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PRÉFACE
Pour signaler et môme pour recommander à Tallention du lecteur curieux ces deux volumes sur Victor Iliigo^ j ai pensé qu'il suffirait de dire comment et dans quelles conditions, au cours de Tannée 1900-1901, ils se sont lentement composés.
Je n'en ai tracé que le plan, très général et très simple, et ce sont les élèves de l'Ecole normale supérieure, Section des lettres, 2*^ année, MM. Bailly, Cavenel, Dinion', Mailiuo, Maynial, Menos, Mi'riniée, Morand, Mornet, etSchulliof, quiTontàpeu près entièrement rempli. Chacun de ces vingt-deux chapitres, d'abord parlé, sous l'orme de leçon, discuté en conférences, complété, le cas échéant, corrigé, remanié sur mes indications, rédigé par son auteur, a été revu en épreuves par ceux qui ne l'avaient ni parlé ni écrit, et par moi. Je n'y ai fait d'ailleurs que d'insignifiantes retouches, assez rares, et d'assez peu d'importance pour ([u'il ne vaille inénKj pas la peine de les
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préciser autrement. Et ainsi, grâce à cette métliode, ce Victor Hugo se trouve être le Victor Hugo dune promotion de Normaliens, et non le mien, ce qui est justement ce que je voulais éviter.
Ce n'est pas que je n'aie, moi aussi, mon opinion sur Victor Hugo, et je crois même que, depuis vingtcinq ou trente ans. il m'est arrivé plusieurs fois de l'exprimer. Mais, si je suis toujours heureux de voir mes opinions partagées, et en elTet je ne les exprime, comme tout écrivain, qu'à cette intention, je n'ai cependant la prétention de les imposer à personne, et moins encore qu'à d'autres aux jeunes gens qui passent par notre École normale. Chacun a sa manière de comprendre l'enseignement : je leur dis donc ce que je pense, en développant de mon mieux les raisons pour lesquelles je le pense, et ils en retiennent ou ils en rejettent ce qu'ils veulent. A plus forte raison, quand au lieu de leur parler ex cathedra, du haut de ma chaire, qui n'est, à vrai dire, qu'un fauteuil de paille, ou une chaise, quelquefois, c'est eux à qui je passe la parole. Ce que j'exige alors deux, si. dans le temps où nous sommes, un « maître » a encore le droit d'avoir des « exigences », c'est l'expression de leur opinion personnelle, telle qu'elle s'est dégagée pour eux de leurs lectures ou de leurs réflexions. « L'hérétique, a-t-on dit, c'est celui qui a une opinion : » je les encourage à l'hérésie, ce <\\\i est le meilleur moyen de leur faire apprécier les raisons de l'orthodoxie, et, en tout cas, de leur
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apprendre à se former une opinion. Car, en littérature comme ailleurs, on croit souvent avoir une opinion, et, à vrai dire, on n'en a point. C'est tout un art que d'apprendre à s'en former une, et un art assez difficile pour que les ])ons critiques, en tout genre, soient peu communs. Si lÉcole normale est destinée, en partie, comme je lai toujours cru, à l'enseignement de cet art, je devais donc laisser aux jeunes auteurs de ce Victor Hugo l'entière liberté de leurs conclusions. C'est ce que j'ai fait. J'espère ([ue le lecteur n'aura pas de peine à s'en apercevoir; et cela même sera d'abord, à ses yeux comme aux miens, l'intérêt de ces deux volumes sur Victor Hugo.
Ce que j y trouve encore, et ce (|ue je crois devoir y signaler de non moins intére.ssant, c'est qu'avec tous ses défauts, — et il <loit sans doute en avoir ((uelques-uns, — ce livre exprime, sur Victor Hugo, le jugement d'une géiuMNitiou ([ui ne fnisnit qu(^ de nnîlre (juîukI le gi-niid poète est mort, et (|ni est <lonc ainsi pour lui ce ([u'on pourrait appelei- le coiimKMicement de la postérité. Le Viclor Hugo des gens de mon Age a vécu de leur vie, et ils ont vécu de la sienne : le \ i<tor Hugo des jeunes gens de \ iugt ;nis est déjà tout entier dniis l'histoire, et déjà c'est un peu d'eux cpie dépendent sa réputation et sa gloire. S'ils lui sont plus sévères, ou au contraire plus indulgents (pie nous, il y a déjà des chances pour (|ue leur opinion tri()inj)lie de la notre. Nous aurons eu tout à fait tort, si c'est leur opinion ({u'ac('('i)tent et
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que confirment les deux ou trois générations qui les suivront à leur tour. « Il ny a en effet que lapprobation de la postérité qui puisse établir le vrai mérite des ouvrages. Quelqu'éclat qu'ait fait un écrivain durant sa vie, quelques éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, la nouveauté du style, un tour d'esprit qui était à la mode peuvent les avoir fait valoir; et il arrivera peut-être que dans le siècle suivant on ouvrira les yeux et que l'on méprisera ce que l'on a- admiré. » Ces paroles sont de Boileau, mais elles pourraient être de Taine; et sans doute un des résultats les plus certains des progrès de la critique a été d'établir que nous étions rarement les juges de nos contemporains. Nous ne les sommes, en vérité, presque pas plus que de nousmêmes. Mais si précisément le xx^ siècle a déjà commencé de liquider, pour ainsi dire, et d'apurer les comptes littéraires du xix% on pensera, je l'espère encore, qu'au moment de la célébration du centenaire de Victor Hugo, rien n'était plus intéressant que d'entendre parler de « Lui » par de vrais jeunes gens, dont les jugements, s'ils se sentent peut-être des défauts de leur âge, en ont aussi les qualités, et notamment celle-ci, de s'être formés en dehors de tout esprit de parti, philosophique, politique, littéraire ou autre. J'ajouterai qu'étant dix, les auteurs de ces deux volumes sur Victor Hugo n'auront pas eu la facilité de céder à l'ordinaire tentation des cri-
PREFACE. IX
tiques ou des historiens de la littérature : c'est celle de faire entrer les œuvres et les hommes dans les cadres une fois établis d'un système ou d'une théorie. Mais j'ajouterai aussi, qu'en dépit des contradictions qu'on y pourra relever, ce que prouvent ces deux volumes, c'est qu'en matière d'art et de littérature, il y a des principes de jugement. S'il y a de la diversité dans ces deux volumes, je ne crois pas me tromper en disant qu'il y a aussi de 1" <« unité » ; et c^îlte unité résulte de ce que « gens libères, bien nés, bien instruits », et « conversans en compagnies honnêtes », ne peuvent pas, dès à présent, avoir deux o])inions sur les qualités essentielles du génie de Victor Hugo. Je dis : « gens libères, bien nés et bien instruits », parce que ce n'est pas la diversité des goûts qui est la véritable ni surtout l'habituelle origine des contrariétés de la critique, mais bien l'inégalité des éducations. Qu'aucun de nos lyriques, en aucun temps, — et quoique d'ailleurs, dans fini imité de la Ijibhothèque ou du coin du feu, on puisse lui préférer Lamartine ou Vigny, — n'ait donc égalé ou même approché Victor Hugo pour l'abondance de l'invention verbale, pour la l'icliesse de l'orchestration poétique, et pour l'ampleur du souffle oratoire; — que l'expansion ou le débordement de sa puissante personnalité, s'il nous intéresse en soi, dans son théâtre, nous empêche pourtant de prendre, à linij Blas ou aux Burgraves, le môme genre de plaisir ({u'au drame « impersonnel » de Shakespeare ou cpià la tragédie
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« objective » de Racine, et qui est proprement le plaisir dramatique; — et que sa dernière, ou plutôt son avant-dernière manière, celle de la Légende des siècles et des Misérables, nous donne la sensation de ce qu'il y a certainement de plus épique en notre langue, voilà par exemple, et dès à présent des vérités acquises, que les historiens de la littérature exprimeront avec plus ou moins de bonheur, mais dont je crois bien quils tombent tous d'accord, et grâce auxquelles, dès à présent aussi, le meilleur du génie d'Hugo est comme soustrait aux variations du jugement individuel. Ce ne serait pas un médiocre succès, si ce double enseignement ressortait de ce livre : qu'il y a moyen de s'entendre, même en critique; et que l'opposition ou la diversité des tempéraments n'y fait pas un obstacle, si seulement on a la probité de « s'y subordonner à son sujet ».
Il me reste à souhaiter que notre exemple ait ses imitateurs. Nos élèves de l'École normale supérieure, dans cette seconde année d'études, où ils ne sont détournés de la culture désintéressée des lettres par aucune préoccupation d'examen ou de concours, ont tout ce qu'il faut — et même le loisir — pour s'appliquer à des travaux du genre de ce Victor Hugo. Biographie critique d'un grand écrivain, Français, et au besoin Latin ou Grec; établissement d'un texte difficile ou mutilé ; lexique raisonné du vocabulaire d'un Ronsard ou d'un Pascal, d'un Boileau ou d'un Mon^ tesquieu; édition de leurs œuvres: ou encore, et dans
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un ordre d'idées plus étendu, moins spécial, histoire approfondie d'une courte période ou dun s^enre littéraires, ce sont autant de travaux pour lesquels, si je l'ose dire, nous avons à l'Ecole normale une •< équipe » toute préparée. Plus habile ou plus heureux que moi, qui ne m'en suis avisé que trop tard, si quelqu'un l'organisait un jour, et trouvait le moyen de l'utiliser aux fins que j'essaie d'indiquer, il aurait rendu, je pense, un grand service à l'histoire de la littérature: et nous nous estimerions assez récompensés de lui en avoir donné l'idée.
Février 1902.
CHAPITRE I
Notre objet nest pas décrire, à })roi)Os de Hugo, une notice biographique trop souvent faite et refaite. En retraçant l'histoire de son enfance, nous voudrions surtout tenter de déterminer les différentes inlluences suivies par lui à l'Age où l'Ame, encore tendre, reçoit et garde fidèlement les impi-essions extérieures.
Deux ouvrages nous donnent, sur la jeunesse du poète, les renseignements indispensables. Ce sont, d'une [)art, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, et d'autre part, le livre de M. Biré intitulé* Victor Hugo avant 1830. Il est nécessaire de les consulter parallèlement et de les corriger l'un par l'autre. Le premier, écrit du vivant du poète, dans sa demeure, presque sous sa dictée, et certainement avec les Mémoires du général Hugo, son père, est comparable à des œuvres telles que les Mémoires d'outre-Tombe ou les Confessions, composées beaucoup moins dans l'intérêt de la vérité que pour la plus grande gloire de leur auteur. On peut relever dans cette auto- I. 1
biographie de fréquentes erreurs, qui seraient inexpli cables, si elles ne sexpliquaient trop bien. C'est à les poursuivre et à les mettre en relief que M. Biré s'est appliqué. Mais il pèche envers Hugo par défaut de sympathie. C'est avec une joie trop visible qu'il le surprend en flagrant délit de mensonge, et décèle ses inexactitudes voulues ou ses vanités naïves. Catholique et légitimiste, M. Biré ne pardonne pas à Hugo d'avoir abandonné la bannière sous laquelle il avait d'abord servi, et de s'être fait, en sa jeunesse, le coryphée du royalisme pour le trahir ensuite. Il oublie qu'en critique littéraire il faut surtout étudier la vie des hommes dans la mesure où elle sert à expliquer leur œuvre. Si, par exemple, nous sommes autorisés à rechercher quels furent les amis de George Sand, et quel empire chacun d'eux exerça sur elle, puisqu'il est établi qu'on retrouve la trace de leur succession dans la succession même de ses romans, nous devons protester contre la curiosité inutile, et souvent malveillante, qui s'acharne sur les moindres détails d'une existence, et met en lumière ce qu'il vaudrait mieux laisser dans une obscurité discrète. Étudions les variations politiques de Hugo : nous en apercevons le reflet dans son œuvre; mais ne condamnons pas ses opinions au nom des nôtres. Et n'admettons point qu'on puisse, avec M. Biré, placer ses œuvres de jeunesse au-dessus de ses œuvres postérieures, parce que les premières sont d'un royaliste, les secondes d'un républicain.
« ... On n'aurait peut-être pas l'explication complète du caractère si militant de la vie littéraire et poétique de M. Victor Hugo, si l'on ne connaissait pas sa famille
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toute militaire, père et oncles K » Par ces quelques mots, nous voyons que le poète, loin de révoquer en doute l'influence exercée sur lui par ceux qui lentouraient, la reconnaissait au contraire, et nous invitait même à la rechercher. Et, puisqu'il nous parle de sa famille « toute militaire », et de ses oncles ausgi bien que de son père, poussons notre étude un peu plus loin, et ne négligeons pas de nous instruire sur ce que furent ses aïeux. S'il ne faut pas exagérer Tinlluence de l'hérédité, encore faut-il la constater où elle se manifeste; et, très probablement, si Hugo eût été, comme il le prétendait, de naissance aristocratique, il aurait pensé et écrit autrement qu'il ne la fait. Chateaubriand, Vigny, nous montrent ce que devient chez l'écrivain la noblesse de la race. Lun et l'autre méprisèrent la foule; ils n'écrivirent pas pour elle. Hugo sortait du peuple. Dans cette autobiographie domestique, à laquelle il faut bien recourir lorsque nous voulons savoir ce que le poète tenait à ce que l'on pensât de lui, nous le voyons se dresser un arbre généalogique dont les racines plongent au xvie siècle. Des noms illustres ressortent : Pierre-Antoine Hugo, né en 15.32, conseiller i)rivé du grand-duc de Lorraine,—Anne-Marie Hugo, chanoinesse de Remiremont, — Charles-Louis Hugo, évéque de Ptolémaïde, — Michel- Pierre Hugo, lieutenant-colonel en Toscane. C'est ainsi que, de sommet en sommet, sans s'inquiéter des trous énormes qu'il franchit superbement, le poète remonte dans le passé. M. Biré n'a pas de i)eine à découvi-ir la vanité de ses prétentions nobiliaires. Pièces en main, il reconstitue la véritable gén<*alogie de Hugo 2; il nous montre en lui le descendant honteux d'une race plé-
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béienne. Joseph Hugo, son grand-père, sur lequel il gardait un si prudent silence, était menuisier à Nancy; Jean- Philippe Hugo, père de Joseph, était cultivateur à Baudricourt : Jean Hugo, père de Jean-Philippe, était cultivateur à Domvallier : Victor Hugo sort bien du peuple. Ce fait serait insignifiant, si, en s'efforçant de le déguiser, il ne nous avait induits à y attacher quelque importance ; et peut-être faut-il voir précisément dans cette obstination à se faire passer pour noble, la marque la plus certaine et la trace la plus persistante de son origine roturière.
De ses aïeux maternels, Hugo reconnaît sans difficulté qu'ils furent de simples bourgeois. Nous n'avons don< pas à nous y arrêter, et nous pouvons, d'après les documents qui sont en notre possession, tracer les portraits de son père et de sa mère.
Un vers flotte dans toutes les mémoires, qui est devenu banal à force d'être cité :
Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.
Ou'il fut un soldat, c'est, en dernière analyse, tout ce que nous savons et tout ce que nous pouvons dire du père de Victor Hugo. Issu d'assez bas. sans grande instruction, il avança grâce aux circonstances, grâce aussi à son incontestable bravoure et à sa générosité parfois chevaleresque. De celle-ci nous avons de très significatifs exemples. En Vendée, à l'attaque de la Chevrotière, les soldats ayant fait de nombreux prisonniers, femmes, vieillards et enfants, Hugo les recueillit. U chercha une nourrice pour un enfant de quelques mois qu'il avait trouvé abandonné. Puis, l'expédition terminée, il rendit la liberté à tous ses captifs et leur assura plu sieurs jours de vivres. Quelque temps après, il arrach: au peloton d'exécution un garçon de neuf ans, Jean Prin, qu'on allait fusiller après avoir fusillé son oncle. Il le.
l'enfance de VICTOR HUGO. 5
garda durant sept années, et ne se sépara de lui que lorsqu'il eut trouvé à le bien placer. Rappelons enfin l'admirable trait que nous rapporte Victor Hugo dans la pièce célèbre :
Mon père, ce tiéros au sourire si doux....
Ce court poème donne Fimpression exacte de ce que devait être cet homme, dont la bonté égalait le courage. C'est sur les champs de bataille que Léopold-Sigisbert Hugo gagna tous ses grades. Né à Nancy le 15 novembre 1773, il s'était engagé comme cadet en .1788. Il devint, par la suite, secrétaire d'Alexandre Beauharnais, capitaine adjudant-major en Vendée, chef d'état-major, puis, à Paris, rapporteur du i)remier Conseil de guerre. 11 r«Hait encore lorsqu'il épousa Sophie Trébuchet, fille d'un armateur de Nantes. Le jeune officier s'était laissé captiver par le charme de Sophie, qui séduisait sans être régulièrement jolie. Plus tard, il se détacha d'elle. Mais il lavait beaucoup aimée; il avait l'âme simple et droite des vrais Lorrains, leur franchise de caractère, leur cordialité confiante dans les rapports de la vie : il ne résista pas à son amour. < L'intelligence et la bonté, — nous dit-on à propos de ce mariage, — étaient bien faites pour s'unira » A l'inverse de ce qu'on pourrait croire, la bonté est ici l'apanage du soldnt. l'intelligence désigne sa jeune épouse.
Si la figure de Léopold-Sigisbert demeure, malgré tout, assez effacée, il n'en est pas de même de celle de Sophie Trébuchet. L'auteur du Victor Ilugo raconté nous parle d'elle avec de longs détails, et sur un ton particulier qu'il faut définir. Ce n'est pas l'hostilité : il ne se rencontre pas dans tout l'ouvrage un mot malveillant ou irrespectueux. .Mais c'est une certaine froideur, une
Victor Hiir/o -raconlc', cli. ii
sorte de détachement lorsquon rapporte d'elle telle ou telle fantaisie Ijizarre. — et. pour ainsi dire, comme un recul du poète en face de sa mère. Nous savons que Trébuchet étant resté veuf. Sophie, de bonne heure, . avait manifesté un caractère décidé et autoritaire. Elle avait lu beaucoup et sans choix; voltairienne en religion, elle était cependant demeurée royaliste. Mais ce royalisme nétait pas. en réalité, le fanatisme farouche que Victor Hugo lui prête; honteux d'avoir servi le parti pendant quelques années, le poète n'est pas fâché d'en rejeter la responsabilité sur sa mère: il nous la montre se livrant, lors de la restauration des Bourbons, à des excentricités presque incroyables de toilette et d'allures. Nous avons là une preuve de cette sorte d'antipathie que nous signalions un peu plus haut ; si Sophie Trébuchet avait eu l'âme d'une « brigande », elle n'aurait pas épousé un officier républicain. En fait, elle était assez insouciante; pourvu qu'elle pût lire et rêver, elle se désintéressait facilement de son ménage et de ses enfants. Elle montra toujours ce qu'il y a dans l'âme bretonne d'amour pour les longues méditations inactives, — ce dédain de la vie pratique, — ce désir de sortir du cercle immédiat de l'existence journalière, de s'en évader par le songe ou par le livre. Xous verrons par la suite quel étrange système d'éducation elle adopta à l'égard de ses fils. C'est, en somme, une figure assez caractérisée, une femme intelligente, que des lectures trop abondantes, faites sans discernement, avaient détachée des soucis de la vie réelle, en lui desséchant peutêtre un peu le cœur, — voltairienne par conviction ou par mode philosophique, royaliste par habitude et sans trop savoir pourquoi.
Telle était celle qu'en 1796 Léopold-Sigisbert Hugc épousait civilement à Paris. A Paris encore, le 15 no-
vembre 1798, naissait Abel, puis, le 16 septembre 1800, à Xancy, Eugène. Le jeune ménage désirait vivement une fille. A Besançon, où Léopold-Sigisbert Hugo fut nommé chef de bataillon, naquit, le 26 février 1802, un troisième enfant. C'était un garçon. On Tappela Victor.
On sait combien était faible Tentant nouveau-né, et quelles craintes il inspira à ses parents., A force de soins, ils réussirent pourtant à le sauver, et il le rappela dans la première pièce des Feuilles cV Automne.
Jo vous dirai pont-ôtro (piolciuo jour Quel lait pur, que de soins, (|ue de vœux, que d'amnur Prodigués pour ma vie en naissant condanuii-c. M'ont fait deux lois IVnfant de ma mrre obstinée.
Grâce à ces soins, l'enfant put accomi)lir un long et pénible voyage avant même d'avoir pris conscience de la vie. Son père, dont la carrièn^ fui 1res accidentée, avait été envoyé à Marseille. C'est là (ju'à vingt-deux mois Hugo éprouva son jjremier chagrin : Mme Hugo était allée à Paris solliciter un avancement i)our son mari. Le temi)érament maladif de Victor le rendait très impressionnable et le prédisposait à la tristesse. Il souffrit beaucouj) de cet éloignement. Sa mère, à cette époque, était tout i)our lui. Il la réclamait sans cesse. Nous en avons le témoignage dans une lettre que le chef de bataillon adresse à sa femme :
« Tes enfants })rononcent tous les jours ton nom. Jamais je ne leur donnai tant de bonbons, parce que eux comme moi n'ont jamais eu de i)rivation aussi pénible que celle qu'ils éprouvent. Le dernier appelle bien souvent sa maman, et cette pauvre maman ne peut l'entendre.... Ton N'ictor enirc: il m'emljrasse; je l'em-
brasse pour toi et lui fais baiser cette place pour que tu y recueilles au moins dans ton éloignement C|uelque chose de lui '.... »
Au lieu de lavancement qu'elle sollicitait pour son mari, Mme Hugo n'obtint qu'une disgrâce. Joseph Bonaparte ne parvint jamais, malgré son amitié pour lui, à faire oublier que Hugo avait été l'ami et le protégé de Moreau. On lui enleva ses soldats les mieux équipés et les plus aguerris : on en avait besoin pour l'expédition de Saint-Domingue. On lui laissa le reste des conscrits mal habillés, avec ordre de les conduire en Corse et à lîle d'Elbe. Alors commencent ces longs voyages, qui remplissent l'enfance de Hugo. 11 quitta toujours les endroits où il séjournait au moment où il commençait à s'y attacher. Il connut ainsi, sans en avoir conscience au début, toute la tristesse, mais aussi toute la poésie des départs. En retraçant ces voyages, en notant quels souvenirs il prétend en avoir gardés, nous pourrons peut-être, dans une certaine mesure, déterminer la nature de sa sensibiité, — nous verrons aussi quelle idée il veut imposer du développement de son génie.
J'errai, je parcourus la terre avant la vie ~,
nous dit-il. — Avant la vie consciente, oui. Or. les impressions inconscientes sont les plus fortes et les plus durables, ce sont celles cfu'il éprouva alors, et c'est ce cjue signifie ce vers. Tout enfant, il les subissait d'autant plus qu'il était faible et maladif: nous savons que ces déplacements incessants entre la Corse et l'île d'Elbe, que ces allées et venues de Bastia à Porto Ferrajo, le rendaient singulièrement mélancolique. Bien souvent, on le trouvait, pleurant dans un coin, silen-
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cieusémeiît et sans cause. Aussi, lorsque, en .septembre 1805, Léopold-Sigisbert Hugo reçut tordre d'embarquer son bataillon pour Gênes et de gagner TAdige, se résolut-il à envoyer en France sa femme et ses enfants. Ils allèrent habiter rue de Clichy. De cefte époque, Victor Hugo garda quelques souvenirs très nets, qu'il énumère dans une page de son autobiographie *.
< H se rappelle qu'il y avait dans cette maison une cour, dans la cour un puits, près du puits une auge, et au-dessus de l'auge un saule: — que sa mère l'envoyait à l'école rue du Mont-Blanc; — que, comme il était tout petit, on avait plus soin de lui que des autres enfants; — qu'on le menait, le matin, dans la chambre de Mlle Rose, la fille du maître d'école; — que Mlle Rose, encore au lit le plus souvent, l'asseyait sur le lit près d'elle, et que, quand elle se levait, il la regardait mettre ses bas. »
Autre souvenir. Une fois en classe, l'enseignement qu'on lui donnait était de l'asseoir devant une fenêtre, par laquelle il regardait bâtir l'hôtel du cardinal Fesch. Un jour qu'un cabestan hissait une i)ierre de taille et sur cette pierre un ouvrier, la corde cassa et l'ouvrier fut broyé par la pierre.
Un événement qui lui fit autant d'impression fut une pluie si violente que la rue de Clichy et la rue Saint- Lazare étaient devenues des rivières, et qu'on ne vint le chercher cju'à neuf heures du soir.
11 a encore gardé mémoire d'une représentation donnée pour la fête du maître d'école. La classe était séparée en deux par un rideau. Un jouait Geneviève de Brabant. Mlle Rose faisait Geneviève, et lui, comme le plus petit de l'école, il faisait l'enfant. On l'habilla d'un maillot et d'une peau de mouton rjui laissait i)endre une griffe de
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fer. Il ne comprit rien au drame, qui lui parut long. Il se désennuya de la représentation, en enfonçant sa griffe dans la jambe de Mlle Rose, ce qui fit qu'au moment le plus pathétique les spectateurs furent surpris d'entendre Geneviève de Brabant dire à son fils : « Veux-tu bien finir, petit vilain ! »
Ces enfantillages, considérés en eux-mêmes, n'auraient pas grand intérêt ; mais si Hugo prend soin de les rapporter avec un tel détail, c'est qu'il veut évidemment nous faire remarquer quelles étaient la netteté et la précision de sa mémoire, et avec quelle force se fixaient en lui les impressions du monde extérieur. Ce sont là les souvenirs de deux années d'enfance; mais les circonstances vinrent bientôt arracher Victor aux objets qui les lui devaient laisser. Léopold-Sigisbert Hugo avait rendu de grands services en Italie, en capturant le chef de bandes Michel Pezza, — surnommé Frà Diavolo. — et en écrasant les brigands de la Fouille. Joseph Bonaparte, roi de Naples, le nomma colonel du Royal Corse et gouverneur d'Avellino. Se croyant enfin dans une situation plus stable, le colonel appela en Italie sa femme et ses enfants.
Le départ eut lieu à la fin d'octobre 1807. Victor avait alors cinq ans. De cette traversée de la France, il ne se rappela que la pluie qui fouettait au départ les vitres de la voiture; le Mont-Cenis couvert de neige le frappa; Rome et ses statues l'éblouirent: Naples. avec ses maisons ensoleillées sur le bord de la mer. lui parut avoir une robe blanche frangée de bleu ^ Tous ces détails furent, plus tard, évoqués par lui dans ces vers :
Je visitai cette île en noirs débris féconde, Plus tard premier dearé d'une ctiute profonde.
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Ce haut Cenis dont l'aigle aime les rocs lointains, Entendit dans son antre, où Tavalanche gronde, Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins i.
Vers TAdige et TArno je vins des bords du Rhùne. Je vis de l'Occident l'auguste Babylone, Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, Reine du monde encor sur un débris de trône, Avec une pourpre en lambeaux.
Puis Turin, puis Florence, aux plaisirs toujours prête, Naple aux bords embaumés où le printemps s'arrête Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête, Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.
Ils arrivèrent enfin à Avellino, dans une contrée abrupte, coupée de i)récipices, hérissée de montagnes. Là, ils vécurent dans un vieux palais tout crevassé; les fleurs naissaient dans les lentes des murs; des lézardes couraient à travers les salles de marlire. Ce lurent pour les enfants des jours de loisir complet, quils passèrent à jouer, à se développer, à vivre dans la lumière, à s'épanouir en toute joie et en toute liberté. A cette époque, aussi, ils purent vivre un peu avec leur père, s'éblouir de son uniforme, frissonner au récit de ses campagnes. Mais ce bonheur dura peu. Joseph Bonaparte était
I devenu roi d'Espagne : le colonel Hugo le suivit dans
I son nouveau royaume. Et comme, jusqu'à ce moment, on n'avait pu s'occuper de l'instruction des enfants, il
, fut décidé qu'ils retourneraient à Paris avec leur mère.
I Nous trouvons dans une lettre du colonel quelques traits qui nous dépeignent Victor à cette époque.
« Victor montre une grande aptitude à étudier. 11 est aussi posé que son frère aîné et très réfléchi. Il parle peu et jamais qu'à i)ropos. Ses réflexions m'ont plusieurs fois frai)i)é -. »
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Mme Hugo et ses fils quittèrent Avellino pour Paris à la fin de Tannée 1808. La petite famille s'installa aux Feuillantines, dans un rez-de-chaussée qu'entourait un véritable parc. Il est impossible de n'être point frappé, lorsqu'on lit Victor Hugo raconté, du rôle qu'attribue le poète à ce jardin des Feuillantines. Il en fait le véri table éducateur de son enfance, — une sorte de maître et d"ami; ce jardin représente pour lui la nature et la liberté; nous rappeler les heures, — les journées, — qu'il y passa, c'est nous montrer aussi avec quelle spontanéité s'est épanoui son génie, comment nul enseignement n'y contriI)ua. et que, lui aussi, il eût pu dire de soi-même : « Je suis une force qui va ! t>
Qui ne connaît ces jolis vers :
Le jardin était prand, profond, mystérieux,
Fermé par de hauts murs aux regards curieux.
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres,
Plein de bourdonnements et de confuses voix;
Au milieu, pres(}u*un champ, dans le fond, presqu'un bois i.
Un mot doit nous arrêter dans cette description; c'est le mot a mystérieux ». Dans une page de son autobiographie. Hugo cherche à nous prouver que, dès sa plus tendre enfance, il possédait déjà — ce qui sera plus tard si remarquable dans sa poésie — le sentiment du mystère, la perception confuse des choses que l'on ne voit pas, que l'on n'exprime pas. et dont l'existence est pourtant aussi réelle que l'existence tangible des objets environnants. II nous raconte que, dans ce jardin immense et sauvage, devant ce puits dont il n'apercevait pas le fond, mais dont les ténèbres lui semblaient pleines de dangers, il avait conçu l'existence d'un monstre étrange, créature de lomlire, habitant malfaisant des
Ce qui se passait aux Feuillantines. Rayons et Ombres
puits. Il imaginait fobjet de ses terreurs, lui donnait une forme, lui attribuait un nom. C'était le sourd. Plus tard, il le décrivit : « Ce monstre fabuleux, qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n"est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terriljle que personne ne l'a jamais vu '. » Cest là, sans doute, un joli souvenir denfance, et qui valait la peine d'être rappelé. Mais, en le rapportant, Hugo semble nous inviter à admirer la précocité de son imagination, et létonnante faculté qu'il possédait déjà de « concrétiser » le mystère. Or, n'est-ce pas là, au contraire, un trait commun aux races primitives et aux enfants en bas âge? Le trait est amusant, mais non absolument excei)tionnel, et il appartient en somme à la psychologie générale infantile. .
A la même époque se place pour Hugo un souvenir dune autre nature : sa première vision de Napoléon.
Dans une grande fêle, un jour, au Panllicon. J'avais sept ans, je vis passer Napoléon.
Ce qui me frappa
Même après que le cri sur sa rtjutc élevé Se fut évanoui dans ma jeune mémoire, f-e fut de voir, parmi les fanfares de gloire, Dans le bruit (ju'il faisait, cet homme souverain Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain- ....
Il est intéressant de noter que Napoléon, dans sa gloire, produisit un effet analogue sur Hegel et sur Goethe. Et, à ce propos, nous pouvons nous demander si Hugo est bien sincère lorsque, en 18G3, il affecte de faire si peu de place en sa « formation » aux souvenirs
Feuilles d'Automne, Souvenirs d'Enfance
de l'Empire. Nous connaissons trop sa passion pour tout ce qui brille, pour tout ce qui dépasse l'ordinaire, pour tout ce qui est bruyant, terrible ou gigantesque, pour ne pas croire que ces grandes secousses et ces émouvants spectacles qui constituent l'histoire de l'Empire ont dû, non seulement laisser en lui des souvenirs profondément gravés, mais même faire, en quelque sorte, l'éducation de son imagination par leur ampleur épique et leurs subits contrastes. Rappelons-nous tous les vers où Hugo laisse apercevoir la place réelle que conserve en sa mémoire l'épopée impériale. Rappelonsnous seulement Les deux Iles, Napoléon II, Les deux Odes à la Colonne, et tant d'autres! Hugo a pu jeter Tanathème sur Napoléon, mais son imagination a toujours été hantée par cette figure grandiose qu'il n'a plus oubliée à dater du moment où il la vit
Dans une grande fête, un jour, au Panthéon....
C'est à cette époque, et durant le séjour auxFeuillan tines, que Mme Hugo s'occupa pour la première fois de réducation de ses enfants. Notons ici que l'éducation et l'instruction furent toujours, pour Hugo, singulièrement négligées. La vie errante qu'il mena pendant sa jeunesse se prêtait sans doute assez mal à des études suivies. Il n'y faut pourtant pas voir la cause unique de l'éducation fragmentaire et incohérente qu'il reçut. En l'absence de son mari. Mme Hugo se désintéressa presque complètement de ce qui touchait à la vie intellectuelle et morale de ses enfants, et, faisant de son incurie ou de son égoïsme une théorie pédagogique, elle les abandonna à eux-mêmes. Ajoutons — ce seront pour elle comme des circonstances atténuantes — que le désordre des temps ne permettait guère de songer à ce qui pouvait paraître une bagatelle, auprès des grands
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spectacles extérieurs. Les âmes étaient occupées tout entières par les visions gigantesques de l'Empire, secouées par ses luttes, ébranlées par sa chuti? : on ne songeait guère à cultiver l'esprit des enfants! Il semble cependant que, puisqu'elle tentait de s'en occuper, Mme Hugo eût pu le faire avec plus d'attention et de discernement. Le premier maître qu'elle donna à ses fils était étrangement choisi. Le père Larivière, ancien abbé défroqué, qui. par crainte de la Révolution et pour conserver sa tète, avait épousé la première femme venue, — sa servante, — enseignait aux enfants des ouvriers, dans un local de la rue Saint-Jacques, l'écriture, la lecture, un peu d'arithmétique. Les fils du général Hugo trouvèrent en lui leur premier maître. Victor Tétonna par sa précocité; lorsqu'on voulut lui apprendre à lire, il se trouva qu'il le savait déjà, ayant appris seul, en regardant la forme des lettres. L'écriture et l'orthographe ne l'arrêtèrent pas longtemps. Et le père Larivière mit bientôt les enfants au latin. Ils eurent encore, pour le leur enseigner, un autre maître que lui, un maître qui fut aussi un ami, et, dans cette foret vierge en miniature des Feuillantines, un infatigable compagnon de jeux : le général Lahorie. Compromis dans la conspii-ation de Moreau et condamné à mort par contumace, il s'était réfugié aux Feuillantines comme en un asile introuvable. Il contait aux enfants des histoires sans fin. il examinait leurs devoirs et les corrigeait. L'année même où l'on mit Victor au latin, il lui fit lire Tacite. Si le fait est exact, si l'enfant lisait l'auteur des Annales, et si, le lisant, il le comprenait, nous ne savons ce qu'il faut le plus admirer et envier, — ou la précocité de son génie, ou les secrets pédagogiques de ses maîtres. — Tel était l'enseignement que recevait alors Hugo. Mais il tint bien peu de place dans l'ensemble de sa vie; et.
si nous devons l'en croire, son véritable maître restait toujours le jardin. Au reste, cette éducation si bien commencée aux Feuillantines ne sy acheva pas. Une fois encore, les enfants devaient être arrachés à leur résidence et à leur patrie. Le colonel Hugo avait été. en Espagne, nommé général, gouverneur d'Avila. de Ségovie, de Soria. Le pays était en partie pacifié. II jugea que la traversée en était possible, et le séj ouiassez sur. Si bien qu'un jour, aux Feuillantines, les enfants virent entrer un homme éblouissant, dont les à vêtements étaient chamarrés de dorures, et qui traînait j un grand sabre derrière lui. C'était leur oncle Louis -s Hugo, officier, lui aussi, en Espagne, chargé d'une mis- i sion à Paris et qui portait à Mme Hugo un message du i général. Il fallut se préparer au départ. En six semaines, nous rapporte l'autobiographie du poète, les enfants apprirent l'espagnol. Ils quittèrent Paris au début de l'année 1811. S'il faut en croire Victor Hugo raconté, le voyage lui laissa des souvenirs ineffaçables qui s'imposèrent plus tard à son œuvre. Mais, sans suspecter l'exactitude de ses souvenirs, — car. en pareille matière, nous ne pouvons connaître du poète que ce qu'il nous rapporte, — nous ferons, à ce sujet, deux observations importantes. Et. tout d'abord, nous remarquerons que Hugo avait un vif intérêt à nous présenter ses souvenirs d'Espagne comme précis et abondants; ayant largement usé de l'Espagne dans ses œuvres, il tenait à se décerner sur ce point un brevet d'authenticité, ou. plus exactement, de réalisme. Dans quelle mesure ce réalisme est-il mêlé d'imagination? Dans quelle mesure la vérité locale a-t-elle été reproduite par le poète? Ce sont des questions auxquelles il ne nous appartient pas de répondre ici. mais qui doivent être posées. Toutefois, si les souvenirs de Hugo sont, au moins pour un cer-
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tniii noml)re. exacts et fidèles, — et nous pouvons !e viijiposer. — il importe de remarquer à quel degré, (1rs sa jeunesse, il possédait la faculté d'être frappé, d (Hre « impressionné », par les aspects extérieurs des choses, et d'emmagasiner une infinité d'images qu'il rciH'oduisait ensuite.
Le voyage dura longtemps. En passant à Angouléme, \'ictor Hugo remarqua deux vieilles tours. Il en retint avec une telle netteté la configuration et les accidents pittoresques que, plus tard, il put les dessiner sans les ;i\ (»ir revues. A Bayonne, ils séjournèrent un mois. C'est à Bayonne que, pour la première fois, Hugo connut lamour : il avait neuf ans. L'objet de sa passion en avait dix. C'est là un des rares traits de sensibilité qui soient attribués, dans son autobiographie, à Hugo curant. Avec une admirable faculté d' « aperception », il ne i)araît posséder qu'une assez failtle facultf' d"(''motion; il enregistre merveilleusement, mais non sans une cer- Inine sécheresse d'àme. lue idylle comme l'idylle de liMvonne est ex('('j)linjiii('lli' dans les récits de son fiifance. Au bout d'un mois, .Mme Hugo et ses enfants quittèrent Bayonne et pénétrèrent en Espagne. Ils attendirent à Irun le convoi qui devait les escorter. Leur première halte eut lieu au bourg d'Ernani. Hugo ir<»ul)lia pas ce village, dont tous les habitants étaient nobles, et dont cliaipic demeure portait, au-dessus de la porte d'entrée, un écusson du xV^ siècle. C'est du nom de ce bourg qu'il nomma le personnage de son «lianie. Une de ses plus fortes impressions fut ensuite •••'lie qu'il dut à la cathédrale de Burgos. « Il fut fas- ' iiié par l'abondance toulTue de son architecture, qui ;iiM-umul(' les clochetons comme 1rs éj)is d'une gerlieL »
\. Viclor Hitrjo raconte, cli. xviir.
Tandis qu'il l'admirait, une porte s'ouvrit dans le mur une figure grotesque et grimaçante, une sorte de poupé. à face de polichinelle, en sortit, frappa trois coups, fit un signe de croix et disparut. C'était le papamoscas. l'automate qui frappait les heures. L'enfant demeura longtemps stupéfait : * Cette fantaisie de l'église solennelle retraversa plusieurs fois sa pensée et l'aida à comprendre qu'on pouvait introduire le grotesque dans le tragique sans diminuer la gravité du drame *. » Comme quoi il est toujours vrai que des plus petites causes peuvent sortir les plus grands effets, et les plus inat tendus !
Après Burgos. ils s'arrêtèrent à Valladolid. Une strophe des Odes et Ballades énumère les étapes de ce voyage :
L"Espag:nc me montrait ses couvents, ses bastilles,
Burgos, sa catliédrale aux g-otliiques aiguilles,
Irun, ses toits de bois, Yittoria, ses tours.
Et toi, Valladolid, tes palais de familles.
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours 2!
Enfin, après un nouvel arrêt à Ségovie, ils arrivèrent à Madrid, au palais Masserano, cju'ils devaient habiter. C'était un grand château aux appartements fastueux, aux escaliers surmontés de lions de pierre, aux cours humides et sombres. La demeure était triste. Victor Hugo passait de longues heures dans la galerie de> ancêtres: il contemplait les portraits des héros d'autrefois, qu'il se rappela lorsqu'il écrivit Hernani. Un des souvenirs les plus sinistres que conserva l'enfant fut celui que lui laissa le collège des Nobles, où il alla con tinuer ses études, si tant est qu'il ait jamais fait d'études. C'était un couvent aux longs couloirs silencieux, déserts.
Odes et Ballades, Mon Enfance
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glacés. Les cours avaient la profondeur des puits. Les dortoirs étaient trop grands, trop froids, trop sombres. Çà et là, des moines, comme des ombres, glissaient sur leurs sandales. L'un d'eux, Dom Bazile, semblait « une statue d'ivoire jauni ». De cette demeure, Hugo conserva des souvenirs de tristesse lugubre. L'hiver, il y eut froid, il y eut faim. L'établissement était trop grand pour (ju'on pût allumer des braseros partout : on n'en allumait nulle part. La disette se fit sentir. Eugène et Victor partageaient avec leurs camarades les friandises que leur apportait leur mère. C'est là cjue Victor connut l'original de Triboulet : un pauvre bossu, un avorton difforme vêtu d'habillements éclatants et groh'sques, cjui venait réveiller les élèves dans leur lit. Il • fait leur souffre-douleur. On l'avait nommé Corcova, du nom de sa difformité. Aux heures de récréation, les jeunes Espagnols et les jeunes Français, vainqueurs orgueilleux et vaincus insolents, sedisi)utaient souvent et parfois se battaient. Dans quelques jolis vers, i)lus tard, Hugo opposa les Feuillantines et ce collège des Nobles.
Je te rnconto aussi comment, aux Friiillantines, Jadis tintaient pour moi les cloches arg-entines; Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, Et ({u*ii di.\ ans, parfois, resté seul à la brune, Rêveur, mes yeux cherchaient les doux yeux de la lune, Comme la (leur qui s'ouvre aux tièdes nuits d*(''té.
Puis tu me vois du pied pressant rescarpolctle
Qui d'un vieux marronnier fait trier \c stiueb-llc.
Et vole, de ma mère éternelle terreur.
Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne,
Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne,
Et nos coinl^ats d'enfants pour le gr.ind emj)ereur '.
Ce ([u'ils api)rirent au collège des Xobles fut bien i)eu de chose. Il y avait assun'inent une grande différence
I. Orientales. Aulnmne
entre cet établissement hautain où les élèves s'appelaient par leurs titres de comte ou de marquis, et la cambuse démocratique du père Larivière. Mais, si nous possédons de nombreux détails sur l'architecture du collège, nous en possédons assez peu sur l'enseignement qu'on y donnait et nous pouvons soupçonner qu'il était asse^ maigre. Au surplus, il est permis de croire qu'ayant appris l'espagnol en six semaines, Victor et son frère ne devaient pas tirer des leçons de leurs professeurs tout le fruit désirable. Nous savons qu'ils continuèrent là leurs études latines, et cjue leurs maîtres, stupéfaits de leur science, mirent les bambins en rhétorique. Victor montra très peu de goût pour la musique ; il témoigna au contraire d'exceptionnelles aptitudes pour le dessin. Et c'est là tout. Du reste, ce séjour en Espagne ne dura guère qu'une année. Les affaires des Français se gâtaient. Le général Hugo craignit pour sa famille et la renvoya en France dès le début de 1812. Ils retournèrent aux Feuillantines.
Les voyages de jeunesse de Hugo sont terminés. Nous les avons décrits tels qu'il les décrit lui-même, en indiquant dans quel esprit il semble qu'il l'ait fait, — quel degré de confiance il faut accorder à un témoignage aussi intéressé, — quelle idée on peut concevoir, d'a[)rès la nature des émotions qu'il éprouva et des souvenirs qu'il conserva, de son genre spécial de sensibilité. Il faut assurément faire à tous ces déplacements, dans la formation de son caractère et le développement de son imagination, une place importante. Quand même il n'en aurait pas gardé de souvenirs aussi nets et aussi précis qu'il le prétend, il n'en resterait pas moins qu'il en a retenu des impressions d'ensemble très puissantes. C'est dans les pays du soleil, dans les pays des grandes onibi-(*s o] des LTandes lumières, qu'il a passé son
enlaiice. De tels voyages ont dû exercer sur lui une influence comparable à celle des souvenirs impériaux; ils ont dû faire l'éducation de son imagination, déjà, et par sa nature même, si ardente, si éveillée, si « préhensive ». Lltalie et l'Espagne, — l'Espagne surtout, — furent pour lui la terre des contrastes; il y connut les jours torrides de Tété, les jours glacés de Tliiver; il y connut les lumières trop crues du soleil, les ombres trop épaisses des vieilles demeures. Il y put voir la splendeur et la misère marchant côte à côte et de compagnie, — des paysans qui sont des nobles, comme à Ernani, — des nobles hautains qui sont aussi des vaincus faméliques, comme ces jeunes élèves du collège de Madrid. Il vécut dans des palais de marbre où pullulait la vermine, dans d'orgueilleuses demeures qui tombaient en ruines comme le palais d'Avellino, — ou qui ouvraient leurs cuisines sur leurs salons, comme le palais Masserano. Durant toute son enfance, son imagination fut heurtée par ces contrastes et ces antithèses; il n'est pas étonnant qu'elle ait pris l'habitude de voir désormais toutes choses d'une manière antithétique et contrastée.
Ils se retrouvèrent donc aux Feuillanlinos hu commencement de l'année 1812. Tout à la joie de reconnaître leur cher jardin, les enfants ne prêtèrent au père Larivière — qui venait désormais chez eux comme précepteur — qu'une attention distraite. Fidèle au système d'éducation qu'elle avait adopté, leur mère ne s'occupait pas d'eux. Elle les laissait libres de vivre à leur guise, de travailler ou de ne point travailler, de jouer
cl de se (h'velopper sans contrainte parmi les plantes sauvages comme eux. Mais ils délaissèrent bientôt le jardin pour les livres. Mme Hugo, qui passait ses journées à lire, avait adopté pour fournisseur un nommé Royol, — un vieux lionhomme qui avait empli de toutes sortes d'ouvrages un rez-de-chaussée et un entresol. Xe voulant pas risquer de tomber par hasard sur un volume ennuyeux, « elle faisait essayer ses livres par ses enfants ^ ». Le fait peut paraître singulier : rien ne nous permet d'en suspecter lexactitude. Victor et Eugène passèrent donc des journées, enfouis parmi les livres, dévorant avec avidité tout ce qui leur tombait sous la main. Mais lentresol leur demeurait fermé. Royol y conservait les ouvrages d'une moralité trop libre ou dune philosophie trop hardie : Mme Hugo le fit ouvrir à ses enfants. Ils lurent alors Rousseau, Diderot, des romans comme Faublas. et bien d'autres encore. Le jardin n'existait plus! De la part d'une mère, un semblable détachement peut sembler presque inconcevable : il faut pourtant bien le constater. C'est à ces lectures faites en hâte et sans choix que Victor Hugo dut son instruction superficielle et incohérente, cette apparente érudition qui a tout effleuré sans rien pénétrer, cette faculté de parler sur toutes choses sans savoir grand chose.
Le proviseur du collège Napoléon s'effraya de cette éducation étrange; il en représenta les dangers à Mme Hugo et réclama les enfants pour son établissement. Ils protestèrent. Ils étaient trop près du collège des Nobles pour renouveler une expérience aussi malheureuse. La proposition de Ihonnéte universitaire leur, fit horreur, et Victor Hugo ne lui pardonna jamaisi
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sa démarclie. Sa rancune vivace lui a inspiré do jolis
\i'rs :
Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi,
Et dont ma mère aussi d'ahord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes,
— Que Tenfant n'était pas dirig-é; — que parfois
Il emportait son livre en rêvant dans les bois;
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; —
Qu'on devait y son^a-r; que la sévère étude
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds; —
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds
Qui de cent écoliers guide la plume agile
Éclairait mieux Horace, et Catulle, et Virgile,
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue à travers l'arhre en fleurs;
Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, —
Le joug, le dur travail, et les larmes amères.
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant.
Avec un doux sourire, offrait au jeune enfant
Ivre de liberté, d'air, de joie, et de roses,
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers,
Ses magisters qui font, parmi Jes paperasses.
Manger l'iieure du jeu par les |)ensums voraces.
Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,
Sa grande cour pavée entre (jnatre grands murs ' !
Mme Hugo, pour avoir la i)aix, laissa ses enfants libres • 1 agir à leur gré; ils den^eurèrent les hôtes assidus du lioiihonnne Royol.
De grands événements bouleversaient la France. L'Kmpire tombait. Les alliés envahissaient Paris. La Hestauration renversa ce qu'avait édifié Napoléon, et le général Hugo fut destitué. H se dit alors qu'il était temps de songer sérieusement à Tinstruction de ses fds, et il entreprit de les diriger vers Polytechnique.
Hs entrèrent à la pension Cordier. Le directeur en
1. Les Ru'/ons et les Ombre.<;, Ce qui se passait aux Feuillantines.
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était, comme le prre Larivière. un ancien abbé défroqué. Son établissement parut triste à Victor, que des années de liberté n'avaient pas disposé à l'internat. Pour se distraire, il organisa avec son frère des représentations théâtrales : il écrivait les pièces et jouait les rôles. Le temps passait. A ses instants de loisir, il versifiait. Son bagage poétique était déjà considérable. Enfin, par intervalles, il suivait des cours à la pension et au collège Louis-le-Grand. Nous savons — et cest une indication intéressante — qu'il n'aimait pas la philosophie. Ses études antérieures lavaient assurément mal préparé à une réflexion rigoureuse et méthodique. La physique, au contraire, l'intéressait beaucoup. Science d'objets et de faits, elle parlait à cette imagination qui voulait voir, et pour ainsi dire, toucher. Les mathématiques l'attirèrent un instant; mais ses connaissances étaient fragmentaires; il essayait de combler les lacunes en inventant ce qu'il ignorait. Il n'y parvenait pas toujours, et se rebuta. Au reste, ses instants étaient pris. Les concours académiques, — les travaux de jeunesse dont il sera question plus loin, — ses relations avec un groupe de jeunes écrivains, la fondation du Conservateur littéraire, tout cela l'occupait, et le détournait des exercices scolaires. Il renonça à Polytechnique, et, abandonnant décidément toute étude sérieuse, quitta en 1818 la pension Cordier pour se jeter dans la vie littéraire.
Si maintenant, résumant rapidement tout ce qui pré-; cède, nous essayons de concevoir ce qu'était Hugo à seize ans, lorsqu'il quitte la pension Cordier, que pourrons-nous dire '?
Hugo est-il instruit? Oui, et non. Dans ses passages chez Larivière, au collège des Nobles, à la pension Cor-j dier, il a appris le latin, le grec, l'espagnol, le solfège,'
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le dessin, la philosophie, la physique, les mathématiques. Mais, de tout cela, il na rien appris 'sérieusement ni méthodiquement. Il ne peut garder de ses études que des souvenirs hachés. Son instruction est fragmentaire, sans consistance, sans précision. Pourtant, grâce à ses lectures chez Royol, grâce à tous les volumes qu'il a dévorés, il connaît mal, mais il connaît, beaucoup de choses et d'idées. Il a beaucoup effleuré, s'il n'a rien approfondi. Son intelligence n'est pas disciplinée, mais elle est vivante et curieuse. Ce ne sont pas tant encore les connaissances qui lui manquent, que les cadres où les classer.
De son éducation, que peut-on dire, sinon quelle a manqué de méthode, de discipline, et même de moralité? Elle a manqué de méthode, parce qu'au lieu de donnera Tenfant un })i'écepteur unique, dont linfluenco se fût exercée sur lui dans les différents lieux où il séjourna, on s'en remit au hasard des rencontres du soin d'élever et de dresser ce jeune esprit. — Elle a mancpié de disci[)line, parce qu'au lieu de diriger cette imagination naturellement ardente vers la contemplation du beau, au lieu de guider cette curiosité si (''veillée, au lieu dendiguer, en (juehjue sorte, toute cette force bouillonnante, on a permis à cette force, à cette curiosité, à cette imagination, de s'exercer confusément dans toutes les directions, de se satisfaire de tout ce que les circonstances leur jetaient en pâture. — Elle a manqué de moralité, parce qu'aucun effort n'a été fait pour donner à cette âme d'enfant la connaissance de ce qui est beau et de ce qui ne l'est pas, de ce qui est bien et de ce qui est mal. Elle a manqué de moralité parce que jamais elle ne s'est montrée restrictive, et qu'une éducation qui ne défend jamais n'est pas une éducation libérale, mais une éducation licencieuse — en donnant à ce
terme son sens le plus large et le plus profond. En un mot. elle a manqué de moralité parce quelle a manqué d'autorité, et qu'au lieu de prendre pour principe la raison consciente, elle a rejeté tout principe.
Et pourtant, en ses effets, elle ne fut pas aussi funeste qu'on l'eût pu craindre. Victor Hugo s'est développé seul et comme il l'a voulu, mais il s'est développé dans la nature, et la nature donne rarement de mauvais conseils. Ce n'est pas tout à fait à tort qu'il nous montre son génie s'épanouissant spontanément au contact des choses. Rappelons-nous ces beaux vers de les Rayons et les Ombres, où le jardin lui-même parle et s'écrie :
0 mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile.
Pour former de ses sens la corolle incjuiète,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons.
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vastes plaines.
Nous te le rendrons simple, et des cieux ébloui.
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui naît du spectacle des choses * !
Dans cette perpétuelle communion de l'enfant avec les objets concrets, sa faculté d'emmagasiner les images s'est accrue, et sa faculté de les reproduire s'est aiguisée. Il a pu voir le monde tel c{u"il est. ou. en d'autres termes, tel qu'il lui plaisait de le voir, sans être retenu par une contrainte extérieure ni gêné par une interprétation étrangère. Enfin, et surtout, il a passé les années de son
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enfance à voyager, et si ses voyages ont été comme ses lectures, abondants, mais rapides, s"il n'en a pu- retenir <[ue les grands aspects des choses, du moins faut-il reconnaître que des grands aspects naissent les grands contrastes et le souvenir des ensembles caractéristicjues. Lui-même nous a dit :
Je revins, rapportant de mes courses lointaines Comme un vague faisceau de lueurs incertaines '.
On ne saurait mieux voir ni mieux dire, et ces deux vers nous semblent exprimer et résumer sa jeunesse tout entière. Victor Hugo ne possédait que des lueurs; mais de ces lueurs il fit des éclairs — parce qu'il avait le génie.
CHAPITRE II
A la pension Cordier, après avoir appris lui-même c la mesure, la césure, la rime et Tentrecroisement des rimes masculines et féminines », Victor Hugo fit des vers, « odes, satires, épîtres. poèmes, tragédies, élégies. idylles, poèmes ossianiques, traductions de Virgile. d'Horace, de Lucain. d"Ausone. de Martial, romances. fables, contes, épigrammes, madrigaux, logogriphes, acrostiches, charades, énigmes, impromptus ». A quatorze ans il écrivait sa première tragédie, Irlaniène, où le roi légitime d'Egypte. Zobéir. châtie, comme il convient, au dernier acte lusurpateur Actor, et dont le dernier vers résumait ainsi la morale de la pièce :
Quand on hait les tyrans on doit aimer les rois.
Ces essais n'avaient pour lecteurs et pour juges que Mme Hugo, Eugène et Abel, et un maître d'études de la pension, Biscarrat. Mais en 1817 le jeune poète voulut un peu de gloire. L'Académie française avait proposé comme sujet du concours de poésie : Le bonheur que procure l'étude dnns toutes les situations de la vie. Mctor traita le sujet. Grâce à la complicité de Bis-
carrât on trompa la surveillance jalouse du sous-directeur, Decotte, et les vers furent portés au secrétariat. On connaît la légende : l'Académie aurait remarc{ué la pièce et la jugeait digne d'obtenir le prix: mais comme 1 auteur y faisait connaître son Age — trois lustres — elle craignit de Tenivrer par les fumées d'une gloire prématurée et n'accorda qu'une mention. L'anecdote est racontée par Sainte-Beuve dans la Biographie des contemporains et reproduite })ar lui dans les Portraits contemporains. La vérité, rétablie i)ar M. Biré, est que le poète eut une mention, à cause même du jeune âge (If Victor et à titre d'encouragement. « Si véritablement il n'a que cet Age, dit M. Renouard dans son rapport, l'Académie a dû un encouragement au jeune poète. » Lo prix fut partagé entre P. Lebrun et Saintine. Casimir Delavigne avait envoyé un poème, mais il avait pris le • ontrepied du sujet et démontré (jue l'étude ne donne |ins le itoidicur. l)i\ i»ièr(>s furriii dislingiuV'S et celle lie Victor fut classée la neuvième. Le succès du jeune homme n'en fut pas moins très grand et deux acadt'mi riens, François de NeufcliAfeau et (lauipenoii. le fi'-bcitèrent sur son talent naissant dans une épître en vers. La pension (loi'dier garila cependant son «''lève, qui n'en sortit (pTen aoùl l8iS, abamloniuinl ri-]c«)l<' ptdyteclinique pour prendi-e ses insci'iptions de droit. Lu 1810, nouveau concours. L'Académie <lisposait de deux prix : un prix ordinaire (jui avait i)our sujet : l'Institution du Jury en France, et un prix extraordinaire, ofTert par M. Lemontey et augmenté par le ministre de l'Instruction pulili(pie, sur les Aisantages de renseignement mutuel. Lncourag»'" par son |treniiei" succès, Victor prit part aux deux coiicoiii's. I)aiis l'Institutioii du Jury il imaginait un discours aux enlei-s entre \'()ltaire et M. de Mab^sherltes. .Malirr('' une condamnation véhé-
mente de la Révolution, la pièce ne fut pas remarquée par les juges. Les Avantages de l'enseignement mutuel eurent une mention. Le poème fut ensuite publié dans le Conservateur littéraire, mais précédé d'une notice où l'auteur déclarait qu'il avait changé d'avis et reconnaissait les inconvénients de cette méthode d'enseignement. Les Jeux floraux de Toulouse récompensèrent plus dignement les mérites du poète. L'académie de Toulouse disposait, il est vrai, de quatorze prix, et comme elle n'imposait presque jamais le sujet du concours, elle gênait moins linspiration des concurrents. Eugène, en 1818, avait déjà obtenu un « souci réservé » avec une ode sur la mort du duc dEnghien. L'année même des concours à l'Académie Française, Victor envoyait un poème ossianique, les Derniers Bardes, et deux odes : les Vierges de Verdun et le Rétablissement de la statue de Henri IV. Les Vierges de Verdun eurent une amarante d"or réservée. Le Rétablissement de la statue de Henri IV eut le lis d"or. Le poète avait été lui-même un des acteurs de cette scène populaire. Le 13 août 1818, le chariot c|ui transportait la statue jusqu'au Pont-Xeuf s'arrêta sur les c|uais sans que l'attelage put l'entraîner; la foule détela alors les bœufs et, s'attelant au timon, poussant aux roues, fit franchir au chariot le mauvais pas. L'ode fut couronnée à l'unanimité et souleva aux Jeux floraux et dans toute la ville de Toulouse un grand enthousiasme, comme nous l'apprend une lettre de Soumet à Victor Hugo. La même année, fe Conservateur littéraire donnait sous ce dernier titre : les Destins de la Vendée, l'ode la Vendée, composée à propos de la notice sur cette province publiée dans le Conservateur par Chateaubriand, et une satire, le Télégraphe, où le poète, s'adressant au télégraphe, interprète indifférent de tous les gouvernements qui passent, attaquait vive-
ment le ministère Decazes et les doctrinaires, Royer- Collard, Guizot et de Barante. Victor et son frère Abel venaient en effet de fonder un journal, et comme Chateaubriand dirigeait alors une feuille légitimiste, le Conservateur, les deux jeunes gens pour bien montrer qu'ils défendaient la même cause intitulèrent leur publication : le Conservateur littéraire. Le journal parut de décembre 1819 à mars 1821 avec cette épigraphe d'Horace :
Roddcre ([u.ic rcrniiu valet, cxsurs ij)s;a secaiidi.
Les rédacteurs en étaient les deux frères, Abel et Victor, Alexandre Soumet, Alfred de Vigny, J.-S. Ader, Saint- Valéry, Sainte-Marie, Gaspard de Pons, etc. Vigny y publia la pièce intitulée le Bal, et une étude sui- Byron. Mais Abel et surtout Victor rédigeaient presque tous les articles, Abel s'était réservé la critique des poèmes. Il y analysait tour à tenir la PanliijpocrUiade, VÉcole du Cavalier, l'Orlcanide, VArt du Tour, et i)ubliait, avec le prospectus d'un ouvrage en I renie volumes ({ui devait s'intituler le Génie du théâtre espagnol, des nouvelles qui se proposaient « de retracer d'une manière dramatique les coutumes de quelques peuples ». Une bonne moitié des trois volumes est de Victor, qui y publiait des pièces de vers, des conq)tes rendus crili(|ues, une chronique théâtrale, des Variétés et mélanges littéraires. En 1821 le Conservateur se réunit aux Annales de la littérature et des arts ». En 1820 Victor envoya aux Jeux lloraux une idylle, les Deux Ages, une élégie, Raymond d'Ascoli, et une ode, Moïse sur le Nil. L'ode fut cou-
1. Victor Hugo fit égaloincnt paraître en 181Î), dans le Lycée atiiais, une élégie imitée iVAlala : la L palmier le tombeau de son nouveau-né.
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ronnée. Trois prix nommaient de droit le poète maître es Jeux floraux et il ne fut plus autorisé à concourir. En 1822 il adressa cependant à Tacadémie Iode le Dévouement et un remerciement en vers. La même année parut le premier recueil des Odes. Cest à cette date que nous laisserons Victor Hu^o,
Les traductions, les pièces de concours académiques et les poésies parues dans Je Conservateur ont été publiées soit dans les Œuvres de première jeunesse, soit dans le volume des Odes. Les articles en prose ont été reproduits, en partie seulement, soit dans les Œuuî^es de première jeunesse, soit dans le Journal d'un jeune jacohite de 1S19 (Littérature et philosophie mêlées, 1" vol.). M. Biré a montré les inexactitudes de cette reproduction. Victor Hugo donne le Journal d'un jeune jacohite comme la collection complète de ses notes, publiée « absolument telle qu'on la recueillie dans les publications du temps >. Or la plupart des fragments sont antidatés : 1819 au lieu de 1820, sans doute pour atténuer en les reculant les opinions légitimistes du poète. La forme est très modifiée. Victor Hugo corrige le style pour lui donner plus de relief, ajoute des antithèses et des mots de la fin. Les idées, littéraires et politiques, non seulement sont altérées, mais encore font place aux idées contraires. Le critique de 1819 dit, par exemple, dans le Conservateur : < Pour moi je n'aime point, je l'avouerai, qu'un historien soit cosmopolite », Le Journal d'un jeune jacohite dira en reproduisant le même article : « Pour moi. bien que l'historien cosmopolite soit plus grand et plus à mon gré.... > Le légitimiste parlait en 1819 de « Buonaparte ï et du « Corse gardé par un mameluck ». Le poète de 1834 insère dans le
Journal d'un jeune jacnbitc un article, que l'on cherche en vain dans le Consercateur, et où Napoléon et ses généraux sont traités avec bienveillance. On trouve enfin, dans les Œuvres de première jeunesse, un article sur la revendication de Gil Dlas par les Espagnols. Daprès le Témoin de sa vie, l'académicien François de NeufcliAteau, chargé par Didot de publier une édition du Gil Bla.<, aurait prié le jeune lauréat d'examiner une brochure du père Isla qui accusait Lesage d'avoir traduit un original espagnol; puis l'étude lui aurait parue si bonne qu'il l'aurait imprimée telle quelle en la signant de son nom. M. Biré a i)rouvé qu'elle était bien de François de Xeuf'chàteau. La meilleur des preuves est que Victor Hugo, dans le Conservateur, rend compte de cette notice très longuement et avec éloges, sans contester à l'académicien son originalité. Ajoutons seulement à ce que dit M. Biré, f[ue l'on trrnive daus le Conservateur non pas un seul article sur cette notice, mais deux '.
On lit dans le Victor Hugo racont'' : « Sur la pi'emière page du dernier et par cons(''(|n('nt du meilleur des cahiers, je trouve ceci : Les bêtises que je faisais avant ma naissance — et, au-dessous, un œuf dessiu(' dans lequel on voit quehjue chose dinlorme et dh(n-iil)le. au bas de f[uoi il y a : Oiseau. Je regarderai dans r(eul', pour ceux f|ue la formation de l'oiseau intéresse et qui y voient déjà la formation du vol. » Est-il vrai que dans ces Gi^uvres de première jeunesse on puisse ainsi saisir l'indication des chefs-d'œuvre futurs, et comme la figure ébauchée de l'aigle qui doit sortir de l'œuf?
Si le génie y apparaît, il apparaît en tout cas comme un génie régulier et conservateur. Le poète a passé sa
jeunesse sur les routes de France et de l'étranger, au milieu des départs hAtifs et des retours précipités, tardant dans sa mémoire d'enfant, après les paysages du Midi, ceux de l'Italie, de l'Espagne, et le *. mystérieux » Jardin des Feuillantines. Son éducation a été abandonnée au hasard de cette vie incertaine, commencée en Italie, continuée dans un couvent d'Espagne, achevée chez deux prêtres défrocjués. dans l'entresol du libraire Royol, au milieu des batailles de l'institution Cordier. Victor Hugo a vu la chute de l'Empire, la Restauration, les Cent-Jours. Et cependant, malgré cette existence aventureuse, malgré cette éducation vagabonde, malgré le spectacle des révolutions, dès ses premiers essais, dès qu'il prend parti dans la bataille littéraire et politique, c'est du côté du parti de l'ordre qu'il se range, et même du parti de la réaction. En 1820 un écrivain domine la littérature : Chateaubriand. Victor Hugo subira, lui aussi, son prestige, et le Conservateur littéraire prendra pour modèle le Conservateur de Chateaubriand. Mais l'auteur de la Monarchie selon la Charte est alors le défenseur des ultras et l'adversaire des libéraux et du duc Decazes. Comme Chateaubriand, Victor Hugo combat les libéraux. Le Conservateur donne neuf articles sur le duc de Berry et sur sa mort : toutes les brochures et tous les poèmes qui commentèrent et chantèrent le funeste événement sont minutieusement analysés, depuis le livre de Chateaubriand, MémoireSj Lettres et Ptéces authentiques touchant la vie et la mort de S. A. R. Mgr C harles-Ferdinand d'Artois, fds de France, duc de Berry. jusqu'à la proposition de M. Clausel de Coussergues de mettre en accusation le duc Decazes comme complice de l'assassinat. Les trois préfaces des trois volumes du Conservateur insistent sur la fidélité des rédacteurs à tous les principes du
légitimisme le plus étroit, et la Révolution est flétrie en termes énergiques dans les Avantages de l'enseignement mutuel comme dans VInstitution du Jury en France. En littérature comme en politique, Victor Hugo se range si bien du côté de la tradition cju'il semble d'abord exagérer les règles les plus étroites. Il accepte tous les principes de la littérature pseudo-classique. Il est avec TAcadémie, avec les auteurs de tragédies, de comédies de caractères, d'odes, de poèmes, de cantates et de dithyrambes. Et sans doute il y a dans cette docilité du jeune poète à se conformer aux idées ambiantes et aux tendances les plus générales de ses contemporains une i indication de la souplesse d'esprit et de la plasticité qui j lui permettront de se modifier en même temi)s que son i temps et d'être vraiment placé au centre de tout « comme I un écho sonore ».
j En étudiant ces Œuvres de première jeunesse, nous verrons donc le poète et le critique d'accord avec les I principes et les théories littéraires (jue le xviii" siècle avait légués au xix'. Nous laisserons de côté toutes les Odes qui ont été réunies au recueil de 1822. Victor Hugo <'ii les releûaut a bien montré qu'il y reconnaissait mieux sa marque propre que dans les Œuvres de première jeunesse si longtemps laissées dans l'ombre. Si, ( omme le veut la préface des Odes de 1822, « la poésie 11 est pas dans la forme des idées mais dans les idées elles-mêmes », on trouve sans doute dans les Odes ces idé'cs qui en sont le souffle et vivifient la forme, mais il uen est certainement pas de même dans l'élégie où le poète se plaint, à seize ans, « d'avoir hâté le cours de ses années » et de voir « se rembrunir l'horizon de ses destinées X., ou dans cette autre où Raymond d'Ascoli écrit .i\ant de se tuer à la bien-aimée dont ses parents cruels le séparent. II n'y a guère en effet dans toutes ces pièces,
les Odes exceptées, quune très grande habileté de forme. Le poète possède à merveille tous les secrets d'un Delill<' ou d'un Lebrun et manie aussi habilement qu'eux levers classique.
La première pièce de concours à l'Académie, en 1817, Bonheur que procure Vétude dans toutes les situations de la vie est inégale, d'une composition conventionnelle et d'un style souvent faible. Victor y parle « des flambeaux delà Science pénétrant les décrets de la nature ». Il aspire à « voir dans les bras de la Grèce fuir son dernier soupir». Il flétrit « Ihécatombe de Henri IV ». Mais, si l'on songe à ses « trois lustres », on admirera, comme il convient, la souplesse de la langue et rhabileté avec laquelle il égale déjà les tendres élégies d'un Parny :
Si le zéphir frémit sous la feuille qui phe. Son doux frémissement c'est le nom de DéHe; Si le ruisseau gazouille à travers des roseaux, C'est ce nom si chéri que murmurent ses eaux,
ou lénergie satirique dun Gilbert :
C'est toi que j'en atteste,
Victime des bourreaux que la France déteste! Quand, despotes sujets, tes lâches ennemis T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis. Et, n'ayant que ta gloire et leurs crimes pour titres. Du destin de leur maître osaient se croire arbitres. Tu te rendis plus grand de ta propre grandeur Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur.
Deux ans plus tard, en 1819, Victor Hugo est entièrement maître de la langue de son temps. Les deux pièces: Institution au .lury en France et Avantages de l'enseignement mutuel, sont des modèles achevés de poésie académique. Il est vrai que ni le style ni la versification n'en sont originaux : comme il accepte la tradition royaliste, le poète commence par obéir aux préjugés de ses contemporains et se conforme au style poétique tra-
ditioniiel. Il a vu sans doute les éclatants paysages de ritalie et de l'Espagne et il retrouvera quelque Jour ces visions de son enfance, mais ces impressions dorment alors au fond de lui-même. Tous ceux qui ont été de puissants évocateurs de la nature extérieure, J.-J. Rousseau qui écrit d'abord le Discours sur V inégalité, Chateaubriand qui compose TEssai sur les révolutions, George Sand dont les premiers romans ne peignent la nature que dans ses harmonies avec les passions, Leconte de Lisle qui chante la doctrine fouriériste, semblent avoir d'abord méconnu le charme des choses et n'être revenu vers elles, pour les aimer, qu'après leur avoir pré féré l'action et les hommes. Victor Hugo, lui aussi, paraît ignorera ses débuts littéraires la beauté de ces spectacles dont il sera bientôt un des plus saisissants interprètes. Il ne i)eint pas, il décrit, en métaphores patiemment suivies et ingénieusement impropres comme celles d'un Delille. Le discours sur les Avantages de renseignement mutuel nous olTre un choix nombreux de ces périphrases élégantes qui évitent un mot en quatre vers. Monter en ballon c'est « gonfler le vaste sein — D'un globe conq)agnon de son hardi dessein ». L'inventeur de la navigation à vapeur est celui qui
. . . . à la vapeur ouvrant d'élruits cniiaiix Comprima sos ('lans dans (ITMiorim-s foiiniraiix, Et, fixant à leurs flancs deux orbes tutdaircs, Fit niarcher sur les flots nos flottantes galères.
L Institution du Jurij en France n'est pas moins ingénieuse à fuir le mot propre, et si la justice est « Thémis » les gendarmes sont les « licteurs » et la guillotine est « l'instrument de mort — la machine des crimes — et le minotaure sanglant >. Le poète qui saura si bien trouver de mystérieuses harmonies entre le monde intérieur et la nature, et illuminer l'idée abstraite en la transportant
dans les choses, use encore de comparaisons artificielles et froides. La vie est « la barque vagabonde... jouet de maint écueil perfide » et qui roule « jusqu'à ce gouffre avide » de la mort. Le poète solitaire, qui du fond de sa retraite regarde s'etTorcer vers la gloire ceux que ses leçons ont formés, est semblable... à la poule qui a couvé des œufs de canard :
Ainsi sans lo savoir quand la poule fidèle Couve Tœuf étranger de riiumide sarcelle. Tendre mère elle tremble, alors qu'à peine éclos Ses poussins chancelants s'élancent dans les flots.
La rythmique n'est pas plus originale cjue le style. Victor Hugo manie avec aisance l'alexandrin satirique, déjà expressif, de Népomucène Lemercier, le vers léger de Voltaire et Toctosyllabe élégiaque de Millevoye. Il use habilement des strophes poétiques à combinaisons libres. Mais nulle part nous ne rencontrons une marque originale, une audace de rythme qui semble briser le vers traditionnel et froid du xviii^ siècle. Le vers libre des Derniers Bardes, par exemple, était déjà employé par Lebrun dans ses odes*. La période poétique n'obéit pas à une loi cachée et changeante que lui impose le sentiment: elle n'est qu'une fantaisie de versificateur expert .
Toutes ces pièces de 1819, malgré ce respect du style et des procédés pseudo-classiques, sont écrites cependant avec verve et facilité. Elles ont. si l'on oublie les chefsd'œuvre qui les suivront, l'élégance de certaines poésies du xviiF siècle et la force de la satire maniée par un Gilbert. Il est facile d'y trouver des tableaux pittoresques :
alors la bande avec des cris aigus
Se sépare, oubliant les ordres de l'argus.
Odes, m, 22; IV, 14, etc
Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme Simuler des assauts sur le foin du bonhomme; D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux, Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère, S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère.
des satires alertes et cinglantes :
Discret avant-coureur do l'indiscrète histoire, Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de ta gloire? Sais-tu qu'il fut un temps où, du nord- au midi. Tu suivais l'heureux camp d'un despote hardi. Quand, sur ton front muet posant ses pieds agiles, La renommée errait sur tes tours immobiles.
Tu fus l'appui du Corse et, mentant pour sa gloire, D'un revers en courant tu fis une victoire.
En 1820 le poète se fait critique. Dans les articles du Conservateur littéraire il juge ses rivaux et expose ses doctrines. Là encore il reste fidèle aux mêmes principes conservateurs et imite docilement les procédés d'un Laharpe. Qu'il rende compte de Coiiradin et Frédéric. tragédie de M. de Livadières, ou de l'Homme à précautions, comédie de M. Désaugiers, Victor Hugo n(^ s'inquiète jamais que de savoir « si l'amour peut tenir la seconde place au théâtre », que des défauts dune tragédie, « qui ont cela d'ingénieux ((u'il faut pour en être choqué avoir lu l'histoire et connaître les règles », que d'une « comédie de caractère (jui pourrait être classée parmi les comédies d'intrigue ». Les ressorts dramatiques sont encore ceux d'Aristote et le troisième inventé par Corneille : « On croit défendre cette combinaison en disant que ces caractères sont dans la nature; mais de ce qu'une chose existe est-ce à dire pour cela qu'elle soit digne d'exciter la terreur, l'admiration ou la })itié? » Shakesi)eare, qui deviendra le symbole du génie poétique et le héros de tout un livre, n'est encore qu'un
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classique imparfait. « Les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce quelles sont plus défectueuses. » Victor Hugo n"a pas de principes plus originaux et plus hardis lorsqu'il rend compte des poèmes. Lui dont on pourrait dire que sa philosophie et sa force poétique n'ont été parfois que le sens profond de l'antithèse, reproche à Delille « une recherche d'expressions antithétiques ». Lui qui rejettera bien vite l'attirail des fausses élégances et la recherche d'une harmonie factice croit, en 1820. que « la poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais toujours grave, simple, nue en quelque sorte, trouve malaisément une interprète fidèle dans la muse française qui sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de l'expression et la variété des images ». André Chénier a « un style incorrect et presque barbare.... des coupebizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme de la poésie française >.
Il serait cependant injuste de méconnaître les preuve^ de l'originalité naissante du poète. Docile aux idées régnantes et très habile à se les assimiler, il semble déjà les dépasser par la force de son génie. La prose du Conservateur défend des idées vieillies, mais avec la vivacité, la variété et l'esprit de la jeunesse. Victor Hugo craint la propriété des expressions et la variété des images : il reproche pourtant à Delille d'avoir créé un genre où tout l'art du poète est de fuir cette propriété et cette variété. Il critique les coupes l)arbares d'André Chénier, mais il préfère « une pareille barbarie à ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité ». 11 salue avec un vif et sincère enthousiasme l'apparition des Méditations. L'article sur André Chénier se termine
par cotte définition du poète : « Un liomme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une Tangue expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment. * Enfin tous ces critiques qui semblent ses maîtres, sont spirituellement condamnés : « Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient Tàme et ignorent la vertu. »
Toutes ces œuvres de première jeunesse ne sont donc déjà plus les œuvres dun disciple et Ion [)eut y chercher avec confiance « les commencements du vol ». Victor Hugo ninvente rien, mais il connaît merveilleusement tout ce que les autres ont inventé. 11 ne renouvelle aucun genre, mais il s'essaye dans tous ceux que Ion cultive, autour de lui, dans la satire comme Néponiucène Lemercicr. dans lidylle et l'élégie comme Parny ou Millevoye, dans les vers légers comme Voltaire ou Chaulieu, dans les fables comme Florian, dans les poèmes ossianiques comme Baour-Lormian, dans la tragédie comme Casimir Delavigne, dans le roman comme Walter Scott, dans le mélodrame comme Pixérécourt. Sans doute cette curiosité est superficielle. On ne voit pas dans le Conservateur littéraire qu'elle aille jamais au fond des choses et quelle s'attache aux idc'os comme à la forme. Dans les vingt premières années du xix*^ siècle un grand mouvement scientifique se dessine dont les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire et les Laplace sont les représentants, et il ne semble i)as que Victor Hugo s'en soit inquiété. Le livre du Pape de Joseph de Maistre est de 1810 comme les Lettres au rédacteur du Censeur et la Lettre à .l/.U. de l'Académie des Inscriptions de Paul-Louis Courier, et comme les Lettres sur Vhistoire de France de Thierry
sont de 1820. et le Conservateur littéraire semble les ignorer. Mais du moins Victor Hugo explore diligemment tous les thèmes littéraires qu'il rencontre et dont Ton use autour de lui. Un grand mouvement de cosmopolitisme entraîne la littérature, et au milieu du classicisme les étrangers ont pénétré, Allemands, Italiens. Anglais. Schiller. Shakespeare. Alfîeri et Walter Scott. Avec Mme de Staël et son école l'union se fait entre les « littératures du Xord * et les « littératures du Midi » : l'on oublie l'antiquité grecque et latine pour jeter les yeux au delà des frontières et regarder penser et vivre ces étrangers qui se sont mêlés à nous pendant tant d'années de batailles-. D'abstraite qu'elle était la littérature tend à devenir concrète, en même temps que l'esprit se familiarise avec les milieux nouveaux que décrivent les poésies allemandes et les romans écossais. Tous ces , étrangers. Victor Hugo les connaît ou du moins les ' parcourt. Il feuillette des livres de vieilles chroniques et des traductions de Saadi. Il connaît un recueil de poésies « erses ». Il cite Mariana et Alfieri. Il sait qu'en 1262 une mémorable conférence eut lieu, devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. A propos de Lalln Roukhe ou la princesse mogole de Thomas Moore, il rétablit l'histoire exacte de l'imposteur de Khorassan d'après l'auteur du Lobtarikh, Kandemir, et Ben Schanals. Raymond d'Ascoli est inspiré par la Chronique de Lambert, moine du xv*^ siècle. Le poète a lu dans le supplément à la bibliothèque orientale de M. d'Herbelot par « le savant évéque de Claudianopolis et le traducteur des Contes arabes ». cette maxime des Persans : Oui possède un art peut dire qu'il est un grand seigneur. Toutr une partie de l'œuvre future de Victor Hugo s'explique déjà par cette activité littéraire. Elle le porte vers
l'Ecosse et vers la Scandinavie, vers les pays de fantastique et de légendes et c'est dès 1823 qu'il commencera à écrire les Ballades et qu'il publiera Han d'Islande. Elle le conduit vers l'Orient avec les conteurs et poètes persans, en Espagne avec les études que poursuit dans le Conservateur son frère Abel, pour y retrouver sans \ doute des impressions d'enfance et l'amour des paysages éclatants, et c'est en 1829 que paraîtront les Orientales. Ce quil cherche dans ces lectures aventureuses et cette curiosité des œuvres étrangères ce n'est pas sans doute le sentiment profond de la diversité des lieux et des niH'urs; il ne s'attache pas à retrouver les formes changeantes des éternelles passions humaines. Mais il y arf|niert très vite le sens juste de la couleur, de la viiriété du décor, des sonorités rares, toutes les qualités qui se développeront si vite chez lui et qui suppléeront parfois à une insuffisante pénétration philosoi)hique. Xy a-t-il pas dans ces indications de scène d'Inès de Castro un peu de la nouveauté pittoresque du drame et du roman romantiques?
« Le tliéâtre représente une vaste salle tendue de draperies 7ioireSj semées de têtes de mort et de larmes blanches, éclairée par des cierges et des pots a feu. Au fond est un tribunal également tendu de noir; à droite un trône pour le roi; a gauche un èchafaud noir surmonté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes vêtus de noir et de rouge et par les bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pjied du trône et au pied de Véchafaud. Devant le tribunal est la table du greffier. »
11 suffit de feuilleter Inès de Castro pour y trouver d(''jà le goût des vocables sonores dont Victor Ilugo
saura faire un si merveilleux usage que certains de ses plus beaux vers sont faits de Tun de ces mots étranges encadré dans lalexandrin :
GOMEZ
Moi qui menais tous les jours votre jument blanche à Vabreuvoir de Horcarral... moi qui ai contraint le nécroman Zulco à lever le sort quil avait jeté sur vos moutons.
Ces tendances romantiques sont à peine sensibles dans les œuvres en vers, car les règles et les procédés de la poésie sont d'autant plus respectés qu'ils sont plus étroits. Victor Hugo, sauf dans les Odes, reste emprisonné par les formules d'un Lebrun ou d'un Delille. Mais la prose était plus libre. Depuis longtemps Rousseau et Chateaubriand, en la pliant à exprimer toutes les ardeurs des passions et la couleur ou le relief du monde extérieur, l'avaient délivrée des règles du classicisme. Aussi le tempérament du poète s'y montre mieux. S'il écrit un premier roman. Bug JargaL ce n'est pas un roman d'analyse minutieuse à la manière d'un Laclos ou d'un Benjamin Constant, un roman de passion et de prédication morale à la manière d'un Jean-Jacques, ni même un roman anticiue comme les Martyrs, c'est un roman exotique, inspiré des romans de Walter Scott, dont le héros est un noir, qui se déroule au milieu des , incendies et des batailles et que des officiers racontent sous une tente. Depuis longtemps le poète a oublié | d'écrire une nouvelle tragédie, mais il compose une pièce en prose. IiLès de Castro, qu'il n'ose intituler que
mélodrame, mais qui. dit le Témoin de sa rie, « est curieuse à connaître comme première ébauche et point de départ de son théâtre y>. Il semble bien en effet qu'on y reconnaisse déjà la technique du drame de Victor Hugo et comme Tallure particulière de ses coups de théâtre :
Le CoRRÉGiDOR. un genou en terre.
Seigneur, le peuple de Lisbonne attend avec impatience le couronnement de votre majesté.
Don Pèdre.
Oui, cela est vrai. C'est moi qui suis le roi, alcade d'Aljiunar.
Le Corrégu)OR, troublé, à part.
Alcade d'Alpufiar! Juste ciel! saurait-il?.,. (Haut.) Tout est prct pour cette heureuse fête.
Don Pèdre.
Ah! Vous avez eu soin de faire construire un échafaud devant la prison d'état?
Le coRRÉomoR.
Un échafaud! Votre majesté! J'ignorais... Et pour([ui?
Don Pèdre.
Pour vous, alcade d'Alpufiar.
- Maniement facile de la lanpfue, mouvement et éloquence de la phrase, grande habileté de versificateur et possession parfaite de tous les procédés de la poésie pseudo-classique, avec tous les défauts de cette poésie, principes de critique aussi conservateurs que les principes politiciues — en même temps activité littéraire qui pousse le poète à explorer tous les genres et à s'inquiéter des littératures étrangères, goût pour le décor pittoresque, les mots sonores et les situations matériellement émouvantes, qualités ou défauts classiques et qualités romantiques sont la preuve que Victor Hugo n"a pas du premier jour battu en brèche le pseudo-classicisme, mais qu'après être devenu le plus habile des imitateurs de Lebrun et de Delille il a dépassé cette poésie et l'a
renouvelée. Ainsi le génie de Victor Hugo s'affirme dès les œuvres de première jeunesse non pas comme un génie révolutionnaire qui se manifeste pour s'opposer aux idées ambiantes, mais comme un génie tirant sa puissance de l'éclat et du relief qu'il sait donner à ce que cherchent et à ce que tentent les contemporains.
CHAPITRE III
Si nous voulons nous rendre conii)te des premières influences littéraires que Victor Hugo a subies, les Odes et Ballades nous olfrent un terrain d'étude commode et bien déterminé, car elles représentent dans leur ensemble la première période de l'activité i)oétique de Hugo.
Elles furent publiées en plusieurs recueils successifs. Le premier, intitulé Odes et Poésies diverses, parut en juin 1822 et fut réimprimé, sous le titre d'Odes, en décembre de la même année. Le second, Nouvelles Odes-y date de mars 1824; le troisième, Odes et Ballades^ tVoc- U>l»re 1826. En août 1820 enfin, parut l'édition délinitive l< - Odes et Ballades; c'était la réunion des pièces con- • iiues dans les précédents volumes, augmentées de 1 uniques poèmes nouveaux. Elles étaient rangées dans 111 nouvel ordre et distribuées en cinq livres d'Odes et m livre do Ballades.
<-"est surtout dans le premier recueil, celui de 1822, [uc nous rechercherons la trace des influences subies )ar Hugo. 11 se composait d'abord des onze odes qui
ont formé le premier livre dans rédition définitive : le Poète dans les Récolulions, la Vendée, les Vierges de Verdun, Quiberon. le Rêtahlissement de la statue de Henri IV, la Mort du duc de Berry, la Naissance du duc de Bordeaux, Vision, Buonaparte, Louis XVII. Il comprenait encore plusieurs odes qui ont pris place en 1828, les unes dans le livre IV : la Lyre et la Harpe, Moïse sur le Nil, le Génie, la Fille d'0-Taïti; les autres dans le livre V : Au Vallon de Chérisy,A toi, le Nuage, le Cauchemar, le Matin, Mon Enfance.
Ces titres seuls indiqueraient déjà par eux-mêmes le double caractère de ce recueil; la préface de l'édition de juin 1822 l'explique clairement. « Il a semblé à l'auteur, y est-il dit, que les émotions d'une âme n'étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions d'un empire. » Ainsi, parmi ces odes, les unes sont inspirées au poète par le spectacle ou le souvenir des grands événements de la Révolution, de l'Empire ou de la Restauration; les autres traduisent les impressions les plus fugitives, les sentiments les plus intimes qu'il a pu éprouver. L'histoire dune nation, la vie d'une âme, voilà les deux thèmes fondamentaux sur lesquels Hugo s'est d'abord exercé.
La préface de décembre 1822 nous apprend comment il a voulu s'y prendre. Il expose que, pour être utile, il « a tenté de solenniser quelques-uns des principaux souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les sociétés futures >. et qu'il a adopté la forme de l'ode. <t Cependant, continue-t-il, l'ode française, gêné ralement accusée de froideur et de monotonio, parais sait peu propre à retracer ce que les trente dernièrei années de notre histoire présentent de touchant et d( terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et de merveilleux. L'auteur de ce recueil a cru découvrir qu<
cette froideur n'était point dans l'essence de Tode, jnais seulement dans la forme que lui ont jusqu'ici donnée les poètes lyriques. Il lui a seml^lé que la cause de cette monotonie était dans labus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées et autres figures véhémentes que l'on prodiguait dans l'ode : moyens de chaleur qui glacent cjuand ils sont trop multipliés et étourdissent au lieu d'émouvoir. Iladonc pensé cfue, si l'on plaçait le mouyemenL de l'ode dans les idées plutôt que dans t.es mots^ si. de plus, on en asseyait la composition sur une idée fondamentale quelconc|ue qui fût appropriée au sujet en substituant aux couleurs usées et fausses de là mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans Tode quelque chose de l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, consolant et religieux" dont aTîesôîîTune vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales de ralh('isme et de raïuinhie. »
Ces procédés, négatifs ou positifs, oui r\r suggérés à Hugo par Tétude d'autres écrivaius, dont il a voidn éviter les défauts, ou s"a])pro|)rier les nuM'ilcs. (Tesl ce que nous allons voir d'abord en éludijuit les Odes.
Ce qu'il y a de plus ext(''rieur dans un poème, c'en est sans doute le dessin métrique, et c'(^st ce (|ii(* nous examinerons en premier lieu dans les Odes. Painii les ({uelques formes strophiques (juil a employées, il y en a deux (jiii ont été ses rythmes de prétlilectioii. I/niie se compose de dix octosyllalx's, doni les rimes masculines et fi'inijiines sont dis[)os(''es dans cet ordre :
f.ni.f. Mi.r. r. iii.r. r. m.
Telle est, par exemple, la première strophe du Génie :
Malheur à Tenfant de la terre.
Qui, dans ce monde injuste et vain, Porte en son âme solitaire Un rayon de l'Esprit divin!
Mallieur à lui! l'impure envie S'acharne sur sa nohle vie, Semhlahle au vautour éternel ; Et, de son triomphe irritée, Punit ce nouveau Proniéthée D'avoir ravi le feu du ciel!
Ce modèle de strophe est très classique. On le trouve déjà dans Malherbe; c'est sur ce type que sont construites, entre autres, les odes Sur Vattentat commis... en la personne de Henri IV : 9. Que direz-vous, races futures? > ou .i Marie de Médicis, sur le succès de sa régence. La dernière strophe de celle-ci : « Apollon à portes ouvertes... > en est un exemple achevé. Les lyriques du xviii° siècle s'en servirent aussi très fréquemment : J.-B. Rousseau dans ses odes Sur la naissance du duc de Bretagne, A la Fortune, et dans d'autres encore; Lebrun-Pindai^e dans un grand nombre de pièces, telles que les odes Sur la Ruine de Lisbonne, Sur t'Enthousiasme, ou le Triomphe de nos paysages. Nous citerons la piTmière strophe de son ode A Monsieur de Buffon, sur ses détracteurs, pour qu'on la compare avec la strophe de Hugo :
Buffon, laisse gronder l'envie; C'est l'hommag-e de sa terreur :
Que peut sur l'éclat de ta vie Son ohscure et lâche fureur?
Olympe, qu'assiège un orage, Dédaigne l'impuissante rage Des aquiluns tumultueux:
Tandis que la noire tempête Gronde à ses pieds, sa nohle tète Garde un calme majestueux.
Lamartine, enfin, deux ans avant la publication des premières Odes, a^~ait employé cette forme lyrique dans quelques-unes de ses premières Méditations, telles que V Enthousiasme, Ode ou le Génie.
Il était donc tout naturel que Victor Hugo en fît usage à son tour, et nous n'aurions même pas fait cette remarque si nous ne devions voir par là comment, alors même cjue le poète invente un dessin strophique, il imite encore d'assez près les rythmes traditionnels. C'est ce que nous montre la structure d'un autre genre de strophe, qui n'avait pas été employée avant lui. Elle se compose aussi de dix vers, dont six sont alexandrins et quatre octosyllabi(iues. La distrilnition des rimes est exactement la même que dans la stroi)he précédente, de sorte ([ue celle-ci produit sur l'oreille une inq)ression assez semblable, tout en ayant plus d'ampleur dans le mouvement :
Modérons les transports d'nno ivrosso insonsôc. Le passage est birn court de la joie aux douleurs; La mort aime à poser sa main lourde et glacée
Sur des fronts couronnés de Heurs.
Demain, souillés de cendre, humides, courbant nos létes,
Le vain souvenir de nos fêtes
Sera pour nous comme un remords; Nos jeux seront suivis des pompes sépnhrales; Car clie/ nous, mallicurcuxl Tliyumc des saliinialcs
Sert de prélude aux chants des iuorls.
{La Mort du duc de Uerrij.)
De la métrique, passons à ce qui constitue l'appareil verbal de \\n\\\ Nous n'insisterons pas sur l'cMUploi des périi)hriisrs, qui sont rares. Mais 11uij:o s'est servi des é[)ithèteH avec moins de s(»iiiiété;^.e sont des épithètes de nature, qui najoulenl rien à l'idée ou à limage cfïïVrrêiT'ârco m pa gFu 'lit, et (pii ne font qu'alTaiblir la ijii mol. (Ml rannoiicanl d une manière
indubitable ou en se traînant toujours à^sa^suite. Les
lyrîqïïerdVxvnl^sièHé^n avaient fait un insupportable
abus, témoin ces vers de J.-B. Rousseau, pris dans son
ode .4 la Fortune :
Quels traits me présentent vos fastes, Impitoyables conquérants?
Des vcpux outrés, des projets vastes, Des rois vaincus par des tyrans, Des murs que la flamme ravage, Des vainqueurs fumants de carnage.
Un peuple au fer abandonné, Des mères pâles et sanglantes, Arracbant leurs filles tremblantes Des bras d'un soldat effréné.
Ouvrons maintenant les odes; dans les Vierges de Verdun (1818), nous lisons :
Sous des murs entourés de cohortes sanglantes
Siège le sombre tribunal; L'accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes
S'agitent d'un rire infernal....
De même, dans Moïse sur le Nil (1820). on trouve des ' bosquets touffus. Thorizon lointain, la blanche colombe, ' la couche enfantine, les flots mobiles, les roseaux /"ra- ' giles. la pudeur naïve, un doux repos, une brise légère, un dou.x sourire, un doute cruel, et d'autres alliances de mots tout aussi traditionnelles, legs du siècle précédent au jeune poète.
Quant aux figures véhémentes quil répudiait dès la préface de 1822, Hugo ne dédaigna pas den faire dabord son profit, et M. Biré n'a pas manqué de signaler malignement ces emprunts à la vieille lyrique. Dans la Vendée on rencontre, comme il le fait remarquer, une prosopopée de 70 vers; les apostrophes sont nombreuses dans presque toutes les grandes odes du, piomirr re.ueil: lOde Sur la naissance du duc de Bar-.
LES PREMIÈRES INFLUENCES LITTÉRAIRES. r)3
deaux en contient même vingt, dans ses seize strophes. On trouve dans ces pièces une môme prodigalité d'exclamations et dinterrogations; voici, par exemple, le début des Vierges de Verdun :
Pourquoi m"apporloz-vous ma lyre.
Spectres légers? Que voulez-vous? Fantastiques beautés, ce lugubre sourire
M'annonce-t-il votre courroux?
Sur vos écharpes éclatantes Pourquoi flotte à longs plis ce crêpe menairant? Pounjuoi sur des festons ces chaînes insultantes
Et ces roses teintes de sang?
C'est que Victor Hugo croyait encore, à cette épocpie, comme l'avaient cru les lyriques antérieurs, que, pour écrire une ode, il fallait éprouver de lentliousiasme. et que les figures de ce genre pouvaient, sinon le l'aire naître, du moins en donner lillusion. Il se défît du reste assez vite de cette idée, et en 1822 il la déclarait fausse.
Il est une autre théorie (|ue Hugo n'admit jamais, celle qui est relative à lemijloi de la mythologie. Ses devanciers la jugeaient nécessaire pour donner du relief, du recul, de la couleur à la poésie lyrique; ils pensaient que le présent, les événements contemi)orains nétaient point assez poétiques par eux-mêmes i)our se i)asser du lustre de la fable. Lorsque Lebrun écrit son ode Sur le vaisseau le Vengeur, il hésite à aborder le sujet, quelque grandiose et émouvant quil scjit. Il fait des détours, passe par le « sommet glacé du Rhodope », les « hauteurs du sublime Hélicon », l'Ltna et les « écueils des trompeuses Cyclades », avant darriver à la mer où s'engloutit le glorieux vaisseau, et le nom du navire Argo est prononcé avant celui du Vengeur.
Encore, lorsqu'il s'agit d'un fait aussi mémorable, cet artifice est fastidieux, mais non point- choquant.
car il n y a pas iino trop grande disproportion entre limportance de révénement et la solennité du souvenir mythologique. Mais les lyriques du xyiii^ siècle nhésitaient pas à appeler les dieux ou les héros à la rescousse lorsqu'ils s'attaquaient à de piètres ou à de mesquins sujets, et il ne se trouvait pas un critique pour leur faire sentir le ridicule du procédé: qu'on lise, au contraire, l'analyse louangeuse que Laharpe fît de l'ode de Rousseau Au comte du Luc. ode qui fut célèbre, et dont Hugo lui-même, en 1824. déclarait le « mouvement lyrique très remarquable ». « Le comte du Luc. dit Laharpe.... était d'une mauvaise santé : le poète veut lui témoigner sa reconnaissance, le louer des services qu'il a rendus à rÉtat, et lui souhaiter une santé meilleure. Ce fond est bien peu de chose : voici ce qu'il en fait. Il commence par nous peindre l'état violent où il est quand le démon de la poésie veut s'emparer de lui. Il se compare à Protée quand il veut échapper aux mortels qui le consultent, au prêtre de Delphes quand il est rempli du dieu qui va lui dicter ses oracles.... Ce début serait fort étrange, et ce ton serait d'une hauteur déplacée, si le poète allait tout de suite à son but, qui est la santé du comte du Luc... Mais ici Rousseau est encore bien loin du comte du Luc. et le chemin qu'il va faire justifiera la pompe et la véhémence de son exorde.... » Et Laharpe est obligé de citer sept strophes mythologiques, avant de déclarer victorieusement : « Nous savons donc enfin où il voulait en venir. »
Tous ces éloges sont, à nos yeux, des critiques; et Victor Husfo en jugea ainsi. La mvthologie, d'abord, lui parut usée; et surtout de pareils sujets, où le fond était si « peu de chose ». lui semblèrent indignes de l'ode. C'est là le début de la grande transformation que le xix*^ siècle a apportée dans notre poésie lyrique. Jus-
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qu'alors on faisait une « ode », suivant un mot célèbre, faute d'idées : Hugo, au contrairej veut un sujet vraiment intéressant, tiré tantôt du fond de son àme. tantôt èi le plus souvent des grands faits qui passionnent nécessairement la foule. Les guerres de Vendée, avec le sanglant épisode de Quiberon : la mort du duc de Berry, qui enlevait son héritier à la monarchie légitime; la naissance du duc de Bordeaux, qui lui rendait ses espérances dynastiques, — aucun de ces sujets ne pouvait laisser le public indifférent: le poète était sur. en les traitant, d'éveiller dans des milliers d'àmes des émotions analogues à la sienne.
Si l'intérêt de sa réputation voulait alors qu'il chantât les souvenirs glorieux ou douloureux et les dates importantes de la Restauration, l'intérêt de son talent, semble-t-il. l'y conduisait aussi. Il subit la loi générale qui veut qu'en France les débutants dans les lettres, loiit de même que l'opinion, inclinent toujours du côté où .se trouve le talent ou le génie. Or, vers 1820, le génie le plus éclatant des lettres françaises, Chateauln-iand, était en même temps la plus grande figure du parti légitimiste : Hugo se rangea derrière lui.
Les témoignages de l'admiration qu'il inspirait au poète sont très nombreux, et nous ue citerons que les plus marquants. Dans Victor Hugo raconté par vn témoin de sa vie nous lisons qu'en 18ir>, à l'âge de quatorze ans, il dit : « Je veux être Chateaubriand ou rien ». En 1819 il fonda le Conservateur littéraire, qui fut comme le frère cadet du Conservateur. Il y écrivit des articles enthousiastes sur Chateaubriand, et il s'ensuivit des relations entre le grand homme et son jeune admirateur. D'après le Témoin, elles commencèrent par le mot fameux d' « enfant sublime » que Chateaubriand
aurait prrmoiicé à j)ropos de Tode sur la mort du duc de Berry. M. Biré s'est attaché à démoutrer que ce n'est qu'une légende. Son argumentation paraît décisive ; mais elle a quelque chose de puéril en son pnncipe : M. Biré semble croire qu'il importe à la gloire de Hugo qu'il ait été salué de la sorte par le grand homme. Une parole admirative dun Chateaubriand a sans doute quelque importance: mais quand elle est couverte par la voix du public et de la postérité, elle ne vaut peutêtre pas c{u'on se batte autour d'elle avec autant d'âpreté. Quoi qu'il en soit, l'enfant sublime fit d'abord deux visites à Chateaubriand en 1820, la première, s'il faut en croire le Témoin, sur la demande de Chateaubriand lui-même ; la seconde par déférence pour sa mère. Dans ce récit le poète se donne l'air de s'être fait prier, mais M. Biré prouve qu'en réalité, et comme il était naturel, la bienveillance de Chateaubriand le remplissait de joie et de fierté.
Après cette seconde visite, Hugo lui dédia et lui porta l'ode intitulée le Génie. Les hommes de génie sont toujours malheureux, lui dit-il dans ces vers: mais quand leur nom doit être immortel, ils ne doivent pas s'inquiéter des outrages. Après un rapide tableau de la glorieuse vie de Chateaubriand, de ses voyages et de son rôle politique, il terminait par cette strophe dithyrambique :
Que l'envie aux pervers unie
Te poursuive de ses clameurs,
Ton noble essor, fils du génie,
T'enlève à ces vaines rumeurs.
Tel l'oiseau du cap des tempêtes
Voit les nuages sur nos tètes
Rouler leurs flots séditieux....
Pour lui, loin des bruits de la terre.
Bercé par son vol solitaire,
Il va s'endormir dans les cieux!
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Mctor Hugo retourna souvent chez Chateaubriand; il corrigea même une de ses grandes odes politiques d'après ses indications. En t822, dans l'ode Sur le baptême du duc de Bordeaux, il chantait le pèlerinage de Chateaubriand aux bords du Jourdain, en s'inspirant de Y Itinéraire de Paris à Jérusalem. Dans la Muse française (1823-1824), il fit à maintes reprises léloge de l'auteur des Martyrs; en juin 1824, enfin, cfuand Chateaubriand eut été remercié comme ministre des Affaires étrangères, il lui adressa une ode de consolation qui se termine par cette belle antithèse :
A ton tour soutenu par la Franco unanimo. Laisse donc s'accomplir ton destin niagnaniiue! Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. Quand le sort t'a frappé, tu dois lui rendre grâce,
Toi (ju'on voit à chaque disgrâce Tomber plus haut encor (jue tu n'étais monté!
Ainsi, durant la dizaine dainiées que nous venons de parcourir rapidement, l'admiration (|ue Mctor Hugo témoignait à Chateauljriand ne salTaiblit jamais. Il n'est pas surprenant que rolijci diin jtarril culto ait exercé une profonde intluence sur son jeune fidèle. VA d'abord Hugo devint naturellement le poète du parti dont Chateaubriand était le polémiste le plus redoutabh'. C'est ce que nous apprend une lettre de Stendhal (à Monsieur..., à Londres) datée du 1er janvier i823. Après avoir annoncé la publication des Odes, Stendhal parle de la poésie française, qui est devenue, dit-il, un métier, et des « quatre mille jeunes littérateurs qui font bien le vers français » à Paris; puis de Lamartine, et il ajoute : «... VEdinburg-Review s'est complètement trompée en faisant de M. de Lamartine le poète du parti ultra. Ce parti, si habilement dirigé par MM. de Vitrolles et Frayssinous, cherche à adopter toutes les
gloires. Il a procuré à M. de Lamartine neuf éditions de ses poésies; mais le véritable poète du parti, cest M. Hugo, »
A ce titre. Hugo professe dans ses odes une vénération presque religieuse pour la race royale, en particulier pour Henri IV, le grand Bourbon, et pour Louis XVI, le Bourbon martyr. Après la publication des Mémoires de Chateaubriand sur la vie et la mort du duc de Berry, en 1820. il les couvre de louanges et compose une ode sur le même sujet. Il exalte la royauté légitime parce qu'elle est sacrée, anticfue et guerrière: comme Chateaubriand il se dit partisan de la Charte, sauvegarde de la liberté: il s'inspire enfin de la brochure de Chateaubriand sur la Vendée, pour écrire une ode qui en est une transposition en vers.
Son inspiration religieuse, il la puisée à la même source que son inspiration monarchique, s'il est vrai cjue c'est le Génie du Christianisme cjui le rendit chrétien. Hugo le lut. en effet, lorsqu'il était en mathématiques spéciales au lycée Louis-le-Grand. « Le Génie, raconte le Témoin, en démontrant la poésie de la religion catholique, avait pris le bon moyen de la persuader aux poètes. Victor accepta peu à peu cette croyance, qui se confondait avec l'architecture des cathédrales et avec les grandes images de la Bible, et passa du royalisme voltairien de sa mère au royalisme chrétien de Chateaubriand. T>
Ce christianisme poétique et artistique se manifesta d'abord dans ses œuvres par le goût, pour l'Écriture sainte qu'elles révèlent. Les pièces d'inspiration biblique paraissent nombreuses, en effet, dans les Odes et Ballades, si l'on considère les titres et les épigraphes. A la vérité, cet aspect est quelquefois trompeur, soit que l'épigraphe ait un rapport purement verbal avec le
sujet de l'ode, soit que le thème biblique ait donné lieu à un développement dun goût tout moderne, et c'est le cas de Moise sur le Nil. D'autres poèmes, cependant, tels que Vision ou Jéhovah, sont véritablement nés d'une lecture des Psaumes ou des Prophètes, et font pressentir la grandeur que cette inspiration devait prendre dans les œuvres postérieures de Hugo.
S'il étudiait assidûment la Bible, à cette époque, c'est sans doute parce qu'il avait lu les chapitres du Génie sur l'Écriture, son « excellence » et ses « styles principaux ». Mais nous devons remarquer qu'il y avait à cette époque un véritable mouvement biblique. En 1798, déjà, Laharpe avait mis en tête de sa traduction des Psaumes un Discours sur le style des prophètes et l'esprit des livres saints, où il parlait avec une remarquable pénétration du genre de poésie et des beautés propres à l'Écriture. En 1810, un des rédacteursdu Conservateur, Eugène de Genoude, j)ublia une traduction d'Isaïe, de Job, et des Psai^mcs de David, qui ol)liiil un très grand succès. Lamennais reprocha à l'auteur de a sacrifier quelquefois trop le caractère antique à notre timide élégance », mais il ne laissa pas de hii adresser de vifs éloges. Quant à Lamartine, en tète de sa trentième Méditation, dédiée à son ami Genoude lui-même, et intitulée la Poésie sacrée, il i)arle de cet f)uvrage avecenthousiasme. L'auteur, dit-il, est « le premier qui ait fait passer dans notre langue la sul)lime poésie des Hébreux.... Grâce à lui, l'expression, la couleur, le mouvement, l'énergie vivent aujourd'hui dans notre langue. »
Ainsi Victor Hugo, en demandant des idées poétiques à l'Écriture, cédait au courant général qui entraînait les écrivains de sa génération : du moins, par son goût pour le merveilleux chrétien, il était le disciple du seul Chateaubriand. Il en avait trouvé la théorie dans le
Génie, et le modèle dans les Martyrs, qu'il déclare « le plus magnifique exemple de la poésie nouvelle d, et le poème le plus digne de la « palme épique ». Il leur fait de fréquents emprunts dans les odes; c'est ainsi que Tode sur la Vendée, dédiée à Chateaubriand, a pour épigraphe ce passage des Martyrs : « Quel Français ignore aujourdhui les cantiques funèbres? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles? » L'ode commence par ces vers :
Qui de nous, en posant une urne cinéraire.
N'a trouAé quelque ami pleurant sur un cercueil?
Autour du froid tombeau d'une épouse ou d'un frère,
Qui de nous n'a mené le deuil?
— Ainsi, sur les malheurs de la France éplorée
Gémissait la Muse sacrée
Qui nous montrait le ciel ouvert.
Dans ces chants où, planant sur Rome et sur Palmyre, Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre
Et l'humble bonheur du désert!
Au poème quil louait avec tant de respect et de chaleur, Hugo emprunta des descriptions du ciel avec ses « portes d'or », ses « portiques d'azur », ses « palais de saphyr ». ces chœurs danges qui accueillent par leurs chants l'àme du petit Louis XVII et se taisent pour écouter la voix de l'Éternel. C'est encore des Martyrs qu'il tira certains épisodes de l'histoire de l'Église, pour les traiter avec le même esprit religieux : le Repas libre, qu'il a transposé dans une ode sous ce même titre; le tableau de l'amphithéâtre qu'il a refait dans le C liant du cirque. Ici l'imitation porte jusque sur les termes. Chateaubriand avait écrit : « Dans un canal creusé autour de l'arène, nageaient un hippopotame et des crocodiles; cinq cents lions... rugissaient dans les cavernes de l'amphithéâtre »; de ces lignes Hugo fait cette strophe :
Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles. L'hippopotame informe et les noirs crocodiles
Nag-oaient autour du cirque en un large canaL Dans leurs cag:es de fer les cinq cents lions grondent; Les vestales en chœur, dont les chants se répondent, Apportent l'autel chaste et le feu virginal.
Enfin c'est encore Chateaubriand qui a donné à Victor Hugo le goût du moyen âge, de ses mœurs et de son art. Il lui a révélé d'abord les beautés morales, pittoresques et romanesques de la chevalerie. « Le chevalier ne mentait jamais, est-il dit dans le Génie du Christianisme. Voilà le chrétien. Le chevalier était })auvre et le plus désintéressé des hommes. Voilà h* discii)le de l'Évangile. Le chevalier s'en allait à travers ie monde, secourant la veuve et l'orphelin. \'oilà la charité de Jésus-Christ.... » Quelles sources de poésie un jeune homme prompt à l'enthousiasme ne trouvait-il pas dans de pareilles théories, que venaient confirmer des exemples tirés cïe la Jérusalem clélivrée\ Pour i)eu qu'il eut de l'imagination, il devait lire avec ravissement le cha pitre intitulé Vie et mœurs des chevaliers, où Chateaubriand raconte les amours des pages pour les filles des barons, les devoirs galants des écuyers, les chasses et les tournois, les chevauchées aventureuses, les festins et les chants des troubadours, avec tout le prestige des vastes architectures gothiques, des sombres donjons et des armures. De cette lecture sont sortis le Chant du tournoi, ou des ballades comme la Chasse du burgrave et le Pas d'armes du roi Jean. C'est elle qui inspira au porte Inniour des monuments du moyen âge et de leurs ruines, cpii se traduit si éhupiennuent dans l'ode Aux ruines de Montforlï Amaury ou de la Bande Noire :
0 niiirs, ù créneaux, ù tourelles!
Hem parts! fossés au.x ponts mouvants!
L jurds faisceaux de colonnes frêles!
Tiers ( hiilcaux! iiKulestes couvciils!
Cloîtres poudreux, salles antiques, Où gémissaient les saints cantiques Où riaient les banquets joyeux!
Lieux où le cœur met ses chimères!
Églises où priaient nos mères, Tours où combattaient nos aïeux!...
Quant à la forme même des Ballades, s'il est vrai que Hugo en trouva l'exemple dans les ballades de Millevoye, et l'éloge dans Y Allemagne de Mme de Staël, à propos des « romances » de Gœthe et de Bûrger, — c'est encore la lecture du Génie qui l'engagea à chercher quelque chose de ce côté. « L'auteur, dit-il dans la préface de 182(3. a essayé de donner quekjue idée de ce que pouvaient être les poèmes des premiers troubadours du moyen âge. de ces rapsodes chrétiens qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de château en château, payant l'hospitalité avec des chants. »
Ainsi l'influence de Chateaubriand, après avoir fortifié le royalisme de Victor Hugo, après avoir rendu le poète chrétien et amoureux du moyen âge, lui inspirait une des formes lyriques les plus originales de son premier ouvrage. Cette influence, somme toute, le domine et le dirige alors.
Ce n'est cependant pas la seule cfui s'exerce sur lui. H eût été difficile que les premières œuvres d'un poète aussi souple d'esprit que Victor Hugo, ne se ressentissent point du succès prodigieux qui avait accueilli les premières Méditations en 1820. Il les avait saluées dans le Conservateur littéraire par ces mots : « Voici donc enfin des poèmes qui sont d'un poète, des poésies qui sont de la poésie! » Le Témoin raconte que quelque temps après le duc de Rohan amena Lamartine chez Hugo et que les deux poètes nouèrent une étroite
amitié. Ils se voyaient souvent; quand Lamartine" était à Saint-Point, — où Hugo alla le voir avec Nodier en 182o, — ils s'écrivaient et discutaient des questions d'art; ils se dédièrent des odes l'un à l'autre.
Si Ton se demande quelle influence la poésie de Lamartine a exercée sur celle de Hugo, on risque sans doute de prendre pour des imitations ce qui n'a été que des rencontres ou des coïncidences, comme il devait naturellement s'en produire dans res})rit de deux poètes tout à fait contemporains. Cependant nous pouvons affirmer que. selon toutes les vraisemblances, pour tout ce qu'il y a de poésie personnelle dans les Odes et Ballades, Hugo doit beaucoup aux Méditations. Il suffirait peut-être de remarquer, du reste, qu'avant 1820. Hugo n'a pas écrit de poésies personnelles.
Lamartine lui a montré, en particulier, comment un poète moderne pouvait chanter la nature et l'unir à. ses propres émotions; il lui a donné l'exemple de ces des- 'criptrôns de paysages qui conduisent à des réflexions morales sur l'immutabilité de la nature et l'instabilité des choses humaines : telles sont les odes .lu Vallon de 'UKérizy, le Xuage, le Matin, A G. ...y, Paysage ou Promenade. Ne faut-il pas penser aussi que si Hugo se sentait prêt à célébrer la religion, il y fut encore encouragé par la lecture des poèmes religieux de Lamartine? C'est d'ailleurs ce qu'il iiulijpic dans l'ode A Monsieur de L. n82r,) :
IMijs l('»t ([ue jo n'ai <lù je reviens dans la lice : Mais tu le veux, ami! Ta musc est ma eomplice; Ton fjras m'a réveil!»'; c'est toi qui m'as dit : « Va! » Dans la mêlée eneor jetons ensemble un ^"age.
De plus en fjlus elle s'engage.
Marchons, et confessons le nom de Jcliovali !
J'unis donc h tes chants (|uelqnes chants tcmiTaires. Prends ton luth inunorlcl : nous combattrons en frères
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. Montés au même char, comme un couple homérique, Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, Toi la lance, moi les coursiers!
Puis le poète lance contre Timpiété du siècle une malédiction inspirée d'Isaïe, qui fait un pendant exact à une partie de la trentième Méditation. Il a donc voulu servir la même cause cjue Lamartine: il a chanté sur le même ton le rôle du poète, avec sa grandeur et ses tristesses; en tète de Iode le Poète, du reste, il met un vers pris dans la méditation l'Enthousiasme, et qui résumel'une et l'autre pièce :
Muse, contemple ta victime!
Cette ressemblance, cependant, nest peut-être qu( formelle, car si Hugo prétendait exercer une action sur la société de son temps, Lamartine, en réalité, chantait surtout pour chanter. Mais il est un autre poète contemporain dont Hugo subit lentement l'influence, et auquel il succéda dans son rôle de poète national; c'est Casimir Delavigne,
En 1818, parut le recueil des cinq premières Messéniennes: c'était, disait Delavigne, « un genre de poésies nationales qu'on n'avait pas encore essayé d'introduire dans notre littérature >. Nationales, elles le sont, en efi'et, par le patriotisme ardent qui les anime et que le poète exprimait brièvement en ces vers, où, parlant de la France, il dit :
Malheureux de ses maux et fier de ses victoires, Je dépose à ses pieds ma joie ou mes douleurs :
J'ai des chants pour toutes ses gloires,
Des larmes pour tous ses malheurs.
Les sentiments qui y dominent sont, comme le dit Alfred Nettement dans son Histoire de la littérature
française sous la Restauration. « le regret, la colère à Taspect de la patrie envahie, riuimiliatioii sympathique qu'on ressent à la vue de ses humiliations, la disposition à relever ses anciens trophées dans les souvenirs, pour la consoler du présent par le spectacle du passé, le tribut de larmes enfin payé aux soldats morts en combattant ■>. On n'y découvre aucune trace desprit de parti, mais au contraire une disposition « à saluer la liberté qui arrive, à accepter la monarchie qui la ramène, et la conviction de la nécessité de l'union devant létrano-er. » Le succès de ces i)oèmes fut immense.
A cette époque, Hugo et ses amis étaient loin de partager tous ces sentiments. Le gouvernement de la Restauration s'était si bien ai)pliqué à a renouer la chaîne des temps », selon l'expression de Louis XVIH, que la période impériale n'avait laissé aucun souvenir qui pût alors être cher aux (îdèles sujets du roi. On en peut trouver une preuve rrapi)ante tlans le jugement qu'ils portaient sur la i)remière Messénienne, la Bataille de Waterloo, qui conunence i)ar ces vers fameux :
Ils no sont plus, laissez en paix Icnr cendre : Par d'injustes clameurs ces braves outragés A se Justifier n'ont pas voulu descendre; Mais un seul jour les a vengés, Ils sont tous morts pour vous défendre.
Le Conservateur littéraire de IV-vrier 1820 disait à propos de ce poème : « Les victimes du désastre de Waterloo nu'rilent sans doute noire j)itié et nos regrets; malheur à quiconque refuserait ce dernier tribut à des frères (|ui, pour être rebelles, ne tombèn^nt pas sans honneur. Mais si l'égarement de ces braves, que leur mort même n'absoudra point devant l'inflexible histoire, est digne de nos larmes, il ne l'est point de nos éloges.... » Il y a dans cette pitié même quelque chose de froid et I- 5
presque de méprisant : l'Empire déchu est encore trop près pour que les royalistes puissent parler sans haine de ses faits d'armes les plus héroïques.
Mais à mesure qu'il recule dans le passé, peu à peu l'épopée apparaît, et cette gloire militaire que le Conservateur littéraire refusait en 1820 aux morts de Waterloo. Husro la revendique, dès 1823. pour tous les Français de l'Empire, dans l'ode A mon Père :
Reprenez, ù Frnnciiiï^- voire g-loire usurpée. Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée ! Assez de la louange il fatigua la voix! Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre? Et qui ne serait grand du haut de vos pavois?
Dans l'ode A l'Arc de triomphe de V Étoile (1823), après la guerre d'Espagne, il affirme la solidarité des récentes gloires guerrières de la Restauration avec celles de l'Empire: et c'est la même année qu'il chante les rêves de guerre de son enfance, alors qu'il parcourait l'Europe avec les armées impériales.
Avec l'Ode à la colonne de la place Vendôme, enfin, il prendra décidément, en 1827. le rôle de poète national dont Delavigne lui avait donné l'exemple; et, comme Delavigne, c'est en face de l'étranger qu'il le revendi- Cfuera.
Nous avons cherché jusqu'à présent, dans les Odes et Ballades, ce que Victor Hugo a emprunté à autrui ou ce dont il s'est inspiré, et nous avons ^ u combien ces emprunts ou ces influences sont multiples: il nous reste à montrer plus brièvement par c|ucls traits il se distingue de ses devanciers ou de ses contemporains et ce qui lui appartient en propre.
C'est d'abord, semldo-t-il. la vie, une vie intense qui circuleli Ilots dans U>u< -<•■- poèmes. Gœthe a dit de ses l^ied^r qu'ils étoiiMif (1<> ixx'sies de r-irconstanre. c'està-dire qu'ils avaieid j;iilli df rr-iiintion (|ir;n;ii('nt pro-" duite en lui le spectacle des (•v(''iit"me]it-. une Iccliii'c on une méditation. 11 en est de nièoie ijuur les p(jrM('s de Hugo; et ce caractère était relativement nouveau en France, bien que Lamartine en eût déjà donné l'exemple dans une certaine mesure avec les premières Médilations. Elles sont vivantes i)ar linspiration. comme par le but; nous l'avons monlré déjà d'après les préfaces "CTTés^ sujets des Odes. C'est ce qui donne à ces poèmes leur ton d'ardente sincérité et d'enthousiasme vibrant :
Quoi! mes (liants sont-ils t('Mnéraires?
Faut-il donc, on ces jours dXTroi, Rester sourd aux cris do ses froros.
No souffrir jamais (juo [)Our soi?
Non, lo poolo sur la torro Console, exilé volontaire, Los Iristos humains dans leurs fers; Parmi les pou|)los en dôliro.
Il s'ôlanco, arme do sa lyro, Comme Orplicc au soin drs cnfors! '
Avant d'être l'écho sonore « mis au centre de tout », il était la voix d'une société et d'une époque. Et si l'on songe que peu de sociétés ont été aussi combatives, peu d'époques aussi bouillonnantes que celles de la Restauration, on ne s'étonnera pas de l'ardeur, de la passion, de la vie qui animent les Odes et Ballades.
Ces idées et ces sentiments seraient intéressants même s'ils étaierd revêtus dune l'orme abstraite : Hugo sait les faire ressortir par des images d'un relief, dune couleur. d'une grandeur mervcilleuseÏÏ^lL'histoire, d'abord, lui_
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suggère des_jmages puissantes; c'est, par exemple, lorsqu'il se compare, voulant arrêter le progrès de l'esprit révolutionnaire, au légendaire Cynégire :
Je voudrais, un moment, troublant l'impur génie,
Arrêter sa gloire impunie
Qu'on pousse à rimmortalité:
Comme autrefois un grec, malgré les vents rapides, Seul, retint de ses bras, de ses dents intrépides
L'esquif sur les mers emporté!
-' Mais il na pas besoin du secours de l'histoire ou \le la ( légende i)0ur trouver des images gigantesques, \ui étonnent par les proportions démesurées des êtres qu'elles nous font voir, et par la grandeur jie_j£UTS, [1 dit à l'arc de triomphe de l'Étoile :
Lève-toi jus(|u"aux cieux. portique de victoire! Que le géant de notre gloire Puisse passer sans se courber !
Son regard de voyant va plus loin que la période historique: il atteint la préhistoire et en reçoit des visions antédiluviennes, gigantesques encore, mais avec quelque chose dobscurj telles que celle-ci, au sujet de Napoléon a Sainte-Hélène :
Il tomba roi, — puis, dans sa route.
Il voulut, fantôme ennemi.
Se relever, afin sans doute
De ne plus tomber à demi.
Alors, loin de sa tyrannie.
Pour qu'une effrayante harmonie
Frappât l'orgueil anéanti.
On jeta ce captif suprême
Sur un rocher, débris lui-même
De quelque ancien monde englouti. *
L'image d'un bouleversement cosmologique surgit en notre esprit dune manière vague et comme voilée
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mais elle est familière à l'esprit de Victor Hugo : il n'hésite pas à décrire directement ces monstrueux phénomènes, et cherche à nous les faire voir en les comparant aux mouvements ou aux tableaux qui nous sont le plus familiers. C'est, par exemple, le début de V Antéchrist :
II viendra, — (juaïKl viendront les dernières ténèbres;
Que la source dr^ jdiirs tarira ses torrents:
Qu'on verra les soleils, au Iront des nuits lunehres,
Pâlir eoinine des yeux mourants:
Quand rabhne in(iuiet rendra des liruits sans nombre;
Que TenH-r comjjtera le nombre
De ses soldats audarieux; Et (lu'enlln le fardeau de la suprême voûte Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa roule
Crier Taxe allaibli des cieux.
A la fin de cette splciididc el élraiiire descriplion, c'est Dieu lui-même, qui apparaît à travers une image très simple, mais avec (|nell(> incomniensuralde grandeur! L'Antéchrist viendra
Quand les peuples vernml, ciai,t:iiant leur lin i>nicliaine.
Du monde (b'crepit se détacher la chaîne:
Les astres se heurter dans leurs chemins de feu;
Et dans le ciel. — ainsi (|u'en ses salles oisives.
Un hôte se |)nunène, allendant ses convives, —
Passer el repasser l'ombre immense de Dieu.
De telles images échappent à l'analyse: leur force f'vocafrice va jusqu'à produii'e une solde (riiallucination qui troujjle l'espi-jt. el ne Ini p<M-niel pas de se rendre compte de ce (juil épr<)U\ e.
Telle est l'originalité et lanipleui- des images dans les Odes et Balliides; nous devons admirer encore la fidélité du dessin avec laquelle elles revêtent la pensée, en un mot le mouvement. Nous en trouvons un exemple frappant dans les Deux îles; le })oète vient de dire que, dans l'histoire, Napoléon aura deux patries, la Corse,
doù il partit. Sainte-Hélène, où il aboutit après avoir bouleversé le monde :
Telle, quand une bombe ardente, meurtrière, Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire, Se balance au-dessus des murs épouvantés, Puis, comme un vautour cbauve, à la serre cruelle, Qui frappe en s'abattant la terre de son aile, Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités;
Long-temps après sa chute, on voit fumer encore La bouche du mortier, large, noire et sonore, D'où monta pour tomber le globe au vol pesant, Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles Et s'éteignit en embrasant!
Ici le mouvement consiste dans Tordre rigoureuse- ■ ment logique que cette image suit dans son développement. Voici une strophe d'un mouvement plus complexe, dont tous les vers préparent l'effet final que produisent les deux derniers. Dieu, dit Hugo, envoie quelquefois aux hommes, pour les châtier, un homme qui est un fléau vivant :
Parfois, élus maudits de la fureur suprême. Entre les nations des hommes sont passés. Triomphateurs longtemps armés de l'anathème, —
Par Tanathémo renversi'-s!
De Tesprit de Nemrod héritiers formidables.
Ils ont sur les peuples coupables
Régné par la flamme et le fer!
Et dans leur gloire impie, en désastre féconde. Ces envoyés du ciel sont apparus au monde,
Comme s'ils venaient de l'enfer! i
Toute la stroi)he i)répare lantithèse finale qui la résume énergiquement ; en voici une autre dune construction plus savante encore :
Poètes ([ui toujours, loin du siècle où nous sommes, Chantres des pleurs sans lin et des maux mérités, Cherchez des attentats tels que la voix des hommes N'en ait point encor racontés;
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Si ({uelqu'un vient à vous, vantant la jeune France,
Nos exploits, notre tolérance,
Et nos temps féconds en bienfaits.
Soyez contents ; lisez nos récentes histoires, Évoquez nos vertus, interrogez nos gloires; —
Vous pourrez choisir des forfaits!
( les vers sont conçus et disposés pour conduire la pensée (lu lecteur à une conclusion toute naturelle, — cjue le trait de la fin vient brusc|uenient contredire. Chacune dos phrases est un argument cjui la prépare, et après < hacune il y a une sorte de pause, pendant laciuelle lesprit s'en pénètre davantage, de sorte que le dernier vers, dans son ramassé vigoureux, est plus inattendu et produit un plus puissant elTet.
Victor Hugo n'avait pas vingt ans quand il écrivit cette strophe, qui est extraite de Quiberon (1821). Elle est déjà, si Ton veut, d'un grand poète; elle est, à coup sûr, d'un poète parlaitenient maître de sa forme. C'est par là qu'à cette époque Hugo est entièrement original; car s'il a emprunté à quelques écrivains les idées ijui forment les j)rin(ipau\ thèmes des Odes et Ballades, il ne tient de [)ersonne son imagination })restigieuse, son sens du mouvement, et surtout cette faculté de ressentir profondément et de chanter sur un ton qui n'est ([u'à lui les émotions des grandes collectivités. Ce qu'il y a de plus important dans ces premiers poèmes, envisagés comme la promesse de nouvelles œuvres, ce n'en est donc point l'esprit légitimiste ou catholique, car le don •de poésie survivra aux convictions religieuses ou politiques du poète : c'est le don de poésie lui-même.
DE LA RESTAURATION
On a vu, dans les précédentes pages, comment, sous Uinfluence de ses origines, de ses voyages, de ses études, de ses lectures, et de ses premières admirations, l'esprit de Victor Hugo sétait peu à peu formé; il semble nécessaire maintenant, pour compléter cette étude, de jeter un rapide coup dceil sur le milieu où il paraît, sur la situation littéraire de la France au moment de la publication du premier recueil des Odes.
Lannée 1814 est une date de l'histoire littéraire parce qu'elle correspond à un profond changement politique. A cette époque on a l'impression d'un véritable recommencement : or ce changement des conditions politiques, et même parfois des conditions sociales, est accompagné d'un vif mouvement de rénovation littéraire. Les témoignages des contemporains abondent : t La Restauration, dit Chateaubriand, donna un mouvement aux intelligences; elle délivra la pensée comprimée par Bonaparte; l'esprit, comme une cariatide déchargée de l'architecture qui lui courbait le front,
releva la tète. LEmpire avait frappé la France de mutisme; la liberté restaurée la toucha et lui rendit la parole ^ » — « Il semble, dit Lamartine, que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une autre àme à la littérature opprimée ou endormie de ce temps -. »
C'est cette rénovation qui a abouti au romantisme; mais elle est très lente au début, car Tintluence du xviiie siècle et, plus exactement, de lépoque impériale, se prolonge dans le xix*' siècle jusqu'au delà de 1820, c'est-à-dire jusqu'après la publication des Méditations de Lamartine. Aussi est-il besoin de jeter d'abord un couj) dV/'il tiès rapide sur la littérature pseudo-classi(|ue de rLmj)ire: d'ailleurs, la plui)art des ('crivains d'alors jouèrent encore un rôle au cours des premières années de la Restauration, soit par leurs oMivres, soit par leurs disciples, et il y a là comme une introduction naturelle à notre (Hude.
Lamartine, parlant de r(''p()(pi(' iiiiix'-rialc ixMidant laquelle il a grandi et s'est développé, se plaint de son « siècle d'analyse et de dessèchement universel ». « Je mets au nombre de mes plus grandes calamités, dit-il, l'influence funeste qui m'a fait naître poète dans un Mècle de mathématiques '. » 11 est difficile à vrai dire de préciser quel est le sens exact (piont eu ces mots • huis l'esprit de Lamartine; mais on ne s'éloignera ( « rtes pas beaucoup de sa pensée en disant que l'époque
L Mémoires cC outre-Tombe, cd. Birc, IV, 135.
Lamartine, Correspondance, I, 204; I
impériale donne une impression de froideur et de dessèchement. Il y a alors comme un alanguissement de la production; ou plutôt, car la production se continue, le fond sérieux de la littérature semble disparaître. Sous TEmpire. a-ton dit. il ne restait que des formes littéraires.
On peut donner de nombreuses raisons d'une telle décadence; la principale, la plus apparente, sinon peutêtre la plus profonde, est faction du gouvernement impérial, résolument hostile à toute extension du domaine de la littérature, en un mot faction matérielle de la censure. Par là sexplique que fEmpire nait rien produit ni en histoire, ni en éloquence; par là s'explique aussi, du moins en partie, la grande quantité de traductions de toute sorte qui parurent à cette époque; productions dautant plus favorisées par le pouvoir qu'elles lui étaient moins suspectes. Aussi les Delille. les Lebrun, et à leur suite nombre d'imitateurs, s'ingénièrent à faire passer dans notre langue, le plus souvent sous forme versifiée, tout ce que la littérature ancienne offrait de chefs-d'œuvre. Traductions ou imitations, ces productions se caractérisent par la même absence d'originalité.
La poésie est dominée depuis longtemps déjà par l'influence de Lebrun. J.-B. Rousseau et Parny. C'est d'eux que s'inspirent, en les imitant surtout dans leurs défauts. Arnault et Ginguené dans leurs fables, Ducis, Fontanes et Legouvé dans leurs épîtres. Pons de Verdun dans ses épigrammes, bref tous ceux que M.-J. Chénier dans son Tableau de la littéi^ature française depuis 1189 range dans le chapitre de la poésie lyrique! Tous suivent obstinément la tradition poétique du xviii^ siècle.
Les deux genres le plus en faveur sont alors l'épopée et le poème didactique, tous deux sans doute à cause de leur caractère parfaitement inoffensif à l'égard du pou-
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voir. Il y a en effet sous l'Empire une tentative de restauration savante de Tépopée : les auteurs choisissent des sujets antiques comme Luce de Lancival avec son Achille à Scyros, ou Parseval-Grandmaison avec ses Amours épiques; ou bien s'ils s'attaquent à des sujets d'histoire comme la Napliade de Gudin (récit en quarante chants de la conquête de Naples par Charles VIII), ils les traitent dans le goût ancien et avec les formes dont Boileau avait donné dans l'Art poétique la stricte réglementation. Plus encore que la poésie épique, la poésie didactique fleurit sous l'Empire : elle y jouit d'une incroyable faveur. Le maître du genre, le prince de la poésie d'alors, c'est Delille : de son vivant les acclamations de ses contenqjorains le mirent au nombre des grands classiques. A sa suite il faudrait nommer une infinité d'auteurs qui exagèrent encore le genre descriptif, offrent une versification encore plus faible et plus relâchée que leur modèle, et mettent tout lart d;iiis la main-d'oHivre et la tliftieulté vaincue; parmi eux l^iiiénard avec le poème de la Navigation, Gudin avec < < lui de rAstronomie, Chénedollé, auteur du Génie de iliomme, tous plus froids que le froid Delille.
I.a prose est encore inférieure à la poésie. Si l'on excepte la criti(iue qui. malgré son étroitesse de vues et sa résistance à toute innovation, jette encore un certain éclat avec les noms de La Harpe, Morellet, Garât, Suard, M.-J. Chénier, Geoffroy, de Féletz, Hoffmann, Dussault, le seul genre de prose qui paraisse vivre encore, c'est le roman. Or le roman sous rEnq)ire, sauf bien entendu Mme de Staël et Chateaubriand. (|ui sont vraiment en dehors de leur époque, est tout à fait inférieur. C'est partout la même sensiblerie, le même ton maniéré, la même frivolité, qu'il s'agisse de Matkilde ou des Exilés de Sibérie de Mme Cottin, des Mères rivales ou des Vœux
téméraires de Mme de Genlis. d'Adèle de Sènange de Mme de Souza. ou surtout des romans de Ducray-Duminil. Victor ou VEnfant de la forêt, Jules ou le toit paternel.
Dans cet alanguissement général, le théâtre semble résister quelque peu à l'influence déprimante du milieu. A vrai dire la tragédie des Arnault. des Legouvé, des Lemercier. des Baour-Lormian est bien bas; si elle commence, suivant en cela la lointaine influence de Voltaire, à emprunter à Ihistoire moderne une partie de ses sujets, ce qui peut-être annonce déjà une des tendances du tliéàlre romantique, elle continue à être le même pastiche uniforme de la vieille tragédie dans ses caractères extérieurs; partout elle substitue le récit à l'action, et il lui suriît de se dérouler avec un air imposant : le style en est correct et régulier, mais froid et monotone. Au contraire la comédie garde avec Colin d'Harleville, Andrieux, Picard, Demoustier, Lemercier, une certaine vitalité ; les sujets sont assurément frivoles, le cadre est encore banal, et l'exécution pleine de timidités; mais dès Tépoque de l'Empire, la comédie, d'ailleurs gênée par la censure, prend un caractère de plus en plus bourgeois, et ses personnages sont le plus souvent empruntés à la vie contemporaine. Déjà aussi elle offre le mélodrame avec Bouilly, Duval et Pixérécourt : et même il n'est pas impossible de voir dans le Pinto de Népomucène Lemercier comme une première esquisse du drame.
Les caractères généraux de la littérature de cette époque, à supposer qu'on puisse réellement lui reconnaître un caractère ciuelconcjue, sont donc la facilité, facilité sensible partout, surtout dans la versiOcation, la frivolité du fond, le caractère suranné des sujets et des méthodes, la défiance à l'ésrard des idées nouvelles.
Sa faiblesse est si visible que M.-J. Chéiiier, pourtant plein de bonne volonté et de tendresse pour elle, est lui-même obligé de reconnaître la décadence littéraire de son temps; il constate que la langue se corrompt et que les auteurs se détournent de plus en plus des sujets sérieux; et, proclamant la nécessité absolue d'une réforme, il l'attend d'une extension du domaine de la littérature, d'un élargissement de son cercle d'idées.
Élargir le cercle des idées. Or c'est là justement co qu'avait voulu faire Mme de Staël, ce que fait la Restauration; elle api)orte la paix, la liberté et l'ordre matériel; mais dès les premières années l'agitation des esprits y est remarquable. Les auteurs et le public sont profondément divisés d'idées, de sentiments et de tendances, et cela s'explique facilement si l'on songe au mélange de générations et d'iionjuies dont se conq)ose la société d'alors : vieux émigrés, anciens n'volutionnaires, serviteurs du régime napoléonien, j(Mmes ullras des premières années de la Restauration, constitutionnels, libéraux, voltairiciis, catliolicpies. etc.
Dans ce contlit de tendances, il y a des éléments de lutte, des germes de i)assions violentes. Or voici que le nouveau régime donne à ces passions les moy<Mis de se développer. La Restauration rend la tribune, et malgré les restrictions qu'apporte le régime censitaire, tous les partis y sont représentés; en 1811) il y a quatre-vingt-dix libéraux à la Chambre. La Restauration rend aussi la presse, qui, soumise à la censure préventive jusqu'en 1819, est libre à partir de cette éiK)que. Outre la tribune, outre la presse, il y a les pamphlets qui se multiplient
dès 1814 et atteignent, ne fût-ce que par leur nombre, à la hauteur dun véritable genre littéraire. Les salons enfin groupent et unissent les énergies individuelles en leur otïrant des lieux de réunion : les ultras tiennent séance chez Mme la princesse de la Trémoille, les constitutionnels chez Mme de Duras. Mme de Sainte-Aulaire, Mme de Montcalm: les libéraux chez Mme de Staël et plus tard chez Casimir Périer et chez Laffitte.
Si l'on ajoute que les guerres de la Révolution et de l'Empire, en établissant de puissants liens de contact entre la France et l'Europe, ont provoqué, dans une certaine mesure, un véritable mélange de races, et qu'il est aisé de distinguer, dès 1815, les germes du cosmo politisme littéraire du xix*^ siècle, il sera impossible de méconnaître le riche mouvement d'idées, la vie littéraire et morale très intense de ces premières années de la Restauration. Le caractère essentiel de la littérature d'alors' c'est d'être une littérature d'action, une littérature militante. A cette éporpie tout écrivain appartient à un parti et ses idées politiques ont une intime répercussion dans ses ceuvres : Victor Hugo et Lamartine se rangent du côté des ultras, Casimir Delavigne est un libéral. Non seulement les écrivains sont d'un parti mais encore ils s'occupent directement, par la parole ou le journal, de questions politiques: et Victor Hugo, en 1822, écrit dans la Préface des Odes : « Il y a deux prétentions dans la publication de ce livre : l'intention littéraire et l'intention politique. »
De même que les auteurs, le public est profondément divisé, et. en littérature et en art. il juge surtout d'après ses oi)inions politiques. C'est ainsi que dans les premières années de la Restauration, le parti royaliste et plus spécialement les ultras soutiennent les auteurs que l'on peut, par anticipation, appeler les romantiques,
parce que ces auteurs se présentent tout d'abord comme monarchiques et catholic{ues. Au contraire les pseudo-classiques trouvent leur appui dans la bourgeoisie libérale et dans le Constitutionnel, son journal; ce quon acclame en eux, ce ne sont pas tant les l'ormules littéraires dont ils s'inspirent, que leurs opinions, et, si la tragédie trouve alors tant de défenseurs parmi les libéraux, c'est à cause des allusions politiques qu'ils croient y voir, surtout à cause des souvenirs des républiques antiques, dont, par sa nature et par ses sujets, elle offre une abondante moisson.
Littérairement donc aussi bien que politiquement, il convient de distinguer deux grands partis : ceux qui acceptent le nouvel état de choses et ceux qui ne l'acceptent pas : les monarchistes et les libéraux. D'ailleurs dans chacun des deux camps il y a d'infinies subdivisions; dans l'un h'sul Iras, plus royalistes (pic Louis X\'l 11, luttent contre les constitutionnels; et ceux-ci donnent presque la main aux libéraux dans la personne des doctrinaires. A leur tour les doctrinaires sont en opposition avec les fractions plus avancées du parti libéral, les bonapartistes et les républicains.
Monarchistes et libéraux sont très nettement en guerre sur les questions philosophiques, morales, historiques et politiques dont tout le monde alors s'occupe passionnément.
Sur toutes ces questions le parti royaliste et catholique est franchement réactionnaire, et son principal objet est la lutte acharnée contre la philosophie du xviii® siècle, contre l'influence persistante des idées révo-
lutionnaires. Il est dominé, aussi bien en philosophie qu'en histoire, par le grand nom de Joseph de Maistre qui donne à cette date ses derniers ouvrages : Du Pape (18191 et les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821): il est le grand représentant du parti catholique, le chef de récoie théocraticjue. et son système théologico-philosophic^ue sur le gouvernement temporel de la Providence exerce alors une action assez importante. A C(Mé de lui Lamennais, de tendances très ultramontaines, fait prendre au catholicisme loffensive contre ses ennemis, et, renonçant aux apologies, il attaque dans son Essai sur r Indifféi^ence (iS il- iS2l), le Philosophisme et l'Idéologie: c'est un rude combattant, qui soulève de vifs enthousiasmes et de violentes oppositions. Plus calm< Frayssinous n'en exerce pas moins, par ses conférence>v de Saint-Sulpice (1809-1822), une grande influence sur la jeunesse; il mène lui aussi le combat contre la philosophie du xviii^ siècle dont la résistance est si obstinément tenace.
Mais soit que les écrivains et les polémistes monarchiques soient plus abstraits dans leurs conceptions, soit qu'ils descendent moins intimement dans la mêlée, ils exercent une influence infiniment moindre que les écrivains du parti libéral. Le public de bourgeoisie auquel ceux-ci s'adressent est profondément imbu de la philosophie de Voltaire *. Aussi ne doit-on pas s'étonner
1. Cf. une preuve curieuse dans un rapport secret sur la presse adressé au ministère de l'Intérieur en 182.j (cité par Nettement). De 1817 à 1824 on a imprimé 24 000 exemplaires des œuvres de Rousseau, soit 492.^00 volumes; — dans le même temps ont paru 31 000 exemplaires des œuvres de Voltaire, soit 1398 000 volumes. En ajoutant à ce chilTre les éditions de Voltaire parues de 1785 à 1817 et encore en circulation, on compte 71000 exemplaires de Voltaire et 4 098 000 volumes. Outre cela il y avait des publications de morceaux choisis comme le Voltaire des chaumières, etc.
que les libéraux soient, en philosophie, représentes par les idéologues qui continuent, à cette époque encore, la tradition de Condorcet et de la Société d'Auteuil : Destutt de Tracy, un des principaux d'entre eux, donne en 1817 ses Éléments d^ Idéologie; Broussais. dans ses cours et dans ses livres, soutient la doctrine physiologique, telle que Cabanis l'avait professée. Pour l'histoire, c'est Mme de Staël dont paraissent en 1818, un an après sa mort, les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française; cet ouvrage souleva un grand émoi, car, à cette é})oque de restauration toute récente, il justifiait la Révolution dans son principe et dans sa fin, et réclamait énergiquement des réformes libérales inspirées des institutions anglaises. Moins avancé que Mme de Staël, Guizot obtenait un très grand succès par son cours d'histoire à la Sor- Ibonne; en effet, considérant, à côté des événements jpassés qu'il racontait, la politique contemporaine, il Ifaisait au gouvernement une opposition d'ailleurs assez modérée et enveloppée. Au contraire Augustin Thierry était un démocrate convaincu : ses articles au Courrier Français et au Censeur Européen exposent des idées nettement républicaines; il va se faire l'historien des vieilles communes françaises. Thiers et Mignet enfin sont également très républicains, et d'autant plus ardents qu'ils sont alors très jeunes : ils commencent leurs études sur la Révolution française, Thiers en 1823, Mignet en 1824; et ces études, il va sans dire, sont très admiratives.
Les deux principaux champions du libéralisme sont Paul-Louis Courier et surtout Déranger, qui a joué îomme polémiste un r(jle infiniment plus considérable jue comme poète et dont les chansons sont de véritables 3amphlets. Paul-Louis Courier, dont toute la carrière I. 6
tient précisément entre 1816 et 182o. depuis la Pétition aux deux Chambres (1816) jusqu'au Pamphlet des Pamphlets (1824). en passant par le Simple discours sur Chambord, et les Lettres au Censeur, est un des chefs de lopposition libérale et il a mené contre la Restauration « une guerre qui lui fit un mal incroyable* ». Plus populaire que Courier, dont la fine ironie plaisait fort aux délicats, mais était peu propre à avoir un grand retentissement dans les masses de la nation. Bt'ranger atteint par ses chansons jusqu'au i)eui>le. II eut une popularité immense, inouïe; il fut, suivant la déclaration de Sainte-Beuve, une véritable idole populaire. En 1825. il en est à son troisième recueil de chansons, en 1822 il a été déjà poursuivi deux fois devant les tribunaux, il a fait deux mois de prison. Anti-royaliste, anticlérical surtout, il est vraiment, sous la Restauration, un poète révolutionnaire. Aussi a-t-il été le plus puissant instrument d'action du parti libéral; il a rassemblé contre le pouvoir une multitude de forces éparses, hostiles : les idées voltairiennes, lathéisme. l'anti-cléricalisme, les opinions républicaines, la philosophie du XYU!*^ siècle, les souvenirs militaires de l'époque napoléonienne, la haine des traités de 1815, enfin le bonapartisme poétique ; en un mot il représente à lui seul toutes les tendances du parti libéral.
L'influence de Béranger s'est bornée à peu près aux questions politiques et il n'a joué à aucun titre le rôle de rénovateur littéraire. Aussi, arrivant en ce moment à ce qui est plus proprement la littérature de la Restau-
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ration : théâtre, poésie, etc., c'est en dehors de lui qu'il nous faut chercher les germes de la littérature nouvelle. Dans le premier quart du xix« siècle, il y a. pour ainsi dire, dans l'air, très vagues encore et très indécises au début, un certain nombre d'influences; bien moins sensibles que celle de Déranger, elles sont plus profondes; de plus elles sont déjà lointaines et la chronologie veut que nous mentionnions ici très rapidement les auteurs que l'on est convenu d'appeler les précurseurs du roman tisme. Avant de parler des Arnault, des Soumet et des Baour-Lormian, comme aussi des Delavigne et des Lamartine, il convient de dire un mot de l'action qu'ont exercée Rousseau, Chateaubriand et Mme de Staël.
Le plus important est assurément Jean-Jacques Rousseau, qui, au milieu du xviii<= siècle, a jeté dans la littérature française cette nouveauté étrange, un sentiment puissant d'individualisme; or l'individualisme sera justement une des tendances principales du romantisme. Rousseau a profondément changé la conception qu'avaient eue de l'amour le xvii^^ siècle et surtout le xviiF siècle avant lui, il lui a doiuié un caractère tout à fait original en en faisant un mélange singulièrement passionnant de sensibilité, d'exaltation morale et de sensualité. Comme cadre à cet amour, il a placé la nature avec toute la poésie et toute la rêverie qu'elle est capable d'inspirer; c'est lui qui a réintroduit dans la littérature ce sentiment de la rêverie, sentiment tout à fait romantique : Lamartine en effet intitulera ses premières poésies Méditations; Victor Hugo dira des siennes qu'elles sont des « émotions de son àme ». Rousseau rétablit donc le culte de la nature, et avec lui, intimement liées à lui, toute une série d'idées morales et religieuses d'une nature très particulière, où domine une même nuance sentimentale et esthé-
tique. Enfin, outre ces innovations de fond. Rousseau a apporté un style original, bien souvent déclamatoire, mais qui tranchait absolument avec la sécheresse de la langue des contemporains; c'est un style éloquent, enthousiaste. Or toutes ces nouveautés étaient autant de moyens puissants d'action, principalement sur la jeunesse, et il n'est pas étonnant que l'influence de Rousseau, longtemps contrariée par les événements, ait agi dune manière efficace sur les futurs romantiques. Tous les jeunes gens d'alors, môme s'ils pensent autrement que lui en philosophie et en religion, le lisent et l'admirent ; tous sont bien près de dire comme Lamartine : c Je voudrais être... amoureux comme Saint- Preux, mais surtout je voudrais écrire comme Rousseau > ^
A côté de lui. Bernardin de Saint-Pierre, son disciple, exerça une influence très grande, plus active peut-être que celle de Rousseau parce quelle fut plus directe. Chez lui. en efTet, la tendresse et la sentimentalité sont plus développées, il parle mieux de l'amour, il plaît plus s'il touche moins. Aussi les jeunes générations du xix-^ siècle commençant lurent-elles avec enthousiasme ses œuvres : Paul et Virginie surtout eut un succès énorme, presque aussi considérable que celui de la Xouvelle Hèloïse. car ce livre répondait mieux aux aspirations de vague romanesque et de sentimentalité religieuse qui charmaient les jeunes gens d'alors; il fut la passion de la jeunesse de Lamartine. Bernardin de Saint- Pierre a eu aussi le culte de la nature plus que personne avant lui. plus même que Rousseau ; et les tableaux pittoresques qu'il a rapportés de ses voyages lointains ont renouvelé la poésie descriptive et préparé léclosion
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de ce puissant sentiment de la nature dont seront imprégnés les grands romantiques.
Chateaubriand coordonne les idées de Bernardin de Saint-Pierre et de Rousseau, et il les continue; il est le personnage capital de la littérature sous la Restauration . On a vu dans les précédents chapitres quelle influence il a exercée sur Victor Hugo; il suffît d'en rappeler à grands traits les principaux points : il a développé dans la littérature la notion de Tindividualisme, il a donné tout son essor au christianisme sentimental et esthétic{ue de Rousseau, il a contribué puissamment à la restauration du moyen Age j^armi nous, il a indiqué quels effets puissants on pouvait tirer de la contemplation de la nature; il a mené contre les procédés vieillis de la poésie mythologique une guerre victorieuse; et enfin il a eu plus qu'aucun autre écrivain le culte de la forme. Par tous ces motifs, Timpression (juil fit sur la plupart des jeunes gens au début du xi\° siècle fut énorme. « Nous entendîmes », dit Lamartine, parlant d'une lecture du Génie du Cliristianismc (jui lui fut faite alors (pi'il était encore au collège, « nous entendîmes ce que nous n'avions jamais entendu : le beau dans le vrai, le sentiment dans la grandeur, le mouvement du cœur dans l'harmonie des langues,... de magnifiques i)hrases qui nous parlaient de l'inconnu.... J'étais certainement un des plus touchés, car les trois notes qui étaient nées avec moi, la religion, la mélancolie et la famille, étaient aussi les notes les plus neuves et les plus divines du génie de Chateaubriand • ». Outre cette influence littéraire, l'auteur du Génie du Christianisme exerça sous la Restauration une influence morale encore plus considérable; il la devait à sa position i)olitique. Seul il avait
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lutté contre Napoléon; c'était lui qui avait écrit i3o?iaparte et les Bourbons, lui qui avait paru comme l'introducteur en France du nouveau régime. Or ce royaliste, ce héros du loyalisme, était le grand mécontent de l'époque: dès les premières années de la Restauration, il est entré dans l'opposition; il s'est retiré à l'écart, il s'est donné de grands airs de persécuté; il est là dans une sorte d'isolement, et tout le monde regarde vers lui: alors de temps en temps, il lance des paroles prophétiques sur l'avenir de la littérature et de la France; et ses paroles sont avidement recueillies et propagées. A seize ans Victor Hugo écrit : « Je veux être Chateaubriand ou rien *; on a vu, dans le précédent chapitre comment certains vers du jeune poète sont une simple traduction de la prose du grand écrivain, et comment une de ses premières pièces est la mise en vers d'un épisode d'Atala K Or ce même épisode d'Atala est traité alors par Soumet et par Millevoye; à vingt-six ans, Lamartine « taille sa plume pour mettre en vers^ » les infortunes de Chactas. Béranger lui-même, si sceptique, si étranger, semble-t-il, à l'influence de Chateaubriand, a commencé par le suivre et l'imiter; ses premières œuvres sont des dithyrambes sur le déluge, le jugement dernier, le rétablissement du culte; à vingt-cjuatre ans, il écrit une pièce de vers intitulée Méditation; et il commence un poème en quatre chants : Pèlerinage; même il songe à entreprendre une épopée religieuse, Clovin, et tous ces essais, toutes ces tentatives s'inspirent du Génie du Christianisme.
Chateaubriand entre vivant dans son apothéose. Au contraire l'influence de Mme de Staël, elle aussi très
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énergique, a été plus tardive. La raison en est dans le rôle prédominant des passions politiques que nous signalions, au début de ce chapitre, comme la caractéristique de cette période. On lui en veut, dans ce cjui sera le parti romantique, de ses opinions libérales et républicaines et à cause de cela on résiste à son action ou même on l'ignore. Lamartine commence par avoir pour elle « un profond mépris ^ », et il en revient difficicilement: voici ce qu'il écrit à propos de rAllemagne : « Je lis à l'instant l'ouvrage de Mme de Staël, je com- « mence à regretter mon argent- ». Cependant rAllemagne a été imprimée en 1813 à Londres, en 1814 en France, et rapi)arition de ce livre se lie à tout un mouvement antérieur d'études auquel il donne une vigoureuse im[)ulsion; après lui les traductions d'auteurs allemands se multiplient. Or tout ce mouvement est très intéressant à connaître pour quiconque veut étudier l'histoire du romantisme. Comme Chateaubriand, Mme de Staël se rattache à Rousseau pour qui elle a eu dans sa jeunesse une grande admiration; et si dans ses autres livres eHe est })his philosophe, i)lus idéologue, dans le livre de rAllemagne elle est tout à fait favorable à la littérature du Nord, et incline décidémment vers ce cjui est i)urement sentim(Mit. vers ce ([ui sera le romantisme. Par là elle est, elle aussi, un des précurseurs du mouvement de rénovation littéraire du xix'' siècle; vers 1830 on fera d'elle la théoricienne de ce mouvement, et, quoique dans les premières années de la Restauration elle n'exerce pas encore une grande influence, cependant elle a, dès 1814, fait connaître l'Allemagne, Gœthe et Schiller surtout ; dès cette époque il y n. malgré les résis-
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tances d'un certain nombre de classic|nes, une pénétration assez sensible de la littérature allemande.
Vers le même moment on lisait beaucoup Ossian, connu en France dès le xviir- siècle, et qui avait été souvent traduit et imité sous la Révolution et sous l'Empire : sa poésie vague, mystique et moyenâgeuse était appelée à exercer une grande influence sur le romantisme et en particulier sur Lamartine. Byron était connu en France dès 1816. et il faisait une vive impression : « Je l'ai dévoré, dit Michelet à la date de 1820; impossible de faire autre chose; j'étais comme ceux qui boivent des liqueurs fortes. » En 1823 des acteurs anglais viennent jouer Shakespeare à Paris; il est vrai qu'ils sont très mal accueillis, plutôt pour des raisons politiques qu'en vertu d'opinions littéraires. Mais la tentative n'en marque pas moins d'une manière très nette et pour ainsi dire matérielle, l'influence du théâtre anglais. A la même époque les romans de Walter Scott ont déjà commencé à être traduits et il se produit alors une véritable éclosion du roman historique.
Tout semblait donc réuni, influences politiques, influences littéraires et influences étrangères, pour déterminer de profonds changements et donner à la littérature une orientation nouvelle. Malgré cela la littérature du xviip siècle et le pseudo-classicisme se prolongent assez tard dans le xix"^ siècle, et dans les premières années de la Restauration il est difficile de se rendre compte, sinon à des indices, de la transformation qui va s'opérer. « Un des caractères particuliers et non des moins siernificatifs de la littérature française pendant les
vingt premières années du xix'î siècle, c"est Tépuisement jusqu'à complète stérilité des genres essentiellement classiques, appelés pour cette raison les grands genres. La comédie devient anecdotique. la tragédie achève de mourir, et de Tépopée mieux vaut ne rien dire. Toutes les formes dans lesc{uelles lesprit français avait habitué de couler ses i)ensées ou ses sentiments languissent frappées de mort *. »
D'abord remarquons que les œuvres proprement littéraire de cette époque, la poésie. ](^ théâtre, etc.. n'admettent pas une séparation aussi tranchée en deux camps que celle que nous avons pu établir dans les questions historiques et philosophiques; la notion de deux écoles adverses ne s'est pas encore dégagée et cela est si vrai que, par une singulière contradiction, l'école réactionnaire en littérature, le classicisme, donne la main aux révolutionnaires en politique, les Til)éraux; et cjue les réactionnaires, catholiques et monarchiques, sont les l)lus grands appuis du })arti révolutionnaire en littérature,» des romantiques de demain. Nous avons vu plus haut les raisons de cette contradiction, raisons toutes de circonstance.
A cette éporpie le mot romantique est enqjloyt'', mais l'idée ou plutôt les idées que l'on entrevoit sous ce mot sont extrêmement vagues; vers 1822 on commence à sentir qu'il s'op})ose à cet autre mot : classique. Stendhal dans son Racine et Shakespeare (182.3), Charles Nodier dans ses articles à la Quotidienne établissent très nettement ce contraste, et en 1824 Victor Hugo peut écrire ; « Il y a ... deux partis dans la littérature comme dans l'état, et la guerre poétique ne paraît pas devoir être moins acharnée que la guerre sociale n'est
furieuse. * Mais à cette même époque Victor Hugo déclare qu'il ignore le sens des mots romantique et classique, et cela n'a rien d'étonnant si l'on songe aux définitions vagues et contradictoires qu'ils ont reçues jusqu'alors. Les plus intéressantes sont celles de Mme de Staël et de Stendhal: or elles manquent tout à fait de précision. « Le mot de romantique, dit la première, a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme » : par opposition elle définit la poésie classique comme « celle des anciens ». Stendhal écrit : « Le romanticisme est l'art de présenter au peuple les œuvres littéraires qui dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme au contraire présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir à leurs arrière-grands-pères * » ; et par là il établit que Racine, à son époque, a été un romantique. La précision du sens de ces deux mots, la rupture entre les deux partis qui les arborent comme drapeaux ne commence vraiment qu'à la Préface de Crom-well et à Hernani.
Cette indécision dans les définitions correspond, pendant les premières années de la Restauration, à une réelle indécision dans la littérature. A cette date les futurs romantiques sont royalistes et catholiques et par là ils se distinguent des classiques proprement dits : mais littérairement ils ne s'en séparent cjue par cjuelques innovations de style et plus de hardiesse en général: ils sont pour ainsi dire, si l'on excepte Lamartine, dont les poésies paraissent dès 1820. une simple nuance dans
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le grand parti pseudo-classique. C'est donc de ce parti qu'il faut parler avant d'indiquer les quelques écrivains et les rares œuvres qui annoncent la littérature nouvelle, avant d'étudier les tendances romantiques.
11 n'y a là d'ailleurs rien qui doive étonner, car les futurs romantiques sont pour la plupart entrés au collège au moment où venait de s'organiser l'Université impériale; ils ont reçu une solide culture classique. Lamartine en est un exemple frappant. Par ses lettres, qui nous tiennent au courant, pour ainsi dire jour par jour, de ses lectures de jeunesse, nous connaissons ses auteurs préférés : ce sont Horace, Virgile, Boileau, Voltaire, Rousseau, La Harpe, Gresset, Parny, Berlin, Gilbert, etc. De plus, au sortir du collège, les jeunes auteurs se sont trouvés en relations amicales avec les principaux représentants du {)seudo-classicisme : Victor Hugo a pour amis Soumet, Guiraud, Pichald; Baour-Lormian, qui sera bientôt un adversaire acharné des doctrines romantiques, réunit autour de sa table. Soumet, E. Descliamps, H. de Latouclie, A. de \'igny et Victor Hugo. La critique classique est au début très favorable aux productions de ces jeunes auteurs; elle voit en eux des amis; Charles Loyson accueille avec bienveillance les Méditations de Lamartine *.
Aussi les futurs romantiques sont-ils alors d'idées et d'opinions absolument conformes à celles du milieu où ils vivent. On a vu dans un des chapitres précédents comment Victor Hugo entendait son rôle de critique au Conservateur littéraire : il admire Boileau, qu'en 1824 encore il reconnaît pour un « génie créateur » et à qui il fait un grand mérite d'avoir « fixé la langue »! 11 est partisan des unités, il soutient la tragédie contre le
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drame, il a horreur du nom commun vulgaire, il condamne l'enjambement, il blâme les coupes hardies, il trouve beaux seulement les vers « où brille le mérite de la difficulté vaincue », et enfin il félicite M. Lava, directeur de l'Académie française, d'avoir prononcé un discours « sur le danger des innovations en littérature * ! Or Victor Hugo représente très bien la moyenne des opinions littéraires de sa génération.
Les œuvres sont à l'avenant de la criticjue. On a montré précédemment ce cjue sont les toutes premières poésies de Hugo, et comment elles sont encore soumises à la formule classiciue. L'exemple de Lamartine est encore plus significatif : et pourtant il est le premier romantique, le premier du moins qui soit résolument entré dans les voies nouvelles. Il commence par des traductions • et des imitations de l'antiquité: il écrit d'après Cicéron un Discours sur V Amitié qui figurerait à merveille parmi les épîtres de Roileau ou de Voltaire; il compose, jusqu'à en remplir un gros volume manuscrit, cpiantité de pièces légères dans le goût de Parny. A vingt-trois ans il songe à un poème épique sur Clovis et sans cesse il revient à cette idée; il l'écrit même en partie et il y tient tellement qu'il en insérera un fragment dans les Nouvelles Méditations. Non seulement il commence, à la manière des auteurs de l'Empire, par se tourner vers la forme vieillie de l'épopée, mais il fait, dans le goût du jour, de nombreux essais tragiques. Si la pièce de Saûl. par son sujet et par son caractère lyrique, semble avoir pu comporter de réelles innovations, que dire de ces tragédies dont nous ne connaissons que le titre : Médée, Brunehaut. Méroi'èe, César ou la bataille de P/iarsa/e? Même après la publication des Méditations, il y travaille encore, et en février 1820, malade, et craisrnant de mourir, il écrit à un de ses
amis, au moment même où s'impriment ses nouvelles poésies, de brûler, à l'exception de Saûl, toutes ses œuvres manuscrites, y compris les Méditations K
A côté de Hugo et de Lamartine nous retrouvons les mêmes tendances, les mêmes caractères avec encore beaucoup moins d'originalité; c'est partout la continuation de la poésie impériale, partout la même imitation de Lebrun, de Delille et de Jean-Baptiste Rousseau. C'est Soumet, l'ami de Victor Hugo qui, en 1822, le défendit ardemment contre la critique, l'auteur des tragédies très classiques de Saïil, de Clytemnestre, de Cléopàtre. C'est Millevoye, un i)eu antérieur, qui continue dans l'élégie la tradition de Parny, mais en s'y montrant moins voluptueux et en introduisant déjà dans ses vers quelque chose de rêveur et de mélancolique. C'est Mme Desbordes-Valmore qui public en 1S20 et 1822 des poésies pleines du sentiment religieux ambiant, jetées dans le moule classique. C'est Arnault; ce sont Casimir Delavigne et Alfred de Vigny, du moins dans leurs toutes premières poésies, et c'est enfin, en négligeant d'innombrables auteurs, Népomucène Lemercier, l'une des plus éclatantes gloires littéraires de rLnq^ire et de la Restauration; on l'a souvent traité de novateur, et en effet il semble bien l'être parfois dans son poème satiro-épicocomique de la Panhypocrisiade (1819), et dans son Pm/o, sorte d'esquisse d'un drame historique; mais il a toujours protesté de son respect inaltérable pour les conventions, les règles, les unités de la tradition classique; il a attaqué sans relâche les romantiques et il a refusé sa voix à Victor Hugo, lorsque celui-ci s'est présenté à l'Académie.
Mais un rapide coup d'œil sur l'état des différents
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genres littéraires à cette époque nous en dira plus que cette confusion de noms et d'œuvres pour la plupart oubliés. Le roman n'existe pas encore comme genre et il ne prendra une forme littéraire que vers 1825. L'épopée continue à être ce qu'elle a été sous le premier Empire; ce sont les mêmes œuvres, les mêmes auteurs; et malgré de louables efforts et de véritables bonnes volontés la France cherche vainement à se donner une « poésie d'histoire » ; le souffle manque, et la langue est désespé. rément lourde et Itanale. Aussi c|uelq«es critic|ues mettent-ils alors en doute la possibilité même d'un pareil genre en France; et la plupart reconnaissent que « la poésie épique est à naître ^ *.
Si l'on veut chercher ce qu'est à cette époc^ue la poésie lyrique, il suffit de se rappeler quels sont les ' écrivains qu'on pourrait à la rigueur ranger dans ce chapitre; les seuls noms qui viennent à l'esprit sont ceux des innombrables auteurs de pièces légères qui ne cessent de marcher sur les traces de Parny et de Lebrun ; on se rend compte tout de suite combien ils sont loin du lyrisme. Le plus original d'entre eux. Béranger, bien que sa poésie s'inspire de hauts sentiments patriotiques, puise sa matière dans les circonstances quotidiennes, et soit très individuelle, c'est-à-dire bien qu'elle réunisse les conditions extérieures de la poésie lyrique, Béranger ne peut à aucun titre réclamer une place aux côtés de Hugo et de Lamartine.
Le théâtre enfin dont l'évolution commence à peine alors et dont les premières tentatives, comme nous le montrerons sous peu. sont encore très timides, est si déchu, cjue les classicjues eux-mêmes constatent la nécessité d'un changement : « Notre théâtre, dit Brifaut,
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est menacé d"iine chute prochaine; auteurs, acteurs et public, tout est prêt à lui manc|uer » î. Mals-ré le q-oût des écrivains pour les sujets dhistoire nationale, la tragédie est profondément embourbée dans lornière tracée par le xyii^- et le xviiie siècle : c'est partout la même froideur et la même monotonie, le même caractère abstrait : toutes les pièces semblent du même auteur et aucune ne laisse entrevoir un véritable poète. La comédie, de son côté, s'obstine, par ses sujets et ses procédés, à être d'une frivolilé désespérante; ou bien elle tourne au vaudeville, ou bien elle se contente de ridiculiser les mœurs d'ag-es passés ou les petits travers de la société contemporaine. On sent que la forme est épuisée et que « le temps est venu de changer les formes du théâtre -' i>. Déjà d'ailleurs le vieux cadre craque et le nouveau moule se ])répare.
Donc dans les premières années de la Restauration, le pseudo-classicisme que la littérature a hérité de Delille est le maître. Pourtant, comme nous l'avons vu. il y a dans l'air un certain nombre d'inlluences i)olitiques et littéraires qui commencent à se manifester par endroits; dès ce moment il y a des novateurs bien timides, il est vrai, mais novateurs cependant. A côté du i)seudo-classicisme, maître et souverain, il y a des tendances romantiques.
C'est par le théâtre et par la poésie lyrl({ue que se fait la réforme.
Dès le début du xix-^ siècle, le théâtre commençait à ressentir les premiers symptômes de sa prochaine transformation. Dans r Allemagne, Mme de Staël avait attaqué
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les unités de lieu et de temps, ne conservant que celle d'action ; elle s'était élevée contre la pompe des alexandrins et avait conseillé à la tragédie moderne de s'inspirer avant tout de l'histoire nationale. Schlegel, dans son Cours de littérature dramatique, traduit dès 1814, avait mené le même combat avec plus d'acharnement et donné par avance l'esquisse du drame nouveau. Dès 1823, Shakespeare était joué en France, sans grand succès, il est vrai, par des acteurs anglais. Bientôt ce mouvement d'idées commence à se répercuter à la scène. Casimir Delavigne débute par les très classiques Vêpres siciliennes (1819); mais, avec le Paria (1821), il se dégage très sensiblement de la formule vieillie de la tragédie, en y introduisant lexotisme et le pittoresque, en y insufflant une véritable inspiration révolutionnaire, enfin en mêlant à sa pièce des parties lyriques. Plus novateur encore dans ses comédies : les Comédiens (1820) et VÉcole des vieillnrds (1822), il donne des types de la comédie bourgeoise, et même, dans la seconde de ces pièces, il laisse parfois entrevoir cjuelcjue chose de ce que sera le drame bourgeois. Plus oublié que lui, Pierre Lebrun a été plus hardi : dans sa Marie Stuart (1820), imitée de Schiller, il ose changer deux fois le lieu de l'action, bien qu'il la fasse se dérouler tout entière dans un même palais; dans le Cid d'Andalousie, il change à chaque acte le lieu de la scène; il introduit le pittoresque du décor, le cadre romantique et même déjà quelques-uns des types dont est riche le drame de Hugo, de Vigny et de Dumas. Or le Cid d'Andalousie est de 1825. la Préface de Crom\i.-ell est de 1827.
Mais cette rénovation est surtout sensible dans la poésie lyrique; avant Lamartine il y a Casimir Delà vigne, avant la publication des Méditations, il y a l'apparition des poésies d'André Chénier.
Nous avons réservé jusqu'ici Casimir Delavigne, Ijicn qu'il date comme écrivain des premières années de la Restauration; c'est en effet en 1818 qu'il a commencé à publier ses Messênienncs, mais par de nombreux traits il est en avance sur son temps. D'ailleurs la forme de sa poésie est encore très profondément classique ; chez lui abondent les souvenirs mythologiques (les bosquets de Guide, l'Amour, Mars, Vénus, etc.) et les souvenirs classiques (Tyrtée, Léonidas, etc.); il emploie sans cesse l'apostrophe, ramplification. la [)rosopopée, la périphrase, la comparaison, réi)ithète de nature, le mot noble; il ne dit pas soldats, mais guerriers, il écrit cohortes et non troupes, esquif et non barque. Enfin les Messénienjies, les premières du moins, sont franchement prosaïques et tout à fait dans le ton des productions pseudo-classiques d'alentour. Mais le talent de Casimir Delavigne ne tarde pas à se dégager; i)eu à peu son vers s'affermit et sa strophe prend i)lus de couleur; il renonce à la tradition trop étroite, et dans son discours de réception à l'Académie française (182oK il condannie le fanatisme des règles et demande qu'on iiilroduisc on littérature une « audace réglée par la raison ». Mais c'est pour le fond qu'il est vraiment novateur : il a fait de la poésie une arme, il l'a régénérée par le sentiment patriotique et libéral qui a été sa principale inspiration. Au début ce sentiment est moins du bonapartisme proprement dit que de la haine contre l'étranger; Casimir Delavigne évoque et entoure de tout son respect et de tout son amour les souvenirs glorieux de la France, Jeanne d'Arc aussi bien que Napoléon; et au nom de tous ces souvenirs il fait entendre un chaleureux api)el à la concorde. Il est libéral, mais il condannie les républicains aussi bien ((ue les ultras. C'est ce même libéralisme déjà plus accentué ([ui est la base même de son philhel- I. 7
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lénisme, en 1824 ; et sur ce point encore Delavigne devance de quelques années ses contemporains, particulièrement Victor Hugo. Quelle que soit la valeur des Messéniennes, on ne peut nier que, en introduisant des sentiments aussi vibrants et aussi passionnés dans le domaine de la littérature, il a apporté quelque chose de réellement nouveau à la poésie du xix® siècle.
Vers le même temps paraissaient les œuvres d'André Chénier (1819) et tout de suite son nom était adopté avec enthousiasme par le parti catholique, par les jeunes romantiques. Aussi le considère-ton d'ordinaire comme un des précurseurs du mouvement romantique. La vérité est que s'il trouva de si chauds admirateurs dans le parti royaliste et religieux, c'est que. sous l'influence de Chateaubriand, de Henri de Latouche et de bien d'autres, il s'était formé une sorte de légende sur Chénier; de ce philosophe, de ce républicain, on avait fait un beau jeune homme mourant sous la main des bourreaux pour son Dieu et pour son Roi. Aussi fut-il adopté et imité avec fureur; mieux encore, il fut invoqué comme maître, et c'était avec une apparence de raison que Baour-Lormian, dans sa comédie le Classique et le Romantique (1825), faisait adresser par le romantique cette apostrophe au classique : « Vous, vous datez d'Homère et nous d'André Chénier^ ». Mais cela n'empêche pas qu'il n'y ait là une véritable erreur; André Chénier est profondément un homme du xviii^ siècle, et il s'oppose nettement aux influences que nous avons eu occasion de signaler précédemment: par son athéisme, ses idées philosophiques et sa conception sensuelle et païenne de l'amour, il s'oppose à Rousseau et à Chateaubriand, et il est encore leur adversaire par son style tout à fait
inspiré de Lebrun et de Delille. C'est un classique, et cela d'ailleurs n'échappa pas à quelques critiques d'alors : Brifaut le met au rang de Bertin et de Parny, et Victor Hugo, donnant au mot romantisme un sens vague d'originalité, l'appelle un « romantique parmi les classiques ». Si donc Cliénier a exercé une certaine intluence sur le mouvement romantique à son début, ce n'est que par l'action, à vrai dire très énergique, qu'il a eue sur le rythme, sur la facture du vers, sur l'harmonie du style, et par le coup de fouet, par le désir d'émulation que donna aux poètes de 1810 l'apparition, si longtemps retardée, d'un vrai génie et d'un grand poète.
C'est ainsi que nous devons à André Chénier les premières poésies d'Alfred de Vigny, qui en 1824 a publié les Poèmes antiques, le Trappiste et Eloa; et la preuve qu'André Chénier n'est à aucun titre un précurseur du romantisme, c'est qu'à son début, Vigny, qui s'inspire de lui, n'a absolument rien d'un romantique; on reconnaît chez lui, très vif, le sentiment païen de la volupté qui se fait jour même à travers l'inspiration biblique d'Eloa; en outre son vers, comme celui de Chénier, est très classique, mais infiniment plus pur et plus harmonieux que celui de la i)lu}}art des poètes ses contemporains; cela fait de lui si l'on veut un novateur, mais cela ne peut nullement le rattacher au parti romantique au(|uel il n'appartient alors que i)ar ses opinions royalistes et religieuses.
\ll
Nous arrivons enfin à Lamartine, au véritalde novateur de cette période. Les Méditations ont paru dès 1820 et trois ans après suivent les Nouvelles Méditations. L'n)>parition de ce i)etit volume en mars 1820 annonce
une véritable révolution poétique, révolution que plus tard Lamartine lui-même a très bien caractérisée dans son Discours sur les Destinées de la poésie (1834) : « Avant moi. dit-il. il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si Ton voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ait fait descendi'e la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce qu'on nomme la muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de Ihomme touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la nature. » C'était là cet élargissement de la poésie, cette extension de son domaine, qui devait être l'œuvre de la littérature nouvelle.
La poésie des Méditationsesi absolument personnelle. Lamartine renonce aux genres impersonnels c|u"il avait cultivés dans ses premiers essais, et ses vers nous disent désormais l'impression que produisent en lui les événements contemporains publics ou privés; il nous fait assister à quelques-unes de ses méditations intérieures; c'est là d'ailleurs le titre de son livre, titre aussi nouveau que la chose elle-même: il frappa, il étonna, il fut même blâmé. Loyson déclara C[u"il jurait préféré voir le poète intituler son recueil : Discours. Odes, Stances, ou encore Élégies. Ce reproche n'a l'air que d'une simple cjuerelle de mots; c'est au fond un véritable conflit de doctrines. En effet le titre même que Lamartine donnait à son volume indicjuait clairement le caractère personnel et intime de sa poésie, et au contraire le titre que prétendait lui imposer Loyson démontrait, d'une manière détournée mais très nette, que, pour les pseudo-classiques, les vers d'un poète ne devaient avoir aucune personnalité; on leur refusait un nom. signe distinctif de leur individualité; ils n'avaient droit à l'existence qu'en tant qnil^ rentraient dan^
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quolques-iiiies des catégories prévues par la loi, par les règles de l'art. Des pièces de vers qui n'avaient point leur état civil, rédigé suivant les formes ordinaires et prescrites; tombaient sous le coup d'une accusation de vagabondage.
Les Méditations de Lamartine avaient en effet ce caractère éminemment personnel et individuel qui fait qu'une œuvre échappe aux classifications jusque-là établies; « elles expriment des sentiments que l'auteur a connus: elles sont vraies en ce sens qu'elles sont sincères i i; et cela se voit, ne serait-ce que par les sujets qu'elles traitent. Les Méditations portent sur tout ce que la vie de Lamartine a de plus intéressant, de plus intime, de plus passionnant; sur ses lectures iByron); sur ses souvenirs, — et le voyage en Italie lui inspire Ischia comme le séjour à Aix et l'aventure d'Elvire lui font écrire le Lac. Il médite aussi sur ses sentiments religieux; il nous les peint lorsqu'ils sont traversés par le doute et le pessimisme (le Désespoir) ou lorsque le resjject de la religion vient en lui dompter la désespérance [la Foi). 11 nous dit ses impressions de malade qui a cru plusieurs fois mourir, et de là naît ce sentiment de la brièveté de la vie et cette idée de la mort embellie par la croyance à l'immortalité chrétienne qui emplissent ses premières poésies. Il nous parle enfin de ses amours, et toutes ces réflexions, ces impressions, ces « méditations » sont dominées par une haute philosophie religieuse, si bien que chez lui l'amour prend un caractère tout autre que dans les poésies badines ou erotiques de l'époque impériale; il le transforme, comme Chateaubriand, par le sentiment religieux. Comme Chateaubriand aussi il donne à ce sentiment religieux et à ces méditations
i. Globe A2 mars 1825.
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multiples un cadre, la nature: elle lui semble la consolatrice de toute douleur, et son calme, sa paix, son immutabilité, son caractère divin lui paraissent faits pour apaiser les souffrances toujours renouvelées de l'homme et le consoler de sa destinée sans cesse changeante.
Par la forme, Lamartine est encore très classique, si du moins on le compare à ce que seront bientôt les romantiques; et cela s'explique très facilement si nous nous rappelons quelle a été son éducation et cjuels ont été ses premiers essais. Mais il se fait remarquer dès lors, d'une manière éclatante, sur le devant de la scène poétique par un sentiment puissant du rythme et de l'harmonie qu'avant lui on ne trouve nulle part à un tel degré, pas même dans Chénier.
Il a été accepté avec bienveillance par les classiques proprement dits, avec enthousiasme par les jeunes auteurs qui, sous son influence, allaient décidément devenir les romantiques. Les salons royalistes de l'époque lui font une véritable apothéose; Victor Hugo s'écrie : « Voici donc enfin des poèmes cjui sont d'un poète, des poésies qui sont de la poésie ^ », et Vigny, bien plus tard, se remémorant des souvenirs de jeunesse, confie ceci à son Journal : « Je n'ai jamais lu deux... Méditations de Lamartine sans sentir couler des larmes dans mes yeux. Quand je les lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. Heureux quand je vois d'autres yeux encore plus humides que les miens! larmes bienheureuses, larmes d'admiration et d'amour -. »
a La littérature est à la veille d'un 18 brumaire, disait, en 182o, le Globe ^■. mais Dieu sait où est Bona-
Numéro du 17 mai 182o
LA SITLATION LITTÉRAIRE. • 103
parte! Exorinre aliquU! » En 1825, en effet, la littérature contenait en germe, ou même déjà en fleur, tous les éléments de la littérature du lendemain : le libéralisme poétique où va se réfugier le romantisme échappé des mains des ultras, l'inspiration religieuse et philosophique, l'amour du moyen âge, les désirs d'une action sociale et politique, lindividualisme absolument libre du poète, le philhellénisme et le bonapartisme, le commencement de la réforme du théâtre. Or si l'on songe que Victor Hugo, en 1825, a vingt-trois ans, et que, par conséquent, il a grandi et s'est développé au milieu de tous ces courants divers, il ne se peut pas quil n'y ait ressenti des influences capitales, lui surtout dont l'âme se trouvait, ainsi qu'il Ta dit :
Mise au (M'iilrc de tout comiiiic un (tIh» sonore.
CHAPITRE Y
VICTOrv HUGO DE 1S22 A 1830
Les précédentes études ont montré quelles étaient, en 1822 et, plus précisément, au moment de la publication des Odes et Poésies diverses, les idées politiques et religieuses de Victor Hugo, ses tendances et ses admirations littéraires. Royaliste et même ultra convaincu, déjà protégé par les Tuileries, il s'abrite, en littérature, sous le grand nom de Chateaubriand; et les traits originaux qui distinguent le jeune poète ne sont en rien exclusifs des théories du classicisme. Nous n'insisterons pas sur ce double point; mais, avant de mon-" trer comment, partant de là, le poète s'est développé et transformé, nous devons nous arrêter à deux faits d'ordre tout personnel, c|ui nous feront mieux connaître, pour ainsi parler, sa figure intime : je veux dire la mort de Mme Hugo , en 1821, et le mariage de Victor en 1822.
Mme Hugo avait repris ses fils à leur sortie de la pension Cordier, en août 1818, et avait toujours gardé avec elle les deux plus jeunes. Une certaine rudesse
s'accordait chez elle avec un amour maternel presc|ue passionné; elle s'intéressait à leurs travaux, les conseillait, les dirigeait, avec d'autant plus de conviction qu'à ses yeux ils étaient toujours des enfants. La douleur de Victor, à la mort de sa mère, fut profonde : « Vous n'avez pas connu, monsieur le comte, écrivait-il quelques semaines après à Jules de Rességuier, cette noble mère, dont je ne vous parle pas, parce que je ne saurais vous en parler dignement, mais je ne doute pas cjue vous ne partagiez ma douleur, et vous me plaindrez beaucoup si vous me plaignez comme je vous aime. » Il lui disait encore, le 7 novembre 1821 : « Vous qui n'avez pas connu ma noble et admirable mère, vous ignorez tout ce que j'ai perdu, mais vous ne i)ouvez rien imaginer qui ne soit au-dessous de la vérité • ». Cette perte lui fut rendue plus sensible encore par la conduite du général Ilugo qui, séparé de sa fennne depuis 1815, régularisa par un second mariage, le 20 juillet 1821, une liaison déjà ancienne. Et la rupture fut complète, quand Victor, ainsi que ses frères, eut refusé la pension que lui offrait son père, s'il consentait à choisir une carrière i)lus s('rieuse que celle des lettres.
Victor Hugo se trouvait ainsi livré à ses proi)res forces; il se sentit d'abord accablé; et la letti'e du 14 août, à Saint-Valry -, nous le montre en proie au plus sombre découragement. Mais son énergie reprit l)ientôt le dessus; et c'est au moment où il se trouve presque sans ressources, sans api)ui, presque inconnu encore, qu'il demande à M. Foucher la main de sa fille Adèle.
Le Témoin fournira tous les renseignements nécessaires sur la famille Foucher, sur ses anciennes rela-
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tioiis avec la famille Hugo i. sur les événements matériels qui signalent lamour des deux jeunes gens, de 1819 à 1822: on trouvera dautres détails intéressants dans les introductions de M. Paul Meurice aux diverses séries de lettres, qu'ils échangèrent à cette époque-. Nous nous réservons d'insister sur le caractère et l'état d'esprit de Hugo, d'après les documents que nous possédons et plus particulièrement d'après cette correspondance.
Les premières Lettres à la Fiancée sont datées de 1819 : Victor Hugo n'a encore que dix-sept ans. Déjà, on est frappé de sa gravité ingénue, de l'accent tout viril avec lequel il s'exprime. Dans ces lettres où la passion n'est pas exempte d'emphase. Victor s'abandonne constamment à la volonté de celle qu'il aime ; il est sincère sans doute, mais à chaque formule de soumission, on sent bien que malgré tout c'est lui qui la dirigera, que c'est lui qui la dirige, et qu'il n'offre d'obéir que parce qu'il est déjà le maître. Pas un moment il ne désespère; pourtant, il possède, à la mort de sa mère. 800 francs pour toute fortune: il n'a pour vivre que le produit de sa plume, et les Foucher ne lui donneront Adèle que le jour où sa situation sera moins précaire. Son indomptable énergie s'affirme à chaque nouvel obstacle, pendant ces deux années — de la mort de Mme Hugo jusqu'en octobre 1822 — d' « une existence active, haletante et fiévreuse, pleine de rêves, d'espérances et d'inquiétudes ^ ». < Rien n'est désespéré, écrivait-il. et un petit échec n'abat pas un grand courage. Je ne me dissimule ni les incertitudes ni même les menaces de l'avenir: mais j'ai appris d'une mère forte qu'on peut maîtriser les événements. Bien des gens marchent d'un pas tremblant sur un sol
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ferme; quand on a pour soi une conscience tranquille et un jjut légitime, on doit marcher d"un pas ferme sur un sol tremblant ^ » Enfin, le succès très honorable des Odes et Poésies diverses, surtout la pension de 1 000 francs que le roi lui assigna sur sa cassette particulière, la persévérance de l'amoureux cjui poursuivit jusc{u'à Dreux la famille de sa fiancée, déterminèrent les Foucher à consentir au mariage. Le général Hugo, aucjuel Victor n'avait pas sans appréhension demandé son consentement, l'accorda. Si l'on se rappelle que Victor aimait depuis longtemps sa future femme; que, dès 1819, ils s'étaient en quelque façon promis l'un à l'autre; que, depuis la mort de Mme Hugo, toutes les pensées, toute l'énergie du jeune poète tendaient à ce but unique, on comprendra mieux, avec son caractère de passion profonde el conlenue, cette lettre qu'il adres sait à La Mennais, le K"" septeml)re 1822. et qui semble, à chaque phrase, devoir se transformer en hymne d'allégresse et de reconnaissance 2 :
« 11 faut <|ue je vous écrive, mon illusti-e ami; je vais être heureux. 11 manquerait (piehfue chose à mon bonheur si vous n'en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais i)lus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître lange qui va réaliser tous mes rôves de vertu et de félicité. Je n'ai point osé vous parler juscju'ici de ce qui remi)lit mon existence. Tout mon avenir était encore en question, et je devais respecter un secret qui n'était pas le mien seulement. Je craignais d'ailleurs de blesser votre austérité sublime par l'aveu d'une passion indomi)tal)le, quoique pure et innocente. Mais aujourd'hui que tout se réunit pour me
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faire un bonheur selon ma volonté, je ne doute pas que tout ce quil y a de tendre dans votre âme ne s'intéresse à un amour aussi ancien que moi. à un amour né dans les premiers jours de l'enfance et développé par la première affliction de la jeunesse.
a ViCTOR-M. Hugo. »
Le mariage eut lieu à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822; Hugo avait pour témoins Alfred de Vigny et Biscarrat, son ancien maître d'études de la pension Cordier. Dès lors, le poète s'étant créé selon son cœur un foyer, réconcilié avec son père, mis à l'abri du besoin par l'hospitalité que les Foucher accordaient au jeune ménage, par son talent précoce et par la générosité royale, va se remettre au travail avec un nouveau courage, par besoin, par ambition, et pour la satisfaction de ses dons naturels qui désormais pourront s'épanouir librement.
Il nous faut revenir de c|uek]ues mois en arrière, pour nous occuper du premier recueil de Victor Hugo, les Odes et Poésies diverses, qui parut en juin 1822. C'est à la préparation de cette édition qu'il avait employé les premiers mois de l'année ^ Le succès du livre fut un peu lent à s'affirmer, et la critique se montra d'abord fort dédaigneuse : « Nos journalistes, écrivait Hugo le 20 juillet, n'ont point encore honoré d'un article mon pauvre recueil.... En attendant, le volume se vend bien au-delà de mes espérances, et j'espère songer, avant peu. à une nouvelle édition ^. » Malgré cette seconde édi-
Ibid
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tion, qui eut lieu en décemljre. sous le titre d'Odes; • malgré le suffrage de Louis XVIII, malgré les vingt-cinq exemplaires de cette seconde édition, destinés à ses bibliothèques particulières, pour lesquels le roi fait souscrire, l'Annuaire historique et universel pour 1822 de Lesur peut faire le bilan de l'année littéraire en ces termes : « Entre quatre à cinq autres publications en vers, ou a remarqué un poème didactique en quatre chants. Y Art historique. d"un anonyme dont les vers sont faciles, pleins de sens, de raison et dune élégante simplicité, et un recueil d'Odes et Poésies diverses, de M. Mctor Hugo, d'un style cjiaud. vigoureux, mais surtout trois nouvelles Messcnienncs de M. Casimir Delavigne ».
Les préfaces de ces deux éditions de 1822 ont été déjà étudiées dans un chapitre précédent; nous ne ferons donc sur elles que quelques brèves remarques. Ni dans l'une ni dans l'autre, Hugo ne songe un seul instant à se |)Oser en novateur; il dit bien, en juin : « Il a semblé à l'auteur que les émotions d'une ànie n'étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions d'un enqiirc » ; mais une telle proposition ne i)ouvait étonner ceux qui depuis deux ans lisaient Lamartine. — Kn décembre, il reconnaît deux sources d'inspiration poétique : la vie intérieure du i)oète, l'histoire nationale de son pays. Si le premier domaine est celui de Lamartine, le second est incontestablement, pour le public de 1822, celui de C. Delavigne; il l'est encore en 1825 pourCh. de Rémusat K Ilugo critique vivement les procédés de l'ode chez ses prédécesseurs (on a vu plus haut qu'il les avait parfois imités, qu'il était tombé dans les mêmes défauts qu'eux); mais il faut songer encore que l'auteur des
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Méditations, deux ans avant la préface des Odes, avait renoncé à ces procédés, avait évité ces défauts. — Je n"ai pas lintention de démontrer ici que les idées de Hugo manquent d'originalité; mais je crois qu'il faut se défier du ton un peu tranchant du jeune poète, cjui découvre des choses déjà découvertes, ou semble se figurer qu'il les découvre. Car sans doute ce n'est qu'une apparence, et sa pensée vraie s'exprime en cette phrase : « Au reste, ce qu'il désire avant tout, c'est qu'on ne lui croie pas la prétention de frayer une route ou de créer un genre ».
Comment ce conservateur décidé a-t-il écrit Han d'Islande ?
Han d'Islande fut publié dans la première quinzaine de février 1823; Victor Hugo avait commencé décrire ce roman non pas en 1820, comme le prétend Sainte-Beuve, non pas même en mai 1821, comme le rapporte le TémoinK mais bien plutôt, d'après une lettre adressée à Vigny -. en mars ou en avril de la même année. Son travail fut interrompu par la mort de Mme Hugo: et, sans cesser d'y songer 3, il ne se remit à Han d'Islande qu'après son mariage, vers la fin de 1822.
Une lettre, citée par le Témoin^, nous renseigne avec assez de précision sur les intentions et les prétentions de l'auteur de Han d'Islande. Le livre est en quelque façon la confidence de ce que Victor Hugo n'osait confier à personne ; c'est son propre amour qu'il raconte ; ce sont ses espérances, ses regrets, ses craintes qu'il veut épancher. Il se console d'être séparé de celle qu'il aime, en la représentant comme « l'idéal de toutes les
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imaginations fraîches et poétiques » ; il place à côté délie un jeune homme, non tel qu'il est lui-même, mais tel qu'il voudrait être. — Tels sont les deux principaux personnages du roman; et « ce roman était un long drame dont les scènes étaient des tableaux, dans lesquels la description suppléait aux décorations et aux costumes. Du reste, tous les personnages se peignaient par eux-mêmes; c'était une idée C|ue les compositions de Walter Scott m'avaient inspirée, et que je voulais tenter dans l'intérêt de notre littérature, i
Le fond du roman était aussi lianal que possible : le chevalier félon a enfermé la princesse dans un donjon inaccessible; le bon chevalier la délivre et lépouse. Cela, c'est l'essentiel du livre, selon V. Hugo lui-même, et c'est dans la conduite de ce récit qu'il a suivi et imité Walter Scott. Mais on pourrait soutenir qu'ici l'essentiel n'est que l'accessoire; que le héros du roman est bien celui qui lui donne son nom, et que, bien plus que les pales amours d'Ethel et d'Ordener, l'anthropophage qui boit dans un crâne, l'ours blanc, la morgue de Drontheim, le bourreau et les pendaisons, attirent, et non sans brutalité, l'attention du lecteur. Et cela, V. Hugo ne Tavait pas emprunté à Walter Scott, mais à un autre romancier anglais, Maturin, l'auteur alors très en vogue de Dertram, de Melmoth, de Moniorio, qui avait mis à la mode le « genre frénétique j. Il imitait aussi Nodier ({ui. en 1820, avait fait paraître Lord Ruthwen ou les Vampires. Si l'on pense qu'au même moment, Hugo écrivait Louis XVII et Jéhovah, que pendant plusieurs années encore il devait refuser tout sens à l'expression de « romantique », on ne laissera pas d'être quelque peu étonné, de voir le défenseur irréductilde des th(''ories classi(|ues <''crire un roman comme //an cVIslande.
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Quoi qu'il en soit, le roman nobtint du grand public qu'un accueil assez froid, puisque des douze cents exemplaires mis en vente en février, cinq cents restaient encore en magasin au mois de mai. La critique libérale, de son côté, n'épargna pas Fauteur anonyme de Han d'Islande, et profita de l'occasion pour malmener un ultra, — chacun sachant à quoi s'en tenir sur cet anonymat vite dévoilé. Un rédacteur du Mercure du X/X« siècle. Léon Thiessé. lui consacra un article très sévère 1. En revanche, il lut soutenu, dans cette aventure, par la presse ultra-royaliste; parmi les critiques du parti, Nodier, dans la Quotidienne du 12 mars 1823, jugea l'œuvre sans complaisance, mais avec d'habiles éloges et une bienveillance marquée, qui satisfirent pleinement le jeune auteur 2. Victor Hugo alla remercier Charles Nodier, et c'est alors que les deux écrivains se connurent: ils arrivèrent très vite à rintimité. La même année 1823 les vit tous deux à la Muse française, revue que venaient de fonder Soumet, Guiraud, Emile Deschamps, Ad. de Saint- Valry. Tous ces poètes étaient à l'occasion des critiques; Victor Hugo, qui inséra dans leur revue l'Ode à mon père et la Bande Noire, y fit paraître aussi plusieurs articles en prose, parmi lesquels doivent être signalés une étude sur le Quentin Dur\<-ard de Walter Scott, et un essai Sur Georges Gordon. Lord Byron. V. Hugo les a reproduits plus ou moins fidèlement dans Littérature et Philosophie mêlées.
Voir Extraits do rartirk', Témoin, 11, /l
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Parmi les nombreux collaborateurs de la Muse française, souvent très différents didées et de tendances, un petit groupe se ralliait autour de Charles Nodier! Outre ceux que nous avons déjà cités plus haut, c'étaient Jules de Rességuier, Vigny, Gaspard de Pons, Jules Lefèvre, Guttinger, Chônedollé et Delphine Gay. Ce Cénacle de 1824 offrait le caractère d'un groupe de transition; à côté des jeunes poètes, on y trouvait des hommes appartenant à la génération précédente, classiques évoluant vers le romantisme naissant. Il était de plus, franchement royaliste et religieux; la haine de la révolution était le mot d'ordre, comme le mépris de la « vulgarité » libérale. Enfin, tous professent le culte du moyen âge; tous ils chantent, ou du moins, tous ils goûtent « la chevalerie dorée, le joli moyen âge de châtelaines, de pages et de marraines; le christianisme de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins, les petits mendiants, qui faisaient fureur et se partageaient le fond général des sujets, sans parler des innond)rables mélancolies personnelles» ».
Il était intéressant dinditpier en cpichpics mots les allures de ce Cénacle, qui ne fut pas sans modifier les idées de Hugo. Mais à côté de cette influence collective, une influence personnelle fui sans doute beaucoup plus puissante sur lui : ce fut celle du chef du Cénacle, de Nodier lui-même. Charles Nodier avait alors quarantequatre ans; depuis longtemps déjà, il coinbaftait le bon combat en faveur des nouv(>lles doctrines. Sans parler de son Dictionnaire des Onomatopées où, dès 180:i, il jugeait les métai)hores usées des classi(pies, il suffira de citer ses romans : Jean Sbogar (1818), imité de Walter
1. Sainte-Beuvp, Portraits contemporaim, I, n. 410 — Bin p. 326.
Scott. Smarra ou les Démons de la Xuit (1821). Trilby (1822), auxquels on ajouterait encore Lord Ruthxven^ (1820); ses drames, joués en 1820 et 1821 à la Porte- Saint-Martin, le Vampire, Bertram ou le Château de Saint- Aldobrand, — pour faire pressentir l'influence qu'il a exercée sur Hugo dans le domaine du roman, et d"une façon plus lointaine dans celui du drame. Enfin, dès 1820, dans son introduction aux Voyages pittoresques dans l'ancienne France, Nodier n'annonçait-il pas la Bande Xoire. en faisant l'apologie de l'architecture gothique, et en défendant nos vieux monuments contre la pioche des démolisseurs? Et Nodier, pas plus que devant ces démonstrations expressives, ne reculait devant les déclarations de principes. Dans son feuilleton sur Han d'Islande^, il pose franchement l'opposition des classiciues et des romantiques, ne laisse aucun doute sur ses préférences personnelles, semble même vouloir compromettre Victor Hugo aux yeux du parti adverse pour l'attirer plus franchement dans le bon parti.
Mais Victor Hugo refusait de s'engager à fond; et lorsqu'en mars 1824. il publia chez Ladvocat ses Xouvelles Odes (vingt-quatre pièces composées en 1823, quatre en 1824). la préface cju'il mit en tête du recueil dut paraître, à tel membre du Cénacle, bien timide, et presque réactionnaire. Quel est le grand reproche qu'adresse à son public le jeune poète? d'avoir refusé de le suivre? Tant s'en faut, a II a eu la douleur de voir ses principes littéraires, qu'il croyait irréprochables, calomniés ou du moins mal interprétés. » Entendez : on l'a traité de romantique; aussi veut-il se mettre a à l'abri de tout soupçon d'hérésie dans la querelle
Quotidienne, 12 mars
qui divise aujourdhiii le public lettré ». Se dira-t-il donc classique? non; car il n'y a ni classiques ni romantiques; car ces deux partis qui « sobstinent à ne pas parler la même langue », verraient vite, s'ils voulaient sentendre, qu'ils sont, au fond, d'accord. Hugo, sans se dissimuler le danger attaché à ce rôle, se pose en conciliateur, a Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique. » Entend-on que toute œuvre « classique » est belle et vraie, que toute œuvre « romantique » est mauvaise et fausse? alors Shakespeare est « classique » comme Racine; Voltaire, dans tel méchant passage, est « romantique » comme une scène « fausse » de Calderon. Mais c'est plaisanterie que d'interpréter ces expressions de la sorte. Il est aussi déraisonnable de soutenir que cela est romantique, qui appartient au xix^ siècle; et que cela est classique, qui appartient aux siècles antérieurs; car chaque époque ayant sa littérature propre qui la caractérise, le mot de romantique n'implique ni éloge, ni blâme. Le débat ainsi compris se réduit à une querelle de mots; un fait s'impose : les événements politiques qui ont bouleversé la France ont eu leur contre-coup sur la littérature; cela est naturel, nécessaire, et l'on ne saurait, sous prétexte que l'on condamne la révolution politique, condamner la révolution littéraire, qui en est le résultat, non l'expression. — Encore l'expression de « révolution littéraire k estelle sans doute exagérée, puisque « ce n'est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est un besoin de vérité, et il est immense ». Le « principe de la vérité » a été souvent négligé, « même » par « les admirables poètes du grand siècle », même par Boileau, ce « génie créateur ». Il a été négligé, malheureusement, d'une manière systématique, dans l'emploi de
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la mytholo2:ie. Et cette erreur a eu de graves conséquences : la littérature païenne du xviir' siècle a rendu possible la Révolution française.
Victor Hugo défendit les mêmes idées dans la polémique qui suivit la publication de son livre. Hoffman, dans les Débats du 14 juin 1824, critiqua les Nouvelles Odes de telle façon, que fauteur se crut obligé de répondre : il fit insérer, aux Débats du 26 juillet, un article très étendu. Après avoir fait de Chateaubriand un chaleureux éloge, il démontrait à Hoffman, à grand renfort de citations, que les expressions qui lui paraissaient « caractériser essentiellement le genre romantique y> trouvaient toutes leurs équivalents chez Horace, chez Virgile, chez J.-B. Rousseau. Et comme, selon Hoffman (du moins interprété par Hugo), tout le romantisme était dans ces expressions, le romantisme n'existait pas.
Ainsi, Victor Hugo, en 1824, se trouve dans une situation très équivoque; évidemment, ses affinités, ses tendances le portent vers la jeune école; mais, en même temps, il repousse le titre de romantique, comme dénué de signification. Hostile aux uns, il renie les autres, ses alliés naturels. Il na pu, comme Lamartine, s'imposer tout d'abord à l'universalité du public, se dispenser ainsi de s'affilier à quelque groupe. Sainte-Beuve remarque ^ que les premières œuvres de Hugo n'avaient pas plu à tout le monde : emporté par la passion politique, le poète se présentait l'injure et Tanathème à la bouche; de plus, certaines pièces — le Cauchemar, la Chauvesouris — révélaient un goût du laid et de l'affreux qui déroutait bien des lecteurs. Ajoutons que Victor Hugo avait été d'abord le poète favori des salons royalistes;
Globe du 2 janvier 1827, IV, p. 321, ii° 61; v. infra
qu'en 1824 encore, il fait partie de la Muse française, groupe assez mal vu du public pour ses allures de petite chapelle, pour la présomption de ceux qui le composaient, pour la mièvrerie et l'affectation de cjuelques articles. Pour toutes ces raisons, Hugo est encore de ceux qu'on peut négliger, aux yeux des contemporains, sans trop d'injustice et d'aveuglement. Ainsi le Globe, de tendances romantiques, mais franchement libéral, ne cite que deux fois Hugo dans son premier tome (15 septembre 1824-1" mai 1825), d'abord le 21 décembre 1824 pour annoncer une de ses lectures à la Société des Bonnes-Lettres; puis, le 24 mars 1825, pour nous apprendre qu'aux yeux d" « un lecteur assidu de la Pandore ï, les néologismes de M. Hugo et ceux de M. d'Arlincourt constituent tout le « romantisme » : le même journal, dans la même i)ériode. fait une seule allusion aux œuvres du poète, et c'est pour traiter Iland Island (sic) de 4 monstruosité littéraire * 5 ; et si cette appréciation est mise dans la bouche d'un « classique d, il semble que l'auteur de l'article la prendrait sans i)eine à son compte. Les tables du tome II du Globe (1<^'' mai-22 décembre 1825) ne contiennent pas le nom de Victor Hugo. Enfin, au début de 1825, quels sont pour Charles de Rémusat les trois grands lyriques? ce sont Lamartine, Casimir Delavigne et Béranger -.
II y a là sans doute quelque mauvaise volonté de la part des rédacteurs du Globe; car les opinions nettement royalistes de Victor Hugo ne suffiraient pas à expliquer ce décret d'avril 1825, par lequel Charles X le nomma chevalier de la Légion d'honneur, en même temps cfue Lamartine. L'invitation nominale au sacre.
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que lui adressa le roi, montre encore que le poète était déjà une manière de personnage. Hugo fît donc le voyage de Reims, et ce fut le grand événement de cette année 1825: il y reviendra souvent avec complaisance. Il visita ensuite, avec Nodier, la Savoie et la Suisse, aux frais du libraire Canel, qui leur acheta d'avance le livre qu'ils devaient en rapporter, et qu'ils ne publièrent jamais. Enfin, les derniers mois de l'année 182.') furent consacrés à l'édition définitive de Bug-JargaL qui parut en janvier 1826.
On sait que Bug-Jargal fut rédigé, sous sa première forme, en 1818; « l'auteur de ce livre, raconte la préface de 1832, avait seize ans; il paria qu'il écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. » Mais il ne faut pas se méprendre ici sur le sens du mot volume: si le Bug-Jargal de 1826 compte, dans l'édition .Ye varietur, 264 pages in-8. il n'en occupait que 47 du même format dans le tome II du Conservateur littéraire, où fut insérée la rédaction primitive. Le Bug-Jargal du Conservateur n'était qu'une nouvelle un peu longue, annoncée comme un fragment d'un grand ouvrage : les Contes sous la Tente.
L'opinion publique était alors fortement occupée de Haïti; en 1822. Boyer avait soumis l'île tout entière à sa domination, et s'était fait nommer président de la république haïtienne. Le gouvernement français avait engagé des négociations avec lui, qui se terminèrent en 1825 par la reconnaissance du nouvel État moyennant une indemnité de 150 millions à verser aux colons français. Les histoires d'Haïti, les Mémoires sur Haïti, les récits d'expéditions à Haïti abondent à cette époque '.
1. Glohe, I, p. 69 et suiv.; III, p. 163, n^ 31; 4 mars 1826, et p. 164; III, n^eS, p. 336.
De là cette phrase de la préface de 182G : a L'épisode qu'on va lire... a un air de circonstance qui eût suffi pour empêcher Fauteur de le publier... », mais, ajoutait-il, i\ avait la priorité sur les événements, puisque le roman était de 1818: et surtout, il voulait prévenir la réimpression qui se préparait de cette même ébauche anonyme de 1818. Quoi qu'il en soit, les critiques ne s'arrêtèrent pas à cette question de détail; le Globe^ s'en prit à l'œuvre elle-même. En substance, l'auteur anonyme de l'article reproche à Hugo la forme du récit, qui ê^te toute vraisemblance à une foule de détails; l'importance exagérée accordée au narrateur et à une intrigue sentimentale, en définitive fort peu intéressante (notez que Habibrah et Marie n'existent pas dans la première rédaction du Bug-Jargnh; la mauvaise conduite du drame, conséquence naturelle du d(''faut précédent : les faits importants n'apparaissent comme tels (pi'autant c^u'ils touchent de près le narrateui-; (Mifhi, l'invraisemblance du caractère de Bug-Jargal, et tout le conventionnel du personnage de Habibrah. Le critique conseillait à l'auteur d'avoir une manière à lui, et de ne pas imiter successivement, pour obtenir des effets opposés, Sterne, Chateaubriand, Byron et Walter Scott. Quelques compliments, dispersés çà et là, n'empêchaient pas l'ensemble de l'article d'être très dur. Et malheureusement, les reproches du rédacteur du Globe étaient mérités. Nous n'avons pas à apprécier ici Bug-Jargal ; une remarque toutefois doit être faite : c'est que, si llan d'Islande représente l'effrayant et l'horrible, Habibrah, bouffon et assassin, réunit dans un même personnage le grotesque et le tragique; faut-il croire que c'est de propos délibéré, et, comme l'on dit, pour tàter le terrain,
m, p. lo7-lo8, 11° 30, 2 mars IS
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que Victor Hugo a mis dans son roman cette ébauche de Ouasimodo et de Triboulet?
La même année 1826 vit paraître la première édition des Odes et Ballades; le Globe du 4 novembre^ en cite deux pièces : les Deux Iles, la Fête de Néron; une autre, le 18 novembre [la Fée et la Péri), avec ces ciuelques lignes dintroduction qui sont sans doute de Sainte-Beuve : « Xos lecteurs ne nous reprocheront pas ces extraits multipliés : c'est la plus sûre et la plus prompte justice pour un beau talent ».
La préface cjui précède ce recueil est importante, pour le changement considérable qu'elle nous fait connaître dans les idées littéraires de Hugo. En février 1824, il était tout pour la conciliation et la paix; en octobre 1826, il commence par protester contre la théorie de la dignité relative des genres, de leurs convenances, de leurs limites. « Ce qui est réellement beau et vrai est beau et vrai partout. » Il réclame donc la liberté dans l'art; cette liberté qui donnera non pas le désordre, mais Tordre lui-même, dans son sens le plus profond : ce que l'on appelle ordinairement de ce nom n'est qu'un désordre régulier. L'ordre est dans la forêt vierge, non dans le parc de ^'ersailles. « Le créateur qui voit de haut ordonne: l'imitateur qui regarde de près régularise.... En deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce qu'on juge d'après cette observation les deux littératures dites classique et romantique, la régularité est le goût de la médiocrité, l'ordre est le goût du génie. » Ainsi,
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le romantisme ii"est plus un vain mot; le romantisme est supérieur au classicisme; Hugo, dans cette déclaration décisive, se range parmi les romantiques. — La liberté n'implique ni l'incorrection ni le néologisme, « et il faut aimer VArt poétique de Boileau, sinon pour les principes, du moins pour le style ». Il se réserve, dailleurs. de revenir sur ces idées, et termine en condamnant l'esprit d'imitation, « qui lui a toujours paru le fléau de fart.... A entendre des écrivains qui se proclament classiques, celui-là s'écarte de la route du vrai et du beau, qui ne suit pas servilement les vestiges que d'autres y ont imprimés avant lui. Erreur! ces écrivains confondent la routine et l'art : ils prenneni l'ornière pour le chemin. — Le poète ne doit avoir qu'un modèle, la nature; qu'un guide, la vérité. Il ne doit i)as écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son Ame et avec son cœur. » Les Odes et Ballades firent l'objet de deux longs articles de Sainte-Beuve, insérés dans le Globe ' du 2 et du 9 janvier 1827, et reproduits dans le tome I des Lundis. Le premier de ces articles expliquait brièvement quelle avait été la formation de Hugo, étudiait ses premières œuvres; le second était consacré plus spécialement aux Odes et Ballades. Sainte-Beuve, parmi d'ingénieux aperçus et de délicates louanges, disait au poète : « En poésie, comme ailleurs, rien de si périlleux que la force; si on la laisse faire, elle abuse de tout; par elle, ce qui n'était qu'original et neuf est bien près de devenir bizarre: un contraste brillant dégénère en antithèse précieuse ; l'auteur vise à la grâce et à la simplicité, et il va jusqu'à la mignardise et à la simplesse; il ne cherche que l'héroïque, et il rencontre le gigantesque. S'il tente jamais le gigantesijue, il n'évitera pas le
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puéril. » Ccsi que le poète, de peur qu'elles ne lui échappent, veut préciser brutalement pour les mieux étreindre, les images qui traversent son esprit, les rêveries vagues qui le viennent bercer. « Que M. Hugo, conclut Sainte- Beuve, se garde surtout de lexcès de sa force : qu'à l'heure de la méditation, il sache attendre à loisir ses propres rêves, les laissant venir à lui et s'y abandonnant plutôt que de s'y précipiter. Qu'à l'heure de produire, il se reporte sans cesse aux impressions naïves qu'il veut rendre, les contemple longuement avant de les retracer, et plus d'une fois s'interrompe en les retraçant, pour les contempler encore: que. n'épuisant pas à chaque trait ses couleurs, il approche par degré de son idéal, et con. sente, s'il le faut, à rester au-dessous, plutôt que de le dépasser, ce qui est la pire manière.... » Le conseil était excellent; mais Victor Hugo pouvait-il le suivre sans cesser d'être lui-même?
C'est en janvier 1827, à l'occasion de ces articles, que Victor Hugo connut Sainte-Beuve, de même qu'il avait connu Nodier à l'occasion d'un article sur Han dC Islande. Et l'influence de Sainte-Beuve sur le développement de Hugo ne fut pas moindre que celle de Nodier. Le poète voulait remercier son critique de ses feuilletons, écrits « dans un assez vif sentiment de sympathie et de haute estime » ; ils se découvrirent voisins, Hugo habitant au 90, Sainte-Beuve au 94 de la rue de Vaugirard; quelques, mois après, un nouvel et heureux hasard les mit encore, porte à porte, aux n^^ H et 19 de la rue Notre-Dame-dej Champs. Les circonstances leur rendaient l'intimitc facile : aussi, se voyaient-ils, au milieu de 1827, tous M jours ou même deux fois par jour. Nous reviendrons bientôt sur les résultats de ces relations, à propos di Cénacle de 1829.
J'omettrais déparier ici de l'Ode à la Colonne, si cette'
pièce n'avait provoqué dans le Globe ^ cette constatation que Victor Hugo, jugé jusque-là avec plus de passion que de justice, arrivait alors à la popularité. Ainsi, le poète ne s'impose véritablement au public que le jour où ses opinions politiques paraissent se modifier dans le sens bonapartiste (et nous reviendrons sur ce point, ainsi que sur les circonstances qui provoquèrent la composition de l'Ode à la. Colonne), que le jour, aussi, où son attitude non équivoque a permis de le classer parmi les membres de la nouvelle école.
Avec Crom\K'elK il en devint le chef incontesté. C'rom. M'ell parut en librairie au début de décembre 1827, vraisemblablement le six ou le sept 2. Le drame n'avait jamais été destiné au théâtre; Hugo n'avait jamais songé à en confier le principal rôle à Talma. Sur ce point, M. Biré a très nettement rectifié le récit du Témoin^ Dans cette pièce immense de 6 500 vers, le poète s'est donné libre carrière; le Cromwell n'est qu'un manifeste. Pour que l'effet en fût plus sûr, le poète l'a fait précéder d'une préface, tout aussi importante que l'œuvre ellemême.
Croinwell et sa préface seront dans la suite l'oltjet d'une étude spéciale; nous nous contenterons donc de résumer très rapidement les théories dramatiques de Hugo, en décembre 1827. L'humanité a passé par trois grands âges. L'Age primitif est l'âge du lyrisme, qui s'exprime par l'ode; il est représenté par la Genèse.
L IV, p. 424, II" 81, 15 f.-'vrier 1827. 2. Globe du 0 déc, VI, n" 6, p. 28.
.'}. Birô, p. 417-423. — Témoin, H. 108-162.
L'antiquité a été essentiellement épique; et l'œuvre typique qu'elle nous a laissée, c'est l'Iliade. Dans les temps chrétiens, la poésie embrasse tout l'homme, mêle le grotesque au sublime. C'est ce mélange qui constitue le romantisme. Il trouvera la forme qui lui convient dans le drame. — Ouest-ce qui caractérise le drame? C'est d'abord qu'il ne conserve, des trois unités, que l'unité d'action: c'est aussi parce qu'il repousse énergiquement toute distinction de genres.
Cronw'cell fit sur la critique une impression très forte: et des articles qui lui lurent consacrés, on pourrait retenir quelques détails curieux. Ainsi, c'est vraisemblablement Sainte-Beuve, qui. le 6 décembre 1827. annonçait, au Globe, la nouvelle œuvre, en des termes aussi bienveillants que possible. Or, nous savons par Hugo lui-même * que la direction refusa, quelque temps après, les articles de Sainte-Beuve sur le Crom\<ell pour accepter ceux de Ch. de Rémusat -. Rémusat y critiquait Hugo avec une courtoisie un peu méfiante, il lui donnait les louanges que l'on donne à un nouvel allié dont on ne serait pas encore bien sur. Dès ce moment pourtant. Hugo, même pour le Globe, est bien un romantique; le reste de l'école, les jeunes surtout.. moins refroidis par des divergences politiques, furent dans l'enthousiasme : « La préface de Crom\çell, dit Th. Gautier, rayonnait à nos yeux comme les tables de la loi sur le Sinaï, et ses arguments nous semblaient sans réplique ^ ». Les admirateurs de Hugo s'inquiétaient peu de savoir si le prophète n'avait pas eu de précurseurs, et s'il n'avait pas publié son Crom\\:ell, au moment
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même où ce drame avait le plus de chances d'être bien accueilli ^ Il y eut bien quelques notes discordantes : la Gazette de France se montra fort scandalisée 2. Elle se plaignit de la « hauteur dédaigneuse » de ce « jeune écrivain dont la réputation n'a point dépassé l'enceinte de quelques cercles amis ». Elle regrettait la modestie qu'il montrait au « temps où il se contentait de faire des odes comme tout le monde ». Et par une curieuse interversion des rôles, elle reprochait à Hugo de « reproduire cette vieille et ennuyeuse question du classique et du romantique, dont l'ennui a fait justice depuis longtemps ». Enfin, faisant flèche de tout bois, la feuille bien pensante — sans savoir peut-être qu elle rééditait une vieille ironie du Globe, au temps où le Globe n'aimait pas Hugo ^ — écrasait l'auteur de Crom-well sous une comparaison de lui et de M. d'Arlincourt « tout entière à l'avantage de ce dernier ». Le style était aussi malmené cjue les idées, et l'article tout entier montre bien que Victor Hugo est désormais un transfuge, c|u"il a laissé les petits cénacles royalistes jiour la bohème littéraire du romantisme.
Le général Hugo mourut subitement, qnel({ue temps après la publication de Cromwcll. Victor écrivait à Victor Pavie, jeune poète de province, le 29 février 1828 : « Je ne vous ai pas encore remercié de votre bonne lettre...; mon deuil profond, mon deuil inconsolable ne m'excuse que trop.... J'ai perdu l'homme qui m'aimait le plus au monde, un être noble et bon, qui mettait en moi un peu d'orgueil et beaucoup d'amour, un père dont l'œil ne me quittait jamais. C'est un appui qui me
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manque de bien bonne heure'. » Si Ton trouve que cette douleur est bien un peu apprêtée, on songera que le général Hugo était mort déjà depuis un mois, dans la nuit du 28 au 29 janvier, dune attaque daploplexie. Il n'y a pas lieu de suspecter la sincérité des sentiments 'de Victor; il vivait depuis 1822 en excellents termes avec son père, et les événements pénibles d'autrefois, en particulier la conduite du général en 1821, avaient été complètement oubliés.
La même lettre fait allusion à « la petite infortune advenue à Paul (Foucher) ». Victor Pavie connaissait déjà Téchec d'Amy Rohsart. — En 1821, Hugo et Soumet avaient essayé de tirer un drame du roman de W. Scott. le Château de Kenih^orth; lœuvre s'annonçant mal, chacun des deux collaborateurs avait repris sa liberté. Soumet ayant remanié et 'complété son travail de 1821, donna aux Français, le 1<^'' septembre 1827. une Emilia c[ui réussit-. Victor Hugo avait toujours en portefeuille son Amy Robsart. Paul Foucher lui demanda la pièce pour la faire jouer sous son nom. Le soir de la fin de 1827 où rOdéon la donna, il y eut un beau tumulte dans la salle. H fallut s'en tenir à la première — Tunique représentation. Faut-il croire que vraiment Paul Foucher demanda le drame d'Amy Robsart à son beaufrère? on pourrait penser que Victor Hugo a voulu s'essayer sans danger à la scène; s'il en fut ainsi, son calcul fut déjoué : chacun sut bientôt que le véritable auteur était Victor Hugo, et les critiques ne furent pas plus indulgents à l'imprudent dramaturge que ne l'avaient été les spectateurs. A vrai dire, la pièce méri-
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2. La même année vit à la Porte-Saint-Martin le Châleau de Kenih.iorth, mélodrame, et à l'Opéra-Comique, un Leicester par Scribe et Auber, tiré du même roman.
tait los pires duretés; on ne les lui épargna pas, tant et si bien que Hugo dut y réclamer la paternité de certains passages, « de ceux-là mêmes, disait-il, qui ont été le plus siffles * ». Mais il n"en accepta pas Fentière responsabilité; ce n'est que plus tard — après avoir écrit Hernani, Ruy Dlas, les Diirgraves, quil se reconnut l'auteur de cette malheureuse ébauche.
L'œuvre de jeunesse qu'était yl)7iy Robsart n'intéresse qu'à titre épisodique le dévelo})pement de Victor Hugo, a H n'était pas. écrit M. Biré, pour rester longtemps sur son échec. » A vrai dire, il avait de bonnes raisons pour s'en consoler vite. Ses travaux poétiques n'en furent pas interrompus, et au mois d'août 1828, il publia l'édition définitive des Odes et Ballades. Elle reproduisait toutes les éditions antérieures, et contenait, au total, soixantedouze odes et quinze ballades. Ces pièces se répartissaient en cinq livres : I, Odes politiques de 1818 à 1822; II, de 1822 à 1824; III, de 182i à 1828; IV, « sujets de fantaisie » ; V, « traductions d'impressions personnelles ».
Cette édition ne comportait pas de préface nouvelle; mais Victor Hugo trouva bientôt l'occasion d'affirmer à nouveau ses convictions littéraires dans celle des Orientales. Les Orientales parurent le 19 janvier 1829 -. Elles eurent un très vif succès : car une seconde édition (février), une troisième (avril) se succédèrent rapidement; la sixième est de mars 18.30. A partir de 1840,
D'après une annonce du Globe, 17 janvier 1829, VU, n
raiiteur mit en tète des Orientales deux préfaces : celle de la première édition, datée de janvier, et celle de la quatorzième, datée de février 1829.
La première est de beaucoup la plus intéressante; elle réclame pour le poète le droit de « cueillir » à tous les « arbres ». de « puiser i» à toutes les « sources ». « L'ouvrage est-il bon ou mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. » En 1826. Hugo réclamait la liberté dans Tart ; en 1829. « tout a droit de cité en poésie ». De même que l'on a supprimé les « limites » et les « convenances » des genres, il faut supprimer les « limites * et les < convenances de l'art ». L'idée première peut être « horrible, grotescjue, absurde » : personne n'est autorisé à en demander compte au poète. « Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces Orientales^.. 11 répondra C|u"il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris: et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été dernier, en allant voir coucher le soleil. » Au fond, il n'y a rien d'étrange à cela; le caprice, la fantaisie, l'imagination ont droit à tenir une grande place dans la littérature. C'est ce que ne veulent pas comprendre les Français, amateurs de beautés simples et de bon goût, i « Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau. — * Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. Nous disons : Boileau. — Mais passons. > Ce sont les idées de 1826 reprises et présentées sous une forme plus pressante; notons toutefois que jamais encore Hugo ne s'était permis à l'égard de Boileau une comparaison aussi désobligeante.
Le Glohe^ consacra un article aux Orientales sur ce ton de courtoisie un peu hostile qu'il prenait la plupart du temps avec Hugo. Le critique anonyme discute
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d'abord « la Charte étroite » que « le jeune roi de notre Parnasse nouveau... veut bien » lui « octroyer ». Bien qu'il soit, dans cette question, juge et i)artie. puisque c'est pour sa propre compétence quil plaide, il n'a pas de peine à montrer ce qu'il y a d'exagéré et de faux dans cette théorie de Hugo, qui aboutit à l'apologie du caprice, de la bizarrerie ou de l'absurde. Passant à l'œuvre elle-même, le critique du Globe y trouve de la fécondité, de l'audace et de l'énergie; mais il reproche à l'auteur sa monotonie, la minutie des descriptions, l'absence fréquente de tout sentiment profond, un luxe tout extérieur : « c'est de la poésie pour les yeux ». Il révèle aussi certain goût bizarre du fantastique, là où l'on n'en a que faire, « l'amour de petits détails vulgaires », que ne rend pas intéressants « un éclat prétentieux ». Le grand défaut de toutes ces })ièces, c'est qu'elles sentent trop l'affectation et la manière « au lieu de la libre et sauvage inspiration qui faisait naguère excuser ses écarts ». Enfin, la couleur d'Orient y manque tout à fait. L'article se terminait par l'indication de quelques pièces malgré tout remarquables, et par la citation in extenso de Fantômes, Novembre et Lui.
Si le critique anonyme du Globe avait trop brièvement rendu hommage à la merveilleuse habileté du poète, à la souplesse de ses rythmes, à la splendeur de certaines évocations, il avait en revanche démêlé les graves imperfections de l'œuvre. Mais peut-être n'avait-il pas vu que ces défauts, la minutie dans la description, la magnificence extérieure, le goût du l)izarre. du fantastique et du vulgaire, une certaine préciosité maladroite, tenaient au caractère même de Victor Hugo. De même aussi, l'absence de tout sentiment profond est-elle autre chose que l'exagération de cette disposition objective si caractéristique du poète? Ajoutons à cela cet abus de la I. 9
lorce que Sainte-Beuve redoutait déjà pour lui en 18?6. et nous aurons les principaux défauts du Victor Hugo de i829; en transposant légèrement les termes, nous aurons aussi ses qualités correspondantes.
De toute façon, le talent — ou le génie — du poète apparaissait dès lors avec des traits bien marqués. Dans récole romantique, sa prépondérance s'affirmait; en dehors de Técole, il commençait à en être considéré comme le chef. Dans l'article que nous analysions plus haut, le Globe voyait en Victor Ilugo un chef d'école qui donne des leçons. C'est à ce point de vue que nous devons maintenant l'étudier, au milieu d'un nouveaucénacle. 11 s'entourait alors de Vigny, de Sainte-Beuve, de Nodier, de Guttinger, de Saint-Valry, des deux Deschamps, de Musset, de V. Pavie, de Rességuier, de Gérard de Nerval, d'Alexandre Dumas. A côté des littérateurs et des poètes, des artistes : Louis Boulanger, les deux Deveria, Eugène Delacroix, David d'Angers, complétaient le groupe. Tous reconnaissaient en Victor Hugo le maître incontesté, tous éprouvaient pour lui un enthousiasme qui n'allait pas sans quelque ridicule. Sainte-Beuve lui-même écrivait :
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie; Votre souftle en passant pourrait nous renverser.
{Les Consolations, sonnet ù Hugo.)
Après avoir terminé son choix des poésies de Ronsard, il dédiait à Hugo l'exemplaire in-folio sur lec{uel il avait fait ses extraits :
Au plus grand inventeur lyrique que la poésie franç3.ise ait eu depuis Ronsard,
le très humble commentateur de Ronsard.
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Nous avons vu plus Iiauf quelles furent les premières «■la.ons de Sainte-Beuve et de Hugo: leur union e a,t devenue très intime dès 1827'. Sainte-Beuve avait a ors publié dans le Globe, sur la poésie française au XM siècle, une série d'articles quil réunit en volume .■njum 1828. En même temps, il faisait connaître plu profondement à Hugo les poètes de la Pléiade et Bon sard en particulier. M. Biré re„>arque que Victor Hugo n emplo.e des formes poétiques nouvelles qu a parUr de 1827 -; cest seulement après sa liaison avec Sainte- Beuve qu'il se permet la césure mobile et le libre enjambement. Peut-être, dit encore .M. Biré. faut-il aussi conjecturer que des pièces où le poète se crée des difficultés pour le plaisir de les vaincre - ainsi la Chasse du But Orave le Pas d'armes du roi Jean - furent inspirées par des exemples du xv,- siècle que Sainte-Beuve lui avait signalés.
Nous sommes arrivés, en 1829. au point culminant de époque que nous avions à étudier; le premier <léveloppement de Hu^o. au moins en tant qu,. Ivrique est actievé. Cest «lorsque le poète va se révéler dramaturge • et Marion Delorme et Hernani ont tenu matériellen.ent une telle place dans la vie de Hugo, en 1829 et en 1830 qu 11 est impossible de les passer sous silence
Avant de nous en occuper, nous signalerons le roman qui avait paru en février 1829 : le Dernier Jour d'un condamné. .\ons y relèverons le goût de relTrayant qui en compromit grandement le succès - et i,eut-étre aussi certaines préoccupations bumauilaires que nous retrouverons plus tard.
Quelques mois après, Hugo .se mit à Marion Delorme;
le drame lut composé du l^"" au 24 juin 1829; le quatrième acte. d"après les notes du manuscrit, fut écrit en vingtquatre heures '. Vivement admirée par les familiers de Fauteur, réclamée par tous les directeurs de théâtre, reçue par acclamation aux Français, impatiemment attendue par la critique et par le public, la pièce fut interdite par Martignac pour des raisons politiques. Le roi, auc|uel s'adressa Hugo, maintint l'interdiction, et pour consoler le poète, lui offrit une nouvelle pension de 2 000 francs. Hugo refusa, aux applaudissements de la presse libérale cjui s'était immédiatement déclarée pour lui contre le ministère. L'article du Globe du 15 août 1829- a les allui;es d'un ultimatum.
Victor Hugo se remit de suite à Hernani; il l'écrivit au mois de septembre, en quelques semaines, et le drame fut reçu aux Français le l^'" octobre 1829. L'auteur eut fort à se plaindre, du moins se plaignit fort de la censure, qu'il accusait d'avoir divulgué son œuvre : le reproche semble fondé, car Hernani, bafoué par avance dans les salons classic{ues. fut parodié avant la première sur une scène du boulevard. L'auteur s'employa fort, à son théâtre même, à réchauffer le zèle de ses interprètes, qui de Fenthousiasme étaient passés au scepticisme et au découragement. Enfin, la première eut lieu le 25 février 1830; nous ne raconterons pas les incidents divers qui marquèrent ces « batailles » d'Hernani; la lutte dura jusc^u'à la dernière représentation. c{ui fut la cjuarante-cinquième. Une maladie de Mlle Mars (Doîïa Sol) permit au théâtre de retirer la pièce, et au poète de cesser un effort de chaciue jour qui commençait à l'épuiser'
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Nous avons vu comment Victor Hugo, pleinement soumis en 1822 aux règles de la littérature conservatrice, s'était peu à peu dégagé des théories du classicisme, incertain encore en 1824, romantique déclaré depuis 1826, chef d'école à peu près incontesté après Cromx'^'ell et les Orientales. Nous avons eu l'occasion de remarquer comment il a toujours suivi les autres, laissant tout le mal aux ouvriers de la première heure, proclamant les théories nouvelles et leur donnant tout leur éclat, au moment même où elles avaient les plus grandes chances de s'imposer au public. Sans doute, en agissant ainsi, Hugo ne suivait pas un plan, ne se conformait pas à un système déterminé; il obéissait bien plutôt à ce besoin dadaptation qui fut toujours chez lui caractéristique, et que servait si bien un don étonnant de plasticité intel lectuelle. Mais alors, nous devons nous attendre à ce que ses convictions politicjues se soient, elles aussi, modifiées, selon même les modifications profondes de Topinion pul)li(iue. Le jeune jacobite de 1819 se convertira au Ijonapartisme littéraire, parce que de 1823 à 1827, de l'expédition d'Espagne à la bataille de Navarin, la majorité de la nation fut agitée de désirs de gloire nat ionale, et que l'épopée impériale, encore toute récente, attirait invinciblement les souvenirs, provoquait des comparaisons avec le régime présent. Le poète ultra de 1822 est devenu, en 1830, libéral ou peu s'en faut, parce que le libéralisme a fait d'immenses progrès, — et pour d'autres raisons qui ont leur importance, et dont nous reparlerons plus loin.
On connaît, par ce qui précède, les sentiments politiques du Victor Hugo d'avant 1822, tels qu'ils se révèlent
dans les œuvres de la première jeunesse du poète. L'exaltation royaliste qui lui faisait écrire, dans une lettre du 20 avril 1820 à son cousin Trébuchet : « Nous (les trois frères) regrettons de n"être pas nés Bretons comme toi, car nous sommes tous Vendéens par le cœur y>, lui inspire, en 1822, dans la préface des Odes et Poésies diverses, la déclaration suivante : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchicjues et des croyances religieuses ». On a vu plus haut comment Stendhal, bonapartiste et libéral, expliquait le succès du nouveau livre : par la protection qu'accordaient à l'auteur les salons royalistes. Il y avait sans doute à ce succès d'autres raisons ; celle-là pourtant n'est guère discutable. Ajoutez cju'il tendait à devenir dès lors le poète officiel de la dynastie. Déjà, le 25 mars 1820, le roi avait fait remettre au poète une gratification de cinq cents francs pour son ode Svr la Mort du Duc de Berri. Le 21 (mars ou avril) 1821 il apprend à Vigny que « le gouvernement » lui « a demandé des vers sur le baptême du duc de Bordeaux ^ ». Même avant la publication des Odes, nous savons par une lettre à La Mennais, qu'il avait sollicité une pension-; en septembre 1822, il en obtint une de mille francs sur la cassette particulière du roi. Il donnait d'ailleurs au pouvoir toutes les garanties possibles, tant par les opinions exprimées dans ses œuvres que par ses relations déclarées : car. ami de Vigny, de Lamartine, de Soumet, de l'abbé-duc de Rohan. de La Mennais, il faisait partie de la Société royale des Bonnes Lettres, dont le but était de maintenir les saines idées religieuses, politiques et littéraires, et cjui comp-
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tait au nombre de ses fondateurs ou de ses membres, parmi tant d'autres ardents royalistes, Jules de Polignac, le baron de Vitrolles, les deux de Bonald, Chateaubriand, Edouard Mennechet, lecteur du roi. etc.
11 serait fastidieux de renvoyer à tous les textes, ou simplement de citer les titres des pièces qui démontreraient l'ardeur des convictions royalistes de Hugo. Nous retiendrons plutôt cette preuve indirecte, assez curieuse par l'indication qu'elle nous donne sur le mélange de la politique et des questions littéraires à cette époque : Han cVIslande (1823) est surtout attaqué par la critique libérale, surtout défendu par les ultras. Et faut-il croire que ce soient des considérations exclusivement littéraires qui ont fait accorder au poète, en février 1823, quelques jours après la publication du roman, une nouvelle pension de deux mille francs sur les fonds littéraires de l'intérieur? — Nous passerons aussi rapidement sur la préface des Nouvelles Odes (1824), sur les opinions ({ue l'on professait au Cénacle, autour de Nodier (nous en avons déjà parlé), pour signaler l'année 182"), fertile en événements significatifs. C'est l'année du sacre de Charles X; le roi invite Hugo à cette cérémonie, en même temps cju'il le nomme chevalier de la Légion d'honneur. Le poète s'acquitta i)ar VOde sur le Sacre; le roi, à son tour, nomma le général Hugo lieutenant général de ses armées; il eut pour Hugo lui-même quelques délicates attentions personnelles : « Le Roi m'a fait annoncer qu'il avait ordonné qu'on ajoutât, à toutes les faveurs dont il mhonore, un envoi de porcelaines. C'est me comblera » Déjà, il avait donné à l'auteur le plaisir de lui offrir ses vers dans une audience particulière, et devoir son ode imprimée à l'Imprimerie
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Royale « avec tout le luxe typographique *. On comprend que ces satisfactions d'amour-propre aient confirmé le poète dans ses sentiments monarchiques: et peut-être expliquent-elles la * note » qui termine l'édition définitive de Dug-Jargal *. Ces quelques pages nous racontent la mort du capitaine d'Auverney, au moment, même où le comité de Salut public va l'envoyer à l'échafaud: elles ne manquent pas de flétrir « les représentants du peuple en mission, ces espèces d'ambassadeurs à bonnets rouges, que la Montagne députait dans les camps pour les dégrader et les décimer, délateurs attitrés, chargés par les bourreaux d'espionner la gloire.... L'idole sanglante de ces temps-là aimait les victimes illustres : et lejs sacrificateurs de la place de la Révolution étaient joyeux quand ils pouvaient, d'un même coup, faire tomber une tête et une couronne, ne fût-elle que d'épines, comme celle de Louis XVl. de fleurs comme celle des jeunes filles de Verdun, ou de lauriers, comme celle de Custine et d'André Chénier. > Et le commissaire de la Convention de Bug-Jargal étale une férocité si révoltante que le général auquel il s'adresse finit par lui répondre : < Il vous reste encore une ressource, citoyen représentant du peuple! Allez chercher le corps du capitaine d'Auverney dans les décombres de la redoute. Oui sait ! Les boulets ennemis auront peutêtre laissé la tête du cadavre à la guillotine nationale. » Après cela, les royalistes pouvaient bien passer à Victor Hugo cette phrase qui peut-être n'est pas pure de toute influence libérale : < En littérature comme en politique, l'ordre se concilie merveilleusement avec la liberté -. » Lui-même se considère encore si bien comme un poète monarchique, et presque officiel, qu'il sollicite,
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à la fin de 1826, une augmentation de pension, sans succès, semble-t-il *. Et, lorsqu'aux premiers jours de février 1827 il écrivit l'Ode à la Colonne, rien nétait changé dans ses opinions politiques, malgré l'interprétation qu'il devait plus tard donner de cette pièce, où il prétendit voir sa première profession de foi bonapartiste et libérale.
En 1814, « l'Autriche avait exigé que les sujets français, pourvus par Napoléon de titres impliquant un droit féodal sur une ville ou une province de l'empire autrichien, cessassent de porter ces titres- >. La clause fut tenue secrète, et ne reçut pas d'exécution; mais en 1827, le cabinet de Vienne enjoignit à son ambassadeur, le comte Ai)poni de régler la question en provoquant un éclat. Les ducs de Dalmatie, de Tarente, de Trévise, de Reggio s'étant présentés à une soirée de l'ambassadeur, l'huissier les annonça avec leur seul titre de maréchaux. Ce fut un scandale; l'indignation fut générale, et la presse, les hommes politiques sans distinction de partis, la cour, le roi lui-même s'y associèrent. Victor Hugo servit la même cause qu'à la tribune de la Chambre, Hyde de Neuville, et que le Journal des Débats, feuille ardemment royaliste. L'Ode à la Colonne ne put donc faire « aux royalistes purs l'effet d'une désertion t>, elle ne put être « le début de la rupture ^ ». Au surplus, les passages nettement royalistes ne manqueraient pas dans la pièce :
Au bronze de Henri mon orgueil te marie.
Plus loin :
Les Bourl)ons ont toujours adopté des victoires... 0 Trophée...
Et si tes (piatre aigles reposent,
C'est à Tombre du drapeau blanc.
Biré. p
:{. Témoin, II, p. 217 et suiv.
La pièce est donc nettement royaliste; mais il n'en reste pas moins qu'une interprétation JDonapartiste en était à la rigueur possible.
Il faut remarquer toutefois qu'au sens large du mot, bien des Français, opposés à toute restauration impériale, étaient, en 1827. des bonapartistes. A défaut des gloires présentes que le gouvernement de Charles X na pas su donner au pays, on se rabat sur les gloires du passé; Napoléon n'est plus le tyran, l'usurpateur, le fléau de la colère de Dieu, envoyé pour châtier les peuples. Il n'est pas encore le héros du siècle, mais déjà la France revendique les hauts faits accomplis sous son règne comme un héritage national. Cela était déjà sensible dans l'Ode à mon père de 1823; cela se marquera plus nettement encore dans la suite. Et, comme il est naturel, l'homme qui est le centre de cette prestigieuse légende, grandira de plus en plus dans l'esprit du poète. Le « Buonaparte » de 1822 forçait déjà l'intérêt de Hugo: en 1825, dans les Deu.v //es, l'admiration perçait sous chaque anathème; en 1827, « Napoléon ï, peut-être, est l'égal de Charlemagne.
On pourrait dire, en somme, cjue Hugo, désormais, a des idées royalistes et des sentiments bonapartistes, si ceux-ci ne relevaient moins de la politique que de la littérature. Aux yeux du public, ses convictions n'avaient pas varié, quand, au mois de décembre 1827. il publia Crom\i.-eU. Et cela sans doute inspira à Charles de Ré musat cette critique à propos du drame : * Le Cromwell de M. Hugo a presque à chaque scène un aparté pour ses remords. Et quels remords! ceux d'un régicide. En ce
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point seulement, M. Hugo paraît s'être trop souvenu de ses propres opinions. Il a vu le régicide en royaliste, et avec les idées morales de notre époque '.... » Toutefois, le royalisme du poète a grandement perdu de son besoin d'expression et d'expansion; et quand M. Biré veut montrer quelle était, en 1828, la haine qu'inspiraient à Hugo les révolutions, la solidité de ses « principes royalistes t), il ne nous peut citer que ce seul vers, assez peu expressif :
Des révolutions, j'ouvrais le gouflre immonde.
Au surplus, les opinions politiques de Hugo semblent devenir de plus en plus incertaines. Dans ses oHivres, nous ne trouvons guère trace que de ce bonapartisme littéraire dont nous avons déjà parlé. En novembre 1828 il écrit Bounaberdi-, Lui en décembre =^; les dernières lignes de la préface de 1829 (janvier) évoquent Ali-pacha, « le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant ». — A côté de cela, il est ofliciellement royaliste; dans l'affaire de Marion de Lorme, il écrit à M. de la Bourdonnaye, le 14 août 1829 : « Rien dhostile ne peut venir de moi. Le roi ne doit attendre de Victor Hugo que des preuves de fidélité, de loyauté et de "dévouement. D Mais en même temps il refusait la i)ension qu'on lui offrait; mais le Globe *, son nouvel allié, commentait ainsi ce refus : « Quant aux journaux ministériels qui chicanent sur le chiffre de la pension, et font reproche à M. Hugo d'en avoir déjà accepté une, la réponse est facile. Il y a tel jour et telle heure où une grâce honore :
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changez le jour et l'heure, c'est une flétrissure ». Toute la presse libérale faisait chorus, et attaquait furieusement le ministère en faveur de Hugo. Dira-t-on que le poète lui-même n'approuvait pas ces excès? Si nous en croyons la Correspondance K il écrivait en juillet 1829 à M. de Martignac. toujours à propos de Marion Delorme : « Ces censeurs, auteurs dramatiques pour la plupart, tous défenseurs intéressés de l'ancien régime littéraire en même temps que de l'ancien régime politique, sont mes adversaires et, au besoin, mes ennemis naturels ». Il écrit, le 5 janvier 1830 : « Je n'ai aucune faveur à demander au ministère actuel » (le ministère Poli gnac), et plus loin : « La censure est mon ennemie littéraire, la censure est mon ennemie politique ». La lettre est adressée au ministre de l'Intérieur. Et, pour con dure sur ce point, quelques vers, écrits en juin 1830-, me semblent résumer assez exactement l'état d'esprit de Hugo :
Après avoir clianté, j'écoute et je contemple, A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple. Aimant la Hberté pour ses fruits, pour ses fleurs. Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs!
Les journées de Juillet arrivèrent, et Hugo écrivit le Journal cVun Révolutionnaire de 1830. 11 y notait, à la date d'août, les réflexions suivantes : « Après juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie. » — « Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain. » — a La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le pavé. » — Le 7 du même mois, il écrivait à Saint-Valry pour s'excuser de n'être point descendu, étant de passage à Montfort l'Amaury,
Feuilles cCautomne, I. fin
chez la mère de son ami : « Votre petite ville de Montfort-FAmaury est si étrange que je ne sais pas en conscience (ceci entre nous et pour en rire) si je n'aurais pas un peu compromis votre bonne mère avec ma double réputation de libéral politique et de libéral littéraire. Savez-vous que ces braves gens en sont encore à la lune de miel royaliste de 1815...? Jugez ce qu'ils devaient penser de moi, — de moi qui venais interrompre brutalement leurs embrassades et leurs congratulations des ordonnances Polignac en leur disant : Paris a jeté bas les faiseurs de coups d'État. Plus de Polignac, plus même de Bourbon! et ministère et dynastie, l'un coupable, l'autre aveugle, n'ont que ce qu'ils méritent! — C'était tomber au milieu d'eux comme une bond)e de Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet rouge. »
La volte-race est brus({ue: nous n'avons ici qu'à la constater. Quelles sont les causes qui l'avaient pu pré parer?
On peut soutenir dal)ord que le lil>éralisme littéraire devait conduire logiquement Hugo au libéralisme politique. Il s'en apercevra lui-même plus tard : « Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature ^ » — En second lieu, nous avons vu le bonapartisme succéder peu à peu chez lui au royalisme comme objet d'admiration littéraire; mais il ne peut se faire que, chez un poète, cette substitution se soit accomplie sans que le royalisme s'affaiblît, comme conviction politique, en raison même de ce qu'il perdait dans le domaine poétique et sentimental. De plus, et ces motifs d'ordre tout personnel ne sont rien moins que
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néglisfoahlps. Hiiiro avait eu maille à partir avec le pouvoir; il avait lutté contre les ministres et le gouvernement royal; le roi lui-même avait maintenu l'interdiction qui pesait sur Marion Delorme. Les libéraux avaient soutenu le poète. S'il n'éprouva pas de reconnaissance pour ceux-ci, il dut éprouver, des tracasseries de ceuxlà, dépit et rancune. Enfin, nous revenons sur une idée déjà exprimée, et qui ne saurait trop l'être. Hugo a marché avec ses contemporains vers le libéralisme, vers le bonapartisme, on pourrait presque dire vers la démocratie •. Il a accepté la Révolution lorsqu'elle a été faite, il a cru l'avoir faite lui-même. En politique plus qu'en toute autre chose, il a été 1' « écho sonore » qui redisait les imprécations ou les bravos des partis ou de la nation entière.
1. Cf. Feuilles d'Automne, III, Rêverie d'un passant, daté du 18 mai 1830.
CHAPITRE VI
« La fièvre prend toutes les tètes », écrit Victor Iliiiro à Lamartine, dans une lettre datée de juillet 1830. « il n'y a pas moyen de se murer contre les impressions du dehors.... On fait de la politique comme on respire. * Victor Hugo, senïble-t-il, avait pourtant échappé à la contagion générale : enfermé dans sa maison de la rue Jean-Goujon, en pleins Champs-Elysées, entre sa femme et ses quatre enfants, Léopoldine, Charles, Victor et Adèle, il avait défendu sa vie intime contre les passions et les troubles de la rue. x\ussi n'y eut-il guère d'heures plus laborieuses, au moins en apparence, dans la vie du poète, qui, dans la même année 1831, fait jouer Marion Delorme, public Notre-Dame de Paris et les Feuilles d'Automne : un drame, un roman, un recueil de vers, on dirait toutes les cordes de la lyre qui vibrent à l'unisson comme pour dominer le bruit de l'émeute.
Et cependant, dans cette même lettre que nous rappelions tout à l'heure, Victor Hugo proclame avec solennité que la voix des événements doit couvrir celle du poète : « Plus d'art, plus de théâtre, i)lus de poésie en un pareil moment! » Il y a là une contradiction singulière :
on se l'expliquera si Ion songe que, des œuvres publiées en 1831. l'une, Notre-Dame de Paris, n'a été écrite que parce qu'un traité de 1829 contraisrnait expressément Victor Hugo de la livrer à l'éditeur Gosselin; l'autre, Marion Delorme, a été reçue au Théâtre-Français en juillet 1829; la dernière, les Feuilles d'Automne, est formée de pièces ciui toutes, de l'aveu même de l'auteur, ont été écrites avant lesjournées de Juillet. Victor Hnsfo a été pris. luijiussi_, par la fièvre générale : il a^uhi très profondément Je contre-roup d ■-- tv/niiiiriiiv de son temps. Ses idées ne sont plus bcuk-menl littéraires : elles deviennent politiques, humanitaires rt sociales. Aussi, des trois genres que nous l'avons vu essayer dans la même année, le théâtre, la poésie et le roman, choisit-il sans hésiter celui qui lui permettra d'exprimer, d'expliquer et de faire valoir ses idées nouvelles, de façon plus directe et plus autoritaire. Il s'est acquitté de Notre-Dame de Paris comme d'une corvée, et il ne reviendra plus au roman qu'en 1862. Les recueils lyri ques, qui se suivaient avec tant de régularité pendant les années antérieures à 1830, s'espacent désormais de 1831 à 1835, de 1835 à 1837. de 1837 à 1840. Il en résulte que c'est le théâtre qui devient, et C|ui reste pendant douze ans. sa forme favorite et presque sa seule forme d'expression. Toute la poétique de Victor Hugo à cette époque est dans cette phrase qu'il inscrit comme un manifeste en tète de Lucrèce Borgia (1833) : « Le théâtre est une tribune, le théâtre est une chaire. Le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine *. Telle sera sa pensée juscju'au dernier jour; et il la formulera encore dix ans après, dans la préface des Burgraves (1843) : < Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule. » Dès lors, étudier la vie et l'œuvre
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de Mctor Hugo, entre les années 1830 et 1843, c'est suivre une évolution qui, du poète, va Taire une sorte de pasteur des peuples.
Par suite d'un nouveau traité conclu en juillet 1830 avec l'éditeur Gosselin, Victor Hugo devait lui remettre, au mois de décembre de la même année, le manuscrit de Notre-Dame de Pari.< qu'il s'était primitivement engagé à livrer en avril 1820 : la perte de certains documents indispensables retarde l'auteur et fait reporter la date au l"^"" lévrier 1831 ; néanmoins le roman est terminé dès le 14 janvier. Victor Hugo a travaillé à cette ouivre avec un acharnement maussade, s'enfermant chez hii plusieurs mois de suite, pour ne pas être distrait pnr les événements du dehors, i)our ne pas abandonner la besogne ingrate à laquelle une importune convention le contraignait. Il écrit pour écrire, pour remi)Iir les ])ages blanches qui conq)oseront le volume promis, sans goût, presque sans intention, sans direction précise. Une lettre à Victor Pavie (septembre 1830) nous le montre « plongé jusqu'au cou dans Xotre-Dame. J'enq)ile i)age sur page et la matière s'étend et se prolonge tellement devant moi que je ne sais si je n'en écrirai pas la hauteur des tours. » L'œuvre qui sortit de ce fiévreux labeur, eut un très grand succès, jualgn'* l'heure inquiète et troulilée ([ui la vil naiire: trois mille cent exemjjlaires se vendirent en dix-huit mois, ce (jui est un gros chillre l)Our l'époque.
Ce roman, tout d'imagination et tle fantaisie, fait sur
un jnot grec gravé en caractères gothiques au mur
dune vieille loiir. jehiit une note originale dans une
année qui voit [)araîlre en même temps le liougn et le
Xoir et Indiana : si Stendhal ne s'interdit rien tant précisément que les rêveries poétiques, pour s'attacher uniquement au fait précis et documentaire, représentatif des caractères et des tempéraments, s'il n'y a rien de moins romanesque que les romans de George Sand, à ne considérer que les aventures de ses personnages, non leurs sentiments, il n'y a rien qui ressemble plus au Quentin Durx^ard de Walter Scott que cette reconstruction historique faite par un poète, cette vision d'un rêveur, cherchant à deviner, à retrouver « l'àme en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser un stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église ».
L'année suivante. Victor Hugo, qui s'est posé en moralisateur de la foule dans ses drames, Marion Delorme et le Roi s amuse, éprouve le besoin de rattacher son roman à quelqu'une de ces idées sociales qu'il se croit appelé à répandre : il veut qu'on cherche < le système de l'historien et le but de l'artiste sous la création telle quelle du poète ». Et qui l'aurait cru? le système, c'est la croyance raisonnée à la déchéance irrémédiable de l'architecture; le but, c'est de conserver les monuments historiques de la France menacés par le vandalisme des autorités locales. C'est la « guerre aux démolisseurs *. la campagne que mène courageusement le poète de 1825 à 18.32, dans des articles plus développés et plus répandus qu'il devait réunir par la suite au volume intitulé Littérature et Philosophie mêlées. Prenons bonne note de cet aveu : en 1832, Victor Hugo s'aperçoit que Notre-Dame de Paris, œuvre de pure fantaisie, jure un peu au milieu de ses autres œuvres déjà militantes. Un ouvrage qui n'est pas un manifeste, qui ne présente pas à la foule le mot d'ordre qu'elle est haltituée à chercher maintenant dans les livres : cela
n'est pas digne du poète du Roi s'amuse. Et Mctor Hugo veut atténuer cette dissonance en ajoutant une note explicative à la seconde édition du roman.
Cette dissonance était plutôt aggravée par la publication des Feuilles d'Automne, qui paraissent le 24 novembre 1831. Rien de plus étranger que ces vers « de la famille, du loyer domestique, de la vie privée >, aux passions du dehors, aux aspirations nouvelles de la foule que Mctor Hugo bientôt n'appellera plus public, mais peuple, et le frontispice de Tony Johannot est symbolique, qui nous montre deux jeunes hommes enveloppés de longs manteaux et traversant un cimetière au soleil couchant. Cette poésie intime est tout à fait dans la note des Confessions de Josei)h Delorme qui sont de 1829 et des Consolations, qui paraissent en 1831; cela s'explique en quelque façon si Ton songe que personne peut-être, dans ces années qui précèdent les heures troublées de la révolution, n'a exercé plus d'influence sur Victor Hugo que le poète des Confessions et des Consolations, Sainte-Beuve, qui est à ce moment le confident, l'ami en titre, le plus ardent défenseur de la cause commune, jusqu'au jour où une passion fatale le poussera à une irrémédiable trahison et produira la rupture définitive. C'est de Sainte-Beuve que s'inspire ;ilors la grande révolution romanti(iue dirigée par \'ictor Hugo : c'est, en quelque sorte, à travers son Tableau de la jjoésie française au XV I^ siècle, que le romantisme se rattache à la Pléiade et à Ronsard; c'est au poète des Consolations, que le poète des Feuilles d'Automne em[)i'uute ce lyrisme essentiellement [tersonnel, expressif du moi.
Mais si les Feuilles dWutoïnne ne renferment pas Técho des «''V(''n(Mnf'nts extéi'ieurs, ce n'est pas du huit que le poète ait cii soin, comnie il !<• dira pins lard
d'un autre poète. Dovalle. un jeune homme de vingt ans, de « conserver rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil, dans cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit l'horizon longtemps encore après une révolution » ; c'est uniquement parce que les pièces des Feuilles d'Automne ont toutes été écrites avant les journées de Juillet. D'ailleurs Victor Hugo nous annonce, dans la préface, qu'il a composé sous la dictée des événements quelques poésies politiques qu'il tient en réserve pour des recueils suivants où elles seront mieux à leur place. Et même dans les Feui/ies d'Automne, on sent déjà quelque peu ce souci de l'actualité qui va devenir la préoccupation dominante du poète comme du dramaturge : il y a. par exemple, dans la pièce intitulée Rêverie d'un passant à propos d'un roi. un pronostic curieux, fait en juin, de la révolution de Juillet. Enfin, dans les derniers vers du recueil, Victor Hugo nous annonce, au spectacle de la France et de l'Europe en feu. qu'il oublie l'amour, la famille, l'enfance
Et les molles chansons, et le loisir serein,
et qu'il va
Ajouter à sa lyre une corde cV airain.
Avec Manon Delorme. Victor Hugo inaugure la série de ces pièces de théâtre (jui vont lui permettre d'exprimer et de vulgariser ses idées nouvelles, ses idées sociales. Du haut de la scène, il moralise, il prêche, il veut être entendu, il veut que sa voix traduise ce que le peuple sent confusément, il veut faire jaillir de ces pensées obscures une formule accessible à tous.
Sans doute. Marion Delorme a été écrite en 1829. alors que rien no faisait [»révoir ce brusque changement dans
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los idées du poète, elle a été écrite comme une œuvre d'art, non comme une œuvre de combat. Mais les circonstances ont admirablement servi Victor Hugo : sa pièce, interdite par deux ministres successifs de la monarchie absolue, Martignac et Polignac, interdite même par la volonté formelle de Charles X. aura. c|uand elle sera reprise au lendemain de la Révolution, surtout un succès de réaction politique. Le poète se défend l)ien un peu d'avoir cherché ce succès : il a, en effet, retardé de plusieurs mois l'apparition de Marion Delormc. Mais est-il sincère cjuand il attribue ce relard à son esprit de modération, à son désir d'éviter, lui, le Vendéen d'hier, une manifestation aussi déplacée? N'a-t-il pas voulu l)lutôt attendre que les passions politiques s'apaisassent, afin que sa voix fut mieux entendue, et chercher, pour la représentation de son drame, un théâtre moins com- })romis que la Comédie-Française, dont la Revue de Paris du 15 janvier 1831 annonce l'agonie et la ruine l)rochaine"? Ce théâtre, c'est la Porte-Saint-Martin : Marion Delorme y fut joué'e avec succès le 11 août 1831 par Mme Dorval et i)ar Bocage. Malgré les émeutes, malgré les préoccupations politiques, la pièce fut représentée vingt et une fois en vingt-c{uatre jours, du 11 août au 4 septembre; elle eut même, deux fois au moins, les honneurs de la parodie. Victor Ilugo demeura i)ersuadé que le succès fait à son drame était surtout une manifestation en faveur du théâtre affranchi et proclamé libre : aussi déclare-t-il dans sa préface (pie l'art dramatique émancipé })eut enfin « ébraider les multitudes, et les remuer dans leurs dernières profondeurs ». La formule « tolérance et liberté », qui n'était (piune devise littéraire en tète d'IIernani devient en même temps, à \)i}v[h' (\o Mnrion Delormc. une devise politique.
L'anné;' siiivaiifr. \'irlor Hugo revient à la scène, qui
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avait vu paraître son premier drame : le Roi s'amuse est représenté au Théâtre-Français le 22 novembre 1832, et sifflé à outrance. Venu pour annoncer fauteur, nous apprend le Courrier des théâtres. Ligier, qui tenait le rôle de Triboulet, eut grand peine à crier le nom de Victor Hugo « au milieu dune horrible bourrasque ». Le lendemain. 23 novembre, la pièce était suspendue sous prétexte d'outrage aux bonnes mœurs, en réalité à cause des allusions politiques cjuon avait cru y voir. Il ne pouvait pas se présenter d'événement plus heureux pour Victor Hugo. H le comprit: et plus tard il constata que le Roi s'amuse « marquait la plus grande date politique de sa vie t>. Sans hésiter, il allait faire le procès du ministère qui le censurait, au mépris de la « chartevérité ». Le procès eut lieu devant le tribunal de commerce le 19 décembre i832. L'avocat du ministre, Chaix d'Est-Ange, se retranchait derrière la loi du 24 août 1791 qui défend aux tribunaux de s'immiscer dans les actes d'administration. Le tribunal lui donna raison en se déclarant incompétent et en renvoyant les parties à se pourvoir devant qui de droit; — il donna tort à Victor Hugo, malgré les efforts de son avocat, Odilon Barrot. en le condamnant aux dépens. Victor Hugo n'en avait pas moins produit l'effet qu'il voulait produire. Cette fois, c'était bien une manifestation éclatante qu'il avait cherchée. La thèse était posée : le poète s'accordait le droit de juger les faits politiques de son temps; il constatait que la France se trouvait alors à un de ces instants de fatigue générale « où tous les actes despotiques sont possibles dans la société même la plus infdtrée d'idées d'émancipation et de liberté ». Le procès du Roi s^amuse était une protestation au nom de ces idées et contre un de ces actes despoticjues. Victor Hugo se rangeait résolument parmi ces « esprits généreux qui
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ne se lassent pas et qui vont toujours », malgré les efforts des timides, des timorés « essouflés » qui veulent les retenir et « demandent à faire halte 3>.
La thèse est développée avec régularité dans les drames suivants de Victor Hugo. C'est dans la préface de Lucrèce Borgia qu'elle reçoit sa formule délînitive : « Le théâtre est une tribune; le théâtre est une chaire.... » Si le Roi. s'amuse avait été la plus grande date politique de la -vie du poète, Lucrèce Borgia fut, de son propre aveu, sa plus grande date littéraire. Ce fut un gros succès, en effet, presque un triomphe, que ce drame, joué pour la première fois à la Porte-Saint-Martin le 2 février 1833, et où l'on entend à la fois Frederick Lemaître et Mlle Georges, Cette pièce flattait un goût alors fort ré[jandu dans le public, le goût de Thorrible, mis à la mode par les pièces d'Alexandre Dumas : la Tour de Nesle ne précède que d'un an Lucrèce Borgia, et Mctor Hugo était encore fort lié avec Alexandre Dumas. Lucrèce Borgia mettait aussi en lumière l'une des idées essentielles du romantisme : la reclierche de la couleur locale, qui était à la même époque une caractéristique du théâtre de Mgny (la Maréchale d'Ancre, 1831; Chatterton, 1835). Quoi qu'il en soit de ces nouveautés, Victor Hugo a surtout vu (hins ce drame la manifestation politique qu'il lui permettait de faire : « Mettre au jour un nouveau drame ai)rès le drame proscrit, c'était encore une façon de dire son fait au présent gouvernement i> ; il y a vu également un moyen d'affirmer une fois de l)lus sa grande intention sociale : « Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. »
C'est aussi un drame social que Marie Tudor, représentée le 6 novembre 1833 à la Porte-Saint-Martin. La pièce échoue i)resque totalement, et Victor Hugo se
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brouille avec son directeur Harel : mais il n'en reste pas moins fidèle à sa conviction, on dirait presque à sa mission. Il tiendra tète à la cabale; car c'est le sort même du peuple qui est en question : le théâtre ne doit-il pas « donner à la foule une philosophie, aux idées une formule, à chacun un conseil, à tous une loi »?
Irrémédiablement brouillé avec Harel, Victor Hugo abandonna pour toujours la Porte-Saint-Martin et revint au Ïhéatre-Français où il donne Amjelo, le 28 avril 183o. Xous sommes un peu surpris d'apprendre que la pièce a pour but de « dénoncer l'absurdité d'un fait social » et que le poète veut démontrer à quelles épreuves doit résis'er la vertu d'une femme dans une société mal faite. Cette intention sociale eut sans doute peu de part dans le succès d'Angelo. dû surtout au talent des deux grandes actrices. Mlle Mars et Mme Dorval. qui attirèrent la foule pendant plus de trente représentations.
Après Angelo. la iiroduction théâtrale de Victor Hugo se ralentit : les pièces sont plus rares, plus espacées. Les recueils lyriciues recommencent à alterner avec les drames. Il y a donc comme un temps d'arrêt dans la vie du poète; et si nous jetons un regard d'ensemble sur cette période de quatre années, si active, si remplie d'ceuvres. nous verrons, semble-t-il, se dégager l'idée maîtresse de Victor Hugo, l'idée qui était l'inspiratrice de ses œuvres et aussi, d'occasion, faisait leur succès.
Nous la voyons exprimée, sous sa forme la plus complète, dans un recueil publié en 1834 par Victor Hugo, sous le titre de Littérature et Philosophie mêlées. Dans ce recueil nous trouvons, l'un à côté de l'autre, deux journaux que l'auteur appelle des journaux d'idées : le Journal d'un jeune jacobite de 1819 et le Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830.
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C'est à dessoin que Me lui- Hugo a rapproché ces deux l)rochures si différentes : il est très fier de ses variations politiques; elles prouvent au moins qu'il a profité de l'expérience quotidienne, cju'il a rélléchi, que sa pensée s'est repliée sur les faits. Il écoute la voix des événements, après avoir entendu la voix de l'homme et la voix de la nature; il sent que c'est à lui qu'il appartient d'élever, cjuand ils le méritent, les événements politiques à la destinée d'événements historiques. Donc il regarde autour de lui. il juge les faits, il propose des solutions : dans l'État encore un peu trouble cjui s'élabore, c]ui se dégage i)eu à i)eu de la Révolution, les questions sociales l'intéressent plus que les questions politiques. Et, de ces questions sociales, une surtout lui tient à cœur, l'abolition de la peine de mort. Il y revient à deux reprises différentes, dans la période cpii nous occui)e : la préface du Dernier Jour d'un condamné, écrite en 1832, un nouveau roman. CUnide Gueux, sorte de manifeste distribué en 1834 à tous les députés de France, no sont que des dissertations plus ou moins élorpientes sur cette thèse : la |)eiii(' (h' mort est une iiii(iuité sociale; pour diminuer la criminalih'. il faut instruire le peuple; « cette tète i)leine de germes utiles... moralisez-la,... vous n'aurez plus besoin de la couper ». — Instruire, moraliser la foule, n'est-ce pas toujours l'idée directrice de Victor Ilugo. sa conviction, sa foi nouvelle?
Concevant la littérature, l'art en général, comme un instrument_dc_xiiilis;«tiott rt- de moralisation, Victor TTugfT devait être conduit à assimiler la révolution littéraire qu'il dirige depuis 1822 à la révolution politique issue des journées de 1830. 11 le fait nettement dans l'f'tude consacrée au poète Dovalle, et voici la définition catégorique qu'il y donne : « Le romantisme, tant de
fois mal défini. nVst à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. A peuple nouveau, art nouveau. »
Dans son rêve ambitieux d"apôtre qui se croit destiné à préparer l'avenir. Victor Hugo conserve la superstition de ce qui n"est plus. Et après lavoir vu préchant la foule au théâtre, lui dictant les idées dont elle vivra demain, nous allons le voir maintenant recueillir pieusement tous les échos du passé. Son tempérament de poète ne peut pas se soustraire en quelque sorte à l'obsession du passé : et quel que soit son désir d'être avant tout l'homme de l'actualité, d'être celui qui se laisse porter par les événements, qui devine et qui suit toutes les variations de la foule inquiète, en attendant qu'il les dirige et qu'il jette dans chaque âme
Un mot révélateur propre à ce qu'elle sent.
il ne peut, comme poète, se priver do la ^rrande source d'inspiration de tout poète, qui Cbl le culte des choses disparues, des civilisations éteintes, des personnalités mortes, des grands efforts brisés. Victor Hugo le sent bien que ce passé, méprisé ou détesté par les hommes de son temps, est pour lui, poète, une source abondante d'images lyriques et dramatiques; parce qu'il l'a senti, il reste, dans une certaine mesure, le défenseur des Bourbons, et se fait presque celui des Bonapartes; et sa foi de Vendéen ou de Bonapartiste lui dicte les Chants du Crépuscule (183o), les Voix Intérieures (1837), les Rayons et les Ombres (1840), même son drame de Ruy Blas (1838).
Ce culte du passé est déjà très apparent dans les Chants du Crépuscule. Le titre à lui seul est significatif : tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans l'individu, est à létat de crépuscule. Et le poète, à cette heure triste et mélancolique du soir, éprouve une joie secrète à regarder en arrière, à revivre les heures lumineuses de la journée. Il revoit, en une vision soudaine qvn hante son imagination, la gloire des années défuntes; tout ce qu'a de misérable, de douloureux, cette brusque éclipse dun passé brillant, lui apparaît; il sent le besoin, il se croit le devoir de consoler le grand Empereur aujourd'hui oublié : il lui promet de belles funérailles, celles qu'il devait raconter plus tard, dans ses Choses vues, avec une si pénétrante émotion. 11 ne peut détacher sa })ensée de ce drame tragique qu'est la vie glorieuse et éphémère des puissants, cruellement interrompue par la brutalité du destin :
Ma poésie en deuil ira lonp-tenips encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis.
Ce qu'il y a de bonapartisme dans la pensée de \ictor Hugo à ce moment-là, se précise et s'explique à la lecture de deux lettres que le poète adresse en 1831 et en 1833 au roi Joseph, frère de Napoléon : c'est parce qu'il est dévoué à la France, dévoué à la liberté, qu'il a foi en l'avenir de cette maison « à qui l'avenir ne peut pas manquer ». Il aime le duc de Reichstadt, il se ralliera à lui avec toute la jeunesse de France, — pourvu, il est vrai, qu'il donne toutes les garanties nécessaires aux idées d'émancipation, — « parce qu'il porte le plus grand des noms historiques ».
Ce rôle que joue Victor Hugo à cette époque, rôle de penseur isolé, indépendant au milieu de la foule tumul-
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tueuse et passionnée, rappelle lattitude que garde au même moment Alfred de Vigny, attitude un peu plus hautaine et méprisante. La même année 1833, en effet, voit paraître, avec les Chants du Crépuscule, Chatterton, qui proclame la souveraineté du poète, les droits de lintelligcnce isolée parmi les hommes, et forte justement de son isolement et de son indépendance.
L'année suivante nous montre Victor Hugo fort occupé à la confection d'un opéra-comique, dont le livret est emprunté à Xotre-Dame de Paris. La Esmeralda, tel est le titre de cet opéra, dont Mlle Berlin, fille du directeur des Débats, faisait la musique. Plus intimement que jamais, Victor Hugo est lié avec les Berlin, chez qui il passe une partie de Tété, dans la petite propriété des Roches, tout près de Paris. Le livret a été entrepris par Victor Hugo dès 1831 ; il y travailla cinq ans, et les lettres à Mlle Berlin, dans la Correspondance, nous montrent combien la confection de ce court scénario fut laborieuse pour l'auteur de Marion Delorme ou de Marie Tudor. qui pouvait écrire cinq actes en deux mois. La Esmeralda fut jouée à l'Opéra le 14 novembre 1836: la première représentation fut brillante; mais la pièce ne reparut que six fois à la scène. Et Victor Hugo qui n'osait accuser Mlle Berlin de cet échec en rendit responsable le directeur Duponchel. à c|ui il reprocha la mesquinerie de la décoration.
Le début de l'année 1837 fut assombri par un deuil. Victor Hugo perdit son frère Eugène, frappé de folie depuis 18-2-2. et enfermé à l'Asile Saint-Maurice, à Charenton. Eugène n'était pas la seule victime que devait faire ce mal terrible dans la famille du poète. Quelques années plus tard, sa fille Adèle sera atteinte à son tour, et il n'est peut-être pas sans intérêt de constater cette sorte d'hérédité fatale qui pèse sur les êtres le plus inti-
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memeiit rattachés par les liens du sang an grand penseur chez qui Fintelligence apparaît de plus en plus comme développée d'une façon presque morbide, et pour ainsi dire hypertrophiée. Victor Hugo ressentit très cruellement la i)erte de son frère, de celui quil appelle, dans les Voix Intérieures, le « doux et blond compagnon de toute son enfance », de celui qui. après avoir partagé ses leçons et ses jeux, avait eu « les mêmes aspirations que lui vers la poésie, le même instinct des besoins nouveaux ».
Plus encore que les Chants du Crépuscule, les Voix Intérieures, qui paraissent en 1837, sont pénétrées de cette idée que le poète a une mission « dans la mêlée dhommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur les œuvres du siècle ». Et cette mission consiste précisément à protéger les œuvres du siècle, menacées par la fureur aveugle de la foule. Grâce à son indépendance, que Victor Hugo, après Vigny, revendique de plus en plus, le poète a le droit de juger les événements du passé, de leur décerner ladmiration ou le respect qu'ils méritent, parce cju'il se maintient au-dessus du pul)lic, « inébraidable. austère, bienveillant ». Ces trois mots expriment toute la pensée de Victor Hugo à cette époque : inél)ra niable, il Test dans son royalisme toujours persistant; austère, dans sa foi religieuse toujours ardente: bienveillant, dans sa I sympathie éclairée et inlelHgente qui adiiid hi r(''\ olution en en condamnant les excès, qui écoute hi « Muse tle la loi juste et du droit souverain », sans cesser d'entendre monter du knntain des Ages les voix oubliées du passé. Car Victor Hugo est toujours royaliste, d'àme, sinon de cœur : il se concède le droit de « consoler les dynasties tombées, sans injure pour les dynasties présentes ». Le sentiment de i-especf rpio lui inspire la Vendée, nous
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dit-il lui-même dans le Jouriml d'un révolutionnaire de 1830. n'est plus qu'une « affaire d'imagination et de vertu T. Son imagination lui impose la vision des « temps évanouis.... des splendeurs éclipsées.... des soleils descendus derrière l'horizon » ; et sa vertu lui fait un devoir, dans la pièce intitulée Sunt lacrymae rerum. d'accorder à Charles X. oublié et dédaigné par le peuple, « le lambeau de velours qui couvrira son cercueil ». De même. Victor Hugo est toujours fidèle à sa foi catholique. 11 s'épouvante en secret parce que « l'écho de la voix de Jésus s'affaiblit ». Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, il affirme que Dieu est toujours là, et il lance cet appel suppliant :
Priez.
Priez pour les hommes qui chantent.
Enfin dans son horreur pour les excès et pour le fanatisme, dans ce « grave respect du peuple qui s'allie au mépris de la foule ». dans ce désir très net < d'être de tous les partis par leur côté généreux, de n'être d'aucun par leur côté mauvais », il y a quelque chose qui rappelle l'éloquence satirique et fougueuse d'un autre poète à la même époque : lorsque Barbier dans ses ïambes (1831) et dans ses Satires et Poèmes (1837) dénonce avec une verve puissante légoïsme brutal des vainqueurs de 1830, ne revendique-t-il pas avec Victor Hugo cette supériorité du poète, qui conserve au milieu de l'entraînement populaire. « dans la tourmente du siècle », assez d'imagination sympathique pour se souvenir du passé et lui prêter encore quelque souffle de vie?
L'inspiration dramatique de Victor Hugo procède alors, comme son inspiration lyrique, de son culte pour le passé: d'ailleurs Victor Hugo lui-même le dira bientôt (Préface de les Rayons et les Ombres) : <i II y a du
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drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés de Ihomme, comme tous les rayonnements dans l'univers. » Dans ses pièces comme dans ses vers, c'est la même hantise qui sollicite son imagination, hantise des choses disparues, des bruscjnes éclairs cjui ont un instant illuminé le monde, sans presque laisser de trace. Et c'est d'une hallucination de cette espèce que provient Ruy Blas.
La pièce ne fut pas jouée au Théâtre-Français; Mctor Hugo venait d'intenter à son directeur Vedel un procès qu'il avait gagné : convaincu de n'avoir pas exécuté les traités relatifs aux représentations (Vllernani, de Marion Delorme et cVAngelo, Vedel avait été condamné à payer six mille francs de dommages-intérêts et à remi)lir, sous une sanction pécuniaire, ses engagements antérieurs. Brouillé avec les directions de la Comédie-Française et de la Porte-Saint-Martin, \'ictor Hugo vouhit avoir un théâtre à lui, non comme dirçcteur, mais comme inspirateur, })Our ainsi dire, et comme auteur en titre. Il chercha donc autour de hii. pour le mettre à la tète de son entreprise, un homme qui, lui devant sa fortune, lui serait tout dévoué, et il obtint du ministre Guizot un privilège i)Our xVnténor JoJy. Celui-ci fonda la Renaissance en juin 1838, et sur cette scène nouvelle, Ruy Dlas fut joué le 8 novembre de la même année. Le soir de la première, le talent de Frederick Lemaître, plus encore que le drame lui-même, assura à Victor Hugo un beau succès, qui lui permit de vendre son manuscrit deux cent mille francs à l'éditeur Delloye. La pièce eut une cinquantaine de représentations, mais son succès ne fut rien à côté de celui d'insignifiantes opérettes que la Renaissance s'était engagée à représenter concurremment avec le drame.
Sans doute, il y avait de ractiialité dans Paiy Blus : le sujet philosophique du drame, déclare l'auteur, « c'est le peuple aspirant aux régions élevées », ce peuple dont l'existence s'est révélée à lui en 1830, et dont il n'aurait peut-être jamais songé à rechercher dans l'histoire les origines, l'évolution, les efforts sans l'avertissement significatif des journées de Juillet. Mais surtout, dans ce drame espagnol, il y a une reconstruction d'une société disparue, et non seulement d'une société disparue, mais d'une dynastie déchue. Et si l'on peut dire que cela aussi est un sourenir de 1830, c'est plus encore une manifestation nouvelle de cette sympathie pour les grandes destinées malheureuses qui dictait à Victor Hugo les vers des Chants du Crépuscule et des Voix Intérieures. La préface nous indique, pour ainsi dire, la note juste du drame : « Ces grandes apparitions de dynasties qui illuminent par moments l'histoire sont pour l'auteur un beau et mélancolique spectacle sur lecjuel ses yeux se fixent souvent. »
Aussi est-ce dans ces « apparitions » fugitives qu'il cherchera, cinq ans plus tard, le sujet des Durgraves: et c'est encore une rêverie historique C|ui lui fournit le thème d'une pièce inachevée que date l'année 1839, les Jumeaux : cette pièce, dont les trois premiers actes furent écrits en moins d'un mois, du 26 juillet au 23 août, interrompue par la maladie, devait rester inachevée. Sans doute le poète, quand il relut son drame, le trouva trop imparfait et renonça à le terminer. Il mettait en scène la reine Anne d'Autriche, Louis XIV et le cardinal Mazarin; il tirait adroitement parti de la légende qui attribuait à Louis XIV un frère jumeau, tenu dans une situation inférieure, emprisonné avec un masque d'acier sur le visage, tandis que le roi trônait à Versailles, au milieu de la cour la plus brillante du monde.
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Cette antithèse fantaisiste était bien faite pour st-duire le poète qui venait, dans une autre cour d'Europe, de prêter à un valet le langage et les sentiments d"un roi.
Un dernier recueil lyrique, les Rayons et les Ombres, paru en 1840. marque de la façon la plus décisive. Tétai de ce que Tauteur lui-même appelle « la seconde période de sa pensée ». Le livre commence par une pièce intitulée : Fonctions du -poète, et Victor Hugo s'y décerne le titre de « rêveur sacré ». Comme les Chants du Crépuscule et les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres sont pleins dallusions. de souvenirs synq)athiques, de regrets même accordés à l'épopée impériale. Par exemple, le poète écrit toute une pièce éloquente pour protester en faveur de la veuve du général Junot à qui le conseil municipal de Paris avait refusé une tombe au Père-Lachaise : et l'on y lit cette déclaration significative :
Je ^arde le trésor des gloires de rEiiipire, Je n*ai jamais souffert qu'on osùt y toucher.
D'ailleurs, si nous doutions du bonapartisme de \'ictor Hugo à cette époque, nous n'aurions qu'à parcourir pour nous éclairer sur ce point, à côté du récit enthousiaste que Victor Hugo a fait dans Choses vues {i''^ série) des funérailles de Napoléon, le recueil publié par lui, quelques jours après (23 décembre 1840). de toutes ses pièces relatives à l'Empereur, depuis la première Ode à la Colonne jusqu'à Napoléon II.
Ce bonapartisme, chez le poète, n'est encore que lune des formes de sa pensée essentiellement comi)lexe : la variété de son esprit est faite d'abord de toute la confusion de la société qu'il traverse à ce moment, et dont il essaye de refléter tous les aspects; mais elle est faite I. 11
surtout de son indépendance, de toute son indépendance d'homme isolé qui se retire, suivant ses propres expressions. « à labri de tout contact immédiat avec les gouvernements et les partis ». Ainsi il peut, en quelque sorte, mettre déjà les événements en perspective. Indépendamment des pensées qui lui viennent de son propre tempérament, il essaye de « contenir la somme des idées de son temps »; il essaye aussi, dans les conseils qu'il adresse à la foule, de présenter « cjuelques esquisses rêveuses de l'avenir » : mais avant tout, il se plonge dans la contemplation du passé, et voilà qu'à son imagination surexcitée, apparaissent « les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs », et se font entendre les échos mourants des voix anciennes. Alors, sentant que c'est bien à lui qu'il appartient de renouer la chaîne des temps, prêtre qui conserve et transmet le dogme traditionnel, apôtre fervent qui, en des jours d'impiété, vient préparer des jours de bonheur.
Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, Sous la société qui tremble à tous les vents Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes : Le respect des vieillards et Tamour des enfants.
Ce penseur. Victor Hugo l'a été. et il a voulu l'être dans toutes les manifestations de sa vie d'artiste : car s'il écrit un jour, que le siècle présent se fera « par la combinaison d'un homme d'action et d'un poète », s'il ajoute que l'homme d'action c'est Napoléon, il espère bien que le poète, ce sera lui, et que la postérité- unira bientôt son nom à celui de l'Empereur. Peut-être même que, dans cette espérance inavouée, nous découvririons le secret de son bonapartisme enthousiaste.
En 1841 Victor Hugo, qui jusque-là avait parlé à la loule comme poète et comme penseur, se croira appelé à la moraliser de par une délégation officielle : le titre d'académicien, qu'il acquiert alors, lui est comme un acheminement vers la pairie que Louis-Philippe lui octroiera quatre ans plus tard. Si elle n'est pas encore la situation publique qu'il désire secrètement, cette dignité lui permettra déjà d'exercer une action vraiment publique, reconnue et presque sanctionnée, non plus à la merci d'un succès de librairie ou de théâtre toujours douteux. A TAcadémie, Victor Hugo se considère réellement comme un homme politique, investi d'un mandat; et quand il vient prendre possession de son fauteuil, ce lui est une occasion d'aflirmer ses idées avec plus de netteté que jamais, avec l'intention déclarée de faire œuvre utile, dans un discours qui a toutes les allures d'un manifeste, d'un programme, ou, si l'on veut, d'une profession de foi.
Victor Hugo, a subi trois échecs à l'Académie avant d'être élu. Le 18 février 1836, il se présente au siège de Laîné; l'Académie lui préfère Dupaty; le 29 décembre de la même année, Mignet lui enlève le siège de Raynouard, auteur dramatique; en 1839, il s'agit de remplacer l'historien Michaud et M. de Quélen, archevêque de Paris; Victor Hugo échoue encore une fois : Flourens et Mole sont élus. Il se présente à nouveau quand meurt Népomucène Lemercier, et le 7 janvier 1841, il est enfin élu par dix-sept voix contre quinze accordées à Ancelot. Il prenait séance le 2 juin 1841, et son discours, le premier qu'il prononce devant un public
officiel, le premier qui aura une assez large publicité, est une véritable déclaration de principes.
De son prédécesseur Lemercier, poète d'une originalité médiocre et piètre styliste, il est fort peu question. Son caractère surtout est loué, cela dispense Victor Hugo de louer son talent qu"il déclare inférieur au caractère : bien vite, dans cet éloge des vertus morales de Lemercier, l'orateur aperçoit l'occasion cherchée, la transition cjui l'amènera à exposer ses propres idées, à manifester ses opinions sur les événements, sur le passé et sur les destinées de son pays. « Monsieur Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l'esprit à se poser et aident la pensée à résoudre ce grave et beau problème : Quelle doit être l'attitude de la littérature vis-à-vis de la société, selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements? » Et cette attitude naturellement c'est celle que lui-même a observée pendant ces six années de laborieuse production, lui, le poète du Roi s'amuse et des Voix Intérieures : c'est la solitude calme, assez retirée pour donner au penseur l'indépendance et Fimpartialité, assez accueillante pourtant, assez ouverte, pour lui permettre l'intelligence et l'interprétation des événements. Mais la littérature n'a pas seulement à observer à l'égard de la société un devoir d'abstention, pour ainsi dire, elle n'a pas seulement une attitude à garder : elle a un rôle à jouer, une mission à remplir: le poète — et par le poète il faut entendre ici Victor Hugo — doit « dévouer sa pensée au développement continu de la sociabilité humaine » et « civiliser les hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leur tête ». L'idée que nous avons vue dominer toute l'œuvre de Victo r Hugo entre les années 183o et 1841. ce culte du passé qu'il professe, il en fait hautement la déclaration dans son discours : « La tradition historique importe à la France, dit-il,
elle ne peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol. » Et cette France qui existe par la tradition, continue de vivre et de se développer par l'expansion : lune lui est aussi nécessaire que l'autre parce qu'elle est aussi bien fille de Tépopée impériale que de la chaste liberté. L'expansion qui convient à la France, c'est, après la Révolution de 1789, sous la monarchie de Juillet comme sous l'empire, une expansion libérale; c'est d'elle que viendront toutes les palpitations généreuses des autres peuples; c'est la France qui donnera le signal de cette guerre des royautés contre les patries que l'orateur prédit à rEuroi)e.
Telles sont les doctrines sociales et politiques de Victor Hugo, doctrines qui, à ce moment, dominent chez lui et étouffent quelque peu les idées littéraires, doctrines auxquelles il donne, en ce jour solennel, leur formule définitive, après les avoir patiemment élaborées dans ses œuvres de dix années. Et quel public pour entendre ces déclarations! Le tout Paris de la monarchie de juillet, personnalités politiques, littéraires ou mondaines, est là : au premier rang le duc et la duchesse d'Orléans, la duchesse de Nemours, la princesse Clémentine; des femmes de lettres, Mme de Girardin, Anaïs Ségalas, Louise Colet; Mlle Mars représente le monde des coulisses, Balzac les littérateurs. Charles Magnin les journalistes. L'effet i)roduit fut médiocre, parce que le f)ublic était déçu, attendant un manifeste littéraire, d'entendre une harangue politique. Désormais ce n'est plus au théâtre que Victor Hugo cherchera une tribune; car cette tribune vient de lui être ouverte à l'Académie, en attendant qu'elle lui soit ouverte dansune autre assemblée plus officielle, ce qui ne tardera guère. 11 s'en rend si bien compte, qu'après un dernier drame, il renoncera pour toujours aux luttes incertaines et dangereuses de la scène.
Cette préoccupation de faire œuvre utile, œuvre de propagande, qui est en ce moment la préoccupation maîtresse de Victor Hugo, est très apparente dans une œuvre de 1842. le Rhin. Cest le récit, par lettres, d'un voyage que Fauteur avait fait en 1838, sans autre but d'abord C|ue « de voir des arbres et des fleurs », excursion d'un artiste qui cherche des images, promenade d'un rêveur qui se prête aux impressions du chemin. Au fond, rien ne ressemble plus c|ue ce journal de route aux récits de voyage que publie Alexandre Dumas à la même époque. Une année à Florence (1840), par exemple. Nouvelles Impressions de voyage (1841), et surtout Excursions sur les bords du Rhin^ cjui paraissent la même année exactement que le livre de Hugo, en 1842. Mais quand il écrit le Rtiin, Victor Hugo est un homme public, un homme officiel, investi d'un mandat ou d'une mission : du moins il se considère comme tel. Toutes ses œuvres, depuis 1830 jusqu'à ce jour, ont prétendu démontrer quelque chose, donner à la foule une religion, ou à défaut d'une religion une philosophie, ou plus modestement quelque formule, quelque < mot révélateur propre à ce qu'elle sentait ». Le Rhin, n'est-ce pas un sujet merveilleux pour un cours d'histoire et de philosophie à la fois, d'un intérêt tout actuel? Mais alors le Rhin ce n'est plus le fleuve antique, gardant dans le mystère de ses eaux les souvenirs du passé lointain et reflétant les ruines mélancoliques de l'histoire, le fleuve de la poésie et de la légende. Victor Hugo ne peut plus le voir en poète, comme il le voyait à Heidelberg. à Bingen. quand il écrivait à sa femme ou à sa fille Léopoldine. promettant à ses enfants de longs récits sur les cathédrales et les burgs. le soir à son coin du feu de la place Royale, leur envoyant de rapides croquis, aux ombres fantastiques, les vieilles maisons de Baden. les
faubourgs de Bàle, la tour de lîle Saint-Honorat, la cathédrale de Strasbourg. Assis devant sa table de travail, Victor Hugo sefforce de refaire son récit, en écartant le plus qu'il peut ses impressions d'artiste, et en accueillant au contraire, ou même en provoquant ses souvenirs historiques; il voit le Rhin sur l'atlas qu'il ouvre devant ses yeux, plus que sur les notes ou sur les croquis de son excursion. Aussi, des images qu'il a rap- I)ortées. des légendes qu'il a recueillies, fera-t-il les deux premières parties seulement de son livre : le voyage proprement dit. sous la forme de Lettres à un ami, et une sorte de conte bleu, imaginé à Bingen. le Beau Pécopin et la Belle Bauldour; — dans une troisième partie, il mettra toutes ses idées })oliti(pies, et cette partie, qu'il intitule Conclusion, est à ses yeux la partie essentielle du livre. Pour lui maintenant, ce fleuve est toute l'histoire, ou tout au moins une grande })ar(ie de l'histoire, et « ce sera peut-être un jour \a question flagrante du continent ». Dès lors, ce proldème se })OSC invinciblement à Victor Hugo : quel est le passé, quel sera l'avenir du Rhin? Dans ce livre comme dans son discours à l'Académie, il se montre très préoccupé du destin de la France : le Rhin n'est-il pas un fleuve français, et, d'autre part, n'y a-t-il pas de l'autre côté de ses eaux vertes, une nation amie, l'Allemagne, « collaboratrice naturelle de la France », enfin ne peut-on maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de lAUemagne. résoudre de façon pacifique un antagonisme redoutal)le dont le poète s'effraye? Telle est la question qui s'impose vraiment à l'auteur : il offre une parole conciliante à deux peuj^les. et s'il joue ce rôle de conciliateur, c'est parce qu'il a autant de sympathie pour l'un que pour l'autre, pour l'Allemagne, « noble et sainte patrie de tous les penseurs ». que })our la France,
terre de liberté: — cest surtout parce qu'il croit faire œuvre utile, rendre service à son pays, et non seulement à son pays, mais à Ihumanité : « lorsqu'une question qui intéresse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. » Cette question, c'est le problème de l'équilibre européen, auquel les récentes affaires d'Orient avaient donné un intérêt nouveau ; Victor Hugo ne vise à rien moins qu'à le résoudre dune façon définitive.
Victor Hugo avait déjà tiré, de son excursion sur les bords du Rhin, un livre de voyage, un conte, un manifeste politique: il y trouva encore le sujet d'un drame : les Burgraves, écrits en 1842, furent lus au comité de la Comédie-Française le 2.3 novembre de la même année et joués le 7 mars de l'année suivante. Malgré le talent de Beauvallet. de Geffroy et de Ligier, la pièce ne réussit pas. Le registre du théâtre porte cette mention : succès contesté.
Comme Ruy Blas, les Burgraves étaient sortis d'une vision d'histoire : sa promenade < d'antiquaire et de rêveur » avait conduit Victor Hugo le long du Rhin, et, avant de chercher sur ses rives des souvenirs d'histoire, il s'était laissé prendre au charme poétique des ruines, églises, forteresses ou châteaux, dont les pierres grises se mirent dans le fleuve clair. Comme il avait ressuscité dans Ruy Blas la vie d'une monarchie chancelante et d'une cour en déroute, toute une vie fiévreuse « acharnée aux vanités et aux jouissances de l'orgueil », la fantaisie le prit un jour de « reconstruire par la pensée, dans toute son ampleur et dans toute sa puissance, un de ces châteaux où les burgraves, égaux aux princes, vivaient d'une vie presque royale ». Cette reconstruction, cette fiction ce sont les droits du poète, dont l'imagination travaille en quelque sorte malgré lui et impose ses
visions. Mais le penseur, le philosophe, le politique ne perdent pas. eux non plus, leurs droits; Victor Hugo nous l'indique lui-même : sous cet « ouvrage de pure fantaisie », sous cet « élan capricieux de limagination », il faut chercher une idée, une idée philosophique et humanitaire, qui a guidé le poète dans le choix de ce sujet, et, ajoute-t-il, « dans le choix de tous les sujets qu'il a traités jusqu'à ce jour » : cette idée c'est celle qu'il a déjà indiquée et comme esquissée dans le Rhin. La sympathie pour l'Allemaqne n'est pas seulement un sentiment d'artiste, elle est une forme de c ce rêve magnifique de l'intelligence » qu'il poursuit en secret : avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanité. C'est encore une « parole conciliante », une parole de paix adressée aux peuples : unissez-vous dans l'effort commun, pour l'œuvre commune de la civilisation; malgré les antipathies momentanées et les jalousies de frontières, vous êtes tous liés « ])ar une secrète et profonde unité » : car la civilisation vous a fait à tous les mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même avenir. Cette fois, Victor Hugo a conscience que sa voix est entendue, qu'on l'écoute, lui, le rêveur sacré d'hier, le révolté de demain, comme un apôtre et comme un prophète; il en a conscience et il en est lier. « fier de l'attention persistante et sérieuse dont le jinblic veut bien entourer ses travaux, si insuffisants qu'ils soient; il sent que cette attention est pour lui plciii<. de responsabilité ».
C'est bien le sentiment de .sa responsabilité qui a inspiré à Victor Hugo, pendant douze ans de sa vie, tous ses actes et toutes .ses paroles ; et, s'il s'éloigne du théâtre après les Burgraves, parce qu'il ne lui plaît plus de livrer sa pensée aux insultes faciles et aux sifflets
anonymes, il n'avait pas attendu, comme il semble le dire, dètre pair de France, pour parler du haut dune tribune, car il avait déjà transformé le théâtre en tribune. Poète de l'actualité, il reflète toutes les émotions, toutes les passions, toutes les aspirations de son temps; il dégage dans cette mêlée des opinions et des intérêts, la formule simple et accessible à tous, qu'il dicte à la foule; il se fait l'initiateur du peuple. Poète encore par son culte du passé, il est le gardien de la tradition, il recueille les souvenirs glorieux qui méritent de survivre. Enfin, par la puissance de son imagination, il devance son époque : il pénètre déjà dans l'avenir, il voudrait le faire à son gré. il bouleverse la carte de l'Europe avec un dédain superbe des réalités.
Sa nomination à la pairie va rendre sa voix plus autorisée et plus écoutée : ce sera l'aboutissement de tous ses efforts, la fîn d'un rêve de jeunesse qu'il avouait un jour lorsque, à Soumet lui demandant si son intention était de suivre uniquement la carrière des lettres, il répondait qu'il espérait bien plus tard devenir pair de France.
CHAPITRE VII
vSainte-Beuve s'est cru autorisé quek[uo part à sacrifier le lyrisme moderne au lyrisme antique. Considérant que Uode fut jadis, aux jours de Pindare, « chantée, dansée, presque », et qu'elle avait place dans les solennités, il n'a vu dans l'ode moderne qu'une poésie artificielle et morte. « Ce caractère plus ou moins factice de l'ode, et qui tient à ce qu'après avoir été une des formes de divertissement public, elle n'est plus chez les modernes qu'un genre littéraire, a passé, dit-il, de Malherbe à ses successeurs.... Depuis lors, nos grands lyriques (et nous en possédons) n'ont pu dans l'ode proprement dite, triompher, malgré leur audace, de ce premier caractère de convention. Ceci revient, encore une fois, à dire que Uode n'a plus de destination directe, d'occasion présente, de point d'appui dans la société. Née pour être chantée, si bien que son nom est synonime de chant, elle n'est plus (|uinq)rimée. Le poète qui se consacre à l'ode est un chanteur qui consent à se passer d'auditoire actuel et d'amphithéâtre : l'ode est une pièce qui n'a plus de représentation ])nblique *. »
t. Xouveaux Lundis, t. NUI. ailiclc sur .Mnlliciho.
S'il est vrai que Iode de Pindare ide même que le Carmen Sdsculare d'Horace) se chantait dans l'antiquité, que les strophes lyriques se déroulaient, comme les « théories ». au plein air des solennités helléniques; si le lyrisme a perdu dans les temps modernes son caractère national, il convient d'observer dans ce fait l'évolution dun genre. L'ode moderne n'est pas plus artificielle que l'antique. Elle a simplement cessé d'être une poésie d'apparat en se faisant de plus en plus personnelle. A Rome déjà, l'ode d'Horace n'était plus guère, remarque Sainte-Beuve, cju'une < poésie de cabinet », destinée tout au plus à être récitée dans un dîner de lettrés et de convives délicats.
Avec la disparition progressive des solennités religieuses et des grands jeux en l'honneur des dieux, il était naturel que le lyrisme se transformât; et, la vie renfermée, intime, des individus arrivant à supplanter l'existence des communautés enthousiastes qui s'épanchaient en hymnes nationaux et religieux à travers la Grèce, l'ode devait fatalement en venir à sa forme contemporaine. H plaisait aux Grecs de l'antiquité, réunis lors des fêtes périodiques, de prêter leur voix au poète, et de marier l'harmonie chantante des vers aux modulations de la lyre. Le lyrisme avait bien alors ce caractère de « s'appliquer à une nation, à une société, la saisir à l'instant, à l'endroit qui l'intéresse, prendre et mordre sur elle, avoir le tact délicat, le génie de l'occasion, et s'en servir; en un mot de se sentir vivre, ne fût-ce qu'en naissant > : mais il n'y a pas de raison valable pour condamner comme artificielle, parce qu'elle n'intéresse directement que le poète et des individualités particulières, la poésie lyrique moderne. L'ode de Victor Hugo et des autres contemporains n'est pas plus factice, en fait, que l'ode iiindaricjue.
l'inspiration lyrique pure. !73
Cette inspiration lyrique personnelle anime l'œuvre entière de Victor Hugo, les romans et les drames aussi bien que les divers recueils poétiques. Mais, nous proposant den montrer plus tard les variations au cours des années ultérieures, nous nous restreindrons aux recueils suivants, composés entre 1825 et 1843 : les Orientales;
— les Feuilles d'Automne, les Chants du Ci^épuscule;
— les Voix Intérieures; les Rayons et les Ombres; — le premier volume des Contemplations.
Un simple coup dœil, jeté sur les tables de matières au hasard, nous permet tout d'abord de faire une remarque : rins[)iration lyrique de Victor Hugo a pj^esque^ toujours sa source" première dans la réalité, dans l'actualité même. C'est à l'observation des événements et de^ incidents successifs qu'est due, par exempTe, la composition des Chants du Crépuscule, les Rayons et les Ombres.
Cela seul suffirait à le distinguer des lyriques du siècle passé. Lebrun, J.-B. Rousseau (pour ne citer que les plus célèbres) se permettaient parfois de broder des odes sur les lieux communs de la philosophie; mais tout événement n'était généralement })Our eux qu'un [)rétexte à d'interminables et insipides développements empruntés à la mythologie gréco-latine. Les dieux de l'Olympe régentaient en commun tous les « fils de la lyre », et prélevaient, à coup sûr, i)lus de la dîme des recueils poétiques éclos en ce temps-là : le dieu Phébus et les Muses, presque toujours invoqués, exerçaient particulièrement sur tous les poètes une tutelle tyrannique; et peu de poésies ressemblent alors à l'ode de « Lebrun Pindare » sur « le vaisseau le Vengeur » (liv. V, 23), où l'auteur rappelle une scène immortelle et toute récente, — sans renoncer, néanmoins, à la mythologie. La pièce la plus extraordinaire, celle où tous les personnages de
la Fable dansent la sarabande la plus échevelée. est peut-être bien Iode de J.-B. Rousseau « A M. le comte du Luc » (liv. IIL i). imitée dailleurs en partie de Pindare. Le culte irraisonné de la mythologie antique faisant surgir, comme en pleine fantasmagorie, le monde écroulé des Olympiens, laisse apercevoir à peine le sujet bien simple de cette ode : la maladie du comte. — Singulier lyrisme que cette mode, ultra-classique, d'enguirlander lactualité de festons antiques, et d'étouffer la poésie d'un siècle sous les draperies usées du paganisme!
C'est le défaut essentiel d'un pareil lyrisme, la froideur, cjue Victor Hugo signalait déjà en 1822. comme nous l'avons vu. dans la première préface des odes, dénonçant * les couleurs usées et faussées de la mythologie païenne i>. avec le savant appareil des figures de style, qui emprisonnaient la poésie comme une scolastique.
Ne pas perdre devue la réalité, ni même l'actualité, c'esLTe premier soin de Victor Hugo,
Le cadï'é Vieilli de la mythoTogîegréco-latine une fois brisé, il convenait au poète de donner à ses pensées, à ses rêveries, une atmosphère moins artificielle ou moins irrespirable : la couleur locale, plus ou moins exacte, mais ofTrant l'illusion d'une beauté moderne et vraie, et la réalité d'un pittoresque nouveau, remplaçait avec avantage les sources taries de l'Hippocrène, les deux collines désertées du Parnasse, ou les bosquets défleuris de Cythère. Au surplus, Victor Hugo ne s'interdisait pas de replacer sous nos yeux les lieux célèbres de l'antiquité; mais les couleurs sont nouvelles^ et les siècles ont fait leur œuvre ; les sites n'ont plus guère que la beauté grave et triste des ruines. Un seul exemple nous suffira pour mettre en lumière ce caractère neuf du lyrisme, et pour cela, choisissons précisément une série de tableaux anti-
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ques, esquissés par Hugo dans l'ode « A lare de Triomphe » (Voix Intérieures).
Il s'agit dans ces strophes des outrages qu'a faits le temps à certaines cités antiques; car
L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
En voici quelques vers :
Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'Anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées, Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées.
Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant.
Autour de la colonne torse; Et seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Uhamsès d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce....
La morne Palemiuè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.
Les murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout noircis par l'ombre et le soleil.
De beaux oiseaux de cuivre rouge....
Il serait facile d'en présenter d'autres spécimens, non moins remarquables, en ouvrant le recueil des prestigieuses Orientales. Bien des strophes, choisies par exemple dans « les Tètes du Sérail » ou « Grenade », nous montreraient quel luxe de couleur locale étincelle dans ces poésies. Si presque toujours le coloris en est factice, et si les tons ne correspondent que bien rarement à la réalité, toutes ces impressions de sites éloignés dans le temps ou dans l'espace, n'en restent pas moins infiniment plus intéressantes que les allégories de la fable et leurs teintes passées.
Une autre qualité apparaît tout de suite dès qu"on étudie le lyrisme de Victor Huaro : la généralité des sentiments exprimés.
Bien mièvre encore est lamour. chanté dans diverses poésies des Feuilles d'Automne et des Chants du Crépuscule. Si les vers sont toujours d'une harmonie parfaite, la trame en est cependant un peu lâche, et le sentiment nest rendu qu'assez médiocrement ; la mignardise est la vraie caractéristique de ces poésies.
Beaucoup mieux senti, beaucoup mieux exprimé, sans nul doute est le sentiment de la nature : épanouissant sous le ciel immense ses végétations et ses fleurs, éternellement palpitante de vie et débordante de sève, elle élève dans l'azur tous les murmures de s^ forêts et la houle de ses océans; grave parfois et religieusement recueillie dans sa muette adoration, elle dresse ses monts robustes » fumants comme des encensoirs >. Les nuages qui passent, sombres, ou resplendissants comme des armures sous les rayons du soleil, et les nuits jetant sur l'univers leurs voiles bleus fleurdelisés d'étoiles, tandis que partout se ferment les paupières, expirent les voix et flottent les rêves, tout cela est excellemment rendu par le poète. Le sentiment de la vie universelle nous arrive, décuplé.
Mais rappelions-nous surtout quelques strophes de la € Prière pour tous > où la vie des morts, lourde de tout le poids de son éternité lugubre, glaciale et sans lumière, sans la mélodie des anges pour les ranimer, sans compagnons que les remords, est rendue en vers saisissants {Feuilles d'Automne).
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment.
Ils sont oubliés des vivants, implorent désespérément du fond de leurs caveaux la caresse vivifiante d'un
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souvenir, d"ime prière. Le poète s'adresse en ces termes à sa fille :
Tu peux avec un mot, tu peux d"une parole
Faire que le remords prenne une aile et s'envole;
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os;
Qu'un rayon touche encor leur pauiiière ravie.
Et qu'il leur vienne un hruit de lumière et de vie,
Quelque chose des vents, des forêts et des eaux.
Oh! dis-moi, quand tu vas. jeune et déjà pensive,
Errer au bord d'un flot (pii se plaint sur la rive.
Sous des arbres dont l'ombre emplit l'àme d'elTroi,
Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise.
N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise :
— Enfant! (piand vous prierez, prierez-vous pas |Mtiir moi? —
C'est la plainte des morts! — Les morts pour (lui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une Jierbe plus fleurie.
Nul démon ne leur jette un sourire nuxjueur.
Ceux qu'on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre,
Toujours (juebiue arbre affreux, (pii les tient sous son ombre,
Leur plonge sans jiitié des racines au c(i'ur.
Le génie de Victor Hugo })Ossède à un très liaut degré ce caractère de largeur et d'universalité. Hugo a presque foujours donné dans ses œuvres une impression beau- CQup plus parrailc d'étendue et d'ensemble que de finesse _et_d(ulétail- : ainsi les foules tumultueuses, avec leurs remous, leurs palpitations et leurs cris, nous apparaîtront bientôt, dans Xotre-Dame de Paris, beaucoup plus vivantes que les individus. Son génie, constitué bien plus en puissance fju'en délicatesse et en nuances, se sent à l'afse en face des larges perspectives : s'il lui faut traduire rythmiquement les agitations et les soubresauts d'une mer ou d'une cohue, les coups d'aile immenses des vents, il d<''passera la réalité méme.Jl_yji quelque chose de cela dans sa transcription lyrique des sentiments, i)resque toujours conçus du [)oint de vue de runTs'ërsalité. De cette généralité des sentiments un seul témoignage a suffi.
L'image est l'élément essentiel du lyrisme <le \'iclor
Hugo : Je..poète la crée avec un art suprême, et Timage est chez lui magnifique, neuve et grandiose.
Dans la poésie de Lebrun, de J.-B. Rousseau, de prescjue tous leurs prédécesseurs, les images avaient rarement ces reflets magiques, ce lumineux relief qui les distinguent chez Victor Hugo. Elles étaient généralement assez pâles, banales, navaient, parfois, de lampleur quaux dépens du relief et de la précision, et demeuraient extrêmement vagues : c'étaient souvent de ternes allégories, et. par surcroît, la mythologie plaquait les poésies d'images aux couleurs éteintes, nécessairement démodées. Elles ne rappelaient que de très loin la beauté originelle des images antiques, par leurs défauts d'emphase et de pompe. < Étoiles ». « Heurs ï. « couronnes » et « trônes > étaient les plus célèbres, si l'on veut bien lire au hasard quelques-unes de ces pièces lyriques. Les mots abstraits placés maladroitement à côté d'elles, n'étaient pas faits, semblet-il. pour en raviver l'éclat. Chez Mctor Hugo les images ont une splendeur inaccoutumée. Si la couleur locale, comme nous l'avons vu, est rarement vraie, l'éclat et l'ampleur des images en font pardonner l'inexactitude. Comparez, entre autres exemples, deux poésies précitées, < les Têtes du Sérail » et « Grenade », aux impressions de Lord Byron. consignées de visu en tel passage du Childe Harold ou de sa correspondance : les images trouvées par Hugo ont très souvent beaucoup plus de précision que les souvenirs exacts du poète anglais. Y a-t-il chez aucun poète un seul tableau que l'éclat et le relief rendent comparable à cette vue de l'Egypte ou de l'Assyrie? Leconte de Liste aura-t-il jamais des touches aussi expressives, aussi fortes?
Trois monts bâtis par l'hoinino nu loin perçaient les eieux D'un triple an^lo de marbre, et dérobaient aux yeux
Leurs bases de cendre inondées; Et, de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés, Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés,
Faits pour des pas de six coudées.
Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert
Qui leur fît baisser la paupière.
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port Une ville géante, assise sur le bord.
Baignait dans l'eau ses pieds de pierre....
Puis les strophes sur la tour de Babel :
Les escaliers devaient monter jusqu'au zénith. Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit
N'avait pu fournir qu'une dalle; Et des sommets nouveaux d'autres sommets char-és Sans cesse surgissaient aux yeux découragés ^
Sur sa tête pyramidale.
Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards sur ses murs cntr'ouverts,
Glissaient parmi les blocs superbes; Et, colosses perdus dans ses larges contours. Les palmiers chevelus, pendant au front des tour<
Semblaient d'en bas des toulfes d'herbes....
{Les Orientales, « Le feu du ciel ».)
D'autre part rinsondal>le océan des révolutions liumaines, le gouffre où tout dévale avec le tumulte d'un écroulement, le mugissement des vagues forcenées,
Et le cri des gouiïros amers.
Et la trombe aux ardentes serres,
Et les éclairs et i<'s tonnerres,
tout cela est vu et rendu avec une intensité toute jiouvelle de vision et dexjiression :
... Oh! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions!
Que sert ta chanson, o ])oete?
Ces chants (|ue ton génie émiette.
Tombent à la vague inquiète
Qui n'a jamais rien entendu!
Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume, Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mât d'un vaisseau perdu 1 Longue nuit! tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, pèle-mèle, Vont roulant dans l'abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous Tonde.
Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon !
Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie, Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !
{Chants du Crépuscule, Napoléon IL)
Les images sont imprévues : la véhémence qui les entraîne et les confond laisse bien loin en arrière le lyrisme du xviii<= siècle, haletant vainement après l'inspiration pindarique.
Enfin, si nous voulons encore un exemple, le hurlement des flots, où semblent se mêler les râles de tous ceux qu'ils ont engloutis, et lisolement des morts « entorabés » i dans l'oubli : le souvenir des veuves persistant seul dans la fidélité des douleurs; la fin tragique de ces destinées, la désolation lugubre mêlée aux rires insouciants de la foule égoïste, — toute la poésie d" « Oceano Nox » est un tableau grandiose et désespérant : là s'exprime la douleur des éléments, involontaires (iostructeurs. esclaves angoissés de la nécessité :
...Combien ont disparu, dure et triste fortune! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune. Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!... ...Nul ne sait votre sort, pauvres tètes perdues! Vous roulez a travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des écucils inconnus ...
Chatcaubriaud
...Le corps se perd dans reau, le nom dans la mémoire Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, Sur le sombre océan jette le sombre oubli....
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?
0 flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir (juand vous venez vers nous !
(Les Rayons et les Ombres.)
Ces exemples révèlent avec assez d'éloquence la puissance d'évocation dont est doué Victor Hugo. Toutes ces images surgissent, animées par son génie : le poète leur impose la forme voulue avec la maîtrise d'un créateur. Elles ont jailli tumultueusement, et l'intelligence ordonnatrice, assujettissant son œuvre à sa volonté, a su exprimer et rendre sensibles ses états d'âmes successifs et la véhémence de ses pensées. L'image, sous l'effort de l'art, n'a pas perdu le caractère imprévu, vigoureux et soudain, de sa formation. Elle a mis en rapport l'Ame du puljlic avec le génie du poète, — qui transpose lyriquement la réalité, l'élargit jusqu'à la forcer souvent en l'interprétant, et communique aux choses mêmes sa faculté de réflexion.
Le travail d'élaboration n'est pas moins extraordinaire que l'intelligence génératrice, en d'autres termes, l'image finie n'est pas moins digne d'admiration que la pensée qui en est tout d'abord conçue et trouve presque aussitôt son expression adéquate. C'est, en définitive, le parfait accord entre la capacité de penser et sentir, et la faculté d'exprimer instantanément sa pensée, qui a donné tant de valeur aux images de Victor Hugo. Il est infiniment loin par là des faux lyriques du xviii'' siècle.
Le mouvement est une autre qualité maîtresse de Victor Hugo. L'inspiration véhémente va toujours droit devant elle, et le mouvement entraîne la phrase et la
strophe fl'un f'-lan Fontonu. Nous pouvons voir à tout instant le déroulement magnifique de ce lyrisme, ondulant comme la houle au souffle du poète; et. pour mettre en lumière cette qualité, nous nous restreindrons à un seul exemple. Tode « A la Colonne » i Chants du Crépuscule).
Et, tout d'abord, que Ion prenne au hasard dans cette ode une phrase. Elle suit à la fois le mouvement de la strophe et le détermine.
Par exemple cette phrase lyrique :
Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle, C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! Qu'ils en sont tous pâlis!
phrase qui semblerait peut-être se ralentir au troisième vers, est entraînée par l'autre :
C'est (ju'ils ont peur davoir l'empereur sur leur tête, Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête Au soleil d'Austerlilz!
et voilà toute la strophe, soutenant ainsi son propre essor par l'essor des phrases successives.
Si la strophe s'est constituée de vers ayant même mesure, les phrases lyriques qui se suivent concourent également au mouvement de la strophe, et sont emportées dans son mouvement propre. Cela ressortira de la lecture de ces vers :
Ainsi, — cent villes assiégées :
Memphis. Milan, Cadix, Berlin, Soixante batailles rangées; L'univers d'un seul homme plein:
N'avoir rien laissé dans le monde.
Dans la tombe la plus profonde Qu'il n'ait dompté, «ju'ii n'ait atteint; Avoir, dans sa course guerrière.
Ravi le Cremlin au czar Pierre.
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Et maintenant la succession des strophes égales accroît considérablement l'élan de la poésie. Voyez seulement les suivantes :
II fit cette colonne ! — Avec sa main romaine Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine
Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant, sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux.
Car c'est lui ((ui, pareil à ranti((ue Encelade, Du trône universel essaya Tescalnde,
Qui vingt ans entassa.
Remuant terre et cieux avec une parole, Wag-ram sur Maren-ro, Champaubert surArcole,
Pélion sur Ossa ! etc.
et les strophes se suivant ainsi dun mouvement régulier, toujours rapide, pourraient constituer toute une ode. Mais si aux strophes semblables succèdent des strophes de mètre différent, ayant entiv elles même mesure, ou se suivant en mètres croisés, le mouvement de toute la poésie en est singulièrement accéléré : cette variété de mouvement larges et véhéments donne beaucoup plus d'envergure à l'ode.
...Oh! qui l'eût dit alors, à ce faîte sublime. Tandis (|ue tu rêvais sur le trophée oi)im('
Un avenir si beau.
Qu'un jour à cet alfront il te faudrait descendre. Que trois ceuts avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau!
Attendez donc, jeunesse folle, Nous n'avons pas le temps cncor!
Que vient-on nous parler d'Arcolc, Et de Wagram et du Thabor?
Pour avoir commandr peut-cire Quehiue armée, et s'être fait maître De quehiue ville dans s(m temps.
Croyez-vous (pie l'Olympe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démoslhcnes haletants!
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Ainsi, — ce sou venir ([ni pèse Sur nos ennemis eiï.irrs; Ainsi, dans une cage ang:laise Tant de pleurs amers dévorés; Cette incomparable fortune, Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis!
Encor si c'était crainte austère!
Si c'était l'àpre liberté Qui d'une cendre militaire N'ose ensemencer la cité....
Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force, Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorcc Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons i)armi nous vu j)asser, ô merveille!
La plus nouvelle et la plus vieille!
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.
C'est encore là ce qui dilïerencie le lyrisme de Victor Hugo de la poésie antérieure, représentée par Lebrun ou J.-B. Rousseau. Toujours pour les raisons dites plus haut, c'est en vain qu'ils se battaient les flancs : ils manquaient de génie lyrique, et leur technique était insuffisante. D'autre part les mots abstraits, incolores et vagues, ralentissaient encore l'essor lyrique du poète. C'est r « aigle qui ravit les Pindares », l'Olympe et les dieux, tous les personnages de l'antiquité qu'invoque Lebrun; la Gloire, le Génie, la Vertu, la Liberté, tous ces souvenirs d'une autre ère, et tous ces mots vides et creux, qui ont fait de l'ode « sur l'Enthousiasme » une œuvre manquée; — peut-être le titre même n'est-il pas étranger à l'échec de Lebrun. Bien peu lyrique en réalité, bien peu poète est « Lebrun-Pindare », comme J.-B. Rousseau; il a souvent parlé de sa « lyre » et d' « immortalité », mais il n'a pas laissé une belle ode, et l'indifférence a saisi son nom. Ses poésies ne sont
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suèvo quemphatiques. — et IVmphase nest pas le mouvement lyrique.
En réalité, nous avons montré jusqu"iri que Victor Hugo était vraiment lyrique, par opposition avec ses prédécesseurs ;' mais les qualités que nous venons de signaler dans son œuvre, il ne les a pas possédées comme un apanage exclusif. L'ampleur des images est en elïet une des qualités de la poésie dfe Barbier : les ïambes comme la Cavale et Vldolc sont essentiellement le développement de thèmes lyriques, présentés sous Ibrme d'images. S'il n'a pas l'incomparable génie de Victor Hugo, Barbier n'en a pas moins avec lui cette qualité précieuse, et personne n'a oublié les beaux vers de ses ïambes imagés, t la Cavale » surtout :
0 Corse à cheveux plats, que ta France était belle
Au grand soleil de Messidor!
C'était une cavale indomptable et rebelle
Sans freins d'acier, ni rênes d'or....
Quant à la couleur locale, elle apparaît surtout chez Vigny, entre tous les poètes, contemporains de ^ ictor Hugo. Le tableau sobre, mais large, placé par le poète au début de Moïse, est sans doute moins immense que le tableau de l'Egypte, examiné tout à l'heure: mais il n'est pas à dédaigner, d'autant que Moïse est antérieur aux Orientales. U n'est pas jusqu'au pittoresque médiéval qui ne se retrouve dans ses poésies : le Cor et surtout la Neige en sont la preuve. Enfm le mouvement avec ses qualités musicales est l'élément essentiel du lyrisme de Lamartine. Le Vallon, le Lac, qu'il ne faut pas se lasser de citer, pour la mélodie enchanteresse des vers, et l'admirable réponse * à Xémésis » en sont d'irrécusables témoignages. L'harmonie de strophes comme celles-ci n'a jamais été surpassée :-
... Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange.... (de la Musc) Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes
Gomme un amant jaloux d'une chaste beauté: J"ai irardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!...
... Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré. Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré ! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en ;^arde un souvenir : Car mon àme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
Toutes ces qualités sont en effet lyriques au premiei^ chef, concourent à rendre dune façon adéquate les sentiments éprouvés en face de la réalité, en même temps qu'à transposer les pensées et les rêves, à fixer, en quelque sorte, Tinsaisissable dans la mémoire.
Le mouvement est Télément essentiel du beau musical; la vibration, le frémissement d'une lyre qui semble seulement effleurée, un chant qui monte en tressaillant, de fortes sonorités, en un mot une succession de mouvements infiniment délicats ou puissants, habilement nuancés, c'est le beau, c'est le sublime de l'harmonie, et la gamme des sons marque la durée de ces vibrations, de ces mouvements : l'oreille n'en perçoit guère que la résultante, le son. la mélodie. Bien que les langues modernes ne soient i)lus au même degré que le greo antique
Un langage sonore aux douceurs souveraines,
le rythme des vers et le cliquetis des rimes réalisent encore à un certain degré dans la poésie cette harmonie des sons. Le mouvement est l'élément spécifique du beau musical, comme la lie^ne est celui de la sculpture, et la
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couleur celui de la peinture. La mélodie mobile des vers lamartiniens est aux odes lyriques, ce que les contours harmonieux, la pureté praxitéléenne des traits sont aux statues parfaites; ce que l'éclat et la distribution des tons étaient aux tableaux d'un Véronèse ou d'un Rubens. En tant que la musique, la sculpture et la pemture participent du lyrisme, comme je lai marqué d'un mot tout à l'heure, par leurs facultés d'expression: en tant que la qualité musicale du mouvement, la ligne ou la couleur donnent à ces arts cette capacité même d'exprimer les sentiments ou les pensées, — ces éléments divers du beau artistique ne sauraient laisser la i)oésie lyrique indifférente. En fait nous avons vu par les exenqiles de Mctor Hugo, et successivement de Barbier. d'Alfred de Vigny et de Lamartine, que le mouvement harmonieux et régulier caractérise essentiellement la poésie de Lamartine, et que la pui-eté des lignes et l'éclat des couleurs sont au même titre des éléments du lyrisme contemporain. La })oésie de Victor Hugo est éminemment lyri(pie : les qualités que nous y avons trouvées le montrent suffisamment. Mais il nous faut rechercher des traits définissant plus spécialement le lyrisme de notre poète.
Le premier_^rnctère qui nous a ^p a la i sse__est une extrême et générale facilité d'émotion. Les titre» marnes ~(Ië^"|W)Tsîes en s^nt le meilleur témoignage. Non seu- ^ lement, comme nous l'avons constaté, la réalité (Tac- N tualité même) est un des éléments constitutifs de son \ lyrisme, mais la vie et la mort, un incident, un événe- ; ment dans Thistoire des peuples et des individus éveil- ] lent en lui très vivement ses facultés émotives, comme ' toute réflexion, tout sentiment. H ne cherclie pas uniquement dans les contingences ou dans les conditions éternelles de la vie humaine des sujets d'ami)lification
poétique, mais son Ame é}irouve un irrésistible besoin d'exprimer la moralité profonde et trouT^lariTe de tous les faits de la vie réelle, de méditer sur les sentiments de l'humanité, de s"en émouvoir.
L'idée de Dieu, du doute et de la foi l'émeut et l'inspire, en des poésies telles que : l'Espoir en Dieu, Que nous avons le doute en nous. Dieu est toujours là. Pensaï\ Dudar, le Monde et le Siècle; et le tableau de la nature joyeuse, tout Spectacle rassurantle ramène encore à la même pensée, à la même émotion.
La femme, sainte pour lui, a toujours eu le don, par sa nature, ses faiblesses mêmes et ses torts, de to_ucher son cœur d'homme et de poète : un incident, un regard fortuit suffisent à lui rappeler vivement ce caractère sacré de la femme, sa fragilité, ses douleurs {A Vhommc quia livré une femme, Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe. Regard jeté dans une mansarde, A Mlle Fanny de P., Fiat Voluntas). La charité est également un thème lyrique familier à Victor Hugo ; car il a toujours aimé le peuple, trop souvent en proie aux angoisses, le peuple qui l'inquiète et l'émeut à la fois ; et ses recueils lyriques renferment de véhémentes objurgations aux heureux du monde en faveur de cette humanité qui souffre, terrible et sauvage quand la douleur aiguë l'a mordue au cœur. Légoïsme de certains riches, stupides. insolemment isolés dans leur prospérité, le révolte toujours : il adresse aux princes de pressants avertissements, ou des remerciements émus pour avoir secouru les pauvres [A M. le duc d'O., Conseil, A un riche).
Les événements et révolutions politiques ont aussi leurs échos vibrants dans la poésie de Victor Hugo. La gloire prodigieuse, puis l'immense écroulement de l'Empire, le retour et le sacre des rois, leur chute en 1830. et
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la mort du vieux Charles X dans les rigueurs de l'exil, tout cela émeut le poète. Il dégage la moralité de ces révolutions successives de la France et du monde, s'inclinant avec admiration devant le colosse qui meurt à Sainte-Hélène après ses triomphes, mais se dressant, comme les prophètes bibliques, en face de l'orgueil impérial, et montrant à Napoléon le « Dieu jaloux » qui menace à l'horizon et tonne bientôt sur les cimes. Et seul, évoquant à la mémoire les splendeurs royales du Louvre, le poète, plein de respect pour les Bourbons déchus, jette ce cri de deuil : « Le roi de France est mort » aux échos, c|ui retentissaient autrefois de chants et de salves funèbres, lorsque mourait un « fds de France ».
Tout enfin émeut Hugo, dans l'univers qu'em[)lissent Dieu et Ihonime; et cette qualité ne se retrouve à ce degré chez aucun autre de nos poètes contenq)orains.
L'étonnante faculté de transformer en soi tout objet, d'absorber dans sa i)roi)re personnalité toutes les réalités extérieures distingue encore Hugo de ses contemporains. Ce qui nous paraîtrait i)rivé de vie ou de réflexion, ce c(ue nous appelons « nature morte », s'animent et se spiritualisent soudain sous linlluence de son génie, et l'univers semble se fondre avec sa i)ensée. Lu fait isolé, aperçu à travers le voile des temps, ce qui n'a guère de réalité que dans le passé, le souvenir des disl)arus, se trouvent assimilés en lui. prennent les projjorfions de son génie poétique : les contingences perdent leur nature, une signification universelle s'en exprime, ce qui est mort, ou, par essence, inanimé, vient vivre et revivre magnifiquement en lui.
Ainsi l'histoire lointaine de Mazepi)a va se transformer en sélargissant : le génie du poète se reconnaîtra de lui-même dans ce cheval atfolé de l'Ukraine, empor-
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tant et déchirant aux ronces dn cliemin son cavalier prédestiné.
Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, S"est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier.
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d"acierl...
... Il crie, épouvanté, tu poursuis, implacable. Pâle, épuisé, béant, sous ton vol ([ui l'accable
Il ploie avec elTroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive,. •• il court, il vole, il tombe.
Et se relève roi 1
De même encore, en face du glacier du Rhône, Hugo sentira cette nature immense et froide se mêler à son âme. Les nuages glacés qui font à la cime des monts une étincelante couronne, et la neige qui suspend au front du colosse « ses ailes de cristal » (pour employer une expression de Shelley); ces grandes blancheurs irisées ; ce < torrent » congelé cjue fond le soleil, et qui vacille et roule avec fracas; tout cela représente le génie démesuré du poète. Sa pensée, sa poésie se complaît à cette identification : comme une nuée, elle vole au hasard, se dore des clartés du matin, puis s'embrase
Dans la fournaise du couchant.
Enfin sur un vieux mont, colosse à tète g-rise. Sur des Alpes de neig-e un vent jaloux la brise....
... Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige. Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu. Et contemple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jusfju'à ce qu'un rayon de Dieu
Le frappe de nouveau, le précipite, et change Les prismes du glacier en flots mêlés de fange.... ... Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, Dans un cercle éternel incessamment ]ioussées....
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S"il faut encore un exemple de cette transformation étrange des choses, nous en trouverons un peut-être encore plus frappant dans les Rayons et les Ombres. La poésie qui a ijour titre Dans le cimetière de... est une évocation des morts. Le poète se sent « regardé fixement » par eux, pensif, errant parmi les tombes. Il semble que cette atmos})hère. calme comme la méditation religieuse, enveloppant les Ames des morts, se fonde peu à peu avec l'ame même de Victor Hugo; que les pensées et les rêves s'exhalent des fleurs penchées et des caveaux, au milieu des visions indistinctes, pour envahir peu à i)eu lesprit du poète.
Voici comment il nous a rendu l'impression subie, parmi les lis dont la blancheur paraît plus pure, et les chants encore adoucis des oiseaux :
Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches. Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps....
... Là je rêve! et rôdant dans le champ léthargique. Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouv(>rts, Se transformer mon âme en un monde magique, Miroir mystérieux du visible univers.
Regardant sans les voir de vagues scarabées, Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. Là, j'ai dans Tumbre, assis sur des pierres tombées. Des éblouissements de rayons et de Heurs....
Cette perfection intense avec laquelle Victor Hugo spiritualise et absorbe en sa propre personnalité la réalité objective, est vraimeni uni([ue. Si les i)oètes contemporains ont souvent considéré le monde à la lueur de leurs pensées, et coloré de leurs rêveries la réalité ambiante, nul n'a su comme Victor Hugo donner à l'univers une à me, et la transformer en quelque sorte dans la sienne. Il avait seul une force d'individualité assez considérable pour s'inq)Oser aux êtres de l'extérieur ou du passé, saisir i)uissamment la nature intime
des choses, et. sentant les analogies profondes, mêler tout à son génie et son génie à tout, doué lui-même de la forte compréhension de ce qui est universel.
L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la nature et de la mort, constituant à sa date un autre élément, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamartine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Tinfini des sentiments, contraires entre eux. mais également nets, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux et tranquille amour; mais ce vague même du sentiment chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait la mort, peut-être comme un bien, surtout comme une nécessité, c|ui lui laissait son froid orgueil; et Lamartine, chantant à sa manière, après Ronsard, l'hymne à la mort, encensait i)ieusement la Libératrice des âmes. La nature et la mort ont inspiré différemment la muse de Victor Hugo.
Le spectacle de la nature a provoqué chez lui une tristesse, comme un malaise indéfini. XeTa"confondons pas avec la simple mélancolie romantique. Peut-être^ penser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, a-t-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympv^, contribué légèrement à cette impression. Mais surtout le mystère du monde paraît en être l'origine réelle. Aux appels, aux queslions pl'èssàntes du'poeTe, la nature ne répond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour nous, et la raison suprême des choses ne s'est pas révélée. Auparavant, en 1828, dans les Soleils couchfints (I), Victor Hugo s'écriait :
Oh! contemplez le ciel! et, dès qu'a fui le jour, En tout temps, en tout lieu, d'un incirable amour,
Regardez à travers ses voiles; Un mystère est au fond de leur grave beauté....
{Feuilles d'Automne.)
^^quiétude en face du mystère ne semblait pas lavoir jaisi. Çesf avec Pensar, Dudar que ce sentiment se manifeste assez nettement pour la première fois. Il s'exprime d*abord en ces vers avec une certaine indécision :
D'où vient quVsprits faits d'ombre, Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament, Que l'aube même est sombre et cache un grand problème?
Bientôt cela s'accentue, autant «|u"il est possible à lindéfini :
Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un o'il peut-être expert.
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd....
J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond..,.
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils!
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,
A ces formes sans nom que la mort décompose.
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous (juebjue chose?
De cette incertitude nait dans Tàme du ])oète, avec le doute, un sentiment d'inquiétude assez vague.
La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort qui l'inquiète en premier lieu. Dès 1825 (Odes, V. — Actions de grâces), le poète, faisant allusion à la perte de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il s'était c éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce moment date peut-être rim[)ression subie. Au reste, par son mystère seul, la mort, comme la nature, devait prdvoquer en lui la manifestation de ce sentiment vague d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunt lacrymae rerum) est née de ce trouble. Nous aurons plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau : croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva- I. 13
nouir toute inquiétude. Mais jusqu a la seconde partie des Contemplations, ses sentiments en face de la fatalité restent empreints de cette tristesse indéfinissable, alors même qu'il écrit la poésie déjà citée Dans le cimetière de.... Qu'il s'agisse, en un mot. de la nature ou de la mort, le mystère de ces deux infinis engendre en lui ce trouble vague.
Ce sont là des qualités appartenant en propre à Victor Hngo. Éminemment subjectives, elles le distinguent des autres poètes contemporains : aucun deux ne possède à ce degré cette individualité singulière, cette faculté d'être ému de tout, et d'imposer à tout la puissance absorbante de son génie. Comparés à Victor Hugo, leur poésie est peut-être à cet égard plus objective : ils n'ont pas dominé de si haut les choses, tout en leur empruntant certains éléments de leur poésie.
Mais peut-être aussi ces qualités caractérisent-elles notre poète beaucoup plus en tant que lyrique, qu'elles ne définissent Victor Hugo lui-même, comme artiste. L'expansion de la personnalité des poètes ne constitue pas tout le lyrisme contemporain; mais l'individualité d'un Victor Hugo, d'un Vigny, d'un Lamartine, d'un Musset, et des autres, caractérise toujours, avant toute autre qualité, tous les grands lyriques du siècle. La philosophie triste et hautainement résignée de Vigny, la rêverie pieuse de Lamartine, la sensibilité nerveuse et suraiguë de Musset, comptent pour beaucoup dans leur poésie. Le lyrisme classique, depuis Malherbe et ses successeurs, semblait uniquement résider dans les formes tout extérieures : les qualités de leurs vers importaient seules véritablement, et l'examen de leur individualité n'est pas en général un sérieux élément d'appréciation, pour qui prétend définir leur poésie. H n'est rien de plus impersonnel que ce lyrisme des clas-
siques. Leur culte de lantiqiiité les condamnait, par l'étranglement de la personnalité, à laisser tout au plus un petit nombre d'intéressantes poésies. L'individualité des poètes ne se marquait, autrement, que par les qualités et les défauts de leur technique. iVi Lebrun, ni Rousseau ne nous apparaissent que la lyre antique à la main, essayant, avec plus ou moins de bonheur, de réveiller les Muses endormies depuis tantôt deux mille ans, et suppléant par une fausse véhémence lyrique au défaut habituel dinspiration poétique. Ce n'est qu'avec les romantiques que la poésie devait renaître par l'expansion de la personnalité. Puisque cet élément retrouvé du lyrisme a très largement contribué à la renaissance de la poésie, il n'est que juste de lui donner une part très considérable si Ion étudie le lyrisme contemporain.
Nous avons jusqu'ici caractérisé Victor Hugo en tant que lyrique. Il nous faut le définir en tant que Victor Hugo, en tant quartiste maître de son art, cherche)pour cela dans sa poésie des qualités personnelles et particulières, relatives à la forme, au fond, puis à la conception même de son art.
A n'examiner tout dabord que la forme, la poésie de Victor Hugo est vraiment unique par ce qu'on peut appeler la richesse de lorchestration. Il faut entendre parla une qualité d'inspiration et dharmonie puissante, continue à la fois et redoublée. Chez les autres poètes en général l'ode va d'un mouvement tout uni, et, s'acheminant vers sa fin de phrase en phrase et de strophe en strophe, laisse les développements lyriques successifs, constituant le détail de la poésie, s'affaiblir, s'éteindre, reculer dans un vague lointain au fur et à mesure de leur déroulement. Au contraire chez Victor Hugo tout est
saillant, éclatant. Il a groupé avec nn art consommé, en un développement, en une strophe, en une série de strophes, tous les détails expressifs et riches, et tous les effets poétiques. Cette vigueur et cette ampleur des strophes lyriques ressortent avec une netteté parfaite, à considérer la poésie au point de vue presque exclusif des qualités musicales. Lharmonie en est infiniment plus pleine, plus ferme, que la mélodie fugitive des vers lamartiniens. Elle monte, en notes variées, à travers les strophes et les mètres changeants. Les sons graves des grandes strophes d'alexandrins, puis les sons divers, plus légers, alternent très souvent dans les odes de Victor Hugo ; et lharmonie d'un même développement lyrique est diversifiée par les coupes mobiles des vers. Les sonorités successives, tantôt basses, tantôt plus hautes, sont ordonnées savamment d'un bout à l'autre de la poésie ; et de Tensemble de ces sonorités tour à tour puissantes et douces, il se fait une musique superbe exempte de monotonie. Chaque partie en est incomparablement cadencée sur des rythmes choisis par le poète, et l'harmonie totale est largement épandue. forte et souple à la fois. C'est dire que toute la poésie lyrique est très richement orchestrée, avec une variation très habile des tons musicaux, sans rudesse, ni brusquerie trop vive : on dirait une immense symphonie, formée d'une succession de fortes harmonies, vibrantes encore dans l'ensemble. Quelques exemples, faciles à trouver dans l'œuvre lyrique de Victor Hugo, mettront en évidence cette qualité précieuse, cette richesse d'orchestration.
Quand le poète écrit la Prière pour tous {Feuilles d'Automne), ouvrant son âme à l'afflux des pensées religieuses, qui montent et débordent avec la nuit bleue, il mêle en un même développement tous les éléments de lyrisme que son génie a recueillis; et. présentant sa
iDcnsée sous des formes multiples, de plus en plus splendides et harmonieuses, la redouble de strophe en strophe. De tous ces développements il se fait une poésie, une mélodie sans égale. L'atmosphère douce des prières, où se jouent les rêves dor autour de l'enfance, en plein cœur de la nuit; linvitation pressante du poète à sa hlle, caressée alors par laile des anges; invitation à prier pour sa mère sereine et pure comme sa propre jeunesse; pour le poète qui a sondé les bas-fonds de lame, où s'agitent les vices; pour finsensé quont enivré des voluptés malsaines ; pour les femmes frêles, courbées sur lenfer de limpudeur qui les attire et les engloutira bientôt à jamais; pour les morts, endormis dans leurs linceuls froids et lourds, avides de tendresse et de consolations; l'ineffable beauté de la prière qui jaillit d'un cœur pur en montant à Dieu, avec les larmes pieuses, « pleurs d"amour et soupirs de douleur », recueillis par un ange et portés au Seigneur; la douceur et rhumilité, toujours agréées de Dieu, sauvegardées par la prière; — tous ces développements lyriques sont magnifiquement orcheslrés dans la poésie de Victor Hugo.
Toutes les strophes dah.-xandrins, les quatrains, qui constituent les deux premières parties de la poésie, sont d'une harmonie pleine et continue, mais nécessairement variée par les coupes, tandis que le dernier vers de chaque strophe va d'un mouvement tout uni. Nous en prendrons pour exemples les vers du début, puis une autre strophe :
Ma fille, | va prier. | Vois, [ la nuit est venue.
Une planète d'or | là-bas | j)oroe la nue;
La brume | des coteaux fait trembler le contour,
A peine | un char lointain | glisse dans Tombre... | Écoute!
Tout rentre et se repose | et Tarbre de la route
Secoue au vent du soir la ])oussière du jour....
li)8 VICTOR HUGO.
... Et puis ils dormiront. | Alors | épars dans Tombre, Les rêves d"or, | essaim tumultueux, \ sans nombre, Qui naît j aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin.
Les strophes qui suivent (dix vers de huit pieds) entrecoupent de notes plus brèves, mais encore assez graves, Iharmonie large des vers de douze pieds. — Puis les mélodies basses se retrouvent avec les alexandrins, et s'épanchent comme tout d'abord d'un mouvement rythmique presque continu, après la triple répétition de la même note :
A g-enoux | à g-enoux | à genoux sur la terre Où ton père a son père, | où ta mère a sa mère, Où tout ce qui vécut | dort d'un sommeil profond! Abîme | où la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son père j encore | on retrouve des pères, Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond !
Ce sont ensuite des strophes brèves et légères (cinq vers de huit pieds), aux coupes presque aussi variées d'ailleurs que dans les alexandrins, quoique moins nettement senties.
Ce n'est pas à moi, | ma colombe, De prier j pour tous les mortels.
Pour les vivants | dont la foi tombe.
Pour tous ceux | qu'enferme la tombe, Cette racine des autels!
Ce n'est pas moi, j dont l'àme est vaine, Pleine d'erreurs. | vide de foi.
Qui prierais | pour la race humaine Puis(iue ma voix suffit à peine, Seigneur. ] à vous prier pour moi !
Après une nouvelle succession de strophes d'alexandrins, à l'harmonie religieuse, par endroits, comme une musique d'église, vient une série de strophes de cinq vers, d'une très srrande douceur, et très lé<?ères :
Parfum de la sève Dans les bois mouvants !
Odeur de la grève Qui la nuit s'élève Sur Taile des vents!...
Puis, succédant à des alexandrins, montent, tendrement émus, les sons légers de strophes en vers de six pieds :
Il est, loin de nos villes Et loin de nos douleurs, Des lacs purs et tranquilles, Et dont toutes les iles Sont des bouquets de fleurs....
Et la poésie sachève enfin sur des strophes de mètres inégaux, flexibles comme un pur chant, presque mystique :
Et toi, 1 céleste ami qui gardes son enfance, Qui I le jour et la nuit | lui fais une défense
De tes ailes d'azur!
Invisible trépied | où s'allume sa flamme! Esi»rit de sa prière, | ange de sa jeune âme,
Cygne de ce lac pur!.,.
Ainsi se trouve orchestrée cette poésie de Victor Hugo, en strophes d'harmonie changeante, mais invariablement douces, parfois pressantes, comme la prière ellemême, — et dont les coupes métriques diversifient la musique. Cet ensemble forme un concert parfait de sons, un accord de graves instruments et de voix doucement chantantes.
Il en est de même de l'ode A IWrc de Triomphe {Voix Intérieures). Le poète promet au monument de gloire l'immortalité, l'apothéose des siècles, qui font de tout monument illustre une ruine plus prestigieuse encore. C'est une harmonie solennelle et quelque peu triste, quand Victor Hugo célèbre la beauté des ruines. Les tranquilles strophes d'alexandrins alternent avec d'autres, composées de vers de douze et de six pieds :
cela donne au rythme musical une certaine diversité; et les vers de six pieds semblent assouplir la strophe :
A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apotliéose
Qui te l'apporteront.
Il manque sur ta tète un sombre amas d'années Qui pendent pèle-méle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front....
... Ce n"est pas. ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves, Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau....
Puis, quand vient révocation de Paris, maintenant si triomphant, débordant de vie, — croulant dans la nuit du futur, une succession de strophes, formées de douze vers octosyllabes, produit un effet de sonorité tout particulier : la strophe, rendue plus rapide par la brièveté des vers, n'en garde pas moins la gravité des strophes précédentes, accentuée peut-être par le nombre des vers. Cela rend comme un son bourdonnant qui se prolonge, presque un tintement de cloches d'église :
Oh! Paris est la cité mère!
Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !
Paris! feu sombre ou pure étoile!
Morne Isis couverte d'un voile!...
Puis ce sont des quatrains dont le dernier vers est parfois léger comme une aile, ou fait retentir un son métallique et bruyant, les strophes étant tour à tour lentes et douces, ou plus rapides et vibrantes :
Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse, en endormant son Ilot long-temps troublé, De pouvoir écouter enfin les voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile....
... Il ne restera plus dans l'immense campagne, Pour toute pyramide et pour tout panthéon, Que deux tours de granit faites par Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon....
Des strophes de même structure que les pi^emières. toujours graves et véhémentes, sont suivies d'autres strophes en octosyllabes, dabord assez solennelles, et se faisant prog-ressivement douces et mélancoliques comme le mumiîure d'une eau, jusqu'à [)rendre cette forme rythmique :
La mémoire des morts demeure...
... Comme une nymphe au front dormant
Qui, seule sous l'ohscure voûte
D'où son eau suinte goutte à goutte.
Penche son vase tristement.
C'est ensuite, avec la consécration de l'Arc et de la Colonne, célébrant une gloire [jIus jnireque l'illustration des cités antiques, souillées jadis de crimes et de hontes, — c'est une série de strophes composées d'alexandrins et d'octosyllabes. La mélodie triste en expire i)arfois en un ou deux vers au rythme très doux, et sereins, quand, par exemi)le, le poète nous montre Athènes rêvant au sculpteur
... f[ui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain Sur le prolil des propylées.
Ou Jumiège, qui
... laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés Neiger des j)lumes de colombes.
Enfin, succédant à quelques strophes d'une harmonie basse, la dernière partie de la poésie, d'abord enveloppée de la brume des temps et du rêve, s'éclaircit, puis retentit d'un bruit d'armures entrechoquées; car les
soldats de bronze et les soldats de pierre endormis se réveillent, joyeux et terribles, avec la voix des canons d'airain, comme pour renouveler les exploits accomplis, au milieu des Te Deum de la cathédrale et de vagues clameurs :
Ceux de quatre-vine-t-treize et de mil huit cent onze, Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, etc.
Ainsi Tharmonie grave et solennelle reste à cette ode jusqu'à la fin, se mêlant parfois de douce mélancolie et frémissant à peine, et s'achève en résonances guerrières. Autour d'elle se sont groupées des harmonies légèrement différentes, au furet à mesure que se déroulait l'ode lyrique ; elles constituent dans leur ensemble l'orchestration de cette poésie.
Un dernier et célèbre exemple achèvera de mettre en lumière cette qualité du lyrisme de Victor Hugo : « la Tristesse d'Olympio i>. C'est essentiellement la visite de l'amoureux d'autrefois aux lieux qui furent témoins des serments échangés et de la joie des deux amants.
Tout dabord le poète a rendu sensible, en vers d'une harmonie pleine et délicieuse, le sourire de la nature palpitante, et fondu ses murmures avec les passions tendres dont l'àme humaine est agitée. Olympio cherchait à retrouver dans ces lieux quittés depuis longtemps un peu de lui-même et de son amour, tandis que. rêveur, il marchait comme au milieu de ses souvenirs et qu'
... Au bruit de son pas grave et sombre 11 voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre Des jours qui ne sont plus.
Une musique mélancolique chante avec une douceur ineffable :
Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime
Ce doux vent <iui, faisant tout vibrer en nous-mème.
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Y réveille l'amour, Et, rointinnt le chêne ou balançant la rose. Semble Tàme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour.
Nulle sonorité bruyante. — Une harmonie pure et douce comme lépanchement mêmedu cœur. Lecho sen prolonge, comme le son des harpes ou des lyres.
Les plaintes dOlympio sont d'une mélodie plus continue encore, puisque ce sont exclusivement des alexandrins qui les expriment. Elles vont avec la lenteur des rêveries mélancoliques : la musique qui s'en exale est un frisson presque insensible, tant il est doux :
... Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses. Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!...
... Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit on revoyant des amis d'autrefois?...
Quelques strophes sont comme des chants, presque les plus purs qui aient jamais vibré sur les lèvres :
D'autres auront nos champs....
Oh! dites-moi, ravins....
Il est, à la fin dun quatrain, certain vers d'une résonance indéfinissable, idéalisant en quelque sorte les bruits du dehors, et « figurant » un son, une série de sons qui successivement se rapproclient, dans um^ atmosphère crépusculaire de douceur et presque de lassitude. Il est impossible, en effet, de ne pas s'arrêter à cette stro{)he dont la chute surtout est si merveilleuse :
La borne du chemin, ((ui vit des jours sans nombre, Où jadis j)our m'attendre elle aimait à s'asseoir. S'est usée en heurtant, lors(|ue la route est sombre. Les r/rands chars gémissants qui revlerinent le soir.
'■iO-t VICTOR HUGO.
Quelques vers sont dune excessive légèreté, comme les rires de la jeunesse :
Nos roses dans Tenclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.
Ces strophes, ces vers, comme tout ce qui nous paraît idéalisé, plus pur que notre sphère, avivent encore de leur mélodie la douceur de cette poésie. Autour du souvenir persistant de Tamour semblent se grouper tous les murmures, les frissons et les harmonies, toutes les voix, les ombres flottantes, et se presser doucement les oiseaux, les fleurs et les feuillages, C|ui font lenchantement et la beauté du site, dans la brume légère des regrets. Les objurgations et reproches de lamoureux à la nature qui change avec tant dinsouciance et de sérénité, se font d'abord de plus en plus pressants, comme si elle eût éternellement dû porter le deuil des amours enfantines. Puis cette nature oublieuse gardant son sourire et restant sourde aux prières, la voix dOlympio tombe peu à peu, et ses plaintes expirent. Là encore se trouvent des strophes d'une harmonie parfaite et toujours assez nette, moins fugitives peut-être que la mélodie des vers de Lamartine. Quelques-unes sont dautant plus à remarquer dans cette pièce lyrique, qu'elles sont presque la transposition musicale d'une impression visuelle. Par exemple, le dernier vers de cette strophe est aussi musical que les autres et fait penser à un son qui se perd dans le lointain comme les dernières notes d'un refrain :
Toutes les passions s'éloignent avec Tàge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroit derrière le coteau.
Enfin quand il ne reste plus dans l'âme d'Olympio que le souvenir, dégageant sa divine essence, plus que
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jamais rimmciise tristesse lenvahit. Il exprime son t'tat cfàme en des vers triine harmonie plus désespérée '■ncore que précédemment : Quand notre âme en rêvant.... et toute la fin.
Nulle poésie en somme n"a peut-être été plus parfaitement orchestrée par Victor Hugo. Ici, comme dans les exemples précités, chaque élément de la poésie, la nature, et la personnalité de Tamoureux-poète ont très fortement concouru à l'impression finale avec les harmonies successives.
Telle est, dans le lyrisme de notre poète, la richesse de l'orchestration, la qualité essentielle au point de vue de la forme : elle nappartient à ce degré qu'à Victor Husro.
Si maintenant nous considérons le fond même de son lyrisme, une qualité tout aussi précieuse nous apparaîtra : la faculté de se représenter i»lastiquemeiit les formes disparues de l'être ou même invisibles à l'homme : le passé, l'au-delà, l'inconnaissable.
Le passé revit dans l'harmonieuse pureté de ses lignes. Ce n'est pas seulement des ombres, de fines silhouettes d'ailleurs un j)eu troj) vagues que nous apercevons à travers la poésie de Victor Hugo, mais les jolies perspectives, les gentilshommes du passé qui reviennent errer dans les grands parcs, assez langoureux en leurs amours idylliques, à côté du Roi, le plus fier galant de l'époque. Il arrive toujours aux scènes peintes par Hugo d'être un peu mélancoliques et tristes, comme peut-être même au fond toute « bucolique ». — On pourrait citer la Statue pour exemple. Mais sans que nous allions rechercher dans les Chansons des rues et des bois une délicieuse poésie, le Chêne du Parc détruit, les Voix Intérieures nous en offrent une autre, peut-être encore plus jolie : nous voulons parler de celle qui a pour titre Passé.
Le temps, l'abandon, l'heure du jour, tous les détails,
concourent à cette impression de mélancolie, aussi bien que l'attitude et le ton de voix, doux et bas, des seigneurs avec leurs « belles ». Même le flamboiement des vitres au déclin du soleil paraît y contribuer :
C'était un grrand château du temps de Louis treize. Le couchant rougissait ce palais oublié. Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise, Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé!
Au parc, dans les allées ombragées, maintenant sans doute jonchées de feuilles jaunies, le poète se complaît à nous les montrer, tous ces gentilshommes, passant.
Les manteaux relevés par la longue rapière ;
et voici :
Venant. les yeux baissés et le sein palpitant. Ou la belle Caussade ou la jeune Caudale, Qui, d'un royal amant conquête féodale, En entrant disait : Sire, et Louis en sortant.
Puis :
... Au loin dans le bois vague on entendait des rires. C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez?
On sent, à la lecture de ces vers, Tàme des beaux cavaliers et de leurs princesses errer doucement avec la rêverie amoureuse, pendant que tous marchent à travers le bois.
Cette résurrection du passé, nul autre poète que Victor Hugo ne pouvait peut-être la réaliser avec cet éclat sobre, cette délicatesse de touche, cette précision charmante dans le pittoresque.
L'au-delà, entrevu parfois à travers les rêves. Hugo se lest représenté au moins une ou deux fois dans les
recueils qui nous occui)ent actuellement. Une poésie des Feuilles d'Automne, la Pente de la Rêcerie, portée jadis aux nues par Baudelaire, est l'exemple qui vient tout naturellement à l'esprit. Il ne s"agit pas en ce moment den examiner la valeur rythmicjue, et la perfection plus ou moins grande de la facture. Flaubert en trouvait les vers un peu mous, tout en rejetant ce défaut sur le genre même du sujet. Mais que l'on se place à un point de vue moins exclusif, il sera dès lors impossible d'en contester la force d'expression. Hugo n'a pas songé un instant à donner la solution du problème que l'éternité nous jette ironiquement au visage; mais son génie, s'é'ançant dans l'abîme des siècles obscurs, a fait surgir le spectacle des générations, s'agitant et clamant à travers les temps. Tous les peuples de l'univers, qui. depuis des milliers de siècles, s'étaient succédé dans la vie, sont apparus au poète; ils débordaient en immenses flots de leurs nécropoles, les morts venant se mêler aux vivants, et tous se heurtant au hasard des rencontres.
L'une des Poésies de J. Delorme a visiblement inspiré l'idée de cette pièce à V. Hugo : elle a iinur titre : l'Enfant rêveur. Mais, abstraction faite des qualités littéraires, qu'on ne voit guère dans cette dernière poésie, le plan conçu par ^^ Hugo diflère étrangement de la donnée, souvent présentée d'une façon puérile, toujours un peu faible, de Sainte-Beuve.
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,
Sépulcres ruinés des temps évanouis,
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités
Où les vivants encor bruissent agités,
Et des siècles passés juscju'à Tàge où nous sommes.
Je pus compter ainsi trois étages de Uomes.
Et, tandis qu'élevant leurs inquiètes voix
Les cités des vivants résonnaient à la fois
Des murmures du peuple ou du pas des armées,
Ces villes du passé, muettes et fermées.
Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.
... Un grand bruit se ût. Les races mortes De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, Et je les vis marcher ainsi que les vivants, Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes. Je vis l'intérieur des vieilles Babylones. Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, D"où sans cesse sortaient des g-énérations.... ... Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre,... La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien ...
C'est une évocation puissante de la vie humaine, infiniment loin des temps sur lesquels nous pouvons fixer immédiatement nos regards: une façon prestigieuse de réveiller fhumanité dans le calme des mystérieux ossuaires, par delà fépoque lointaine de la mise au tombeau. Cette résurrection nocturne dans lavenir est un rêve effrayant, comme un cauchemar presque « hideux >. selon l'expression du poète, et l'on comprend la terreur de l'esprit humain dans ses propres ténèbres qu'il a sondées, et la clameur d'affolement qui jaillit alors :
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu; Au profond de l'abime il nagea seul et nu. Toujours de l'ineffable allant à l'invisible. Soudain il s'en revint avec un cri terrible, Ébloui, haletant, stupide, épouvanté.
Car il avait au fond trouvé l'éternité!
Hugo a parfois tenté de nous rendre sensible l'inconnaissable même. Les formes vagues de l'être, comme un mirage flottant, devinées parfois, errantes dans l'espace, alors que les pensées s'en vont au gré de la fantaisie, se dessinent déjà plus nettement. Plus tard elles auront
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I éclat d une vision; mais, sans dépasser les limites que nous nous sommes tracées, nous pouvons, dans les Rayons et les Ombres, les voir un peu moins confusément s esquisser, et prêter loreille aux sons frémissants murmurant avec l-essaim des rêves. Si les contours nen ressortent pas très vivement, si les bruits indistincts semblent toujours expirer en se brisant sur la rive lef fort pour figurer linconnaissable dans la mesure du possible apparaîtra néanmoins vraiment heureux dans quelques strophes de Victor Hu-o (Rayons et Ombres 30« poésie).
il faut lire surtout deux ou trois strophes de cette poésie :
LV.'^poir, (-"est Tanij.. incoit.iinc
Sur notre hut si-ricux CVst la dorure lointaine D'un rayon mystérieux....
Ce sont nos visions blandies Qui, jusqu'il nos yeux maudits, ^lennent à travers les branehes Des arbres du paradis!
C'est l'ombre (jue sur nos grèves Jettent ces arbres cbannants Dont l'âme entend dans ses rêves Les vagues frissonnements!...
Revêtir le vague de ces formes, nn'.me indécises, était snns doute un assez joli résultat, et la nature du sujet ne se pliait guère mieux aux efforts de la i^lastique II laut donc reconnaître ici tout le mérite de l'artiste.
II est un autre trait à marquer dans lœuvre de Victor Hugo, la tendance symbolique de sa poésie. La réalité
abstraite de la vie humaine et les pures qualités des choses s y revêtent assez .souvent de formes tangibles. Les objets privés de toute sensation, et Tanimalité, prennent une vie intense, figurent, dans sa poésie, d'éternels svmboles
Dès les Orientales nous avons vu to>rt-àaiieum le génie ' sincarner dans le cheval indompté d<^J^^£^ie^ emportant, avec la vitesse des ouragans. Mazeppa^^
... Lié vivant sur sa croupe fatale.
C'est peut-être bien le premier chef-d'œuvre symbolique de Victor Hugo.
Les Chants du Crépuscule, un peu plus tard, nous en présentent un autre exemple : l'Ame divine du poète, aux vibrations puissantes, faisant résonner l'hosanna. c Ihymne de la nature et de l'humanité », est symbolisée par la Cloche (A Louis /?..., 32).
Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,
D'où ton souflle descend sur les toits ébranlés,
0 cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre et rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.
Oh! tandis qu"un esprit ([ui jusqu'à toi s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence.
Sens-tu. par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur,
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante,
Une âme est prés de toi. non moins que toi vibrante.
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,
Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel?...
La Nature elle-même, éternelle nourricière, mère impassible et rêveuse, a trouvé son incarnation, dans une poésie justement célèbre des Voix Litèrieures: La. Vache est en effet son vivant symbole, — dont tout le monde a nécessairement admiré l'objectivité puissante :
... Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, . Douce eomme une biche avec ses jeunes faons. Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants...
qui.
... Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante, Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine bous leurs mains par moments faisant frémir à'peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard Distrait^, regardait vaguement quelque part Ainsi, Nature! abri de toute créature»
O mère universelle, indulgente Naturel... /
Enfin nous pouvons citer, au premier volume des contemplations, une poésie d'intention semblable • c'est encore un symbole, - symbole de lumière et damour - que représente . la Chouette .. Elle sacharne sur les vices rongeurs,
Arrachant de leurs trous la haine, L'orgueil, la fraude qui se traîne,' Lïipre envie, asi)ic du chemin, Les vers de terre et les vipères, Que la nuit cache dans les pierres Et le mal dans le cuuir humain...'.
A cet amour bienfaisant, intelligent, Ihomme trop souvent repond par le crime, et l'on voit, cloués, saigner et Inssoniicr de douloui-.
Les InIjoiix .-lu seuil des mnsiircs, Et Cljrisi sur la pi.rif des àfUK.
Il no nouç rcs(. ph.s, avant de conclui-e, qu'un seul l'Oint a considère. : il sagit dexainiuo.- l'idée que Viclor Hugo s'est faite de son art.
Le poète est à ses yeux un être suldime, eomme un
envoyé de Dieu su.- la ferre pour inlerpréter parmi les .omn,es toutes les voix ^e linliui. I, est né pour hanter os c.mes et méditer sur tout, seul à seul avec la nature.
Ç est aux poètes qu'il s'adivsse dans l'admirable poésie
de Pan, vibrant appel aux mâles génies, formulé dans
ces vers dune harmonie si pleine :
•■•0 P"''"''' '^■•"■■•és, échovclés, suhlimps
AMoz, cl n-.|,an(lo2 vos unies sur les cimes
hur les sununels de neige on liulle aux i„|uilnns,
Sur les déserts pieux où Tesprit se recueille,
Sur les bois que Tautomne emporte feuille à feuille,
Sur les lacs endormis dans Tombre des vallons:...
... Mêlez toute votre âme à la création!...
Le poète ainsi divinisé, sanctifié par Hugo, l'art célébré, porté aux nues, il nest pas surprenant que linsulte. le rire du vulgaire, soient impuissants contre eux. et cjne le ridicule ait peu de prise sur le génie. Cette sérénité du poète au milieu des clameurs de haine, poussées à l'envi par la présomptueuse humanité, nous est expliquée quelque part : cest qu'il se sent infiniment au-dessus de tous ses détracteurs.
Et quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes,
11 sait (iu"il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes
Éteindre vos clameurs. Et qu"il emportera toutes vos voix ensemble. Comme le vent de mer emporte où bon lui semble
La chanson des rameurs.
{Feuilles d' Automne, « Dédain ».)
Si Victor Hugo s'était arrêté là. s'il avait convié le poète à se soustraire à son milieu, et, dominant tout de la hauteur divine de son génie, à s'exiler volontairement dans la solitude de son orgueil, sa conception de l'art n'eût guère difl"éré de la pensée de Lamartine. Tant qu'il ne fut que poète. Lamartine en effet ne voulut jamais que l'artiste pût oser commettre sa dignité sacrée dans le hasard des révolutions et des luttes. - Au contraire, pour Victor Hugo, le poète prédestiné, descendu des cieux. a le devoir impérieux d'affronter toutes les tempêtes : il doit avoir pour but spécial de faire triompher parmi les nations haineuses l'idéal de justice et de chai-ité. - De là viendra la grandiloquence de Victor Hugo s'adressant aux hommes. Cette théorie sur les destinées de la poésie se marque en plusieurs endroits. Nous
n"examinerons, à cet égard, qu'une i)ièce lyrique : Fonctions du poète, est sulTisamment explicite.
A l'infini qui voudrait rappeler le poète à ses rêves, en lui prodiguant les parfums de ses fleurs, les caresses de Fair léger, ou les chants de la brise à travers les branches, le poète répond :
Je vous aiiiio, ù sainte nature!
Je voudrais m'absorber en vous; Mais, dans ce siècle d'aventure, Cbacun, hélas ! se doit ù tous.
Toute pensée est une force
Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies; Les pieds ici, les yeu.x ailleurs.
C'est lui (jui sur toutes les tètes, En tout temps, pareil aux prophètes, Dans sa main, où tout peut tenir.
Doit, qu'on l'insulte ou (ju'on le loue, Comme une torche, qu'il secoue.
Faire flamboyer l'avenir.
Il plane toujours* bien au-dessus des lâchetés et des infamies, trop fréquentes parmi les i)euples : c'est léducaleur sublime des âmes :
Courage donc, esprits, pensées, Cerveaux d'anxiété rongés, Cœurs malades, âmes blessées.
Vous qui priez, vous (jui songez !...
... Peuples! écoutez le poète; Écoutez le rêveur sacré!
... II rayonne! il jette sa flamme Sur réternellc vérité!...
[Les Rajjons et les Ombres.)
— Plus tard nous aurons à suivre les variations de toutes ces qualités : nous verrons s'alTaiblir h^s unes, et
1. Voir déjà, en 1821, «Le poète dans les révo!ulit)ns « {Odcs^XA).
les autres s"acceiitiier et s'exagérer. Combinées toutes ensemble en proportions nouvelles, elles donneront au lyrisme de Victor Hugo un caractère encore plus étonnant et particulier. Définitivement maître de son génie, il aura certainement bien plus de force; et sa poésie se complaira souvent dans son paroxysme même. Mais, pour le moment, les différentes qualités que nous venons d'y signaler expriment, à coup sûr, l'essentiel des présents recueils. Nous avons successivement observé dans Victor Hugo le poète lyrique, isolé de ses prédécesseurs, puis de ses contemporains, par diverses facultés exceptionnellement développées et par l'expansion puissante de sa personnalité; nous l'avons ensuite étudié, considérant tour à tour la forme et le fond, en tant que Victor Hugo, observé l'artiste dominant son art, et marquant dans ses poésies la profonde empreinte de ses qualités esthétiques. Enfin nous l'avons interrogé sur sa conception de la poésie et nous l'avons trouvée sans doute ambitieuse, mais nullement inférieure à la valeur et à la portée de ses œuvres.
CHAPITRE VIII
Nous'^vons eu déjà, et nous aurons souvent encore l'oecasion de remarquer Tétonnante plasticité intellectuelle de Victor Hugo. II n'a guère laissé se produire autour de lui de manifestation liltéraire dont il lïe se soit inspiré tout aussitôt, à laquelle il ne se soit livré à son tour; et réciproquement, Ton peut i)rét(Midre que pour toutes les formes quil a successivement adoptées, il eut autour de lui des modèles dont il subit l'influence profonde. Avant donc d'aborder létude du roman historique dans Victor Hugo, et i)lus })ai'ticulièrement l'étude de Xolre-Dame de Paris, il importe de rechercher, chez Hugo lui-même, et surtout chez ses contemporains, ce qui peut servir de préi)aration à cette œuvre. Nous nous occuperons ainsi du roman historique, tel cju'il s'est manifesté de 1820 à 1830; nous chercherons d'abord à quelles influences est dû l'épanouissement de ce genre littéraire; nous signalerons ensuite les premiers résultats de ce mouvement, pour insister enfin sur les deux œuvres capitales qui en sont sorties : celle de Vigny et celle de Mérimée; et, sans nous attacher à déterminer la valeur intrinsèque de ces
œuvres, nous essaierons de montrer, de préférence, à quelles étapes elles correspondent dans le progrès et le développement du genres
Il est impossible, à qui veut établir de quelle façon le roman historique, tel qu'il apparaît dans la littérature romantique, a été préparé, de ne pas accorder une large place à Chateaubriand, encore que son influence ne semble pas sétre exercée dune façon bien directe sur les écrivains de la génération suivante. Chateaubriand est le premier qui ait introduit dans la littérature française deux éléments tout nouveaux : le sentiment de l'histoire, et le goût du pittoresque historique. Ce que personne n'avait fait avant lui. il sut, dans ses Martyrs, évoquer des civilisations différentes de la nôtre. Ses Grecs sont encore fils d'Homère; ses Barbares, s'ils préparent avec quelque indiscrétion les institutions de la monarchie française, du moins agissent, vivent et meurent en barbares. C'est avec ce livre que commence véritablement l'histoire, telle que l'a comprise le xix<^ siècle. Quelque chose y manque cependant, dont l'absence est mal dissimulée par la noblesse harmonieuse de la langue et le prestigieux éclat des images : Chateaubriand ne nous renseigne pas sur l'âme d'un Grec du iii'^ siècle, ou d'un Franc contemporain de Mérovée. On l'a dit depuis longtemps : René, subtil et profond analyste de l'ennui et des désespérances de René lui-même, s'est toujours montré incapable d'analyser d'autres sentiments que les siens. De telle sorte que ce sens historique, que
1. Sur toute cette question, cf. Maigron, le Roman historique à l'épogue romantique. Paris, 1898.
nous avons reconnu à Chateauljriand. ainsi diminué, restreint, et pour ainsi dire tronqué, paraît bien se con fondre le plus souvent avec le sens du pittoresque i)articulier à une époque; et le pittoresque, telle est la grande nouveauté que Chateaubriand révélait à ses contemporains. C"est par le pittoresque que Chateaubriand supplée à la psychologie insuffisante: ce sont des circonstances tout extérieures qui caractérisent les personnages des Martyrs : le décor au milieu duquel ils nous apparaissent, leur costume, leur allure. — bien i)lus que des sentiments ou des i)assions. 11 suffira. })Our illustrer d'exemples cette affirmation, de rap})eler la « présentation » au lecteur de Cymodocée. d'Eudore iliv. I) ou de Velléda (liv. IX i. Il est clair, dès lors, que Chateaubriand excellera dans la description, traitée pour ellemême, et non plus comme un accompagnement des personnages. Il sai)pliquera tout aussi heureusement à l'évocation des sites naturels et des paysages, qu'à celle des deux armées qui combattent avec fureur. Et nous renverrons, sur ce point, d'une })art. aux descriptions de la Grèce, de Rome, de la Gaule, de la Palestine; et d'autre part, à la bataille partout citée du VF livre des Martyrs. Il est enfin un dernier point sur lequel il faudrait insister, si la démonstration restait à faire : cest Chateaubriand qui a découvert le pittoresque du moyen Age; c'est lui qui révèle à ses contemi)orains et à ses successeurs, l'art chrétien, la chevalerie, le gothique; et nous avons vu l'imijortance c|u'eurent ces idées nouvelles dans le Cénacle de 1824. Le Génie du Christianisme, en quelque façon, prépare Notm-Dame de Paris. Mais l'influence de Chateaubriand ne fut pas telle qu'on pourrait le croire; il ne fit pas de disciples, au moins immédiats; et seul. Marchangy, dans la Gaule poétique, i)arut profiter de la leçon qu'avait donnée
rauteur des Martyrs. Ce très médiocre écrivain sut mieux découvrir que traiter les sujets intéressants de rhistoire nationale; il remplaça le talent par l'application et la persévérance, cjuelquefois même parle succès. A côté de cela, le public dalors ne sut pas pardonner aux Martyrs, en faveur des belles pages que contient le livre, lennui quil lui inspirait. En 1839, la Revue des Romans^, qui vient de consacrer deux pages aux Natchcz, qui analyse longuement les productions des D'Arlincourt et des Maturin, accorde huit lignes au « roman poétique » de Chateaubriand : « Le style des Martyrs produit deux sensations bien différentes; partout où Fauteur est simple, il offre des morceaux du plus grand mérite, des pages, des livres entiers sont écrits avec une rare élégance: les descriptions mêmes, qui par leur multitude fatiguent souvent le lecteur, sont, pour la plupart, extrêmement agréables, à ne les considérer qu'isolément: mais partout où fauteur se livre à la fougue de son imagination, son style devient affecté, bizarre et quelquefois ridicule ». Pendant la Restauration même, époque où l'influence politique et littéraire de Chateaubriand fut si considérable, on fit peu de cas des Martyrs et de tout ce qui pouvait, dans son œuvre, annoncer et préparer le genre du roman historic|ue. Sans doute, le recul nécessaire pour en bien juger manquait au public d'alors; sans doute, à bien des gens, le pair de France, le grand personnage politique faisait un peu oublier l'écrivain. Et si les fidèles ne manquaient pas à Chateaubriand (nous savons quelle admiration lui témoigne le jeune Hugo vers 1820), à cette époque la faveur des lecteurs français, comme de
1. Revue des Romans, par Eusèbe G*^** (Saint-Farg-eau), Paris, 2 vol. in-8, 1839. p. 134.
l'Europe, leur enthousiasme, leurs panégyriques, étaient réservés surtout à un homme, qui éclipsait les réputations les plus brillantes, qui surpassait les gloires les plus hautes, et dont la popularité ne trouvait pas dégale. Cet homme, dont tous, à tous les étages de la société, connaissaient et célébraient le nom. ce fut Walter Scott.
Walter Scott a été le guide et le maître de tous ceux qui. dès 1818 ou 1820. ont voulu s'essayer dans le genre du roman historique. A vrai dire, on ne lavait pas attendu, pour sadonner. en France, à une espèce de roman auquel rien ne manquait moins que les prétentions à Ihistoire. La seule Mme de Genlis publie, en 1808, le Siège de la Rochelle; en 1813. Mademoiselle de Lafayette ou le Siècle de Louis XII L Mademoiselle de Clermont, « nouvelle historique »; en 1816, Jeanne de France. « nouvelle historique * ; Mme Simons-Candeille, dès 1814. écrit Bathilde, reine des Francs, « roman historique ». Nous pourrions facilement multiplier ces exemples; depuis le commencement du siècle, un mouvement irrésistible entraînait toute cette littérature vers le pittoresque et vers le passé. Scott vint, et présenta l'idéal cherché, du moins à en juger par lenthousiasme qui l'accueillit. Qu'apportait-il donc de nouveau à ses lecteurs?
Walter Scott est un conteur qui ajoute à ce don naturel des goûts d'antiquaire; il a Tamour des choses passées et des choses mortes; il les aime, et il les fait revivre. Mais parce qu'il a ce sentiment profond de l'histoire, à l'encontre de ceux qui voyaient dans l'histoire un ornement et un accessoire d'un récit roma-
nesque. il lui donne la première place dans ses œuvres. Lintrigue perd son importance; sans doute, il y a toujours un héros auquel s'intéressera le lecteur: mais lintrigue ne sera plus qu'un appât grossier : Fintérèt véritable résidera dans la peinture de Tàme dune époque, dans l'analyse. des passions ou des sentiments communs à toute une classe d'hommes. Il en résulte que, si les personnages valent comme individus, ils vaudront encore beaucoup plus comme types. Ils représenteront la foule des personnages anonymes et inconnus qui pensent et agissent comme eux. Le peuple s'introduit ainsi dans le roman historique, et y apporte un élément d'intérêt tout nouveau. Le franklin Cédric contre le templier Bois-Guilbert. c'est le peuple saxon face à face avec l'envahisseur de race normande: et ce conflit de deux nationalités vaut bien, au point de vue dramatic|ue. toutes les amours princières et toutes les aventures des chevaliers errants. Mais par là même, les grands personnages historic|ues ne jouent plus c|u"un rôle très effacé: de protagonistes qu'ils étaient, ils se résignent à devenir comparses: ou bien, s'ils paraissent au premier plan, ils consentent à être, d'un côté, des hommes comme les autres, et d'un autre côté, les personnages véritables qu'ils ont été. Voyons-nous Louis XI engagé dans sa lutte avec le duc de Bourgogne, Marie Stuart aux prises avec Elisabeth? ils agissent comme agissaient le roi de France et la reine d'Ecosse, et se souviennent du temps où ils ont vécu. Ils respectent la couleur locale; et la couleur locale, prodiguée dans les propos des personnages, dans la description de leurs costumes, dans la représentation des scènes de la vie ou des objets inanimés, ne fut pas, au moment de son apparition, un des moindres charmes du roman historique ainsi conçu.
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C'est on 1816 que la critique française s'occupa d'abord des premiers romans de Walter Scott, publiés en Angleterre dès 1814. Le succès, en France, se dessina lentement, puis s'affirma de 1816 à 1810; en 1820, l'admiration de la presse et du public est à peu près sans réserves. Parmi les critiques d'alors, le jeune Victor Hugo, qui rédige le Conservateur littéraire, manque de mots pour dire son enthousiasme ; un article de décembre 1810 1 consacre Walter Scott « homme de génie ». Il y revient en septembre 1820 - pour donnera Scott la préférence sur Lesage; il salue à son apparition Ivanhoe'-^. Dans une longue étude, publiée par la Muse française en 1823, et rei)roduite par l'auteur dans Littérature et philosophie mêlées, le jeune |)oète admire « ce qu'il y a de merveilleux dans le tah'ut de cet homme ». Il motive longuement son admiration, et. après avoir relevé quelques insignifiantes erreurs de détail, il termine sur ce mot : « Nous serions tenté de lui demander pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape : Sanctissimc pater, indulje victori. » Cet enthousiasme, que tous les contemporains de Hugo partageaient universellement, dura jusqu'à la mort du romancier, qui survint en 1832.
On peut juger par là de l'innuence que Walter Scott exerça dans la littérature française, sur tous les genres qui pouvaient tirer parti des acquisitions nouvelles du roman historique. L'histoire surtout en [)rofita; et si nous insistons sur ce point, c'est que Walter Scott, par l'histoire, agira encore indirectement sur nos écrivains de la génération romantique. Tandis que les érudits, les Petit et les Monmerqué. les Cuizot, i)ubliaient la
m, 21« livraison
:j. Mai 1820, II, 12^ livraison.
Collection des Mémoires relatifs à V histoire de France... de 1819 à 1829 et de 1823 à 1827, recueils de textes que plusieurs autres suivirent, de Barante faisait paraître, de 1821 à 1824. son Histoire des ducs de Bourgogne; Augustin Thierry donnait au Courrier français, dès 1820, ses Lettres sur VHistoire de France; et, de ses Dix ans d'Etudes historiques presque tout a paru, depuis 1817 jusqu'à 1827, dans le Censeur Européen, le Courrier français, et ailleurs: enfin. Thierry publiait, en 1823, l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands. Or. de Barante ne fait pas difficulté d'avouer quel est son modèle : « Charmé des récits contemporains, jai cru qu'il n'était pas impossible de reproduire les impressions que j'en avais reçues.... J'ai tenté de restituer, à l'histoire elle-même, l'attrait cjue le roman historicjue lui a emprunté. Elle doit être avant tout exacte et sérieuse, mais il ma semblé C|u"elle pouvait être, en même temps, vraie et vivante *.... » L'influence de Walter Scott sur Augustin Thierry n'est pas moins indiscutable : « Mon admiration pour ce grand écrivain, dit-il en 1834. était profonde.... Ce fut avec un transport d'enthousiasme cjue je saluai l'apparition du chefd'cpuvre d'Ivanhoe. Walter Scott venait de jeter un de ses regards d'aigle sur la période historique vers laciuelle. depuis trois ans. se dirigeaient tous les efforts de ma pensée... » : et il le proclame « le plus grand maître qu'il y ait jamais eu en fait de divination historique- ». Ainsi. Augustin Thierry, et plus encore que lui, de Barante, ont trouvé en Walter Scott leur guide et leur maître. De Barante a fait de son histoire une narration perpétuelle: il a conté sans fatigue et sans scrupules,
Dix ans d'études historiques. Préface
parce que le récit était le procédé nécessaire de Walter Scott. Il a voulu donner de Tintérèt à ses descriptions par la précision archéologique et le souci de la couleur locale; il a voulu donner vie et mouvement à ses personnages; il a lait, selon le mot de Balzac, de l'histoire « Walter-Scottée ». Thierry, de son côté, a mis dans Ihistoire quelque chose de jjIus important et de plus précieux ; il la rendue dramati({ue et vivante, il a su, par des détails expressifs, ressusciter une race, avec ses façons de penser et ses passions particulières; il a fait entrer dans son œuvre la foule anonyme des humbles. Les livres d'Augustin Thierry, les romans de \Valter Scott agissant directement sur les écrivains et sur le public, enfin, linlluence lointaine de Chateaubriand, tels sont, pour nous résumer, les faits qui préparent et expliquent l'épanouissement du genre que nous devons maintenant étudier en lui-même, avant le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, dans cette onivre, et dans la Chronique de Charles IX.
Les romans de Walter Scott répondaient si bien aux aspirations et aux besoins conscients ou non des hommes de 1820, que ceux-là même qui devaient s'opposer avec le plus d'acharnement aux tentatives romantiques, s'engouèrent comme les autres de cet écrivain en qui le romantisme devait trouver un si puissant auxiliaire. La conséquence immédiate de ce succès du « barde écossais » fut l'apparition d'une incroyable multitude de romans « à la Walter Scott >, un si effroyable déluge qu'au bout de quelques années, certains, dans le i)ublic, commencèrent à se dégoûter des Dunois, des
Camisard. des Ligueur, des Duc de Christian, et des quatre ou cinq romans, comme dit le Glohe ^ dont on les inondait chaque jour.
Han d'Islande, que Victor Hugo écrivit en 1821 et dans les derniers mois de 1822. est Tune de ces innombrables productions. Que louvrage ne soit en aucune façon un roman historique, c'est ce qu'il est à peu près superflu de démontrer. « Il n y a dans Han d'Islande, disait plus tard - Victor Hugo, qu'une chose sentie, lamour du jeune homme ; qu'une chose observée, l'amour de la jeune fille. Tout le reste a été deviné, c'est-à-dire inventé. •» A dire le vrai. Han d'Islande mérite bien les critiques qui l'accueillirent : et si le libraire Pigoreau loue « dans l'auteur une grande connaissance des mœurs et des traditions norvégiennes^ ». c'est apparemment par excès de conscience professionnelle; car la documentation de Han d'Islande n"a pas du demander à Hugo de bien longues recherches. Il ne semble pas d'ailleurs que. même en 1823. l'auteur se soit fait illusion sur « toute l'insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier ». Phrase d'une modestie ironique, sans doute, mais qui ne s'expliquerait pas si Hugo s'était donné pour un disciple de Walter Scott. Il l'était pourtant, et lui-même le reconnut plus tard*; les contemporains ne s'y trompèrent pas. et l'admiratif Pigoreau chanta « cette composition digne du barde écossais ». De fait. Han d'Islande reproduisait, tant bien que mal, les procédés du roman historique; et sans insister sur
i. 20 drcombre 1820.
Témoin. II
LE ROMAN HISTORinUE DE 1820 A 1830. 225
le lieutenant cfAhlefeld. sur le vieux Schuhmacker ou sur Han dislande lui-même qui rappelleraient, d"après M. Maigron^ tels personnages des Puritains d'Ecosse, de la Légende de Montrose ou de Guy Mannering, nous pouvons relever la ressemblance de certains caractères tout extérieurs, comme la manie des épigraphes; d'autres traits plus importants aussi : par exemple, la recherche du pittoresque se traduit chez Hugo par Temploi de mots hérissés de consonnes, aux désinences étranges et bien norvégiennes, et dont plusieurs passages des deux premières préfaces signalent avec impertinence la dureté aux gosiers et aux oreilles françaises. Les dialogues populaires sont assez rares, mais caractéristiques, malgré ce quils ont de gauche et de conventionnel, et bien qu'on y sente l'effort el liiiiiliilion. l^t c'est avec une conviction admirable et iiicii ;iiiiusant<' c[ue les arquebusiers de Munckholm, (jiii jurent « i>ar les mérites de saint Belzébuth », traitent les femmes de « vieilles sorcières de la grotte de Ouiragotii ».
Nous retrouvons un autre disciple avoué de Walter Scott dans Sismonde de Sismondi. l'auteur do Julia Severa ou Van i92. L'œuvre est remarquable en ce sens quelle a été préparée par des études historiques extrêmement consciencieuses et extrêmement solides; tel chapitre, d'après M. Maigron. vaut une monographie; mais aussi, n'est cpie cela. Le tout est mortellement ennuyeux. Nous ne nous attarderons pas i>lus longuement aux premiers romans de Balzac : VJIéritière de Divague, Clotilde de Lusignan. L'histoire n'y tient qu'une place insignifiante, mais Balzac met dans le dialogue du mouvement, de la verve, des saillies cjui l'assouplissent et qui le font vivre. De plus, il sent bien que le
22b VICTOR HUGO.
véritable roman historique, à la Walter Scott. — Ton peut se demander dailleurs si pour lui Clotilde et l'Héritière sont bien véritablement cela, — doit s'appuyer sur une connaissance exacte de l'histoire, surtout de l'histoire anecdotique et privée: qu'il faut se faire une idée d'une époque bien moins d'après les documents officiels que d'après les correspondances et les mémoires. Et voilà qu'avec Sismondi et Balzac, le genre du roman historique a trouvé deux principes d'une importance singulière, et que deux écrivains français ont nettement dégagé deux des causes de la supériorité de W'alter Scott. Après eux, ni Vigny, ni Mérimée, dont il nous reste à parler, ne méconnaîtront et la nécessité d'une sérieuse documentation historique, et la prépondérance qu'il faut accorder à l'histoire vue et racontée par les contemporains.
Le Globe publiait, le 28 octobre 1826 S une Lettre sur l'Histoire qui malmenait fort les auteurs de romans historiques : « Les vieux faiseurs de romans... ne vont guère demander à l'histoire que des noms...: ils s'imaginent que tout devient historique par la vertu du titre.... Les jeunes étudient mieux les faits, ils les savent même quelcjuefois. et pourraient au besoin en faire un assez bon récit. Mais ils croient être bien meilleurs historiens en s'éloignant des formes de l'histoire, bien mieux instruire en amusant, et c'est pourquoi ils nous ennuient sans nous rien apprendre. Qu'on me dise, par exemple, ce qu'a gagné M. Alfred de Vigny à mettre en roman la conjuration de Cinq-Mars.
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Le plaisir crétaler en de pompeuses descriptions le luxe barbare de son style, celui peut-être de faire à Messieurs ses amis la politesse de citer c|uelcjues-uns de leurs vers : mais tout cela n'est pas dun profit merveilleux pour l'histoire, et c'est une façon assez singulière de relever la vérité de trois ou C|uatre belles scènes que de leur donner le romanescjue et le faux pour entourage. Très certainement, une simple narration des événements, tels que nous les ont transmis les contemporains, aurait cent fois [)lus de })rix. Auraitelle autant de succès? »
Le succès fut en effet considérable; le livre eut, en deux ans, quatre éditions réelles*; peut-être l'enthousiasme de ses admirateurs provoqua-t-il cette curieuse palinodie que nous trouvons aux annonces du Globe du 25 avril 1829 ^ et qui })eut-étre était destinée à racheter les duretés de l'article de Sainte-Beuve du 8 juillet 1826 ^ et de celui cfue nous avons cité plus haut. Mais le succès ne prouve rien; quelle est la valeur du roman historique d'Alfred de Vigny?
La valeur dun roman histori([ue dépend de la (piantité d'histoire, si je puis dire, et surtout, de la qualité de l'histoire dont il est en i)arlie constitué. Elle dépend, en conséquence, du rôle ({ue l'écrivain attribue à l'histoire dans le roman, de la connaissance qu'il a de l'his. toire et du pai'ti (piil a su tirer de cette connaissance. Or, Vigny, tout daboi'd. a coikmi hi possibilité d'un
\. D'apics Assolinonii, Bibliograpliin romantique^ 3* éd., ]). 281, cité ])ar Mai^ron, p. 2.j3, n. 5, — Mais le Globe ne signale une 4" édition ([ue le 18 mars 1820 (Vil, n° 23, p. 170); et faut-il croire ce chiirre exact, «juand le même journal semble ne connaître (ju'une T édition le 25 avril, et encore le U mai 1829 (VU, n" :33, p. 264. et VU, n" 37, p. 21J4)?
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roman qui présentorait simplement le développement dune action historique, où Ihistoire ne serait plus seulement un accessoire ou un cadre, ou même un fond sur lequel viendrait se dessiner une intrigue plus ou moins compliquée, mais où elle fournirait et le fond et rintrigue: et ainsi, pour transposer une formule chère à lécole naturaliste,. le roman historique serait (mais d'un certain point de vue seulement, comme nous le dirons plus loin) « une tranche d'histoire ». Mais, dans cette conception, si le romancier est à chaque pas. pour ainsi dire, soutenu par la vérité historique, il est nécessaire qu'elle le guide sévèrement, qu'à l'occasion même elle entrave sa liberté, et le tienne impitoyablement en lisières? Vigny, semble-t-il. n'a pas vu, ou n'a pas admis cette nécessité : du moins s'est-il bien rendu compte qu'ainsi compris, le roman ne pourrait être qu'une narration historique. Et voici comment le roman se distinguera de l'histoire : d'après ce que nous avons vu plus haut, rien n'empêche que les premiers rôles soient tenus dans l'œuvre par ceux-là mêmes qui les tinrent dans la réalité. Ces hommes, nous les connaissons mal par l'histoire; nous les voyons agir, nous ne les voyons pas penser et sentir comme les autres hommes. Le romancier nous débrouillera leur psychologie: il nous les fera connaître, pour ainsi dire, de l'intérieur: ils auront les mêmes passions que le reste de l'humanité, ils aimeront et ils haïront, ils seront heureux et ils souffriront comme nous; et c'est par leurs amours et leurs haines, c'est par leurs joies et leurs souffrances que s'expliqueront pour nous les événements, souvent obscurs dans leurs causes, de l'histoire officielle.
Une semblable restitution de la psychologie intime des grands personnages exigeait, outre un don de
divination et de résurrection peu ordinaire, une [vos forte documentation historique. Le sujet même du Cinq-Mars, comme le remarque Sainte-Beuve V, était tout donné : le roman était fait d'avance dans les Mémoires du temps : il ne s"ao:issait que de l'en extraire. Vigny se prépara à ce travail par de sérieuses et consciencieuses recherches, dont on pourrait signaler les résultats en maints passages du roman: puis, par une méditation prolongée. « Il n'y a })as de livre, nous apprend-il dans le Journal d'un poète ip. 238i, que jaie plus longtemps et plus sérieusement médité. » Pour comprendre toute la portée de cette note, il faut se rappeler cet autre renseignement du même journal : « Je ne fais pas un livre, il se fait. Il mûrit et croît dans ma tète comme un fruit 2 »; —et que Cinq-Mars, dont les premiers chapitres furent écrits à Pau vers la lin de 1823 ^ ne fut publié qu'en 182G*.
Étant donnés ces idées de \'igny. et les moyens dont il disposait, qu'a-t-il mis dans son roman de proprement historique? rien, à vrai dire, ou i)resque rien. Les Mémoires lui fournissaient une intrigue merveilleusement simple et dramatique, à ce point que ce qu'il en a gardé entraîne encore le lecteur, malgré l'ennui qu'il ne peut s'empêcher d'éprouver, tout le long du Cinq-Mars. Cette intrigue, il l'a surchargée et comi)liquée comme à plaisir. Sans doute, il a eu la sagesse de réduire la place occupée par les amours de Cinq-Mars et de Marie de Mantoue; mais il leur a laissé une importance vraiment exagérée, en faisant de la passion de
Birô, p. 320 ot n
4. La publication se place vraiscinhiabloinent vers le lU mai. Cf. lo Globe du 13. T. III, n^Jl, p. .328.
son héros le principe de toute sa conduite politic|ue. et le ressort intime, et d'ailleurs constamment oublié, du roman tout entier. Le drame ne devrait-il pas se jouer entre Louis Xlll. Richelieu et Cinci-Mars? faction n'en devrait-elle pas être ainsi allégée? et voici, au contraire, que des imbroglios mélodramatiques viennent enguirlander lintrigue principale; telles, les invraisemblables histoires de Jeanne de Belfield et de Jacques de Laubardemont: voici que surgissent des comparses qui tiendront les rôles moins importants : Urbain Grandier, brûlé depuis un nombre respectable d'années; le P. Joseph, mort en 1637; et c'est en 1639 que commence l'action. Dans une œuvre où les personnages principaux sont des personnages historiques connus, et d'une telle importance, comment ne pas reprocher à l'auteur des invraisemblances et des inexactitudes aussi choquantes? Et des protagonistes eux-mêmes, nous ne saurions nous déclarer plus satisfaits. Nous avons vu comment Vigny voulait mettre à nu devant nous l'âme d'un Louis XIII. d'un Richelieu ou d'un Cinq-Mars, et combien délicate était l'entreprise. Mais il avait de plus une autre ambition, qu'il nous déclare dans la préface du roman. Il veut faire de la donnée historique une œuvre d'art, tout en restant fidèle à l'exacte vérité : et pour cela, il « rêvera » des hommes plus grands ou plus forts, des bons plus résolus, des méchants plus décidés que ceux que nous rencontrons tous les jours. Il faut exprimer la vérité d'un homme et d'un temps. « mais tous deux élevés à une puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les forces », il faut « ne demander à la Muse que sa vérité, plus belle que le vrai ». Le résultat de cette théorie spécieuse fut qu'à force de condenser et d'idéaliser l'histoire, Vigny la faussa complètement. Et nous sommes d'autant plus
déçus que raiiteiir semblait s'engager plus étroitement à suivre Thistoire. et qu'il a cru peut-être plus sincèrement lavoir suivie. Faux, ce Cinq-Mars, ambitieux par amour, favori désireux du bien public, profond politique, conspirateur vertueux, héroïque et désintéressé; faux, ce Louis XIII, victime résignée sous la main de fer de son ministre, qui le ressaisit plus étroitement après chaque velléité d'indépendance; faux, ce Richelieu, perdu de vices et de crimes, cruel, hypocrite, maître du roi qu'il avilit, tyran de la noblesse qu'il dompte par la prison et par l'échafaud; faux encore, ce P. Joseph, ressuscité pour la circonstance, capucin ignoble et méprisé, valet à tout faire du cardinal, repoussante caricature plutôt que portrait historique. On peut passer à Vigny l'erreur qu'il a commise à propos de De Thou; mais s'il s'est trompé si lourdement sur les autres personnages, c'est qu'il a visé à une vérité plus vraie que le vrai, à une histoire plus historique que l'histoire. Il est arrivé, dès lors, qu'il a refait pour ainsi dire ses personnages d'après ses partis pris et ses préjugés; et que ce roman, qui semblait, aux apparences, n'être que de l'histoire toute pure, est sur bien des points aussi romanesque qu'il est possible de l'imaginer. Vigny a mieux réussi dans la représentation des personnages tout à fait secondaires, de c<?ux qui ne prennent aucune part à l'action principale, et qui interviennent seulement pour mettre dans le livre l'insouciante frivolité d'un d'Entraigues, ou l'ecclésiastique débraillé d'un Gondi. L'auteur les saisit assez heureusement, quand il suffit, i)0ur les camper sous les yeux du lecteur, d'une description pittoresque et d'un bout de dialogue à la cavalière. La description est toujours minutieuse et précise ; Vigny choisit dans la physionomie et dans le costume de ses héros les traits les plus carac-
téristiques. et les exprime sans prolixité, dans une langue sobre que viennent relever des images frappantes. Ce sont même ces descriptions qui sont peutêtre ce que nous trouvons de plus exact dans la peinture de ses protagonistes. Il faut citer les portraits en pied de Cinq-Mars (ch. i), de Richelieu (ch. vu); et celui du roi Louis XIII (ch. viii) a vraiment inspiré à Vigny une page de grande allure. On conçoit maintenant que pour des personnages moins connus, ou dont il a moins cherché à nous faire pénétrer la psychologie, une peinture de ce genre constitue une restitution bien suffisante: et que, si elle n'est pas absolument conforme à Ihistoire, il pourra sembler quelle le soit. Quant à la langue que Vigny prête à ces hommes du xvii^ siècle, elle est extrêmement travaillée, et Ton s'aperçoit bien vite que l'auteur a préparé son dialogue avec cette conscience dont déjà nous avons eu l'occasion de dire quelques mots. Je ne sais quel critique dalors avançait que si, dans quelques siècles, on retrouvait Cinq- Mars, sans avoir aucun renseignement sur son auteur et sur la date de sa composition, on pourrait, d'après l'allure du dialogue, le faire remonter aux environs de 1640. et croire le livre à peu près contemporain des événements qu'il raconte. On comprend cet éloge, bien qu'à vrai dire on le trouve un peu exagéré : le dialogue des personnages de Vigny contient trop d'allusions à des anecdotes qui traînent partout, il fourmille de trop de mots historiques ou prétendus tels; et après avoir passé quelques instants — pour prendre un exemple — dans les salons de la courtisane à la mode, nous nous fatiguons vite de ce procédé de marqueterie que Sainte- Beuve* reprochait à l'auteur de Cinq-Mars. Au reste.
Globe, III. n'^ 8o. 8 juillet 1826, p
cette marqueterie même nest pas toujours si apparente ; assez souvent, grâce à elle, Vigny a réussi à dépayser le lecteur, et à le transporter au milieu des contemporains de Richelieu. Ajoutez à cela que tous ou presque tous les feutres sont noirs; que toujours ils sont ornés de plumes magnifiques qui, quand les cavaliers se saluent, balaient la terre; qu'un gentilhomme ne sort jamais la nuit sans être recouvert d'un long manteau noir à l'espagnole, et que tout naturellement, avec une constance admirable, son épée, i)ar derrière, en soulève le bord. Ajoutez bon nombre d'autres détails très authentiques, et vous aurez un roman où ne manquera pas la couleur locale. Il faut songer qu'à cette date le romantisme n'en avait pas encore usé et abusé, et Ton comprendra que cette couleur locale ait pu être pour beaucoup dans le succès du livre.
Pour nous résumer, \'igny a lait agir, dans un milieu reconstitué avec une sullisante exactitude, des personnages historiques, historiquement faux. Et cela est d'autant plus grave que Vigny peint les individus, non les foules; il ne sait pas nous montrer les cinq cents seigneurs qui suivent Richelieu lorsqu'il s'avance vers la tente royale(ch. viii), il se contente de nous les annoncer ; la foule, chez lui, le peuple n'existent pas ou n'existent guère. Cela sans doute tenait à la conception même que Vigny s'était faite du roman historique ; mais son échec même — car, en définitive, Cinq-Mars est une œuvre manquée — nous montre que la conception était mauvaise. Malgré les apparences, il est i)eut-être plus facile de faire la psychologie d'un peujjle, et dans ce peuple, des différentes fractions qui le composent, que de faire celle d'un roi, de son ministre ou de son favori.
La conception daprès laquelle un roman historique doit représenter non des individus, mais des groupes dindividus; non les rois et les grands personnages officiels et, pour ainsi dire, catalogués par Thistoire, mais les foules anonymes et les personnages imaginaires qui en deviennent, pour le romancier, les substituts, cette conception fut celle de Vitet. qui de 1826 à 1829 publia ses Scènes historiques : les Barricades, les États de Blois. la Mort de Henri III. Ces œuvres, qui sont en quelque façon des dialogues dramatiques, sont exclues nécessairement de cette étude, par leur forme même. Elles eurent un succès considérable et mérité; car Vitet y réalisa heureusement les intentions qu'il exposait au lecteur dans les préface des Barricades * : « Je me suis imaginé que je me promenais dans Paris au mois de mai 1588, pendant l'orageuse journée des Barricades et pendant les jours qui la précédèrent; que j'entrais tour à tour dans les salons du Louvre, dans ceux de l'hôtel de Guise, dans les églises, dans les logis des bourgeois ligueurs, politiques ou huguenots, et chaque fois qu'une scène pittoresque, un tableau de mœurs, un trait de caractère sont venus s'offrir à mes yeux, j'ai essayé d'en reproduire l'image en esquissant une scène. On sent qu'il n'a pu résulter de là cju'une suite de portraits, ou, pour parler comme les peintres, d'études, de croquis. c|ui n'ont pas le droit d'aspirer à un autre mérite que celui de la ressemblance. » On voit aussitôt les résultats ciu'une pareille théorie, habilement appliquée, pouvait obtenir; et l'application, nous la trouverons dans la
Nous verrons tout à Theure Mérimée préconiser une méthode
Chronique de Charles IX. Avant d'arriver à cette œuvre dimportance capitale, nous signalerons les Chouans, de Balzac, où. pour notre part, nous nous refusons à reconnaître un roman historique. Sans doute, Balzac a suivi les procédés de Walter Scott; mais il faut songer que les Chouans ne nous reportent pas à plus de trente ans en arrière; et que. si les Chouans sont vraiment un roman historique, parmi ces œuvres qui remontent de plus en plus haut dans le passé, ils se trouvent assez étrangement encadrés entre le Cinq-Mars d'un côté, et la Chronique de l'autre.
La Chronique du règne de Charles IX, publiée en 1829, est le dernier ouvrage dont nous ayons à nous occuper. Elle marquerait, d'après M. Maigron, l'apogée du roman historique en France, tandis que Notre-Dame de Paris ne serait que la première étape, glorieuse encore, de la décadence. Sans accepter dans toutes ses parties le jugement de M. Maigron, sur lequel nous reviendrons dans notre conclusion, nous serons dès l'abord avec lui contre ceux qui veulent voir dans la Chronique une œuvre manquée, que son auteur luimême aurait considérée comme ennuyeuse et médiocre. Mais nous n'avons pas à juger ici la Chronique en ellemême; quelle est sa valeur et quel est son intérêt, en tant qu'elle constitue un roman historique?
On sait, tout d'abord, qu'on peut se fier à la fidélité historique de l'auteur. Pour le lecteur informé, cette fidélité se trouve garantie })ar l'étendue et la solidité des connaissances de Mérimée. Il n'a pas seulement pour lui la curiosité intelligente d'un esprit ouvert et
amoureux des choses du passé; son érudition lui permettra plus tard la publication dimportantes études. De plus, son impartialité doit nous rassurer encore. Il faut songer que si Vigny navait pas détesté Richelieu, s'il avait pu. avant de nous le présenter, se débarrasser de ses préjugés et de ses partis pris de gentilhomme et dhomme d'épée, il aurait peut-être conçu autrement son Cinq-Mars. Quon s'imagine ce que pourrait devenir la Chronique de Charles IX, avec cette date en exergue : io72. si elle était écrite par un catholique ou par un protestant convaincu. Le roman historique serait alors un roman à thèse, non plus une simple exposition, et. selon le parti et le tempérament de fauteur hypothétique que nous imaginons, une justification ou un réquisitoire. Mérimée se désintéresse également des papistes et des parpaillots, pour rester libre de se moquer des uns comme des autres. Le seul personnage raisonnable, fon dirait presque « le raisonneur » du livre, le capitaine George, fait de même; et sur ce caractère C|uasi voltairien, il est clair que fauteur est revenu avec complaisance. La chose est si visible cju'elle a fait commettre à certains critiques du temps une erreur assez inattendue : à voir la sympathie marquée de Mérimée pour ce capitaine George, ils ont voulu trouver en lui le principal personnage de l'œuvre et. à proprement parler, le héros du roman.
Ce n'est pas. semble-t-il. le capitaine George, que fon considère ordinairement comme tel. Mais à dire vrai, il y aurait quelque naïveté à chercher quel est le personnage autour duquel tourne l'intrigue, ou mieux encore, quelle est l'intrigue. Sans doute, et c'est la conclusion à laquelle on s'arrête tout d'abord, on peut penser qu'il s'agit pour Mérimée de nous raconter les amours de Bernard de Mererv avec la comtesse Diane: mais dans
cette hypothèse, que dirons-nous de ce dénouement, où lauteur laisse son lecteur en suspens, et se moque de lui par surcroît? est-ce mystification? est-ce manque de goût? - Tout sexplique. si Ton admet que Mérimée a réduit tant qu'il a pu la part du roman, et qu'il n'a donné à lintrigue que l'importance qu'il ne pouvait pas ne pas lui donner. Car enfin, il faut bien qu'il y ait, dans un roman historique, quelqu'un à (|ui l'on s'intéresse, et dont les aventures soient en quelque façon le fil conducteur qui nous mène d'un bout à l'autre de l'œuvre. Plus les aventures de ce personna.^e seront variées, plus les milieux par lesqnrls il passera seront différents les uns des autres, et plus le romancier aura de ressources [unw représenter sous ses multiples aspects la société qu'il a entrepris de peindre. C'est pourquoi, de même que Vilot. dans ses Scènes liistoriques, « entrait tour à lour dans les .salons du Louvre, dans ceux de l'hôtel de Guise, dans les cabarets, dans les églises ., de même, nous voyons successivement Bernard de Mergy dans une auberge de campagne au milieu d'une bande de reîtres, à Paris dans la compagnie de jeunes courtisans catholiques, chez l'amiral de Coligny, au Louvre, etc. Déjà, sans doute. Alfred de Vigny avait usé d'un procédé analot^ue : mais chez lui, l'intrigue était trop arrêtée pour qu'il put aisément multiplier de tels tableaux, et visiblement, il se préoccupait trop de rattacher ces tableaux à l'intrigue ellemême. Mérimée, qui pouvait modifier la partie proprement romanesque de son ..'iivre selon ses besoins et selon ses caprices, le fit avec toute la désinvolture imaginable. Et nous voyons que ce procédé n'est particulier ni à Mérimée ni à Vigny; il est difficile d'attacher beaucoup d'importance à l'intrigue de Xotre-Dame de Paris, et l'on peut admettre, sans paradoxe, que la plus grande
Utilité de cette intrigue est de fournir à Victor Hugo roccasion de promener son lecteur du Palais de Justice à la Cour des Miracles, et du parvis Notre-Dame à la place de Grève, de même que nous voyons Bernard de Mergy passer du Pré-aux-Clercs à Véglise. et du château de Madrid aux tranchées de la Rochelle.
\insi, la partie romanesciue. réduite par Mérmiée a son minimum, ne sert plus guère que de prétexte à la partie proprement historique du roman. Et quelles seront les sources de l'écrivain "? à peu près exclusivement les mémoires et les documents de l'époque. 11 faut dédaigner Ihistoire officielle, laisser tomber les faits historiques, pour ne conserver que lanecdote savoureuse et significative, comme nous l'expose Mérimée au commencement de sa préface. Ce sont ces détails qui nous font connaître l'esprit, les passions et les mœurs d'une société: et c'est grâce à eux que l'auteur a reconstitué toute une série de personnages imaginaires, auxquels nous nous intéressons parce qu'ils ont la valeur de types • le raffiné Comminges. le superstitieux BeviUe, et du côié des femmes, la si extraordinaire figure de Diane de Tur-is. Et ces personnages typiques revivent dans des milieux faits à leur mesure: qu on se rappelle la cour rovale. et l'autre cour qui entoure 1 amiral de Colignv, et les sociétés de jeunes courtisans. Quant aux personnages historiques, ils restent, pour ainsi parler, dans la'coulisse : l'auteur, délibérément, se refuse à les faire paraître - ou. s'il les met en scène, d nous les montre à peu près semblables à leurs contemporains; peut-être représentent-ils avec plus d'énergie les caractères de l'époque ^ du moins quand l'auteur ne prend pas à tâche de leur prêter des discours de la der-
2'. Cf.* Charles IX dan? le chapitre de f Audience.
nière insignifiance. Ce ne sont plus, en effet, ces personnages historiques qui intéressent le romancier : '•est rame des foules qu'il doit s-elïorcer de dégager des documents, et nousvenons d'indiquer comment, en • réant des figures tyinques. destinées à représenter les différentes fractions d'une société, et par la reconstitution des milieux où elles doivent évoluer. Mérimée avait résolu ce problème.
iXous n'insisterons pas sur le reproche adressé, d'ailleurs justement, à Mérimée, d'avoir pris à d'Aubi^né, dans ses Aventures du Baron de Fœneste. une foule de détails significatifs, qu'il a reportés hardiment à trerde ou quarante ans en arrière. Quelle que .soit, en ellemême, la gravité de ces inexactitudes historiques, elles sont assez peu apparentes pour que ni la vraisemblance générale, ni la valeur esthétique de l'œuvre aient à en souffrir. Kt après tout, y a-t-il tant de difficultés à remplacer ce qu'on appelle la couleur locale de i:372. par ce qu'on appelle la couleur locale de 1610? La part de convention qui se retrouve en ces choses permet sans doute de n'y être pas troj) iidransigeant. La couleur locale de la chronique nous satisfait, parce qu'on n'y relève pas de disparates qui choquent, et qu'on en garde une certaine impression d'ensendjle. Il y aurait à .dire, si cek ne concernait plus particulièrement Fart de Mérimée et la valeur intrinsèque de l'anivre. sur la façon, pour ainsi parler, ironique, dont se dissimulent et s'isolent les traits particuliers dont la réunion produit en définitive la couleur locale; sur la vivacité, le naturel et l'exquise simplicité du dialogue; toutes qualités faites pour dérouter un peu le lecteur habitué aux magnificences et aux supcrtluités romantiques, et à qui souvent Mérimée ne résiste i)as au bonheur d'ai)prendre qu'il se moque de lui.
Cette œuvre marque-t-elle. comme le veut M. Maigron. rapogée du roman historique en France? Il est permis d'en douter. Pourquoi oublier le titre significatif que lui a donné son auteur? Tous les autres romans historiques ont un ou deux titres, qui en indiquent plus ou moins nettement laction. Ici. nous avons une chronique, un fragment. Ihistoire de quelques mois. Quel en est le héros? on ne voit pas au juste: où s'en arrête l'action? cela est tout aussi peu clair. Or. quelque secondaire que soit dans un roman historique lintrigue proprement dite, il reste qu-elle y est absolument nécessaire: nous tenons à savoir quel est le héros du récit, doù il vient, et surtout ce quil devient. Curiosité grossière, dira-t-on; mais curiosité légitime. De même encore, un lecteur de 1830 s'attend à des portraits et à des descriptions: et si ces parties ne sont pas constitutives du roman historique elles en sont devenues toutefois un ornement tellement habituel quil est devenu difficile de les en séparer. Et pour conclure, Mérimée n'était pas plus fait que \icrux pour écrire des romans à la \Valter Scott. Seulement' Vi^nv. consciencieux et maladroit, s'est acharne à suivre son modèle; Mérimée en a fait une adaptation ironique qui ressemble parfois à une parodie. Hugo modifiera encore à sa manière le roman historique: mais, bien que Xotre-Dame de Paris ne rappelle que de loin la méthode et les procédés du romancier écossais, tout compte fait, il semble qu'elle les rappelle plus encore que ne fait la Chronique du règne de Clinrles I\.
CHAPITRE IX
En écrivant son roman do Cinq-Mms. Vigny s'était proposé })oauconp ni(»ins de fairo r<'\ i\r(' sous nos ycnx l'époqne do Louis Xlil dans co quollo avait on de plus caractéristicpio. «pic i\r nous fairo niionx oonnaîlro quolqnos-nns dos porsonnagos <pii avaiont jou*' nii rôlo dans l'histoiro de co temps. Bion |)liis. clio/ c<'s personnages eux-mêmes, tout no lavait pas intéressé au même degré : on a })U voir qu'il avait en général négligé ce qu'il y avait en eux de proprement représentatif pour s'attacher à ce qu'on pourrait appeler leur psychologie commune; dans un Richelieu, dans un Louis XllL il n'avait pas tant considéré le ministre ou le roi que l'homme; il avait mis en lumière dans leur caractère le côté que l'histoire laissait dans l'ombre et complété ainsi le portrait quelle nous traçait d'eux. Au contraire, Mérimée, dans sa Chronique de Charles IX, s'était plu à réduire au strict minimum l'intervention des personnages historiques. Il lui avait paru que la partie essentielle dans un roman de ce genre, co devait oli-o la pciiituro fidèle de la sociét(' du tonij)s. ot l'on sait conihioii il y avait apporté d'art ot de minutie.
Hugo, au moment où il forma lo dessein d'écrire Notre-Dame de Paris, semble avoir eu du roman historique une conception très voisine de celle de Mérimée. Lorsque le libraire Gosselin lui demanda quelques renseignements sur Touvrage, afin de pouvoir le faire annoncer, il répondit par cette déclaration significative : '■" r « C'est une peinture de Paris au xv^ siècle et du xv*^ siècle j à propos de Paris.... Le livre na aucune prétention historique, si ce nest de peindre peut-être avec quelque science et quelque conscience, mais uniquement par aperçus et échappées. Létat des mœurs, des croyances, des lois, des arts, de la civilisation enfin au xv<= siècle ^ » f^^ Ainsi, restaurer dans ses détails et dans son ensemble > le Paris de Louis XL d'une manière aussi exacte que / possi])le: placer dans ce décor historique, des person- I nages qui fussent en harmonie avec lui et dont les actions, il comme le langage, ^retlétnssent les idées de l'époque: saisir enfin, à travers l'art de ce temps, tel que nous le révèlent les monuments et les textes^ la mentalité des siècles qui avaient contribué à le former, et, qui sait? peut-être même dégager de cette étude, des lois et tout un système, voilà quel était le but d'Hugo en composant Notre-Dame de Paris. Le programme était ambitieux et digne de son génie : voyons dans quelle mesure il l'a réalisé.
La reconstitution du décor dans lequel Hugo allait faire évoluer ses personnages, offrait d'abord de sérieuses difficultés. Walter Scott et. après lui. Mérimée avaient, il est vrai, réussi dans des entreprises analogues : mais,
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à le bien considérer, leur exemple pouvait donner à réfléchir. Il suffisait de parcourir leurs livres pour se rendre compte du long et patient travail de recherches que chacun d'eux avait nécessité. Or Walter Scott et Mérimée étaient tous deux préparés par leurs études antérieures à une œuvre de ce genre; Hugo Tétait beaucoup moins. Il navait ni l'expérience dantiquaire du premier, ni les connaissances techniques du second. Serait-il assez consciencieux pour aller cherclier dans les livres la science archéologique qui lui manquait, ou plutôt n'était-il pas à craindre que. faute de courage ou de patience, il se contentât de créer de toutes pièces son décor et de donner du Paris du xv" siècle des des-1 criptions purement imaginaires?
Il aurait été d'autant plus excusable d'agir ainsi que les circonstances dans lesquelles fut composée Notre- Dame de Paris semblèrent l'y encourager. Hugo dut en effet écrire son roman beaucoup plus vite qui! ne ICùt voulu. Ce n'est pas qu'il n'en eût conçu l'idée de lionne heure; il avait même conclu avec Gosselin un traité par lequel il s'engageait à livrer l'ouvrage en avril 1829. Mais d'autres travaux l'empêchèrent longtemps de songer à sa promesse. L'échéance passa sans que ni l'éditeur ni l'auteur i)arussent s'en souvenir et ce fut seulement à la suite d'une brouille, que Gos.selin, qui cherchait alors à être désagréable à Hugo, s'avisa de réclamer brusquement l'exécution du traité. Il fallut se mettre à l'œuvre. Hugo, fort endjarrassé, implora d'abord des délais qu'il n'ol»tint qu'avec peine et finit par écrire son livre en quatre mois et demi ^ C'étaient là des conditions peu favorables à une préparation sérieuse.
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Nous n'aurions par conséquent pas lieu dètre étonnés si. pour composer les descriptions de Notre-Dame de Paris. Hugo, pressé par le temps, s'était contenté des seules ressources que son imagination lui fournissait. Pourtant il ne le fit pas : c'est que. quelque confiance qu'il eût en sa prodig^ieusc ùiluosi^té. il sentait que. dans une œuvre de la nature de celle cju'il entreprenait, elle ne pouvait suffire et qu'il lui fallait ici l'appui d'une solide érudition. Il consulta donc des sources, et luimême nous en a fait l'aveu. Dans une lettre écrite à Gosselin en 1830. il se plaignait qu'on lui eût égaré dans un déménagement « un cahier tout entier de notes qui lui avaient coûté plus de deux mois de recherches et qui étaient indispensables à l'achèvement de Notre-Dame de Paris * ». Dans le Victor Hugo raconté, parlant du sac de l'archevêché cjui eut lieu le 13 février 1832. il dit qu'il vit ce jour-là « jeter à l'eau les livres de la bibliothèque, un entre autres qui lui avait servi pour son roman : ce livre ciuon appelait le livre noir, et qui était un exemplaire uniciue. contenait la charte du cloître Notre-Dame » '^. Ces déclarations ne constitueraient pas sans doute des preuves décisives. Mais nous avons aujourd'hui d'autres preuves cjui sont convaincantes, et une récente étude nous permet de vérifier par nousmêmes combien a été consciencieuse la documentation d'Hugo^. Non pas sans doute qu'il ait lu un très grand
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nombre d'ouvrages : on iieii a jusqu'à présent signalé que six : les compilations de Du Breul et de Sauvai, les chroniques de Pierre Mathieu, de Jehan de Troyes et de Comynes, et enfin le Dictionnaire infernal de Colin de Plancy; et il est douteux qu'on en découvre jamais beaucoup d'autres. Mais ces quelques volumes, Hugo les a dépouillés avec un soin minutieux et na pas craint de leur faire des emprunts considérables.
De là l'impression de vérité qui se dégage de tout ce qui dans son livre constitue la couleur locale. Faut-il s'étonner par exemple que les noms des personnages soient évocateurs? rien de moins extraordinaire. j)uisqu'ils ont été portés i)ar des hommes du tem})S : il y a eu en elïet un Claude Frollo, seigneur du fiet* de Tirechappe, et un Jehan Frollo et des Chàleaupers; il y a eu un Miche] Gil)orne. un Gilles Lecoriin. u\i Aiidry Musnier, un Robin Poussepaiii. et juéme. pour si étranges que ces noms puissent paraître, un Baptiste Croqu'oison et un Pi<'rre l'Assommeur : ainsi des autres. Nous admirons leur langage plein d'archaïsmes et de locutions savoureuses, l'abondance et la bizarrerie de leurs citations latines; nous sommes charmés jiar le parfum d'ancienneté qui s'exhale des anecdotes qu'ils nous racontent : c'est que des gens du xv^ siècle ont réellement tenu ces propos ou d'autres analogues, fait ces citations et conté ces anecdotes. Quelquefois même, Hugo s'est borné à transcrire presque textuellement ses notes, et tels chapitres de son livre, comme la description de la grand'salle du Palais ou encore celle de la Cour des Miracles, ne soid ({u'un véritable centon de phrases qu'il a recueillies dans Du Breul et dans Sauvai.
Mais ce n'était jjas assez d'avoir été chercher dans les chroniques et les compilations les éléments d'une restauration exacte rlu vieux Paris. II restait à mettre en
œuvre ces matériaux, à choisir dans cet amas de sèches indications les traits caractéristiques, à en composer des tableaux pittoresques et colorés. C"est alors qu'intervint l'imagination du poète: et il faut avoir mesuré toute la distance c{ui sépare les descriptions de Xotre- Dame de Paris de celles de Sauvai et de Du Breul pour se rendre compte de ce que son rôle a eu de vraiment créateur. Déjà, dans ses premiers recueils lyriques et notamment dans les Orientales , Hugo avait laissé deviner de quel don étonnant d'évocation il disposait; il avait montré avec quelle puissance il était capable de se représenter les choses absentes ou disparues, mais jamais encore il n'avait réalisé pareil tour de force.
I II ne s'agit plus cette fois de simples reconstitutions de détail où c]uelc|ues touches habilement disposées peuvent suffire : en une série de^vastes fresques se développe sous nos yeux une cité immense. lePap^^jle Louis XI tout entier. C'est d'abord une vue ctensemble ^ : "SrïTliautde la"câthéclrale. nous voyons la ville s'étendre à nos pieds: nous distinguons les trois quartiers qui la composent, l'île de la Cité au centre, et de part et d'autre la Ville et l'Université; nous cherchons à nous reconnaître dans « le tricot inextricable des rues bizarrement embrouillées »; nos regards se perdent dans le lal»yrinthe « des toits, des cheminées, des rues, des ponts, des places, des flèches, des clochers ». dans « cette futaie de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour, cjui semlilent frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou. comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, d'attitude et de hauteur ». Mais voici des tableaux plus sim-
Noire-Darne de Paris, liv. 111, ch. ii
pies et qui ne sont pas moins merveilleux. C'est la grand'salle du Palais * avec « sa double voûte en oarive, lambrissée de sculptures de bois, peinte dazur, fleurdelysée d"or ». avec « son pavé alternatif de marbre blanc et noir » et ses « rangées de statues royales », avec sa « fameuse table de marbre » et son « estrade de brocart d"or ». Ou bien, c'est la place de Grève ^. « trapèze irrégulier », bordé « par des maisons hautes, étroites et sombres », occupé en son centre par « une lourde et hybride construction formée de trois cori)s de logis juxtaposés », le tout ayant « un aspect sinistre ». C'est encore la Cour des Miracles ^ « irrégulière et mal pavée », avec « ses feux autour desquels fourmillent des groupes étranges » et son « hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarn(»s éclairées, semblent dans l'ointu-c d'f'nornies t<Hes de vieilles femmes, rangées en ccirlc. inrinstrueuses. et qui regardent le sabbat en clignant des yeux ». Surtoutri c'est la cathédrale elle-même ^, dressant au-dessus de la / ville comme pour la protéger et la l)énir « ses deux noires et massives tours, superposées en cinq étages gigantesques » ; c'est sa façade où se d(*velopi>ent « successivement et à la fois les trois })ortails «-reusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, Timmense rosace centrale llanquée de ses deux fenêtres latérales... et la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle ». Et voici enfin d'autres peintures de dimensions plus restreintes, mais brossées avec le même art : des intérieurs, comme la chandH-e du voi Louis XI à la
Ibid., Iiv. 111, cil. I
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Bastille ' ou le salon de dame Aloïse de Gondelauricr 2, et même de simples portraits, comme ceux où Tauteur nous représente les acteurs du mystère en leurs chatoyants costumes de satin et de lirocart ^.
Ouelqnelois la vision d!Hugo devient si intense_gu"elle en est hallucinatoire. Il semble que chez lui toutes les autres sensations se transforment en images visuelles. C'est ainsi que. suivant sa propre expression, en de certains instants « l'oreille aura aussi sa vue ». et qu'assistant du haut des tours de Xotre-Dame. un matin de grande lète, à l'éveil des carillons, le poète verra « s'élever de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie* ». Dans certains cas son hallucination sera même telle qu'il en viendra, et ses personnages avec lui, à prêter la vie aux choses inanimées : les truands, montant à l'assaut de la cathédrale, aperçoivent en haut des tours « des guivres qui ont l'air de rire, des gargouilles qu'on croit entendre japper, des salamandres qui soufflent dans le feu. des tarasques qui éternuent dans la fumée ^ » ; et la Esmeralda, quand elle entre dans la chambre où elle va recevoir la question, voit tous les instruments de torture « se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer^... ».
Si Hugo a dû beaucoup pour la réussite de l'œuvre qu'il avait entreprise, à son don de vision intense et dévocation pittoresque, il n'a pas été moins puissamment aidé par son incomparable talent d'écrivain. Nul
IhicL, liv. I, ch. i
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de ses devanciers n'a eu sans doale au même degiv que lui le sens du mouvement, de la ligne et de la couleur; mais nul non plus n'a disposé pour traduire ses impressions dun vocabulaire plus riche, ni dune plus merveilleuse habileté à ciseler ses [)hrases; nul n"a su comme lui obtenir avec des mots des effets qui sem- Idaient jus(|ur-là réservés aux arts |)lastiques. et donner à la langue du ndief et de Téclat. A ce point de vue, on peut dire que lauteur et le sujet étaient faits lun i)our l'autre et que, diffîcilemeid. Hugo eût Irouvé occasion de faire une api)licafion plus heureuse des qualités et des procédés propres de son style.
Parmi ces ((ualih''S nous n'en noterons que deux (jui nous paraissent particulièrement caractéristiques. C'est en premier lieu l^_gTa]ideur (h's images : Ilugr» se plaît à reprendre j)lusieurs fois la même, à lui donner une expression de plus en i)Ius large et, grâce à une suite de comparaisons inattendues, à l'amplifier indéfiniment. Là où nous ne voyons par exemple que le sonneur de \ Xotre-Dame à cheval sur sa cU)che. Ilugf) a|)ercoit tout ] autre chose : i)our lui « ce n'esl phis le bourdon de / Notre-Dame, ni Ouasimodo : c'esl un iv've. un t(nirl)illon, une tempête » : mieux encore, c'est « le vertige à / cheval sur le bruit, un esprit cranq)Oiiiié à une croupe volaide,... une espèce d'Astolj)he horrible enq)orté sur un i)rodigieu:<: hippogriffe de J)ronze vivant * ».
La seconde de ces qualités est le don de l'invention verbale qu'Hugo a possédé au })lus haut i)oint. Qu'il s agisse de rendre les jeux de la lumière à travers un Nitrail, ou de montrer les luisants et les reflets d'une nrmure, qu'il faille découper la pierre en fines dentelles, ou plisser et chiffonner des étoffes bariolées et cha-
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toyantes. ou caractériser une figure en quelcjues traits, ou fixer enfin une attitude ou un geste, il y réussit avec le même bonheur : l'expression juste, pittoresque, colorée semble venir se placer d'elle-même sous sa plume.
,ACe sont là des qualités naturelles et innées. Mais voici maintenant des procédés de style : d'abord les développements par accumulation. Depuis Rabelais, personne, dans la littérature lYançaise, n"en avait fait un tel usage. Cest chez Hugo une véritable ivresse y^bale : les mots s'appellent pour ainsi dire les uns les autres et se précipitent en interminables cascades. Dans l'armée des truands « défilent quatre jtar quatre avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés. ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coc|uillarts. les hubins. les sabouleux, les calots, les francs-mitoux. les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts. les cagoux. dénombrement à fatiguer Homère ^ ». Ailleurs. Hugo nous apprend qu' « un appartement de prince ne se composait i)as alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade, jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves, et autres lieux superflus dont chaque ai»itartement était pourvu: sans parler des jardins particuliers de chac{ue hôte du roi. sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, de})uis la fourille jusqu'à l'échansonnerie, des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague, des volières, des poissonneries, des ménageries, des étables, des biblio-
thèques. des arsenaux et des londeries ^ ». Leffet est irrésistible : devant de pareilles énumérations, le lecteur ne peut manquer de rester ébloui.
Autre procédé : l'antithèse sous toutes ses formes, qu'elle soit dans les mots ou dans les choses. On sait quel parti Hugo en a tiré, soit qu'il ait, comme dans sa description de l'attaque nocturne de la cathédrale par les truands -. pratiqué l'art du clair-obscur et détaché en pleine lumière un monument sur un fond sombre, soit qu'il ait opposé à la somptuosité des costumes de la suite du cardinal de Bourbon, les souquenilles de serge noire des écoliers et de Gringoire et étalé sur le drap d'or de l'estrade les guenilles de (^ioj)!!! Trouillefou « comme une chenille sur une orange ' ».
Signalons enfin un dernier procédé famiiifM' à Hugo : c'est l'emploi en crrl aines occasions d'un \:ocabulaire spécial destiné à accentuer encore la couleur locale *. Dans le roman dont nous nous occui)ons, il recherche volontiers les arcliaïsines d'expression et de tournure. Il sait tout ce que vaut, pour doiuier à une .description du pittoresque, un vieux mot haljilement mis en valeur. Aussi n'oubliera-t-il pas de faire figurer dans l'orchestre du pape des fous des instruments anciens et des instruments exoticiues : des balafos, des rebecs, des violes et des rubebbes '. De même, en décrivant le costume d'Olivier le Daim, il remarquera que sa casaque était < à mahoîtres de drap d'or à dessins noirs ^». Dans la Grand'-
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Salle du Palais, il sera séant que les gens de la foule portent « surcot, hoqueton et cotte hardie », tandis que les acteurs seront vêtus dune « brigandine » et coitTés dun « bicoquet ^ ». Ainsi de suite. Le procédé deviendrait vite fatigant. Mais fauteur, du moins en cette occasion, a su ne remployer qu'avec la réserve convenable.
En ce qui concerne cette partie de son programme, Hugo a donc pleinement tenu ce qu'il avait promis; on ne peut qu'admirer et la conscience avec laquelle il a dessiné, détail par détail, le cadre de son roman, en prenant soin de n y rien mettre que d'exact, et surtout le merveilleux talent de description dont il a fait preuve. A-t-il apporté le même souci de vérité dans le choix de son intrigue et la création de ses personnages? S'est-il montré aussi fin i)sy(hologue que nous f avons vu habile peintre? C'est ce qu'il nous faut maintenant examiner.
Dans le roman historique, tel qu'Hugo l'avait conçu, l'intrigue ne pouvait plus jouer qu'un rôle accessoire. La seule utilité qu'elle gardait, c'était de distinguer le roman de l'histoire et de donner de l'unité au livre en reliant entre eux les chapitres descriptifs. Dés lors, point n'était besoin d'une intrigue neuve oif savante : il suffisait qu'elle fût assez banale pour ne pas s'emparer de l'attention du lecteur, et l'empêcher de goûter le reste de l'ouvrage: assez souple pour admettre toutes les péripéties qu'il plairait au romancier d'y introduire et pour i)rèter ainsi à la description des spectacles et
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des lieux les plus variés. Lintrigue de Notre-Dame de Paris offre précisément, nous Talions voir, ces deux caractères.
Remarquons d'abord qu'elle est tout à fait étrangère à l'histoire. Il n'en pouvait d'ailleurs guère être autrement. Un sujet historique eût imposé à l'auteur une perpétuelle contrainte : il neût pas été libre de le modifier à son gré. En outre un tel sujet aurait eu l'inconvénient de nécessiter l'intervention de personnages connus et. pas phis que Mérimée, Hugo ne se souciait d'en introduire dans son livre. Aussi ne s'y trouve-t-il guère qu'un seul événement dont le n'cit soit emprunté à l'histoire : ce sont les fêtes données aux andjassadeurs flamands qui vinrent en France à l'occasion du mariage projeté eidre Marguerite de Flandre et le dauphin. Hugo a ouvert son roman par la descri[)tion de ces fêtes : et sans doute il ne voyait là (|uun moyen commode de le dater.
Le sujet de Notre-Dame de Paris est donc purement imaginaire; et, si on le dépouille de tout ce qui n'en est que l'accessoire pour s^attacher à ce qui en fait le thème essentiel, on s'apercevra que ce thème est constitué par un fait divers de la nature la plus vulgaire : une jeune fille est aimée par, trois hommes; elle donne la ^ préférence au plus insignifiant des trois; l'un des [ ^-Jl amoureux évincés machine contre elle une vengeance et l'autre cherche vainement à la prot(''ger. Trouver plus banal eût été difficile. Mais on voit en même temps combien cette intrigue avait de souplesse, en raison justement de sa banalité.
Un premier avantage, c'est (|ue la condition des quatre acteurs principaux ne se trouvait nullement déterminée par la nature du sujet : on pouvait donc les choisir dans des milieux très différents. Nous
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aurons ainsi comme héroïne de Taventure une bohémienne, tandis que parmi ses amoureux se rencontretront le sonneur de cloches et un archidiacre de Notre- Dame : excellente occasion de nous mener dans la cour des Miracles et de nous faire visiter la cathédrale de haut en bas. Mais surtout cette intrigue banale s'accommodait à merveille de toutes les péripéties qu'on pouvait songer à y introduire; l'auteur était libre de la suspendre, de la prolonger oit la dénouer brusquement. Hugo n'a pas manqué d'user de cette facilité et nous voyons apparaître dans Xotre-Dame de Paris ces incidents providentiels, ces complications inattendues dont il devait plus tard faire un si grand abus dans son théâtre et qu'on est convenu de désigner sous le nom de moyens mélodramatiques.
Ils sont caractérisés d'abord par leur invraisemblance : ce sont de mystérieux assassinats, ou de subites reconnaissances, des erreurs judiciaires ou des enlèvements, tous faits qui. lorsqu'ils surviennent isolément, ne laissent pas déjà de nous surprendre, mais où il est tout à fait étrange de trouver si fréquemment mêlés et en si peu de temps les mêmes personnages. Aussi bien ces événements se produisent-ils grâce à des hasards extraordinaires et qu'on ne saurait prévoir : l'auteur ne songe même pas à les justifier ni à les préparer; il en use quand il en a besoin, avec le plus étonnant arbitraire. On conduit une sorcière au supplice; toute chance de salut semble désormais perdue pour elle ; nul ne peut plus empêcher sa mort. Mais tout à coup, voici qu'un sauveur lui vient : par un prodige de gymnastique, il descend du haut des tours de Notre-Dame, enlève la malheureuse et en quelques secondes l'a mise à l'abri : c'est que par la mort de cette femme le roman se fût clos et que l'auteur n'entend pas le terminer
si vite. Nous sommes trop émus par de pareils coupas de théâtre pour songer à en raisonner les causes : et du restè7récrivain a bien compté sur cette émotion. Il s'adresse de parti pris à une sensibilité inférieure, parce qu'il sait qu'il aura moins de peine à agir sur elle. Il recherche volontiers les situations fortes, au besoin les situations horribles : il conduira le lecteur dans une chambre de torture; il lui montrera une mère qui livre sa fdle au bourreau sans la connaître: une femme accusée davoir assassiné celui qu'elle aime. C'est un pathétique grossier, mais dont l'effet n'est pas douteux.
Il serait d'ailleurs injuste dinsister davantage sur les défauts de cette intrigue, si, comme nous l'avons vu, sa faiblesse et sa banalité sont justifiées par la conception qu'Hugo s'était formée du roman historique. Laissons donc de côté le sujet du livre, et venons-en aux acteurs c\q Notre-Dame de Paris. Ici en elfet. les mêmes considérations n'interviennent i)lus : bien au contraire, la raison qui avait amené Hugo à sacrifier son intrigue sendjlait lui faire un devoir de soigner tout i)articulièrement le caractère de ses personnages. N'était-ce pas eux qui en vertu des principes posés par Walter Scott, repris par Mérimée et i)ar Hugo, étaient chargés de nous renseigner sur l'état de la société, des mœurs et des croyances de leur temps? Examinons donc attentivement cette partie de l'ouvrage, pour laquelle l'auteur lui-même nous a donné le droit de nous montrer exigeants.
Nous avons déjà dit (piil avait de parti i)ris exclu de son livre les personnages histori(jues : il en est un pourtant en faveur duquel il fit fléchir la règle qu'il s'était tracée : ce fut Louis XL Peut-être fut-il amené par l'exemple de Walter Scott à faire cette exception. En effet quelques années avant qu'Hugo écrivît Notre-
Dame de Paris Ae romancier écossais avait fait paraître Quentin Dur\çardK où Louis XI occupait l'un des principaux rôles. Quoiqu'il en soit. Hugo fit d'abord intervenir Louis XI dans son récit que pour « déterminer le dénouement ^ »: plus tard, dans l'édition de 1832. il intercala un nouveau chapitre où figurait ce personnage en conversation avec Coictier et Claude Frollo'. Malgré cette addition, la figure de Louis XI est restée à l'état d'ébauche : mais cette ébauche est habilement tracée et vaut peut-être, dans son vigoureux raccourci, le portrait beaucoup plus d(Heloppé que nous trouvons chez Walter Scott. Hugo a rendu avec une vérité saisissante le caractère de ce roi cruel et cauteleux qui vit dans la perpétuelle défiance de ceux qui l'entourent, et il nous faut regretter qu'il ne s'y soit pas arrêté plus longuement.
On ne peut malheureusement accorder les mêmes éloges aux autres })ersonnages du roman. Non seulement, ils manquent tous de vérité comme de profondeur, mais encore il semble qu'en les créant. Hugo ait oublié les règles essentielles du genre qu'il abordait.
Pourtant, ici encore, il })Ouvait prendre modèle sur ses devanciers. Dans Ivanhoe, \Valter Scott avait clairement montré quelle était la méthode à suivre. Il avait incarné toute une classe en chacun de ses personnages et donné ainsi dans son roman une imasre fidèle de la
1. Hugo admirait Ijeaucoup ce roman dont il avait fait l'éloge, lors de son ajjjjarition, dans la Muse française; et certaines scènes de Solre-Dame de Paris semblent bien avoir été inspirées par des réminiscences de Quentin Durirard.
2. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. II, p. 348.
3. Si nous en croyons les déclarations d'Hugo (Avant-propos de la 2* édition), ce cliapitn' aurait été composé en même temps que le reste de l'ouvrage. Louis XI n'y joue du reste qu'un rôle assez effacé.
société du_ temps. Hugo, en usant du même procédé, eût complété de la manière la plus heureuse la reconstitution ciu'il souhaitait d'accomplir. Après la reconstitution archéologique, la reconstitution psychologique s'imposait, qui n'olïrait pas moins d'intérêt fine la précédente. Ce fut le grand t(U't d'IIugo d'avoir méconnu cette nécessité et c'est de là que vi(Mit la laiblesse de son livre.
Rien de plus singulier que ces personnages do Notre- Dame de Paris. Si. par leurs noms, leurs vêtements, leurs formes de langage, ils ressemblent à des honunes du xv*^ siècle, en revanche, ils sont pureuKMd modei'nes par leurs idées et leurs sentinu^nts. Pas un instant nous ne pouvons nous ligurer avoir sous les yeux des contenqiorains de Louis XI. Ce sont de mauvais acteurs, lialtilh's d'un costume de circonstance, nuiis qui demeunMil incapables d'accommoder leurs gestes et leur coiuluite au l'ùh' dont ou les a uu)m(Mitaii(''m(Mil l'CNélus. Le plus sonvent nuMue leur |)sycliologie n'es! pas seulement fausse: elle est nulle. Ils ne mms disent pas ce tpi'ils pensent ni ce (ju'ils ressentiMd. et lauleur ne juge pas utile de nous le faire savoir. Ils s'agiteid sans raison visible, récitent quelques phrases ap[)rises et disparaissent de la scène sans nous avoir émus.
De tous, peut-être, Claude Frollo reste le plus extraordinaire, quoiqu'il soit évidemment celui dont Hugo a Conq)os('' le caractère^ avec le plus de soin. Sa fausseté historique est d'abord ("vident (^ : <lans un siècle de foi superstitieuse et exaltc'e. ce pn-lre nous est représenté comme un athée que torturent ensemble la concui)iscence et l'orgueil. Ou'iui It I homiue ait existé en un tel tenqis. la chose est extrêmement douteuse. Et })ourtant c'est ce personnage c^ui, dans Notre-Dame de Paris, se trouve représenter à lui seul tout le clergé. Serons-nous du 1. ^ 17
moins plus heureux en étudiant Claude Frollo au point de vue non plus de Ihistoire. mais de la simple réalité, et trouverons-nous quelque finesse dans l'analyse quHugo a faite de sa psychologie? Il s"est. à vrai dire, rendu compte de l'intérêt que pouvait présenter ce caractère d'un prêtre chez qui luttent la foi et l'incrédulité, et il a essayé de nous expliquer en quelques pages la genèse des idées de sjpn. héros. _< Il avait été, nous dit-il, destiné dès l'enfance par ses parents à l'état ecclésiastique; on lui avait appris à lire dans du latin; il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas ^ » Au collège, « ce fut un enfant triste et sérieux qui étudiait ardemment et apprenait vite' ». Jusqu'à trente ans, sa vie n'eut que deux buts : s'instruire et élever son jeune frère. Il avait accumulé en fait de science tout ce que savait son temps. Son frère avait été la récréation de ses études. Puis, à mesure qu'il avait vieilli, quelque amertume s'était mêlée à sa vie; son frère avait déçu ses espérance; la science ne l'avait point satisfait. Il avait fini par verser dans l'alchimie et par mordre au fruit défendu.
11 y avait là l'ébauche d'un caractère qui pouvait être intéressant. Mais Hugo sest précisément arrêté où le véritable sujet commmençait. A partir de ce moment en etïet nous ne trouvons plus rien dans le roman qui nous renseigne sur la psychologie de ce personnage. Bien plus, celui-ci s'est brusquement transformé et. au lieu d'un homme qu'attristent la vanité de la science et la ruine de ses espérances, nous n'avons plus devant nous qu'un prêtre victime des révoltes de sa chair : d'une étude psychologique curieuse, nous sommes ramenés à un cas de pure pathologie; Claude Frollo n'est plus qu'un malheureux « que la continence a rendu fou....
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choz qui la chasteté a agi comme le vin et que le cri de la chair pousse à la luxure » . et cest uniquement sur ces détails physic{ues qu'Hugo insistera désormais. Nous saurons ainsi qu'au moment où l'archidiacre assistait de sa cachette à la scène d'amour entre Phébus de Châteaupers et la Esmeralda. « sa tète était brûlante, ses artères battaient avec force » et qu'il a grinçait des dents dans les ténèbres ». Mais à quoi songeait-il? « Que se passait-il dans son âme obscure? Lui seul et Dieu l'ont pu savoir'. » Pareillement, lorscpie Claude Frollo, après avoir livrt' la Esmeralda, cherche à descendre jusqu'au lV)n(l (le lui-même et à se rendre compte des raisons fjui l'ont i)Oussé au crime, tout ce qu'il constatera « en creusant ainsi son àine » c'est que « sa haine, sa méchanceté ne sont que de l'amour vicié; (pie l'amour, celte source de toute vertu chez l'homme, tourne en choses horribles dans un cœur de prêtre et qu'un homme constitué comme lui en se faisant i)rétre se fait démon- j. C'est là le dernier mot de l'auteur sur le caractère de son héros.
Si telle est la psychologie du princi|)nl acleiir du livre, on devine facilement ce que vaudra celle des personnages quilugo n'a pas pris soin (i(''tu(lier aussi longuement : à peine en effet peut-on dire (juils on! une âme. La Esmeralda. par exemple, (pii uKrilail pourtant que le romancier s'occupât d'elle, ne lïit-ce qu'en sa / -^ qualité d'héro'ïne de Touvrage, reste une figure effacée \ et sans vie. Nous n'apercevons guère que sa silhouette : elle parle rarement et de manière à nous faire comprendre que nous n'y perdons rien. Pour elle, comme pour sa chèvre, l'existence ne paraît pas avoir d'autre ) ^ but que de plaire et de danser. J
i. Noire-Dame de Paris, t. II, p. 91.
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Entre ces deux extrêmes, se place la série des autres personnages, qui tous nofTrent qu'un assez médiocre /^ intérêt : cest Gringoire. poète romantique avant l'heure. I dont Fauteur ne nous apprend à peu près rien sinon 1 qu'il était « plein de raison et de libérale philosophie * » ; c'est Phébus de Chàteaupers. banale incarnation du bellâtre vulgaire, qui « ne se sent à l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires et les faciles succès- ». C'est son compagnon Jehan Frollo, qui. comme lui. se plaît à courir les cabarets et les filles et vit sur les écus de son frère. < archidiacre et imbécile ^ *>. C'est enfin Ouasimodo. « bossu, borgne, sourd et presque muet *. dont l'àme. nous dit Hugo, était « rabougrie et rachitique. comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte* ». Belle image, sans doute, mais qui ne satisfait guère notre curiosité. On peut adresser les mêmes critiques aux chapitres dans lesquels Hugo s'est essayé à nous peindre une foule du xv^ siècle. Il nous rapporte bien les conversations qui s'échangent entre les gens du peuple, tandis qu'ils attendent la représentation d'un mystère, ou pendant qu'ils assistent au supplice de Ouasimodo « en place de grève » et à l'amende honorable de la Esmeralda sur le parvis Notre-Dame. Mais ces propos restent toujours dune grande banalité : ce .sont ceux qu'une foule pourrait tenir de nos jours en des circonstances analogues. Rien ne nous avertit de l'époque où la scène se passe: rien ne nous renseigne sur les mœurs populaires du tem})S. Bien l)lus. le spectacle, qu'il soit gai ou triste, n'arrive pas à
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exciter chez les spectateurs, autre cliose que de la curiosité : tous sont également incapables d'émotion, ou bien, s'ils en éprouvent, ils la dissimulent de telle sorte qu'il nous est impossible de la deviner.
On voit toute l'insuffisance de la psychologie d'Hugo dans Notre-Dame de Paris. Non seulement il n'a pas su créer des personnages en harmonie avec le milieu dans lequel il les plaçait, mais, ce qui est plus grave, il n'est pas arrivé à les rendre vivants et vrais. Quand nous en viendrons à l'étude du théâtre d'Hugo, nous aurons occasion de constater que les mêmes défauts s'y retrouvent.
Avant d'examiner en elle-même la lliéorie artistique d'Hugo, telle qu'il l'a exposée dans Notre-Dame de Paris, et, pour employer ses projjres exi)ressions, avant d'essayer de dégager de ce livre « la pensée d'esthétique ^ » qui s'y trouve cachée, il n'est peul-étre j)as inutile de nous demander (pielle place elle y (>ccu|)e au juste et quelle importance l'auteur a ciilcndu lui attribue;*. Si nous en croyions sur ce i)oint la dt'claration qu'il a placée dans la note insérée en tête de l'édition de 1832, ce serait là l'idée essentielle de l'ouvrage. Mais deux considérations nous autorisent à mettre en doute cette affirmation d'Hugo. D'abord nous savons ([ue l'un des chapitres où se trouve i)récisément développée tout au long une partie de sa théorie artisti([ue, celui qui a pour titre Ceci tuera cela, ne se trouvait pas dans la première édition de Notre-Dame de Paris et a seulement pris place, ainsi que deux autres moins impor-
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tants », dans la réédition de 1832. Que ces chapitres aient été, comme l'affirme Hugo, écrits en même temps cjue le reste de louvrage. puis égarés dans un déménagement, ou qu'ils aient, au contraire, été composés plus tard, il n'importe. Ce qui reste acquis, c'est qu'au moment où Notre-Dame de Paris parut pour la première fois, Hugo n'attachait pas à cette partie du livre l'importance qu'il semble lui avoir donnée plus tard : sans cela il est effec tivement probable qu'il n'eût pas consenti à laisser publier son œuvre ainsi mutilée - et qu'il eût préféré refaire les chapitres qu'il avait perdus. De plus, il convient de noter que la théorie artistique d'Hugo ne se dégage pas. comme on pourrait le croire, de l'ensemble du roman, à travers lequel elle serait, pour ainsi dire, répandue et diffuse, mais qu'elle est en réalité résumée dans des passages parfaitement distincts du reste, et qu'elle forme par suite un véritable hors-d'œuvre dont le livre eût pu fort bien se passer.
Si, d'ailleurs, on examine d'un peu près les chapitres ^ où se trouve contenue cette t pensée d'esthétique » autour de laquelle Hugo a mené si grand bruit, on n'a pas de peine à voir combien peu elle est cohérente. Il n'y a pas là un système, mais simplement une série de vues plus ou moins neuves et plus ou moins justes entre lesquelles le lien fait souvent défaut. On y peut même trouver trois parties bien distinctes : une protestation contre les mutilations que font subir aux monuments anciens les architectes riîTîâérnes; un exp^ysé-sommaire
1. Ce sont les chapitres vi du livre IV et i du livre Y, Impopularité et Abbas beati Martini.
2. C'est ce qu'on peut conclure des considérations qu'Hugo développe dans la note de 1832 sur l'unité des œuvres d'art.
3. 11 y en a trois : le chapitre i du livre III, Notre-Dame, le chapitre n du même livre, Paris à vol d'oiseau, et le chapitre ii du livre V : Ceci tuera cela. Cf. aussi la note de rédition de 1832.
de riiistoire et des transformations de lart du moyen âge ; enfin des réflexions sur le caractère symbolique de cet art et sur les raisons de sa décadence.
De ces trois parties, la première est de beaucoup la moins intéressante. C'est aussi la plus réduite. Hugo na guère fait qu'y reprendre les idées que Nodier avait mises en avant dès 1820 dans son Voyage pittoresque et romantique de l'ancienne France et cjue lui-même avait déjà développées dans sa brochure de 182o intitulée Guerre aux démolisseurs.
Il commence par énoncer brièvement cette opinion que la décadence de l'architecture, commencée dès la fin de la Renaissance, est depuis lors toujours allée en saccentuant. Le xvii® et le xviii^ siècle ont vainement essayé de créer un style : leurs efforts n'ont réussi qu'à nous donner des monuments ridicules ou horribles et les architectes modernes sont, s'il est possible, encore inférieurs à ceux des deux siècles précédents.
Dès lors, puisque nous sommes incapables de construire de beaux édifices, nous devons au moins tacher de conserver ceux ({ue le moyen âge nous a légués. Il nous faut les protéger, non seulement, autant (pi'il est en notre pouvoir de le faire, contre les ravages du temps, mais surtout contre ceux des hommes, cjui sont plus néfastes encore. Kt ici, Hugo rappelle la série malheureusement trop longue des mutilations dont ces monuments ont ét(' victimes. Il en est qu'on a démolis en entier, comme lévèché, « rare débris du xiv* siècle ». D'autres ont été partiellement détruits : Saint-Germaindes-Prés a perdu deux de ses clochers; Xotre-Dame de Paris elle-même a vu abattre sa flèche centrale. Enfin, presque tous ont été remaniés et restaurés, c'est-àdire défigurés par des architectes maladroits, « maçons payés par la préfecture ou par les menus.... cjui font au
vrai goût tout le mal que le faux goût peut lui faire ». Il est temps de mettre un frein au zèle de ces * gâcheurs
1 de plâtre » et « dinspirer à la nation famour de Farclii-
! lecture nationale i ».
l Nul doute quen joignant à sa protestation contre les démolisseurs, quelques considérations sur les origines et les transformations de rarchitecture du moyen âge, Hugo ne se proposât précisément d'en « inspirer Tamour > à ses lecteurs en la leur faisant mieux connaître. Les circonstances se prêtaient admirablement à une entreprise de ce genre. C'était en effet l'époque où, après avoir admiré longtemps les cathédrales gothiques sans les comprendre, on commençait à les étudier. L'exemple était parti d'Angleterre. M'itthington, en 1811, Hawkins et Hall en 181.3 y avaient publié des ouvrages- où se trouvaient déjà contenues en germe quelques-unes des théories les plus fécondes de l'archéologie médiévale. De là, ce mouvement de recherches avait gagné la France en passant par la Xormandie. Ce fut en 1824 que de la Rue, Léchaudey dWnisy et surtout Arcise de Caumont, fondèrent à Caen la société des archéologues de Normandie. La même année, cette société publiait un premier volume d'Annales, dont l'article le plus remarquable était un Essai sur l'arcliitecture du moyen âge, dû à Arcise de Caumont : c'était en effet une histoire résumée, mais complète des différents styles du moyen âge. Très rapidement, ces études nouvelles prenaient une extension considérable. Dès 1830, de Caumont ouvrait à Caen son cours d'antiquités
Note à l'édition de 1832, passim
2. Witthington : An historical survey of the ecclesiastical architecture of France; J. S. Hawkins; An history of the origin and etaôlishment of gothic architecture ^i. Hall : Essay on the origin, history, and principles of gothic architecture.
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monumentales où il devait développer les vues qu'il n'avait pu qu'indiquer dans son Essai. Son exemple suscitait des imitations nombreuses : c'est à cette époque notamment que Lassus et Vitet commençaient à sa suite les travaux qui devaient bientôt les illustrer.
Rien ne nous permet d'affirmer qulluiro ait été en relations personnelles avec l'un ou l'autre de ces archéologues, et nous ignorons s'il a eu entre les mains les livres c{ue nous venons de citer. Quoi qu'il en soit, le goût très vif qu'il manifesta de bonne heure pour l'art du moyen âge, et dont plusieurs de ses lettres nous fournissent la preuve *, comme aussi l'amitié qui le liait à Taylor et à Nodier, tous deux archéologues fervents, nous autorise à penser qu'il se tint au courant de ce grand mouvement d'études et que les idées qu'il dévelopi)e dans Xotre-lJame de Paris sur l'histoire de l'architecture médif'nale, lui ont été plus ou moins directement inspirées par les travaux des antiquaires normands. Exposons rapidement ces idées.
Hugo distingue, « dans l'architecture européenne chrétienne », trois zones bien tranchées cjuisc su})erposent : la zone rojnane, la zone gothique, la zone de la Renaissance. Le style roman a pour générateur le plein cintre, le style gothique l'ogive, le style de la Renaissance le plein cintre supporté par la colonne grecque. « Les édifices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches, sont parfaitement distincts, uns et complets. » Tels sont, pour le roman. ral)l)aye de Jumièges, pour le gothique, la cathédrale de Reims, pour le style de la Renaissance, Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones s'amalgament et de là naissent « des monuments
1 Cf. lettres a Mme Hugo des 27 et 28 mai 1820, à Victor Pavie du 24 septembre 1827, à Sainte-Beuve du 17 septembre 1828.
complexes, édifices de niiaiiee et de transition » comme Notre-Dame de Paris, église moitié romane et moitié gothique, et comme la cathédrale de Rouen, dont la flèche centrale est construite dans le style de la Renais sance.
Le style roman, comme son nom lindique, procède directement de larchitecture romaine. 11 « prend racine dans le bas-empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant. Œuvre moins de larchitecte que de lévéque », il reste € tout empreint de discipline théocratique et militaire ». L'architecture gothique, elle, prend naissance « au retour des croisades et finit à Louis XI ». Elle n'est plus, comme la précédente. « immuable et sacerdotale », mais « artiste, progressive et populaire ». Auprès de l'église romane. « sombre, mystérieuse, basse, comme écrasée par le plein cintre », la cathédrale gothique nous apparaît < haute et aérienne, aiguë de formes, hardie d'attitudes »: elle n'est plus l'œuvre de l'évéque, mais de la bourgeoisie et de la commune.
Du reste, à travers ces trois périodes de l'art, la constitution de l'église demeure la même. < Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, du moins à l'état de germe et de rudiment, la basilique romaine : ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entre-coupent en croix et dont l'extrémité supérieure, arrondie en abside, forme le chœur; ce sont toujours des bas côtés pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégage par les entre-colonnements. » Seul, l'aspect extérieur diffère *.
Toute cette théorie nous paraît aujourd'hui banale, et nous en apercevons sans peine les lacunes et les
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erreurs. Telle quelle pourtant, elle avait le mérite, à l'époque où Hugo la formulait, de mettre, à la portée de tous, sous une forme très résumée sans doute, mais en somme suffisamment claire et exacte, ce qu'il y avait d'essentiel dans les premiers ouvrages des archéologues normands. Aux yeux de l'auteur de Notre-Dame de Paris, elle présentait une autre utilité encore. Elle pré-j parait et annonçait le fameux chapitre Ceci tuera celaA dans lecjuel Hugo allait vraiment faire œuvre originalei en essayant de dégager le sens social et la philosophie de cet art médiéval, dont il venait de faire brièvementi connaître les principes et l'histoire.
Toute cette dernière i)artie de la théorie d'Hugo se ramène à une vaste hypothèse, qu'il énonce lui-même dans les termes que voici : « Depuis l'origine des choses jusqu'au xv* siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité, l'expression principale de ITiômme à ses divers élats de développement, soit comme force, soit comme intelligence ». Le chapitre tout entier jijQ&t^c[ue l'explication de celte idée. .^ T""
L'auteur remarciue tout d'abord l'analogie qui existe entre l'histoire de l'architecture et celle de l'écriture. « L'architecture a commencé comme toute (Vriture. Elle f uTcTaTK) rd a Iph âEeI.n?ÎM)i a n t a i t une i)ierre debout et cjétait une lettre, et chaque lettre était un iiiéroglyphe, et sur^haque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées, comme le chapiteau sur la colonne. » C'est l'époque de la pierre levée qu'on retrouve « sur la surface du monde entier •». ~~- — -
Une seconde i)ériode commence avec le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque et le galgal hébreu. « On superpose alors la pierre à la pierre pour en composer des mots. » On en ari'ive même déjà à écrire des
phrases et « limmense entassement de Karnac est une formule entière ».
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, et « les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ». Pour les exprimer, les ■peuples construisent de vastes édifices, les pagodes de rinde. les temples égyptiens, les cathédrales gothiques : là travers ces différentes formes d'architecture, on peut ■suivre Ihistoire de l'humanité qui se résume dans le passage des sociétés de létat théocratique à l'état démo- / cratique.
Le moyen âge. « où nous voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous ». va nous servir d'exemple. Au sortir des invasions barbares, « tandis que la théocratie organise l'Europe » et que « le christianisme rebâtit avec les ruines du vieux monde un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte ». nous voyons naître le style roman. « emblème inaltérable du catholicisme pur. immuable hiéroglyphe de l'unité papale. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrabilité, l'absolu, partout le prêtre, jamais l'homme, partout la caste, jamais le peuple ». Pui: la société se transforme et devient démocratique. L'art subit la même transformation, c^e livre jirehitectu rai n'appartient plus au sacerdoce, à la religiouj à Rome: il est à rimagination, à la^oésie^aii peuple.... Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. » Aussi l'art va-t-il désormais progresser et se modifier rapidement, au lieu que dans la période précédente, il était resté stationnaire. « Le génie et l'originalité populaires font la besogne que faisaient les évêques. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de là^société convergent au même point, larchitecture. »
A partir du xv*^ siècle, tout chaucre. « La pensée humaine a découvert un moyen de se perpétuer, non seulement plus durable et plus résistant que larchitecture. mais encore plus simple et plus facile. » Désormais larchitecture est détrônée. « tille ne sera plus Tart social, lart collectif, l'art dominant. Le grand poème, le grand édific£^_Ja^_gï:ande œuvre de lliumanité ne se bâtira plus : elle sïmprimera *. »
C'étaient là, en 18.32. des idées audacieuses et neuves. On peut bien à coup sur reprocher à Hugo d'en avoir exagéré la portée et d'avoir eu la prétention d'expliquer, au moyen d'une théorie imaginée d'abord uniquement pour l'architecture du moyen ngc, toute l'histoire de l'architecture depuis les origines du monde jusqu'au xv' siècle. Mais on ne saurait méconnaître ce que son hypothèse avail de fcMond. Llle posait un imi)ortant |)roblème. celui (ki syndjolisme dans Tai't médiéval. Un champ nouveau s'ouvrait aux recherches des arcliéologuf's : ils le conijjrirent et senqiressèrent de l'ex- ])loiter. Dès 1843, Didron publiait son Histoire de Dieu où il étudiait les représentations synd^oliques des personnes divines dans l'art du moyen âge, et la science de riconograi)hie religieuse couunencait à se fonder.
De même, Hugo put bient(M se convaincre qu'il n'avait pas fait une œuvre inutile en dénonçant une fois de l)lus dans son livre les mutilai ions dont les édifices anciens étaient de[)uis longl(Mni)s victimes. On s'émut en haut lieu de ses plaintes «'loipientes. Dé'jà, en 1830, l'Klat avait établi une inspection des monuments historiques qui avait été confiée à Mtet. En 1837, on compléta cette inspection par la création de deux comités : celui des monuments historiques et celui des arts et
I. Liv. V, fil. II, passim
monuments. C'était un hommage officiel rendu à l'architecture du moyen âge pour laquelle Hugo n'eût pu souhaiter do plus éclatante réparation.
Notre-Dame de Paris eut. dès son apparition, un succès considérable. Si nous nous reportons aux jugements quont exprimés sur elle les principaux critiques de lépoque. pour tâcher de nous expliquer les raisons de cet accueil favorable, nous voyons qu'il fut dû surtout aux descriptions dont le livre était rempli. Le public ne s'y trompa point : il aperçut sans peine toute la banalité de l'intrigue, toute la pauvreté de la psychologie, et sil lut avec intérêt les chapitres où Hugo exposait ses idées artistiques, il ne fut pas sans remarquer combien peu de place cette théorie tenait dans le roman : en revanche il fut tout de suite séduit par les merveilleux tableaux quil trouvait à chaque page. L'avenir ne devait guère faire que répéter et consacrer ce premier jugement. Aujourd'hui encore ce qui fait à nos yeux tout le prix de Xotre-Dame de Paris, c'est la vision que l'auteur a eue du passé: ce sont ses émotions, ses enthousiasmes en face^û ÎParis de Louis XI qu'il a restauré. Cette constatation a son inqiortance : elle nous prouve que, jusque dans le roman. Hugo vaut surtout par ses qualités lyriques, et elle nous prépare à mieux comprendre le caractère de son théâtre.
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au siècle prochain un goût profond pour les recherches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, une méthode et un succès que les âges antérieurs n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche de l'archéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois de pénétrer jusque dans leur âme.
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué à faire revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; on a publié les œuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les princes et les capitaines, à la formation de la France moderne, pour ne pas dire du monde moderne.
Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la France a été accomplie moins parles armes que par la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les maîtres esprits de notre littérature intéressent non seulementleurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne éparse au delà des frontières.
Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, la collection a reçu la plus précieuse consécration. L'Académie française a bien voulu lui décerner une médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué en première ligne la Collection des Grands Ecrivains français.... Cette importante publication ne rentrait pas entièrement dans les conditions du programme, mais elle méritait un témoignage particulier d'estime et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rapport sur le concours de 1894.)
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CHAPITRE X
Quel était l'état du théâtre français à l'époque où Hugo lança le manifeste qu'est la préface de Cromwell,
— à quelles théories s'opposaient les théories nouvelles,
— quels étaient enfin les caractères du genre que le romantisme prétendait abattre et remplacer, — telles sont les questions auxquelles nous devons nous efforcer de répondre.
11 est certain qu'à moins d'en avoir fait une étude spéciale, nous ne connaissons guère les tragédies qui furent représentées en France entre 1810 ou, si l'on veut, 1805, date des Templiers de Raynouard, et 1825. Nous serions fort embarrassés pour en citer, le cas échéant, plus de trois ou quatre. Et il ne serait pas certain que nous les eussions lues. Pourtant, à aucune époque, on ne vit naître un plus grand nombre de tragédies; et, si les procédés en sont empruntés toujours à l'art classique, la matière, depuis Voltaire, s'en est élargie, jusqu'à admettre les sujets nationaux, ou même 11. 1
exotiques, placés désormais, par les auteurs, sur le même plan que les sujets gréco-orientaux ou grécoromains. Voici, pour fixer les idées sur ce point, une liste très rapide, très incomplète, des tragédies qui virent le jour entre 1804 et 1825 :
RwNOUARD. — Les Templiers, 1803.
Baour Lormian. — Joseph en Egypte. 1806.
— Mahomet IL 1811.
AiGXAX. — Brunehaut, 18U4.
Brifaut. — y mus II, 1813.
De Jouy. — Tippo-Saëb, 1813.
— Bélisaire, 1818.
— Sytla, 1821.
Louis Arnault. — Gennanicus, 1817.
Lefèvre. — Don Carlos, 1820.
Népomlcène Lemercier. — Agamemnon, 1804.
— Charlemagne. 1810.
— La démence de Charles T7, 1820.
— Louis IX en Egypte, 1821.
_ Clovis, 1821.
— Frédégonde et Brunehaut, 1821.
Lucien Arnault. — Régulus, 1822.
GuiRAUD. — Les Macchabées, 1822.
H. Bis. — Attda, 1822.
Alexandre Soumet. — Clytemnestre, 1822.
— Saûl, 1822.
On voit par cette liste déjà considérable que rarement le fonds tragique fut plus exploité, plus patiemment fouillé que dans les premières années du xix'^ siècle. Et non seulement lart dramatique avait alors ses auteurs : il avait aussi ses théoriciens. C'est La Harpe, c'est Geoffroy, c'est surtout Népomucène Lemercier, dont le Cours analytique de Littérature générale. professé en 1810-1811. à l'Athénée de Paris, consacre un fort volume in-8 de ooO pages à l'art dramatique.
On ne peut donner une idée de ce qu'était à ce moment la traerédie sans la demander d'abord à l'auteur de cet
ouvrage. Tout ensemble critique et poète, Lemercier, mieux et plus complètement qu'aucun autre, expose Topinion commune et les préceptes universellement reconnus. Aussi, avant d'étudier Fart pseudo-classique dans les œuvres c{u"il a produites, croyons-nous nécessaire d"en étudier chez lui les principes directeurs et les règles immuables.
Nous ne pouvons analyser ici, dune manière complète, le premier volume du Cours de Xépomucène Lemercier. Mais nous voudrions au moins faire comprendre dans quel esprit il a été conçu, quelles théories générales il implique et quels dogmes, pour ainsi dire, il prétend im})oser.
Un caractère frappe tout dabord. i)0ur peu quon ait feuilleté quelques pages de ce livre. C'est la certitude et l'assurance avec lesquelles sont exposés les principes rigides d'un art mis désormais en formules. L'affirmation des règles domine l'o'uvre tout entière. Et il ne s'agit point là des règles générales du bon goût ou du bon sens, assez larges pour s'appliquer à tout sujet, assez flexibles pour en respecter l'originalité. Ce sont des règles particulières et i)récises, qui ne laissent à l'initiative de l'écrivain aucun champ où se déployer, qui, fixant tous les détails de l'œuvre, en prévoient et en déterminent tous les mouvements et toutes les péripéties. Naturellement le nombre de ces règles précises est immuable. On ne peut en retrancher aucune — mais on n'en saurait guère ajouter à celles qu'énumère Népomucène Lemercier. Et nous les citerons d'après lui, pour
montrer avec quelle tyraimique sollicitude elles guident la marche du poète.
XXIV. — Les tableaux scéniques, ou aspects des person
nages.
XXV. — La symétrie. — Deux espèces : de caractères pareils ou contrastants: et de situations ou tableaux. XXVI. — Réunion de toutes ces parties.
Il est une remarque que nous pouvons faire dès maintenant : on nous expose comme des règles ce qui ne constitue en réalité que des caractères de la tragédie classique. Parce que, dans les tragédies cjuil a étudiées, Lemercier a noté le caractère de fatalité constante du destin, il contraint le poète à lintroduire en toute tragédie mythologique, que le sujet Texige ou non. De même, les diverses péripéties employées par les classiques seront non seulement les seules cju'il sera permis demployer, mais seront telles aussi qu'on devra nécessairement en user. Ainsi, plus est pénétrante l'analyse appliquée aux œuvres classiques, plus elle découvre en elles de caractères variés, plus elle impose au poète de conditions nouvelles et de princii)es tyranniques. Et ceci nous montre à la fois le mérite réel et le vice essentiel de IVi'uvre de Xé[)omucèue Lemercier.
Si nous ne lui demandons qu'une connaissance exacte, une perception judicieuse, un sentiment très vif des beautés de notre théâtre classique, il faut reconnaître qu'aujourd'hui même son livre conserve un certain intérêt. Nous i)Ouvons sourire de l'assurance avec laquelle il détermine les vingt-six règles de la tragédio, Mais, si nous vendons hicii considérer tous ces préM-eptes comme les qualit<''s i)articulières, aperçues i)ar lui, de notre théâtre chissicpie, nous devons avouer qu'il est difficile de porter, en une (''tudc ntl('rain\ un jugement plus pénétrant. Il n'est pas jusqu'aux tragiejues grecs dont il n'ait une intelligence assez rare.
Son œuvre n'est pas seulement une œuvre de critique. Elle prétend être encore — et c'en est là, pour l'auteur, la véritable raison d'être — un manuel technique à l'usage des ouvriers littéraires. Lemercier a cru, et ceux (jui l'entouraient ont cru avec lui. c|u"il suffisait
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de faire lanalyse complète de tous les caractères d'une œuvre d'art et de connaître tous les procédés de sa facture, pour réaliser ensuite une œuvre semblable. Ils ont cru. en un mot. qu'il n'y avait rien de plus dans la synthèse que la simple collection des éléments qu'ils séparaient par l'analyse. Dès lors, on comprend leur erreur : s'il n'y a dans Athalie cjue l'addition d'un certain nombre de qualités déterminées, du jour où le critique aura discerné toutes ces qualités, il n'aura plus qu'à les juxtaposer, pour créer une œuvre équivalente. Ils n'ont pas vu qu'il y a dans toute synthèse autre chose c|u'une addition ou cju'une collection, et que. l'analyse une fois achevée, il reste une qualité, dont rien ne peut rendre compte, et grâce à lac|uelle l'addition devient précisément la synthèse. Il est aisé de découvrir les conséquences de cette erreur.
Elle a pour résultat immédiat d'arracher l'artiste à l'observation de la vie et de la vérité. S'il suffît, pour atteindre la perfection, de discerner les procédés par lesquels nos prédécesseurs y sont parvenus, et les caractères des œuvres c|u'ils ont laissées, c'est à la connaissance distincte, à la dissection de ces œuvres, que nous devrons appliquer toutes nos forces : nous réaliserons ainsi le beau sans tâtonnements, à coup sur. Ainsi est posée la loi néfaste de l'imitation à outrance, ainsi naissent ces œuvres coulées en des moules rigides, privées de vie et de vérité.
Il résulte encore de cette théorie, que tout homme peut être artiste et poète. Quiconcjue connaîtra bien ceux qui l'ont précédé pourra marcher sur leurs traces. Ce n'est pas sur la vie qu'il attachera ses regards, ce ne sont pas les sociétés passées, leurs mœurs et leurs coutumes, qu'il étudiera, ce ne sont pas les passions humaines qu'il observera, ce sont ces passions, ces
mœurs ou ces sociétés telles cju'il peut les voir à travers les œuvres de ses prédécesseurs.
Demandons à Lemercier quelles qualités sont indispensables à lécrivain. Il nous répond : la sensibilité, la raison, la vertu. Il ne fait nulle place au génie créateur. La sensibilité n"est cju'une certaine douceur de mœurs, une « sensiblerie -» assez fade, sans profondeur et sans cordialité; la raison est une faculté de jugement; la vertu, qu'on s'étonne un peu de trouver ici, nest, pour Lemercier. qu'une qualité républicaine, mais est, à ce titre, la qualité essentielle. Pourquoi Eschyle eut-il du génie? C'est parce que « nourri dès le berceau du lait de la Liberté grecque, il s'accrut dans lamour de la patrie et des lois, au milieu d'Athènes dont la vertu sélevait avec la sienne.... Ayant aidé luimême à briser le colosse de la puissance des Perses, témoin et coopérateur des trionq)hes d'une libre peul)lade sur un vaste em})ire d'esclaves envieux de l'anéantir, il apprit de bonne heure que la guerre n'est juste que pour se défendre, (jue cette seule nécessité rend ses attaques légitimes, etc. » ^'oilà. suivant Lemercier, la source du talent : « Les défauts de certaines })roductions. dit-il encore, résultent de quelques vices du cœur.... La i)lus importante leçon à donner aux l)oètes dramatiques sera, pour les disjjoser au sublime, de former d'abord leurs Ames à la vertu*. » Mais, audessus de la raison, au-dessus du sens critique, audessus même de la vertu, il n'a pas cru qu'il y eût cjuelciue chose d'indéfinissable et de mystérieux : le génie.
Ces hommes vertueux et siMisibles. soumis à la néces-» site d'obéir dans leurs pièces à vingt-six conditions
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diverses, sont astreints à de véritables tours de force. Non seulement ils sont étroitement limités dans le choix de leur sujet, aussi bien en ce qui concerne la condition des personnages que les aventures dont ils sont les héros, non seulement ils sont les esclaves des trois unités, non seulement ils doivent adopter un ton spécial, qui n"a rien de commun avec le langage vivant, mais encore, et pour se conformer à l'idéal qu'ils se sont fixé, ils doivent introduire dans leurs œuvres tout un appareil compliqué de péripéties, de songes, d'apparitions, de reconnaissances, cjui n'ont souvent aucun rapport avec le sujet traité. L'art tragique est devenu une sorte de mécanisme subtil, que l'on met en œuvre à force de patience. Quels résultats produit nécessairement l'application de ce code minutieux, c'est ce qu'il est aisé de supposer : c'est ce que nous allons voir nettement en étudiant trois tragédies de l'époque pseudo-classique : Agamemnon, de Xépomucène Lemercier. ^^ft'/a. d'Hippolyte Bis. Tippo-Saëb. d'Etienne de Jouy.
Un examen rapide des œuvres que nous venons de citer nous permettra de faire cjuelques observations générales, également applicables à toutes les tragédies pseudo-classiques, et qui porteront tout d'abord sur les sujets mêmes et la façon dont ils sont traités; ensuite, sur les personnages et la peinture des caractères; enfin sur le ton et le style de toutes ces pièces. Mais, auparavant, il est nécessaire que nous donnions une très rapide analyse de celles que nous avons prises pour exemples.
Agamemnon (1804), de Xépomucè.xe Lemercier. — Depuis dix ans. Égisthe vit à Argos, où il est connu sous le nom de Plexippe. Grâce à ses largesses, il jouit dans la cité d'un grand crédit, et. en labsence d'Agamemnon, s'est assuré lamitié de beaucoup de nobles. Au palais, il remplit les fonctions cachées, mais connues, d'amant de Clytemnestre. — Le roi revient. — Un vieux courtisan, dont le rôle est dans la pièce celui dun discoureur et d'un conseiller vertueux, Strophus, lui dénonce la présence suspecte de ce Plexippe : Plexippe est arrêté. Agamemnon, cjui linterroge, reconnaît tout à coup son épée pour celle de Thyeste, découvre à cette marcjue qu'Égisthe est devant lui, et lui ordonne de sexiler dès le lendemain. Égisthe quitte le palais. Mais il revient pendant le sommeil de TAtride, et, sur ses conseils, Clytemnestre tue son époux endormi.
Attila (1822), d'HippoLVTE Bis. — Allila a sul)jugué la' moitié du monde. II satta«jue enfin à Mérovée, roi des Francs. La fortune a souri longtemps au « tléau de Dieu ». Il retient en son camp nombre de j)risonniers illustres : le frère même de Mérovée, Marcomir. qui, jaloux d'occuper le trône, trahit et passe à rennemi; — Geneviève, sorb.' de propIi(''lesse (•Iir(''lienne. |)roleclrire des habitants de Lulèce; — LIphège. femme de M(M'ovée, capturée en un [)récédent combat. Pourtant lastre du chef barbare commence à pTilir. II n'est })lus, comme autrefois, maître absolu de soi : il aime Elphège et cet amour amollit son ame; d'autre i)art, il ne peut entendre vaticiner Geneviève sans être envahi par une terreur sul)ite c|ui paralyse ses desseins. Toutefois, le hasard dune bataille fait encore tomber entre ses mains Mérovée. Attila lui en veut, non pas de l'avoir combattu, mais d'être le mari aimé et aimant d'Elphège. Aussi
avant de partir au combat, suggère-t-il à Marcomir ridée de supprimer son frère. Marcomir va s'acquitter de sa tàclie. quand apparaît Geneviève, qui prophétise : les deux frères se réconcilient aussitôt. Puis Geneviève se montre sur le champ de bataile et Attila, dès quil la voit, s'enfuit pour ne plus revenir. — Tout finit heureusement. Elphège et Mérovée reprennent le cours un instant interrompu de leur amour.
Tippo-Saëb il81.3i, d'ÉxiENNE de Jouv. — Tippo-Saëb. sultan de Mysore. est attaqué dans sa capitale par les Anglais. Cerné de toutes parts, il eût succombé déjà, s'il n'avait, pour conseiller et pour général, un Français héro'ïque. Raymond. Mais il est trahi par celui qu'il croit son ami le plus fidèle. Xarzéa. Pour s'entendre aisément avec les ennemis. Narzéa introduit à Mysore un envoyé anglais. Weymour, qui propose au sultan une paix humiliante et inacceptable. Tippo-Saéb irrité le ferait mourir, si Raymond, qui lui a promis la vie sauve, ne lui rendait la liberté. Le général français découvre en outre les intrigues de Narzéa. aussitôt exécuté. Mais la trahison de ce dernier n'en produit pas moins ses effets: et, dans le combat qui se livre aux portes de la ville. Tippo est assassiné suivant les dispositions prises par Xarzéa.
Nous avons choisi ces trois pièces comme répondant chacune à un des types les plus fréquemment mis en scène de tragédies pseudo-classiques. Au premier abord, elles paraissent n'avoir rien de commun, que l'ennui profond qui s'en dégage. Les sujets semblent absolument différents, puisqu'ils nous présentent, l'un-, des héros de la Grèce fabuleuse, l'autre, des Barbares et des personnages presque nationaux comme Geneviève ou
Mérovée, le troisième, enfin, des personnages exotiques et contemporains. Pourtant, malgré ces différences extérieures, il se trouve que ces sujets, — et que tous les sujets des tragédies pseudo-classiques, — offrent, dans la manière dont ils sont développés et exposés, des analogies qui vont parfois jusqu'à une véritable identité. Il n'en faut pas chercher dautre raison que la servilité avec laquelle les poètes appliquaient les règles qui leur étaient fixées. Voyons, en effet, ce qu'est, chez Lemercier, la définition du fait tragique.
« Le fait tragique, nous dit-il, doit être extraordinaire, imposant, triste, étendu, concerner principalement le sort des nobles personnages et secondairement celui des nations, et se tirer, autant quon le i)eut, des temps et des lieux reculés. »
Voilà bien des conditions! Et si l'on ajoute que ce fait imposant, triste et étendu, doit présenter une succession d'événements assez rapides, assez condensés, assez rigoureusement enchaînés, pour qu'on puisse, avec quelque ombre de vraisemblance, prétendre qu'ils se passent tous, en vingt-quatre heures, au même endroit, on avouera que le choix et la découverte en doivent être malaisés. Plus encore : le sujet une fois découvert, quel qu'il soit, quelles modifications ne faudra-t-il j)as lui faire subir, que ne faudra-t-il pas en retrancher ou y ajouter, pour qu'il entre enfin dans le cadre inflexible que lui imposent les règles!
Agamemnon est le tyi)e de ces tragédies dont la fable, trop mince, bien que très dramatique, pour fournir à cinq actes, est enrichie d'éléments parasites. Nous en avons indi(iué les grandes lignes : Agamemnon revient à Argos. ai)rès dix ans d'absence. Égisthe et Clytemnestre le tuent. Ce peut être la matière d'un éj)isode tragique, terminé par un tableau sanglant.
Mais, sans y rien ajouter, il serait impossible de remplir cinq actes de cette fable dénuée d'intrigue. L'auteur puise alors parmi les procédés que lui conseillent les règles, et il introduit dans son œuvre : un personnage sympathique. Strophus, dont les discours combleront tous les vides; — une péripétie; — un déguisement et une reconnaissance.
Il n'est pas à blâmer d'avoir peint un honnête homme parmi ces assassinats et ces adultères. Mais son Strophus est si ennuyeux qu'il en devient haïssable. Il prononce des discours à tout propos et hors de propos. Il gourmande Clytemnestre sur le ton dont un père noble gourmanderait une prostituée, et cette reine farouche le laisse parler : s'il se taisait, avec quoi Lemercier reml)lirait-il ses actes? En dehors des dissertations morales qu'il prodigue, et qui sont indifférentes au sujet, le seul rôle de Strophus est de conseiller à Agamemnon l'arrestation de Plexippe.
L'arrestation dÉgisthe sous le nom de Plexippe, voilà donc une péripétie. Rien ne la rendait nécessaire. Bien plus, elle est sans effet dramatique : le spectateur connaît sa fable; il sait que, de toutes façons, Égisthe, avec Clytemnestre. doit tuer Agamemnon; au moment même où on l'arrèlc. il i)révoit l'instant où la liberté lui sera rendue. Dès lors, qu'importe cette arrestation? Elle a permis de remplir une scène et d'amener une autre péripétie, la reconnaissance.
II est très vrai que la reconnaissance produit parfois d'assez beaux mouvements scéniques. C'est pour cette raison que Lemercier en introduit une dans un sujet qui n'en comporte pas. Mais elle est ici aussi invraisemblable qu'inutile. Si Agamemnon avait pu reconnaître Égisthe, il ne lui aurait pas laissé la liberté. En outre, comment eût-il pu le reconnaître après tant d'années?
L'auteur a senti la critique possible. Aussi n'est-ce pas É^isthè que le roi reconnaît, mais, dans une scène fausse et ridicule, son épée. Voilà une épée bien caractéristique! Elle est du reste mise en cause avec une incomparable maladresse.
« Si tu étais un homme de bien, dit Strophus à Égisthe, de toi-même tu serais venu remettre ton épée à Agamemnon. t> Laccusé répond :
ÉGISTHE
S'il suffit pour calmer tes injustes alarmes, Prends.
AGAMEMNON
Tu frémis!
Entre les mains d'Atrée autrefois je la vis. Égisthe la regut de son courroux funeste. Lui-même il me Va dit, pour immoler Thyeste. C'est Égisthe!
ÉGISTHE
Qui?
A(iAMEMNON.
Toi!
STROPHUS.
Lui!
ÉGISTHE
Ciel qui me poursuis, Je m'abandonne à toi!... Frappe donc : je le suis*.
C'est i)ar des discours ou des procédés de ce genre que sont amplifiés tous les sujets trop pauvres pour fournir, par eux-mêmes, la matière de cinq actes. On aperçoit aisément les vices d'un semblable système. Ces éléments
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extérieurs sont dordinaire aussi ridicules qu'inutiles, et permettent d'exposer très longuement au spectateur des événements qui ne valaient pas cet honneur. 11 semble bien que ce soit le cas pour notre Agamemnon. C'est ce qu'a fort bien vu Geoffroy, lorsqu'il écrit :
« JSn ouvrage dont l'action est horrible, atroce et dégoûtante, un ouvrage sans intérêt, plein de déclamations et de galimatias, contraire à toutes les bienséances, peut-il s'appeler une bonne tragédie?... Un roi qui rentre chez lui au bout de dix ans. et que sa femme assassine pour mettre son galant sur le trône n'offrait, selon moi. au poète, qu'une atrocité ignoble et froide. » (25 brumaire an XII.)
Le sujet d'Attila, comme celui de quelques autres tragédies classiques — Frédégonde et Brunehaut, Charlemagne, Louis IX en Egypte, etc. — pouvait être intéressant. 11 mettait en scène des personnages nationaux, et permettait une reconstitution historique assez pittoresque. Dans toute œuvre de ce genre, nous assistons aux efforts désespérés de l'auteur pour élaguer ce que sa pièce pourrait avoir d'original, pour la ramener à la formule antique, et pour y introduire les ornements traditionnels qui transforment le drame tumultueux emprunté aux vieilles chroniques, en une anecdote banale, élégante et glacée.
Deux exemples, empruntés à Attila, feront bien comprendre notre pensée.
Nous ne nous représentons guère une semblable tragédie que comme la peinture de héros barbares et d'événements terribles. Les passions devaient avoir alors quelque chose de farouche et de violent. Si la fadeur élégiaque a jamais été déplacée, c'est en un sujet de ce genre. Or. M. Bis a pris soin de l'y introduire; il a craint de manquer à la dignité tragique en attribuant
à ses personnages la grossièreté cruelle qui devait être la leur: il les a ornés des grâces c{ue lui enseignait la tradition. Et, dans ce drame où Tamour ne se conçoit guère que sous forme de viols, il la décrit presque pastoral. Il nous montre un Attila qui ne peut voir Elphège, femme de Mérovée, sans l'aimer aussitôt, et, dans la bouche du Hun, il place ces vers c|ue n'eût pas désavoués Berquin :
La douleur dans ses traits répand de nouveaux charmes;
Je la trouve plus belle au milieu de ses larmes.
Et les feux renaissants qu'allument tant d'appâts i..., etc.
Une semblable citation suffirait à la rigueur pour donner une idée de la })ièce entière. Le titre a pu nous faire illusion. Mais, sous leurs noms barljares, les personnages cjue nous voyons s'agiter devant nous appartiennent au monde conventionnel créé par la tradition.
Pour se conformer à Thabitude presque constante des pseudo-classi({nes. le poète (MU'icliit son œuvre d'une apparition : Clodion, roi des Francs, ai)[)araît à Geneviève. La scène est bâtie suivant les procédés de la rhétorique la plus d(''clamatoii'e. Nous y trouvons des interrogations :
Où sommes-nous, mon fils? Quelles sont ces bannières, Cette tente, ce camp, et ces hordes guerrières?
des invocations :
Ciel pur, terre féconde, oui, je vous reconnais, Oui, vous êtes la France!
une amplification sur le thème « Massacre » :
Quels horribles exploits! tous les peuples en fuite, Tous les palais détruits, tous les champs ravagés; Aux marches des autels les prêtres égorgés, Les vieillards, les enfants (ju'en vain protège l'âge, Variant pour le roi les plaisirs du carnage!...
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puis des périphases. comme celle-ci qui désigne le viol :
Les femmes
Trouvant dans leurs bourreaux d'effroyables époux.
et prosopopée sur prosopopée :
Pharamond. soulevant le marbre sépulcral, Votre pays, l'honneur, la gloire, tout vous crie : « Soyez, soyez Français! » *
Cet Attila galant, cette apparition de Clodion aux Champs Catalauniques. le personnage entier de Geneviève, qui prophétise les défaites futures à la façon de Cassandre dans YAgamemnon de Lemercier, la gène imposée par Tunité de lieu, grâce à laquelle nous voyons dans la tente d'Attila, successivement ou simultanément, outre le roi des Huns, Geneviève, Mérovée fait prisonnier, son frère Marcomir qui le trahit, sa femme Elphège qui lui reste fidèle, lambassadeur de Théodose, Vigilius et son fils Marcus. avec quelques autres personnages, — les invraisemblances résultant de Tunité de temps, par qui s'accumulent en quelques heures deux ou trois batailles, un complot, une intrigue d'amour et une infinité d'événements moins notables. — voilà les résultats de l'opération qui consiste à soumettre les sujets nationaux aux vingt-six règles de la tragédie pseudoclassique.
Tippo-Saëb nous en fournit un exemple plus frappant encore. Etienne de Jouy faisait preuve d'audace en exposant sur la scène un fait contemporain : la spoliation d'un prince indien par les Anglais. Mais, ce sujet choisi, il eût dû conserver la même audace dans sa manière de le traiter. La vérité était encore, pour ainsi dire, sous les yeux de tous. Peindre la lutte de Tippo et
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de l'Angleterre, c'était s'engager à peindre la résistance désespérée d'une nationalité contre le conquérant étranger, la haine du peuple envahi, personnifié en son chef, contre le peuple envahisseur, et les massacres dont la mémoire ne s'était pas perdue. Réduire ce conflit de deux peuples à une intrigue de palais, ôter à Tippo le caractère symbolique de représentant d'une race, pour faire de lui un souverain quelconque, transformer le drame on une tragédie construite suivant les règles, c'était une erreur historique et c'était une erreur littéraire. Le poète les a commises l'une et l'autre. Il n'y a dans sa tragédie strictement rien de ce que nous y voudrions voir. Nous y trouvons une aventure identique à toutes les aventures des tragédies classiques, où les noms seuls des personnages conservent une allure mo(l<'i-ii(\ Changeons ces noms, — et nous nous croirons trans})ortés dans la Grèce ou dans la Home traditionnelles. Un monarque attaqué dans son pouvoir a deux confidcMits : trahi i>ar lun. il est di^fcndu par l'autre. Lequel lenijjortera. (hi i)on ou du mauvais serviteur? que résultera-t-il de leur opposition? Le bon sera-t-il condamné à la i)lace du mauvais? ou la vérité se fera-t-elle jour? Ce sont là les seules questions que l'on songe à se poser. Et la tragédie se poursuit comme si elle n'avait j)Our l)ut que de les développer et de les résoudre. — Il était cependant difficile de remjjlir les cinq actes avec cette lutte sourde de deux confidents; l'intérêt eût été mince. L'auteur introduit donc du pathétique dans son œuvre : Tii)po a des enfants, et l'amour paternel ne manquera [)as d'f'veiller l'émotion des spectateurs. Pour donner à ces enfants un rôle vraisemblal)le, et nous intéresser au moins à l'un deux. Jouy s'avise de cet expédient : un i)rince indien accorde son alliance à Tippo contre la main de sa fille. Le i)rince ne viendra H. 2
pas et sera oublié avant la fin de la pièce. Mais ce « ressort dramatique > aura fourni une scène. Et c'est là l'essentiel. Les enfants de Tippo rendent plus odieuse la trahison de Xarzéa qui veut les livrer, plus éclatante dévouement de Raymond qui les fait fuir, plus émouvante la dernière scène, où ils assistent à la mort de leur père. Leur rôle est ainsi de paraître de temps à autre, lorsqu'il en est besoin pour remplir un vide ou raviver l'intérêt expirant. — Mais, de ce que le titre semblait promettre, l'ceuvre ne tient rien : c'est la peinture d'une trahison C|uelconcj[ue, à moitié déjouée par un héros quelconque, et aboutissant à l'assassinat d'un souverain quelconque. L'histoire et la couleur locale sont proscrites. Honteux, semble-t-il, d'avoir osé choisir un sujet moderne, le poète supprime et remplace au gré des règles traditionnelles, et, d'un drame historique, fait enfin une tragédie pseudo-classique.
Et nous pourrions renouveler à propos de toutes les œuvres parues à cette époque les observations que nous avons faites au sujet de ces trois pièces. Que les sujets soient tirés de l'antiquité, des chroniques nationales ou de l'histoire contemporaine, le poète supprime en eux, de propos délibéré, tout caractère original et pittoresque pour n'en garder que ce que peut admettre la tradition dont il est l'esclave. Que ces pièces se nomment Attila, TippO'Saëb ou Againemnon, il n'importe. Elles se passent toutes à la même époque indéterminée, dans le même pays irréel : elles sont des tragédies suivant la formule.
Les sujets sont donc mal choisis, maladroitement traités, encombrés d'éléments parasites qui remplacent l'action originale et la vérité oubliée. Les personnages sont indécis, aussi dénués de généralité psychologique que de réalité historique et individuelle. Ce ne sont pas
des êtres humains, ils n'ont pas un sentiment, pas une passion, qui ressemblent aux nôtres. Leur haine ou leur héroïsme sont tout à la fois exagérés et simplitîés à tel point que nous ne pouvons les reconnaître. Cependant les poètes nous représentent avec sérénité et le plus naturellement du monde, ces passions outrées et ces courages déclamatoires. Avaient-ils les âmes faites à l'image de celles qu'ils nous peignaient? Il est permis de ne pas le croire. Mais, inconsciemment sans doute, ils considèrent le monde tragique et le monde vivant comme deux univers sans rapports. Du notre, ils n'ont cure; ils ne l'observent ni ne le représentent. Que leur importent nos hésitations, nos contradictions, nos passions incertaines tout embarassées des obstacles (pi'elles-mèmes se créent? Que leui' importe cette vie médiocre où la haine s'atténue parfois de pitié, où l'héro'ïsme se mêle de faiblesse? Absorbés dans la contemplation d'un idéal chimérique, les pseudo-classiques n'ont vu la nature qu'à travers les œuvres de leurs devanciers. Ils se sont formé l'image d'une rf'alité conventionnelle, ils ont conçu une langue, des sentiments, des actions, régis par une sorte de code.
Ne cherchons donc chez leurs personnages aucune ressemblance avec nous; n'essayons pas de nous recon naître en eux : nous n'y parviendrons jamais.
Dénués de toute généralité psychologique, ils sont également privés de vérité historique ou individuelle. Attila, Mérovée, Agamemnon, Tippo, Raymond, parlent et pensent à peu près de même, malgré la différence des temps, des lieux, des conditions. Ils ne se conduisent jamais comme leur situation et le bon sens exigeraient qu'ils se conduisissent, — mais uniipiement de telle sorte que la tragédie ait le nombre d'actes fixé. D'où résulte en chacun de ces r(Mes une accumulation d'invraisendjlaiiccs. (jui nous ch(j(|iieiit. i)arce ([uc nous
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avons le tort de comparer les héros tragiques à une humanité dont ils ne font pas partie. Quelques exemples justifieront ce que nous venons d'avancer. Voyons, si nous voulons connaître le jugement d'un contemporain sur une pièce qu'il avait vue. l'appréciation de GeofTroy sur le rôle d'Agamemnon.
« Agamemnon. pour l'imprévoyance et la stupidité, peut être comparé aux vieillards de nos comédies. Ce fier Atride est un mari débonnaire et bénin : il pousse la complaisance jusqu'à l'imbécillité, il ne sait rien et ne veut rien croire : il aimerait mieux mourir, comme il le dit lui-même, que de soupçonner sa vertueuse compagne de quelque mauvais dessein. Voilà une bonne pâte de mari et une excellente dupe! C'est sur lui que se réunit tout l'intérêt, car il fait vraiment pitié. Seul dans Argos. il ignore les amours de sa femme avec Egisthe. L'interrogatoire qu'il fait subir à cet infâme suborneur est ridicule d'un bout à l'autre, par la simplicité et la bonhomie de celui qui interroge, par le faste apprêté et la fierté étudiée de celui qui répond. Le plus sot des bourgeois d'Argos. après cette enquête, se fut assuré de son ennemi: mais le fils du puissant Atrée laisse Égisthe comploter librement avec Cytemnestre. et remet son exil au lendemain. Cependant, sur les remontrances très vives de son ami Strophus. il se résout enfin à faire embarquer le drôle, vers le soir, pour le déporter dans quelque île de la Grèce: satisfait de ce grand exploit, il va se coucher, et se promet de bien dormir au sein de ses foyers. »
Étudions rapidement le personnage d'Attila. Il eût été aisé de conserver au chef barbare sa physionomie historique. La peinture pouvait être intéressante et vivement colorée. Mais, dans le rôle de ce monarque indécis. les i)lus singulières contradictions sont venues, comme
à l'envi, se donner rendez-vous. L'auteur n'a pas manqué de nous le présenter tout d'abord tel que le veut la légende. C'est le fléau de Dieu. Il entre en scène sur ce vers :
Douze jours sans combat apportent trop d'ennui • !
et, un peu plus loin, il s'écrie :
Qu'ont à craindre les rois que je daigne défendre -?
Roi fanfaron et sanguinaire qui ne songe qu'à la haine et au massacre, voilà un des aspects de son caractère. C'est aussi un gentilhomme; dès qu'il aperçoit Elphège, il se prend à l'aimer; et nous avons vu avec quelle grâce ornée et quelle élégante rhétorique il exprime son amour. Magnanime héros, à Mérovée captif il offre la liberté. Mais, scélérat hypocrite autant ipic loyal adversaire, il ijrofite de ce que son ennemi demeure au camp pour conseiller à son frère de l'assassiner. Il est superstitieux, craintif et fantasque. La présence de Geneviève le bouleverse. Lui-même nous le dit :
Par ({uel rharnie,
N'ai-jc point de rigueurs (jue sa voi.\ ne désarme 3?
C'est un grand politique qui à chaque instant rebâtit le monde sur un nouveau plan; c'est un philosophe désabusé, qui prononce ces vers :
Pour la première fois l'avenir m'importune. Hommage des mortels, faveurs de la fortune, Peuples, royal bandeau par le sang acbelés, Bonbeur, plaisirs si courts, si rarement goûtés. Succès toujours croissants, gloire toujours nouvelle, Tout n'est <iu'illusion, la mort seule est réelle*!
Ibid., III, IV
Si lions étudions le rôle de Mérovée. nous y constatons de même labsence de tout effort vers une peinture historiquement exacte. Le poète ne cherche pas à se représenter ce que furent les anciens chefs de la France naissante, ces guerriers barbares encore, très peu différents des Huns qui les attaquaient. Mérovée est le souverain des Francs : il suffît. — on fait de lui un roi de France, héroïque comme il convient, et paré des grâces de la cour versaillaise. Quoique roi. il a quelque chose aussi de lesprit révolutionnaire: il chante la liberté, l'humanité. Funivers. Il s'écrie :
Le lU-au des mortels, le tyran de TAsie. Français, de tout son poids pesa sur la patrie, De cent peuples vaincus exécrable assassin. On eût dit qu'il voulait survivre au genre humain. Rien n'arrêtait ses pas. La nation des braves Se lève : plus de fers, de crime, ni d'esclaves. Il venait nous punir d'aimer la liberté : Aimons-la: restons grands avec impunité *.
Nous pourrions faire au sujet de Tippo-Saëb les mêmes observations : cest un monarque de tragédie identique à tous les monarques de tragédies. Si nous mettons à part quelques invectives contre l'Angleterre, où il semble que fauteur parle plus que son héros, nous conservons cette impression que, devant nous, dans un pays d'abstraction, un souverain sans personnalité combat des ennemis sans nationalité. Un personnage eût pu être intéressant et curieux. C'était celui de . Raymond, qui devait être le type de ces aventuriers assez souvent égarés dans les cours orientales, de ces chercheurs de fortune dénués de scrupules, affamés d'action, de changement, de dangers. Ce n'est pas ainsi qu'il nous a été peint : il est le capitaine héroïque et
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banal de toutes les tragédies, une sorte d"Abner ou de Mérovée, qui, lui aussi, parle de France et de liberté.
Nous pourrions étudier d'autres personnages encore : nous devrions répéter sans cesse les mêmes observations.
Comme les sujets, enfin, et comme les personnages mis en scène, le ton des tragédies pseudo-classiques est factice et uniforme. L'uniformité surtout est le caractère qui nous frappe le plus, lorsque nous en lisons plusieurs successivement. On a reproché aux classiques mêmes leur langage conventionnel et apprêté. Le reproche est en partie fondé. Et pourtant il ne serait pas difficile de montrer que le style de Phèdre diffère du style d'Athalie, et celui d'Athalie de celui de Bérénice. Chez les pseudoclassiques, la monotonie s'exagère; le style iV Attila est identique à celui d'Acjnmewnon. Que dit du style Néponiucène Lemercier? « Son élocution noble doit tenir un juste milieu ; rester claire par le fréquent usage des mots proi)res; se rendre élégante par leur bon choix; s'élever au-dessus de l'idiome commun par des métaphores adroitement fondues avec le sens de ses expressions. » Et un peu plus loin : « Une noble simplicité doit toujours régner en son langage, et les tropes qui le rehaussent n'y éclater que dans les élans passionnés du discours. » En outre, la plupart des mots usuels étaient interdits au poète, dont la tâche devenait d'autant plus malaisée. C'est ce qu'a fort bien vu, parmi les contemporains, M. Lepeintre, l'auteur d'un Répertoire du Théâtre- Français paru en 1822, à Paris. Il s'exprime ainsi dans son Précis historique et littéraire sur la Tragédie : « On a circonscrit les poètes tragiques dans un cercle si étroit qu'ils ne jouissent pas d'un quart de lidiome national. 11 n'y a pour eux aujourd'hui qu'un certain nombre de mots convenus; on a prétendu même quil
nV'ii est pas plus de cinq cents de cette espèce. Or, combien il doit leur être difficile d'en varier les combinaisons, et de leur faire offrir sans cesse à Tesprit des rapports nouveaux sans paraître bizarres et ridicules!
« Quel est fauteur cjui oserait hasarder aujourd'hui le mot de canon et de fusiL et employer celui de baïonnette"!... Il est bien difficile de soutenir un langage de convention , dont il n'existe aucun modèle dans la société, et de faire converser des personnages qui s'interdisent la plus grande partie des termes de la conversation. »
Ce n'est que par des citations que nous pouvons rendre sensible la monotonie de la diction dans les tragédies pseudo-classiques. Prenons trois ou quatre exemples dans les pièces dont nous avons parlé. Dans Attila nous trouvons les ornements fades et la prétention glacée de la pastorale. Voici en quels termes Vigilius décrit à son fils Elphège et Geneviève :
Huit jours sont écoulés depuis ([ue, sur ces rives,
Ardaric triomphant amena deux captives.
L'une, le iront brillant d'audace et de beauté.
D'un auguste bandeau soutenait la fierté,
Et des abeilles d'or, symbole de puissance,
De la reine des Francs révélaient la présence.
De l'autre, quelques fleurs ornaient les traits touchants.
Sa main tenait oncor la houlette des champs.
Bien (ju'elle eût pour tout sceptre une arme pastorale.
Peut-être elle éclipsait la majesté royale.
Sereins comme un beau jour, ses yeux, ses chastes yeux
Réfléchissaient l'azur et le calme des cieux*....
Malgré la différence du temps, des lieux et des coutumes, c'est en un langage aussi pompeux, aussi peu naturel, qu'Agamemnon parle à Clytemenestre.
Chtemnestre, en mon sein viens épancher tes peines; Connais mieux de l'hymen les consolantes chaînes.
Attila, I, I
Que oc moment est cher, où ses devoirs pieux Rapprochent des époux t[u"nvaient unis les dieux!
Et un peu plus loin :
A ce lien durahlo
Nous devons un honheur solide, inaltérahle :
Ces fruits d'un chaste amour, chers objets de tes soins,
Ont pu dans tes malheurs te consoler du moins.
Mon Electre est pour nous une autre Iphigénie;
Oreste, dont l'amour à sa tendresse unie
Acquitte en fadorant un devoir bien sacré, etc. '...
Ecoutons Tippo-Saëb : les vers sortent de sa bouche avec la même monotonie abondante; ces discours noblement ternes une fois commencés, il semble cjue jamais ils ne doivent tarir :
Braves amis, enlln
Les Fran(;ais de la gloire ont rouvert le chemin : Ils ont chez l'ennemi rejeté l'épouvante. Ces lignes, ces fossés, que, d'une main savante Au pied de nos remparts l'Anglais avait tracés, Sous l'elfort de leur bras ont été renversés.
(Montrant Raymond.) Le sang- de ce héros atteste sa vaillance. Vous avez cette nuit commencé ma vengeance : Cet avantage est grand, mais il ne suffit pas. Guerriers, préparez-vous à de nouveaux combats. De vaillants Abdalis une armée aguerrie S'avance; et, de vos coups secondant la furie, IJienlùt on nous verra, poursuivant nos vainqueurs, Re|)ousser sur les mers un peuple d'oppresseurs. Allez.... Brave Hayumnd, et vous sage Bramine, Demeurez •....
Si maintenant, pour (hjnncr un exemple plus iVappant encore de cette identité de la l'orme dans les tragédies pseudo-classicjues, nous com})arons rai)parition de Clodion dans Attila à l'apparition de Thyeste dans Agamewnon, nous verrons quil serait presque possible de transporter de Tune à l'autre des vers entiers et des
Agamemnon, IV. n
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groupes de vers, sans que le sens en fût modifié. Il est
facile de s'en assurer.
Je veillais sur ces murs, où, de son souvenir \ |
Ma douleur recueillie osait s'entretenir: ( s
Le calme qui régnait à cette heure tranquille ( s
Environnait d'effroi ce solitaire asile. J ~
Le ciel gronde, le jour nous éclaire à regret, ] Le sol tremble,... que vois-je!... un vieillard m'apparait! f 2
Quels sévères regards! Quel brillant diadème! l t
Quelle gloire! C'est lui! C'est Clodion lui-même! j
Mes regards sans objet dans l'ombre étaient fixés : ^ z
11 vint, il in'apparut, les cheveux hérissés, f |
Pùle, offrant de son sein la cicatrice horrible. l s
Dans l'une de ses mains brille un acier terrible. J 5
Il s'avance à pas lents, se place à mes côtés, j
Il va parler.... Il parle.... Où fuyez-vous? Restez!... f 5 Où sommes-nous, mon fils '? Quelles sont ces bannières, l I:
Cette tente, ce camp, et ces hordes guerrières? )
C'est partout la même élégance froide, la même versification facile et vague, d'hommes qui savent bien leur métier et qui écrivent sans émotion, le même style correct, où tous les détails sont sur le même plan, où il n'y a ni couleur ni relief. Ce que nous avons dit des sujets, ce que nous avons dit des personnages, nous pouvons le répéter de la forme même de ces œuvres : la vie en est absente: limitation servile des modèles y remplace l'observation de la nature: la convention a tué la vérité.
Si maintenant, nous appuyant sur les observations faites au cours de ce chapitre, nous en voulons tirer une idée d'ensemble, et établir du même coup la différence essentielle qui sépare la tragédie classique de la tragédie pseudo-classique, nous arriverons à cette, conclusion : l'art tragicpie est. à l'épociue où nous nous plaçons, un art mort, parce cpi'il s'asservit à des règles mortes, et que ne comprennent plus ceux mêmes qui en sont les
Tippû-Saëb
esclaves. Pour les classiques, les règles résultaient d'une sorte de nécessité intime du genre et des sujets quils traitaient. Ils les appliquaient presque sans en avoir conscience. Pour les pseudo-classiques, la règle est devenue extérieure au genre ; elle a sa réalité et sa force en dehors de lui; elle le contraint à chaque instant. Frappés de la beauté singulière des œuvres classicpies, les poètes de lEmpire et de la Restauration ont cru qu'il leur suffirait den faire l'analyse parfaite et d'en découvrir tous les caractères pour les égaler — comme s'il suffisait de posséder tous les éléments d'un tout pour en reconstituer l'unité. Ils n'ont pas cru que l'observation de la nature et que l'étude de la vie pussent animer le génie de l'écrivain: en dehors de leurs modèles, ils n'ont rien voulu voir, ni le passé, qu'ils apercevaient à travers des peintures antérieures, ni le présent, qu'ils réduisaient pour le décrire aux formules consacrées. Ouvriers tout ensemble présomptueux et timides d'une tache qui dépassait leurs forces, ils s'attachèrent avec la servilité des esprits médiocres à l'imitation des œuvres qu'avait réalisées l'âge précédent. C'est là qu'il faut voir la raison profonde de la st<'rilité de l'art inii)érial, bien plus encore que dans la précision trop rigoureuse des règles qui le d<'>liniitaient. Si quehpie Lemercier. si quelque Jouy,,eiit possédé, comme ses prédécesseurs du XVII* siècle, le talent de s'appliquer à la peinture des nittHirs ou des passions, ces règles, eussent re{)ris, avec leur vrai rôle, leur valeur passée : la tragédie eût pu renaître. Mais il leur manquait le génie parce qu'il leur manquait la faculté de voir les choses de leurs propres yeux. Il s'est créé un monde tragique, qui n'a rien de commun avec le monde réel, et dont le langage solennel, étroit, monotone, n'exprime que des sentiments de convention. L'art a fait place au mécanisme.
A l'époque même où Lemercier publiait son Cours. paraissait le livre De VAllemagne, de Mme de Staël. Trois ans après, cétait la traduction, par Mme Necker de Saussure, du Cours de Littérature dramatique de Schlegel. Dans l'un et l'autre, la tragédie mourante est vivement attaquée. L'un et lautre montrent quelle n'est plus qu'un ensemble de procédés, et qu'elle doit céder la place à un art vivant et vrai. Sous le choc décisif des théories qu'ils proclament, l'édifice de toutes parts ébranlé va s'écrouler enfin ; le romantisme essaiera de construire la maison nouvelle.
CHAPITRE XI
Contre cette tragédie monotone et froide, de plus en plus étroitement enfermée dans son cadre suranné et immuable, éclata en 1827 le manifeste retentissant de la Préface de Cromwell. Elle fut comme le signal qui devait mener à l'assaut de la vieille forteresse classique la jeune génération de critiques et de poètes. C'est bien ainsi qu'il faut prendre la Préface : ce qui frappe en elle d'abord, ce ne sont pas les idées qui y sont exposées, si ingénieuses, si hardies, si intéressantes qu'elles puissent être; elle ajjparaît avant tout comme un cri de guerre : « Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes! Jetons bas ce vieux })làtrage qui masque la façade de l'art! » Et Hugo mène l'attaque avec une vivacité, une énergie, une résolution inq)itoyables, et aussi, il faut bien le dire, avec Aprelé. avec brutalité, sans élégance et sans courtoisie. Sa verve est parfois bien épaisse et bien pesante; mais ses coups ont du moins le mérite d'être portés d'une main vigoureuse et sûre; il écrase lourdement son adversaire, et celui-ci
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n'en réchappe pas. Hugo fait même preuve d'une terrible habileté à retourner contre l'ennemi ses propres armes. Les partisans des convenances tragiques reprochent-ils aux romantiques de vouloir mettre sur la scène le bas. le vulgaire, le trivial? Hugo leur prouvera que ce sont eux. avec toute leur fausse pompe, qui l'ont réellement introduit dans le drame. Toute sa discussion sur ce point est une des meilleures pages de la Préface. Spirituelle? ce serait beaucoup dire: mais pleine de verve, dentrain. très habilement conduite, elle met les rieurs du côté d'Hugo. « Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV. ne peut passer tranquille devant celle-ci. // faut qu'il soit décrit! c'està-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses vilenies son clincjuant et ses paillettes; purpureus assuitur pannus. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame, et chacune de ces lettres du grand scel est une tirade.... C'est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu son ventre saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu'il en a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de sa bouche royale que des perles, des rubis et des saphirs; le tout faux, à la vérité ^ >
Mais dans cette page, pour ne pas chercher d'autres exemples, ce n'est pas seulement le ton qui frappe tout d'abord, c'est aussi le style. Le style de la Préface n'est pas le style simple et uni ordinairement employé dans une œuvre de critique littéraire. C'est, par moments.
P. ol-o2. L'ditioû définitive
comme un continuel jaillissement d'images et de métaphores. Aussi est-il parfois prétentieux et de mauvais goût, surtout lorsqu'il cherche à être spirituel; mais souvent il ne manque pas d'agrément ; il anime les discussions les plus techniques, les plus arides; et la Préface renferme quelques pages charmantes, pleines d'enthousiasme et de poésie. Tels sont les passages où Hugo revendique les droits du génie, c^ui doit, dit-il, s'affranchir de toute règle autre que les lois générales de Fart et les conditions particulières de chacune sujet : « Le génie, qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque ileur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum K » Voilà un langage qu'on n'était guère accoutumé à rencontrer en de seml)lables matières, et il suffirait à distinguer immédiatement la Préface d'un livre de critique ordinaire. Malheureusement les morceaux de ce genre ne sont pas les plus nombreux de la Préface; et la vivacité, l'éclat, la couleur poétique du style, qu'on sent parfois trop voulus, ne servent qu'à masquer les fondements peu solides de la discussion, ou à pallier l'insuffisance de l'argumentation.
C'est que Victor Hugo ne sonne pas seulement l'attaque contre le camp classique ; il ne se contente même pas dénoncer les justes revendications de son parti. H prétend en démontrer la légitimité par des raisons pro-
fondes, historiques et philosophiques; il construit, pour servir de base à sa poétique, toute une philosophie de l'histoire de la littérature, on pourrait dire même de Ihistoire de la civilisation. Et l'on ne sait ce qu'il y faut admirer le plus, de l'insuffisance de ses connaissances historiques et littéraires, ou de la faiblesse et de la désinvolture de ses procédés de raisonnement. On connaît sa théorie des trois âges de la littérature : Tàge lyrique, l'âge épique, l'âge dramatique, correspondant aux temps primitifs, aux temps antiques, aux temps modernes. Nous n'insisterons pas sur ce que révèle de naïf orgueil une conception aussi facile et aussi simpliste, qu'Hugo nous présente pompeusement non comme une théorie, mais comme la constatation d'un fait : « Xous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Xous constatons un fait. Xous sommes historien et non critique *. » Sans entrer dans la discussion approfondie d'une théorie en somme aussi peu sérieuse, il nous suffira de montrer par quelques exemples sur quelles bases faibles et chancelantes elle repose. Elle est pleine de petites inexactitudes de détail. Ainsi Hugo dit quelque part, avec son ton pompeux et doctoral : « Malherbe avant Chapelain. Chapelain avant Corneille d. Xe le fallait-il pas en effet pour corroborer sa théorie des trois âges, Malherbe devant représenter dans la littérature du xvii*^ siècle l'ode, Chapelain l'épopée. Corneille le drame? Malheureusement, /a Pucelle est bien postérieure au Cid. Ce n'est là qu'une vétille, mais voici qui est plus grave : un peu pour les besoins de sa cause, et beaucoup par défaut de connaissances assez exactes, il porte les api)réciations les plus
1. P. 18. Go passage se trouve un peu plus loin que la tliéorio des trois ù ires, à l'endroit où Hugo ('Xi<ose sa tht'orie du grotesque. mais il s'applique à toute celte première partie de la Préface.
extraordinaires sur certains points de 1 histoire de la littérature. Pour lui la grande poésie lyrique grecque est en réalité épic|ue. parce qu'elle est. dit-il. plus sacerdotale c|ue patriarcale, et que lui-même a posé en principe que la poésie lyrique est la forme patriarcale de la littérature. Le théâtre grec, si vivant, si profondément humain, ne serait lui aussi, à l'en croire, C{u"une forme de lépopée, sous le prétexte que les représentations en étaient entourées dune pompe solennelle et grandiose. Il se débarrasse d'un trait de plume de toute la comédie antique, de Plante, d'Aristophane lui-même, estimés chez les anciens à l'égal des plus grands, en déclarant que « la comédie passe presque inaperçue dans le grand ensemble épique de Tantiquité.... Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle. Euripide, que sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion *. »
Des jugements à la fois aussi tranchants et aussi faux sont la marque dun esprit jeune qui aborde la criti(iue littéraire sans être muni dun bagage de connaissances assez abondantes et assez solides. Mais on y reconnaît aussi, et cela est peut-être plus grave, la volonté bien arrêtée de tout ramener à certaines idées préconçues, en faisant au besoin violence aux faits et à la raison. Rien de plus faible et de plus vain, au simple i)oint de vue logique, que toute cette première partie de la Préface. Ce système qui devait être si original et si puissant se ramène en définitive, comme beaucoup d'autres théories d'Hugo, à quelques faciles antithèses. Seulement, ici, l'antithèse est à trois termes : l'ode, l'épopée, le drame; les temps primitifs, les temps antiques, les
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temps modernes: Téternité. l'histoire, la vie: la naïveté, la simplicité, la vérité; les colosses, les géants, les hommes; Tidéal, le grandiose, le réel; la Bible, Homère, Shakspeare. Hugo arrête là son énumération; il serait facile de la prolonger indéfiniment. Et encore, pour mettre cette antithèse à peu près sur ses pieds, nous avons vu combien il avait fallu fausser la réalité des faits. Mais où Ton sent le mieux toute la faiblesse de l'argumentation d'Hugo, c'est dans sa théorie du grotesque, étroitement rattachée à sa théorie des trois âges. Pour lui, le grotesque est la caractéristique essentielle du troisième âge de la littérature, de l'âge dramatique (c'est pourquoi il ne tient aucun compte de toute la comédie antique): et, comme il est possédé de la fureur de tout ramener à l'histoire générale de la civilisation, il attribue l'introduction du grotesque dans l'art à la naissance du christianisme. Mais comment va-t-il rattacher lun à l'autre ces deux faits? De la façon la plus simple du monde : le christianisme a montré à l'homme qu'il est double, qu'il est animal et intelligence, âme et corps; l'art devra donc désormais représenter l'un et l'autre de ces deux éléments, faire une place à l'élément grotesque comme à l'élément sublime. A cette façon vraiment trop aisée de se payer de mots sans chercher à approfondir les choses, on peut voir quelle est la valeur de tout ce début de la Préface. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que. malgré les catégories bien nettes qu'Hugo essaie d'établir, malgré ses antithèses bien tranchées, il n'aboutit pourtant qu'au désordre et à la confusion. Après avoir dit qu'il y a trois âges de la littérature, il retrouve chacun de ces âges dans chaque littérature, bien mieux, à chaque époque de chaque littérature. Il doit même finir par reconnaître que tout est dans tout, que dans chaque genre les deux autres sont
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en germe: le modèle, selon hii. de la poésie lyriqne. la Bible, renferme à côté du livre proprement lyrique, la Genèse, une épopée et un drame, les Rois et Job; le drame doit contenir une part d'épopée, et surtout beaucoup de lyrisme, sous le prétexte quil y a plus d'un rapport entre Taurore et le déclin de toutes choses. En somme Hugo reconnaît trois grandes sources d'inspiration poétique, la lyrique, l'épique, la dramatique, chacune d'ailleurs devant se combiner en de certaines proportions avec les deux autres; voilà, en définitive, tout ce qu'on peut tirer de cette première partie de la Préface. Hugo n'avait pas besoin d'échafauder tant de sophismes pour aboutir à une pareille conclusion.
Cette première partie risquerait donc de faire mal augurer du reste. Et pourtant, les idées de la Préface sont souvent sensées, justes pour la plupart ou tout au moins parfaitement défendables. C'est quelles n'ont, au fond, rien de commun avec tout ce système pseudophilosophique. Ce sont des idées qui commençaient à se répandre depuis quelque temps déjà, à l'étranger et en France même; et, on peut le dire sans trop d'exagération, Hugo n'a guère fait que les recueillir là où elles étaient éparses, les rassembler, les systématiser, leur prêter l'appui de son style brillant, et s'efforcer de dissimuler leur provenance étrangère sous ces belles théories générales qu'il nous présente comme leur point de départ. Débarrassons-nous donc tout à fait de cet élément adventice et factice, pour étudier ces idées en ellesmêmes, et d'abord dans leurs véritables origines.
Depuis la fin du xv!!!*^, et surtout depuis le commence-
ment du xix^ siècle, on voit se dessiner un grand moi> vement didées contre la tragédie classi(jue. Dune part, on critique ses règles, et ses usages devenus presque aussi tyranniques que ses règles : les unités de temps et de lieu, les prétendues convenances, le cadre uniforme et rigide de la tragédie, et, en général, l'existence même de règles absolues et immuables. D'autre part, on essaie de déterminer par quoi on pourra les remplacer : on demande une imitation plus exacte de la nature et de la vie, et cela par la composition de drames véritablement historiques, par la peinture non j^lusjies passions générales et abstraites, mais des caractères individuels et vivants, enfin par la représentation de tous les aspects de la réalité, des plus comiques et desj)lus bas comme des plus nobles et des plus tragiques. Des idées de ce genre avaient existé un peu de tout temps; la tragédie classique les avait rencontrées devant elle au temps de sa naissance; et, après sa période de grand éclat et de domination à peu près incontestée, elle les vit renaître et prendre une ampleur nouvelle.
Sans nous attarder à écouter quelques voix isolées ou peu conscientes elles-mêmes de leurs revendications, nous pouvons placer en Allemagne l'origine du mouvement qui devait aboutir à la Préface de Cromwell, et le faire remonter à Lessing et à sa Dramaturgie de Hambourg, qui date de 1767-1768. La pensée dominante de la Dramaturgie, bien qu'elle soit elle-même très fortement inspirée sur certains points des idées de Diderot, est une pensée d'hostilité contre les idées et contre l'influence françaises. Aussi la critique de Lessing est-elle beaucoup plus négative que positive. Il combat avec assez de justesse et de finesse les unités de temps et de lieu envisagées comme ayant une valeur absolue et pour elles-
mêmes; il montre ^ que le lieu unique de la tragédie française n est en réalité qu'un lieu indéterminé, imaginaire et factice où paraissent successivement les personnages les plus opposés les uns aux autres; que le jour unique est une période de temps toute conventionnelle, où l'on ne parle ni de lever ni de coucher du soleil, mais où Ton fait entrer beaucoup plus d'événements qu'il ne peut raisonnablement s'en passer en vingt-quatre heures. Il condamne la prétendue noblesse de la tragédie, ce ton perpétuellement emphatique et tendu qui ne saurait qu'empêcher l'expression de tout sentiment sincère et de toute véritable émotion. Mais surtout, et ici apparaît une idée que nous retrouverons désormais partout, ce qu'il blâme dans notre tragédie classique, c'est le vers. Non pas qu'il en condamne en général l'emploi; ce qu'il attaque, c'est le vers français, le vers alexandrin, qu'il déclare propre seulement à chatouiller plus ou moins agréablement l'oreille, et à favoriser l'emphase et la fausse pompe tragiques ^ L'œuvre de Lessing est donc surtout critique. Ses idées positives sont bien moins nettes et bien moins fécondes. Il ne tient même pas beaucoup à un drame historique; il semble faire assez bon marché de la vérité de l'histoire; ce qu'il demande avant tout, c'est la vérité des caractères^. Le mélange du tragique et du comique, que nous verrons plus tard réclamé i)ar la plupart des critiques novateurs, par Hugo surtout, le laisse très défiant. Sans doute ce mélange est conforme à ce que nous présente la nature ; mais un esprit fini comme le nôtre, dit-il, ne peut embrasser tout entière la nature infinie ; il doit se contenter de fixer son attention sur un point, d'en
Cf. notamment :J0^ soirée, p. 117 et suiv., IGo et suiv
envisaarer un seul aspect: bref. Lessing n'admet le mélange du tragique et du comique que dans les cas très rares où ces deux éléments sont nécessairement liés l'un à lautre. où la gravité provoque directement le rire, la tristesse la joie, ou réciproquement K
Malgré ce que ses idées ont encore d'indécis et d'hésitant, Lessing n'en a pas moins donné l'élan à tout un mouvement de critique de la tragédie classique française, et de revendication d'un art nouveau: d'Allemagne, ce mouvement devait passer en France. L'influence de Lessing en France ne fut pas immédiate ; mais son disciple Guillaume Schlegel fut connu, lu et écouté par un assez grand nombre de Français. Dans son Cours de Littérature Dramatique, traduit en français en 1814. et signalé dès 1813 dans l'Allemagne de Mme de Staël. Schlegel défend les mêmes théories que Lessing, dune façon plus méthodique, avec plus de hardiesse aussi dans la partie positive. Comme Lessing, il combat surtout les idées françaises. Il critique les unités de temps et de lieu, en montrant combien de beaux effets dramatiques elles empêchent de réaliser. Il condamne l'emphase et la froideur monotones du style tragique, les prétendues bienséances, qui nous obligent à prêter nos mœurs et notre langage aux anciens et rendent ainsi impossible toute pièce véritablement historique. Surtout, il attaque avec la plus grande vivacité et la dernière injustice notre vers alexandrin. En revanche il demande, et en cela il va plus loin que Lessing qui s'y montrait 'assez indifférent, un drame historique qui respecte la vérité du costume, du langage, des ^moeurs et des sentiments: il admet aussi beaucoup plus largement que ne le fait Lessing le
soirée, p. 320 et suiv
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mélange de la familiarité et de la noblesse, du comique et du tragique.
Avant même la traduction de son ouvrage, ses idées pénètrent en France grâce à Mme de Staël et à son livre De VAllemagne K Elles y sont d'ailleurs bien atténuées et présentées sous une forme un peu hésitante ; Mme de Staël signale les défauts de notre théâtre plutôt que les remèdes à y apporter; elle expose ce cjue font les Allemands sans recommander très nettement de les imiter. Elle se contente d'ordinaire de simples indications; mais ces indications, nombreuses et intéressantes, n'en rendaient pas moins la lecture de son livre très suggestive. Elle reconnaît que les Français ont plus d'habileté scénique; elle croit les pièces allemandes plus confuses, mais aussi plus vraies et plus émouvantes. Pour elle, les unités de temps et de lieu n'ont de valeur qu'autant qu'elles sont subordonnées à l'unité d'action; par conséquent, si un auteur pense mieux réaliser l'unité d'action en n'observant pas les deux autres, de quel droit le lui refuser en principe? Mme de Staël marque avec un peu plus de fermeté les inconvénients de l'uniformité tragique; et surtout, à la suite de Lessing et de Schlegel, elle insiste sur les défauts, non pas du vers en lui-même, mais du vers alexandrin. D'une façon générale elle critique l'obéissance aveugle aux règles et l'imitation servile des modèles. Mais quand il s'agit d'énoncer une théorie positive, elle devient très indécise. Elle sent quels puissants effets de contraste on peut tirer du rapprochement d'une scène comique avec une scène tragique, mais elle n'ose recommander l'emploi de semblables effets, dans la crainte que le mélange du tragique et du comique ne soit pas supporté
Cf. surtout le chapitre xv do In 2' partie
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sur une scène française. Elle est plus catégorique lorsquelle déclare que « la tendance naturelle du siècle, cesl la tragédie historique », et que cette tragédie historique, qu'elle appelle de tous ses vœux, nécessite des règles nouvelles. En somme, on sent que ce qui la frappe surtout, c'est une différence de nature entre les Allemands et les Français; elle constate et elle explique cette diversité bien plus qu'elle ne conseille d'imiter les Allemands en ce qui les distingue de nous.
Mais d'avoir introduit l'idée même de relativité en ces matières où les derniers classiques prétendaient édicter des règles absolues et immuables, c'était déjà une nouveauté féconde. Cette idée fait le fond de l'argumentation dune très intéressante lettre de Manzoni en réponse à M. Chauvet. qui, en 1820, dans le Lycée français, avait adressé de graves reproches à son Cointe de Carmagnola. Chauvet lui-même, critique modéré et intelligent, ne défend pas les unités de temps et de lieu, comme on avait coutume de le faire, au nom d'une prétendue vraisemblance, mais seulement parce qu'il les croit indispensables à l'unité d'action; et Manzoni montre facilement qu'il ne saurait y avoir là rien d'absolu, que c'est une question toute relative et que souvent l'absence de ces deux unités peut être précisément utile à l'unité d'action elle-même. Il blâme l'abus qu'on fait des mots de « bon goût », « bon sens », et les condamnations catégoriques et sans recours qu'on prétend porter en leur nom. Il est plus hésitant sur le mélange du sérieux et du grotesque qu'il n'ose ni approuver ni condamner absolument. En revanche, pour la vérité historique, il se montre très exigeant, beaucoup plus que ne le sera Hugo; il veut, à la différence de Lessing, que le poète s'attache scrupuleusement aux faits, même d'importance secondaire, que lui fournit l'histoire.
En France même, ces idées pénètrent de plus en plus. jusc|ue dans Tesprit de ceux qui croient encore à la nécessité des rèsrles. Dès 1809. Benjamin Constant, dans la préface de son Walktein. adaptation du Wallenstein de Schiller, se déclare persuadé de futilité des règles dans le théâtre français, mais partisan du système allemand sur un point très important : la peinture non plus d"une passion al)straite. mais dun caractère individuel. Guizot, dans sa préface à la nouvelle édition de la traduction de Shakspeare par Letourneur, reconnaît lui aussi Texistence de certaines réglés; mais il insinue que plusieurs d'entre elles, comme celle des unités de temps et de lieu, ne sont pas tout à fait indispensables; il indique la grande importance que Shakspeare attache à Ihomme, à l'individu, et il montre l'intérêt qu'auraient les Français à s'inspirer sur certains points des étrangers, et notamment du grand tragique anglais.
C'est alors que paraît, en 1823 et 182o, le Racine et Shakspeare de Stendhal. Il ne faudrait pas s'exagérer l'influence de Stendhal, qui fut. en réalité, presque nulle; mais enfin, il a, en France, i)récédé presque immédiatement Huoro. et. à ce titre, il est intéressant de l'étudier. Ce qui le carart(''rise surtout, c'est qu'il n'apporte plus, dans la défense des idées nouvelles, la modération, et l'on pourrait presque dire la timidité dont avaient fait preuve jusqu'alors la plupart des i)artisans qu'elles avaient trouvés en France, y compris Mme de Staël. Il donne à ses idées un tour bien plus paradoxal : mais il les rend aussi bien plus superficielles, en recherchant presque uniquement le plaisir immédiat que le drame doit produire sur le spectateur. Sa discussion sur les unités, sur les convenances tragiques, manque tout à fait de profondeur. Dans la tragédie historique, ce
qu"il voit surtout, cest le décor; et c"est pour cela qu'il repousse Tunité de lieu : le théâtre doit nous représenter avec exactitude les divers lieux où s'est passée l'action dans la réalité. 11 n'y a chez Stendhal que deux idées bien nettes, et toutes deux négatives. La première peut se résumer en deux mots : plus de règles, plus de modèles; pour lui, le romanticisme consiste, en tous temps, à oser, à inventer; le classicisme, à ne marcher qu'armé de modèles et de règles. La seconde, c'est la condamnation absolue, impitoyable, du vers français, de l'alexandrin : c'est peut-être, dans tout son livre, ridée à laquelle il tient le plus. Mais cette exagération même, et cette critique purement négative, ne donnent pas une idée si fausse du mouvement romantique: et nous verrons combien l'on retrouve encore de cette inspiration dans la Préface de Cromu-ell.
Ainsi ces théories qui tendent à la destruction des règles et des bienséances tragiques, à la création d'un drame plus vrai, historique et vivant à la fois, prennent de la force et de la consistance. Hugo lui-même, assez peu romantique au début, comme le prouvent ses premiers articles, se laisse bientôt entraîner à suivre le mouvement. Déjà en 1824, dans la Muse française, il repousse les vieilleries de la tragédie, il demande un peu plus de vérité et de vie. Dans la préface des Nouvelles Odes de février 1824. il déclare toujours qu'il ne fait pas de différence entre classiques et romantiques, mais en même temps il reconnaît le rapport de chaque littérature avec son temps, et il demande que la littérature moderne soit l'expression du temps présent. Dans la préface d'octobre 1826. il refuse d'admettre ce qu'on appelle la dignité, les convenances, les limites de tel ou tel genre; il veut que le poète s'attache à un seul modèle, la nature; il raille la manie de l'imitation et il
revondiqiip pour le génie le droit de se développer en pleine liberté, en pleine spontanéité. On voit se dessiner déjà la pensée essentielle de la Préface de Cromwell.
Ce qui, en effet, constitue la véritable unit»' do la Préface, ce C|ui forme le lien entre les diverses théories quHugo y expose et qu'il n'a guère fait ciu'emprunter à ses prédécesseurs, ce n'est pas. au fond, le système historico-philosophique du début, c'est l'inspiration d'une idée permanente et directrice. Et. cette idée n'est autre que celle de Stendhal, celle aussi qui apparaît déjà dans les premiers articles d'Hugo et dans ses précédentes préfaces : l'idée de l'abolition de toutes les règles, de l'abandon de tous les modèles, de la liberté absolue de l'art. « Mettons, s'écrie Hugo, mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes!... H n'y a ni règles, ni modèles. » Et rarement sa verve est mieux inspirée, rarement sa critique est plus alerte et plus incisive, que dans la page où il raille la manie de l'imitation et le besoin de toujours s'appuyer sur une autorité. « On répète néanmoins, et quek|ue temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les règles! Imitez les modèles! Ce sont les règles qui ont formé les modèles! — Un moment! Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place?... Et, voyons, qui imiter? Les anciens? Nous venons de prouver que leur théâtre n'a aucune coïncidence avec le nôtre.... Les modernes? Ah!
imiter des imitations! grâce! * » Dune part, ajoute-t-il, on crie : « Imitez les modèles! * d'autre part, on proclame que c les modèles sont inimitables ». Et pourtant quand, à force de labeur, un auteur est arrivé à produire quelque calque décoloré des maîtres, les censeurs sécrient tantôt : Cela ne ressemble à rien ! tantôt : Cela ressemble à tout !
Devant les prétentions de cette école de critique, Hugo revendique la liberté, à laquelle il se plaint que la littérature soit jusqu'ici restée étrangère. « Le temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époque la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée '. » Les hommes de génie doivent jouir d'une liberté entière, absolue: et des autres, il n'y a pas à s'occuper. « L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe point pour lui. l'art donne des ailes et non point des béquilles K » Cette idée de la liberté absolue du génie, que l'on doit laisser se développer dans toute sa spontanéité native, a toujours été particulièrement chère à Hugo: dans la Préface même, il y revient en plusieurs endroits. La critique, selon lui. n'a jamais fait qu'affaiblir et dégoûter le génie. 11 insiste longuement sur les malheurs plus ou moins réels de ce pauvre Corneille, « ce génie tout moderne, tout nourri de moyen âge et d'Espagne >. qu'une critique malveillante et acharnée a « forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l'antiquité î. 11 insinue que Racine, qu'il n'ose pas désavouer et qu'il préfère compromettre aux yeux des classiques, s'il eût eu plus de courage contre les préjugés de son
siècle, eût compose* tout autrement certaines de ses pièces, et nous eût donné quelques belles scènes romantiques qu'Hugo se charge même de lui indiquer. Rechercher et signaler les défauts de grands poètes est d'une critique mesquine qu"il ne saurait assez condamner. Lui qui plus tard n'admettra que la critique perpétuellement admirative de Paul de Saint-Victor, il demande déjà, avec Chateaubriand, qu'on abandonne « la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés ». Il va plus loin, il développe la théorie, qui elle aussi lui fut toujours chère, des défauts nécessaires du génie, naturellement et indissolublement liés à ses qualités; il compare le génie au chêne « au port bizarre, aux rameaux noueux, au feuillage sombre, à l'écorce âpre et rude.... Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne K »
Ainsi liberté absolue, développement sans entraves de la personnalité du poète, épanouissement complet de ce qu'on a coutume d'appeler ses défauts, aussi bien que de ses qualités, tel est l'idéal d'Hugo. Pourtant n'y met-il absolument aucune restriction? n'y a-t-il rien qui doive définir et délimiter en quelque façon cette liberté? 11 est trop sensé pour le nier, et, dans la page même où il lance les jeunes poètes à l'assaut des vieilles règles, il fait nettement les réserves nécessaires. « Il n'y a ni règles ni modèles, ou plutôt il n'y a d'autres règles (jue les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions propres à chaque sujet 2. » Il a beau s'empresser d'ajouter un peu plus loin : « Du reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques », il n'importe : voilà qui restreint déjà singuliè-
rement la portée de ses affirmations et de ses revendications. Oni ne serait prêt en effet à acqniescer à ces déclarations, surtout dans la forme très vague et très générale qu'il leur donne volontairement? Sans doute de son temps quelques critiques, comme Xépomucène Lemercier. ne se faisaient pas faute de promulguer et de codifier une série de règles dune minutie et d'une rigueur excessives, de prendre, en un mot, les conditions particulières de certains sujets pour des lois générales de l'art. Et. par là, la protestation d'Hugo était nécessaire et justifiée. Mais, en vérité, sur ce point, qui est peut-être le point essentiel, la Préface n'a ni l'audace, ni la nouveauté, ni l'originalité d'idées qu'elle affecte d'avoir; elle est simplement une protestation sensée, juste, et paradoxale seulement en apparence, contre les excès d'une certaine critique. Ramené à ces proportions plus modestes, son rôle, d'ailleurs, est loin d'avoir été inutile; elle contribua à détruire à jamais ce genre de critique, à donner l'intelligence pratique des vrais principes qu'en théorie nul ne contestait : et par là elle a pu ouvrir la voie à la critique large et féconde du xix^ siècle. qui. en etïet. ne juge pas les œuvres suivant un code de règles tout fait, mais bien d'après « les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui. pour chaque composition, résultent des conditions propres à chaque sujet ».
Si maintenant nous entrons dans le détail des idées énoncées et défendues dans la Préface, nous les divi. serons tout naturellement en deux parties : une partie destructive, où Hugo indique quels sont les règles et
les usages dont il croit nécessaire de s'affranchir, et une partie constructive, où il expose le système dramatique par lequel il veut les remplacer. Il convient dy joindre une partie que Ton pourrait appeler conservatrice, dans laquelle, réagissant contre quelques excès de l'école nouvelle, il défend sur certains points les idées de modération et de bon goût.
Pour la partie destructive, l'œuvre d'Hugo, si on l'examine dans le détail, peut se caractériser d'un mot. Après avoir, comme nous l'avons vu, nié d'une façon générale et absolue toutes les règles, à chacjue règle ou prétendue règle de la tragédie classique il oppose la revendication d'une liberté nouvelle. Du reste il n'insiste jamais beaucoup, sentant que ce serait assez inutile, et cjue la bataille, sur ce point, est désormais à peu près gagnée. Il se contente le plus souvent de quelques railleries faciles et très superficielles.
Il s'étend encore avec quelque dévelop})ement sur la question des unités de temps et de lieu. Il montre sans peine l'invraisemblance de « ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit laconiquement :
Alternis cantemus, amant alterna Ca^nenae *. >•
Cette prétendue règle empêche le poète de mettre sur la scène précisément tout ce que son sujet offre d'intéressant, de caractéristique. Après Stendhal, Hugo soutient que « la localité est un des premiers éléments de la réalité ». L'unité de temps n'est pas moins absurde,
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elle qui prétend « verser la même dose de temps à tous les événements, appliquer la même mesure sur tout », comme « un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds * ». Cependant Hugo va un peu plus au fond des choses, et il en revient à Tidée sur laquelle Manzoni avait fondé toute son argumentation : si les deux unités peuvent avoir quelque valeur, ce n'est pas pour de prétendues raisons de vraisemblance, mais uniquement par leur subordination à la troisième unité, la seule essentielle. Mais, une fois arrivé à ce point, et quand il sagit de démontrer qu'elles sont en général inutiles et même nuisibles à l'unité d'action, Hugo s'en tire par un ingénieux sophisme : par cela même que l'unité d'action existe, dit-il, « elle exclut les deux autres : il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau- ». Comme argument, ce serait un peu mince, si réellement il y avait grand besoin d'arguments. Hugo fait mieux, il pose la question sur son véritable terrain, lorsqu'il déclare, après Manzoni, que tout cela est relatif : les unités peuvent avoir des avantages, elles peuvent par exemple empêcher l'action de tomber dans la confusion, mais il n'y a là rien d'absolu ; tout doit dépendre de la nature de chaque sujet et de ses conditions particulières. « Ce sont là des obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éludera » Au fond, Hugo n'attache pas une grande importance à la question des unités, et elle n'en a plus en effet. Ainsi Crom\<ell lui-même, malgré sa longueur, est, comme il le fait remarquer, presque
fidèle aux unités; ce qui ne lempèche pas d'être, dans sa pensée. le type du drame romantique.
Hugo s"étend moins encore sur les « convenances ». les « bienséances », le « bon goût ». tous ces mots élastiques que les classiques avaient coutume dopposer aux romantiques comme des arguments sans réplique. Il se borne à quelques phrases railleuses ou agressives. « Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu'à La Harpe! On composerait une bien l^elle œuvre de tout ce que leur souflle aride a séché dans son germe. » — « Ce (ju'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goût. » Il se moque avec assez de verve de cette noblesse de convention, et il montre non sans habileté que rien n'est plus comnuin ni plus bas. En somme, ici encore, il ne daigne pas discuter; il combat ses adversaires moins en attaquant leurs théories qu'en leur opposant les siennes propres, et en j)articulier sa théorie du grotescpie.
Cy
C'est en effet la lh<''<)ri(' du grotesque (jiii est r(''l('ment essentiel de toute la i)arti<' positive, conslructive de la Pi-(''face: c'(mi est aussi le plus original et le plus nouveau, sinon h^ plus solide. Sans doute, avant Hugo, Srhlegel. entre autres, avait admis le mélange de la lViniibai-it('' et de la noldesse. (hi comi(pie et {]u trairique; mais .Mme de SlaT'I. Man/.oiii se monliaieid très h(''sitants; la cause, sur cc^ i>oiid. était loin ilétre gagncV. \i\ puis le mélange du tragicjue et du comi(iue n'est pas le tout de la th^'orie (hi grotescpie. telh' (pie l'entend Hugo: il n'en est même })as i)eut-étre la partie la plus importante. Hugo donne à cette théorie une i)lus II. ^ 4
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grande ampleur et une autre portée. On sait toute la place qu'il lui consacre; et Ion pourrait dire que c'est pour elle, et pour elle seule, qu'il a construit son système philosophico-historique. D'après lui, l'introduction du grotesque dans l'art, la représentation du laid aussi bien que du beau, est la caractéristique essentielle de la forme moderne de la littérature, du drame. Cet élément nouveau est dû au christianisme, qui a montré à l'homme que sa nature est double, qui lui a fait voir sa misère à côté de sa 2:randeur. Par conséquent la muse moderne « sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu, si une nature mutilée on sera plus belle.... Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps à l'àme, la béte à l'esprit '. » Sous cette phraséologie déclamatoire et à prétentions philosophiques, sous cet amas d'antithèses qui remplacent le raisonnement et la pensée, il est pourtant facile de dégager cette pensée essentielle : l'art ne doit point choisir dans la nature; il ne doit pas prétendre à la rectifier, à l'embellir, à l'ennoblir, il doit s'attacher au contraire à la reproduire exactement telle qu'elle est, et sous tous ses aspects. Par conséquent le laid aussi bien cjue le lieau. le difforme aussi bien que le gracieux peuvent et doivent être des types d'imitation. Cette théorie provient surtout de la
fureur d"antithèse qui possède Hugo ; il ne faudrait peutêtre pas le pousser beaucoup pour lui faire déclarer que le drame doit mettre sur la scène le sublime et le grotesque dans des proportions en quelque sorte équivalentes et de façon qu'ils se fassent à peu près exactement contrepoids; il a Tair d"y attacher une importance philosophique et quasi métaphysique. Mais, là-dessous, il faut reconnaître aussi deux idées plus positives et plus pratiques, qui ne sont pas sans intérêt ni sans valeur. La première, c"est l'idée du mélange, dans le drame, du tragique et du comique. Nous avons vu à quelles résistances se heurtait, en France du moins, un pareil système. Il est pourtant beaucoup moins audacieux et moins paradoxal que l'ensemble de la théorie du grotesque de la Préface. Il se réduit à cette idée. ai)rès tout très raisonnable et très acceptable, que l'uniformité et la monotonie ne sont guère favorables à rexi)ression d'une émotion sincère, que le contraste produit parfois les effets les plus puissants, et que rien no fait mieux ressortir dans certains cas la situation la plus trajïique qu'une scène comique et même l)url('squ(\ * Le contact du difforme, dit Hugo, a donné au sublim»' moderne quelque chose de plus pur, de j)lus grand, dr pUis sublime enfin que le beau antique, et c<da doit être * »; et, dans un développement heureux et poétique, il montre qu'en face des créations monstrueuses et grotesques de l'imagination populaire du moyen âge, on trouve des types d'un charme éthéré, d'une suavité angélique que n'a pas connus l'imagination des anciens. A vrai dire c'est là détourner un peu la question. Hugo se place au point de vue des i)ersonnagcs eux-mêmes, et prétend prouver que lintrixlnction tlu grotesque, qui
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« jouera le rôle de la l:»ète humaine t>. permettra aux types sublimes de se dégager de tout alliage impur. Or il sagit uniquement du spectateur, et de limpression à produire sur lui par des efTets de contraste. Mais ces effets eux-mêmes. Hugo en a bien compris l'importance et a senti tout le parti cju'on en pouvait tirer.
Bailleurs il y a autre chose et plus dans la théorie du grotescjue. Ce que veut Hugo, c'est bien moins le mélange des genres, que la représentation exacte et minutieuse de la réalité sous tous ses aspects, de ce qu'il appelle le caractéristique. Et il y tient beaucoup plus même qu'au respect de la vérité de l'histoire. Sans doute il demande un drame historique; mais est-ce bien là le mot qui convient? Il est intéressant de comparer sur ce point ses idées à celles de Manzoni. Manzoni refuse absolument au poète le droit de modifier l'histoire en cjuoi que ce soit, même sur les faits les moins importants et les moins connus; le poète, d'après lui, devrait être heureux d'y trouver comme un fil conducteur qui lui permettra d'arriver à la connaissance des mobiles réels de ses personnages. Hugo se soucie beaucoup moins de semblables considérations: il est le premier à demander que le poète complète l'histoire, qu'il « ressuscite ». c|u"il fasse œuvre d'inventeur et de créateur.
Mais alors qu'entend-il exactement par le caractéris tique? D'abord la représentation aussi vraie et aussi fidèle que possible des choses et des événements: ensuite la peinture de tous les traits du caractère individuel des personnages. Pour ce qui est de la première, il demande qu'on ne fasse pas. comme on dit d'ordinaire, de la couleur locale, mais que le drame soit tout imprégné de la couleur du temps où il est censé se passer. Malheureusement, après cette sage déclaration, et dès qu'il entre dans le détail, il semble s'attacher précisément à
tout ce qiio Ihistoire nous offre de plus extérieur. Certains passages sur l'importance de la localité exacte — « Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart, poignarder Henri IV ailleurs cjue dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de baquets et de voitures * ?» — rappellent les idées et la manière toutes superficielles de Stendhal.
Plus importante est la peinture des caractères, que Benjamin Constant, dans la préface de Wallstein, oppose déjà, et en marquant sa préférence pour elle, à la simple peinture abstraite des passions. Là encore Hugo reste assez superficiel et se contente de Textérieur et de l'apparence des choses. Le but de l'art, dit-il, est « d'illuminer à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes ; l'extérieur, par leurs discours et leurs actions; l'intérieur, par les a parte et les monologues; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience 2 ». Dans la })ratique (et il est à peu près fatal qu'il en soit ainsi, dans un dessein aussi ample et aussi conqjlexe), le « drame de la vie » risque fort de reléguer à l'arrière-plan le « drame de la conscience ». Hugo veut peindre non seulement un homme célèbre, mais toute une époque de crise « avec ses mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour à tour comme une cire molle^». a On conçoit, ajoute Hugo non sans quelque fatuité, qu'un pareil tableau sera gigantesque. » Oui, on le conçoit sans peine, s'il peut être réalisé; mais il est à craindre surtout qu'il ne soit bien touffu, et par conséquent bien confus; et tout ce qui n'est pas purement
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extérioiir. tout ce qui n"attii'e pas les regards au premier abord, court grand danger d'être étouffé et de disparaître.
Mais, à côté du « drame de la vie ». Hugo veut nous montrer aussi le « drame de la conscience » ; à côté de « toute une époque de crise ». il veut nous peindre c tout un homme délite >. Comment donc va-t-il le représenter? c Avec son caractère, son génie qui s'accouple à son caractère, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger se^croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musèlent ses passions*. » Oui no voit combien cela reste superficiel? Et si l'on veut en avoir la sensation plus nette encore, il suffit de lire la page où Hugo nous dit quels traits il a voulu donner à son Cromwell. « A côté de l'homme de guerre et de l'homme d'État i>. il s'est proposé de crayonner c le théologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari. l'homme-Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vir- ». On voit donc ce que c'est, pour Hugo, que la peinture du caractère, n veut que le poète nous donne çà et là dans sa pièce comme un exemple de toutes les particularités, des plus importantes aussi bien que des plus insignifiantes, cjue Ihistoireiet souvent aussi la légende) nous montre dans un héros. On comprend qu'avec un pareil procédé le drame manque tout à fait de proportions, que l'accessoire y masque l'essentiel, cjue les apparences extérieures y dominent la réalité profonde des choses. En somme ce système consiste à mettre en scène, en un perpétuel contraste qui les fera ressortir d'une façon plus sail-
lante. les traits les plus opposés, et en apparence les plus contradictoires; à retomber en un mot dans l'éternelle antithèse qui est l'idée fixe d'Hugo. Dans la pratique, cela revient à peindre, à côté des traits les plus nobles, les plus sublimes et les plus terribles, tous les traits grossiers, bas ou bouffons que l'on peut toujours découvrir chez les plus grands hommes. Et voilà comment la théorie du caractéristique, au lieu d'être un effort vers une imitation plus exacte de la réalité, n'est plus guère, pour Hugo, qu'un aspect particulier de sa théorie de l'introduction du grotesque dans l'art.
Il reste à étudier un dernier aspect de la Préface, et non le moins curieux à coup sûr. Hugo n'est pas i)artout le destructeur impitoyable, le r('volutionnaire violent, le novateur effréné, cpie l'on a parfois voulu voir en lui. En certains points, au contraire, loin d'aller jusqu'aux l)lus extrêmes conséquences de ses idées, il résiste aux excès et aux entraînements de (pielques romantiques peu intelligents ou trop exaltés. Cette partie que l'on pourrait appeler la partie conservatrice, ou du moins la partie modérée de la Préface. n'(Mi est peut-être pas la moins bien venue ni la moins féconde. Elle fut très remarquée dès l'apparition même de CromwelL et c'est elle que, dans les deux intéressants articles du Globe qu'il consacre à la Préfaces Charles de Rémusat s'attache surtout à mettre en lumière.
Contre certains romantiques exagérés, ou bien plutêjt, comme il le dit très justement, contre certains partisans
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peu avancés du romantisme, qui comprennent mal les principes de l'école nouvelle. Hugo soutient C|ue « la vérité de lart ne saurait être, ainsi que Tout dit plusieurs, la réalité absolue >. qu'une limite infranchissable « sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature », que « le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts * ». L'art ne doit pas. ne peut pas être la reproduction exacte, matérielle en quelque sorte, de la réalité: Hugo montre très justement, et d'ailleurs très facilement, qu'il y a là une impossibilité absolue. L'art doit, dans une certaine mesure, corriger la nature, ou plutôt il ne doit pas la corriger, mais il doit la faire voir sous un certain angle, concentrer en quelque sorte sur un seul point les rayons qu'elle émet dans tous les sens. L'art est bien un miroir où se réfléchit la nature: mais ce n'est pas un miroir ordinaire qui renvoie les rayons toujours affaiblis et décolorés: c'est un miroir convergent qui les ramasse en faisceau, et qui leur donne ainsi une force et une pénétration toutes nouvelles. Et c'est parce que le théâtre, mieux que tout autre genre littéraire, peut ainsi condenser la réalité, parce qu'il est. comme dit Hugo,. « un point d'optique ». qu'il est la forme la plus vivante et la plus parfaite de l'art moderne. Au fond, on reconnaît aisément ici cette pensée qu'il y a des conventions inévitables, nécessaires à toute œuvre d'art, à toute œuvre dramatic|ue surtout; et voilà qui restreint encore une fois singulièrement la négation générale et catégoricjue de toutes les règles. Cette idée, d'ailleurs, Hugo avait pu la trouver chez tous ses devanciers, chez Mme de Staël, chez Manzoni. chez Stendhal; mais elle était pour eux une arme contre les classiques qui pré-
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Icndaient imposer les unités au nom du respect de la ' vraisemblance ». Hugo, au contraire, et c'est ce qui lait son originalité, la retourne contre certains adeptes maladroits et inintelligents du romantisme.
Les théories d'Hugo ne sont pas moins sages en ce qui regarde la langue. H montre le plus vif souci de sa correction et de sa pureté. Xon qu'il prétende la contraindre en rien ni chercher à la fixer: il ne veut pas de la correction toute de surface et toute grammaticale de r « école descriptive ». mais de « cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un idiome ». La langue doit oser, créer, inventer; elle n'est pas, comme on l'a dit, et comme il l'a dit imprudemment lui-même, et elle ne saurait être fixée ; elle est sans cesse en marche, comme l'esiu'it humain, et être fixée équivaudrait pour elle à périr; mais nul mieux qu'Hugo n'a montré combien il importe de respecter avant tout ses lois et son génie.
Enfin ce qu'il y a de plus intéressant dans cette partie conservatrice de la Préface, c'est la très belle et très énergique défense du vers. De tout le système de la tragédie classique, c'était le vers alexandrin qui était le plus attaqué, sous l'influence d'idées étrangères, et plus particulièrement allemandes. Nous avons vu que Lessing, Schlegel, incai)ables de sentir le rythme et le charme de notre vers alexandrin, si difféi-ent du vers allemand, anglais ou italien, trompés d'ailleurs par la froideur et la platitude ordinaire des versificateurs pseudo-classiques, ne trouvent au vers français que des défauts. Sa pompe et son emphase peri)étuelles ne peuvent. d'après eux, que nuire à l'exijression de sentiments simples et vrais; et ils lui opjjosent avec une méprisante supériorité la souplesse du vers allemand, dont le rythme, semblable, assurent-ils orgueilleusement, à
cf'liii du v(M*s grec, sait rendre les moindres nuances du sentiment. Mme de Staël, imbue sur ce point comme sur tant dautres des idées allemandes, conclut, puisque les Français ne connaissent pas d'autre système de versification, qu"il faut écrire le drame en prose, et souhaite quon puisse « sortir de fenceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de lart ». Quant à Stendhal, il est lennemi acharné et irréconciliable du vers, et Ton peut dire que la suppression de lalexandrin est peut-être la seule pensée bien arrêtée de Racine et Sliakspeare. et quelle en constitue la véritable unité. L'alexandrin « n'est souvent qu'un cache-sottises », il empêche de réaliser les plus beaux effets dramatiques, tandis cjue le vers italien ou anglais permet de tout dire. C'est surtout la tirade que Stendhal a en haine. < J'aimerais mieux encore, dit-il. voir conserver les deux unités que la tirade. » Et voici enfin comme il définit la tragédie romantique : « C'est la tragédie en prose qui dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers. » On commence à songer beaucoup à une espèce de mélodrame, qui serait bien écrit. Le mélodrame avait alors une vogue extraordinaire, et il ne fut pas sans exercer une grande influence sur le drame romantique, mais sa faiblesse de style et de pensée le rejetait absolument en dehors de la littérature. Schlegel le déplore, et l'on sent que c'est de ce côté qu'il attendrait une rénovation du théâtre; Stendhal dit clairement qu'il souhaiterait un « mélodrame écrit en style raisonnable ».
Hugo s'élève très vivement contre ces dangereuses théories. Sans doute il comprend que quelques critiques aient pu être amenés à les soutenir par la platitude de la versification de certaines tragédies: seulement il prétend prouver que ce n'était pas au vers qu'il fallait s'en prendre, mais bien aux versificateurs, et que le vers.
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quand il est bien compris et habilement fait, est le plus parfait des instruments pour le poète dramatique. « Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du stylet » Pour le vers comme pour la langue d'ailleurs, Hugo veut innover dans une certaine mesure: il a écrit une admirable page pour réclamer un vers qui fût plus souple, plus libre, plus varié dans ses effets, mais sans jamais viser à l'effet. Il lui demande même des audaces devant lesc[uelles aurait reculé dhorreur la grave tragédie classique, il dit que le vers « n'a rien à imposer au drame, et doit au contraire tout recevoir de lui i)0ur tout transmettre au spectateur français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et i)oésie- ». Mais, malgré ces hardiesses, il n'en reste pas moins qu'en i)renant la défense du vers, si souvent et si àprement attaqué, Hugo a fait une œuvre que l'on peut assez justement appeler conservatrice, en tout cas une œuvre de novateur sage et modéré.
Cette attitude d'Hugo se rattache d'ailleurs à une idée plus générale et plus haute, et qui lui tient fort à cœur. C'est l'horreur du commun, de la médiocrité, à qui l'emploi de la prose dans le drame ouvrirait tout grand l'accès du théâtre. Il s'oppose très énergiquement à la confusion que l'on pourrait être tenté de faire entre le vulgaire ou le trivial, et le grotesque dont il recommande au contraire de faire usage. « Le vulgaire et le trivial même, dit-il, doit avoir un accent 3. » Pour lui,
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daillours. c'est du côté dos pseudo-classiques que l'on doit chercher le vulgaire et le trivial, et nous avons vu avec quelle verve et quelle habileté il le démontre. xVprès tout, c'est de bonne guerre: et là encore, en s'opposant à de dangereux excès, il a fait œuvre de bon sens et de bon 2:011t.
Si nous cherchions maintenant quelles ont été les conséquences pratiques immédiates de la Préface, nous aurions aussitôt sous la main un excellent document : le drame même de Crom\<ell. Quoi qu'en dise Hugo, Crom\<ell est bien fait pour la Préface, bien qu'il ait été peut-être écrit avant elle: il est une véritable application méthodique et voulue des théories qu'elle proclame et qu'elle défend. Or une étude même superficielle de Cromwell montrerait facilement combien Hugo, dans la mise en œuvre même de ses propres idées, est resté loin de la réalisation du grand drame qu'il rêvait. La magnifique théorie du grotesque, esquissée par lui avec tant d'ampleur, s'évanouit et se fond en quelque sorte dans la pratique: il na pas réussi à nous donner une vue ample et complète de tous les aspects de la nature et de la vie. Le mélange du comique et du tragique lui-même n'arrive jamais à produire des effets de contraste bien heureux; les quelques scènes comiques, on pourrait plutôt dire burlesques, de Cromwell, ne font guère ressortir les autres, et dans les scènes tragiques les traits soi-disant comiques qu'Hugo a voulu y mêler n'aboutissent qu'à de simples antithèses. Quant au caractéristique, il abonde en effet; tout est à peu près sur le même plan, tout se mêle et se brouille:
la foule indifférente des comparses masque souvent la figure de Crom\Yell; et, dans le personnage lui-même, la multitude des petits traits secondaires nous désoriente complètement et nous fait perdre de vue l'essentiel. On n'en emporte cpi'une impression désordonnée et confuse: ainsi l'unité d'impression, la seule qu'Hugo reconnaisse et qu'il défende énergiquement. est gravement compromise. Et l'étude non plus de Crom\i.-eiL pièce faite uniquement pour défendre une théorie poé tique, mais de tout le reste du théâtre d'ilugo, montrera com])ien les idées positives de la Préface sont restées en général impuissantes et infécondes, ou plutôt combien peu leur auteur a réellement essayé de les appliquer dans ses drames. La seule chose qui sauve Cronu^ell. et qui fera aussi le principal mérite des autres pièces, c'est le style, c'est la versification; or c'est précisément sur ce point que Victor Hugo s'est montré modéré et presque conservateur.
Ainsi, ce n'est i)as par sa partie constructive. ce n'est pas comme théorie dun art nouveau i{uc la Préface a quelque valeur et quelque portée; d'ailleurs nous avons constaté que la pliqjart des idées de Mctor Hugo avaient été déjà plus d'une fois exposées avant lui. Mais, après tout, qu'est-ce que cela prouve? Qu'il n'a i)as su forger une poétique qu'on pût opposer à la poétique vieillie de la tragédie? Mais cela, il le dit lui-même: il se défend à plusieurs reprises, et avec quehpie insistance, d'avoir voulu hàtir un système et créer i)ar consécpient des règles nouveUes. Sans doute, en l'affirmant aussi cal(''goriquement, il n'était peut-être pas tout à fait sincère, et il en disait i)lus qu'il n'en pensait : en ce cas, l'événement aura prouvé qu'il avait raison })lus encore qu'il ne le croyait lui-même. Son grand mérit(\ c'est d'avoir délinitivement d«'lniil hi vieille Iragt'dic. de l'avoir
rendue désormais absolument impossible. Les armes qu'il a employées lui ont toutes été fournies par ses devanciers, mais c'est lui qui a su s'en servir, et s'en servir victorieusement. Il ne s'attarde plus aux détails, il s'élance à l'assaut de l'ensemble des positions classiques, il les emporte de vivo lutte, et. après lui, l'ennemi ne peut plus se relever de sa défaite. Il achève la victoire, il fait sentir à tous quelle est irrévocable, il Fenregistre dans l'histoire. Mais il n'est pas l'initiateur, il n'est que le porte-parole dun mouvement déjà trts avancé auquel il apporte, au dernier moment, l'appui décisif de son autorité et de son génie. Et ce mouvement lui-même a pour but bien moins le triomphe de certaines idées positives et l'établissement d'une poétique nouvelle, que la destruction des vieux moules étroits et surannés qui emprisonnaient la pensée et l'art. Plus de ces vieUleries. plus de ces entraves, liberté pleine et entière: à une société nouvelle il faut une littérature nouvelle. Et c'est dans le passage suivant que l'on trouve peut-être le plus nettement la véritable inspiration delà Préface et le vrai sens du mouvement romantique, e II y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau.... Ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. II parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La cjueue du dix-huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième, mais ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons ^ »
CHAPITRE XII
La tragédio psoudo-classiquo, malgré 1('S riHivrcs de quelque valeur fju'elle a produites, était si faible, si stérile, si ennuyeuse que, vers 182:), niénie les plus obstinés partisans des vieilles traditions durent finir i)ar reconnaître son inq)uissance. Depuis de longues années déjà cette faiblesse évidente avait suscité les critiques d'esprits ouverts et indépendants : Henjainin Constant, Schlegel, Mme de Staël, (lui/.ol. Man/oni, Stendhal; De ^Allemagne jusquM In Pivface de Crom\çell se sont en effet succédé à inl(M\ ailes l'approchés les manifestes en faveur de la réjoi-mc du IIk-îiIic. Voici maintenant que nous allons assister à la constitution de la forme dramatique nouvelle cpii va satisfaire à ces réclamations et renq)lacer la tragédie pseudo-classi({ue, à Uéclosion du drame romantif[ue.
Pendant que dans les journaux, dans les revues et dans les salons se prolongeait et se renouvelait chaque jour la lutte autour des deux unités et des convenances de la tragédie, pendani que certains classi<pies met-
taicnt à défendre des positions désespérées bien plus dacharnenient que leurs adversaires navaient daudace à les emporter, le mouvement de réforme se manifestait sur la scène même, en dehors presque de toutes ces discussions théoriques. Le théâtre se transforma de luimême, parce quon s'y ennuyait et qu'on voulut s'y amuser. « Nos plus belles tragédies en France n'intéressent i)as le peuple ». avait dit Mme de Staël *, et Geoffroy, prévoyant inconsciemment la révolution prochaine, écrivait en 1811 : « On aime mieux s'amuser sans les règles que de s'ennuyer avec elles -. > Ce sentiment était si fort que lorsque, vers 1827, se dessinèrent nettement les nouvelles tendances dramatiques, les critiques du Globe attribuèrent la réforme en voie d'achèvement à ce désir des spectateurs d'être vivement intéressés. Les premières tentatives, disent-ils, « viennent amuser le public que la tragédie classique ennuyait depuis un quart de siècle ^ » : si le grand journal romantique approuve Henri III et sa Cour de Dumas, c'est qu'on a ne savait pas à l'avance chaque incident, qu'on ne connaissait pas chaque scène.... Aussi la curiosité a-t-elle été très vive - » ; enfin s'il veut se représenter comment le public et la critique se sont révoltés contre la tragédie pseudo-classique, il ne trouve d'autre explication que celle-ci : « On l'assommait d'alexandrins insipides: elle a protesté.... Puis on a voulu lui soutenir quelle devait s'amuser et qu'il n'y a qu'une seule manière légitime de s'amuser. Là-dessus l'humeur l'a Itrise et la querelle s'est engagée -^ »
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C'est là la raison fondamentale, il y en a dautres secondaires dont la principale est linflnence des théâtres étrangers; ceux-ci, en effet, offraient des œuvres où l'auteur avait plus à cœur que les tragiques français d'intéresser et de captiver le spectateur ou le lecteur. Or, en 1821, Guizot réédite la traduction de Shakspeare donnée à la fin du xviii" siècle par Letourneur; la même année Schiller est traduit; et en 1822 le libraire Ladvocat publie une collection appelée à un grand retentissement, celle des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Dans la plupart des journaux ou des revues paraissent des articles sur les œuvres dramatiques de l'Allemagne, de TAngleterre, de TEspagne, de l'Italie; et cette influence étrangère se marque à la même époque, d'une façon matérielle pour ainsi dire, par les représentations que donnent à Paris des acteurs allemands, et surtout i)ar le long séjour (|ue fait dans la capitale, en 1827, une troupe anglaise. Bien que les romantiques aient beaucoup plus prôné l'imitation des chefs-d'œuvre étrangers (pi'ils ne l'ont réellement pratiquée, il y a là un élément dont il faut tenir compte.
Ce désir d'amuser, d'intéresser, de retenir les spectateurs, se manifesta au théâtre sous une double forme : on changea les sujets et on modifia la manière de les traiter.
On changea les sujets, en ayant recours à l'histoire moderne ou même nationale; et de ce premier effort rénovateur, qui conservait de la vieille tragédie les formes, les convenances et le style, naquit un genre intermédiaire, la tragédie historique des Casimir Delavigne, des Soumet et des Lebrun.
On changea non seulement les sujets, mais la manière de les traiter; on abandonna les convenances et le style pseudo-classique et on chercha à faire naître l'intérêt de
limprévu de l'intrigue et des audaces de lexécution: ce lut là lœuvre principale du mélodrame qui, par son développement et son influence, fut alors lagent le plus actif de la transformation du théâtre.
Quand le drame romantique naîtra vers 1828, il n'apportera scéniquement rien de nouveau; il empruntera un peu à la tragédie historique et beaucoup au mélodrame, il sera même une sorte de réaction contre lui: sa véritable originalité sera ailleurs.
Tragédie historique, mélodrame, drame romantique à sa naissance, tels seront les points principaux de ce chapitre.
La tragédie historique empruntée, non plus aux souvenirs de lantiquité classique, mais à Ihistoire moderne ou nationale, c'est là ce qu'avaient réclamé Benjamin Constant. Mme de Staël. Schlegel, Manzoni. Or à ce moment se produisait sous l'influence de Chateaubriand un véritable éveil des études historiques: Augustin Thierry et Marchangy faisaient renaître la France moyenâgeuse: Thiers. Mignet et Michelet s'adonnaient à l'histoire moderne. En outre le développement considérable du roman historique à l'imitation de Walter Scott, et les traductions des dramaturges allemands, dont le théâtre abondait précisément en pièces historiques, tout cela ne pouvait que favoriser cette tendance nouvelle des esprits.
Aussi y avait-il sur ce point une entente presque complète entre les deux partis littéraires en lutte : < Nous demandons avant tout à la tragédie... de suivre pour l)remière loi la fidélité à l'histoire • », voilà ce que récla-
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maientles romantiques. « Sil est un point sur lequel tout le monde aujourd'hui soit d'accord, c'est la nécessité de remplacer par des tragédies historiques les tragédies mythologiques K » Et les classiques, en effet, à l'exception de quelques critiques intransigeants, reconnaissant que le théâtre était « menacé d'une chute prochaine », consentaient qu'on le rénovât par le choix de sujets dramatiques empruntés à l'histoire de France 2.
Cette tendance était d'ailleurs ancienne déjà; et sans vouloir la faire remonter jusqu'au xv^ii" siècle, à cause de la Pucelle d'Orléans, tragédie en prose de l'abbé d'Aubignac (1642), ou même jusqu'au xvi* siècle, grâce à l'Histoire tragique de la Pucelle. tragédie du R. P. Frontin du Duc, jésuite (1380), on peut donner comme véritable origine à ce mouvement, l'œuvre de Voltaire. C'était en effet grâce à un ouvrage historique, à sa manière, la Henriade, qu'il avait eu son premier renom littéraire : cette épopée mal venue avait produit, à son époque, comme l'influence de Chateaubriand, un siècle plus tard, un certain réveil des études historiques : et, comme au xix" siècle, cette action se marqua dune manière assez sensible au théâtre. Les tragédies d'histoire nationale ou moderne sont nombreuses dans l'œuvre de Voltaire, et l'élan qu'il avait ainsi donné à ce genre nouveau se prolongea, bien affaibli, il est vrai, jusqu'à la veille de la réforme romantique par des pièces comme le Siège de Calais de Du Belloy, le Charles IX de Chénier, et les Templiers de Raynouard. Avec les premières années de la Restauration ce mouvement, qui se trouvait particulièrement favorisé par les circonstances, par les désirs du public et des auteurs, s'accentua brus-
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quement : dès 1820, Manzoni peut constater « la tendance historique que le théâtre français semble prendre depuis quelque temps* ». C'était, comme le montra lévénement. une prédiction plus encore qu'une constatation.
Aux environs de 1825, nous avons un témoignage curieux de ce goût général pour Ihistoire au point de vue dramatique, dans la naissance dun genre littéraire très particulier qui fut accueilli avec une extrême faveur. Les Scènes historiques qui se multiplient à cette époque nous présentent en efTet une forme de transition entre lœuvre de Ihistorien et celle du dramaturge; ce sont des scènes détachées, des dialogues, des tableaux, écrits avec une minutieuse vérité archéologique, et qui par endroits, nétaient le manque d'unité et l'absence d'intrigue, donnent presque l'illusion d'une œuvre de théâtre. C'est, en 1825, le Théâtre de Clara Gazul de Mérimée, où deux petites pièces au moins {Inès Mendo et les Espagnols en Danemark) doivent être considérées comme des scènes historiques; ce sont, en 1826. les Barricades, et en 1827, les Etats de Blois de Vitet; en 1828 /a Jacquerie de Mérimée, et en 1829 la Mort de Henri III du même Vitet. L'histoire toute contemporaine vient elle-même donner matière à ce genre nouveau : le 18 Brumaire est raconté dans les Scènes contemporaines et scènes historiques du vicomte de Chamilly (1828), et la conspiration de Malet sous l'Empire dans les Soirées de Reuilly. de Cave et Dittmer (1827}. Assurément il y avait dans toutes ces scènes historiques beaucoup plus d'histoire que de drame, et la documentation y avait toujours le pas sur l'action ; on y trouve néanmoins de nombreux éléments
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du futur drame romantique, l'utilisation des grandes scènes de l'histoire, le rôle de l'accessoire, l'abus des mots historiques, le grand nombre des personnages, l'introduction du peuple sur la scène et enfin l'emploi de la prose; le drame n'aura qu'à être moins long et à lier dans une intrigue plus serrée les scènes éparses. On pourrait même soutenir à la rigueur que le premier essai de la nouvelle école, Cromwell, n'est par maint endroit qu'une série de scènes historiques en vers.
Parallèlement aux Scènes historiques se multipliaient les « tragédies historiques » coulées dans le vieux moule classique. Si nous parcourons les feuilletons dramatiques du Globe de 182i à 1829. nous comptons à peine quatre ou cinq tragédies à sujet antique contre une vingtaine empruntées à l'histoire moderne, par exemple le Fiesque d'Ancelot. le Cid d'Andalousie de Lebrun, la Jeanne d'Arc de Soumet, le Charles VI de Delaville, V Etienne Marcel de Rougemont. V Elisabeth de France de Soumet, etc. Ce mouvement très puissant continua, même après l'éclosion du drame romantique, dont il subit d'ailleurs fortement l'influence, et il ne sera peut-être pas im^jossible de le retrouver plus tard dans l'œuvre de Ponsard.
Le cadre pseudo-classique restait, la forme avait peu varié et cependant les nécessités qu'imposaient les nouveaux sujets, beaucoup plus complexes que les sujets mythologiques, la difficulté de les traiter suivant toutes les règles jusqu'alors reçues, vinrent imposer quelques changements et quelques réformes. C'est ainsi que, vers 1825, on pouvait constater parmi les pseudo-classiques un abandon assez général des deux unités; ce fut celle de lieu qui succomba la première, par une série de transitions insensibles; l'action se déroula d'abord dans plusieurs salles d'un même palais, puis dans différentes
places d'une même ville, enfin elle franchit les murs de la cité. L'unité de temps résista plus, mais elle était aussi ébranlée, et le plus rigide des théoriciens du classicisme. Xépomucène Lemercier. qui avait fini par mettre lui-même en doute les deux unités *, consentait à s'accorder trente-six heures au lieu de vingt-quatre! Nous avons un témoignage bien curieux de ces concessions significatives dans la volte-face que fît à cette époque un des représentants les plus autorisés des vieilles traditions. Chauvet. qui avait en 1820 mené ardemment contre Manzoni le bon combat au nom des unités, se laissait lui aussi gagner et écrivait en 1825 ces lignes : « C'est folie de vouloir assujettir les sujets modernes aux formes antiques; le siècle demande un drame mixte qui embrasse toutes les conditions de la société et tous les tons du langage, et Vobservation des deux unités n'y est point rigoureusement nécessaire^. >
Comme la critique, la tragédie s'était rendue à l'évidence, et les changements auxquels elle avait été ainsi amenée en faisaient une œuvre intermédiaire, plus rapprochée pourtant par son caractère des dernières tragédies pseudo-classiques que des premiers drames romantiques. Parmi les poètes de cette époque, trois, qui ont aujourd'hui encore gardé quelque renom, personnifient admirablement ce genre nouveau : Casimir Delavigne. Pierre Lebrun, Alexandre Soumet.
Tous trois, et ceci est caractéristique, ont commencé par des œuvres impeccablement classiques : Casimir Delavigne par ses Vêpres Siciliennes (1819). à sujet historique, il est vrai. Lebrun par son Ulysse (1814 . Alexandre Soumet par sa Clytemnestre d822h Mais la
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tendance générale qui emportait les esprits vers la tragédie historique ne tarda pas à exercer son influence sur eux; et peu à peu, avec plus ou moins d'audace, ils se révélèrent comme de demi-novateurs. Casimir Delavigne resta de beaucoup le plus timide : lorsqu'en 1821 il donna le Paria, il se garda bien de violer les trois unités; malgré ce respect scrupuleux de la forme, sa tragédie différait profondément du type pseudo-classique, ne fût-ce que par lexotisme et le pittoresque de lensemble et surtout par l'inspiration libérale et révolutionnaire qui fait le fond de sa pièce. Mais de 1821 à 1829, c'est-à-dire pendant la i)ériode où la lutte fut la plus vive, il se tut avec une extrême prudence; lorsque parut Marino Faliero (1829), Alexandre Dumas avait déjà fait jouer Henri III et sa Cour, et les innovations de Casimir Delavigne ressemblaient beaucoui) i)lusà des timidités qu'à des audaces.
Dès 1824 Soumet avait dans sa Cléopâtre renoncé à Tunité de lieu. Lebrun montrait encore plus de hardiesse; dans l'adaptation de la Marie Stuart de Schiller (1820), il s'était plié aux exigences nouvelles et dans le Cid d'Andalousie, composé en 1823, il avait tout à fait abandonné l'unité de lieu : le décor était pittoresque; l'action abondait en coups de théâtre; la pièce était riche d'indications scéniques; il y avait même des scènes de nuit et des hommes à grands manteaux; l'œuvre enfin renfermait quelques-uns des types du lutur drame romantique, le roi amoureux et le seigneur jaloux, si bien qu'à la lecture le souvenir d'Hernani se présente parfois involontairement à la mémoire. Le Cid d'Andiûousie témoignait en outre dun grand effort de style, et cette œuvre, qui offrait, comme le dit l'auteur, « tout ce que peut réclamer la tragédie moderne », fit une vive impression à l'époque, assez du
moins pour s'imposer, plus dun quart de siècle après, à l'esprit de Victor Hugo dans quelques fragments de la Légende des Siècles.
Mais le plus grand effort pour tirer de la tragédie, renouvelée par Ihistoire, tout ce quelle pouvait donner d'intérêt et de variété, ce fut Soumet qui le tenta. Dans le Secret de la confession (1828) il usait assez largement de la couleur locale, au point de montrer des pages endormis sur la vieille scène classique ! Il faisait sonner le tocsin dans le lointain et l'émeute grondait aux portes du palais royal. Comme dans Hcrnani il s'agit dune conspiration en Espagne: on n'y tue personne, mais on torture un prêtre, et c'est sur une menace de mort que se termine la pièce. Les costumes eux-mêmes et les accessoires concourent à réaliser ces elTets peu habituels à la tragédie : on voit des « hommes masqués avec des flambeaux » et les décors sombres et fantastiques commencent à faire leur apparition, bien timidement il est vrai : « Le théâtre représente la salle de justice du palais. Une lampe de fer est suspendue à la voûte. Cette décoration d'un aspect sombre doit inspirer la terreur. »
Malgré ces efforts, la solennité classique du style, l'emphase et la périphrase, l'abus des épithètes. en un mot ce < respect de la langue *, proclamé comme une obligation sacrée par Casimir Delavigne et qui en réalité n'était que l'observance minutieuse des plus détestables conventions du pseudo-classicisme, tout cela formait autant d'obstacles où venaient se heurter les tentatives de réalisme et de vérité historique.
Pourtant, poussée par la faveur du public et fortement influencée par les premiers drames romantiques, la tragédie historique essaya de surmonter cette dernière difficulté. Avec la Fête de .Vêro7i(1829)de Soumet
nous voyons la vieille tragédie s'avancer dans les voies nouvelles aussi loin qu'il lui était possible de le faire sans se confondre avec le drame. Non seulement la Fête de Néron offrait un remarcjuable essai de reconstitution historique et archéologique, mais elle avait à chaque instant lallure véritable d'un drame. Il suffit den lire le début : « Quand la toile se lève, on aperçoit, sur le côté gauche de la scène, Néron couché nonchalamment sur un banc de gazon. 11 tient une coupe d"or à la main. Il est entouré de jeunes débauchés romains et de femmes habillées en bacchantes. Ils ont tous des coupes; les femmes versent à boire. ■»
PARIS
Et nos jeunes amours!
Pour scène nous avons soit une terrasse au bord de la mer, soit la toilette de Poppée, soit le port de Baies avec le départ du vaisseau d'Agrippine. Il semble que Soumet se soit imposé la tache de mettre en action tout ce que Racine avait raconté dans Dritannicus; ainsi nous voyons apparaître Locuste, le peuple, les soldats; on nous montre Néron chantant sa lyre à la main. Quant à lintrigue, elle se noue par le vol d'une lettre, et se continue par plusieurs coups de théâtre; le rideau ne se baisse définitivement qu'après deux assassinats. Le style enfin est infiniment plus souple que dans la plupart des tragédies de cette époque et le dialogue, coupé avec beaucoup d'aisance, rappelle par endroits les meilleurs passages d'Hugo.
Vers le même temps, il s'était trouvé un écrivain, plus connu aujourd'hui comme théoricien obstiné du pseudo-
classicisme que comme dramaturge, pour pousser plus loin encore la tragédie historique en fait de couleur locale; dans les Martyrs de Souli (1825), Xépomucène Lemercier avait en effet introduit sur la scène, sous prétexte de révéler les mœurs, les croyances, les habitudes de ses personnages, un habitant d'Haïti parlant petit nègre en vers alexandrins. L'effet ainsi produit confine au grotesque :
Oui, pervers se glisser tel que lâche serpent, Monter au nid de l'aigle et l'atteindre en rampant, Mais du reptile, moi, briser la tète impure.
ou encore :
0 toi jadis mon chef, ù toi qu'en nos revers, Européens punir de repousser leurs fers, Toussaint! martyr sacré de la race africaine! Toi qui des noirs, un jour, avoir rompu la chaîne, Si comme Jévellas, tes pensers aguerris Savoir mieux étouffer ta pitié pour tes fils, Toi vivre et ne pas voir ta force prisonnière. Par la faim consumante achever sa carrière. Confiance en pervers nous ôter ce héros ^ !
Il y a là assurément une étrange conception; mais sous une forme très exagérée, elle nous donne quelque impression de l'effet que produisent plus ou moins toutes les tragédies historiques; leurs audaces de fond se trouvent compromises par la routine de leur forme; comme le nègre de Xépomucène Lemercier elles ne manquent pas d'une certaine originalité, mais elles ont, à cause de leur langage, quelque peine à se faire écouter jusqu'au bout.
i. Acte III, se. iv. Dans la préface de cette pièce, Lemercier écrit, parlant de son personnage nègre : « J'ai donc tranché la difficulté en lui composant un idiome à l'imitation du sien, et je l'ai versifié dans une langue dont le retranchement des articles aux substantifs et aux régimes, ainsi que l'emploi du seul infinitif des verbes pour tous les temps, caractérise la concision intelligente, claire, originale. »
Auprès d'une petite portion du public, attachée aux vieilles traditions littéraires, mais désireuse de nouveautés mesurées et de hardiesses timides, la tragédie historique, telle quelle a été conçue jusque vers 1829 pouvait suffire: mais elle navait point de prise sur le grand public et par là elle ne pouvait déterminer un irrésistible mouvement de réforme. Le grand public, qui voulait à tout prix s'amuser, avait besoin de distractions plus fortes; il lui fallait un intérêt plus poignant que des tirades même historiques; assurément il consentait bien à ce qu'on mît de l'histoire au théâtre, à condition pourtant que ce ne fût point de l'histoire officielle, mais un spectacle complexe, varié, attrayant.
Or c'est là ce que lui offrait le roman historique, qui lui montrait dans un cadre. }j1us ou moins fidèlement imité, de grands personnages agissant comme de simples mortels, qui introduisait sur la scène fictive de Iff'uvrc et mettait au premier plan des bourgeois, des soldats, des paysans, du peuple, dans lequel en un mot il pouvait trouver quelque image de la vie. L'imagination en outre s'y donnait amplement carrière et y échafaudait des intrigues d'autant plus captivantes qu'elles étaient plus embrouillées. Pourquoi ne i)orterait-on pas le roman au théâtre? pourquoi le théâtre ne subirait-il pas, lui aussi, l'influence de Walter Scott? et le sentiment fut si net que nous en trouvons la trace chez les contemporains. « La France cherche aujourcVhui la tragédie historique. Walter Scott en a donné le modèle. Son génie éminemment dramatique fait vivre et agir tous ses personnages. Chez lui tout est scène, tout se passe sous nos yeux;... le premier il a su rendre la vie
aux êtres humains ^.. » Aussi voyons-nous à cette époque des romans de Walter Scott portés à la scène. ainsi YAmy Robsart dHugo; et il est très important d'observer que les trois grands auteurs dramatiques du romantisme : Vigny. Hugo et Dumas, ont tous trois été des romanciers.
Ce goût pour les œuvres dimagination et d'intrigue se traduit encore par le développement inouï du vaudeville, surtout à partir de 1825: il serait difficile de nier son influence sur le drame: il a enseigné aux auteurs plus d'un procédé, plus dune ficelle^ et surtout il a formé un public difficile sur le choix et le développement des intrigues: on peut dire que certaines pièces de Dumas et d'Hugo, avec leur action compliquée et sans cesse chancelante, ne sont que des vaudevilles à sujet tragique ou lamentable. Les rédacteurs du Globe. dont l'esprit en ces matières a toujours été très avisé, n'avaient pas manqué de noter cette influence : « La vogue de M. Scribe est à nos yeux une preuve nouvelle de ce bon sens et de ce bon goût sur lequel nous comptons. On a osé comprendre la valeur de ce genre secondaire de la comédie vaudeville.... c'est la petite pièce avant la grande -. »
Vers le même temps l'opéra et l'opéra-comique à grand spectacle prenaient possession de la scène avec les œuvres d'Auber, de Rossini et de Meyerbeer; la Muette de Portici (1828), Guillaume Tell (1829). Robert le Diable (1831) témoignaient en effet que les musiciens, et à leur suite les librettistes, pliaient eux aussi devant les exigences nouvelles; ils augmentent l'intérêt de l'action thf'âtrale. mettent plus d'intrigue dans leurs opéras, et
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surtout, comme ils sont préoccupés de produire de grands effets, ils ont de plus en plus recours à Faccessoire, au décor, atout le côté matériel du spectacle. Par là ils ont exercé une grande influence sur les romantiques, auxquels ils offraient comme modèle idéal, des ensembles merveilleux déclat et de nouveauté, un habile emploi des sujets historiques et de la couleur locale, surtout des scènes vivantes et agitées par la foule des acteurs quils y faisaient évoluer.
Mais plus que le roman historique, plus que le vaudeville, plus que l'opéra, le genre capital pour expliquer la réforme du théâtre, c'est le mélodrame, dont le développement, la puissance et le succès sont à cette époque véritablement extraordinaires. Comme la tragédie historique, l'origine en est lointaine; il ne faudrait peut-être pas un grand effort d'analyse pour la distinguer dans quelques-unes des pièces de Corneille et de Voltaire, tout à fait différentes du type classique par l'imprévu de l'action, l'agencement de l'intrigue et l'abondance des coups de théâtre. On la trouverait encore, vers le milieu du xviiF siècle, dans le drame bourgeois inspiré des théories de Diderot, dans des })ièces comme V Honnête criminel de Fenouillot de Falbaire, ou la Brouette du Vinaigrier de Mercier; mais ce sont là surtout des drames sentimentaux, des mélodrames pleurards, et le véritable mélodrame, celui qui empoigne la salle par la mise en scène de crimes horribles, l'embrouillement de l'action et l'étrangeté des spectacles, celui qui a eu une telle faveur au xix*^ siècle, ne naît et ne se développe qu'après la Terreur, vers le temps du Directoire. Son extension est alors favorisée par le succès des romans sombres et terribles de Ducray-Duminil dont plusieurs sont portés à la scène où ils réalisent de merveilleux effets de terreur et de pitié. Le mélodrame devient roi ;
vers 1800 il a ses théâtres : ï « Ambigu comique ». la « Porte-Saint-Martin ». et ses auteurs attritrés : Guilbert de Pixérécourt, Caigniez, Cuvelier, Boirie, Du Gange, dautres encore tout à fait oubliés.
Ce développement remarquable avait frappé les esprits et quelques-uns, plus avisés, avaient senti tout ce qu'il promettait de changements et de réformes : « Qu'on y prenne garde, disait en 1804 Geoffroy, si on s'avise d'écrire des mélodrames en vers et en français, si on a l'audace de les jouer passablement, malheur à la tragédie ^ ». — « Si une fois il se rencontre un homme qui sache écrire en vers et en prose, et dialoguer passablement, c'en est fait de la tragédie ^. » Avertissements pessimistes dont l'événement n'allait pas tarder à faire de curieuses prédictions. Par une vision aussi juste, il s'était trouvé des critiques pour voir quelque analogie entre les productions romantiques des théâtres étrangers et les mélodrames des boulevards. Mme de Staël constate que toute pièce à innovations est qualifiée de mélodrame ^ Schlegel appelle les œuvres des Pixérécourt et des Caigniez des « productions avortées du genre romantique* »; Guizot enfin, qui apprécie leur rôle à peu près dans les mêmes termes, compte sur la < tragédie populaire » pour semer le germe de la réforme prochaine '\
On peut dire en effet, en un certain sens, que le drame romantique sort tout entier du mélodrame.
Quel est le principe de ce dernier? Il n'a aucune préoccupation théorique, il ignore les convenances et les
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unités, celle de lieu aussi bien que celle de temps; son but essentiel, son but unique est d'émouvoir au plus haut point les spectateurs, et cela par tous les moyens : aventures fabuleuses ou réelles, grands spectacles, mouvements sur la scène, changements de décoration, accumulation d'accessoires, — par tous les effets matériels, en un mot, autant que par le sujet lui-même. Cette nécessité qui s'impose au mélodrame est rendue encore plus astreignante par le public auquel il s'adresse : la petite bourgeoisie, le peuple. Or, à la foule il faut des impressions fortes : « La lecture des faits merveilleux et des aventures singulières, des traits de courage et de vertu l'intéresse (le peuple), dit en 182o la préface du Répertoire des Mélodrames. A plus forte raison un spectacle à machines, à incendies, à brigands, à hauts faits d'armes, à projets ambitieux déjoués, à tyrans punis, etc., feront sur lui une vive impression et lui donneront des jouissances d'autant plus piquantes qu'elles lui auront moins coûté : car c'est un grand point ici-bas pour le commun des hommes de s'amuser ou d'être intéressés à peu de frais. » — « Le propre d'un mélodrame, dit le Traité du mélodrame (par A! A! A!) (1817), est de procurer des émotions divertissantes : la terreur, le rire, la pitié », et s'il tourne vers les sujets tragiques et atroces, c'est qu'aux boulevards « un des grands principes est que pour plaire il faut épouvanter ^ ».
Ce goût du public pour les spectacles terribles a été exprimé d'une manière amusante par Mérimée; voici en effet la lettre qu'il reproduit en tête de la Famille de Carvajal, parodie du drame mélodramatique; la lettre
i. P. 60 et 35. D'après Barbier ce traité ironicjue serait l'œuvre de Al}el Hugo, tfo A. Malet, de Ader.
est supposée écrite par une jeune fille, mais on peut y lire le sentiment du public des boulevards, et les prières muettes qu'il adresse incessamment à ses auteurs favoris :
Monsieur,
J*ai quinze ans et demi et maman ne veut pas que je lise des romans ou des drames romantiques. Enfin Ton me défend tout ce qu'il V a d'horrible et d'amusant, on prétend que cela salit l'imagination d'une jeune personne. Je n'en crois rien....
... Xe pourriez-vous, monsieur,... me faire un petit drame ou un petit roman bien noir, bien terrible avec beaucoup de crimes et de l'amour à la lord Byron'?...
P. -S. — Je voudrais bien (jue cela finît mal, surtout que l'héroïne mourût malheureusement.
Que font les auteurs pour produire ce genre d'émotions?
Dabord ils frappent les spectateurs par la nature et le développement de Tintrigue. Il est presque inutile d'observer ici que les sujets sont toujours imaginaires: beaucoup de ces œuvres se décorent du titre pompeux de « mélodrame historique », et nous pouvons voir là une preuve nouvelle de l'influence de l'histoire sur le théâtre. Mais par une remarquable analogie avec le drame romantique, l'histoire n'est ici que pour servir de cadre, et les prétentions archéologiques d'un Pixérécourt, qui assure parfois s'être donné une merveilleuse érudition au sujet de sa pièce, valent tout juste un peu moins que celles d'Hugo; les personnages historiques mis à la scène sont en effet considérés par le côté où ils ne sont pas historiques, et les intrigues n'ont rien que de très fictif. Historiques ou imaginaires, tous les mélodrames se ressemblent ; ce sont événements où domine le hasard, et que des coups de théâtre successifs amènent par saccades au dénouement ; à chaque acte la situation change, sans autre raison que le caprice de l'écrivain. Nous
sommes désormais à mille lieues de la logique intime de la tragédie classique, où dès les premières scènes sont posés tous les éléments appelés à intervenir dans l'action. Là-dessus le drame naura rien à envier au mélodrame qui a poussé au plus haut point la complication et l'invraisemblance des intrigues; nous y trouvons les infinis procédés par lesquels, chez Hugo et chez Dumas se lie, s'embrouille et se dénoue plusieurs fois au cours de la pièce la situation dramatique : lettres perdues ou volées, rendez-vous nocturnes, coups de poignard, mariages secrets, malédictions paternelles, personnages jouant trois rôles sous trois noms différents, complices s'entretuant sans le savoir, reconnaissances, évanouissements, substitution de personnes, stigmates sur la poitrine qui permettent au fils retrouvé de tomber dans les bras de sa mère, conversations écoutées la nuit, prisonniers enmurés faisant passer à travers les pierres disjointes de leur caveau un bras nu qui tient une lettre, résurrection de morts !... de tout cela le mélodrame a usé et abusé et le drame romanticjue na rien eu à inventer.
Mais cette complication de l'intrigue, où la foule se plaît à voir une image fidèle de la vie, ne suffit ni aux auteurs ni aux spectateurs; il faut des plats plus pimentés dont le gosier puisse savourer toute l'àcreté; il ne suffit pas de se demander à chacjue instant : c|ue va-t-il arriver? il faut (|ue ce qui va arriver soit terrible, lamentable, palpitant; et à ce désir de sensations violentes les Du Gange et les Pixérécourt satisfont par la richesse constante de Témotion physique. Inutile de compter les assassinats, les pendaisons, les cadavres; en feuilletant simplement le Répertoire des mélodrames nous aurons vite fait de noter la nature particulièrement émouvante des sujets. Beaucoup sont empruntés de la n. 6
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chronique judiciaire; il s'agit toujours dun innocent arrêté, que condamnent les apparences, mais à qui. après mille péripéties, le dénouement apporte le salut. Ce sont aussi des drames de brigands où l'on a à dessein accumulé les meurtres et les horreurs : « Jamais, dit de Tun deux le Globe ^ on na volé, assassiné et brûlé avec plus d'impudence et de férocité; à la fin tout le monde périt par le feu ». Mais il n'y a là rien d'extraordinaire encore : on a recours à des crimes plus abominables et plus compliqués : le fratricide, l'inceste; on met en scène un père qui déshonore la jeune fille aimée de son fils naturel, et qui. le connaissant, bien qu'inconnu de lui, se bat en duel contre lui -. Mieux encore, on nous montre un père qui se trouve être sans le savoir l'exécuteur de son propre fils et qui en meurt de douleur ^. Malheureusement la série des crimes est vite épuisée : aussitôt l'imagination des auteurs se porte vers la pathologie; sur la scène le fou monte avec ses douloureuses extravagances*; Népomucène Lemercier. dans ses Deux filles Spectres (1827), secoue la salle par de quasi-hallucinations: un tuteur veut s'approprier l'héritage de sa pupille: il la fait enlever et enterrer vive; mais bientôt elle reparaît devant lui; affolé il se rend compte que c'est sa propre fille qu'il a envoyée à cette mort horrible; et voici qu'à son tour celle-ci se présente à ses yeux : il en meurt d'effroi! Les superstitions les plus atroces, comme la croyance aux vampires qui, sous des formes diverses, dévorent le sang des jeunes mariées 'K donnent aussi matière aux spectacles
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o. Le Vampire. 1820.
des boulevards; et après toutes ces horreurs Fimagination n'est pas lassée et dégoûtée puisque voici une pièce intitulée le Monstre (1826) qui nous présente l'histoire d'un monstre, être imparfait, produit de lalchimie, lancé au travers de la vie commune : « Ce n'est cju'une barbarie grossière, dit le Globe *, un cauchemar affreux » ; il y a des scènes « où la convulsion domine » ^.
Pour que l'épouvante et l'intérêt soient au comble, pour que le public angoissé par cette émotion physique ne cesse de haleter, les auteurs ouvrent l'immense arsenal des décors et des accessoires. Prisons, souterrains, portes de fer, forets obscures, glas funéraires dans la nuit, lanternes sourdes et grands manteaux, fausses clefs, ressorts ouvrant des portes secrètes, explosions, masques, tempêtes, coups de tonnerre, incendies, clairs de lune, sons de cor de chasse dans le lointain, coffrets mystérieux, bourses pleines d'or, bagues révélatrices, croix de ma mère, caveaux funéraires, etc., le mélodrame puise à discrétion parmi toutes ces richesses, et il a en outre une merveilleuse pharmacie dont les poisons sont si subtils qu'ils peuvent se dissoudre dans un vin de Chypre, s'enclore en un pâté, ou s'exhaler d'une rose. A cet arsenal de décors et d'accessoires, le drame romantique ne fera que de légers emprunts, et ses décorations les plus sombres pâlissent devant celles
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2. Jean de la Taille, dans son Art de la Tragédie (1572), écrivait : « Il faut que le sujet en soit si pitoyable et si poignant,... qu'il engendre en nous quelque passion comme quelqu'un qui vous conterait d'un à qui l'on fit malheureusement manger ses propres lils.... ou d'un qui ne pouvant trouver un bourreau pour finir ses jours et ses maux fut contraint de faire ce piteux office de sa main. » Jamais les auteurs de mélodrames n'ont atteint ce degré d'horreur!
du mélodrame; qui oserait comparer le décor du troisième acte de Marie Tudor à celui-ci?
Le théâtre représente un vaste souterrain : on voit de chaque côté un escalier pour y descendre, et dans le fond à droite près du spectateur, le bord peu élevé d'une citerne creusée dans le roc.
Au lever du rideau, quatre hommes masqués et vêtus en noir entrent sur la scène dans le plus grand silence, le premier porte une épée. le deuxième un sablier, le troisième un grand livre qu'il pose sur la table, le quatrième un carreau noir qu'il pose également. Autour de la table sont rangés sept sièges noirs dont celui du président est plus élevé et porte sur son dossier une espèce de drapeau noir sur lequel sont brodées deux épées en sautoir, et au-dessus ces mots : « Tribunal secret ». Ces préparatifs faits, l'homme vêtu de noir qui a porté le sabre s'assied sur un tabouret à côté du fauteuil du président. Un tintement sinistre se fait entendre; au même instant un homme masqué, mais sans être en noir, descend l'escalier à gauche, s'arrête devant la table, pose une main sur le grand livre, puis tire un carré de papier, le dépose sur la table, et remonte l'escalier à droite; celui-ci est suivi d'un second: puis d'un troisième qui répètent la même cérémonie. Après une pause on entend sonner minuit; aussitôt sept hommes vêtus en noir et masqués descendent et se rangent autour de la table : ils sont précédés et suivis de gardes masqués; il se fait un grand silence. Chaque Franc-juge porte sur sa poitrine un carré de papier sur lequel est brodé en argent le numéro qu'il est censé avoir tiré au sort. Le numéro premier est de droit au président i.
Voilà maintenant les désirs les plus impérieux du spectateur de mélodrames satisfaits par cette complication des intrigues et cette horreur du spectacle ; la pièce lui offre encore d'autres sujets d'intérêt et de plaisir, que d'ailleurs il retrouvera plus tard dans le drame romantique. Parmi les innombrables personnages que voient évoluer sur leur scène lAmbigu-Comique ou la Porte- Saint-Martin, les empereurs, les rois, les généraux, les grands d'Espagne coudoient les paysans, les bohémiens, les simples soldats et les geôliers: un vieux classique égaré à une de ces représentations s'indignerait de ce mélange des conditions qu'il ira siffler plus tard dans
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les drames d'Hugo. Dans le mélodrame en effet, le peuple est au premier plan, il occupe la scène entière; et, si les grands personnages de l'histoire descendent parmi lui, ils sont dépouillés de toute leur pompe et de toute leur magnificence ; ils aiment et haïssent et veulent, tout comme le matelot sur la barque duquel ils se sont assis un rnoment. Cette prise de possession de la scène par la foule anonyme est riche de conséquences qui se feront sentir très efficacement dans le drame romantique; outre l'inspiration démocratique. ])arfois même révolutionnaire quelle a insufflée en lui, elle a, en peuplant le théâtre et en y introduisant de grands mouvements, donné quelque image de la vie et de la réalité; sur les planches de l'Ambigu on court, on se bat, on se noie, on se tue; la mer vient jusque sur la scène, et l'on y tire des coups de canon, etc. C'était un remède énergique à la froideur de la tragédie classique. 11 y a plus; en jetant le peuph^ dans l'action dramatique, les auteurs avaient grand soin de le faire parler sa langue et agir suivant ses habitudes ; c'est ainsi que le répertoire des mélodrames nous offre des scènes banales et vulgaires, mais qui ne sont point dépourvues d'un certain réalisme. Aussi, bien avant la Préface de Cromicell, trouve-t-on au théâtre ce mélange du sérieux et du comique dont Hugo fera un des éléments constitutifs du drame moderne : presque toujours, en effet, Pixérécourt et ses émules ont soin de mettre, au milieu de leurs héros, infortunés ou criminels, un personnage grotesque, paysan niais ou amoureux berné, dont la mission est de faire rire entre deux coups de fusil, deux enlèvements ou deux empoisonnements : c'est une détente d'un moment, un contraste salutaire.
Enfin, outre la nature des sujets, la qualité des émo-
tions. et rintroduction de la foule anonyme, le mélodrame a exercé sur le drame romantique une influence considérable par le style. 11 est inutile de dire que toutes ces œuvres sont abominablement mal écrites, et qu'elles occupent dans l'ordre des productions littéraires la même place à peu près que les pires romans feuilletons : c'est là d'ailleurs ce qui a empêché ce genre dramatique de prendre une plus haute conscience de luimême et de réaliser quelque œuvre qui marquât. Néanmoins, comme les auteurs des pièces des boulevards étaient désireux de frapper l'imagination par tous les moyens, ils ont voulu tirer parti du style aussi bien que du décor, et ils ont inventé à leur profit la métaphore et l'antithèse dont les Hugo et les Dumas feront un si étrange abus : l'effet produit est le plus souvent grotesque : « Il dort sur le cratère d'un volcan dont l'éruption va nous engloutira... L'oreiller du remords est rembourré d'épines.... La noirceur du crime ne peut être effacée que par le savon du repentir.... Barbare, tu me destinais le poignard du crime ; meurs par le poignard du crime.... etc. - » Il y a telles phrases d'Henri III et ScL Cour ou de la Tour de Xesle qui sont à peine moins ridicules. D'ailleurs ce n'est pas là naturellement qu'est le service rendu par le style du mélodrame à celui du drame; autant la langue tragique était oratoire, compassée et solennelle, autant celle des œuvres qui nous occupent en ce moment est hachée, rompue, coupée, riche en exclamations et en interjections. Voici par exemple un fragment de monologue pris au hasard dans le Répertoire des Mélodrames :
Ce n'était qu'un songe,... mais affreux! épouvantable! il a porté dans mon àme le trouble et le désespoir. (// parcourt la scène avec
Phrases citées (?) par le Traité du Mélodrame, p
agitation.) Le sang!... Le mien peut-être! Ah! j'offrirais sans regrets ma vie pour le bonheur de mon peuple. Mais ne puis-je me tromper? Non, non, la nature se révolte à cette idée.... Dieu puissant, éclaire ma raison et rends le calme à mon co^ur!... (// tombe à genoux *.)
N"y a-t-il pas là un certain naturel, une certaine recherche de mouvement qui pouvait, utilisée par des écrivains de talent, produire de grands effets?
Le mélodrame nous offre donc, en un mot, tout le drame romanticjue en exagéré; or il est certain que dans les premières années de la Restauration il s'est imposé vivement à Tattention de la jeune école littéraire. Victor Hugo à quinze ans écrit /?iè.s de Castro, mélodrame historique: Népomucène Lemercier ne dédaigne pas de signer de son titre d'académicien, trois de ces productions, et le Globe, dans les comptes rendus qu'il fait des représentations du boulevard, se plaît à voir dans < le mélodrame libre et vrai. i)lein de vie et d'énergie ^ ». la forme dramatique aj)pelée à secouer la torpeur du théâtre, c Chez vous, dit-il aux directeurs de la Porte-Saint-Martin et de rAmbigu-Comicpie. aucune superstition classique ne s'oppose aux nouveaux efforts de l'art: au contraire une curiosité continuelle les provoque 3 » ; il réclame des auteurs une plus grande préoccupation de l'histoire et surtout du style, mais il est plein de bonne volonté pour eux. ne fût-ce qu'à cause des pièces étrangères qu'ils ont adaptées pour la scène parisienne.
Aussi, avec le degré de développement qu'il a atteint, avec les sympathies qu'il a suscitées, on ne doit pas s'étonner de l'influence capitale du mélodrame; art à
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part, il contient tout le drame romantique, puisque en outre des sujets, des intrigues, des décors, des accessoires, des personnages et du style, il lui fournit encore des acteurs : Fréderick-Lemaître et Mme Dorval. les deux grands acteurs romantiques, ont été formés par les mélodrames de Du Cauge.
Le mélodrame eut un tel succès, que les romantiques, désireux de créer le drame moderne, mais en lui donnant une forme littéraire et artistique, prirent peur et sentirent le besoin dune réaction. Ils donnaient beau jeu à leurs adversaires qui pouvaient tirer parti de leurs déclarations mêmes pour assimiler leurs œuvres aux pires productions du boulevard. Baour-Lormian. dans sa comédie le Classique et le Romantique ii82o). les accablait sous la même invective que les faiseurs de mélodrames :
Et que sont vos écrits?
Qu'y trouve-t-on?
L'amas incotiérent de spectres et de charmes, D'amantes et de croix, de baisers et de larmes, De vierg-es, de bourreaux, de vampires hurlans, De tombes, de bandits, de cadavres sanglans, De morgues, de charniers, de gibets, de tortures. Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures, Que sous le cauchemar dont il est oppressé. Un malade entrevoit, d'épouvante glacé i....
Les romantiques sentirent vite le bien fondé de ces reproches et il suffit de parcourir le Globe, en 1828, c'està-dire à la veille même de léclosion du drame romantique, pour y noter des articles très curieux: les auteurs
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constatent la tendance générale au bizarre, à l'invraisemblable, à l'absurde, sous prétexte d'originalité et de réalité, et, très nettement, se dessine un mouvement de réaction : « Il ne suffît plus qu'un ouvrage déroge aux vieilles règles, il faut qu'il soit encore meilleur que les précédents pour être distingué ^.. on n établit 2^as plus une école littéraire par des exagérations qu'on ne sauve un empilée par des coups d'État.... Le plus grand danger dont doit *^arder la nouvelle école, c'est la recherche de rignoble et l'affectation du laid -. » De même, vers 1827, aux critiques classiques qui leur reprochaient de « faire grimacer les figures, sans aucun resi)ect pour la beauté », de « jeter les teintes avec une fougue qui va jusqu'à la témérité », les plus prudents et les i)lus modérés parmi les jeunes artistes répondaient en invitant leurs amis à se défier de la manière outrée, à ne plus reproduire uniquement « des chairs putréfiées ». à ne plus tenir « le vrai ignoble pour seul beau ».
Cette tentative de réaction amena à des idées de conciliation qui flottaient dans l'air depuis 1825; il fallait que le drame moderne fût une combinaison intermédiaire entre la tragédie historique et le mélodrame; comme la tragédie historique, il serait une haute manifestation artistique et littéraire, avec plus de souci archéologifjue; et du mélodrame il garderait les procédés et l'allure, mais en sacrifiant moins à l'invraisemblable, au vulgaire et au trivial. Le point essentiel serait la réforme du style ; et c'est en effet i)ar le style que le drame romantique se distinguera de la tragédie historique et du mélodrame; c'est là qu'est son originalité propre.
En 1828 le G/o6e publia plusieurs articles sur la poésie au théâtre; il repoussait nettement la prose : « Nous
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croyons, disait-il, le vers indispensable à la scène ^ » ; c "était là la réaction contre Tinfluence du mélodrame: et d'autre part contre le prosaïsme et la froideur du style pseudo-classique, le grand journal romantique appelait de ses vœux une « restauration de la poésie »; il fallait une nouvelle langue, et un nouveau vers. Tout l'essentiel de la lutte entre classiques et romantiques portait maintenant sur le style, et, avec sa lucidité habituelle de vues, le Globe ne manquait pas de s'en apercevoir : « La querelle, écrivait-il. commença par une question de style; ce fut Atala qui la fit naître: depuis elle s'est étendue et agrandie et après avoir parcouru le cercle, elle revient au point de départ -. » Aussi Baour-Lormian. dans sa comédie le Classique et le Romantique avait-il surtout attaqué, comme position essentielle du combat, le style de la jeune école : et voici les vers que. par ironie, il mettait dans la bouche du romantique, vers si heureusement inspirés qu'ils auraient pu devenir la formule des revendications nouvelles :
Nous sommes toujours neufs, sublimes, énerg-iques, Et tout cela, mon cher, sans user notre temps A lire vos auteurs âgés de deux mille ans. Ils avaient imité: nous n'imitons personne; La harpe éolienne entre nos doig-ts frissonne. Vous rampez, nous volons: vos vers décolorés Se traînent en boitant : les nôtres, inspirés, Beaux de verve, d'orgueil, de jeunesse, de flamme. Au public transporté communiquent notre âme. Vous l'aviez endormi par vos gothiques airs; Joyeux il se ranime au bruit de nos concerts 3.
Dès lors on n'attendait plus que le chef-d'œuvre qui devait marquer l'avènement du genre romantique au théâtre: Cro'mweZL en 1827, aurait été ce chef-d'œuvi
re
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si on avait pu y voir véritablement une œuvre dramatique. Depuis 1825, il est vrai, se succédaient des pièces c|ui sintitulaient drame historique ; mais elles sont sans grande valeur, d'ailleurs complètement oubliées,- et témoignent seulement d'un pénible acheminement vers une transformation définitive; ce sont surtout des adaptations et des imitations des théâtres étrangers. L'œuvre qui signala véritablement léclosion du drame, tant par son succès c{ue par les polémiques qu'elle suscita, fut le Henri III et sa. Cour d'Alexandre Dumas, joué au Théâtre-Français le 11 février 1829.
Ce n'était pas là pourtant la forme rêvée par les critiques du Globe. M. Xebout dans sa thèse sur le Dranie romantique dit que « le mélodrame est entré dans le drame avec Henri III et sa Cour ^ » ; il nous sembla que c'est exactement le contraire qu'il conviendrait d'écrire. Avec cette pièce, le mélodrame n'est pas encore sorti du drame, ou plutôt, puisqu'il n'en sortira jamais, il y est à un degré plus élevé que dans la plupart des œuvres qui sont venues après. Le bras de la duchesse de Guise deux fois broyé devant nos yeux témoigne de cette recherche de lemotion physique qui est la préoccuj)ation constante des Pixérécourt et des Ducange; rappelons-nous de plus les emprunts faits par Dumas au grand arsenal des accessoires et des décors; masques, pommes de senteur mortelle, liqueur soporifique i)ermettant à la personne qui la absorbée de se réveiller à la simple voix d'un des acteurs, passages secrets, cabinet caché dans la boiserie, ressort ouvrant la porte d'une alcôve et amenant au milieu de la scène un sofa sur lequel est étendue la duchesse de Guise (jamais le mélodrame n'a connu de ressort si puissant!); songeons que c'est à ces
moyens purement matériels quest dû le déroulement de l'action: remarquons enfin que lintrigue. engagée par un mouchoir oublié sur un canapé, est à chaque acte et presque à chaque scène, coupée et rompue par l'intervention du hasard. N'est-ce pas là le pur mélodrame ?
Mais, dira-t-on. il y a autre chose : Henri III et sa Cour représente un réel elïort dévocation historique. La lecture, même rapide, de la pièce a vite fait de démontrer ce que vaut cette prétention. En quoi consiste en effet la couleur locale de ce drame? elle se réduit en réalité à quelques accessoires et à quelques phrases. Si l'astrologue Ruggieri dit à la reine mère : « La présence de Votre Majesté m'a fait oublier de retourner ce sablier ». c'est pour nous apprendre, au moyen de quelques autres répliques, que les horloges viennent à peine d'être inventées et qu'elles sont encore d'un prix exorbitant ; de même il ne faut pas nous étonner de voir un personnage jouer au bilboquet, car on va nous dire que ce jeu est une trouvaille toute récente. On nous enseigne que « la noble rose vaut douze li\Tes et n'est pas démonétisée comme le ducat polonais ». et enfin un des personnages aura cette na'iveté extraordinaire de nous dire : < Je me suis arrêté en face de Nesle pour y voir poser la première pierre d'un pont quon appellera le Pont Neuf »; il ajoutera pour notre instruction que l'architecte se nomme Du Cerceau: et si nous songeons à l'ample collection de jurons et de mots historiques dont est riche la pièce de Dumas, il ne se peut pas que nous quittions la salle sans être persuadés de l'érudition de l'auteur. Henri III et sa Cour a d'ailleurs la prétention de nous en apprendre plus encore sur le xvi« siècle : nous assistons à une séance de la Ligue, nous voyons les mignons du roi. Henri III se fait un plaisir d'étaler
pour nous son hypocrisie, sa mère machine au grand jour devant nous les ténébreux complots de sa politique italienne, et nous avons même au besoin un long exposé des malheurs du temps!
Tout cet appareil historique est, il faut bien le dire, enfantin et ridicule, et le véritable intérêt de l'œuvre est ailleurs, dans l'amour de Saint-Mégrin pour la duchesse de Guise et dans les conséquences de cet amour; Henri III est un drame de passion dans un cadre historique. Dans les journaux romantiques, il est vrai, les critiques parlent d"un drame historique reproduisant à la fois l'esprit caractéristique des siècles passés et la vérité éternelle de l'esprit humain, représentant aux yeux par de vives images la différence des mœurs d'autrefois et de celles d'aujourd'hui. Mais ce sont là des déclarations idéales, des espérances irréalisables dont les hommes de métier n'ont aucun souci : « Je commence, dit Dumas, par coml^iner une fable, je tâche de la faire romanesque, tendre, dramatique.. ..Je cherche dans Vhîstoire un cadre où la. mettre, et jamais il ne m'est arrivé que l'histoire ne m'ait fourni ce cadre si exact et si bien approprié au sujet, qu'il semble que ce soit non le cadre qui ait été fait pour le tableau, mais le tableau pour le cadre'. » Le drame romantique n'a jamais eu en effet d'autre vérité, d'autre valeur historique; son véritable intérêt n'est que dans l'intrigue, et si l'on veut l'appeler de son vrai nom, il faut dire qu'il n'a jamais été qu'un drame romanesque, forme polie et littéraire du mot mélodrame.
Henri III et sa Cour était écrit en prose, prose, il est vrai, riche en grands effets, en antithèses, en obscurités terribles, en un mot prose toute théâtrale. Mais la jeune
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école attendait des auteurs quils fissent désormais parler leurs personnages en un vers magnifique. Dumas tenta de lui donner satisfaction avec Christine à Fontainebleau (18301. où. sous une forme plus littéraire, nous voyons réapparaître le même type dramatique. Mais dès 1831 il était retourné à la prose avec Antony. € mélodrame bourgeois >. et c'était aussi en prose quil écrivait la Tour de Nesle, « mélodrame héroïque » (183-2). Xe fût-ce que par la forme, il restait donc fidèle à la principale origine du drame : le mélodrame; son œuvre, comme son talent, est infiniment plus dramatique que littéraire, et si, par là. il a exercé une influence considérable dont Hugo s'est fortement ressenti, il s'est trouvé incapable de produire une œuvre qui comme Hernani ou Ruy Blas sût s'imposer au souvenir. Lorsque, on reprit Henn III et sa Cour en 1840. la désillusion fut considérable et le succès médiocre.
Cette forme littéraire et poétique que rêvaient, pour le drame nouveau, les romantiques, la trouverons-nous réalisée chez Vigny? Le More de Venise ( 24 octobre 1829) est en effet écrit en vers : mais il faut donner à cette pièce sa véritable importance, celle dune traduction heureuse et fidèle, et. comme les contemporains, ne voir en elle qu'un manifeste littéraire destiné à un grand retentissement : en applaudissant le chef-d'œuvre de Shakspeare. pour ainsi dire naturalisé français par Vigny, la jeune école pouvait acclamer le principe romantique. Ce caractère de manifestation littéraire était d'ailleurs rendu tout à fait sensible par la Lettre à lord*** sur la soirée du 24 octobre 1832 et sur un système dramatique dont fut accompagnée la publication du More de Venise: sans grande originalité mais avec une remarquable netteté, l'auteur dégageait la conception du théâtre nouveau, telle qu'elle s'était formée depuis une dizaine
daiinées. Mais lorsqiiil porta à la scène en 1831 un véritable drame historique, la Maréchale d'Ayicre, il récrivit en prose : aussi cette pièce, bien qu'elle soit peut-être la tentative la plus heureuse pour concilier le mélodrame avec un certain souci d'exactitude historique, navait pas cette forme originale et belle qui devait faire le triomphe d'un Hugo.
Il est vrai que depuis un an déjà le théâtre nouveau, tel à peu près qu'il avait été rêvé, avait fait son apparition; on l'avait salué à grand fracas à la représentation cVHernani (25 février 1830), et c'est maintenant dans l'œuvre d'Hugo qu'il va falloir étudier l'influence du mélodrame, de la tragédie historique et des premiers essais romantiques. Complication de l'intrigue, vif mouvement sur la scène, science de l'émotion, voilà ce que le drame vers 1830 avait retenu du mélodrame; de la tragédie des Lebrun et des Soumet il gardait quelques prétentions historiques et surtout le désir de s'aftîrmer comme une œuvre hautement littéraire. Mais pourquoi, alors que l'œuvre des Pixérécourt, des Casimir Delavigne, et des Dumas n'a pas survécu, celle de Hugo est encore capable de paraître au théâtre, c'est là ce qu"ex[)liquera le chapitre suivant.
CHAPITRE XIII
LE THEATRE DHUGO
Lœuvre dramatique d'Hugo tient tout entière en onze drames*, dont un. les Jumeaux, est inachevé et dont deux autres, Cromyxell et Torquemada, n'ont jamais été représentés et ne semblent pas pouvoir jamais létre. Toutes ces pièces, sauf une seule, appartiennent à la même période de la vie dHugo. période qui comprend seize années et va des derniers mois de 1826, date de la com-
1. Voici la liste de ces pièces avec la date de leur composition et. quand il y a lieu, de leur représentation :
Cromwell, écrit d'août à novembre 1826.
Marion Delonne, écrite en juin 1829. représentée le 11 août 1831.
Hernani. écrit en septembre 1829. représenté le 21 février 1830.
Le Roi s'amuse, écrit en juin 1832, représenté le 22 novembre 1832.
Lucrèce Borgia, écrite en juillet 1832. représentée le 2 février
Marie Tudor, écrite en août 1833, représentée le 6 novembre 1833.
Angelo, écrit en février 1835. représenté le 28 avril 183o.
Ruy Blas. écrit en juillet-août 1838, représenté le 8 novembre 1838.
Les Jumeaux (3 actes, dont le dernier inachevé), écrits en juillet-août 1833.
Les Burgraves, écrits en septembre-octobre 1842, représentés le 7 mars 1848.
Torquemada, écrit en mai-juin 1869.
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position de Crom\<ell. à la fin de 1842, époque où furent écrits les Burgraves. Ces chiffres sont significatifs. Il n"est guère d'écrivains ayant eu réellement un tempérament de dramaturge, dont la production ait été aussi peu considérable, et il n'en est aucun qui, après avoir, comme Hugo, abandonné la scène en pleine possession de son talent, n'y soit revenu tôt ou tard, en dépit des échecs c{u'ily avait subis. Le propre des véritables dramaturges, quïls s'appellent Corneille, Molière ou Voltaire, est de travailler pour le théâtre jusqu'à leur dernier jour : et le petit nombre des pièces d'Hugo, aussi bien que le peu de durée de sa production dramatique, semble prouver qu'il a fait du théâtre, moins par vocation que par nécessité.
Dès 1826 en eXfet, les romantiques avaient senti que dans la lutte qu'ils soutenaient contre les classiques, ils n'auraient vraiment la victoire que le jour où le théâtre leur appartiendrait. C'était par le théâtre seul qu'ils arriveraient à agir efficacement sur l'opinion publique, et ce n'était qu'au théâtre qu'ils pouvaient espérer obtenir des succès retentissants et définitifs. Aussi n'hésitèrent-ils pas à s'improviser dramaturges. Hugo, à qui il appartenait de frapper toujours et partout les premiers coups, donna l'exemple, d'abord par sa préface de Crom-well, puis par ses drames. Monté le premier sur la brèche, il y demeura le dernier et ne se retira qu'au moment où l'échec des fîurgfraue.s vint lui prouver que le romantisme ne pouvait décidément se maintenir à la scène.
Le théâtre d'Hugo est donc avant tout une œuvre de circonstance, une œuvre volontaire et rélléchie. C'est de là qu'il faut partir quand on se propose de l'étudier et quand on veut essayer d'en déterminer les principaux caractères.
De tous ces caractères, le plus frappant peut-être, c'est que ce théâtre est entièrement artificiel. Par là nous voulons entendre que les drames dHugo ne naissent pas tout constitués dans son esprit par une sorte de création spontanée et naturelle, mais qu'ils nous apparaissent comme le produit de tout un travail de savante et patiente combinaison. Ce caractère artificiel, nous Talions voir apparaître tant dans la façon dont Hugo a choisi les sujets de ses pièces, que dans les moyens qu'il emploie pour développer ses intrigues et surtout pour les compliquer.
Un premier fait est d'abord évident quand on examine tour à tour les sujets des drames d'Hugo. C'est que, malgré la prétention qu'il a eue de faire de son théâtre un théâtre historique, il n'est pas un de ces sujets qui soit directement et complètement emprunté à l'histoire ou à la légende. L'idée de ses drames ne lui a_pas été fournie, comme il est arrivé par exemple, pour Corneille et Racine, par ses lectures, par tel passage d'un auteur ancien ou moderne qu'il se serait ensuite borné à découper en actes et en scènes. Au contraire. iL a toujours commencé par construire idéalement et de toutes pièces une situation, et ce n'est qu'une fois en possession de ce qu'on pourrait assez justement appeler la carcasse de son drame, quand il s'est agi de trouver un décor dans lequel cette intrigue pût se dérouler, et de donner un nom à ses personnages, qu'il a fait appel à ses souvenirs historiques. Suivant une expression heureuse, il n'a demandé à l'histoire que « le baptême de ses sujets » *.
1. Gustave Planche, article sur Lucrèce Borqia {Revue des Deux 3/0/1 c/e>\ 1833). ' .
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Les préfaces qu'il a placées en tète de ses pièces constituent, à ce point de vue, de curieux documents. Elles nous montrent l'auteur à l'œuvre et nous permettent de mieux comprendre sa manière de procéder.
Il commence par chercher une idée centrale, qui puisse servir de base et comme de pivot à son drame. Ce sera par exemple celle-ci, qu'on peut trouver réunis dans une même âme « la difformité morale la plus hideuse » et a le sentiment le plus pur ». L'idée étant trouvée, il s'agit de lui donner une forme concrète, qui la rende immédiatement saisissable. C'est ici que l'auteur déploie toute son habileté. Il place cette difformité morale <r là où elle ressort le mieux, dans le cœur dune femme » ; pour la rendre plus apparente encore, il accorde à cette femme « la beauté physique et la grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime ». Enfin, il fait choix, pour lopposer à cette difformité morale, du sentiment le plus noble « qu'une femme puisse éprouver, le sentiment maternel » et « dans un monstre, il met une mère ' ». Il ne reste plus maintenant qu'à découvrir dans l'histoire une femme à qui ces caractères puissent convenir; à ce moment le souvenir de Lucrèce Borgia se présente tout naturelle^ ment à l'esprit du poète : elle devient donc Ihéroine du drame et lui donne son nom. On pourrait répéter cette démonstration à propos presque de chacune des pièces d'Hugo. C'est ainsi que dans les Burgraves, il déclare n'avoir pas voulu faire autre chose que transformer « une abstraction philosophique » en « une réalité dramatique, palpable, saisissante, utile . 2 d^ même encore dans Angelo, tyran de Padoue, son œuvre a consisté, nous dit-il, à « dresser sur une pensée, d'après les don-
Préface des Burgraves
nées spéciales de Thistoire. une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réelle, qu'aux yeux de la foule, elle pût cacher lïdée elle-même, comme la chair cache Tos > K
On voit tout ce qu'il y a dartificiel, mais aussi de commode dans cette façon de procéder. Les sujets quHugo crée de la sorte ont tous les avantages des sujets historiques sans en avoir les inconvénients. Le peu dhistoire que fauteur y mêle suffît à les légitimer aux yeux du public : par exemple, bien c]ue nous n'ayons jamais entendu dire que Lucrèce Borgia ait empoisonné son fils par mégarde dans un festin, la chose, vu la fâcheuse réputation du personnage, nous paraît parfaitement admissible. Comme d'autre part la donnée ellemême du drame reste toujours imaginaire. Hugo garde toute liberté de disposer et de dénouer sa pièce ainsi qu'il lui convient. Il pourra avec la même facilité supposer que Lucrèce Borgia parvient à sauver son fils à l'aide dun contrepoison ou qu'elle en est réduite à le voir mourir sous ses yeux et par sa faute, sans être capable de lui venir en aide. Par là s'explique la manière arbitraire et peu naturelle dont l'intrigue se développe dans les drames d'Hugo.
I C'était un des traits de la tragédie classique qu'une fois le sujet posé, rien ne venait plus en interrompre ou en modifier le développement. L'action y était régulière; le dénouement lui-même, s'il émouvait le spectateur, ne causait pas chez lui de véritable surprise : il était la conclusion logique et presque prévue de l'action tout entière.^Dans le théâtre d'Hugo, c'est précisément le contraire qui a lieu. Non seulement l'action n'y résulte pas du développement normal et comme spontané d'une
i. Préface d'Angelo.
situation indiquée dès le début; non seulement la suite (les faits n'y présente plus ce caractère d'enchaînement 1 ii?oureux qui faisait le charme et la beauté de la tragédie classique, mais presque à chaque scène s'y trahissent le procédé et l'artifice. Jamais on n'a dépensé ]j1us d'ingéniosité pour faire durer une pièce qui semble • onstamment sur le point de finir.
Prenons comme exemple Marie Tudor. L'auteur — il nous le fait savoir lui-même dans sa préface — a eu pour ol)jet dans ce drame, de « poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine, un favori, un bourreau ». Nous sommes donc en droit de nous attendre à un sujet très simple, tel que celui-ci : une reine, lasse de son favori qui la trompe, se venge de lui en le livrant au bourreau. C'est bien là en effet la donnée générale de la pièce, mais l'imagination d'Hugo l'a surchargée, comme nous Talions voir, de toute sorte d'aventures et de péripéties inutiles.
D'abord, à son premier sujet, il en a mélangé un autre : l'histoire de l'ouvrier Gilbert qui, sur le point d'épouser une jeune orpheline, qu'il a jadis recueillie, apprend qu'elle est la maîtresse d'un autre homme. Le fait que Fabiano Fabiani, favori de Marie Tudor, est en même temps l'amant de Jane, la fiancée de Gilbert, rattache tant bien que mal ces deux sujets l'un à l'autre. Cela suffirait déjà à rendre la pièce compliquée. L'auteur s'est plu cependant à l'embrouiller encore. Chacun des personnages, non content du rôle qu'il joue dans l'intrigue générale, travaille à quelque machination secrète qui lui est propre : c'est Fabiani, qui a ourdi un plan machiavélique pour s'assurer la possession des biens de lord Talbot, plan qui consiste, après se les être fait attribuer par la reine, à séduire et à désho-
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norer l'héritière légitime de ces biens, pour empêcher qu'on puisse jamais lui rendre son rang; c'est Simon Renard qui s'occupe à ruiner par tous les moyens le crédit de Fabiani: c'est Jane qui cherche à faire évader Gilbert prisonnier à la tour de Londres; c'est la reine elle-même qui imagine d'abord tout un complot pour perdre Fabiani et qui s'ingénie ensuite à le sauver. Toutes ces intrigues s'entrecroisent, s'enchevêtrent, se contrarient, de telle sorte qu'on ne s'y retrouve qu'au prix d'un perpétuel effort d'attention. Ce n'est pourtant pas tout encore : Hugo paraît avoir craint que. malgré cet amas de complications, le lecteur n'arrivât à deviner le dénouement et il a voulu achever de le déconcerter d'une façon définitive. Tel est le but de la seconde partie du IIP acte, véritable chef-d'œuvre en son genre, où l'obscurité le dispute à l'horreur. Fabiani est enfermé dans la tour de Londres; le peuple ameuté réclame sa tête; on doit l'exécuter dans la nuit. Au dernier moment, la reine, qui l'aime encore, malgré sa trahison, a imaginé de lui substituer sous le voile noir dont il est d'usage de recouvrir le condamné pour le mener au supplice, l'ouvrier Gilbert. Fabiani semble donc sauvé. Oui, mais il faut compter avec Simon Renard qui, sachant que la reine essaie par tous les moyens de faire échapper Fabiani. la surveille étroitement et a jusqu'ici déjoué toutes ses ruses. Dans cette lutte d'habileté, qui va triompher? C'est ce que nous nous demandons avec angoisse. Xous voyons défiler devant nous, dans un décor impressionnant, le cortège funèbre qui entoure le condamné caché sous son voile. Mais quel est-il. ce condamné? Nous l'ignorons encore. Xous entendons les trois coups de canon qui annoncent les diverses phases de l'exécution. Mais qui vient d'être exécuté? Est-ce Fabiani ou Gilbert? Notre perplexité redouble.
Enfin Simon Renard apparaît tenant Gilbert par la main et le doute où nous sommes plongés depuis le commencement de l'acte se trouve brusquement dissipé. Cette complication excessive de l'intrigue dans les pièces d'Hugo n'est pas seulement une cause d'obscurité; elle est aussi une cause d'invraisemblance, et sans méconnaître la valeur des raisons que l'on pourrait tirer, pour justifier cette invraisemblance, des conventions dramatiques et de ce qu'on a quelquefois appelé les lois de l'optique théâtrale, nous croyons qu'elles ne sauraient ici suffire à tout expliquer. Sans doute, il serait injuste d'exiger d'une pièce de théâtre une logique trop absolue, comme aussi de reprocher à son auteur d'avoir fait tenir en quelques heures, voire même en quelques journées plus d'événements qu'il ne s'en produit en général dans un si court espace de temps. Encore faut-il pourtant que la logique ne fasse pas trop visiblement défaut à cette pièce et que l'auteur n'abuse pas de la liberté qui lui est accordée. Or, nous allons voir que tel est malheureusement le cas pour Hugo et iSour son œuvre dramatique]
( Afin de rendre notre dénionstration i)lus probante, nous l'emprunterons cette fois, non plus à l'un des drames en prose d'Hugo, mais à une pièce qu'on s'accorde généralement à reconnaître comme l'une de ses meilleures et qui l'est en effet, à Ruy Dlas. Considérons donc toutes les conditions qu'il est nécessaire de supposer remplies pour que l'intrigue puisse subsister. 11 faut d'abord que don Salluste se trouve avoir sous la main un laquais qui, arrivé de la veille à Madrid, n'y soit encore connu de personne, et qui, pourtant, ait déjà eu l'occasion de voir la reine et d'en tomber follement amoureux; il faut que l'un des parents de don Salluste, grand d'Espagne comme lui, ait eu l'idée, après avoir
dissipé toute sa fortune, de disparaître pour aller s'engager dans une troupe de voleurs, ce qui permet à don Salluste de présenter Ruy Blas à la cour sous son nom. Tout cela ne laisse pas déjà d'être assez étonnant. Nous ne sommes pourtant qu'au début de nos surprises. Ce Ruy Blas. qui n'a pas été jusqu'alors capable de faire un autre métier que celui de laquais, nous le voyons en six mois devenir premier ministre, et quel ministre! Hugo ne craint pas lui-même de le comparer à Richelieu. Voilà une carrière bien rapide et bien extraordinaire. Ce qui ne lest pas moins, c'est l'aisance avec laquelle le personnage entre dans son nouveau rôle et la désinvolture avec laquelle il traite les ambassadeurs étrangers et les membres du conseil privé. Accordons pourtant au poète que ces six mois ont suffi à ce laquais de génie qu'est Ruy Blas, pour faire cette prodigieuse fortune et pour s'habituer à sa nouvelle situation. Mais alors comment s'expliquer sa conduite, lorsque tout à coup don Salluste réapparaît devant lui"? Comment croire que cet homme, que nous venons d'entendre quelques instants auparavant discourir avec tant de compétence sur les questions économiques et sociales les plus ardues, cjui s'est si rapidement mis au fait des affaires publiques, ait été assez imprudent pour n'avoir pas prévu le danger que pouvait lui faire courir un jour le retour à Madrid de don Salluste et pour ne pas avoir conjuré ce danger d'une façon quelconque? Comment admettre surtout que ne l'ayant pas prévenu et se voyant tout à coup menacé par don Salluste de révélations compromettantes, il ne trouve pas le moyen, en toute une journée, lui qui est ministre tout-puissant et qui se sait par surcroît sûr de l'appui de la reine, de déjouer la ruse, pourtant si maladroite de son ancien maître? Ce sont là autant de défis à la vrai-
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semblance. et Ton ne saurait afficher plus ouvertement le mépris où on la tient.
Ces quelques exemples suffisent, croyons-nous, à mettre en lumière le caractère artificiel de ce théâtre. Ce n'est pas sans doute qu'on ne puisse trouver dautres traits par lesquels il se rapproche du mélodrame, en particulier l'emploi d'une mise en scène et d'une machinerie savantes, et l'abus des accessoires. Mais ces traits lui sont communs avec tout le théâtre romantique et il nous paraît inutile d'y insister. /
De ce que le théâtre d'Hugo est une œuvre de sa volonté, de ce qu'à chaque instant cette volonté y intervient, soit pour constituer le sujet, soit pour compliquer l'intrigue, il résulte que ce théâtre est très personnel et que l'individualité de l'auteur y occupe une large place. Hugo, nous Talions voir, a exprimé perpétuellement dans ses drames ses propres sentiments et ses proi)res impressions : et par là, ces drames méritent l'épithètc de lyriques qu'on leur a attribuée si souvent.
Le lyrisme y nait d'abord d'une conception spéciale des personnages. Au lieu d'être des individus réels, d'avoir un caractère et des idées qui leur soient propres, les personnages des pièces d'Hugo vivent d'une vie toute factice et sont comm<' autant de pantins dont l'auteur tient et manie les fils. C'est lui qui règle leurs mouvements; c'est lui qui parle sous leur nom et par leur bouche. Tous, en dépit de leur diversité apparente, ils ne sont que des incarnations de sa propre personnalité : ils n'ont pas d'autre fonction ni d'autre but que de permettre à Hugo de se donner la réplique à lui-même
et d'envisager tour à tour la même idée à trois ou quatre points de vue différents. Ils sont en un mot simplement destinés à rendre plus claire et plus vivante en la revêtant dune forme concrète, la pensée du poète dans ses moments successifs : sans cesse, celui-ci se substitue à ses personnages pour nous donner son opinion sur leur conduite, sur la situation où ils se trouvent : cela d'ailleurs sans s'inquiéter de savoir si ces confidences sont ou non à leur place, sans craindre d'interrompre l'action.
De là cette abondance vraiment extraordinaire des hors-d'œuvre dans le théâtre d'Hugo. Le dialogue y est rare, si du moins on entend par dialogue une suite de répliques courtes et rapides, comme celles qui s'échangent dans une conversation un peu animée. Chaque scène consiste en une succession de discours plus ou moins longs. Dans la scène vi de l'acte II des Burgraves. nous trouvons ainsi cinq tirades dont l'une n'a pas moins de cent vingt vers. Dans les Jumeaux, qui sont intéressants parce que. n'ayant pas été terminés, ils nous permettent de nous faire une idée du premier état d'un drame d'Hugo, il y a un luxe de tirades inouï, à tel point que les éditeurs ont cru devoir indiquer dans une note mise en tète de la pièce, que le poète, s'il l'eût terminée, eût fait disparaître « cette surabondance de détails » et « cet excès de développement ^ ». Les scènes ne sont pas rares où un personnage suit une idée fixe sans prendre garde aux interruptions ou aux réponses de ses interlocuteurs. Don Ruy Gomey rentrant chez lui le soir et trouvant deux hommes dans la chambre de sa nièce, fait tout un discours sur le respect dû aux vieillards, sans permettre à Don Carlos ni à Hernani
î. Note placée en tète des Jmneaux, dans l'édition définitive in-S".
de placer un seul mot d'explication ou d'excuse ^ Job, au milieu dîme conversation avec Régina et Albert, « tombe ■» tout à coup « dans une rêverie profonde » qui se traduit par de longues réflexions faites à voix haute sur lui-même et sur son sort -. Un mot suffît à amorcer tout un développement et devient un prétexte à paraphrases et à digressions :
Vous m'aimez! Savez-vous ce que c'est que l'amour? Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour; Qui, etc. -i.
J'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère"? En avez-vous eu une, vous, etc. *?
Au-dessus de moi, il y a Venise. Et savez-vous ce (}ue c'est que Venise, pauvre Tisbe"? Venise, je vais vous le dire, c'est..., etc. s.
Tous ces développements, pour si longs et exagérés qu'ils paraissent, se rattachent encore tant bien que mal à l'action. Mais quel lien ont avec elle ces interminables hors-d'œuvre que constituent les monologues, celui de Ruy Blas ^, celui de Charles-Ouint ', celui de Frédéric Barberousse »•? Ce sont autant de morceaux lyriques, échappés à la verve du poète et qui, intercalés ainsi dans ses drames, y sont du plus étrange etTet.
Toutes ces digressions, longues ou courtes, portent à peu près sur les mêmes sujets, et il est intéressant de noter que ces sujets sont précisément de ceux que se plaît à traiter la poésie lyrique. Ce sont le plus souvent des lieux communs qui ne valent que par l'expression
Les Rurgraves^ I, i
personnelle et poétique qu'Hugo a su leur donner : par exemple. Fidée du respect dû à l'hospitalité qui est développée successivement dans les deux monologues de Job et de Magnus ^ et aussi dans le discours de Ruy Gomez de Silva 2; ou encore l'idée de la beauté de la clémence qui fait le fond des discours de Marion et du marquis de Nangis au roi ^. Quand le poète sort de ces lieux communs, c'est pour se livrer à des réflexions d'un caractère tout aussi général sur l'histoire du passé : il médite sur l'état de l'Espagne au temps de Charles II *. sur le régime politique de l'Europe au moyen âge ^ ou sur les maux qu'a causés à l'Allemagne la féodalité ^.
Quel que soit d'ailleurs le sujet qu'il traite, Hugo s'émeut et vibre. Il trouve pour exprimer ces sentiments généraux des accents profonds et sincères et il fait réellement sienne la cause de ses personnages, leur tristesse ou leur joie. Veut-on juger de cette intensité de son émotion? Il suffit d'ouvrir n'importe lequel de ses drames : ainsi, jamais on n'a fait de plaidoyer plus touchant, plus pathétique au bon sens du mot que le discours du marquis de Xangis demandant à Louis XIII la" grâce de son neveu ': de même, on ne saurait trouver une apostrophe plus vibrante d'indignation stupéfaite et de douleur contenue que celle de Ruy Gomez à Hernani quand il le trouve aux pieds de dona Sol ^; et enfin, on imaginerait difficilement réponse plus hautaine et plus cinglante que celle que fait don César de Bazan aux
Hernani, III, v
propositions de don Salluste K Ce sont là des exemples choisis au hasard entre beaucoup d'autres et qui suffisent à montrer avec quelle étonnante facilité Hugo sait se faire Técho des sentiments les plus divers.
La substitution perpétuelle de fauteur à ses personnages, tel nous paraît donc être le premier trait auquel se laisse reconnaître le lyrisme dans les drames d'Hugo. H en est d'autres et, notamment, on peut retrouver ici un caractère que nous avons déjà eu occasion de signaler, quand nous avons parlé de Notre-Dame de Paris : c'est la puissance avec laquelle Hugo se représente le passé, son don d'évocation pittoresque des époques disparues.
On a beaucoup raillé la couleur locale de son théâtre, et il faut avouer qu'elle prête en effet par certains côtés à la critique. C'est ainsi que la documentation d'Hugo, si elle a été réelle, — et l'on n'en peut guère douter quand on lit les notes justificatives qu'il a mises à la suite de ses drames, — n'a pas toujours été aussi rigoureuse qu'on serait en droit de le souhaiter : on a découvert çà et là quelques erreurs ou (pielques inexactitudes parfois volontaires : la plus grave qu'on ait relevée, à notre connaissance, c'est qu'Hugo avait tracé le caractère de dona Maria de Xeubourg, femme de Charles II. d'après les Mémoires de la cour d'Espagne de la comtesse d'Aulnoy, où il est question de Marie-Louise d'Orléans, femme de Philippe V - ; mais il faut bien reconnaître que ces constatations sont loin d'avoir l'importance qu'on leur a quelquefois attribuée. D'autre part, il est certain qu'Hugo a trop souvent pris la chronique pour l'histoire et qu'il a montré un goût peut-être un peu excessif pour les anecdotes et les mots historiques. Nous n'en voulons
i. Ruy Blas, I, ii.
Cf. Morel Fatio, Études sur l'Espagne
pour preuve que l'abus qu'il a fait dans Cromu'e// de ces bribes d'histoire : l'entrevue bizarre de Davenant et de Charles II: le toast de Richard Cromwell à la santé du roi, bien d'autres encore ^ Il a toujours éprouvé un plaisir enfantin à collectionner et à épingler ces menus faits dans ses drames. Mais, ces réserves faites, et si l'on considère la couleur locale des pièces d'Hugo là où elle a surtout coutume d'être au théâtre, c'est-à-dire dans les décors, les costumes et aussi dans l'ensemble même de l'œuvre, on ne peut s'empêcher d'accorder que peu d'auteurs ont su opérer des reconstitutions aussi parfaites, et que peu de drames sont aussi « radicalement imprégnés de cette couleur des temps t dont Hugo lui-même parlait dans sa Préface de Cro^iw^ell -. Les exemples sont nombreux dans le théâtre d'Hugo, de ces décors évocateurs. où le souci de la précision est poussé jusqu'à la minutie et se retrouve dans les détails les plus insignifiants. Tout le monde se rappelle celui du IV^ acte de Ruy Blas, la « petite chambre somptueuse et sombre », ses < lambris et ses meubles de vieille forme et de vieille dorure », ses c murs couverts d'anciennes tentures de velours cramoisi, écrasé et miroitant par places et derrière le dos des fauteuils, avec de larges galons d'or qui le divisent en bandes verticales », et « sa haute cheminée sculptée du temps de Philippe II. avec écusson de fer battu dans l'intérieur ». Nous en citerons un autre, moins connu et tout aussi caractéristique : c'est celui du 11^ acte des Jumeaux, qui représente « une chambre très sombre, à voûte ogive, pavée en larges dalles, tendue en velours écarlate. à crépines d'or, meublée de grands fauteuils à bras dorés et à dossier de
Préface de Cromirell, édition définitive in-S", p
2. Cf., parmi les notes mises à la suite de Cromwell, celles qu portent les numéros xv, xix. xx, xxvn, xxxiv, etc.
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tapisserie; don aspect à la fois sinistre et magnifique. A gauche, dans un pan coupé, un large lit de damas rouge et de tapisserie alternée, à colonnes, à dais et à chef d'or sculpté, revêtu d'un riche couvre-pied de dentelle. A droite, dans un autre pan coupé, une haute cheminée, garnie de sa plaque de fer fleurdelysée. A droite également une table recouverte d'un tapis de velours et posée sur un tapis des Gobelins carré. Sur la table, un miroir de Venise. Au-dessus du lit, un grand Christ d'ivoire sur ébène, non janséniste, c'est-à-dire les bras étendus. » Chaque mot fait image, et ces brèves indications mises par Hugo en tête de ses pièces frappent peut-être plus que ne pourraient le faire «les décors brossés par le peintre le plus habile.
Hugo n'a pas attaché moins d'importance au costume de ses personnages et il a su également en tirer des effets saisissants. Ici, comme dans ses décors, son goût pour la somptuosité et la pompe s'est donné libre carrière. Les acteurs de ses drames étalent un luxe de vêtements tout à fait extraordinaire : ce ne sont qu'étoffes de velours, de soie, de satin, de brocart, rehaussées de broderies dor et d'argent, agrémentées de rubans et de dentelles, que chapeaux à panaches, que riches écharpes, colliers d'or et de perles. Mais en même temps, la tenue des personnages est adaptée à leur époque et à leur condition. Dans Crom\<:ell par exemple, lord Broghill et les cavaliers seront en « costume élégant et négligé, chapeau à plumes, haut de chausses et pourpoint de satin à taillades, bottines »; les têtes rondes auront les < cheveux coupés très courts, le chapeau à haute forme et à larges bords, l'habit de drap noir, le haut de chausses de serge noire et de grandes bottes* ».
Cf'omwell, J, I
Dans Marion Delorme, le duc de Bellegarde portera un c riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau * » ; Laffemas sera en « petit costume de magistrat - >. Dans Hernani. Hernani est vêtu du « costume du montagnard d'Aragon, gris avec une cuirasse de cuir, une épée. un poignard et un cor à sa ceinture ^ ». Dans une même pièce les personnages changent de vêtement suivant les circonstances. Ruy Blas. qui au premier acte est « en livrée, haut de chausses et justaucorps bruns, surtout galonné rouge et or * », apparaît au troisième acte « vêtu de velours noir, avec .un manteau de velours écarlate, la plume blanche au chapeau et la Toison d*or au cou "^ ». Le costume complète ainsi le portrait du personnage de la façon la plus heureuse.
Mais, nous l'avons dit, la couleur locale des drames d'Hugo nest pas visible seulement dans les costumes et les décors : elle est diffuse dans la pièce tout entière; elle est dans la conversation des personnages, dans leurs gestes, dans leur manière d'être, dans mille détails inaperçus, qui se réunissent pour concourir à l'impression d'ensemble. Si Ton excepte de son théâtre Angelo, Lucrèce Borgia et Marie Tudor, qui sont de simples mélodrames et où la couleur locale n'intervient guère, on peut dire qu'il a merveilleusement réussi dans ses tentatives pour faire revivre le passé. C'est ainsi que Ruy Blas évoque sous nos yeux d'une façon saisissante la cour de Charles II et l'état lamentable de la monar-
i. Marion Delorme, IV. i.
Hernani, I, ii
4 Ruy Blas, I, i.
o. Ibid., III, I.
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chie espagnole à la fin du xvne siècle; que Marion Delorme nous présente une peinture exacte et curieuse des mœurs françaises sous le règne de Louis XIII- et que les Burgraves font revivre avec une singulière puissance lAllemagne féodale et morcelée du xiiF siècle rumée parles guerres civiles et par les perpétuels brigandages des seigneurs.
Lyriques par labondance et la nature de leurs digressions, par la vision poétique du passé qu'ils contiennent les drames d'Hugo le sont encore par le style. C'est ce que nous voudrions essayer de montrer en nous attachant surtout à celles des pièces d'Hugo qui sont écrites en vers Il convient de noter d'abord cominen peu ce style est dramatique. Nous avons déjà remarqué au cours de ce chapitre que le dialogue était rare dans le théâtre dHugo : Il n'a guère pratiqué l'art des brèves reparties, des répliques qui- se croisent et se répondent vers par vers. Son style n'a pas non plus cette simplicité et cette netteté qui se prêtent aux analyses fines et profondes de sentiments. H est surtout plastique et pittoresque, riche en éléments concrets et colorés
Les images y abondent : elles jaillissent spontanément sous la ,)lume du poète et semblent le vêtement naturel de sa pensée. Douces ou terribles, familières ou ma,e.stueuses, elles ont presque toujours une beauté et un éclat singuliers. En voici quelques-unes prises au hasard et qui peuvent rivaliser avec les plus admirables images de notre poésie lyrique. La première est empruntée aux Burgraves.
Dieu qui d'un souffle abat les sapins centenaires, liemplit d événements, d'éclairs et de tonnerres Deja grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons La main qu un mendiant cache sous ses haillons 1. '
Les Burgraves, l. vu
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Cette autre est tirée du duo damour qui ouvre le dernier acte d'IIernani :
Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste ; Et. comme un voyac-eur. ,sur un fleuve emporté, Qui glisse sur les eaux par un beau soir d"été Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries, Ma pensée entraînée erre en tes rêveries i.
Celle-ci enfin est prise dans Marion Delorme :
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L'àrae lève du doigt le couvercle de pierre Et s'envole -....
Comme on peut s'en rendre compte par ces cjuelqnes exemples, le rythme ajoute ici à la beauté de Timage : Hugo a tour à tour des vers aux sonorités sourdes et profondes, capables d'imiter le grondement de la foudre, et des vers simples et harmonieux qui sont pour l'oreille une délicate caresse.
Une autre qualité de ce style, c'est son mouvement : il n'a pas l'allure régulière, un peu compassée et monotone du style des tragédies classiques et pseudoclassiques : il abonde en phrases exclamatives et interrogatives. en suspensions, en apostrophes: il est rapide, animé, passionné même. et. comme tel. très propre à exprimer l'émotion intense et l'agitation perpétuelle du poète. Ces qualités de mobilité et de vivacité sont dues, elles aussi, en partie du moins, à la science rythmique d'Hugo, à l'emploi habile qu'il a su faire, par exemple, des rejets et des enjambements. Par là encore, ce style est un style essentiellement lyrique, si. en effet, c'est un des caractères du lyrisme de développer dans la poésie l'élément musical, c'est-à-dire tout ce qui est mouvement et rythme.
Marion Delorme. V. ni
Enfin, il est éloquent : il possède à un haut degré ceitaines qualités qui sont proprement oratoires : qualités de nombre et de mesure, ampleur de la phrase, gravité des mots. La période, fréquente dans les drames d'Hugo y est à la fois flexible et résistante. La variété des coupes lui donne une souplesse quelle navait jamais eue encore au théâtre.
Il convient d'ailleurs de remarquer que si le lyrisme excessif du théâtre d'Hugo a été une des principales raisons qui l'ont empêché de se maintenir à la scène en revanche, c'est à son lyrisme, et en particulier à ces quahtés de style que nous venons de signaler, que ce théâtre doit d'avoir vécu : non pas sans doute que toutes les pièces qui le composent aient eu la même fortunemais le départ qui s'est fait entre elles nous semble précisément instructif : les drames en vers sont aiijourd hui encore lus et admirés et paraissent avoir chance de durer aussi longtemps que durera notre littérature elle-même; les autres, qui n'avaient pas comme eux pour les sauver, la beauté de la forme, ont eu le sort de simples mélodrames et sont déjà tombés définitivement dans l'oubli.
n nous reste à signaler dans les drames d'Hugo un dernier caractère qui, comme les précédents, a son explication dans le fait que ces drames sont une œuvre ^^olontaire et une œuvre de circonstance : nous voulons parler de leur caractère d'actualité. Si l'on se rappelle în effet qu'Hugo a surtout fait du théâtre dans un but ie polémique littéraire, si d'autre part on songe qu'à îette époque, les partis littéraires et les partis politiques
étaient à peu près confondus, on ne s'étonnera pas de trouver dans les pièces dHugo lécho des événements contemporains, et des allusions aux questions politiques, sociales et religieuses qui préoccupaient alors
les esprits. *,-.*
I Une double tendance politique est au fond du théâtre dHugo et réapparaît presque dans tous ses drames, va-ue d-abord. plus tard précise et claire : c est en premier lieu une certaine défiance vis-à-vis du régime monarchique: cest ensuite et surtout un grand enthousiasme pour la légende napoléonienne.
Les ^vmpathies bonapartistes dHugo se font jour déjà dans Cromwell Le choix du sujet est à lui seul caractéristique, et il nest pas douteux que fauteur n ait ete séduit par la ressemblance qu'ofirait Ihistoire du Protecteur avec celle de Napoléon lui-même : tous deux ont commencé par être des généraux habiles et ont dû dabord leur prodigieuse fortune à des succès militaires : ils se sont l'un et l'autre emparés du pouvoir dans des circonstances analogues, après une révolution dirigée contre le régime monarchique; ils ont eu à lutter contre les mêmes ennemis, d'un côté les royalistes, de l'autre les révolutionnaires et les républicains intransigeants; tous deux enfin, ils ont su. pendant le temps qu'ils ont gouverné, placer leur pays au premier rang des nations européennes. Mais ce qu'il convient de remarquer surtout, c'est l'insistance avec laquelle Hugo souligne ces analogies, chaque fois que l'occasion s en présente : telle scène, inutile au point de vue drama tique n'a pas d'autre but que d'évoquer les souvenirs grandioses du règne de Napoléon : c'est le cas, par exemple, pour la scène ii de l'acte II où Hugo nous montre Cromwell recevant les ambassadeurs étrangers et réglant en maître les affaires de l'Europe.
Toutefois, il est visible quau moment où Hugo écrit ce drame, s'il est déjà en partie rallié à la cause bonapartiste, il n'est cependant pas encore entièrement détaché de celle de la monarchie. Son opinion est encore indécise et c'est ce qui nous explique les contradictions singulières du caractère de Cromwell, tel quil la conçu, tantôt génial politique et tantôt simple boufTon, de même aussi que la présence dans la pièce, parmi tant de conspirateurs royalistes ridicules ou odieux, d'un personnage comme celui de lord Ormond.
Il n'en est plus de m«'me dans les drames qui suivent. Marion Delorme. Ilernani et le Roi s'amuse. Les idées jjonapartistes d'Hugo ont fait des progrès rapides et il ne garde plus avec la royauté les mêmes ménagements. Chacune de ces trois pièces compte un roi parmi ses l)ersonnages, et ce roi est toujours représenté sous des traits qui le rendent peu sympathique. Dans Marion Delorme. c'est le faible Louis XIIL qui, incapable de irouverner par lui-même, s'intéresse seulement à ses volières et à ses meutes et laisse tout le pouvoir aux uîains d'un ministre sanî?uinaire et cruel. Dans Hernani, c'est le futur Cliarles-Quint, personnage assez d('pourvu de scrupules, qui met sa puissance au service de ses passions et n'hésite pas à prendre vis-à-vis des femmes qui lui résistent, des manières de libertin cynique et brutal. Dans le Roi s'amuse enfin, c'est François 1»-^ franchement odieux dans son rôle de débauché vulgaire et insatiable, qui court de nuit les bouges de sa capitale. Il n'y a pas d'empereur dans Marion Delorme, ni dans le Roi s'amuse, mais dans Hernani, l'auteur a évoqué l'ombre de Charlemagne et nous montre Charles-Quint qui se transforme en devenant empereur, et qui dépouille les passions et t les misères
du roi* B. pour ne plus soccuper que de diriger ses peuples.
Ruy Blas. postérieur de quelques années à ces trois drames, marque un nouveau progrès de la pensée d"Hugo. Ici. Hugo ne nous représente plus même un roi. mais un fantôme de roi. Charles II, imbécile et malade, qui passe ses journées à la chasse et abandonne le soin des affaires à des ministres qui pillent les deniers publics. En face de ce lamentable monarque, Hugo sest plu à rappeler le souvenir de Charles-Quint, de l'empereur glorieux qui fit TEspagne puissante et grande.
Enfin, dans les Burgraves. nous trouvons non seule ment une sympathie bonapartiste plus ou moins avouée et une satire plus ou moins violente de la royauté, mais presque, semble-t-il. des vœux pour le rétablissement du régime impérial en France. L'empereur Frédéric Barberousse est un des principaux personnages du drame et, ici comme dans Crom\<-eU, les analogies avec Thistoire de Napoléon sont trop frappantes pour n'être pas voulues : cet empereur, qu'on a cru mort vingt ans et qui sort tout à coup de sa retraite, n'est-ce pas Napoléon revenu déjà de l'île d'Elbe, et dont en 1843, la France, lasse du règne sans gloire de Louis-Philippe, souhaitait de nouveau le retour? Il vient à un moment où l'Allemagne meurtrie et déchue a besoin d'un chef : or bien des Français, au moment où Hugo écrivait son drame, estimaient que la France était de même dans une situation humiliante et ne se relèverait que le jour où elle aurait un souverain qui serait vraiment un maître. Si l'on songe qu'en 1843, l'époque n'était plus où l'on pouvait, sans faire œuvre politique, au moins directe, glorifier les souvenirs napoléoniens, mais, qu'à cette date,
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il était permis au parti bonapartiste de concevoir des espérances sérieuses et précises; si l'on se rappelle les embarras dans lesquels se trouvait alors le gouvernement de Juillet, et notamment les deux tentatives faites déjà, en 1836 et en 1840, par Louis-Napoléon Bonaparte pour s'emparer du pouvoir, il faut bien convenir qu'en un pareil moment, les allusions contenues dans les Burgraves étaient assez significatives.
Si Ton peut suivre ainsi pas à pas, dans le théâtre d'Hugo, révolution politique qu'il a accomplie entre 1826 et 1842, du royalisme au bonapartisme, les préoc cupations sociales du poète sont loin d'apparaître dans ce théâtre avec la même netteté : non pas qu'elles n'y tiennent d'ailleurs une place importante : mais Hugo lui-même n'a i)as eu une conscience très claire de son idéal social et n'est i)as i)arvenu à le définir avec quelque précision. Tout ce qu'on y peut démêler, c'est une vague aspiration démocratique : Hugo a foi dans le peuple, dans sa vitalité, dans son avenir; il le réi)ète volontiers en toute circonstance et se plaît à prendre pour héros de chacun de ses drames un homme du vulgaire, à le placer au milieu de personnages d'une condition élevée, princes ou rois, pour le comparer à eux et mettre en lumière ses vertus au moyen de leurs vices. De là naissent ces antithèses sociales si nombreuses dans son théâtre. Dans Marion Delorme, à la foule insouciante et vaine des jeunes seigneurs, à Saverny, brave, mais insigni liant et léger, s'oppose le caractère grave, réfléchi, vigoureux, du plébéien Didier. Dans Hernani, le poète a l)lacé en face du roi Carlos, Hernani le bandit. Il ne recule même pas devant des antithèses plus extraordinaires encore. Dans le Roi s'amuse, le personnage chargé de faire la leçon aux grands n'est plus simplement un homme du peuple : c'est un bouffon difforme :
c'est Triboulet. Dans Ruy Blas, lauteur met en présence don Salluste. un noble aux sentiments de laquais et Ruy Blas, un laquais qui a en lui le génie d'un grand ministre, un laquais aimé d'une reine dEspagne. Toutes ces antithèses nont pas d'autre but que de glorifier le peuple, a le peuple... placé très bas et aspirant très haut, ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les préméditations du génie, le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure C|ui au milieu de cette société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, lautorité. la charité et la fécondité 1 ».
Quant à la polémique religieuse, elle nintervient que dans un drame. Torquemada : mais elle y joue un rôle considérable. La pièce tout entière est une longue satire dirigée contre les prêtres et l'inquisition, et il s'y trouve des scènes, celle par exemple où se rencontrent saint François de Paule, Torquemada et le pape Alexandre VI -. qui sont d'une extrême violence et dont l'accent âpre et sincère rappelle par endroits celui des Châtiments^.
Ce caractère d'actualité c|ue nous venons de voir poindre dans les drames d'Hugo, est un de ceux qui vont s'accentuer dans ses écrits postérieurs. Les questions religieuses, sociales et politiques vont d'année en année se mêler plus intimement à son œuvre, au point que ses derniers romans, les Misérables, les Travailleurs de la mer et Quatre vingt-treize seront essentiellement des romans sociaux et que ses derniers poèmes,
ne faut pas oubUer que Torquemada n'a été écrit qu'en
le Pape. VAne, Religions et Religion seront exclusivement consacrés à la satire sociale ou religieuse. Il faut de plus remarquer que si Hugo, après avoir écrit ses drames, a changé au moins une fois encore d'opinion politique et de bonapartiste est devenu républicain, en revanche ses idées sociales ne se sont guère modifiées à partir de ce moment : amour du peuple, sentiment démocratique poussé jusqu'à ses limites extrêmes, il y a déjà là en germe toutes les théories que nous le verrons développer plus tard.
Tel qu'Hugo lavait réalisé, le drame romantique ne pouvait guère réussir à la scène. Son caractère artificiel, son lyrisme, son actualité même étaient autant de causes qui devaient tôt ou tard le discréditer auprès du public : de plus, il avait le grave défaut de n'être qu'un compromis entre le mélodrame et la tragédie historique : comme tous les compromis, il ne satisfit personne. De jour en jour plus attaqué par les classiques,, plus délaissé du grand public, il déclina peu à peu. La chute des Burgraves et le succès de la Lucrèce de Ponsard, survenus la même année, marquèrent sa ruine définitive et le triomphe de la réaction.
CHAPITRE XIV
LA RÉACTION PONSARDIENNE
C'est à la chute des Burgraves ii843), que Ton place communément la fin du théâtre romantique. Et si Ton en marque lavènement à l'apparition de Crom\çell ( 1827), on est amené à attribuer une durée de seize années environ à ce mouvement dramatique. Or. il semblait que le romantisme eût — du moins à la scène — manc|ué à la plupart de ses promesses. Comme genre, il n'avait, pourrait-on dire, opéré au théâtre aucune conquête que n'eussent pu revendiquer le mélodrame ou les pseudo-classiques. Que peut-on mettre à son actif de positif et de durable, sinon la revendication dune certaine liberté, qui s'exprime et se prouve par la négation de toute règle et le mélange presque constant du grotesque au sublime? Mais l'abus même de ce mélange. — et, avec lui, les excès qui marquèrent le triomphe de l'école victorieuse, — tout cela finissait par lasser. Il ne nous est pas difficile, à la distance où nous nous trouvons, de saisir les causes de cette lassitude: et l'on peut, sans grands développements, les indiquer avec précision.
L'abus incessant du lyrisme doit être mis au premier
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rang des reproches qu'adressaient au drame romantique les spectateurs modérés. Entendons-nous bien sur les termes. Le lyrisme, c'est ici l'oubli même des conditions essentielles qu'impose le théâtre à ceux qui écrivent pour le théâtre. Que nous assistions à la représentation d'Hernani, à celle du Roi s'amuse ou à celle de Ruy Blas, nous en garderons la même impression : sous les noms de divers personnages, c'est toujours le poète qui nous parle. A chaque instant, l'action s'arrête pour lui permettre de développer devant nous les divers états de son âme, ses images fastueuses et ses idées ingénues. Et les spectateurs assemblés se lassent de n'apercevoir derrière Didier ou Don Carlos, que la personne grandiloquente et monotone de lécrivain.
A ce grief s'en ajoute un second qui touche à la nature môme de l'intrigue romantique. Nous ne parlerons ni de ses invraisemblances, ni de ses violences, ni de ses complications arbitraires. Mais, plus généralement encore, on peut lui reprocher de reposer presque toujours, par une sorte de parti pris, sur une contrevérité sociale. Dans leur désir d'atteindre à toute force l'originalité, de dépasser la nature et de surprendre le spectateur, les romantiques représentent avec obstination le contraire de ce que leur présente la vie. A ce point de vue, que signifie Ruy Blas et que nous montre-t-il? Il nous montre le génie, l'héroïsme, la ])onté chez le laquais. Il nous montre chez les grands la lâcheté ou la sottise. Et que nous prouve Hernani? Qu'assurément toute vilenie et toute honte ont leur séjour dans l'âme d'un roi; mais aussi quun bandit ne saurait être qu'un homme d'honneur, un grand cœur et un grand génie. Nous en pouvons dire autant de Triboulet et de François F^ Et de Marion Delorme nous retirons cet enseignement qu'une courtisane mérite
communément, pour ses vertus, le respect et la vénération, comme aussi bien une reine ne saurait être que pétrie de tous les vices. De telles exceptions peuvent se rencontrer dans la vie. Mais cest ici la règle constante, et si partout où se trouve le plus ordinairement la laideur, le romantique voit et chante la beauté, partout où Ion a chance de trouver quelque beauté, il décèle une laideur inattendue. Ce nest pas là un des vices les moins choquants du drame.
Nous attachons-nous à l'expression? Autant que labus du lyrisme ou les partis pris de lintrigue, elle devait lasser un goût délicat, par son tapage et son outrance. Les personnages romantiques ne parlent pas : ils crient. Les événements les plus simples, lorsqu'ils les atteignent, arrachent à « leurs entrailles * — ainsi qu'ils disent — des sanglots et des hurlements. Le romantisme nous donne le spectacle d'une école qui se proposa pour idéal de faire plus fort que la réalité. Elle repousse comme indigne d'elle toute expression conforme à la simple nature. Le poète romantique a pour habitude constante d'amplifier, et, pour ainsi dire, de surfaire par l'expression tout ce que ses personnages peuvent ressentir.
Pour résumer en peu de mots ces quelques indications, disons que le drame romantique a banni le calme, la raison, le naturel ; il veut uniquement et sans relâche bouleverser: il place le plaisir esthétique dans le frisson des nerfs révoltés, et le transforme en une sorte de douleur physique. Un mot dira tout : on eut soif de simplicité. De la lassitude qui devint alors générale, nous avons des preuves nombreuses. Nisard. dans un article intitulé D'un commencement de réaction contre la littérature facile, écrivait :
« La troisième branche de la littérature facile, c'est le
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drame.... le drame, flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer i.... > . Au lendemain de la première représentation de Lucrèce, M. de Molins écrivait à son tour :
« Quoiqu'elle ait fait de généreuses tentatives et certainement laissé dans les lettres des monuments dont on appréciera un jour la réelle grandeur, la révolution romantique, comme toutes les révolutions, du reste, a trompé nombre des espérances qu'on avait fondées sur elle 2. ,
Cette lassitude et ce mécontentement se marquèrent d'une manière aussi nette que brutale lorsque furent représentés les Durgraves, qui rencontrèrent au Théâtre- Français l'accueil le plus froid, cependant que Lucrèce triomphait à l'Odéon. Avant d'étudier cette dernière pièce, c'est-à-dire avant d'étudier la réaction dans son œuvre essentielle, nous allons essayer d'en montrer les princii)es et d'en préciser la direction, d'une manière théorique, et en nous appuyant sur des textes contemporains.
C'est dans le discours prononcé par Ronsard pour sa réception à l'Académie Française, le 4 décembre 1856, que se trouve la discussion la plus nette de la question. Il y fait avec modération, mais avec force, le procès du drame en général, du drame romantique en particulier. Si, après avoir indiqué ses vices les plus choquants, tels que nous les apercevons, nous voulons connaître l'impression qu'à l'époque même en recevaient les gens de goût modéré, c'est à ce discours que nous devons la demander.
Revue des Deux Mondes^ mai
François Poiisard sattache tout dabord à prouver que le drame ne constitue pas. quelque prétention qu'il en ait, un genre bien défini et vivant de sa vie propre, puisqu'il oscille perpétuellement entre le mélodrame et la tragédie : c Ou le drame ne s'occupe que des simples particuliers et ne sattache qu'à une accumulation matérielle de faits bizarres, daccidents romanesques et de situations imprévues. — et c'est le mélodrame, — ou tantôt il s'empare de personnages illustres qui personnifient dune façon éclatante les mœurs et l'esprit d'une époque, tantôt il cherche à dessiner des caractères et à développer des idées, des sentiments et des passions. — et c'est la tragédie. »
Relevant ainsi de proche en proche tous les caractères que l'on pourrait être tenté de considérer comme particuliers au drame, Ponsard démontre que ni sa prédilection pour les sujets modernes, — ni la juxtaposition en lui du comique et du terrible, — ni son mépris de quelques entraves et de quelques formes convenues, — ne suffisent à lui constituer une existence distincte, et à en faire autre chose qu'un mélange toujours arbitraire de mélodrame et de tragédie. Il formulait ensuite des critiques plus précises : a J'avouerai, disait -il. que le romantisme eut mes premiers enthousiasmes: aujourd'hui encore, j'y vois la liberté d'examen, que jaime partout. Les illustres chefs de cette école ont laissé leur empreinte ineffaçable à tout ce qu'ils ont touché : à la poésie lyrique, au roman, au théâtre. Puissent leurs disciples se garder de limitation qui a engendré la décadence classique. Puissent le lyrisme mal placé, et la fantaisie, ennemie de toute vraisemblance, ne pas succéder à l'élégance pâle et énervée. Les jeunes gens cherchent volontiers l'exagération, l'esprit maniéré, et remploi excessif de la couleur et de limage. »
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Lyrisme mal placé, fantaisie sans vraisemblance, exagération, esprit maniéré, emploi excessif de la couleur et de l'image, ce sont à peu près les critiques que nousmêmes avons adressées au romantisme, ce sont les excès dont on était las et contre lesquels on voulait réagir.
Mais de cette réaction nous n'avons aperçu jusqu'ici que le côté négatif. Nous voyons bien ce qu'on reproche au drame romantique, et ce qu'on en repousse, mais non exactement ce quon a Tintention de lui substituer. Nous sentons pourtant que, dime manière générale, Ponsard réclame la peinture des caractères, des passions, des sentiments. Mais 'c'était là le propre de la tragédie classique. Si donc c'est à elle que l'on revient, il faut craindre que ce mouvement anti-romantique n'amène tout simplement une rénovation du pseudo- classicisme. Ponsard a vu le danger. Nous aurons à examiner plus loin si, peut-être, et par quels moyens, il a réussi à être autre chose qu'un faible imitateur des maîtres classiques. Mais ici, et puisque nous nous sommes placés d'abord à un point de vue théorique, voyons ce que lui-même nous dit à ce sujet. C'est encore dans son Discours que nous trouvons l'expression complète de sa pensée. A propos de Corneille et de Racine, il écrivait : « Que leurs tragédies immortelles n'aient pas un côté factice et périssable, on ne prétend point le soutenir. Au fond de l'œuvre est la vérité, à la surface sont les formes passagères.... Les sacrifices faits à la loi rigoureuse des unités de temps et de lieu, les confidents, les longs récits, une noblesse toujours soutenue, qui rejette les détails familiers, si intéressants dans les tragédies grecques, le même choix d'expressions chez les subalternes et chez les rois, quelques termes de galanterie en usage à la cour de Louis XIV, mais étranges dans la bouche de Pyrrhus et de Néron,
voilà ce qui appartenait au temps et ce quia subi finjure du temps.
« Ce sont justement ces conventions, dont l'imitation s"est emparée immédiatement après Racine.... Cette imitation est morte. Sont mortes avec elle la mauvaise élégance, la périphrase, la pauvreté d'idées vêtue de lambeaux de rhétorique, l'horreur du mot propre. *
Dans ces quelques lignes, nous trouvons ce qui constitue en quelque sorte la théorie positive de Ponsard et de tous les esprits modérés. Ils veulent une tragédie qui, par ses principes, procéderait de la tragédie classique sans l'imiter servilement dans ses formes extérieures, une tragédie c|ui s'inspirerait de Corneille et de Racine sans les calquer, une tragédie, en un mot, qui saurait s'affranchir de ses propres modèles, et conserverait d'eux ce qu'il y a en eux d'éternel : l'esprit qui les a créés, — sans s'attacher à la lettre c{ui les exprime. En somme, le poète tragique imitera ses devanciers en ceci que, comme eux, il tirera ses œuvres de l'observation de la nature et de la vie, — en se dégageant des formes transitoires et des éléments artificiels que la mode impose à chaque âge, et en profitant, dans les moyens d'expression, des libertés modérées que lui permettront ou que lui conseilleront son intelligence, son goût, ou son génie.
Ponsard a-t-il réalisé son idéal?
Nous n'avons pas la prétention de parcourir ici son œuvre entière. Il nous suffira d'examiner rapidement ses deux premières pièces : Lucrèce, représentée à l'Odéon le 22 avril 1843, et Agnès de Méranie, donnée au même théâtre en décembre 1846. L'étude de ces deux tra-
LA REACTION POXSARDIENNE. 129
gédies suffît en effet à nous montrer ce que fut, dans les œuvres quelle produisit, la réaction ponsardienne, et c'est à quoi nous devons principalement nous attacher.
Le sujet de Lucrèce est bien connu. Depuis un an, Tarmée romaine assiège Ardée. Le siège traîne en longueur, et les chefs, qui s'ennuient . passent le temps en festins. Dans un repas où sont réunis Brutus. Collatin, Sextus Tarquin, ils en viennent, de propos en propos, à vanter chacun la vertu de sa femme. Les paris s'engagent. Et, la distance n'étant pas grande d'Ardée à Rome, ils partent à cheval pour s'assurer par eux-mêmes de leur infortune ou de leur félicité conjugale. Or, les épouses des chefs menaient joyeuse vie, sauf Lucrèce, femme de Collatin. qui. seule, parmi ses esclaves, filait. Sextus Tarquin est saisi pour elle d'un violent amour. Il s'arrête donc à Rome pendant que ses compagnons retournent à Ardée, et Ton sait par quelle ruse il triomphe de Lucrèce. Celle-ci ne peut survivre à son déshonneur, et se donne la mort devant la famille assemblée. A côté de cette tragédie domestique, et étroitement unie à elle, se développe une tragédie i)olitique. Brutus, qui feint la folie pour cacher ses desseins, et que Sextus Tarquin considère comme un bouffon, est le chef de tout un parti qui médite la chute de la royauté, et il se sert du meiu'tre de Lucrèce pour lancer le peuple de Rome contre les Tarquins.
De même, dans Agnès de Méranie, nous trouvons, à côté d'une étude de passion, une étude historique. Philippe-Auguste a répudié sa femme Ingeberge; il vit avec Agnès de Méranie, qu'il aime, dont il est aimé, et qui lui a donné deux enfants. Mais cette union est réprouvée par la cour de Rome. Un légat du pape somme Philippe- Auguste de renvoyer Agnès, et, sur son refus, lance l'interdit sur le royaume. Alors tous les projets po.li- II. 0
tiques et militaires de Philippe sécroulent. La vie est suspendue en France. La clameur populaire s'élève contre Agnès: on veut sa mort. Tout le drame est là : Philippe, qui faime. la gardera-t-il:' Agnès, qui aime le roi. le quittera-t-elle? Elle sait que. si elle demeure. Philippe sera déposé. Elle sait que. si elle senfuit. il la suivra. Elle se tue pour qu'il règne.
Si maintenant nous essayons dapercevoir les caractères communs de ces deux tragédies, il en est un qui nous frappe tout d'abord, et c'est la simplicité vraiment classique de l'intrigue. Sextus Tarquin assouvira-t-il. ou non. sa passion pour Lucrèce? La question une fois posée, la tragédie se déroule normalement, sans qu'aucun événement extérieur, imposé par le hasard ou la volonté du poète, en vienne entraver ou modifier la marche. Philippe et Agnès pourront-ils, s'aimant, et le voulant, rester unis malgré l'Eglise? Il n'y a pas plus d" intrigue ici que dans Bérénice. 11 y en a même si peu, qu'on a pu reprocher à Ponsard de n'avoir pa.s le don dramatique, et d'exposer à nos yeux une suite de tableaux, plut «M qu'un enchaînement de scènes fortement liées.
Mais alors, et si l'intérêt n'est pas là. où le chercherons-nous? Nous avons slir ce point le témoignage du poète : < Avant de choisir une action, j'ai toujours choisi une époque. Et je me suis déterminé à traiter un sujet plutôt pour tracer la physionomie d'un siècle que pour combiner une intrigue *. »
Le souci historique se trouve partout dans les œuvres de Ponsard. dans les détails, dans la peinture générale des événements ou des personnages, dans l'exposé des idées. Dans Agnès, toute la partie historique est large-
PHILIPPE
Nous comptons dans l'État trop d'États différents, Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre Que les murs féodaux enferment dans leur ombre. Laisse aller mon école, et, lorsqu'autour de moi J'aurai du droit romain ressuscité la loi, *■
On verra par degrés, de frontière en frontière, S'élarg-ir sur le sol ce cercle de lumière. Qui, par le seul pouvoir propre à la vérité. Dans la confusion portera Tunité Et grandira toujours, en sorte que tout rentre Dans l'enceinte légale, ayant le roi pour centre.
PHILIPPE
Tu vois il la façon dont elle est occupée,
Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.
Mais je ne me bats point comme un simple jouteur.
Je suis un conquérant, pour être un fondateur,
Et veille également à l'œuvre que j'élève,
La loi dans une main, et dans l'autre le glaive!
Ainsi, au délmt du premier acte, Philippe proclame son dessein d'adjoindre au royaume le duché normand :
Le beau duché normand! Il est de bonne prise! Je vais donc assouvir ma longue convoitise. Quoi! le neuve cpii passe aux pieds de mon palais Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais! Gela ne peut durer : la Normandie anglaise Dévorera la France, ou deviendra française. Alors, fermés chez nous, alors, nous régnerons : Alors nous montrerons à nos propres barons Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille, Que ne puisse franchir notre gant de bataille. Et qu'on a beau couper et clore le terrain, Il n'est qu'un seul royaume et qu'un seul suzerain.
Si maintenant nous en venons à Lucrèce , nous pouvons citer lexposé par Brutus de ses projets politiques :
II est temps aujourd'hui que chacun de nous sache
Par delà les combats, quelle sera sa tâche.
Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,
Ni personne, jamais ne se nommera roi.
Tarquin fut un tyran; un autre pourrait Tètre;
Rome, telle qu'elle est. n'a plus be^oin d'un maître.
Quand, faible et menacée, il fallait qu'au début
Elle vainquit sans cesse au prix de son salut,
Alors, il était bon qu'une forte puissance
Aux insubordonnés apprît l'obéissance.
Et pour mieux faire face au choc environnant,
Doublât la résistance en la disciplinant.
La grandeur du danger tenait Tùme en haleine.
Et nourrissait ainsi la fierté sous la gène.
Le guerrier respirait dans le sujet soumis.
Mais Rome a tiiomphé de tous ses ennemis.
Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles.
N'a plus la même ardeur à gagner des batailles.
Cette sécurité, dans laquelle on s'endort.
Rend les esprits trop mous, et le pouvoir trop fort. .
Depuis qu'il ne sert plus la défense commune,
Le sceptre n'a servi que sa propre fortune ;
Affranchi du péril de nos rivaux anciens,
Il s'essaie à présent contre les citoyens.
Son audace s'accroît du peu de résistance:
Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance.
Et façonnée aux lois, n'a même plus au cdfeur
D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.
Ce sont là, sans doute, d'assez beaux développements, où une pensée ferme s'allie à une connaissance exacte des faits. Mais le théâtre est-il fait pour ces dissertations historiques? Et Ponsard n'exprimait-il pas lui-même la critique la plus grave qu'on lui pût adresser lorsqu'il nous révélait son souci de peindre une époque plutôt que de combiner une intrigue? Le théâtre ne vit que d'action : c'est une vérité devenue banale, tant on l'a répétée. Ponsard ne paraît pas y avoir songé. 11 n'a pas compris
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que, si l'histoire y avait sa place, elle devait pourtant demeurer au second plan, et qu'il fallait, de toute nécessité, mettre quelque chose au premier. Et c'est parce qu'il ne s'en est pas avisé que ses tragédies, historiquement exactes, conservent parfois la froideur de manuels dialogues.
11 serait injuste, toutefois, de ne pas noter la sincérité de ses peintures psychologiques, lorsqu'il s'essaie à nous représenter des passions et des crises morales. Ce n'est pas qu'on ne lui puisse adresser quelques critiques encore; et, sans iloute. il manque souvent d'éclat ou d'originalité; il faut pourtant lui savoir gré d'avoir, sur ce point, si vigoureusement combattu les principes constants du romantisme. Nous n'avons plus ici ces passions violentes, effrénées, fatales, — ces cris perpétuels, ces effusions lyi'iques. dont avaient abusé ses prédécesseurs immédiats. Un peu impersonnels peutêtre, les sentiments qu'exf^riment ses personnages ne man(juent an moins ni de V(''rih'' ni (riiumanité.
Mais alors, et si, malgré' rpielques restrictions nécessaires, on peut adresser à Ponsard de tels éloges, d'oîi vient qu'il n'ait i)as survécu au moment cpii l'a vu naître? Force nous est bien d'indiquer ici la cause de sa chute : nous la découvrons dans son style. Si parfois il écrivit de I)eaux vers, solides et ])ieii fi'ai»[)és. comme ceux-ci, i)ar ex(Mni)le :
On dit ((110 le lion, qui s'abreuve de sang.
Quand il trouve en clieniin un cadavre gisant,
Après avoir flairé, d'une avide narine.
S'il ne reste plus d'àine au fond de sa poitrine.
Repousse avec dédain le corps inanimé.
Et réservant pour mieux son courroux affamé.
Cherche ailleurs une proie où sa dent assouvie
Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie,
Et déchire une chair dont le tressaillement
Prouve (iiTclle a scnli clwKjiie déchirement.
Tarquin, lo roi superbe, est le lion; de sorte Qu'étant, lui. le lion, je suis la l>èle morte, Kt (|ue Tarquin-Lion. quand il nreùt l»ien tourné, Ne trouvant nulle part une àinc, a pardonné!...
si nicine il nost j>as doiiiK' (|iirl«jii('fois do couleur, dharmonie, ot d'éclat, comme le moiiti-ent ces vers qu'il place dans la bouche de la Sibylle :
Apollon. Dieu puissant, qui le plais au mont Cynthe,
Qui régnes sur Cylla la divine, et sur Smynthe,
Dieu qui protège Cliryse et lile de Claros.
Pour (|ui fume en cent lieu.x la graisse des taureaux,
Tu m'inspiras aux bords (jue le Pactole arrose,
Car tu lis l'avenir et connais toute chose.
Et tu peux honorer de ce savoir divin
Le mortel préféré dont tu fais un devin.
De mes vers aujourd'hui re(.dis le sacrifice.
Considère leur cendre avec un œil propice!
Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu,
0 Plio'lius Apollon. Soleil, source du Feu!
— C'en est fait maintenant, Sextus : tu peux poursuivre.
Insensé le mortel que stm orgueil enivre.
Qui préfère un peu d'or aux pages du destin.
Qui dans la nuit des tem|»s pose un pied incertain,
Et quand un doigt sacré lui montre la lumière.
Pour en fuir la clarté se rejette en arrière!
si enlin il lui est arrivé de rencontrer des accents d'une assez expressive mélancolie. lors(pi«*. |)ar exemple, il fait parler ainsi Airnès de Méranie :
11 est dans mon Tyrol
Des bords hospitaliers plus (juc ce triste sol.
0 mes bois, mes vallons, ma campagne connue.
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!
Immenses horizons, de (juel geste orgneilleux
Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux,
Et (juel bonheur d'entendre, à son bras suspendue,
La lointaine chanson tant de fois entendue!....
il faut avouer pourtant que ces bonheurs d'expression sont assez rares chez Ponsard. On a reproché à son
style une jdatitnde qui le rapprochr trop souvent de la
LA UKACriON l'ONSAliDIKNNK. 135
|)roso; on y a noté dos images incohérentes, des mélapliores parfois ridinilos. et des incorrections. Ce n'est j)eiit-étre pas là son vice le plus grave; et ce que Ton peut (lii«« de plus décisif contre lui, c'est qu'il est impersonnel : style où s'accunudent les expressions toutes faites, les j)oncifs usés, les clichés sans force; forme banale. i)res([ue toujours monotone et sans éclat: {)hraséolocfie uniformément grise, qu'il est impossible de signer du nom de son auteur. Hugo, Dumas, sont facilement reconnaissables; leurs excès mêmes portent l(Mir marque: nul ne peut s'y tromper. Ponsard ne se reconnaît jamais : tous ses personnages parlent la mémo langue anonyme. La simplicité du ton a pu faire illusion aux i)remiers auditeurs de ses pièces, que ce calme charmait après les cris du romantisme. Mais cette sim[)licité était médiocrité; cette sagesse était trop souvent impuissance ; et Ponsard est mort de n'avoir pas écrit.
Quel fut l'accueil fait à ces tragédies? Ouelle était la force, et. pour ainsi i)arler, la vitalité de la réaction? C'est ce qu'il nous faut montrer brièvement.
Et, tout d'abord, voici quelques faits qu'il est bon de noter : la première représentation de Lucrèce remporta un succès triomphal; les reprises — septembre 1843, décembre 1843. — octobre 1844, —janvier 1840, — furent froidement accueillies. — Agnès de Méranie fut. dès le début, vivement critiquée. Les journaux se montrèrent très durs, et la pièce devint la proie des faiseurs de parodies.
Est-ce à dire qu'on n'eût pas aperçu les qualités de
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ces tragédies, ces qualités un peu ternes, mais solides et probes, qui en faisaient des œuvres estimables, dignes d'être écoutées et applaudies? — On en avait au contraire fort bien aperçu les mérites, et nous le constaterons en nous reportant aux témoignages contemporains.
Jules Sandeau écrivait, dans la Revue de Paris d'avril 1843. au sujet de Lucrèce :
« Aujourd'hui nous le disons en notre âme et conscience, et dans toute la sincérité d'un sentiment calme et réfléchi : oui. cette œuvre est belle, sinon à tous égards, du moins à plus d'un titre; oui. nous avons un poète de plus. »
Jules Janin. dans les Débats du 24 avril 1843, analysait la pièce, et ajoutait :
« Telle est cette œuvre, belle, simple, sérieuse, cjui donne déjà plus que de grandes espérances, et qui nous
promet à l'avenir un poète de plus Ce sont là ces
œuvres sérieuses et trop rares, où la conscience a sa part aussi bien que l'art, le talent, et le goût. »
Dans un ouvrage du même auteur, intitulé Rachel et la Tragédie, nous trouvons ces lignes sur l'enthousiasme qui avait accueilli Lucrèce.
« En ces moments d'un vrai délire, et qu'on ne reverra pas de nos jours, les morts eux-mêmes se félicitaient de cette victoire; les vieux morts médiocres, réveillés dans leurs tombeaux, hurlaient de joie à cette trouvaille éloquente, et s'indignaient que les vieux maîtres, les dieux d'autrefois, restassent muets dans leur gloire, indifférents à cette résurrection qui, en effet, n'atteint pas les immortels. Lucrèce était le présent, elle était le passé et l'avenir de l'esprit humain. A ce nom sauveur, la province hurlait de joie. La moitié de Paris ne mettait pas de fin à son triomphe. »
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Mais cet accueil avait été trop enthousiaste pour cjue cet enthousiasme même put durer. S'il avait dû sa naissance uniquement aux qualités réelles de Lucrèce, il se serait retrouvé lors des reprises. Il se serait retrouvé ensuite lorsqu"apparut .4g7iès de Méranie, où se rencontrent les mêmes mérites, avec plus de vigueur peut-être, dampleur. et d'éclat. En fait, la critique vint tôt après le triomphe. De part et dautre. on exagérait. Lucrèce n'avait remporté ce succès c{ue parce quelle arrivait à l'instant même où. lassés par l'outrance peri)étuelle du théâtre romantique, les spectateurs appelaient de tous leurs vœux l'œuvre sereine et grave qui reposerait leurs yeux et leurs esi)rits. Mais, ce coup une fois i)orté au romantisme. Lucrèce succomba sous le poids même de sa victoire. 11 eût fallu, pour se sauver et. en quelque sorte, se survivre, que Ponsard produisît une œuvre dont les mérites appelassent en effet les éloges excessifs décernés à Lucrèce. A cette tâche il eût fallu du génie, et Ponsard en manquait. On ne lui i)ardonna pas de n'avoir pas ressuscité la tragédie, comme on avait espéré un moment qu'il l'allait faire. Pourtant, à la distance où nous sommes placés, nous en i)ouvons juger plus écpiitablement. Non, la réaction i)onsardienne n'a pas été, et, dans la pensée même de son auteur, ne devait pas être une renaissance. Jules Sandeau l'avait bien vu, lui qui, dans l'article que nous avons déjà cité, écrivait : < Ce n'est pas une réaction tragique que nous saluons dans l'avènement de M. Ponsard; Lucrèce n'a rien changé à la question. Nous saluons en elle le retour au bon sens et à la raison relevée par un langage noble et simple. C'est là surtout ce qu'il faut voir dans le succès bruyant de cette œuvre, iirotestation contre les abus dune école qui n'a pas su s'arrêter à temps, fatigue des excès dans lesquels est tombé ce qu'on est
convenu d'appeler le drame moderne, aspiration vers une muse plus chaste, plus grave, plus digne et plus austère. Il ne faudrait donc pas C{ue les braves gens qui possèdent en portefeuille quelques douzaines de tragédies se réjouissent par trop, en sécriant que leur règne est venu : leur règne est passé et ne reviendra plus. »
C'est là en effet quest la vérité, et c'est là ce qu'il faut dire à la gloire de Ponsard. Il n'a pas fait cette tentative chimérique de ressusciter le passé. Il a essayé de découvrir un juste milieu, d'opérer un compromis entre la tragédie et le drame, prenant à l'une ce qu'elle avait de solide et de durable, acceptant de l'autre les libertés que la raison permettait, jugeant en dernier ressort au nom du bon sens. Ce sont ses amis, Latour de Saint- Ybars. Ponroy, J. Barbier. Adrien Decourcelle, Edouard Poussier. Augier lui-même, qui tuèrent Ponsard en voulant faire de lui un chef d'école. Il ne l'était pas, ne pouvait pas. ne voulait pas l'être. Ses œuvres, bien loin d'être des œuvres de combat, étaient des œuvres éclectiques, et marquaient des tentatives de conciliation. Si on les avait jugées de ce point de vue. on eût pu apprécier équitablement leurs beautés, sans les louer, ni les attaquer, avec une égale exagération. Au reste, quelque opinion que l'on porte sur leur valeur propre, il est un mérite que l'on ne saurait refuser à Ponsard. mérite qui caractérise en fin de compte ce que nous avons appelé la réaction ponsardienne. et qui est d'avoir renoué la tradition française en réintroduisant dans l'art dramatique le bon sens, la mesure et la raison, qu'en avait chassés le romantisme.
CHAPITRE XV
VICTOrx HUGO DE 184:3 A 1852
Jetez les yeux sur une liste chronologique des œuvres de Victor Hugo : vous êtes aussitôt frappés de ce fait que le jaillissement de cette immense i)roduction poétique fut un moment interrom[)U. Tandis ({uc jusqu'en 1843 les œuvres s'étaient succédées avec une régularité d'autant plus remarqual)le que chaque anivre fut souvent l'occasion d'une bataille oùMctor Hugo parfois fut battu, au coidraire, de 1843 à 181)2, il y a une lacune dans la continuité de ce labeur. Pourquoi ce long silence? C'est que Hugo avait trouvé une voie nouvelle, ou que du moins il s'était résolument engagé dans une voie où l'avaient conduit insensiblement ses récents succès au théâtre. On a déjà vu comment Hugo dans la série de pièces qu'il venait de faire représenter, avait prétendu agir sur l'esprit public; on a vu (juil tendait à devenir le prédicateur des foules et presque le pasteur des })eui)les. Engagé sur cette pente, il devait bientôt (Ml venir à rechercher les moyens de réaliser son rêve d'action publique; il devait s'absorber de plus en plus dans son désir de passer de la spéculation à la pratique. La i)olitique s'empara donc de lui et elle le saisit tout entier. Où était le temps alors où Victor Hugo avait
écrit : « Lanteur compte mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l'œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche»? Cet engagement que Victor Hugo prenait en 1833 dans la préface de Lucrèce Dorgia. fut bien bien vite oublié.
Dans cette carrière politique de Hugo qui va de 1843 à 1852. il faut distinguer plusieurs périodes :
1° Victor Hugo ne se donne d"abord qu"avec réserve à la politique, et celle-ci lui procure des honneurs plus que deTinfluence : c'est la })ériode de la politique honorifique.
2° De 1848 à 1850. plus exactement depuis le mois de mars 1848 jusqu'en décembre 1849. Victor Hugo, tout en se vouant sans réserve à l'action politique, hésite encore, par désir de ménager certaines personnes et certains intérêts, à proclamer et à défendre ces droits du peuple dont il devait un peu plus tard devenir le champion intrépide. Il s'agite dans le dédale politique, mais, si peut-être il poursuit un but précis, ce but en tout cas n'est ni avoué ni avouable. C'est la période de la politique active.
3° Enfin Victor Hugo, n'ayant plus personne à ménager, déclare une guerre violente, acharnée, au Président Bonaparte. Il défend la République menacée et. cjuand celle-ci succombe, il a la gloire de succomber avec elle. C'est la période du combat politique.
Victor Hugo commença par tendre vers la politic{ue, sans en être cependant uniquement occupé. Un terrible drame domestique ébranla son intérieur. Comme directeur de l'Académie française, il }trit ])art à des cérémo-
nies importantes. Ce n"est qu'en outre et en dehors de ces événements que nous le verrons tout d'abord rechercher et obtenir une place dans les assemblées publiques. L'affreux malheur qui frappa Hugo au moment même où il était dans tout Téclat de sa gloire de poète, ce fut la mort de sa fille. Léopoldine Hugo, alors âgée de dix-neuf ans, avait épousé, le 15 février 1843, Charles Vacquerie, « propriétaire au Havre », comme le qualifie l'acte de mariage. Les deux époux s'installèrent à Villequier, sur la rive droite de la Seine. Le 4 septembre, tandis qu'ils se promenaient sur le fleuve, un coup de vent chavira leur embarcation, et tous deux succombèrent malgré les efforts surhumains de Charles ^'acquerie qui entama contre les flots une lutte désespérée. A bout de forces, comprenant qu'il serait seul à survivre, il préféra partager le destin de sa jeune femme :
« N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. Sois béni, loi qui, joune, ù Tàge où vient s'olfrir L'espérance joyeuse encore
A l'avenir, trésor des jours ii peine éekis, A la vie, au soleil, préféras sous les flots L'étreinte de cette agonie! »
{Contemplations, II, xvn.)
Victor Hugo n'apprit pas sur-le-champ le coup cruel qui le frappait. Dans ce mois de septembre, il venait d'achever un séjour aux Pyrénées et regagnait Paris à petites journées; or il voyageait incognito, sous le nom de Georget, sans itinéraire fixe; impossible par conséquent pour les siens de lui communiquer la nouvelle de la catastrophe. Il en eut connaissance par hasard, comme lui-même la raconté dans une lettre déchirante écrite le 10 septembre à Mlle Louise Berlin :
Hier, je venais de faire une grande course à pied au soleil dans les marais; j'étais las, j'avais soif, j'arrive à un village
quon appelle, je crois, Subise, et j'entre dans un café. On m''apporte de la bière et un journal, le Siècle. J"ai lu. C'est ainsi que j*ai appris que la moitié de ma vie et de mon cœur était morte.
J'aimais cette pauvre enfant plus que les mots ne peuvent le dire. Vous vous rappelez comme elle était charmante. C'était la plus douce et la plus gracieuse femme.
Ohl mon Dieu, que vous ai-je fait? Elle était trop heureuse, elle avait tout, la beauté, l'esprit, la jeunesse, l'amour. Ce bonheur complet me faisait trembler: j'acceptais l'éloignement où j'étais d'elle afin qu'il lui manquât quelque chose. Il faut toujours un nuage. Celui-là n'a pas suffi. Dieu ne veut pas qu'on ait le paradis sur la terre. Il l'a reprise. Oh ! mon pauvre ange, dire (jue je ne la verrai plus !
La plaie qui venait de couvrir dans le cœur de Hugo, devait être bien longue à se guérir : toujours même il garda les traces de cet affreux déchirement, et si parfois dans sa longue carrière son monstrueux égoïsme a éloigné de son cœur une foule dinquiétudes morales qu'on est fâché de n y pas rencontrer, cette fois du moins la douleur majestueuse et purifiante le saisit jusqu'aux entrailles. Près d'un an après la disparition de sa fille et de son gendre, il faisait un retour sur sa vie si profondément ébranlée et il écrivait : « Que de choses j"ai vues en moi et hors de moi depuis que je souffre » ! Il ajoutait : « La plus haute espérance sort du deuil le plus profond ». (Lettre du 9 juillet 1844. )
De cette souffrance comme de cette espérance, nous avons un écho dans les Contemplations. Les deux volumes du recueil, « Autrefois » et « Aujourd'hui ». ne devaient être publiés qu'en 1856. Mais, si la plupart des pièces du premier volume sont antérieures à la mort de Mme Vacquerie, la première partie du second volume est consacrée presque entièrement à la mémoire de cette fille bien-aimée. Il y a là toute une série de pièces uniques, les plus belles peut-être que Victor Hugo ait écrites, et que pendant plus de dix ans il écrivit aux heures où le
souvenir terrible letreignait trop fortement, comme autant doccasions de célébrer poéticfuement lanniversaire mystique de sa chère morte.
Cependant les mesquineries de la vie quotidienne avaient ressaisi Hugo; les petites intrigues académiques le sollicitaient. En 1845 il lui fallut, en qualité de directeur de lAcadémie française, recevoir deux membres récemment élus. Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve. Saint-Marc Girardin succédait à M. Campenon : Hugo avait donc à faire l'éloge de deux universitaires, de deux critiques, et pour peu qu'on se souvienne de son aversion pour les pédants et les écolastres, on devinera aisément combien la tache lui était pénible. Aussi sen acquitta-t-il fort médiocrement.
La réception de Sainte-Beuve était pour Hugo particulièrement difficile. Son ancienne amitié avec le critique, rompue dans des circonstances si délicates, — l'hostilité très nette qui avait remplacé cette liaison et (fui venait encore de se manifester au jour de l'élection, — tout faisait supposer que Victor Hugo exercerait sa verve aux dépens de Sainte-Beuve. Et la difficulté se compliquait de ce que l'académicien défunt qu'il s'agissait de louer, était Casimir Delavigne, le chef de l'école classique! Les amateurs de scandale furent déçus : Hugo à cette époque soignait beaucoup sa réputation d'homme du monde; il tenait à faire figure de gentilhomme fort galant, et dans cette séance académique, de l'aveu même de Sainte-Beuve, tout se passa « dignement et avec une parfaite convenance ».
Ces harangues solennelles, prononcées sous la coupole, préparaient Hugo à d'autres épreuves d'éloquence, non moins solennelles, mais peut-être moins vaines. 11 brûlait en ce moment du désir de se mêler aux discussions politiques et depuis longtemps déjà il
travaillait à s'en assurer les moyens par la protection du roi.
Il faut en effet noter que. surtout depuis 1843. depuis le moment où Hugo renonça momentanément à la littérature, ses relations et presque son intimité avec le roi devinrent de plus en plus étroites. Feuilletez la seconde série des Choses vues : quarante pages y sont consacrées à dépeindre la vie, les attitudes de la famille royale telle quelle se révélait à son entourage. Hugo nous y apparaît comme un favori du roi. admiré, fêté, choyé par tous les habitants royaux du château, et c'est plaisir de voir avec quelle négligence calculée le poète sème dans sa prose des formules de ce genre : « Le roi me contait que.... » « Hier le roi m"a dit.... > « Hier je suis allé chez le roi.... » « Le roi est venu s'asseoir près de moi.... » Bien mieux, la famille entière du roi attirait auprès délie la famille entière de Hugo : Mme Adélaïde, sœur du roi, la même qui jadis avait donné une poupée à Léopoldine, continuait à recevoir et à chérir Mme Hugo. Bref, à en croire le récit fragmentaire des Choses vues, M. et Mme Hugo remplissaient auprès du couple royal le rôle de confident et de confidente, comme dans une tragédie classique!
Ce dévouement de Hugo à Louis-Philippe se manifestait en politique aussi bien que dans l'intimité. Victor Hugo était parfaitement satisfait du gouvernement de plus en plus rétrograde de la monarchie de Juillet: il lui semblait que tout allait pour le mieux dans le meilleur des royaumes, et il ne faisait pas difficulté de saluer en cette période stagnante de notre histoire une époque de progrès généreux : « La grande révolution des idées s'accomplit. — écrivait-il le 16 mai 184.3, — aussi irrésistible que la révolution des faits et des mœurs, mais plus pacifique. > — Parce que lopposition n'avait pas encore
la force de se manifester, parce cjue par le plus hypocrite des systèmes électoraux un ministère de despotes obtenait la plus servile des majorités, Hugo croyait naïvement que la France, oublieuse des luttes passées, s'endormait dans un rêve de fraternité et de concorde. Il essayait quant à lui d'exprimer ces dispositions par son attitude, et. en mars 1844, il écrivait : « Depuis près de vingt ans toute haine patriotique, tout préjugé de faction a disparu de mon esprit. Quand j'étais enfant, j'ai)partenais aux partis. De})uis que je suis homme, j'appartiens à la France. » ^'oilà un moyen ingénieux d'excuser par Firréllexion de la jeunesse ses opinions légitimistes d'autrefois et de faire savoir à qui de droit qu'elles sont complètement dissipées.
Tant de zèle orléaniste eut bientôt sa récompense. Une ordonnance royale du 13 avril 1845 conféra la pairie au « vicomte Hugo (Victor), membre titulaire de l'Institut ». Cette nomination, le litre de vicomte dont Hugo s'affublait depuis ffuebpie temps et qui recevait dans l'acte de nomination une cons(''cralion officielle, cette fatuité et cette naïveté de bourgeois parvenu i)rétèrent à rire. Pour cond)le de malheur, Hugo se comj)romit à ce moment par une aventure extra-conjugale, dont les journaux se gaussèrent beaucoup à mots plus ou moins couverts. En sorte cju'au luomeid même où son ambition politique recevait une i)remière satisfaction, sa réputation n'était pas très loin de sombrer dans le ridicule.
Hugo laissa passer l'orage. Peu à peu l'ouljli effaça jusqu'au souvenir de ces mésaventures. Le 19 mars 1846 il peut se risquer à la tribune et dès lors ses interventions furent fréquentes. Ses discours portèrent sur les questions les plus diverses : tantôt il demande que la marque de fabrique soit obligatoire, tantôt il réclame la II. 10
défense et la consolidation du littoral; un autre jour il plaide la cause de la Pologne, une fois enfin il fait l'éloge du pape Pie IX et préconise l'unité italienne. Bref, il semble rechercher toutes les occasions de placer un discours et il ne s'effraie d'aucun ^ujet.
De ces discours si variés, il serait difficile d'extraire une conception politique un peu ferme. Hugo, quoi qu'il en ait dit plus tard, n'avait à ce moment ni un système, ni une théorie sociale. Ou plutôt toute sa doctrine se résumait dans sa fidélité — peut-être intéressée — envers Louis-Philippe. Car ce qu'il y a de plus frappant dans tous ces discours de Hugo, c'est la confiance dont ils témoignent dans le roi. ses ministres, son système de gouvernement. Lors même qu'il combat les idées d'un ministre. Hugo trouve toujours moyen de le couvrir de fleurs, en sorte qu'à nous, lecteurs tard venus de ces discours, il nous semble insensé d'avoir combattu un ministre aussi génial. Voyez comme les compliments pleurent de la l>ouche de Hugo sur quiconque est au pouvoir : « Le roi illustre que mon pays s'est donné... > (Actes et Paroles, t. I. p. 126). — « M. le ministre des affaires étrangères, ce grand esprit... ■> (p. 127). — « L'excellent esprit et l'excellente i)arole de l'honorable ministre... » (p. 134i. — « J'ai pour M. le ministre du commerce, en particulier, la plus profonde et la plus sincère estime » (p. 551), etc. H semble même que dès sa seconde apparition à la tribune, discourant sur les affaires de Pologne, Hugo se soit appliqué à donner la formule de la monarchie orléaniste : « Les princes qui possèdent des peuples, s'écria-t-il, ne les possèdent pas comme maîtres, mais comme pères. » Ainsi un dévouement absolu au roi dont la pensée imprègne toutes les paroles de Hugo, voilà ce que nous trouvons dans les discours qu'il prononça de 1845 à 1848.
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Tel fut Victor Hugo pendant la première période de sa vie politique, un fervent orléaniste, plus entiché à vrai dire de la personne du roi que du système qu'il représentait. Louis-Philippe avait su capter le poète, qui ne demandait qu'à se laisser prendre, et il sut le retenir. Hugo, appelé par la faveur du roi à la vie politique officielle, n'eut garde de laisser perdre cette occasion d'exercer son talent, et, comme la politique ne s'était point encore emparée de lui tout entier, ce fut tout naturellement sous la forme littéraire cjue se manifesta son activité. D'une part, ayant découvert l'importance capitale des questions sociales, il jeta sur le papier une longue ébauche d'une épopée en prose — les Misérables — qu'il devait surcharger j^lus tard de hors-d'œuvre et de déclamations démagogiques. D'autre part, ayant été appelé à juger et à louer le nouveau pontife Pie IX. il avait cru découvrir en lui un pape libéral et réformateur: c'est cette conception d'une i)ai)auté bienfaisante c^u'il loua en un poème repris et publié beaucoup plus tard* Inutile d'insister ici sur ces œuvres qui ne devaient voir le jour qu'après des retouches qui en changèrent jusqu'à la signification. H suffit de constater que pour Hugo la politique à cette époque donnait prétexte à des œuvres littéraires : la politique lui i)rocurait des honneurs, elle n'avait i)as encore })énétré sa vie.
Les choses changèrent vite La R<''volution de 1848 priva Hugo de rai)i)ui de Louis-Philii)i)e. 11 lui fallut dès lors être à soi-ménie l'artisan de sa propre fortune. Pour cette cause, il entra à ce moment dans la période active de sa vie politique.
Quelle pouvait être alors Tambition de Hugo? Cette ambition était sans cesse surexcitée par le vif désir qui était en Hugo de surpasser ou pour le moins d'égaler Lamartine. Depuis 1840, il voyait sans cesse croître le rôle politique de ce rival, et peut-être même est-ce dans le dessein de se révéler aussi universellement habile qu'il se lança lui-même dans la vie politique. Par la révolution de 1848 Lamartine devenait à lui seul presque tout le gouvernement, et Victor Hugo n'était plus rien! n fallait coûte que coûte rattraper l'avance que Lamartine avait prise.
Pour y parvenir. Victor Hugo devait avant tout se faire nommer député. En même temps que Balzac et Alexandre Dumas, il se présenta aux électeurs parisiens, qui étaient appelés à désigner, le 23 avril 1848. trentecpiatre membres d'une assemblée constituante. Hugo écrivit une profession de foi extrêmement réservée sur toutes les questions politiques. Tout ce qu'on y peut remarcjuer. c'est le ton. très solennel, très compassé :
Si mes concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et leur souveraineté, de m'appeler à siéger, comme leur représentant, dans l'assemblée qui va tenir en ses mains les destinées de la France et de l'Europe, j'accepterai avec recueillement cet austère mandat, je le remplirai avec tout ce que j'ai en moi de dévouement, de désintéressement et de courage. — S'ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce Spartiate, qu'il se soit trouvé dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.
{Actes et Paroles, t. I, p. 170.)
Les électeurs imposèrent à Hugo la cruelle obligation de « faire comme le Spartiate ». Mais par suite d'options, d'annulations ou de démissions, des élections complémentaires devinrent nécessaires : elles eurent lieu le 4juin,et Victor Hugo, sur les quatorze nouveaux représentants de la ville de Paris, arriva le septième. Il faut noter cju'il y avait quatre listes en présence, soutenues
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chaciino par un journal, et que Hugo figurait sur la liste du Constitutionnel, « en compagnie du général Changarnier, et de Thiers que les républicains tenaient alors pour leur plus dangereux adversaire ».
C'est qu'en effet Hugo à cette date n'était rien moins que républicain, et Ton s'en convaincra vite si l'on examine quelle fut son attitude à l'Assemblée Constituante et plus précisément comment il jugea, interpréta et se préoccupa de continuer — ou de contrarier — la révolution de 1848.
Pour connaître les opinions de Hugo, il serait imprudent de se fier aux discours qu'il prononça devant la Constituante. H est bien vrai qu'il aborda souvent la tribune : ayant pris séance le 1.3 juin, dès le 20 juin il se mêlait à la discussion sur les ateliers nationaux. Mais, en reproduisant ces discours dans la collection de ses Actes et Paroles, non seulement il en a corrigé la forme — ce qui eût simplement dénoté un assez légitime souci de co(juetterie littéraire — mais encore il en a gravement altéré le fond; il ne s'est pas gêné plus tard, par crainte d'être mis en contradiction avec lui-même, pour modifier subrepticement des idées qu'il avait depuis lors reni<'es. 11 suffit de donner, d'après M, Biré', un exemple de ces changements. Dans un passage de son discours du 20 juin 1848, Victor Hugo avait dit : « Eh bien, — c'est aux socialistes que je m'adresse. » Plus tard, devenu socialiste, il a ainsi corrigé : « Eh bien! — socialiste moi-même, c'est aux socialistes impatients que je m'adresse. >
A défaut des discours ainsi falsifiés, les votes du moins de Hugo, enregistrés dans le Moniteur, ne nous trompent pas. Or Victor Hugo vota toujours avec les gens
E. Biré, Victor Hugo après 1830, t. II. p
qui. organisés peu après sous la direction du « Comité de la rue de Poitiers ». devaient former le « parti de rOrdre ». Et jamais parti ne fut plus nettement hostile à la République. Voyez aussi comme Victor Hugo se conduisit. Lors des insurrections de juin, il est de ceux qui votent la proclamation de 1 état de siège. Bien mieux, il accepte dètre lun des commissaires qui allèrent faire connaître dans les quartiers de Paris la dictature du général Cavaignac. Létat de siège établi, Victor Hugo sy soumit docilement : malgré limmunité que lui conférait son titre de député, il déféra avec empressement aux citations des conseils de guerre. Enfin lorsqu'il fut question, en septembre 1848, de lever Tétat de siège, Victor Hugo protesta violemment dans un discours qu'il a négligé de recueillir dans la collection de ses Actes et Paroles, mais que le Moniteur du 3 septembre a fidèlement enregistré. Au reste Victor Hugo, qui avait parfois la mémoire courte, osa écrire en 1875 qu'il avait en 1848 c repoussé cette fausse républiciue de conseils de guerre et d'état de siège » *.
Dans les séances où fut élaborée la Constitution. Victor Hugo, comme sur la question de l'état de siège, vota toujours avec la droite. 11 donna sa voix à l'amendement Duvergier de Hauranne. qui proposait de confier à deux assemblées, une Chambre et un Sénat, le pouvoir législatif : tous les républicains. Lamartine en tète, réclamaient une assemblée unique. Sur la question du pouvoir exécutif, pour parer aux dangers dune dictature possible. M. Grévy proposait de confier toute la charge du gouvernement au seul président du Conseil des Ministres : Hugo contribua à faire repousser la proposition Gré\'5'. — Du moins, puisqu'il devait y avoir un président
Acfes et Paroles, t. I. p
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de la Ré})ublique. les républicains voulaient qu"il fût élu par FAssemblée : ce cfui aurait assuré le pouvoir à un ferme républicain, au général Cavaignac. Hugo n'eut garde de donner par son vote un gage à la République. Obstinément, sans défaillance, il vota contre toute proposition suspecte d'un républicanisme avancé : il vota contre l'amendement Pyat qui proposait d'inscrire dans la Constitution le droit au travail, il vota enfin contre lensemble de la Constitution en compagnie de Berryer, de Montalembert et de La Rochejacquelin.
Peut-on dire que la portée de ces votes de Hugo a dépassé, pour ainsi dire, sa propre personne et quil eut quelque influence sur l'assemblée? Il ne le semble pas. Ses discours, qu'il ne ménageait i)as, étaient en général peu écoutés. Quoi que Victor Hugo lui-même ait pu dire sur sa méthode et ses procédés d'orateur dans la préface intitulée « le Droit et la Loi » qu'il a mise en tête de ses Actes et Paroles, il y a tout lieu de croire qu'il écrivait laborieusement ses périodes antithétiques et qu'il les apprenait par cœur. On ne saurait écrire un chapitre sur l'éloquence de Hugo, car Hugo ne fut pas éloquent; il écrivait dans la paix de son cabinet un certain nombre de pages destinées à être dites devant l'Assemblée, il les confiait à sa mémoire, et ces prétendus discours avaient les qualités — et les défauts — de la prose habituelle de Hugo. Les formules y abondent, de même que les accumulations de mots : procédé commode pour donner aux auditeurs l'illusion dune pensée précise et bien arrêtée. Voici un court exemple, emprunté à un discours que Hugo })ronon(a en 1848 :
... Toute ma conduite politiciue depuis une année peut se résumer en un seul mot : j\ii défendu énergiquenient, résolument, d(; ma poitrine comme de ma parole, dans les douloureuses batailles de rue comme dans les luttes amères de la tribune, j'ai défendu Tordre contre l'anarchie el l.i libertf" contre l'arbitraire.
Or il se trouva que ces phrases trop soigneusemeut opposées et balancées ne portaient pas: ces effets trop laborieusement cherchés rataient à lordinaire. Il est vrai que Victor Hugo nous a transmis ses discours semés d'indications dans le genre de : « Vive émotion », ou « Plusieurs députés interpellent bruyamment l'orateur ». ou encore * Devant le tumulte déchaîné l'orateur reste impassible à la tribune » : il semblerait à l'en croire que chaque parole de lui faisait sensation ou même scandale! En réalité bon nombre des indications comme celles qui viennent d'être citées, ont été imaginées par Hugo. Par contre il a supprimé du compte rendu officiel du Moniteur cjuelques notes indiscrètes qui indiquaient que la Chambre impatientée avait par ses huées arrêté l'orateur. H apparaît en définitive que Victor Hugo fut un des membres peu marquants de la droite royaliste, iinus ex multis! Xi par ses votes, ni par sa parole il n'entraîna jamais personne.
Pourtant Hugo était immensément ambitieux; il aspirait à l'un des premiers rangs. Pour y atteindre, il lui fallait un instrument et un protecteur. L'instrument ce fut le journal l'Événement: le protecteur ce fut Louis Bonaparte.
Le journal l'Événement commença à paraître le 31 juillet 1848. Son premier numéro portait une épigraphe signée Victor Hugo et ainsi conçue : « Haine vigoureuse de l'anarchie; tendre et profond amour du peuple ». Le journal se donnait donc au début comme inspiré et dirigé par Hugo. Pourtant dès les premiers numéros la rédaction déclara c|ue la responsabilité de M. Victor Hugo n'était pas engagée dans cette entreprise. Victor Hugo de son côté écrivit une longue lettre où il déclarait ; « Je suis absolument étranger à l'Evénement.... Je n'y prends aucune part, directe ni
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indirecte. Je ne comprends pas le journalisme autrement ; le jour où je ferai un journal, je le signerai ^ »
Cette lettre était destinée à permettre à Hugo de tirer, en cas de besoin, son épingle du jeu. Mais en iait l'Evénement était entièrement la chose de Hugo. H suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la liste des collaborateurs du journal, au nombre desquels on trouve toute la famille de Hugo, tous ses amis, tous ses disciples : Charles Hugo, François-Victor Hugo, Auguste Vacquerie, Paul Meuricc. Mme Mctor Hugo. Théophile Gautier, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Gérard de Nerval, Théodore de Banville, etc.
La création de ce journal mettait une arme aux mains de Hugo. Au service de quelle cause ou de ({ucllc |)ersonne allait-il user de cette arme?
Ce fut au service de Louis Bonaparte. Nul. en effet, n'était mieux préparé que Hugo à subir l'ascendant de ce prince si bizarrement charmeur. H se trouvait vis-àvis de lui dans les mêmes dispositions d'esprit que les électeurs qui allaient lui créer de si décisives majorités. En effet, Hugo n'avait pas cessé d'exalter la gloire du grand empereur et, non content de laisser paraître en lui une réelle continuité d'inspiration napoléonienne, il avait voulu en quekpie sorte la rendre sensible au public le plus indifférent par la publication en un seul recueil de toutes ses pièces à la gloire de Xai)oléon. Ses actes avaient été en harmonie avec ses vers : sous le règne de Louis-Philippe il avait assidûment fréquenté tous les membres de la famille Bonai)arte; même, en 1847, à la Chambre des Pairs, il avait appuyé [)ar un discours chaleureux la demande de Jérôme, ex-roi de Westphalie, à l'effet d'obtenir l'abrogation de la loi de bannissement.
Lottro piililire dans VÈvénement du 8 août
lo4 VICTOR HUGO.
Aussi notre poète accueillit-il à bras ouverts Louis Bonaparte, dès c{ue la Révolution de Juillet permit à ce dernier de rentrer en France. Le prince, aux élections de juin, fut nommé député de Paris, en même temps que Hugo; il fut élu le même jour dans cinq départements. Dès lors Hugo pressentit la force immense, la destinée éclatante c|ue Louis Bonaparte portait en lui. Dans les Choses Vîtes, à la date de juin 1848, il écrivait en parlant de l'Assemblée Constituante : « Cette pauvre assemblée est une vraie fille à soldats, amoureuse d'un troupier. Pour Tinstant c"est Cavaignac : qui sera-ce demain"? » Hugo espérait bien que demain ce serait Louis Bonaparte. Et si Bonaparte avait chance de devenir le chef suprême, il aurait donc besoin de ministres; pourquoi Tun de ces ministres ne serait-il pas Hugo lui-même? C'est dans cette espérance que Hugo lia sa fortune politique à celle de Louis Bonaparte.
Pourtant Hugo, à ce qu'il semble, discernait quelques-uns au moins des défauts de Bonaparte. Les Choses Vues, surtout la seconde série, sont remplies, à cette date de 1848, de remarques désobligeantes pour le prince Louis. Hugo le représente à peu près comme un grotesque, n parle ainsi de ses débuts d'orateur : « U n'a dit que quelques mots insignifiants et est redescendu de la tribune au milieu d'un éclat de rire de stupéfaction. » Il est permis de soupçonner, puisque les Choses Vues furent publiées beaucoup plus tard, que Victor Hugo ne s'est aperçu (|u'après coup du ridicule de Bonaparte. Sur le moment son enthousiasme l'aveuglait ; ou bien, si, tout en voyant exactement les défauts de son favori, il n'a pas moins contribué de toutes ses forces à la réussite de l'entreprise, nous avons le droit de dire que la faute de Hugo s'aggrave de tout le poids de son cynisme.
L'Evénement fit une vive campagne en faveur de la
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candidature du prince à la présidence de la République. Élu le 10 décembre, proclamé le 20 décembre, celui qui était désormais le prince président, donna dès le 24 décembre un dîner à « quelques amis chers », auquel Hugo assistait. Bonaparte devait bien au poète cette réparation. Car il venait de constituer son ministère et Victor Hugo n'y figurait pas! Hugo, dans les Choses Vues, insinue cju"il se raya lui-même de la liste des ministres futurs par son attitude intransigeante et nettement hostile au président dans la séance de TAssemblée où le pouvoir fut remis à ce dernier. Il prétend que ses collègues le regardèrent à ce moment « comme un homme cjui a manqué ou dédaigné l'occasion d'être ministre ». Pourcjuoi, dans ce cas, Bonaparte Faurait-il invité quatre jours plus tard à un dîner d'intimes? En réalité, Bonaparte n'ignorait pas qu'en n'appelant pas Hugo au ministère, il lui avait causé une dure déception, et il le sentait si bien que dans la soirée qui suivit le dîner, il chercha à savoir par des interrogations discrètes comment Hugo avait pris la chose : « H a vainement essayé, déclare Hugo, de me faire expliquer sur son ministère. Je ne voulais lui en dire ni bien ni mal *. »
Hugo, malgré cet avatar, resta obstinément fidèle au président. 11 vota la séparation de la Constituante, ce qui devait entraîner l'élection d'une nouvelle Assemblée, où le prince-président, avec de l'habileté, serait libre de faire entrer nombre de ses créatures. Et, réélu lui-même membre de l'Assemblée nationale, il continua à professer vis-à-vis du })résident la même docilité. Il fut même conduit })ar là à rompre avec la droite, avec laquelle il avait toujours voté juscjue-là et à passer à la gauche. Ce fut à propos de la c^uestion romaine : il s'agissait de savoir si
Choses Vues, iu)uv«'ll(' si-rio. p
les troupes françaises envoyées en Italie devaient faire rentrer dans lesclavage les habitants des États pontificaux révoltés contre le pape et constitués en république, ou bien si. au contraire, elles devaient déposséder définitivement le pape du pouvoir temporel. Après bien des hésitations, le président Bonaparte se résolut à agir conformément aux sentiments anticléricaux de sa jeunesse et dans une lettre rendue publique il imposait au pape, sous peine de renoncer au pouvoir, un long programme de réformes. Hugo se chargea de présenter à fAssemblée hostile un ordre du jour approuvant le président : « L" Assemblée adoptant, pour le maintien de la liberté et des droits du peuple romain, les principes contenus dans la lettre du président.... » Or le princeprésident, ayant cessé d'être d'accord avec son ministère sur la question romaine et sur plusieurs autres, renvova Odilon Barrot et ses collègues. Les complaisances de Hugo allaient-elles enfin être payées d'un portefeuille? Il n'en fut rien: Victor Hugo avait manœuvré : il s'était offert et n'avait pas su se rendre nécessaire. Le président lui préféra des créatures à lui, qu'il était sûr d'avoir mieux en main. Rouher. de Parieu. Fould i31 octobre 1849).
Dès lors qu'allait devenir Hugo? Lui-même, par son attitude sur la question romaine, il s'était exclu de la droite de l'Assemblée. D'autre part, après cette seconde trahison du président, il ne pouvait plus rien attendre de Bonaparte. Pour satisfaire son immense ambition, il n'avait plus d'autres ressources que de lutter contre celui qu'il avait jusque-là soutenu, alïectionné, défendu. D'ennemi de la République et de bonapartiste, - puisque ces voies lui étaient fermées. - il devint donc répucain et ennemi de Bonaparte.
Voilà comment nous apparaît cette période de poli'
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tique active où Hugo fut jeté par la révolution de 1848. On a le droit, on a le devoir de la juger sévèrement, parce qu'il y régla sa vie d'après un principe mesquin d'intérêt personnel. Mais il faut reconnaître qu'au temps même où il se faisait le serviteur trop complaisant de Bonaparte, Hugo conserva toujours une certaine noblesse desprit et de généreux espoirs. S'il s'aima luimême par-dessus tout, il ne cessa pas pour cela d'aimer la France : il eut foi en elle, peut-être parce C|u*il avait foi en lui: en tout cas. il eut toujours des sympathies pour le peuple, force vive du pays, et nous en trouvons dans sa Correspondance l'expression très nette. Le 10 juillet 1848, il écrivait : « Oui, les nouveaux doctrinaires du pillage et du vol sont exécrables, mais ce peuple est bon. » Et le 13 février 1849 : « J'ai une foi profonde dans l'avenir de la civilisation et de la France. » Enfin, le 26 octobre 1849 : « Peu à peu le jour se fait, et notre siècle... commence à s'accoutumer à la clarté de l'avenir. » Dans le fond, les sentiments de Hugo, même avant la révolution de 1848, étaient franchement démocratiques. Peut-être même le vrai mobile de ses changements successifs est-il plus conforme qu'on ne le croit d'habi tude, à ce que lui-même nous en disait vers 187:'). lorsqu'il aiïirmait s'être rangé toujours du coté des lumières et du côté du i)euple. Ainsi, au temps même où il s'asservissait jjar ambition à une personne et à une politique, on pouvait déjà souijconner de quel côté le poussait l'élan nature! de son esprit : il y avait en lui des instincts de tribun, (piil avait dans son intérêt tenus en bride; il allait maintenant leur donner lil>re cours.
La politique de Hugo avait enfin trouvé son objet : il reste à examiner le rude combat politique que Hugo allait mener dans l'exil et avant l'exil, à partir de janvier 1850. Sans raconter les détails de ce combat, il suffira den marquer les principaux caractères.
Il faut noter tout d'abord que les luttes dans ce combat furent peu fréquentes. En deux ans. de décembre 1849 à décembre 1851. Hugo ne prononça que cinq discours. Il est permis de s'en étonner, car le parti de la Montagne, auquel Hugo venait de passer, manquait d'orateurs, depuis cjue Ledru-Rollin avait été obligé de s'exiler. Hugo semble bien avoir eu l'ambition de prendre la direction de ce parti, de lui communiquer tout l'éclat de son propre nom. La rareté de ses attaques est donc vraiment surprenante. La raison en est peut-être tout simplement qu'il fallait longtemps à Hugo pour préparer et apprendre par cœur chacun de ses discours.
En second lieu, la lutte de Hugo contre le parti bonapartiste qui s'organisait, fut strictement légale. Le journal l'Événement, organe de Hugo, ne fut cité en justice c|u"une seule fois et l'article visé était non de Hugo, mais de son fils Charles. Quant à ses discours, ils contenaient des violences incontestables, mais si soigneusement calculées C|u"elles produisaient une vive sensation, voire du tumulte, sans jamais attirer sur leur auteur les foudres du règlement. Inutile de citer les passages les plus osés de ces discours : ils sont sans intérêt. II suffit de remarquer cju'ils lui attirèrent parfois de vertes leçons que Montalembert ou de Falloux lui donnèrent sans ménagement : ils provoquèrent surtout de
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narquoises interruptions qui irritaient Hugo plus que le reste, car il était parfois très embarrassé de trouver sur le champ une riposte. Enfin, jamais Hugo ne prit part aux manifestations de la rue ; au moment même du coup dÉtat. alors qu'il se donnait de grands airs de conspirateur, il ne réussit pas à se faire arrêter par le préfet de police, qui pourtant ne fut pas une minute sans savoir où Hugo se cachait; mais il ne daignait pas sinquiéter de lui.
En troisième lieu, on doit remarquer que le combat politique mené par Hugo eut un caractère personnel; je veux dire que ses convictions de républicain ou de socialiste, nées d'une rancune particulière contre Bonaparte, ne s'exprimèrent jamais en un système politique bien médité et bien lié, mais qu'elles se résumèrent toujours en une haine féroce contre ce Louis Bonaparte qui n'avait pas voulu de ses services. L'expression de cette haine par une incomi)arablo accumulation d'injures, voilà en effet ce que Ion trouve surtout dans les cinq discours que Victor Hugo prononça à cette époque. Et l'on sait comment dans l'exil cette haine contiruia à s'exhaler dans un panqjhlet : Napoléon le Petit, et dans un poème : les Châtiments. Or cette haine suffit à soutenir la verve combative de Hugo: elle le dispensa par suite de se former une doctrine politique Ses idées sur l'organisation de la société restèrent dune simplicité rudimentaire; très ignorant de sociologie, il essaya toujours de se tirer d'affaires avec des mots, et lorsqu'on veut exposer avec précision ses théories politiques, on se trouve fort embarrassé. Il faut se tenir un peu dans le vague, comme il l'a fait lui-même, et se borner à dire qu'il a voulu en toute chose la liberté. Il a voulu la liberté de vivre, soit pour l'individu (lisez ses nombreux discours contre la peine de niorl i. soit pour les sociétés
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(vovez son discours inaugural du Congrès de la paix). 11 a réclamé la liberté cVagir, et il entendait par là non seulement ciu-il faut reconnaître à chacun, par 1 établissement du suffrage universel, le droit d'agir, mais encore quil faut procurer en une certaine mesure les moyens da-ir 11 a exisé enfin la liberté de penser : c'est au nom de cette liberté si précieuse quil a repoussé les lois oppressives sur la presse, les lois oppressives sur 1 enseignement, et surtout cest en son nom qu'il a combattu le cléricalisme; car le cléricalisme c'est toujours et malgré tout la pensée serve; Hugo la rêvait libre dune liberté effrénée. Cette conception de la liberté. ^ ictor Hugo l'avait, avant même sa lutte contre Bonaparte, et si tout à fait vers la fm de sa vie il la corrigea peut-être un peu. il ne l'oublia jamais tout à fait : elle constitue le fonds de ses idées, si toutefois on peut parler chez Hugo d un corps d'idées politiques. Il eut la haine d'un personnage qu'il s'appliqua à vilipender, plutôt qu'une conception sociale qu'il s'efforça de réaliser.
Tel nous apparaît chez Hus^o le combat politique. Dan^ ces conditions, le coup d'État du 2 décembre devait être pour Hu-o le si-nal de l'exil; on sait qu'en efiet il partit pour la^Bel^ique sous le déguisement d'un ouvrier, après avoir vainement essayé d'organiser dans Pans la résistance à Bonaparte. Ce n'est pas sa faute si toutes les précautions par lesquelles il croyait sauvegarder sa liberté, restèrent vaines : le préfet de police refusa de. larrêter. On peut après cela sourire un peu de lui; on ne saurait le blâmer.
Le. premiers temps du séjour en Belgique furent durs à Hucro Ses fds étaient en prison à Paris, le gouvernement^bel^e lui créait des ennuis, il semblait accablé par la destinée. Mais ses fils furent graciés assez prompte-
X ... -essaisir. Dès lors il
mi
'ut. et il ne tarda pas à se
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s"employa à tirer parti de son bannissement : il ri'gla sa vie d'exilé.
Tout d'abord il chercha une attitude, il imagina un type de Victor Hugo isolé et splendide, qu'il s'appliqua à répandre. Comme on lui proposait de diriger un journal en collaboration avec Louis Blanc et Leroux, il refusa, et dans une lettre privée il donne les raisons de ce refus. c{ui sont curieuses : « N'y aurait-il pas quelque inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu'en ap})arence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux? Cela me ferait perdre l'isolement de ma situation actuelle, cela me rattacherait au passi' dautrui et i)ar conséquent cond>inerait mon avenir avec des complications qui me sont étrangères 1. » Ces préoccupations n"enq)échaient i)as Hugo de rester en contact avec les proscrits que le coup d'État du 2 décembre avait fixés à Bruxelles : il accueillait volontiers leurs hommages et leurs acclamations, mais il avait soin de se tenir au-dessus d'eux. H faut au reste lui rendre cette justice qu'il n'avait pas conscience de la mesquinerie de ces combinaisons : il agissait ainsi tout naturellement, sans calcul, ni arrière-pensée, sous l'empire de cette ambition vaniteuse qui i)arfois le guidait si sûrement. Force est bien néanmoins de retenir qu'en fait, dès le d('-but de son exil, il en tira [iiolit l)Our se granilir.
Ensuite. Hugo songea, outre les bénéfices moraux, aux bénéfices })écuniaires. Car la nécessité de vivre le l)ressait durement. Il résolut donc de se mettre luimême et de convier ses deux fils. Paul Maurice et Auguste \'acquerie, à écrire une histoire de la seconde Bépnl)li(iue et du coui) d'État. Il se chargea de l'histoire du I)('ux-D(''C(Mnl»r<' ({uil commença sans délai sous le
II. Il
titre de : Histoire d'un crime; l'ouvrage ne parut qu'en 1877. Pour donner à ces œuvres toute la publicité convenable, Hugo songea à créer une librairie politique à Londres et une librairie littéraire à Bruxelles *. Son projet se perfectionna : il voulait établir une librairie triple, à Londres, à Bruxelles et à New- York 2. Finalement cette tentative échoua; et il eut même quelque peine à faire imprimer à Londres un pamphlet qu'il avait composé en un mois et qui parut à la lin de juillet 1852 sous le titre de Napoléon le Petit. Au même moment, Hugo quittait Bruxelles pour aller se fixer à Jersey avec toute sa famille. Ce n'est encore pas le moment de l'y suivre.
Telle fut la vie politique de Hugo. Monarchiste sous Louis-Philippe, bonapartiste sous la Républicfue, républicain sous Bonaparte, il a trouvé le moyen de mécontenter à peu près tout le monde par ce qu'on a appelé d'un bien gros mot ses apostasies. Il n'y a pas lieu ici de le juger. Si toutefois il fallait essayer un jugement, on ne pourrait guère lui reprocher qu'une chose : c'est d'avoir essayé postérieurement, vers 187o ou 1876, d'expliquer ses variations, et on lui pardonnerait volontiers son royalisme ou son bonapartisme passés en faveur de sa générosité républicaine et de cette ardeur démocratique dont il donna tant de preuves sur la fin de sa vie. Mais il vaut mieux constater simplement que Hugo n'avait ni les roueries de parole, ni la délicatesse de tact nécessaires à quiconque prétend manier les affaires publiques. Il aurait voulu être ministre de l'Instruction publique; et on se le représente comme un autre Victor Cousin. i)lus brutal, moins madré, plus tonitruant,
Lettre du 10 avril
VICTOR HL'GO DE 1S13 A J8o2. ' lô3
plus creux en ses harangues. Il est vraisemblable que l'Université de France ne regrettera jamais de n'avoir pas eu un pareil ministre. Entre la politique et Hugo il y avait, pour ainsi dire, incompatibilité d"humeur.
Cependant, par cela même que Hugo a abordé la politique, son esprit, son génie en furent modifiés. Et la véritable conclusion d'une étude sur la vie politique de Hugo ne doit pas être un jugement sur son système social, mais l'indication de ce que son génie a gagné — ou perdu — à ce passage dans la vie publique.
En premier lieu, Hugo y a dépouillé sa personnalité de ce qu'elle avait d'exclusif ou de jaloux. Témoin ou acteur de deux révolutions, il s'est rendu compte que malgré ces changements de régime, et sous des formes politiques diverses, c'est toujours la même humanité qui se perpétue. Elle se modifie, mais elle ne cesse pas d'être elle-même : il y a continuité dans son développement. Par conséquent, le passé tel qu'il fut au temps d'Eve ou au temps du Cid. au temps de Sophocle comme au temijs d'Attila, c'est encore et c'est toujours nous. Ces époques lointaines, dont la nôtre n'est que la conséquence ou la contrefacjon, doivent nous intéresser autant que nous-mêmes. Tout ce qui est, mérite nos regards. Et ainsi ce culte du passé qu'on a déjà pu constater que Hugo, comme presque tous les poètes, avait en lui à un haut degré, s'est trouvé justifié et fondé en raison du jour où il eut traversé la politique. Hugo était mûr désormais pour la Légende des siècles.
Mais, si dans le passé l'humanité a eu des formes diverses. — au temps même où nous sommes, elle revêt simultanément des formes également variées; et la liolilique a rendu à Hugo ce second service de le forcer à considérer tous les aspects actuels de l'humanité. L'homme n'est pas isolé : il n'a pas le droit de toujours
sabsorber dans la contemplation de lunivers au travers de lui-même. Exprimer ses joies propres ou ses tristesses particulières, cest bien sans doute, mais ce nest pas tout. Il est bien vrai que ces joies ou ces tristesses sont nées de nos rapports avec certains êtres; mais limiter notre sympathie à quelques-uns c'est encore de 1 egoïsme. Il faut définitivement sortir de soi et aimer largement, universellement. Xotre amour ira surtout à ceux qui souffrent, à ceux que le bonheur n'isole pas eux-mêmes dans un égoïsme farouche. Tous ceux que la mêlée sociale a bousculés ou meurtris, implorent notre secours. 11 faut leur accorder cette aide, les raconter, les célébrer, les magnifier: il faut construire en leur honneur une épopée, les Misérables.
Enfin, et en troisième lieu, si cependant, même en nous occupant des autres, nous conservons le droit de parler à notre compte, qu'en résultera-t-il? c'est que nous exprimerons les sentiments provoqués en nous par ceux qui dans l'ensemble de l'humanité nous intéressent de façon particulière. Or un homme politique sïntéresse surtout non à ses partisans, mais bien à ses adversaires. Et en effet la politique, qui enseigne la solidarité, enseigne aussi la haine. Ce fut le cas de Hugo. En même temps qu'il découvrait le lien par lequel il tenait à l'humanité entière, il rencontrait sur son chemin certains hommes qui s'opposaient à l'élan de son zèle humanitaire. La politique lui avait donné — un peu tard, il est vrai — une conviction si irrésistible qu'il voulut briser tous les obstacles. Alors, recourant à la littérature pour exprimer ses haines politiques, il écrivit les Châtiments : la satire est évidemment la transcription littéraire la plus directe de la vie politique. Seulement il faut bien remarquer que dorénavant, même en satisfaisant ses haines les plus particu-
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lières, Hugo cessera de tomber dans cet égoïsme, qui est caractéristique des lyriques purs; désormais il identifiera ses haines avec celles de son parti. Et, si elles ne perdront rien de leur ténacité, du moins leur caractère individuel s'atténuera jusqu'à disparaître.
On peut donc conclure en dernière analyse que par son passage dans la politique Victor Hugo a été amené à élargir son art : il a continué ce mouvement par lequel il avait commencé dans ses drames à sortir de lui. Ce n'est plus lui désormais quil exprime, cest l'Univers. Il est déjà prêt à être ce qu'il sera un peu j)lus tard, une sorte de mage monstrueux qui plane sur l'humanité et veut la résumer en lui.
CHAPITRE XYI
A partir du moment où Hugo arrive à Jersey, son exil se divise tout naturellement en deux périodes. Avant l'amnistie de 18o9. Hugo est un proscrit, contraint de fuir le sol français pour échapper aux peines les plus sévères. Après l'amnistie, au contraire, sa situation change du tout au tout: il est un exilé volontaire, qui refuse de son plein gré de rentrer dans sa patrie pour ne pas sembler reconnaître tacitement le régime nouveau.
Dans la première période, celle de l'exil forcé, les trois premières années, celles qu'Hugo passa à Jersey (5 août 1852 — 31 octobre 1855), furent très pénibles; le poète se heurta à des difficultés de toute nature. Ce furent d'abord des embarras matériels et pécuniaires. Quoiqu'il ait, comme Ta montré M. Biré, beaucoup exagéré les choses, notamment en ce qui concerne les pertes d'argent que lui fit subir l'interdiction de son théâtre, il n'en est pas moins vrai qu'en arrivant à Jersey il se trouvait dans une situation très ffénée. Il dut s'installer
dans une petite maison appelée Marine-Terrace. pour le loyer modeste de quinze cents francs par an; les Châtiments, qui parurent un an plus tard, en octobre 1833, eurent un succès immense, mais, comme Napoléon le Petit, n'enrichirent que leurs éditeurs; Hugo dut se résoudre à la vente de son riche mobilier de Paris, et, comme il arrive toujours en pareil cas, il nen retira qu'une faible partie de sa valeur réelle.
A ces embarras matériels vinrent se joindre des soucis d'une autre nature. Sans doute lîle de Jersey était charmante: la beauté de ses sites, la paix et le calme profond qu'on y resi)irait, la douceur de sa population en faisaient un séjour des plus agréal)les, que Victor Hugo, au sortir d'une tourmente comme celle qui venait de bouleverser sa vie, devait particulièrement apprécier : nous le voyons dans une lettre de Mme Hugo à Victor Pavie, du 20 novembre 1854; et plus tard le poète lui-même rappellera avec émotion et reconnaissance les années qu'il a passées dans l'île, au banquet que lui offrent les Jersiais le 18 juin 1860. Mais ses bons souvenirs ne furent pas sans mélange, du moins en ce qui concerne ses rapports avec les habitants. Malgré la bienveillance parfaite avec laquelle ceux-ci accueillirent les exilés, il y eut toujours entre eux une certaine froideui' <'t une certaine méfiance. La population, calme et pieuse, était souvent scandalisée par les paroles et même par la conduite de quelques-uns des proscrits, qui de leur côté ne i)Ouvaient s'accommoder du })uritanisme jersiais : pour voir cond^ien ils en étaient parfois exaspérés, il suffit de lire les souvenirs du compagnon et du confident de Victor Hugo, Auguste Vacquerie, dans les Miettes de VHistoire. Ce qui n'était d'abord qu'une froideur réciproque ne devait i)as tarder à devenir une véritable hostilité, qui força Victor Hugo
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à quitter le pays où il avait compté trouver un refuge pour toute la durée de son exil. Aussi, pendant son séjour à Jersey, vécut-il d'une vie solitaire, repliée sur elle-même, égayée seulement de temps en temps par la visite de ciuelc{ues amis de France ; c'est sans doute là que l'on doit trouver la cause de certaines superstitions bizarres auxquelles il s'adonna à cette époque, comme celle des tables tournantes, qui semble avoir été chez lui une véritable passion K Mais ces années assez tristes de Jersey sont surtout occupées par le travail, par la composition'des Châtiments et delà deuxième partie des Contemplations, et par une propagande politique extrêmement active.
C'est en effet la politique qui tient la plus grande place dans cette première partie de son exil; ou, pour mieux dire, la polémique, et la polémique la plus personnelle et la plus violente. Déjà, il est vrai, avant 1851, la politique avait depuis quelques années pris le meilleur du temps d'Hugo. Le pair de France, assez conservateur, de 184o, aussi bien que le représentant radical et démocrate de 1849, semblait avoir étouffé l'écrivain et le poète, et. depuis 1843, Victor Hugo n'avait plus rien publié. Au contraire, après 18ol. Hugo, tout en restant un homme p(jlitique. se remet à écrire, et la période tout entière de son exil est une période de production littéraire extrêmement féconde. C'est cjue des inspirations nouvelles naissent en lui. La grande crise de 1851, avec le bouleversement qu'elle avait apporté non seulement dans les destinées de la France, mais dans sa propre existence, fut le point de départ dune modification capi-
1. Cf. notamment ù ce sujet : Correspondance d'Hugo, t. II, I>. 187. une lettre du 4 janvier 1855 à Mme de Girardin, qui semble avoir inspiré cette passion à Victor Hugo; et : Vacquerie, les Miettes de l'Histoire, p. 380 et suiv.
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talc dans le iléveloppement de son trénie. L'iionime Ijolitiquo. qni nétait que lun quelconque, et non pas même Fun des plus cminents. des théoriciens de ce temps, se réveille polémiste et pamphlétaire : et là il reprend toute sa supériorité. Ses vagues idées humanitaires, sociales, révolutionnaires, qui ne lui étaient même pas iiersonnelles. se ramènent à une haine particulière, et d'autant plus violente et plus implacalîle, contre les hommes dont il s'est senti la victime; cette passion tout individuelle va être une nouvelle source d'inspiration pour sa muse, et va faire renaître, mais sous un aspect qu'on ne leur avait pas encore connu, l'écrivain et le poète qui semblaient morts en lui. D'autant qu'à ce sentiment de haine vient se mêler d'une façon assez curieuse un autre sentiment, non moins personnel, et peut-être plus intéressé. Victor Hugo sent fort bien qu'il est quelque peu coupable de l'avènement de ce régime qu'il abhorre, et qu'en chantant dans toutes ses œuvres la gloire du premier Napoléon, il a fortement contribué à créer et à répandre cette légende napoléonienne (pii a lait la i)<q)ularité de Louis Bonai)arte. Il cherche donc à dégager sa responsabiUté, en séparant très nettement la cause de l'oncle glorieux de celle du neveu indigne; et de là l'appellation de « Napoléon le Petit », qui sert de titre à un de ses pamphlets; de là, dans les Châtiments, des pièces comme « rKxi)iation », où, tout en condamnant l'attentai du 18 Brumaire, précurseur de celui du 2 Décembre, il stigmatise les liontes du régime nouveau en les comparant aux gloires du i)remier Empire. C'est -dans ces sentiments tout personnels qu'a i)ris naissance l'inspiration nouvelle à laquelle nous devons les œuvres du commencement de l'Exil : Yllistoire d'un Crime, Napoléon le Petit, écrits à P>ruxelles. en 181)1 : ])uis, à Jersey, en
octobre 1853. ces admirables Ckâtbnents. où les colères et les rancunes de fauteur se traduisent c|uelc{uefois par les dernières violences et les dernières grossièretés de langage, mais aussi parles envolées de style et de pensée les plus véhémentes et les plus vraiment lyriques.
Bailleurs cette haine ne s'exprime pas seulement dans des œuvres littéraires. Elle caractérise son attitude et sa conduite pendant tout son séjour à Jersey, et elle inspire un grand nombre de discours et de manifestes. c{u'il a cru devoir précieusement recueillir au second volume des Actes et Paroles. Leur marque commune, c'est leur violence, la fréquence des attaques personnelles, et par là aui^si leur étroitesse de pensée, leur absence d'idées générales. Sans doute Hugo, qui prétend assumer le rôle de représentant et de porte-parole des proscrits, est forcé de temps en temps de parler des questions politiques et sociales : en 1854. en 18oo. au cinquième et au sixième anniversaire de la Révolution de février, il esquisse un vague tableau de ce que sera l'Europe future, de ce qu'elle serait déjà actuellement si la révolution n'avait pas été étouffée. Mais d'ordinaire il traite de sujets bien plus précis et plus restreints. Il parle sur les tombes des proscrits, il exalte les vertus des martyrs de tous les despotismes dans tous les pays, il jette la malédiction à leurs bourreaux. Dès son arrivée à Jersey, à propos du plébiscite pour rétablissement de l'Empire, il publie, le 31 octobre 1852, un manifeste significatif. Voyant les conditions du vote faussées par le coup d'État, il recommande l'abstention, et la haine irréductible et tenace. * Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi. Louis Bonaparte est hors l'humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur règne, le droit à l'insurrection est en permanence et domine toute la situation. A fheure où nous sommes,
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un perpétuel appel aux armes est au fond des consciences, f Et il termine ainsi : « En présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose à faire : charger son fusil et attendre l'heure *. »
C'est par une semblable attitude et un semblable langage que Victor Hugo allait rendre son séjour impossible à Jersey. Sans doute la responsabilité de la fameuse expulsion de 18o5 ne retombe pas tout entière sur les proscrits, mais en partie sur les Anglais eux-mêmes, qui, dabord plutôt favorables aux e.xilés, changèrent d'opinion à la suite de leur alliance avec Napoléon III dans les affaires dOrient. Mais malgré les fautes, et peut-être même les illégalités qui purent être commises du côté des Anglais, ce furent bien les proscrits qui mirent le feu aux poudres, par une série de maladresses continuelles qui ressemblaient étrangement à des provocations. A la suite de lexécution à Guernesey d'un condamné à mort nommé Tapner, dont il avait demandé la grâce, Hugo écrit à lord Palmerston une lettre presque insolente, où il insinue que raml)assadeur de France est intervenu lui-même pour obtenir la tête du protégé de ^'ictor Hugo. Puis il va plus loin, il attaque l'alliance franco-anglaise, en des termes au moins malheureux. < Nous disons qu'au fond, des deux côtés, on se défie quelque peu, et qu'<jn na pas tort : nous disons à ceux-ci qu'il y a toujours du côté d'un marchand l'affaire commerciale, et nous disons à ceux-là qu'il y a toujours du côté d'un traître la trahison -. » On commença à s'émouvoir en Angleterre; un déi)uté, M. Peel, demanda s'il n'y aurait pas moyen de mettre un terme
Pendant VExil, p
2. Discours sur la tombe de Félix Bony, 27 septembre 1854 {Pendant l'Exil^ p. 154j.
à la qiior.'lle personnelle » qnavait Victor Hugo « avo(- le distingué personnage que le peuple français s'est choisi pour souverain ». L'affaire, pour le moment, n'eut pas de suites. Mais Hugo, au lieu de la laisser oublier, tient à attiser le feu par son Avertissement à Louis Bonaparte, où il feint de croire que c'est Napoléon III qui a inspiré la démarche de M. Peel. Puis, à l'occasion dune visite de Napoléon III à la reine Victoria, il publie, le 8 avril i85o. un pamphlet d'ailleurs admirable, une sorte de Xapoléon le Petit condensé en quelques pages, la Lettre à Louis Bonaparte, où. à côté des invectives coutumières contre l'empereur des Français, il se trouve aussi des passages insolents à l'adresse de ses alliés. Hugo continue à prétendre c|ue Napoléon III cherche à le faire chasser du sol anglais; il n'y paraît pas en tout cas. car le poète n'est toujours pas inquiété. Mais, à l'occasion du voyage de la reine Victoria en France, un exilé français à Londres, Félix Pyat. écrivit à la souveraine une lettre « éloquente, ironique et spirituelle », s'il fallait en croire Hugo, et qui n'était en réalité qu'insolente et grossière. Cette lettre fut reproduite dans le journal des proscrits de Jersey. l'Homme. Cette fois c'en était trop : à la suite d'un meeting d'indignation de la population jersiaise, trois rédacteurs de l'Homme furent expulsés de l'île (10 octobre 1855). Comme cette mesure n'était peut-être pas très légale. Hugo formula, le 17 octobre, une violente protestation : ce n'était d'ailleurs qu'un simple prétexte pour se donner le plaisir de rappeler une fois de plus les crimes de Napoléon III. et pour faire une manifestation où il aurait le beau rôle; il sentait si bien que sa déclaration ne pouvait qu'exaspérer les sentiments des Jersiais, qu'il la terminait ainsi : « Et maintenant, exindsez-moi. » C'est ce qui ne tarda i)as
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à arriver. La presse anglaise, qui s'était jusque-là. contrairement à ce quon pourrait penser si Ion écoutait Hugo, fort peu occupée de ses faits et gestes, manifesta une indignation générale, qui Tentraîna, à son tour, aux plus regrettables excès de langage. Elle menaça les républicains de la déportation, de lextradition même, en tout cas de l'expulsion du territoire anglais. Le gouvernement se montra plus modéré. En Labsence d'une loi d'expulsion, il dut se contenter d'une mesure de police locale : le gouverneur de Jersey somma simplement Victor Hugo, le 27 octobre, de quitter l'île avant le 2 novembre. Le poète put donc aller s'établir encore en territoire britannique, dans l'île voisine de Guernesey. où il arriva le 31 octobre 185o. Seulement il était prévenu par la presse anglaise que. s'il ne mettait pas un terme à ses manifestations violentes, il serait purement et sinq)lement déféré aux tribunaux ordinaires. L'avertissement send)le avoir })ort<'' ses fruits.
En effet l'attitude de Victor Hugo pendant les premières années qu'il passa à Guernesey offre un contraste saisissant avec celle qu'il avait eue jusqu'ici. Il arrivait précédé d'une détestable réputation; les Guernesiais, toujours un peu jaloux de leurs voisins, accueillirent sans malveillance l'exile'' de Jersey, mais non pas sans une certaine méiiance. qu'il réussit vite à dissiper. Sa vi(\ jjcndant les (pudre années qui i)récèdent l'anmistie. est très calme. e\<Mn[)te de trouble et d'agitation. Pour toute cette période, nous ne trouvons dans les Actes et Paroles qu'un seul manifeste, un appel fait à la prière de
Mazzini. en mai 1856. et publié dans les journaux anglais et belges, en laveur de l'Italie une. indépendante et républicaine. La vie d'Hugo est tout entière occupée par le travail.
C'est alors qu'il met la dernière main aux Contemplations, qui paraissent à Paris, chez Michel Lévy et Pagnerre. le 26 avril 18o6. Leur publication fut un événement littéraire considérable. C'était en effet le premier ouvrage qu'Hugo publiait en France depuis 1843. Il avait bien écrit depuis lors Napoléon le Petit, il avait écrit les Châtiments: mais c'étaient surtout des œuvres de polémique, des pamphlets violents qui naturellement étaient interdits en France. Avec les Contemplations, qui n'ont rien de politique, et qui peuvent être publiées 'à Paris, Hugo rentre véritablement dans la carrière littéraire. Mais ses Contemplations sont bien ditïérentes de ses recueils lyriques précédents, du moins dans leur seconde partie. « Aujourd'hui >. composée pendant l'exil, et qui en porte la marque profondément. Non pas qu'elle ressemble en rien aux ceuvres du commencement de l'exil : la haine du premier moment s'est apaisée; mais cette haine n'était pas la seule inspiration cjue la proscription devait donner à Mctor Hugo, Dans cette solitude des | îles anglo-normandes où il s'était orgueilleusement enfermé pour se séparer de la foule banale des proscrits, dans cette existence monotone qu'il menait, entouré seulement des membres de sa famille et de cjuelques disciples fidèles, au milieu de la froideur et de la méfiance de la population, il ne se trouvait plus en communion constante qu'avec lui-même et avec la nature. H vivait en une perpétuelle contemplation de cet Océan. dont nul poète français n'avait jusqu'alors bien senti la grandeur, et qu'il fut véritablement le premier à faire entrer dans notre poésie; il en a retiré un sentiment
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tout nouveau de ce que la nature a de profond et de mystérieux, de ses significations cachées et symboliques, de ses secrets rapports avec les destinées humaines. D'autre part, dans son téte-à-téte avec sa propre pensée, sa personnalité, et, on peut le dire, son orgueil, saffirment et s'exaspèrent; il s'apparaît à lui-même comme un penseur sublime, comme un devin inspiré, qui doit révéler au monde les lois qui mènent Ihumanité et lui expliquer le mystère des choses. Et c'est là la seconde inspiration qu'on trouve dans le Victor Hugo de l'exil, une inspiration que l'on pourrait appeler apocalyptique. Elle apparaît pour la première fois dans le second volume des Contemplations, et surtout dans le dernier livre. « Au bord de llnfini ».
, C'est elle aussi qui anime le recueil suivant, la Légende des Siècles, qui fut i)ul)lié un mois à peine après l'amnistie, le 29 septembre 18:J9, et appartient encore par conséquent à la i)remière i)ériode de lexil. Hugo a chaugé le titre quil voulait primitivement lui donner : Petites Epopées ; en effet les petites épopées y sont rehitivement peu nombreuses; la Légende des Siècles est un mélange de i)oèmesde toutes sortes, épiques, lyriques, mais surtout philosophiques; l'auteur s'y donne de plus en plus comme un « mage », un visionnaire, un évocateur et un prophète. Il a l'ambitieux dessein de montrer « l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, Ihomme montant des ténèbres à lidéal, la transfiguration paradisiaque de rciifcr terrestre », d écrire « une sorte de poème où se réverbère le problème unique, l'être sous sa triple face : Thumanité, le mal. l'infini; le progressif, le relatif, labsolii : ce qu'on pourrait appeler trois chants : la Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu », et c'est le premier de ces trois chants qu'il nous donne ici. Peu inq^ji-lc du reste que. soit dans les Con-
teniplations. soit dans la Légende des Siècles, la philosophie de Hugo manque de solidité et de profondeur, que sa métaphysique soit un mélange composite, et fait dune façon assez puérile, de plusieurs systèmes déjà existants et faciles à reconnaître, que ses vues historiques soient superficielles et souvent fausses : ce qu'il est intéressant de noter, c'est cette direction nouvelle que prendra désormais le génie poétic|ue de Hugo, cest cette inspiration apocalypticiuequi se marquera de plus en plus dans ses œuvres juscjuà la fin de sa vie.
Cest elle qui avait fait la nouveauté des Contemplations, qui, malgré de nombreuses critiques, eurent un succès considérable. Ce succès, cette fois, fut aussi un succès d'argent, et Victor Hugo, jusqu'alors toujours assez gêné. put. le 18 mai 1856. quitter le logis où il s'était provisoirement installé, et acheter la fameuse maison d'Hauteville-House. quil aménagea et décora lui-même avec une somptuosité un peu pompeuse. Dans cette demeure, où il trouva enfin un abri définitif, commence pour toute sa famille une vie de travail assidu et recueilli, qui nous est décrite dans les lettres de son fils François-Victor à son cousin. M. Asseline * : Charles fait des romans. François-Victor s'occupe de sa traduction de Shakspeare. Victor Hugo lui-même se met avec ardeur aux Petites Epopées, qui devaient devenir la Légende des Siècles. C'est au milieu de ce labeur joyeux et fécond, interrompu seulement en août 18o8 par une maladie du poète, que vint le surprendre l'amnistie générale et plénière du 16 août 1859, qui lui permettait de rentrer en France. Victor Hugo n'hésita pas un instant: dès le 18 août, il fit la déclaration suivante :
« Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui
Citées dans Asselino, Victor Uuqo intime, cli. viii
me concorne. un momont dattention à la chose appelée amnistie.
« Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.
« Fidèle à l'engagement que j"ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout lexil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai K »
Sans doute cette décision est due en grande partie à limmense vanité de Victor Hugo : il se voyait obligé de rester fidèle à l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis de lui-même par le vers fameux :
Et, s'il n'en ro^^to ([u'un, je serai celui-là:
il voulait continuer à offrir à l'admiration du monde cette antithèse vivante, si profitable à sa gloire, du bandit sur son trône et du proscrit sur son rocher. Mais il serait injuste de ne pas reconnaître, dans une résolution qui, en somme, devait coûter beaucouj) à l'exilé, une véritable grandeur. Il protestait éternellement, par un acte sans cesse renouvelé, et dont l'effet moral devait être immense, contre le gouvernement cpii s'était emparé de sa patrie i)ar un crime; et il refusait de s'avilir par les compromissions inc'vitables, ou tout au moins i)ar le silence auquel il serait contraint s'il rentrait en France.
Désormais il sera donc, et il restera jusqu'au bout, l'exilé volontaire. Ce n'est pas qu'il n'en ressente parfois quelque mélancolie; il l'avoue dans une lettre t^ Mme Hattazzi du 1^'' janvier 18G9 2 : a Je suis lié et con-
II
damné par mon propre ver?.... Quelle chose sombre parfois que le devoir! Je lai écrit :
Et. s"il n'en reste qu'un, je serai celui-là î »
Mais il ne faut point s'y tromper. Hugo n'éprouve pas de remords de s'être ainsi lui-même muré dans Texil; sa résolution est inébranlable, et. au besoin, il recommencerait. En septembre 1869. au moment où. sous un régime plus libéral, les républicains pouvaient de nouveau élever la voix et voyaient leurs chances renaître, sollicité par Félix Pyat de revenir combattre l'Empire en France même, il refuse de rien changer à sa décision. Pourtant, à mesure que les années s'écoulent, le calme et la sérénité dont il avait fait preuve depuis son arrivée à Guernesey. vont sans cesse augmentant. Sur l'histoire de sa vie pendant cette période, il n'y a rien à dire. Il vient de temps en temps sur le continent : il fait une excursion en Zélande, plusieurs voyages à Bruxelles; une fois il va jusqu'à Lausanne, pour y présider le Congrès de la Paix de 1869. Les dernières années de son exil sont attristées par deux deuils cruels : la mort du fils aîné de Charles Hugo, en mars 1868, et la mort presque subite, à Bruxelles, de Mme Victor Hugo, le 27 août 1868. A part ces événements, sa vie est paisible, on pourrait même dire monotone. Il commence à envisager son exil comme durable, comme éternel peut-être, et il s'y habitue avec une résignation un peu mélancolique. « A ce point de la vie où je suis arrivé, écrit-il à un groupe de jeunes poètes qui lui avaient envoyé une adresse, on voit de près la fin. c'est-à-dire l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu'aux préoccupations sévères. Pourtant, avant ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs dans ma solitude, il m'est précieux de recevoir votre
Jli
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lettre éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et men donne fillusion, douce ressemblance du couchant avec Taurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m'apprêtais au grand adieu. Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, mais mon cœur est avec vous K »
Est-ce à dire que ses convictions perdent rien de leur énergie? Non, à coup sûr; mais elles se dépouillent de leur violence première. Au commencement de son exil, sous le choc encore récent des événements de Décembre, il n'avait qu'une seule pensée, une pensée de haine personnelle et implacable contre les hommes de l'Empire. Puis la fureur du premier moment s'était apaisée dans la solitude et le calme de la nature. « Mon dix-neuvième hiver d'exil commence, écrit-il en 18G0 à son fds Charles. Je ne m'en plains pas. A Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une Ame indignée et calme, c'est un bon voisinage que cet océan en plein équilibre quoique en i)leine tempête, et rien n'est fortifiant comme ce spectacle de la colère majestueuse-. » Los (piatre premières années de Guernesey avaient été }jourlui une période de recueillement fécond. Tandis qu'en face de la nature il se mettait à réfléchir au mystère des choses et aux destinées de l'humanité, et semblait })resque se détacher de la politique, sa haine mûrissait, sa pensée s'élargissait. Son indignation étroite, quoique généreuse, contre les hommes et les choses de l'Empire, devint une grande i)itié pour toutes les misères de l'humanité, un sentiment de révolte contre toutes les opi)ressions et toutes les iniquités sociales. C'est alors que se forma et que se fixa dans son esprit
1.22 juillet 1867, Pendant l'Exil, p. 400. 2. Pendant l'Exil, p. 488.
un système plus ou moins vague dutopies humanitaires et révolutionnaires. Très habilement il choisit le moment où. après lamnistie. il était grandi par Téloignement. par lapaisement qui s'était fait autour de son nom, par la majesté de son rôle d'exilé volontaire et de protestataire irréductible, pour exposer ce système dans des œuvres littéraires qui eurent un universel retentissement. Ce fut là la troisième inspiration de lexil, et peut-être la plus féconde. On l'entrevoit déjà à la fin de la Légende des Siècles, mais elle apparaît surtout dans les Misérables.
Les Misérables eurent un succès extraordinaire, auquel contribua beaucoup la façon dont ils furent lancés : ils parurent, du 3 avril au 30 juin 1862. en même temps à la librairie internationale Lacroix et Verbœckhoven. à Bruxelles, et dans toutes les grandes villes d'Europe. Sans doute les fondements des théories sociales d'Hugo sont des plus chancelants : il a pris ses idées aux systèmes plus ou moins utopiques de nombreux révolutionnaires de 1848. sans les avoir toujours très bien digérés; tout se résout en dernière analyse en une antithèse entre le forçat ou la prostituée pleins de vertu et d'abnégation, et la société égoïste et criminelle ; enfin, le roman vaut surtout par ses épisodes émouvants et dramatiques. Victor Hugo n'en sut pas moins, par le prestige de son génie, donner à ses contemporains l'illusion qu'il avait apporté des vues neuves et profondes sur la question sociale; et c'est surtout depuis l'apparition des Misérables que sa gloire devint universelle, et qu'il commença à exercer une grande influence sur l'Europe entière.
Désormais il va dogmatiser et vaticiner de plus en plus, et non pas seulement sur les questions politiques et sociales. 11 saisit l'occasion du centenaire du grand tragique anglais pour écrire, en 1864. un William Sliak-
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speare. dans lequel il parle à peine du poète, et qui nest en réalité qu'un prétexte à nous exposer ses idées sur la philosophie de la littérature. Elles ne sont d'ailleurs pas beaucoup plus solides que ses théories sociales ; Hugo voit toute l'évolution littéraire symbolisée par quatorze grands hommes, qu'il choisit de façon que l'on puisse reconnaître en chacun deux quelques traits de son propre génie; il prend les choses par leur petit côté, et les juge sur leurs caractères les plus superficiels; mais il semble que. moins ses théories ont de valeur réelle, plus il éprouve le besoin de leur donner une forme tranchante et grandiloquente.
Après les Chansons desFlues et des Bois (octobre 1865), composées de pièces légères, souvent charmantes, malgré des longueurs et des traits de mauvais goût, et qui furent comme un délassement dans sa carrière littéraire, il nous donne de nouveau deux romans sociaux, les Travailleurs de la Mer (mars 1866) et V Homme qui rit (mai 1869). Les Travailleurs de la Mer ne sont encore qu'à moitié un livre à thèse, bien que l'auteur, à en croire sa préface, ait voulu nous montrer les effets de l'anankè, de la fatalité. « Un triple anankè pèsp sur nous, dit-il, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses »; et c'est ici l'anankè des choses qu'il aurait prétendu nous dépeindre. Mais en réalité les T ravailleurs de la Mer sont surtout un roman, dont le sujet est beau, véritablement émouvant, et malheureusement gâté par des digressions énormes et par un insupportable pédantisme. Au contraire, avec l'Homme qui rit, dont la donnée et les personnages sont également invraisemblables, nous revenons tout à fait à la thèse philosophique et sociale, ou plutôt à l'éternelle antithèse entre une aristocratie dont les dehors élégants masquent toutes les turpitudes et tous les crimes,
et les humbles, les misérables, le bateleur dilTorme. pleius de dévouement et de grandeur d'âme. La philosophie en est d'ailleurs bien inférieure encore à celle des Misérahle<. et tombe souvent dans la puérilité.
Tout en écrivant ces livres, Hugo n'avait pas abandonné son œuvre politicjue. Trois de ses ouvrages qui datent de cette époque sont en réalité des ouvrages de polémique. C'est d'abord le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, publié en 1863. écrit par Mme Victor Hugo, mais où le poète lui-même avait pris une part beaucoup plus considérable qu'il ne veut bien le dire : c'est une véritable autobiographie apologétique qu'il fît d'ailleurs entrer dans l'édition définitive de ses œuvres. Puis, en 1867, à l'occasion de l'Exposition internationale, il écrit pour le Paris-Guide une préface intitulé Paris, où il exalte cette ville, tète et flambeau de l'humanité, où il esquisse encore une espèce de philosophie de l'histoire dans laquelle il peint le passé sous les couleurs les plus sombres, et nous donne une vision apocalyptique de l'avenir, de la fin des guerres, de la République universelle. Enfin, en novembre 1867. il publie le poème de Mentana. où il glorifie la campagne de Garibaldi contre l'armée pontificale et française. Ces écrits font la transition entre l'ceuvre proprement littéraire d'Hugo et son couvre proprement polémique.
Celle-ci est, elle aussi, très importante. En effet, aprèî l'amnistie. Hugo rentre dans la vie politique dont il sei blait presc{ue s'être retiré, et. au milieu de son immeni production littéraire, il trouve encore le temps de pro-^ noncer des discours, décrire des lettres, de publiei
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des manifestes innombrables sur toute sorte de sujets. Ils offrent d'ailleurs le même caractère général que ses livres de cette époque : on y trouve plus d'idées générales, et moins d'attaques personnelles, qu'avant 18o5. Sans doute, au moment du plébiscite de 1870, il renouvelle, avec moins de violence dans les termes, sa fameuse Déclaration à propos de VEmpire de 1852. a On nous invite, dit-il, à voter ceci : le perfectionnement d'un crime. » Et il conseille de voter Non. Il finit en ces termes, qui rappellent tout à fait ses manifestes des premiers temps de l'exil : « Du reste, si l'auteur du coup d'État tient absolument à nous adresser une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci :
« Dois-jc quitter les Tuileries pour la Conciergerie et « me mettre à la disposition de la justice?
Napoléon. »
« Oui.
Victor Hugo K »
Mais Victor Hugo ne parle plus ici. comme en 1852, de charger son fusil et d'attendre l'heure; il sent que l'Empire n'est pas aussi facile à ébranler qu'il le croyait d'abord, et il n'est plus partisan de la méthode violente. Dans une lettre du 12 octobre 1869 à Louis Jourdan, rédacteur du Siècle, tout en affirmant que, le jour où il conseillera une insurrection, il y sera, il se défend d'avoir recommandé une manifestation populaire, et dit qu'il ne faut donner au pouvoir aucun prétexte à employer la force contre le droit ^. D'autre part les rigueurs de l'Empire à son égard s'adoucissent. Pendant l'Exposition de 1867, on autorise la rei)rise de ses
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drames; Hernani est joué de juin à décembre 1867. et le sera encore les années suivantes; Ruy Blas n'est interdit qu'au dernier moment, à la suite de la publication du violent poème de Mentana, et par crainte de manifestations tumultueuses; Lucrèce Borgia reparaît encore sur la scène en 1870. Vn véritable apaisement se fait donc; désormais, dans ses manifestes, comme dans ses romans et ses poèmes. Hugo cherche à élargir les questions, à ne plus tout subordonner au renversement de Napoléon 111. et à faire de la République, de la Révolution, du socialisme même, la base dune grande politique générale. Cherchons donc comment il conçoit cette politique, d'après ses Actes et Paroles.
Une idée à laquelle il tient, qui n'est pas de lui, mais qu'il prétend avoir le premier émise à l'Assemblée législative en 18oP. c'est celle de la paix universelle, de la République internationale, des États-Unis d'Europe: rêve généreux, que partageaient alors les plus éminents esprits en France et à l'étranger. Victor Hugo, en général, en croit la réalisation assez prochaine, après une dernière guerre nécessaire pour abattre la tyrannie (entendez le second Empire). Il conçoit d'ailleurs cette république européenne sous une forme française, avec Paris pour centre : « 0 France, s'écrie-t-il à la fin de Paris, ô France, adieu! tu es trop grande pour n'être qu'une patrie.... Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité, tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n'est auguste à cette heure comme l'effacement visible de la frontière.... Subis ton élargissement
1. Lettre à Paul Meurice. du 1" septembre iSTÛ {Correspondancej t. Il, p. 347).
fatal et sublime, ô ma patrie, et de même qu"Atliènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la chrétienté, toi. France, deviens le monde. » Il a même lillusion tenace. Le 2 août 1870. au moment des premiers engagements de la guerre franco-allemande, il ne renonce encore à aucune de ses espérances: mais le vieux bonapartiste, le vieil apôtre de la conquête et de la propagande semble se réveiller en lui; et il écrit à d'Alton-Shée que sans doute il faut arrêter cette guerre, mais que la France doit annexer la rive gauche du Rhin pour faire contrepoids au groupe allemand dans le futur Parlement européen, et pour imposer l'usage de la langue française : l'emploi de la langue allemande équivaudrait à un retard de trois cents ans *. Le L^'" septembre, la veille de Sedan, dans une lettre à Paul Meurice'^, il espère encore que la fin des guerres sortira de cette guerre, que la France « fera son œuvre, la République continentale, puis s y dissoudra >. Mais il sent que la réalisation de son idéal est plus lointaine quil ne pensait, et que. nouveau Moïse, il ne verra })as la terre promise.
Mais quel sera, d'une façon i)lus précise, le programme de cette République internationale en qui il a toujours eu cette foi aveugle et touchante? Hugo, certes, en a un à lui offrir, mais qui n'est pas bien neuf ni bien original; c'est un curieux mélange de vagues généralités, et de détails minutieux, parfois saugrenus. Passe encore quand il ne cherche pas trop à i)réciser, comme lorsqu'il dit, au Congrès de la Paix de Lausanne : « Le socialisme est vaste et non étroit. 11 s'adresse à tout le }U'oblème humain. Il embrasse la conception sociale tout entière.
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En même temps quil pose limportante question du travail et du salaire, il proclame finviolabilité de la vie humaine, l'abolition du meurtre sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par féducation. merveilleux problème résolu. 11 proclame l'enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette égale de l'homme. Il proclame le droit de l'enfant, cette responsabilité de l'homme. Il proclame enfin la souveraineté de l'individu, qui est identique à la liberté •. d Voilà qui reste prudemment dans de vagues généralités. Mais dans d'autres manifestes, dans ses discours aux banquets anniversaires de la Révolution de février en 1854, en 1855 surtout, dans Paris, il ne s'en tient pas là, et il fait, quand il veut peindre l'humanité idéale, un amalgame bizarre et déconcertant de toute sorte de choses, depuis l'abolition de la peine de mort jusqu'à l'empoissonnement des fleuves et à Tégout-engrais, en passant par la France capable de nourrir deux cent cincjuante millions d'hommes, et par le Parlement-Institut. On dirait un mélange des programmes électoraux les plus divers, depuis les plus vastes et les plus utopicfues. jusqu'à ceux c{ui s'occupent des intérêts les plus matériels et les plus restreints.
11 y a cependant, dans tout ce fatras, deux ou trois idées auxquelles Hugo tient plus particulièrement, et sur lesquelles il insiste assez souvent. C'est d'abord l'affranchissement des peuples. Il préside des banquets, prononce des discours, écrit des lettres en faveur de l'unité italienne, dès 1856. puis, cette unité une fois à peu près achevée, en faveur des revendications garibaldiennes; en faveur des Polonais révoltés contre la Russie, des Cretois soulevés contre les Turcs, des Espagnols qui veulent
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établir la République, des Porto-Riciens et des Cubains insurgés; en faveur de l'abolition de l'esclavage aux États-Unis, puis dans les colonies espagnoles. Il n'hésite même pas, en 1863, à répondre à un appel des Mexicains de Puebla : il comprend que si ce sont les Français qui combattent au Mexique, la campagne n'est pas faite dans lintérét de la France, et quainsi son patriotisme ne lui fait pas un devoir d'abdiquer la liberté de ses jugements. « Ce n'est pas la France, dit-il, qui vous fait la guerre, c'est l'Empire.... Visez cet homme à la tète, que la liberté soit le projectile.... Vaillants hommes du Mexique, résistez.... Je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrite » Ce sont là. dira-t-on, bien des paroles; mais certaines d'entre elles ont aussi un résultat pratique. Il intervient, en juillet 1868. pour la mise en liberté de Gustave Flourens menacé })ar le gouvernement grec à cause de sa participation à l'insurrection candiote, et Flourens lui écrit pour le remercier du succès de sa démarche. Par des appels publiés dans les journaux anglais et belges, comme celui du 26 mai 1856 pour la cause de l'Italie une et républicaine; par des discours comme celui de Jersey, du 18 juin 1860, où il patronne une souscription en faveur de Garibaldi, il contribue au succès de la i)ropagaiide faite pour les entreprises de Mazzini et de Garibaldi; et peut-être ses rapports avec ces deux hommes ont-ils été plus étroits et i)lus féconds encore qu'on ne i)ense. Enfin il est un sujet sur lequel \'ictor Hugo revient à chaque instant, et avec une insistance particulière : c'est l'abolition de la peine de mort. Depuis qu'il avait écrit le Dernier jour d'un condamné, la peine de mort
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était en quelque sorte sa chose; et c'était un trop beau domaine à exploiter pour qu'il voulût le laisser perdre. Il est permis de ne pas attacher à cette question toute limportance philosophique et religieuse que lui donne Hugo, lorsqu'il dit par exemple : c Si vous êtes croyant, comment osez-vous jeter une immortalité à l'éternité? Si vous ne l'êtes pas. comment osez-vous jeter une âme au néant"? » Il n'en faut pas moins reconnaître au poète le mérite d'avoir mené une campagne énergique et persistante pour cette idée généreuse: et, sur ce terrain, ses paroles sont vraiment des actes, et des actes souvent couronnés de succès. Tantôt ce sont des interventions particulières en faveur de tel ou tel individu. Le 10 janvier 1854, de Jersey, il sollicite la grâce d'un condamné à mort de Guernesey, Tapner; après trois sursis, Tapner est pendu; mais la lettre d'Hugo, publiée au Canada, sauve la vie d'un assassin nommé Julien. Le 2 décembre 1859. il écrit aux Américains une très belle lettre en faveur de John Brown. Le 21 janvier 1862. il demande la grâce de neuf hommes condamnés à Charleroi : sept d'entre eux sont graciés. Parfois Hugo semble perdre tout espoir en voyant les peuples civilisés se refuser obstinément à détruire cette pénalité barbare. Sollicité de parler en faveur d'un italien. Polioni. condamné à mort à Londres, il répond le 12 février 1865 par une lettre très découragée où il reconnaît son impuissance. En 1866. à Jersey, on va exécuter un assassin nommé Bradley: de Bruxelles où il est alors. Hugo écrit, le 27 juillet 1866. qu'il considère comme presque inutile une intervention partielle en faveur d'un individu, en présence des atrocités qui se perpètrent dans l'Europe entière : Bradley est en effet pendu. Victor Hugo est plus heureux l'année suivante : le 28 mai 1867. il adresse < à rAngleterre ». i)Our demander la vie d'un certain
VICTOR HLGO DE 1832 A 1870. 189
nombre de féiiians condamnés à mort, une lettre cette fois très courtoise et très respectueuse, et les fénians sont sauvés. Il avait, par son manifeste aux habitants de Puebla, acquis le droit de se faire écouter des Mexicains : il en profite pour solliciter la grâce de Maximilien dans une lettre vraiment belle, malgré le ton déclamatoire dont il ne saura jamais se défaire (20 juin 1867); dès le lendemain les journaux anglais la publient, l'ambassadeur d'Autriche à Londres télégraphie à Juarez que Victor Hugo demande la grâce de Maximilien. mais la dépèche arrive trop tard.
A côté de ces démarches particulières en faveur de tel ou tel condamné, Victor Hugo intervient souvent pour labolition de la peine de mort elle-même. Il réclame cette réforme dans un grand nombre de manifestes, et certains dentre eux eurent un but pratique et immédiat. En 1862 la Constituante genevoise avait voté en première délibération une constitution où la jjcine capitale était maintenue; sur la demande d'un membre de l'église réformée, M. Bost, Victor Hugo, pour faire modifier cette décision en seconde lecture, écrivit le 17 novembre une longue lettre qui malheureusement arriva trop tard ; il en appela alors au référendum populaire, et, en effet. après une vive campagne radicale au cours de laquelle la lettre de Victor Hugo fut imprimée en brochure, le peuple rejeta le projet de constitution, et un nouveau texte fut élaboré qui abolissait la peine de moif.
C'est donc sur ce point que l'action d'Hugo fut le plus heureuse et le plus souvent couronnée de succès. Sur le terrain i)roprement social, malgré ses belles déclamations humanitaires, il ne fît à i)eu près rien: il dépensait i)lus volontiers ses i)aroles que son argent; son avarice est bien connue et a été souvent raillée. Il faut noter cependant une œuvre assez généreuse et qui donna
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de bons résultats : ces dîners d'enfants pauvres qu'il créa dès 1862. et qui furent ensuite imités en Angleterre, à Londres surtout, où Tinstitution prit bientôt un grand développement, puisqu'elle secourait six mille enfants en 1866. trente mille en 1867. cent quinze mille en 1868 K Mais aussi il faut voir comme Hugo en est fier; sans doute il se défend avec une feinte modestie d'en être le seul créateur; mais, sous prétexte de faire de la propagande pour l'œuvre, il ne cesse (i'en parler très haut à chaque instant.
Grâce à son attitude, grâce à ses livres, grâce surtout à cette propagande incessante, Victor Hugo acquiert bientôt une grande autorité, et, si peu personnelles et si peu solides que soient ses théories politiques et sociales, il devient l'un des chefs reconnus du parti républicain et révolutionnaire international. De toutes parts, on fait appel à lui. On le consulte sur la politique intérieure : on l'interroge sur la conduite qu'il convient de tenir au moment du plébiscite ; Félix Pyat le presse de rentrer en France pour combattre le bon combat; Louis Jourdan, dans le Siècle, lui attribue la responsabilité de l'organisation d'une manifestation populaire; le Rappel publie une longue lettre de lui en tête de son premier numéro. A l'étranger, Mazzini, Garibaldi lui demandent de prononcer des discours pour lancer leurs souscriptions, de faire de la propagande pour leur cause; les Mexicains de Puebla se réclament de lui, dans
1. Pendant l'Exil, p. 446. Hugo donne ces chiffres d'après les f rapports de la présidente de Tœuvre à Londres, lady Thompson qui lui attribue tout l'honneur de cette institution.
un journal où ils écrivent : « La meilleure France est avec nous; vous avez Napoléon, nous avons Victor Hugo » ; en 1863 Alexandre Herzen sollicite de lui une parole pour la Pologne; en 1867, en 1869 le président du comité Cretois fait appel à lui: en 1868. les républicains espagnols le prient de leur donner son avis sur la suppression de l'esclavage. Surtout on s'adresse sans cesse à lui pour l'abolition de la peine cai)itale. A l'occasion de la condamnation à mort, à Charleroi. de neuf accusés, les journaux belges publient des vers qu'ils lui attribuent quoiqu'ils ne soient pas de lui, et cju'il ne désavoue pas. Dans l'affaire Bradley, le procureur de la reine lui-ménu; conseille à M. Asseline d'écrire à Victor Hugo, alors à Bruxelles, pour solliciter son intervention*. Les fenniies des Fénians condamnés font appel à lui. Un meeting abolitionniste qui se tient à Milan en février 1865 se j)lace sous son patronage. Les radicaux de Genève lui demandent d'écrire à la Constituante, puis au peuple, Ijour faire rapporter la décision qui maintenait la peine de mort dans la constitution. Quand cette pénalité est abolie en Portugal, un noljle portugais lui envoie une lettre enthousiaste oîi il lui attribue tout l'honneui' de cette réforme. En 1863, le ministre de la Colombie en personne lui fait part de la nouvelle loi de ce i)ays qui supprimait la peine de mort. C'est à lui que les membres du Congrès de la Paix de Lausanne offrent la présidence; Victor Hugo, qui se trouvait alors à Bruxelles, commence par s'excuser, mais, sur la vive insistance du Congrès, il se décide à s'y rendre, et y prononce des discours où il est question plus encore de rt'vohition et de socialisme que de paix. En un mot, vers la fin de son exil, Victor Hugo est
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lobjet du respect et de ladmiration de tous les peuples. Lui qui. en 1855. avait été expulsé de Jersey dans les conditions que l'on sait, au milieu des injures et des violences dune population exaspérée, il y est rappelé cinq ans plus tard pour parler en faveur de Garibaldi, et accueilli avec enthousiasme. Dans un voyage qu'il fait en Zélande. il est bientôt reconnu, et son excursion devient une promenade triomphale. Sans cesse les écrivains, les journalistes, la jeunesse des écoles, se tournent vers lui comme vers un conseiller et un maître. Dès 1856, nous trouvons, dans sa Correspondance, une lettre de remerciements en réponse à une adresse détudiants. Mais c'est surtout depuis l'apparition des Misérables que nous le voyons recevoir en foule ces hommages. Le 16 septembre 1862. les éditeurs Lacroix et Verbœckhoven offrirent à Bruxelles, en l'honneur de ce livre, un banquet qui réunit un grand nombre d'hommes éminents. Hugo était assis entre deux des personnages les plus considérables de la Belgique, le bourgmestre de Bruxelles et le président de la Chambre des Beprésentants. Des toasts furent portés, tant par des écrivains comme Théodore de Banville, que par des membres de la presse française et étrangère. M. Nefftzer. directeur du Temps, M. Bérardi, directeur de l'Indépendance Belge, et enfm par un Italien et un Espagnol, au nom des nationalités défendues par Victor Hugo '. En 1865, Victor Hugo est invité à participer à un Congrès d'étudiants tenu à Bruxelles; obligé de quitter la Belgique, il s'excuse par une lettre émue. En 1867. à l'occasion de la reprise d'Hernani, déjeunes poètes, dont plusieurs sont devenus célèbres aujourd'hui, lui envoient une adresse enthou-
1. Le récit de ce banquet, ainsi que les toasts qui y ont été prof nonces, nous a été transmis dans un petit livre enthousiaste d. M. Gustave Frédérix, Souvenir du banquet offert à Victor Hugo.
siaste, à laquelle il répond par une lettre attendrie et mélancolique. Hugo se rend bien compte de tout ce que le temps, l'éloignement et sa solitude grandiose peuvent ajouter à sa popularité et au rayonnement qui se fait autour de son nom. C'est pour cela qu'en 1869 il ne se laisse pas décider à revenir en France. Félix Pyat avait raison de lui dire qu'on ne pouvait porter des coups mortels à l'Fmpire que de près: mais Victor Hugo n'avait pas moins raison de résister à ses instances. Dans sa réponse à Pyat. il n'indique pas le vrai motif de son refus, mais il est facile de le deviner. H sent qu'en France il ne sera plus qu'un combattant comme un autre, moins utile qu'un autre peut-être, parce qu'à son âge et dans sa situation il est certains risques auxquels il ne voudra pas s'exposer: il voit que l'action cpiil exerce est toute morale, et qu'elle acquiert une grandeur particulière par la majesté de l'exil. Et il calcule juste : il suffit, pour s'en convaincre, de comparer le respect et l'admiration universels dont il est alors entouré, aux haines et aux attaques violentes auxquelles il sera en butte lorsque. at)rès 1870. il sera rentré dans la mêlée des partis.
Cependant la guerre de 1870 éclate. Victor Hugo, bien
([uil eût. peu auparavant, manifesté une vague inquié-
f tude de voir la Prusse trop puissante et sans contre-
ll poids, ne doute pas un instant du succès de la France;
>< et alors il croit pouvoir réserver une partie de sa sym-
fpathie aux Allemands, qui. en somme, sont, à ses yeux, victimes comme lui-même de Napoléon III. Il écrit un appel aux femmes de Guernesey pour leur demander de faire de la charpie qu'elles enverront en quantité égale aux deux combattants. « Cette guerre, leur dit-il, n'est ni une guerre de liberté, ni une guerre de devoir, II. 13
c'est une guerre de caprice. Deux peuples vont s"entretuer pour le plaisir de deux princes K » Nous avons vu. dans la lettre qu'il écrivait le 2 août à d'Alton-Shee, combien ses illusions étaient persistantes. Mais les événements se précipitent, les défaites commencent. Victor Hugo veut se rapprocher de la France, et se rend à Bruxelles, pour se tenir prêt à rentrer à Paris au premier événement. Un moment il a eu l'idée de revenir s'enrôler comme garde national, il a même demandé son passeport à la légation de France ^: mais il se ravise. Le 26 août il écrit à Paul Meurice ^ que la France court soit à un léna, soit à un Rosbach : « La France a droit à la victoire. L'Empire a droit à la chute. Qui Dieu va-t-il choisir? > En cas de défaite, il viendra aussitôt en France faire son devoir; mais en cas de victoire, il prévoit un nouveau coup d'État et retournera alors dans son exil. Le 1^"" septembre, à la veille de Sedan, dans cette lettre encore pleine de chimériques espérances où il croit toujours que la fin des guerres sortira de la guerre présente, il dit : « Je ne veux aller à Paris que pour un seul cas et pour une seule œuvre, héroïque celle-là. Paris appelant la Révolution à son secours ♦. * De nouveau, comme au premier jour, il est décidé à ne revenir qu'après la chute de l'Empire. D'ailleurs il ne devait pas attendre longtemps : le 4 septembre l'Empire s'effondrait, après le désastre de Sedan; le 5 septembre au soir, au milieu d'une foule enthousiaste. Victor Hugo était à Paris.
CHAPITRE XVII
On a coutume, dans la classification des genres littéraires, de rattacher la satire à la comédie : toutes deux, assure-t-on, visent à corriger les mœurs. Ce rapprochement est très légitime sil s'agit uniquement de la satire classique. Celle-ci en effet semble bien plus un sermon en vers ou uneépître morale que le jaillissement irrésistible dune poésie vengeresse, et son allure prosaïque la rend toute voisine des représentations morales du théâtre comique. Mais est-ce là toute la satire? Au lieu de la froide production d'un esprit trop assagi, désireux de répandre autour de lui sa sagesse, ne peut-elle pas être le cri d'une âme qui vibre au spectacle des tares humaines? La satire véritable trouve son origine dans la sensibilité de son auteur; car le « moi » du poète se caractérise aussi bien par ses haines que par ses sympathies; il déteste autant qu'il aime; il s'exprime par des satires aussi bien que par des hymnes. Il y a donc une affinité d'origine entre la satire et le lyrisme on peut même dire, sans forcer les mots, que l'une n'est qu'une variété de l'autre. La satire représente le lyrisme en tant que haineux.
Il suffirait, pour s'en convaincre, de jeter un rapide coup dœil sur l'histoire de la littérature. En France même, à côté de la satire rampante d'un Vauquelin de la Fresnave ou d'un Boileau. nous avons les invectives passionnées d'Agrippa d'Aubigné et les éclats éloquents de Ronsard dans ses Discours. L'Italie nous offre la Divine Comédie dont on ne saurait dire avec certitude si Dante dans l'exécution de cette grandiose épopée fut davantage soutenu et inspiré par quelque élan vengeur ou par un souffle lyrique : la frénésie visionnaire du poète confond ici et entremêle tous les genres. Byron, chez les Anglais, ne nous a-t-il point donné dans Don Juan une œuvre complexe où parmi les sentiments intimes qui débordent violemment de son âme, il y a une place, et une grande place, réservée à l'expression des haines de l'auteur? Personne n'y est oublié, ni les rivaux, ni même les libraires qui semblaient comploter contre le succès du poète. Ainsi, chez nous et autour de nous, aux époques les plus diverses, c'est un phénomène général que la parenté du lyrisme et de la satire; ces deux formes poétiques se confondent si bien qu'il est souvent impossible de les distinguer.
A l'époque du romantisme, en ce temps où chaque poète, s'émancipant des règles classiques, prétendait affranchir sa personne de toute contrainte et étaler ses plus intimes sentiments, la satire en France trouva, ^râce à Hugo, sa nature véritable, qui est d'être lyrique; et, à mesure qu'elle devenait plus résolument lyrique, elle convenait mieux à un poète dont l'originalité principale fut. à ce qu'il semble, d'être dans un état perpétuel de lyrisme. Hugo et la satire étaient faits l'un pour l'autre.
Aussi, lorsqu'en 1852 parurent les Châtiments, l'émo-
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tion et l'admiration devant cet immense mouvement de colère furent sans limite, mais la surprise assurément resta médiocre. On attendait ce livre, et nul n'avait le droit de sétonner de voir Hugo se déchaîner de la sorte. Je ne veux point dire seulement que, étant données les convictions ardemment démocratiques de Hugo, étant donnés son exil et les souffrances qu'il endurait du fait de Bonaparte, il était donc naturel que le poète crachât son mépris à la face du tyran. J'entends que, si Hugo révélait par ses Châtiments une face jusque-là voilée de son talent, du moins la révélation ne fut pas inattendue et bien des indices avaient permis déjà de la pressentir. Car il ne serait point difficile de trouver dans les œuvres antérieures de Hugo, dans les Chants du Crépuscule ou dans les Rayons et les Ombres, bon nombre de pièces dont l'inspiration et les allures sont déjà proprement satiriques. Le poète lui-même s'en rendait compte et il sentait bien où l'entraînait la nature particulière de son talent :
Alors, oli ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, Ces rois dont les chevaux ont du sang juscju'au ventre. Je sens (lue le poète est leur juge! je sens Que la muse indignée, avec ces poings puissants. Peut, comme au |)ilori, les lier sur leur trône.... Oh! la muse se doit aux peuples sans défense. J'ouhlie alors Tamour, la famille, l'enfance. Et les nohies chansons, et le loisir serein. Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!
{Les Feuilles d'Automne, «Amis, un dernier mot! » fin.)
Cette corde d'airain vilu'e à plusieurs reprises dans le théâtre même de Hugo. Marion Delorme, Marie Tudor, Ruy Blas sont autant de satires sociales, et à les écrire l'audace ou l'ambition du poète furent grandes, s'il s'en est pris au fondement même et aux usages les mieux établis de notre société. A la vérité, en publiant
le recueil exclusivement satirique des Châtiments, Hugo se bornait à mettre au jour des tendances jusque-là renfermées ou du moins contenues en lui-même. Il n'y avait point rupture, pas même solution de continuité dans révolution de son génie. Il est bon par conséquent de rappeler brièvement ici des traits qui. déjà notés dans l'étude de sa vie ou de ses œuvres, permettaient de prévoir en lui le satirique.
Il fut conduit d'abord vers la satire par la ténacité de ses rancunes. Toujours et partout, dans la gestion de ses intérêts matériels comme dans la nuance qu'il donnait à ses écrits, nous l'avons vu préoccupé de quelque question de personne. Il fut incapable de s'aliéner de lui-même. Naïvement égoïste, démesurément orgueilleux, il était sensible à la moindre des piqûres, et sa mémoire n'oubliait aucune des blessures qu'il avait reçues. Il est curieux de noter le très petit nombre d'amis qu'il a réunis autour de lui. Des disciples se groupèrent sous sa protection et lui rendirent un culte, mais des compagnons, de même âge et de même condition que lui, sut-il en associer ua seul à son existence? Réussit-il. comme le firent Lamartine, Musset ou Vigny, à se faire apprécier, aimer, défendre par quelque camarade privilégié devant lequel il aurait mis à nu sa conscience? En réalité, au fond de lui, couvait un éternel ressentiment, mal dissimulé par des affectations de belle humeur, par des gestes de bonhomie trop souvent combinés en vue de la galerie. Comment n'aurait-il pas mis un jour au service de ses rancunes l'admirable instrument de vengeance cjue lui fournissait sa virtuosité de poète?
Cette publicité donnée à ses rancunes devait en certaines circonstances le servir auprès du public. Comment Hugo aurait-il résisté à une considération de ce
genre? Le souci de V actualité, voilà en effet le second trait qui l'acheminait vers la satire. Par désir de popularité, par souci de rester en contact avec lopinion, il a multiplié dans son œuvre les pièces de circonstance, il a transposé l'événement du jour sur le mode lyrique. Nest-il pas plus facile, — et plus habile auprès dun public naturellement gouailleur. — tout en racontant le fait du moment, de le tourner en ridicule et de se déchaîner contre lui, au lieu de le célébrer et de l'exalter? L'imprécation, la raillerie, la malédiction ne fournissent-elles pas des thèmes magnifiques à l'inspiration du poète?
Il développera ces thèmes avec d'autant plus d'aisance que ses aspirations seront plus ardentes. La violence des opinions, c'est en troisième lieu par où Hugo se trouvait apte à la satire. Il a sur ce point dépassé Voltaire, lequel n'avait suivi son siècle qu'avec prudence, sans craindre parfois la lenteur. Il est allé, lui, partout où l'a entraîné la foule et, dans la foule, l'élément le plus passionné. De là vient le caractère de ses opinions politiques, religieuses, philosophiques : elles furent inconstantes et irraisonnées, extrêmes surtout, comme celles du peuple. Il tendait par cette pente vers la poésie satirique ou mieux encore vers la poésie révolutionnaire. Contre quiconque menaçait lui ou les siens d'un joug même doré, il lança magnifiquement l'anathème. L'ardeur de ses convictions voulait à toute occasion s'épancher en un flot de poésie.
Ténacité des rancunes, souci de lactualiti'', violence des opinions, voilà ce qui prédisposait Hugo à la satire. Reste à savoir pounpioi ces dispositions se manifestèrent au temps même où nous les voyons apparaître, ni plus tôt, ni })liis tard. Il ne suffit point ici d'invoquer le coup d'État, ni la rude secousse c^ue Hugo éprouva par la déception d'ambitions politiques Ion-
guement caressées. Ces faits en quelque sorte extérieurs agirent profondément sur lui, mais ils ne révèlent pas le mouvement intime de sa pensée. Il semble plus vrai de dire que. délivré par l'exil de toutes les contraintes quil avait impatiemment endurées, Hugo sur son rocher anglo-normand retrouva sa propre nature. Jusque-là, averti par le contact quotidien du monde, entravé par le souci de sa réputation et par quelque crainte du ridicule, il avait réprimé la fougue de sa prodigieuse imagination. Maintenant, au contraire, il n'a plus rien à ménager : il peut se montrer tout entier. Finies à cette heure les affectations de dandy ou de gentilhomme! L'instinct qui le poussait vers la satire, avait été jusquelà refoulé par intérêt, prudence ou sagesse; désormais Hugo lui donne libre cours; c'est lui qui anime sa plume. Et il lui dicta les Châtiments.
Nous voilà enfin introduits auprès de ce livre ; nous en connaissons la genèse. 11 faut à présent le saisir corps à corps et définir si possible l'inspiration satirique de Hugo.
Feuilletez du bout des doigts les Châtiments. Cet examen sommaire suffit pour révéler la diversité et la variété des pièces qui comijosent le recueil. Voyez d'abord quelques pièces en majestueux alexandrins, qui font songer à la satire classique d'un Boileau: puis voici des odes et voici des chansons, voici des quatrains lyriques dans leur succession régulière; voici de petites épopées, voici enfin au début et à la fin deux pièces. — Xox et Lux. — qui semblent des visions d'apocalypse. Les titres donnent la même impression de richesse infinie : les réflexions de « Un bon bourgeois dans sa maison » voisinent avec les « Querelles du sérail » ; à côté d'une pièce sur « les Grands Corps de l'Étal >
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se trouve le « Chant de ceux qui s'en vont sur mer » ; il est question de « l'Égout de Rome » et, très peu après, de « Patria ».... Pourtant si, après avoir rapidement parcouru le volume, vous en faites une lecture plus attentive, vous vous apercevrez que ces poésies si dissemblables ne forment point un amalgame incohérent. Il y a une unité dans ce livre, Tunité d'intention, et c'est celle que le titre nous fait prévoir. Toutes ces pièces se tiennent en ce que toutes sont un châtiment, toutes visent à punir.
Seulement il y a bien des manières de châtier. Depuis le père qui réprime par une taloche les grogneries dun bambin, jusqu'au juge qui, au nom do la loi immuable, édicté des sentences impersonnelles, il y a une foule de châtiments très divers. Le poète du moins, quoiqu'il n'ait d'autres armes que sa plume, i)eut dans ses vengeances s'y prendre de plusieurs façons.
Tout d'abord il s'attaque directement, immédiatement à son ennemi; il n'a recours à aucun intermédiaire, mais il injurie, il invective, il tâche d'imprimer sur son adversaire le fer rouge de sa poésie. Sa haine est si vigoureuse qu'elle n'a besoin d'aucun secours, mais d'un seul élan elle atteint son objet. C'est ici la satire proprement satirique.
En second lieu, le poète i)eut châtier par l'explosion et l'expression des sentiments violents que les actes ou les paroles de son adversaire ont suscités en lui. Il y a une force de châtiment dans les souffrances et les révoltes du satirique au contact de son ennemi. Il suffit qu'il étale ou exhale son indignation pour que par contrecoup le coupable soit éclaboussé et atteint. La satire dans ce cas se nomme satire lyrique.
Enfin, le poète châtie encore par la confrontation ou la comparaison du coupable avec les héros de l'histoire
OU plus généralement avec tous ceux dont la réputation rayonne d'un incomparable éclat. Il y a ici une évocation du Passé. La voix du poète devient la voix de l'Humanité. Tout s'anime, tout vit. tout ressuscite, tout palpite. La satire, cette fois, est de la satire épique.
Voilà bien l'originalité des Châtiments. Dans ce livre unique la satire, sans cesser d'être elle-même, est en même temps ou tour à tour lyrique et épique. Satire, lyrisme et épopée, nous y trouvons réunies ces trois formes dans lesquelles s'épancha le génie de Hugo. La satire est trop étroite pour retenir l'inspiration débordante de Hugo : elle se hausse au lyrisme pour être digne de lui. et le lyrisme par une vision cpii s'objective, devient épopée.
Je voudrais tour à tour étudier ces trois moments de l'inspiration qui dicta à Hugo les Châtiments.
Examinons en premier lieu la satire proprement satirique. Elle s'exprime spontanément, par les moyens les plus simples, sans chercher — comme l'on dit — midi à quatorze heures. Un homme — prince ou simple citoyen — a fait déborder par une faute ou un crime la haine du poète. Cette haine se traduira aussitôt sous une forme violente et brutale. Mais toute traduction suppose un instrument de traduction: l'œuvre littéraire même la plus immédiate a ses procédés. Quels sont ici ceux de Hugo?
C'est d'abord l'injure. Nul plus que lui n'était apte à en user, car la richesse et l'exubérance de sa rhétorique le servaient sur ce point admirablement. La fécondité de
l'invention verbale, Tabondance des effets de style, voilà qui facilitait pour lui cette sorte de mise en scène un peu théâtrale que réclame l'injure pour produire tout son effet. Il ne suffit pas de proférer un gros mot; il faut encore le mettre en valeur et lui donner toute sa portée par un encadrement approprié. Si l'injure est le plus immédiat des procédés de satire, ce n'en est peut-être pas le plus simple. Victor Hugo ne fut pas gêné sur ce point par les complications possibles; au contraire, il semble bien que plus il put se diluer ou s'étaler, plus il se trouva à l'aise. Voyez par exemple cette riche accumulation d'injures :
Et, quand je dis faquin! l'écho répondra : sire! Quoi! ce royal croquant, ce maraud couronné. Qui, d'un boulet de quatre à la cheville orné. Devrait dans un ponton pourrir à fond de cale. Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale. Se fait devant la France, horrible, ensanglanté. Donner de l'empereur et de la majesté. (P. 142.) ^
Faquin, croquant, maraud, forçat, pourriture de ponton, altesse en ruolz, etc., ce sont autant de qualificatifs qui s'accumulent sur Bonaparte. Tout cela en six vers! le résultat est coquet.
Parfois les épithètes s'enchaînent les unes les autres. Des cascades d'injures se forment et grossissent qui éclaboussent tout l'entourage de Bonaparte :
0 Ducos le gascon, ô Rouher l'auvergnat,
Et vous, juifs, Fould Shylock, Sibour Iscariote,
Toi Parieu. toi Bertrand, horreur du patriote,
Bauchart, bourreau douceâtre et proscripteur plaintif,
Baroche, dont le nom n'est plus qu'un vomitif,
0 valets solennels, ô majestueux fourbes! (P. 156.)
Dans un morceau pareil on ne sait qu'admirer le plus, la vigueur du stigmate appliqué à chacun ou le rebon-
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dissement jamais affaibli de linjure. Évidemment, Hugo n"était plus ici Têtre réfléchi et maître de soi que nous avons coutume de supposer chez un homme. Il ne s'appartenait plus, mais il cédait à un entraînement étrange, queaious ne retrouvons guère, hors de lui, que chez Rabelais et peut-être chez Saint-Simon : il était irrésistiblement emporté par fafflux des mots qui se pressaient sous sa plume. Un immense courant verbal le ballottait, sans même quil songeât à résister.
Sa rhétorique alors se déchaînait ; et dans le maniement de rinjure il fut admirablement servi par ses procédés habituels de style, la répétition et ïénumération. Je ne crois pas que dans son œuvre entière il se soit plus souvent répété que dans ce recueil. Ce sont toujours les mêmes insultés cjui défilent devant nous et ce sont toujours les mêmes insultes qui leur sont accolées. Si l'on avait la patience de dresser un dictionnaire des Châtiments, on serait étonné du résultat obtenu : le vocabulaire assurément se révélerait très riche, mais il faudrait de nombreuses colonnes pour enregistrer à la suite de certains mots grossiers la série complète des exemples. — Quant aux énumérations, elles sont si fréquentes que je me ferais scrupule d'en ajouter une encore à toutes celles dont Hugo accable le lecteur; je ne les passerai donc pas en revue. H suffira d'emprunter à l'une des pièces les plus connues quelques strophes où nous sont présentées toutes les variétés du malfaiteur.
Aujourd'hui c'est la ville où toute honte échoue. Là quiconque est abject, horrible et malfaisant, Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue, Xoya son àme dans le sang,
Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge, L'homme du faux serment et Thomme du faux poids, Le brigand qui s'embusque et qui saute à la gorge Des passants, la nuit, dans les bois,
Là, quand l'heure a sonnf'\ cette heure nécessaire, Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit, Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,
Le parricide, le bandit, Qu'il sorte d'un palais, ou qu'il sorte d'un bouge, Vient, et trouve une main, froide comme un verrou, Qui sur le dos lui jette une casaque rouge.
Et lui met un carcan au cou.
(« Toulon », p. 43.)
Y aurait-il par hasard quelque catégorie de bandit qu'Hugo aurait négligée? 11 se peut, car la perversité humaine est infinie. Le seul regret de Hugo devait être de ne pouvoir point égaler le détail de sa poésie à la variété de nos crimes. Il rêvait assurément d'une énumération qui aurait épuisé la matière.
Mais les énumérations et les répétitions se trouvent à foison dans toutes les œuvres d'Hugo et, si elles ont pu aisément dans les Châtiments se transformer en armes de combat, du moins elles ne sont nullement limitées au domaine de la satire. Voici au contraire quelques procédés de style qui ne trouvent guère leur emploi que dans linjure.
Parmi eux il faut placer en premier lieu l'emploi de mots populaires ou même populaciers. Car il y a des mots sales, comme il y en a de nobles; il y en a qui traînent dans les ruisseaux où la canaille seule a coutume de les ramasser pour s'en servir. Victor Hugo, dont la poésie dépouillait alors toute allure hautaine ou apocalyptique, a fait comme la canaille; pour salir son adversaire, il lui a lancé à la tète toutes les ordures du langage. Voici donc Bonaparte
Qui, traître, après avoir crocheté le destin.
Filouta les droits populaires. (P. 198.)
Et voici encore les faits et gestes de quelques tartuffes :
Ces crapules
Font des signes de croix et jurent par les saints. (P. 202.)
Peut-être la dignité de la poésie est-elle par là compromise. Mais, en regard de cet inconvénient douteux, on voit bien tout ce que la satire par ces expressions énergiques a gagné de verdeur et de précision. C'est la tradition même de la littérature satirique du moyen âge qu'Hugo reprenait ainsi.
L'argot ne suffit-il pas à traduire toutes les haines du poète'? Il faudra donc que celui-ci se constitue à luimême son vocabulaire. La création de mots, voilà, en effet, ce qui, outre l'emploi des mots populaires, donne au style satirique de Hugo une saveur propre. Par exemple le poète nous parle de
Sibour et ses sermons. Troplong et ses troplongues. (P. 160.)
L'allure de ce mot. la façon même dont il affecte nos organes, constituent déjà un blâme à l'adresse de celui auquel il s'applique. Hugo l'a compris mieux que nul autre parce qu'il avait coutume de considérer les mots d'abord en tant que sons et d'après la sensation auditive qu'ils nous procurent. Résolu à tirer parti de tout, il a eu grand soin de ne pas négliger le secours qu'il pouvait obtenir de là pour l'injure.
11 n'est que juste de noter encore quels effets Hugo a obtenus de la comparaison ou de la métaphore aux dépens de ses ennemis. Non point que la comparaison puisse être considérée comme un procédé de style propre à la satire, mais Hugo en a fait un usage tel qu'elle a pris dans les Châtiments une allure spéciale. La comparaison permet à la poésie de tout ennoblir et de tout embellir; elle élève l'homme, malgré ses attaches grossières, jusqu'aux hauteurs azurées d'un ciel toujours pur, elle l'agrandit, l'exalte, le magnifie. Mais la comparaison permet auçsi de tout enlaidir ou avilir. Tout dépend du terme de comparaison que l'on choisit,
et Hugo dans ses Châtiments n"a jamais regardé que vers ce que Tunivers renferme de plus bas et de plus grossier. Ainsi il nous parle de « cuver le malheur » ou € d'une gorge qui exhale Taffreux hoquet du sang * (p. 127). Ailleurs, sans faire de comparaison en forme et sans même prononcer le mot significatif, Hugo insinue que Bonaparte est arrivé en France comme un ballot; et ce développement par allusion finit sur ce vers :
Dieu qui t'a mis au coche, écrit sur toi : « Fragile! » (P. 170.)
La comparaison se nuance ici d'une cruelle ironie. Mais, directes ou détournées, toujours les comparaisons d'Hugo dans les Châtiments sont injurieuses, parce qu'elles sont tirées de ce qu'il y a dans la nature de rampant ou de matériel.
On voit donc comment, selon quels procédés et avec quelle aisance Hugo a manié l'injure. Reste à voir ce que vaut littérairement cet amas d'épithètes grossières.
On peut remarquer d'abord que Victor Hugo insulte comme il décrit : pour le plaisir, — sans qu'on voie sur le moment la raison de ces insultes. Un mot en appelle un autre, une injure entraîne une seconde injure, une grossièreté veut être accompagnée. Il est impossible, même avec beaucoup de bonne volonté, de trouver une raison, j'entends : une raison avouable, à cette crue toujours montante de poésie fangeuse. Car écraser un ennemi sous une masse de gros mots comme sous autant de pavés, ce n'a jamais été le moyen de l'amender, de lui faire sentir l'odieux de sa faute et de l'inciter désormais à la sagesse : Victor Hugo n'a point l'excuse d'avoir voulu moraliser. Tant d'insultes ne sont accumulées que parce qu'elles sont des insultes et parce que Hugo en rêve le plus possible : voilà tout.
De plus, ces injures ont le défaut de s'attaquer aux petits côtés de la victime quelles ont choisie : elles s'en prennent à des gestes ou des manies. Mais de la satire politique ne peut-on pas exiger autre chose? Ne doitelle pas dénoncer dans l'homme d'État ce qui présente un intérêt durable et peut frapper ou émouvoir d'autres personnes que les contemporains? Dire de M. de Morny qu'il courait les filles, cela au fond ne signifie rien. Évidemment, M. de Morny ne fut pas chaste et je n'entreprendrai point de défendre sa vertu : des coulisses de l'Opéra il s'élève encore trop de bruits qui troubleraient la netteté de mes affirmations. Mais enfin, qui donc ici, j'entends : en ce bas monde, qui donc est chaste? Victor Hugo le fut-il? Songe-t-on à lui en faire un reproche? 11 était amusant pour les contemporains d'Hugo de jouir de la grimace de M. de Morny. lorsqu'il s'entendait appliquer publiquement par le poète quelqu'une de ces épithètes que dans lintimité il était peut-être fier de mériter. Mais nous, oublieux de M. de Morny, étrangers déjà à la société et aux mœurs de son époque, nous ne sentons point le piquant de ces adjectifs malsonnants que Victor Hugo lui accole. Les injures d'Hugo sont trop particulières pour intéresser la postérité.
En même temps que trop particulières, elles sont mal fondées le plus souvent ou du moins insuffisamment caractéristiques. Hugo était totalement dénué du sens psychologique; il n'a pas su atteindre dans chaque individu le fond même et l'élément particulier de son caractère, La satire doit viser le même but qu'atteint la caricature dans l'art du dessin : elle doit rechercher le trait significatif sur lequel il suffit d'attirer l'attention pour qu'aussitôt ce trait devienne typique ei
marque rindividu de son signe propre. Hugo a échoué dans cette tâche : il n'a point su faire ressortir Toriginahté d'un Bonaparte dans le crime. Toutes les victimes qu'il avait choisies, ont été blessées ; aucune n'a été atteinte à l'endroit où la blessure aurait été mortelle.
Telle nous apparaît ïiiyure dans les Châtiments. Elle donne le ton à ce recueil, elle en constitue la trame serrée. Sur ce point Voltaire seul, dans ses démêlés avec les Fréron ou les Xonotte, avait devancé Hugo; mais il se peut bien qu'Hugo ait surpassé son devancier. Pourtant Hugo ne se contenta point d'insulter, et l'injure ne lui suffit point pour réaliser son dessein satirique. H recourut encore à Y antithèse.
Opposition et contraste, voihi le fond du génie d'Hugo. Mais dans les Châtiments l'antithèse prend sous sa plume une valeur particulière. Il s'agit pour lui de ral)aisser un homme jusqu'au dernier degré d'avilissement. I-^li l)ien! à ce nain il fnut opi)oser un géant, il faut établir entre eux un parallèle perpétuel, il faut sans cesse présenter ce diptyciue aux regards du lecteur. Or l'histoire ici servait admirablement Hugo. Les deux Napoléon. « Napoléon le grand » et « Napoléon le petit », voilà le fond du livre, voilà ce qui en constitue le soutien et presque le pivot : sans cela, le recueil n'existerait pas. On a souvent noté qu'Hugo percevait les couleurs moins bien que les reliefs : il a ressenti avec une vivacité inouïe la différence de niveau qui séparait ces deux souverains. L'intérêt et la vie dans les Châtiments naissent du perpétuel jeu de bascule qu'il établit entre eux.
Jamais la richesse de son inspiral ion ne se révéla avec tant d'éclat: pour courber le neveu aux pieds de II. 11
loncle, il a déployé sans ménagement toutes les ressources de son art. Dans les iambes de « la Reculade » le contraste éclate à force de fougue passionnée; dans la chanson « Petit, petit t> il perce au travers d'une ironie piquante. Ailleurs, dans cette entrevue avec Abd-el-Kader qui est liien à sa manière une nouvelle « Orientale », toute la lumière et toutes les couleurs du désert éclairent cette antithèse. Dans l'Expiation elle ressort avec une vigueur inouïe par les prodiges d'une imagination qui dépasse l'humanité et embrasse l'univers entier. Bref, Hugo a transposé dans tous les tons ce thème fondamental de son recueil.
Qu'il y ait quelque remords dans cette insistance qu'a mise Hugo à humilier le successeur devant lancétre, c'est ce qu'il serait difficile de nier. Personne n'ignorait à cette époque, — et Hugo moins que personne. — que le mouvement d'enthousiasme populaire d'où était sorti le second Empire, avait été en grande partie créé, en tout cas entretenu et surexcité par la complicité de quelques poètes. Une légende napoléonienne avait été constituée : Hugo et Déranger en étaient surtout responsables. Après le coup d'État de Décembre. Hugo ne commit point la faute de brûler ce qu'il avait adoré et d'englober dans sa haine la dynastie entière; au contraire, sentant qu'il avait peutêtre besoin d'une justification, il la voulut éclatante; il renchérit donc sur ce qu'il avait naguère écrit, il porta encore plus haut celui auquel il avait déjà prodigué tant de louanges, mais ce fut désormais aux dépens du neveu.
Cette antithèse qui est la source même de toute inspiration dans les Châtiments, se retrouve dans les moindres détails de chaque pièce. La poésie si justement célèbre intitulée Toulon est bâtie entièrement sur
une opposition entre Toulon assiégée, que Bonaparte reprit sur les Anglais, et Toulon asservie où le prince de coup d'État emprisonne dans les bagnes ses glorieuses victimes. Héroïsme et lâcheté, noblesse et bassesse, Napoléon P"" et Napoléon 111, que de strophes, que de vers où ces deux termes se font pendant! Voilà Tarme dont Hugo porta le plus de coups.
Il ne négligea point cependant les secours que Vironie a coutume de prêter à la satire. Car si l'ironie consiste le plus souvent à exprimer une idée par antiphrase, c'est-à-dire sous le vêtement qui conviendrait à l'idée exactement contraire, elle constitue pour le satirique une source intarissable de variété et d'imprévu. Elle lui permet de changer d'allure et. au lieu de nous accabler dune invective dont la persistance ferait suspecter la sincérité, il peut, grâce à elle, entremêler les excès de la louange aux excès de l'injure. ^V)ici par exemple Hugo qui célèbre les plus vils des brigands comme pour un exploit héroïque : plus les compliments décernés par le poète seront excessifs, et par conséquent plus immérités, mieux ressortira l'effroyable lâcheté de ceux auxquels ils s'adressent :
Oui, gloire à ceux d'hier : ils se mettent cent mille. Sabres nus, ving-t contre un, sans crainte, et par la ville
S'en vont, tambours battants.
A mitraille! leur feu brille, lobusier tonne, Victoire! ils ont tué, carrefour Tiquetonne,
L'n enfant de sept ans!
Ceux-ci sont des héros (jui n'ont pas peur des femmes! Us tirent sans pâlir, ^rloire à ces grandes âmes!
Sur les passants tremblants.
On voit, quand dans Paris leur troupe se promène, Alix fers de leurs chevaux de la cervelle humaine,
xVvec des cheveux blancs.
(« A Vobéissance passive», p. 110.)
Rien ne contribue davantage à limpression d'effroi suscitée en nous par les Châtiments que rambiguïté sinistre de pareils passages.
L'ironie diffuse dans le recueil se traduit à certains moments par cjuelques procédés dont il importe de signaler les principaux.
C'est d'abord la transposition, par l'expression, d'idées ou de faits dans un ordre plus vulgaire : on leur fait subir ainsi une sorte de déchéance ou de dégradation. Lorsque le poète nous dépeint « le tas des dévots », il nous assure que
Ils écrivent à Dieu comme à leur intendant...
Ils cachettent leur lettre immonde avec Thostie. (P. 48.)
Dieu assimilé à un intendant, l'hostie réduite à n'être plus qu'un pain à cacheter, ce sont autant de confusions que le poète cherche à établir entre le monde divin et les vulgarités de notre vie. Cette variété de l'ironie se traduit sous sa forme la plus simple par l'emploi du substantif en apposition, comme dans cette expression : » la marmite budget >. Nous saisissons ici le procédé dans toute sa nudité : il a pris la rigidité d'un schème.
Parfois, la raillerie de Hugo est plus directe : elle fait moins de frais et se borne à nous représenter quelque adversaire dans un emploi ou dans un rôle qu'il est manifestement incapable de remplir. Ainsi tous les partisans de Bonaparte montent à l'assaut des lois,
Gorgés, payés, repus, joyeux, fous de colère, Sonnant la charge, avec Maupas pour vexillaire Et Yeuillot pour clairon. (P. 117.)
Non. Maupas ne fut pas un « vexillaire y>. ni Veuillot un « clairon î. Mais de l'un et de l'autre Hugo, par cette simple épithète. nous dessine une silhouette plaisante :
nous les apercevons un instant dans la posture guerrière où il a voulu les placer, et par le contraste avec leur existence habituelle le ridicule éclate.
Enfin, Hugo dans ses Châtiments a souvent usé du sarcasme. Les vers abondent qui résument tout un développement et où se condense en une brève formule toute l'amertume de Hugo. Il fait un bref tableau des exactions de Bonaparte et de son élévation progressive vers le trône ; puis il conclut par cette sèche constatation :
C'est ainsi qu'un filou devient homme d'État! (P. 134.)
Et un peu plus loin (p. 135) il résume un développement sur le coup d'État :
Ce crime a trois deg-rés, parjure, meurtre et vol.
En exagérant le sarcasme, en le poussant vers ses limites extrêmes, Hugo a abouti à d'étranges raccourcis d'expression : il a associé et mêlé des images qui hurlent d'être ensemble. Il importe, à ce propos, de bien distinguer ces raccourcis d'expression d'avec les métaphores : ils ont besoin, eux, d'être i)réparés, tandis que les métaphores sont spontanées et d'autant meilleures que plus imprévues. Bonaparte, nous dit Hugo, se repaît de débauches après s'être repu de crimes : ces courtisanes, en compagnie desquelles il soupe, sont entretenues avec l'argent qu'il a volé par de lâches assassinats, et lors(|u"elles se gorgent de mets délicats,
Dans le festin (lu'égaie un lustre à mille branches, Chacune, en souriant, de ses belles dents blanches, Mange un enfant vivant! (P. 166.)
La cérémonie du couronnement de ce même Bonaparte apparaît au poète comme une noce gigantesque; c'est bien un mariage que l'on célèbre ainsi ;
La France éf)Ouse l'assassin! (P. 172.)
On voit par ces exemples à quels effets de grandeur sinistre aboutit Hugo en abrégeant ainsi sa pensée et en la frappant pour ainsi dire en médaille.
Si Ion voulait essayer de caractériser d'un mot lironie pourtant si variée que Hugo déploie dans ses Châtiments, on pourrait dire qu'elle fut cruelle et même sanglante. 11 n y a point ici d'enjouement ni de belle humeur : Victor Hugo cingla à toute volée, et les marques que laissèrent ses coups de lanière, pénétrèrent profondément.
En résumé, l'injure, l'antithèse, l'ironie, ce sont les trois armes dont Hugo a le plus souvent usé dans ses Châtiments. C'est par elles qu'il a attaqué, sinon terrassé. Bonaparte. Mais ce sont des armes toutes artificielles : au fond il n'y a rien là que de la rhétorique, une rhétorique puissante, mais un peu tendue. Il se pourrait que dans les Châtiments la partie proprement satirique se réduisît à un éclat de grandiloquence magnifique.
J'ai indiqué que le grand mérite d'Hugo, lorsqu'il aborda la satire, fut de ne point mettre la bride à son lyrisme, mais au contraire de s'épandre tout entier dans ses satires comme il avait fait déjà dans ses recueils purement lyriques. De quelle manière devait se réaliser cet envahissement du lyrisme dans la satire, c'est ce qu'il a bien marqué dans une pièce fameuse des Quatre Vents de rEsjjrit :
La satire à présent, chant où se mêle un cri, Bouche de fer d'où sort un sanglot attendri, N'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance....
Marquis ou médecins, une caste, un métier,
Ce n'est plus là son champ; il lui faut Tliomme entier.
Elle poursuit Tinfàme et non le ridicule....
Elle vole à travers l'ombre et les catastrophes,
Grande et pâle, au milieu d'un ouragan de strophes;
Elle crie à sa meute effrayante : Courons!...
Il lui faut, pour gronder et planer largement,
Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant;
Ce n'est que sur la mer que le vent est à l'aise....
{Quatre Vents de VEsprii, t. 1. p. 27-29-30.)
Nous voilà donc fixés : par le lyrisiii':' la satire est devenue chez Hugo un genre tout à fait nouveau. Comment donc se manifeste ce lyrisme?
Cest d'abord par l'émotion qui déborde de chaque poésie, de chaque vers et presque de chaque mot du recueil. Il importe ici de rendre hommage à la conviction émouvante, à la sincérité profonde dont Hugo témoigne à chaque instant. Je ne connais point de haine plus violennnent ressentie que celle quil éprouve contre Bonaparte; son être entier en est ébranlé: le nom même du tyran, son image à peine entrevue suffisent à le faire tressaillir. Si parfois le poète nous a confié qu'il sentait revivre en lui la Muse Indignation, nous pouvons croire c|ue ce n'était pas seulement une figure de rhétorique.
Agité de sentiments si violents, Hugo n'eut point le loisir de méditer longuement et d'inclure dans ses vers tout un système social. Il ressemble aussi peu que possible à un prêcheur ou à un doctrinaire. Son émotion l'a dispensé d'avoir des idées. Lorscjue d'aventure il se mêle de nous exposer des vues politicfues, on ne sait ce qu'il y faut le plus admirer, de leur incertitude ou de leur banalité. Veut-il prouver que personne, pas même le peuple dans sa souveraineté, n'a le droit d'établir en France la tyrannie? Il n'apporte à l'appui de sa thèse qu'une série de métaphores, qui ne sauraient en aucun
cas passer pour des raisons ^ — Ouant aux prédictions qu'il a parfois proférées touchant la destinée de la France, lavenir s'est chargé de les démentir cruellement : dans la pièce finale des Chàtimenls, comme il venait d'apprendre l'imminence d'une guerre francorusse, il annonce pompeusement que l'Empire, n'étant fondé que sur la lâcheté, va crouler au premier éclat des canons; il n'avait pas compris que l'Empire, au contraire, ne pouvait vivre que par la guerre, que la dictature, pour se faire supporter, a besoin de circonstances troublées et que. pour assurer au neveu le patronage de l'oncle toujours victorieux, il fallait à tout prix des victoires. A défaut d'une doctrine bien arrêtée qui aurait pu paraître déplacée chez un poète, Hugo n'a même pas eu cette perspicacité et ce sens politique qui aide tout citoyen réfléchi à se guider dans le dédale des affaires publiques.
Si Mctor Hugo a manqué d'idées politiques profondes et nettes, il fut du moins soutenu par un certain nombre de tendances. Il aspire à un idéal assez vague, qui se résume en quelques affirmations très simples. Il ne formule même pas ces affirmations sous forme dogmatique, mais sa pensée revient sans cesse à quelques thèmes essentiels : « Dieu », — « l'humanité ». — « le mal dans le monde », — c le crime tôt ou tard puni ». Il ne lui en a pas fallu davantage pour s'exciter. Il a coloré ces principes nébuleux de toute la richesse de sa sensibilité, il les a animés plus qu'il ne les a définis, mais la griserie qu'il ressentit à leur contact, fut magnifique. Et voilà à quoi se réduit toute la moelle de ce livre.
L'émoi qui pénètre le poète, le persuade de l'importance de la tâche qu'il accomplit. Il a une mission sacrée
Voir p
l'inspiration satirique. ^217
à remplir, et, lorsqu'il poursuit Bonaparte de ses invectives, il ne satisfait pas seulement une vengeance particulière, mais il remplit une fonction publique, il a conscience d'être le traducteur du sentiment général. Les jugements qu'il porte sur le crime et le criminel du 2 décembre, sont prononcés pour l'éternité au nom de Tête rnelle justice ^
Cette sorte de sacerdoce, Hugo l'accepte avec joie, car « ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ». Il n'ignore point à quels dangers il s'expose; il sait comment le gouvernement fait régner la conspiration du silence, il connaît la veulerie de ces bourgeois qui, tout en jugeant au fond Bonaparte presque aussi sévèrement que lui, se soumettent sans résistance à sa tyrannie et justifient par de honteux sophismes leur acquiescement tacite -. Seul il a le courage de i)arler, d'exprimer et de hurler son mépris. Il ne faiblira pas et tiendra jusqu'au bout ce rôle de vengeur public.
Tel est l'épanouissement su})rème auquel atteignit son émotion satirique. On voit par là comment, sans cesser d'être personnelle, la satire étend en tous sens sa portée. L'émotion de Hugo est si large, si com})réhensive qu'elle embrasse l'humanité entière. A chaque instant, dans toutes les pièces, des formules révèlent tout à couj) et expriment ces thèmes généraux sur lesquels le poète s'est ému. Hugo devient vraiment l'interprète de l'humanité.
Mais il prétendit aussi traduire les impressions de la nature elle-même et associer l'univers entier à son dessein vengeur. L'iîitervention de la nature dans les Châtiments, voilà en second lieu par où le livre nous semble lyrique.
L Voir p. 137.
Voir la piùce : « Un bon bourgeois dans sa maison
Il ne se pouvait poinl quHugo, exposé sur son rocher à toutes les caresses et à toutes les fureurs de l'Océan, naccordàt point ici à la nature, et surtout à la mer, une place qu'elle occupait déjà dans les écrits de sa jeunesse. La pièce de .Yojc qui ouvre le recueil, contient une longue invective contre cette mer complaisante et trompeuse qui traîne sur son eau mouvante.
Parmi les vents et les écueils.
Vers Cayenne aux fosses profondes, Ces noirs pontons qui sur tes ondes Passent comme de grands cercueils ! (P. 30.)
Cest une accusation de complicité que le poète soutient ici contre elle. Une fois encore, il reprochera à la mer sa noirceur : un chasse-marée, la nuit, par une tempête effroyable, se brise sur les écueils de Jersey, et l'esprit du poète est alors ramené vers cette autre catastrophe, le naufrage de la France. D'ordinaire, le spectacle de la mer, ce tête-à-tête perpétuel de lui et d'elle, calme Hugo et apaise son âme ulcérée plutôt qu'elle ne la surexcite; la brise parfumée qui vient du large, chasse d'autour de lui l'odeur du sang et les soupirs des victimes :
Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage! Laissez-moi respirer Todeur du flot sauvage! Jersey rit. terre libre
Il arrive pourtant que la nature, devenue consciente, ressente, elle aussi, l'horreur des crimes de Bonaparte; sa réprobation silencieuse vient au secours de l'indignation du poète :
0 soleil, ô face divine, Fleurs sauvages de la ravine.
Grottes où l'on entend des voix, Parfums que sous Therbe on devine, 0 ronces farouches des bois.
0 vierge forêt, source pure.
Lac limpide que l'ombre azuré,
Eau chaste où le ciel resplendit,
Conscience de la nature,
Que pensez-vous de ce bandit? (P. 103-104.)
Mais, malgré le zèle que le poète déploie pour associer lunivers entier à sa haine, la nature le plus souvent conserve une impassibilité inéljranlable. C"est une coutume de tous ceux qui souffrent, de s'adresser à elle comme à la suprême lénificatrice : ils lui demandent un secours contre l'affliction, une vengeance contre leur ennemi. Mais elle n"a garde, malgré tant de sollicitations, de compromettre dans ces entreprises sa majesté hautaine : de même qu'elle laisse l'amant abandonné épuiser toutes les nuances de son deuil amoureux, elle contemple sans émotion le proscrit solitaire, vaincu et morne sur la roche où il a i)loyé son aile.
Alors, iniisque cette nature refuse de se mêler activement à la réprobation dont Hugo enveloppe les tyrans, le poète s'imposera à elle, il la domptera, et il en usera comme d'un thème à variations verbales ou d'une forme à vêtir les idées. Elle n'a point voulu accepter la grande part de collaboration que lui offrait le poète, il la réduira donc malgré elle à servir son dessein; à défaut d'arguments, il lui empruntera des comparaisons :
L'enfant avait re(:u deux balles dans la tèle....
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies? (P. 99.)
Ainsi, tandis que la nature considère sans s'en émouvoir et sans s'y associer les fureurs du poète, le poète de son côté fait implacablement collaborer la nature qui s'y refuse, à la réalisation de sa vengeance.
Le lyrisme dans les Châtiments ne naît point seulement de l'émotion du poète ou de l'évocation de la
nature, il résulte encore de la forme que revêt ici la satire. Comparez sur ce point les Châtiments et les Contemplations : vous ne découvrirez aucune différence essentielle, ce sont de part et d'autre les mêmes rythmes, les mêmes procédés de versification. En revanche, vous aurez peine à trouver dans les Châtiments une seule satire au sens classique du mot, une seule pièce dont l'allure rappelle les sages tirades moralisatrices de Boileau. Des satires selon cette formule, il y en a dans loeuvre de Victor Hugo, mais il faut aller les chercher dans le Conservateur littéraire où il les publia à ses débuts, les Vous et les Tu, Y Enrôleur politique, le Télégraphe. Ici, c'est à chaque page un jaillissement de strophes lyriques, et on peut même remarquer que Hugo, emporté par son élan, en est venu à créer de véritables symboles lyriques. Voyez par exemple avec quelle richesse et quelle variété il traduit l'idée de la victoire du droit, l'idée du triomphe final de la justice. Tantôt le peuple est le lion du désert au repos, il dort, mais son réveil sera terrible: — tantôt nous apercevons la citadelle du crime: ses portes se rompront un jour, et elle s'emplira alors de torches enflammées: — ailleurs ce sont les abeilles du manteau impérial, les chastes buveuses de rosée C{ui se rueront sur l'infâme; — ailleurs encore, nous découvrons les murailles de Jéricho qui se dressent devant nous, mais les trompettes en feront sept fois le tour et la musique des Hébreux fera tomber ces remparts inexpugnables. Voilà bien des façons d'exprimer l'espoir de la revanche. Par la grandeur émouvante de la vision, par l'agrandissement toujours croissant de la scène nous comprenons bien que nous ne sommes pas en présence de simples métaphores : ce sont des symboles où s'est exprimé le lyrisme du poète.
Il serait superflu d"insister ici sur la richesse des images ou sur la souplesse de Tinvention rythmique qui s<' montrent à nous dans les Châtiments. Il suffit à notre dessein de constater que dans ce recueil de poésies satiriques la forme est partout et essentiellement lyrique.
Ainsi débordement de l'émotion, intervention de la nature, choix de strophes et de formes habituellement étrangères à la satire, voilà comment le lyrisme se manifeste dans la satire de Hugo. Par là les Châtiments se rattachent à Tensemble de son œuvre; ils y tiennent étroitement, ils en font partie intégrante. Par là aussi Hugo a vivifié le genre de la satire, qui se traînait dans les plats sentiers de lépître moralisatrice. Voilà son mérite éminent.
Mais il a voulu charger la satire de plus de matière encore, et. non content de lui avoir rendu la vie, il a voulu la fixer pour léternité. De là lintervention de l'élément épique.
L'épopée n'apparaît que discrètement dans les Châtiments : le lyrisme qui a tout envahi. la relègue à l'arrièreplan. Cependant elle y tient fièrement sa place, et même, dans ÏExpiatinn, chef-donivre épique du recueil, nous saisissons le passage du lyrisme à lépopée. Le poète, considérant linfamie de Louis Bonaparte, songe que l'autre Bonaparte doit souffrir cruellement dans son tombeau de voir sur le trône qu'il couvrit de gloire, un pareil successeur. Par une honte suprême, ce successeur est son neveu! Pourtant, rêve le poète, quelles humiliations Napoléon V' na-t-il point subies de son vivant?
Voyez la retraite de Russie : y eut-il pire catastrophe? Et le poète s'engage de plus en plus dans la vision qui s"offre à lui. de la Russie neigeuse où tombaient nos soldats; il caresse cette vision, il la mûrit :
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère, Une procession d'ombres sur le ciel noir. (P. 274.)
Ce rêve prend de la consistance, il devient réel, il existe hors du poète, il s'objective: et dès lors le poète s'intéresse à cette vision pour elle-même et parce cju'elle est : nous sommes en plein dans lépopée.
Ce cju'il y a d'épique dans les Châtiments, c'est d'abord la façon même dont Hugo a conçu et construit ce livre. Lisez la table des matières : toutes ces rubriques. « la Société est sauvée d. — « l'Ordre est rétabli », — « la Famille est restaurée t>. — « la Religion est glorifiée ». — cette sorte de classification sur la rigueur de laquelle on aurait tort de se faire illusion, montre cependant cjue Hugo a tenté un dénombrement proprement épicjue de l'humanité. Seulement cette revue est incomplète pour deux raisons : dune part Hugo ne considère c|ue les hontes ou les tares de l'humanité et se détourne volontairement de ses gloires ou de ses exploits; d'autre part il juge et il décrit du point de vue de son époque, sans essayer, comme il le fera dans la Légende des Siècles, de se replacer historicjuement dans telle ou telle époque qu'il a choisie. Il n'en reste pas moins que le procédé dont il use. tient de l'épopée bien plus que du lyrisme ou de la satire. 11 suffit, pour s'en convaincre, de se reporter à la préface de la Légende des Siècles : « Faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair, cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme : voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légende
des Siècles ». Supprimez quelques épithèles : c clair, rayonnante, sacrée >, et la phrase ainsi diminuée pourra servir d'épigraphe aux Châtiments aussi bien qu'à la Légende des Siècles. Dans lun et lautre recueil, le poète a voulu, pour ainsi dire, faire le tour de Ihumanité.
Mais, si dans les Châtiments Hugo a limité sa vision au temps présent, il ne s"est point cependant privé de recourir à l'histoire; et par là aussi son recueil prend une allure épique. Toutes les époques, tous les héros sont évoqués pour humilier aujourd'hui devant autrefois et Bonaparte aux pieds de ceux qu'il a l'audace de considérer comme ses devanciers ou ses précurseurs. Mais à ce jeu Hugo sest comme laissé prendre : il n'a point pu évoquer les temps disparus sans que son imagination débordante communiquât la vie à ce passé qu'on croyait mort, et du moment que les hommes ou les événements de jadis s'animent et ressuscitent par un effort génial du poète, voici que nous abandonnons le lyrisme pour l'épopée. Ce n'est plus Hugo, le débordement de sa personnalité et la confidence de ses haines, que nous saisissons dans le livre; mais ce sont des « tourjjillons d'hommes fauves », égarés dans les steppes de Russie, c'est la grande armée s'envolant, comme une paille enflammée, dans le coup de vent de Waterloo, ce sont les soldats de Tan deux, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres, cjue nf)us vr)yons surgir entre les vers des Châtiments. Cette transformation de l'histoire en épopée sera étudiée avec plus de détails à propos de la Légende des Siècles; il suffit ici de constater les rapports qui unissent l'une à l'autre.
Enfin, Hugo a réussi à créer dans ses Châtiments des personnages vraiment épiques, des personnages en chacun desquels il a résumé les traits d'une multitude
entière. Voici par exemple comment il présente à nous quelques-uns de ces personnages :
La vieille louve Tyrannie, Fauve et joyeuse s"accroupit.
Qui la nourrit? Qui porte à manger ù la louve? C'est l'évèque, c'est le bourreau.
Qui s'allaite à son flanc barbare?
C'est le roi. . . — Lazare ! Lazare ! Lazare !
Lève-toi! (P, 90-97,)
Ces entités : Tyrannie, Église, Peuple (symbolisé par Lazare), sont les trois grandes forces qui règlent d'après Hugo le mouvement de l'humanité. Il ne s'embarrasse pas de complications, mais il prend, pour en faire ses héros, les trois acteurs traditionnels cjui agissent sur la vie sociale : Royauté ou Noblesse, Clergé, Tiers-État, sans que peut-être cette hiérarchie trop simple soit tout à fait exacte à son époque; mais il était sûr, en la faisant sienne, d'exprimer le préjugé général et d'être l'interprète exact de la masse.
Autour de ces personnages essentiels il groupe d'autres abstractions personnifiées. Et même, dans quelques vers de la pièce intitulée « Splendeurs », il nous laisse surprendre son procédé de création épique :
L'hypocrisie aux yeux bas et dévots
A nom Menjaud, et vend Jésus dans sa chapelle;
On a débaptisé la honte, elle s'appelle
Sibour: la trahison, Maupas (P. 1.j9.)
Ainsi chacun de ces criminels. Menjaud, Sibour ou Maupas. paraît à Hugo incarner en lui un vice. N'est ce point par l'effet dune conviction identique que l'auteur de la Chanson de Roland écrivait ce vers naïf : Roland est preux, mais Olivier est sage?
Pour le vieux trouvère. Roland était toute vaillance et
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Olivier toute sagesse. De même, Hugo a animé Ihypocrisie sous les traits de Menjaud et la honte sous la figure de Sibour. — Les personnages qu'il crée ainsi, vivent véritablement : parfois même de rapides dialogues s'établissent entre eux par brèves répliques d'hémistiche à hémistiche. Ils nous émeuvent à force de simplicité et de grandeur.
Bref, ^e.s r'/iâ^ime/i/snesont en un sens qu'un i)rélude à la Légende des Siècles. Le dénombrement de l'humanité présente, l'intervention de l'histoire, la création de l)ersonnages mythiques, ce sont autant de procédés qui appartiennent au genre épique. Ils contribuent pour leur part à augmenter la richesse de cette trame dont est formé le recueil.
Satire, lyrisme, épopée, — lyrisme qui collal)ore à la satire et épopée qui vient au secours de la satire, — voilà au total ce que nous offrent les Cliâthnents, et le mélange de ces trois éléments fait de ce recueil un livre unique dans l'œuvre du poète. L'inspiration satirique nous paraît donc remarquable par sa complexité; elle s'étend en nappe de tous côtés, elle passe par-dessus toutes les cloisons et fait son bien de toute chose. Son domaine, c'est le domaine entier delà poésie.
CHAPITRE XVIII
On a déjà eu plusieurs fois occasion de remarquer au cours de cette étude la tendance générale de la littérature romantique vers une action sociale; sensible dès les premières années de la Restauration, comme pourrait en témoigner, par exemple, la Préface des Odes et Ballades^ (1821), ce mouvement ne prit véritablement toute son extension quaprès 1830. Hugo porte au théâtre une inspiration démocratic|ue; par la bouche de ses héros. Hernani. Didier ou Ruy Blas, il fait retentir sur la scène les échos lointains de la politique contemporaine; il dit son fait à la royauté, il crie sa haine à laristocratie . il chante lennoblissement du peuple; Vigny avec Chatterton proteste contre la société qui écrase le poète et comprime les manifestations libres de Tart. Ces idées nouvelles passent du théâtre à la poésie: et Victor Hugo qui a toujours puisé dans le
1. « 11 va deux prétentions dans la publication do ce recueil : rinleutiou littéraire et l'intention poliliiiue. »
milieu où il vivait et dans les circonstances où il écrivait, les éléments de son lyrisme, commence à plaindre les malheureux et à envisager le problème de leur affranchissement future. Mais plus qu'au théâtre, plus que dans la poésie, cette tendance sociale de la nouvelle école littéraire se réalise dans le roman.
Ce n"était pas la première fois que le roman avait été appelé à porter ainsi la pensée philosophique et à la répandre dans la masse du public : Voltaire avait écrit Zadig, Candide, VHomme aux Quarante écus. l'Ingénu, etc.; Rousseau, la Nouvelle Héloise; Diderot, la Religieuse, et c'est par de tels livres, plus peut-être que par de subtiles analyses métaphysiques ou de longues dissertations, que les idées morales et religieuses des encyclopédistes ont pu avoir au xv!!!*^ siècle une aussi étonnante expansion. Ne sont-ce pas aussi des romans à thèse que Delphine et Corinne, Delphine surtout, où Mme de Staël pose nettement les droits de la femme en matière d'amour et proclame la nécessité de la mettre, sur ce point au moins, en parfaite égalité avec l'homme? Le Dernier Jour d\in Condamné de Victor Hugo (1829) n'usait de la forme romanesque qu'autant qu'il en était besoin pour l'agrément de la lecture, et il prétendait être avant tout un pamphlet en faveur de l'aboHtion de la peine de mort. Enfin le Slello d'Alfred de Vigny (1832) vaut infiniment plus par les idées qu'il contient, que par l'intrigue ou par les caractères 2, Mais il n'y avait là en somme que des tentatives isolées, et point du tout un mouvement général, une tendance véritablement sociale du roman.
1. Ainsi en 1838 « Molancliolia » dans les Contemplations, liv. 111, l)i(>cc 2.
2. L*«''Oole socialiste chrétienne après 1830 a cherché à attirer à elle Fauteur de Stella.
Peu après 1830 est apparu un écrivain qui. frappé vivement, pour des raisons personnelles, de certains vices de la société, a versé toutes ses colères et toutes ses indignations dans le roman : avec George Sand naît la première forme du roman social. A la suite d'infortunes conjugales, celle cjui allait être l'auteur d'Indiana. vient habiter Paris; elle y subit de fortes influences : elle devient romanticjue, elle perd les convictions religieuses de son enfance; elle s'exalte; alors elle prend la plume et fait de sa querelle personnelle celle de son sexe entier. Successivement elle se dépeint dans chacun de ses personnages; Indiana, Valentine. Lélia, sont pour ainsi dire les états d'àme amplifiés, exagérés et idéalisés, par lesquels a passé George Sand: et de la bouche de toutes ses héroïnes s'élève, en une même plainte, ce dégoût profond de la réalité et cette irritation contre la société mal faite qui donne à ses livres l'aspect d'ceuvres à thèse.
Il est nécessaire d'insister sur le caractère absolument individuel des livres de George Sand; elle-même a protesté à plus d'une reprise dans ses Préfaces contre la trop grande importance morale qu'on pourrait être tenté de leur attribuer. « J'écrivis Lélia avec l'intention de l'écrire pour moi seule. Je n'avais aucun système, je n'appartenais à aucune école: je ne songeais presque pas au public... Je ne croyais nullement cju'il pût m'appartenir d'influencer l'esprit des autres (1854). » Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poétique, un roman fantasque où les personnages ne sont ni complètement réels... ni complètement allégoriques. » Il suffît, en effet, de parcourir dans l'Histoire de ma vie, les pages que George Sand a consacrées à cette période de son existence, pour la voir avouer de bonne grâce qu'elle vivait trop en elle-même, par elle-même et
l)Oiir elle-m«'inp ^ qu'elle n'avait aucune expériertce de la pratique-, et même que sa « raison était à peine suffisamment développée ^ » pour les graves sujets qu'elle effleurait de sa plume. La seule idée claire en elle était la conception d'un amour idéal et divin, « aspiration sainte de la partie la plus étliérée de notre Ame vers l'inconnu* ». sentiment exceptionnel C|ue l'auteur ne pouvait dépeindre que dans des personnages d'exception : Indiana. Lélia. Valentine.
Ces héroïnes si étrangement individualistes, se sentent naturellement à l'étroit dans la société qui s'oppose à toutes les tendances de leur esprit, à tous les caprices de leur imagination. Indiana. qui aime Raymon. ne peut s'abandonner à son amour pour lui. car elle est mariée et sur elle pèsent les lois du mariage, les préjugés du })ublic. la morale religieuse et légale. Valentine aime un paysan, Bénédict, mais tout s'oppose à la satisfaction de son amour qui viole les distinction de caste et prétend jeter un défi aux traditions les plus respectées dans le milieu auquel elle appartient. Lélia enfin, déçue par l'infortune dune première passion, essaie de reprendre goût à la vie, mais elle reste incomprise et le monde la repousse à cause de son passé, de son exaltation et de ses idées étranges. Aussi s'élèvent-elles toutes trois contre la société, éternel obstacle à leurs aspirations; et par là les romans où elles jjaraissent revêtent un caractère social.
L'idée princii)ale, la thèse essentielle en est naturellement lémanciijation de la femme; George Sand proclame les droits inq)rescrii)tibles de l'amour. Indiana
\. Hisloire de ma vie, IV. 'M^\.
Lélia, I
est « la femme. Tétre faible, chargé de représenter les passions comprimées ou, si vous Taimez mieux, supprimées par les lois, c'est l'amour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation ^ » : elle abandonne à deux reprises son mari pour aller retrouver celui quelle aime. Valentine sent Tamour qu'elle a pour Bénédict plus fort que le préjugé aristocratique, plus fort que les distinctions de caste et elle se donne à lui pour réaliser son rêve idéal. De telles idées heurtent de front les préjugés, les habitudes de penser ordinaires à la société; aussi les héroïnes de Sand protestent-elles contre la morale étroite des honnêtes gens. « Savezvous. dit Indiana. ce qu'on appelle un honnête homme, c'est celui qui n'empiète pas sur le champ de son voisin, qui n'exige pas de ses créanciers vm sou de plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout individu qui le salue, cest celui qui ne viole pas les filles sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte dautre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne. La société ne condamne pas les actes qui lui paraissent nuisibles. La vie privée n'est pas de son ressort-, ï En face de cette morale trop étroite, de ces préjugés. George Sand réhabilite la fille séduite. Louise, sœur de Valentine. a eu un amant, elle est chassée du toit paternel et tombe dans la misère avec son enfant: repoussée de partout, elle est accueillie et aimée par de braves gens et le lecteur ne peut lui refuser sa pitié, plus encore, sa sympathie. Déjà dans [ncliana l'auteur
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avait durement protesté contre la situation que la société fait à la fille-mère, contre Tindulgence révoltante qu'elle a pour le séducteur*, et il poussait si loin ce désir de heurter les préjugés qu'il ne reculait pas, dès 1832, devant la réhabilitation de la courtisane 2.
De l'expression de tels sentiments à la révolte contre les lois qui régissent une société aussi mal faite, il n'y a qu'un pas ; les premiers romans de George Sand sont un cri perpétuel de guerre au mariage. Le colonel Delmare, mari dindiana, brutal et violent jusquà frapper sa femme, nous était déjà présenté comme un personnage antipathique, mais il pâlit auprès de lépoux de Valentine; aimable et distingué tant qu'il n'était que fiancé, M. de Lansac nous apparaît, dès après la cérémonie do noces, comme un être sans cœur qui s'est marié seulement en vue de payer ses dettes avec la dot de sa femme; Valentine se refuse à lui; il n'insiste pas et part pour Saint-Pétersbourg où il mène grande vie. A la lin du roman il devient tout à fait odieux : il abuse de la situation morale de Valentine et de son amour jjour le paysan Bénédict, dont il a connaissance, pour lui extorquer l'abandon de sa fortune. De tout cela il ressort que le mariage est une mauvaise institution. « Cette chaste et sainte institution du mariage s'est abominablement souillée en traversant les siècles cupides de notre civilisation 3 »; c'est une tyrannie, un « viol* ». Aussi George Sand prononce-t-elle contre lui un anathème formel : « Le serment du mariage est une absurdité ». Xul « ne peut répondre de son cœur • ».
Jacques, I, loi, Cf
Outre cette révolte contre le préjugé et le mariage, Valentiiie. Indiaiia et Lélia laissent parfois échapper des cris de colère contre la société en général; le romancier n"est-il pas en effet le c véritable avocat des êtres abstraits, qui représente nos passions et nos souffrances devant le trilnmal de la force et le jury de Topinion ^ »? Ici nous saisissons très bien le passage du roman individualiste de George Sand à une autre forme de son œuvre, à ses romans socialistes. La société ne peut satisfaire cet individualisme débordant, ces désirs démancipation féminine: elle n"a rien pour consoler le désespoir, rien pour apaiser le doute: aussi les héroïnes se révoltent-elles contre cette marâtre qui punit ses enfants, mais ne sait pas les protéger, qui assure le triomphe du riche et l'oppression du pauvre. Il s"agit là de réformes et de besoins moraux auxquels la loi ne peut rien: nous verrons que dans Sue, au contraire, il sagit de réformes matérielles réalisables par la législation : à Ihorizon de ses romans il y a lavènement de la Républicfue Universelle; à la fin de Lélia, il y a le suicide de Stenio et la mort de Lélia incomprise et rejetée.
Telle est la première manière du roman social de George Sand. Bientôt, après l'époque de crise qui suit son arrivée à Paris, elle subit de fortes influences morales et politiques; celle de Lamennais'-, celle de Michel de Bourges et de Pierre Leroux, qui donnent une forme à ses revendications, qui l'initient aux doctrines nouvelles et colorent ses aspirations d'une teinte humanitaire et socialiste. C'est alors quelle publie le Compagnon du Tour de France il84i), le Meunier d'Angibault il84oi. le Péclié de M. Antoine ^847) qu'on
Indiana, Préface de
2. Lettres à Marcie (1837), Spii'idion (1840); les Sept Cordej de la lyre (1840).
est en général convenu d'appeler ses romans socialistes. Romanesque avec Indiana, étreinte par le doute avec Lélia, George Sand devient avec Yseult de Villepreux ou Marcelle de Blanchemont. Taristocrate plébéienne initiée aux idées révolutionnaires par le paysan ou Fouvrier, qu'elle aime.
Le thème de ces romans est resté le même Cjue celui de Valentine: c'est le rapprochement par la passion de l'ouvrier intelligent et de la patricienne démocrate. Pierre Huguenin aime Yseult de Villepreux. Marcelle de Blanchemont aime Henri Lemor, mais avec eux l'amour n'est plus seulement une communion mystique des âmes; il est une idéale ascension à deux vers un meilleur état de la société; les conversations amoureuses deviennent de véritables discussions sociales : « Marcelle. Marcelle, aimons-nous pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas! — Aimons-nous, s'écria Marcelle en se précipitant dans les bras de son amant.... Tu m'as fait sortir de l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement mon salul.... Tu m'as fait entrevoir une sphère plus vaste et aujourd'hui je n'aurais plus un instant de repos si tu m'abandonnais sans guide dans ce pâle crépuscule de la vérité.... Aimons-nous, non pour être heureux dans l'égoïsme à deux comme on appelle lamour. mais pour souffrir ensemble, i)Our prier ensemble, pour chercher ce qu'à nous deux nous pouvons faire pour conjurer le fléau ({ui disjjerse notre race K »
La passion ainsi comprise se traduit imniétliatement par un profond amour du i)euple. L'homme aimé, Pierre Huguenin, par exemple, est un ouvrier parfait, un travailleur modeste et vertueux, un philosophe socia-
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liste aux rêves ardents, à la parole éloquente: un de ses amis le compare à un apôtre illuminé du rayon divin, à un pasteur dhommes : il croit même voir en lui le Christ. Cest par l'amour qu'elle lui porte qu'Yseult la patricienne veut se défaire de tous les préjugés et c devenir peuple ». Dès lors il n'y a pas à s'étonner de Ihymne perpétuel que George Sand adresse à l'ouvrier, au paysan : « O peuple, tu prophétises: c'est pour toi en effet que Dieu fera des miracles, c'est sur toi que souffle l'Esprit Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi. tu ne doutes de rien ! Tu sens que le cœur est plus puissant que la science, tu sens son amour et tu comptes sur l'inspiration! Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, pourquoi j'ai voulu retourner au peuple. Voilà pourquoi je vais chercher parmi les pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches'. »
D'idées sociales très précises, il n'y en a à vrai dire aucune: Georges Sand proteste à plusieurs reprises contre les théories du partage et les tentatives faites pour renouveler le communisme des premiers chrétiens; elle dit sa haine de la richesse: elle célèbre la sainteté de la pau\Teté: elle montre que l'héritage du riche est le plus souvent de l'argent souillé.... etc. Mais en fait d'idées positives, elle n'a guère que cette vague aspiration de fraternité qu'elle a puisée dans ses conversations avec Pierre Leroux - : elle attend le bonheur de l'amour fraternel des hommes, et. les yeux éblouis par cette utopie, elle veut ignorer la politique : t Je voudrais que
Le Meunier d'Angibault. y
2. Cf.. en 1845. le livre de Pierre Leroux, r Humanité, résumé de ses idées. On y retrouve, presque avec les mêmes expressions, les idées de George Sand : « Toutes les religions se résument en ce grand mot : HUMANITÉ. »
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tous les hommes vécussent ensemble comme des frères, voilà tout ce que je voudrais ^ » ; dans le régime idéal que rêve Pierre Huguenin il n'y aura plus de concurrences, plus d'exploiteurs, plus d'exploités, plus de lutte d'aucune sorte, mais « une religion de communauté et de fraternité où les hommes seraient heureux en saimant, deviendraient riches en se dépouillant i>, en un mot « une sorte de religion nouvelle ^ ». Mais lorsque George Sand veut passer de la théorie aux faits elle s'arrête, blessée de la brutalité ouvrière et du sang versé dans les émeutes; elle consent bien à accepter ces défaillances de la réalité au nom de la beauté du principe, et elle veut n'y voir que les orages précurseurs du beau temps ; mais c'est là la dernière concession à laquelle elle se résigne et elle repousse de toute sa force les idées de partage, le fouriérisme, le saint-simonisme.
Comme on le voit, la préoccupation sociale est devenue de plus en plus grande dans les romans de George Sand; mais ses héros sont toujours restés des personnages d'exception; Valentine, Lélia, le Meunier d'Angihault ne sont pas des livres populaires, ils s'adressent à un })ublic très restreint, aux Indiana. aux Yseult de Villepreux; et si l'on doit reconnaître qu'ils ont un caractère vraiment social, on i)eut dire qu'ils ne le doivent qu'à leur excès d'individualisme.
A l'époque où George Sand publiait ses romans socialistes, déjà avaient paru les premiers volumes de la Comédie humaine; déjà Balzac avait donné au public
Le Meunier d'Angibault, p. 140 et
quelques-unes des plus belles pailics de son œuvre : la Peau de Chajrln, le Médecin de campagne, Eugénie Grandet. César Birotleau. le Père Goriot: les Scènes de la vie de procince et les Scènes de la vie parisienne: Tauteur devait mourir quinze ans après, en 1850. en pleine maturité. Aussi doit-il être fait mention de lui. à cette place, dans une étude sur le roman social avant les Misérables.
Il était bien loin de partager les opinions républicaines auxquelles s'était convertie George Sand, bien loin même davoir les audaces de pensée dune Indiana ou dune Lélia: c'était un royaliste dont les premiers livres avaient défendu ardemment le droit d'aînesse et les jésuites', et qui continua toute sa vie à faire campagne en faveur de ses idées politiques; il se porta même à trois reprises comme candidat royaliste aux élections -. Il était naturel qu'une telle conviction, que des sentiments aussi arrêtés dussent se faire jour dans ses romans : * J'écris, dit-il. à la lueur de deux vérités éternelles, la religion et la monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament. Je me range du côté de Bossuet ou de Donald au lieu daller avec les « novateurs modernes ^ » : et c'est ainsi que dans sa Comédie humaine il s'est, en plusieurs passages, déclaré hostile au suffrage universel, à l'instruction laïque, au mouvement démocratique, et surtout au développement des idées socialistes; fervent admirateur de la monarchie constitutionnelle, son idéal politique était aussi peu démocratique que possible : « Le peuple, disait-il. devrait être laissé sous le joug le plus
l.Du droit d'aînesse, 1824. Histoire iinpartiale des Jésuites. 1824.
En 1831, 1832 et
3. Préface de la première édition de la Comédie humaine (juillet IS42).
puissant » tandis qu"on donnerait toute liberté- à la classe aisée K
Ses romans ne sont pas des romans à thèse et pourtant la Comédie humaine prétend à autre chose qu'à nous amuser par le jeu libre d'une riche imagination. Dès 18.31, à propos de la Peau de Chagrin. Balzac parlait du « Init de profonde moralité » qui y ét&it caché 2; et il est visible qu'il a eu C|uelque prétention à exercer, comme tant d'autres, sa part d'influence sur ses contemporains. Mais il est impossible de dire d'aucun de ses livres qu'il soit un roman moral, car son dessein est bien éloigné d'une telle conception. « J'ai entrepris, disait-il, de copier toute la société », et en effet les multiples parties de la Comédie humaine sont les feuillets détachés d'une grande histoire morale, les esquisses, plus ou moins finement tracées, et plus ou moins reliées les unes aux autres, d'un grand tableau dont le sujet est la France du xix® siècle : aussi si Ton rattache son (euvre à celle de George Sand. d'Eugène Sue et de Victor Hugo, c'est moins à cause de son caractère moral ou social que parce quelle nous offre le type (lu roman sociologique -^
a Les Etudes de mœurs, écrivait-il en 1834 *, représenteront tous les effets sociaux, sans que ni une situation de la vie. ni une j)hysionomie. ni un caractère d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une
1. Correspoîidance. I, lOS. — Pour les opinions p()lili([n('s de Balzac, voir le livre de M. Biré : lloiri de Balzac. Paris, !H*,)7, in-8,
Lettre à Montalernhert. cit(''e par M. Biré, p
3. 11 ne faut pas attribuer trop d'importance a la préoccupation sociale (|uc Balzac afliclie par moments. Ainsi dans les Paysans : ({ Cette étude n'est écrite que jjour éclairer cette terrible ([uestion sociale. » L'expression a siniziilierement dépass('' la vraie pensée de l'auteui-.
4. Lettre du 20 (jct. 1834. Cf. Revue de Paris, 1'' janvier 1895.
profession, ni une zone sociale, ni un pays français ni quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge mûr. de la politique, de la justice, de la guerre ait été oublié. ï On a trop souvent insisté sur cet aspect remarquable de rœu\Te de Balzac pour quil soit nécessaire de SA' arrêter longtemps; il suffira de rappeler, en les notant brièvement, les traits qui donnent à ses romans un caractère social, sociologique plutôt, et qui par là peuvent servir à éclairer létude qui sera faite bientôt des Misérables.
Balzac s'est donc proposé d'étudier toutes les variations de la nature humaine que présentait la société française de la première moitié du xix^ siècle, de distinguer chaque espèce, chaque classe et d'en fixer la figure et le caractère par la peinture minutieuse d'un individu qui en serait le type; il a voulu que chacun de ses personnages vécût dans ses romans comme il vivait dans la société, c'est-à-dire plongé dans un milieu dont il recevait mille influences, qui l'absorbait, le déformait, le transformait : en un mot il a eu ce rêve idéal que son œuvre fût l'image de la vie. Aussi cette œuvre est-elle à la fois historique et réaliste : historique, car le souci de peindre minutieusement les mœurs d'une époque déterminée la amené tout naturellement à emprunter la plupart de ses éléments matériels ou moraux, descriptifs ou psychologiques, au spectacle qu'offrait la société française du premier empire et de la Restauration; quelques-uns de ses romans ne sont même que le récit, déplacé dans le temps et dans l'espace et attribué à des personnages fictifs, d'aventures très réelles qui avaient à un moment ému la curiosité du public français * ; par là il pouvait prétendre avoir esquissé le tableau social d'une époque. Mais en même temps qu'historiques, ses 1. Ainsi pour des affaires de police : Une ténébreuse a/faire, 1841
romans sont réalistes; si Balzac se pique de reproduire quelques aspects de la vie passée, c'est en s'efforçant de retrouver les types d'autrefois, et d'esquisser les milieux disparus; il veut montrer avec exactitude toutes les conditions sociales depuis celle des ministres et des hauts fonctionnaires jusqu'à celle des paysans, en passant par les militaires, les bourgeois censitaires, le peuple de Paris : il n'a aucune préférence pour un milieu plutôt que pour un autre, car tous entrent dans le plan gigantesque qu'il s'est tracé et tous doivent venir peu à peu prendre place dans les cadres successivement remplis de la Comédie humaine. A vrai dire rexécution est restée loin du rêve et Balzac a été moins Ihistorien de la société française, que le peintre de la société bourgeoise; mais cette curiosité pour tous les métiers, pour toutes les professions, ce désir constant et raisonné de voir et de faire voir tous les recoins d'un monde, même les plus cachés, est éminemment le fait d'un auteur de romans sociaux : l'œuvre de Sue ne procédera pas d'un autre principe, et l'on peut dire que si Balzac avait étudié les milieux ouvriers et populaires comme il a étudié la maison du baron Hulot ou la famille du père Goriot, si surtout il avait apporté à cette étude la sympathie profonde pour les i)rolétaires et pour les malheureux dont sera pénétré Eugène Sue, il aurait créé avant lui, et avec infiniment plus de talent, le genre du roman social populaire; il aurait été. lui aussi, un précurseur des Misérables.
Mais quand on parle de roman social on entend toujours, aujourd'hui surtout, quil sagit dune œuvre dont l'habileté de fauteur à peindre ses personnages et à imaginer son intrigue n'est pas seule à constituer les élé. ments; on veut que le livre ait une signification morale, politique, sociale, (ju'on y agite les problèmes de l'heure
présente, et que ce soit pour cela précisément qu'il ait été écrit. George Sand a prêché Témancipation de la femme. Eugène Sue a prêché l'expansion des énergies ouvrières. Victor Hugo a prêché laffranchissement des malheureux et des opprimés ; Balzac a peint des femmes, a peint des ouvriers, a peint des malheureux, mais il navait d'autre dessein que de reproduire aussi exactement que possible leurs mœurs, leur caractère, leur vie. Et si son œuvre itar endroits offre l'aspect d'un roman vraiment social, si la peinture des individus et des milieux, si la place qu'il accorde aux questions contemporaines, comme, par exemple, à la question d'argent, contribuent à donner à ses livres un caractère presque sociologique, ce n'est qu'avec toute sorte de restrictions qu'on peut le placer à côté de George Sand et d'Eugène Sue. Il se vante d'avoir « porté une société tout entière dans sa tête * » et c'est en effet ce qui fait sa grandeur; mais il ne s'est point préoccupé de réformer cette société dont il donne une image si vive; or l'on n'est un romancier social que si l'on se donne une mission morale et réformatrice, et qu'on y croie. Balzac était trop conservateur pour vouloir rien changer à ce qui existait: il était trop conservateur aussi pour se laisser influencer par le mouvement d'idées républicaines et socialistes qui a agité les esprits pendant le règne de Louis-Philippe. Or c'est de ce mouvement principalement que devait naître le roman social tel qu'il apparaîtra plus tard dans les Misérables : ses origines sont démocratiques. Nous allons assister à sa naissance et voir sous quelle forme il s'est tout de suite fixé dans l'œuvre d'un des écrivains les plus populaires de cette époque. Eugène Sue.
Correspondance, II
Ledéveloppement considérable que la littérature d'imagination avait pris dans le premier tiers du xix'^ siècle grâce à rinfluence de Walter Scott et à la naissance du roman historique, est devenu plus extraordinaire encore avec l'apparition du roman feuilleton qui voit le jour en France vers 1836; ce genre de productions, si méprisé actuellement par tout le public littéraire, a eu alors, sous de multiples formes, un succès que nous avons peine à imaginer aujourd'hui. C'est sous son patronage que le roman social a fait son entrée dans le monde.
L'origine du roman feuilleton est pour ainsi dire toute matérielle puisqu'elle est due surtout à la transformation complète qu'a subie la presse dans les iiremières années de la monarchie de Juillet. Jusqu'alors les journaux, dont le i)rix annuel d'abonnement n'était jamais inférieur à quatre-vingts francs, s'adressaient à un public extrêmement restreint ; en 1835 il y avait en France soixante-dix mille Franç^ais qui i-ecevaient régulièrement un journal. Or voici que le l<^'' jniHet 1830 parut une nouvelle feuille, la Presse d'Kmilc de Girardin, dont lé prix n'était que de quarante francs par an; peu nous inq)ortent les combinaisons financières qui permettaient d'atteindre un résultat aussi surprenant alors; retenons seulement comme un point très imi)ortant pour notre étude qu'il était du surtout à la place donnée aux annonces. L'exemple île la Presse fut l)i('utùt iiuiversellenuMit suivi et dix ans après, en 184(», le service des postes tindu'ait par an quatre-vingts millions de feuilles au lieu de quarante-deux; les journaux de Paris comptaient deux cent mille abonnés; quelques-uns II. 10
comme la Presse, le Constitutionnel, le Siècle pouvaient se vanter orgueilleusement de leur vingt ou trente mille lecteurs.
Désormais la presse vivait surtout par l'annonce; c'était sa principale préoccupation. Or pour que les annonces aflluent au bureau de rédaction, il faut que la publicité du journal soit aussi étendue que possible; comment attirer, comment retenir les lecteurs? ils étaient à cette époque tout à fait indifférents à la politique, et réclamaient une autre pâture Cfuotidienne. Ce fut le roman feuilleton qui se chargea d'être ce moyen puissant d'attrait, c'est lui qui devint la partie principale du journal: d'abord simple nouvelle distrayant le lecteur pendant deux ou trois jours, puis histoire plus longue amusant l'abonné pendant quelques semaines, il apparut enfin sous la forme de ces interminables compositions dont des mois entiers de publication quotidienne ont peine à amener un jour le dénouement ^ Le succès fut tout de suite immense; le Cupitaine Paul. d'Alexandre Dumas, procura au Siècle cinq mille nouveaux abonnés en trois semaines : le Constitutionnel acheta cent mille francs le Juif-Errant d'Eugène Sue et nous avons peine aujourd'hui à nous imaginer le rôle que. pendant plusieurs années, ce nouveau genre de productions joua dans la vie publique des Français : « Vous n'ignorez pas, dit en 1842 Jérôme Paturot, dans le livre humoristique de Louis Reybaud, que le feuilleton a pris dans notre ordre social une importance au moins égale à celle de la tasse de café et du cigare de la Havane. C'est devenu un besoin chronique, une consommation obligée. Que. par impossible, demain,
l. Les Mys/'cres de Paris parurent dans les Deôfl/s du lU juin 1842 au 15 octobre 1843 1
les journaux déclarent à leur clientèle qu'ils suppriment les aventures de trente héros ou héroïnes actuellement en circulation, à l'instant vous verrez éclater une insurrection ^ » Quand parurent les Mystères de Paris, le Journal des Débats où ils étaient publiés, était attendu impatiemment chaque matin dans le cabinet de M. Duchâtel, ministre de l'Intérieur : un jour le ministre entre brusquement dans le cabinet d'un de ses attachés et lui dit d'un air effaré : « Hé bien! vous savez, la Louve est morte! » (C'était une des héroïnes dEugène Sue 2.)
A cause de cette grande expansion du journal, à cause de sa popularisation, le roman feuilleton était fatalement conduit à prendre le caractère d'un roman populaire dinspiration démocratique ; à ce point de vue, ses éléments existent déjà dans l'œuvre de Pigault Lebrun, dont les livres, d'esprit profondément ré})ublicain. mettent toujours en scène le triomphe du plébéien sur Taristocratie, ou racontent Ihistoire d'un enfant du peuple parvenu à la considération et à la richesse par sa seule énergie ; on pourrait aussi chercher les éléments du nouveau roman populaire dans le roman historique et dans le mélodrame qui ont introduit la foule dans la littérature, avec ses mœurs et son langage; on les trouverait enfin dans le théâtre romantique où Hugo et Vigny ont fait la place considérable aux idées sociales et où, déjà, on a pu entendre par la bouche de Didier les revendications du peu})lc souffrante
1. Jérôme Palurot à la recherche d'une posillon sociale, 1842; 3" édit. (1844), p. 59.
2. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, Paris, 1886, in-8, 1, 33 ot suiv.
3. Peut-ôtre conviendrait-il de nommer ici Paul de Kock, dont les œuvres paraissent à cette époque avec un énorme succès; il a fait lui aussi du roman populaire, et a mis en scèneles basses
Il y a plus: si de 1830 à 1840 le public français semble se désintéresser tout à fait de la politique, il se porte avec une extrême curiosité vers les idées morales et sociales: les systèmes philosophiques se multiplient, et par eux toutes les institutions, toutes les croyances sont attaquées et ébranlées. Grâce àfinfluence du parti républicain, et du parti, socialiste naissant, ce sont surtout les problèmes économiques qui sont envisagés, les questions ouvrières qui sont abordées : les brochures, les pamphlets, les articles des journaux et de revue se succèdent, éveillant sans cesse Tattention et la sympathie du public sur toute sorte de sujets. Le fouriérisme, qui s'élève contre la société corrompue et montre la misère du peuple, fait miroiter le rêve de l'organisation phalanstérienne : le Saint-Simonisme se pique de substituer au monde mauvais et vicieux un état idéal. Toutes ces idées, pratiques ou utopiques. devaient forcément, par les nécessités mêmes de leur vulgarisation, chercher à se manifester et à se répandre sous une forme demi-fantaisiste, très proche du roman, et par là accessible à un plus grand nombre de lecteurs. C'est ce que tente Cabet dans son Voyage en Icarie (4830). Sous la forme d'un roman, le Voyage en Icarie est un véritable « traité de morale, de philosophie, d'économie sociale et politique' »: en effet malgré une très légère intrigue amoureuse, ce soi-disant roman, fait pour les adeptes de la doctrine icarienne. n"a d'autre but que de leur apprendre ce que celle-ci dit sur chaque question qui se présente, et quelle solution elle compte y donner
classes de la société, en respectant la vérité de leur langag-e; il a de plus fourni à Sue et à Hug-o les premiers modèles du romanfeuilleton qui promène le lecteur à travers les différentes conditions sociales.
\. Voyage en Icarie, Paris, 1845, in-i2. p. vi.
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dans ricarie future. Le roman social, tout au contraire, renfermera beaucoup moins dutopie, de théorie, et infiniment plus d'intrigue.
Outre linspiration populaire, outre Tesprit réformateur, le public auquel s'adressait le nouveau roman exigeait qu'on puisât à une troisième source d'intérêt, celui qui découle dune intrigue riche, compliquée, passionnante ; il faut se faire lire à tout prix et par tous les moyens : Soulié n'a-t-il pas envoyé en 1837 ses Mémoires du Diable aux concierges de Paris afin qu'ils les fissent acheter par leurs locataires? D'ailleurs son livre n'avait pas besoin de cette originale précaution pour s'assurer un immense succès : voici en effet la donnée du roman : le baron de Luizzi s'est voué à l'Esprit du Mal, à condition que i)endant dix ans Satan soit à son service et le renseigne sur toute chose : sous les ai)parences trompeuses et sous les dehors honnêtes, il voit tous les vices et toutes les turpitudes. Le i)rogramme est alléchant : « Allons, courtisane, va-t'-en ou amusemoi, il me faut des astringents ou des moxas pour ranimer mes sensations éteintes; allons, as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, ou d'effrayantes bacchanales de crimes, ou des passions impossibles à me raconter? Sinon tais-toi, va mourir dans la misère et dans Tobscurité. Vous entendez, jeunes gens! la misère et l'obscurité! vous n'en voudrez pas! alors que ferez-vous? vous prendrez une plume, une feuille de papier et vous écrirez en tète les Mémoires du Diable ^ » De même Soulié, Dumas et Balzac remplissent leurs romans d'aventures com})liquées, d'intrigues embrouillées et par moments aussi de scènes scabreuses; ce moyen de succès était trop simple, trop
i. Mémoires du I fiable, au début.
facile et trop sûr pour qiiil ne simposât pas à toutes les formes du roman-feuilleton.
Le vrai roman social, celui qui a ouvert la voie que l'apparition des Misérables devait rendre un moment triomphale, est né pour ainsi dire grâce à un hasard, bien quil flottât déjà vaguement dans l'air alors, et qu'il fût prêt à se former : c'est dans Toeuvre d'Eugène Sue qu'il s'est réalisé, c'est par elle qu'il a eu un retentissement aussi considérable et une expansion aussi lointaine.
La carrière passée de Sue semblait très mal le disposer à un pareil rôle: de goûts très aristocratiques, il avait eu longtemps l'existence luxueuse et débauchée d'un dandy à la mode; et ses premiers romans, peinture de la haute société, s'adressaient uniquement au public du grand monde qu'il séduisait par son scepticisme, son audace, son ironie et son cynisme en même temps que par sa vie voluptueuse et extravagante. Il arriva qu'un jour il fut absolument ruiné: pour refaire sa fortune, il chercha à renouveler son talent: or à ce moment on lui apporta un ouvrage anglais intitulé les Mystères de Londres qui avait eu un grand retentissement de l'autre côté du détroit. Aussitôt Sue se décide à entreprendre pour la France une publication analogue; iL fait bientôt paraître les Mystères de Paris dans le Journal des Débats, alors au premier rang de la presse conservatrice, comme pour témoigner de l'éloignement de son esprit de toute œuvre à tendance révolutionnaire ou socialiste. Bien plus, son roman est publié d'abord avec ce sous-titre : < Histoire fantastique » : il ne semble même pas que l'auteur ait eu alors l'intention d'y faire la peinture réaliste des milieux populaires. Son dessein est tout autre, il veut nous initier à la vie de certaines classes de la société, dévoiler l'existence inconnue et mystérieuse des forçats, des souteneurs et des prosti-
tuées; il veut nous donner, sous une forme dramatique, ce qu'il a appris dans les livres consciencieuxet vertueux de M. Parent Du Châtelet : De la prostitution dans la ville de Paris > 1830k ou de M. Fn'gier : Des classes danfjercuses de la population des grandes villes il840): il veut que largot des malfaiteurs et des prisonniers n"ait plus de secrets pour nous ^ Vers le cinquième ou le sixième chapitre il supprime le sous-titre « Histoire fantastique », et son roman devient brusquement, sans aucune transition, une « Histoire contemporaine »: mais il est visible que Fauteur ne sait pas encore nettement ce qu'il a l'intention de faire.
Or voici que paraît, dans la Phalange, un article de Désiré Laverdant sur les Mystères de Paris. < M. Sue vient d'aborder la critique la plus incisive de la société avec une profondeur, une sagacité et une énergie dignes de toute gloire.... Félicitons-le d'avoir retracé d'un si chaleureu.x pinceau les effroyables douleurs du peuple et les cruelles insouciances de la société,... d'avoir fait puissamment sentir à -^es lecteurs que des réformes sont indispensables -. » M. Legouvé. ])arent de Sue. mit
i. A ce moment et depuis plusieurs nnnres, on s'intéressait Iteaucoup à ce genre de (juestions. — Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté, 1827: — Xouveau Dictionnaire d'arr/ot, 1829; Vidocq, les Voleurs, physiolor/ie de leurs ?nœurs, 1836 ; — H. Lucas, Des Dangers de la Prostitution. 1S41 : — les Prisons de Paris, ISi! : Sers, Intérieur des bagnes. I84I ; — Dictionnaire de Varrfot moderne. 18i3; — Vido(<[, les Vrais mystères de Paris. I8ii..., etc.
2. Jm Phalange, 2(3 juin 1842. M. Lep-ouvé. ii qui nous eiupruntons ces rensei^rnemenls (cf. Soixante ans de souvenirs), dit (|ue cet article fut publié dans la Démocratie Pacifique: or elle n'a commencé à paraître qu'en août 1843: de même l'article en question est non de Victor Considérant, comme il le croit, mais de Désiré Laverdant. Nous avons remplacé le résumé très libre qu'en donne M. Lepouvé, par la citation de deu.\ phrases particulièrement caractéristi(|ues. — Cf.. dans la Phalange, de juin 1842 à juillet 1843, toute une série d'articles très intéressants sur les Mystères de Paris.
larticle sous bande et le lui envoya. « Merci, répondit celui-ci. je l'ai. Jai été causer avec fauteur, maintenant fy vois clair. > En effet les Mystères de Paris prennent immédiatement une tout autre allure : la tendance sociale y naît, s'y accuse, s'y marque de plus en plus profondément à chaque feuilleton. En très peu de temps le roman obtient un succès considérable, car, par delà la société bourgeoise, habituelle lectrice des journaux, il atteint et remue la classe ouvrière : Sue est acclamé et adoré; on pousse l'admiration pour lui jusqu'au fanatisme * ; il exerce une véritable royauté. Et le plus curieux c'est que l'auteur se laisse, tout le premier, gagner par son œuvre; il devient bienfaisant et charitable, il croit aux idées que son livre répand : la conviction lui vient à mesure qu'il écrit. En 1848 il siège à la gauche de l'Assemblée, au Deux-Décembre il proteste contre le coup d'État; il fait tous ses efforts pour être arrêté, et n'ayant pas obtenu cette satisfaction, il s'exile à Annecy-; il est devenu ardent républicain, et il écrit un grand roman, les Mystères du Monde, qui doit se terminer par l'avènement de la République universelle.
Deux de ses ouvrages ont eu un succès considérable : les Mystères de Paris et surtout le Juif-Errant^, qui a été le bréviaire politique et religieux de milliers de Français; comme ils ont exercé une notable influence sur la composition des Misérables, il est nécessaire d'en étudier rapidement le caractère et les procédés, si faible
1. Le Charivari représenta des gens du peuple se disputant le feuilleton des Débats: en revanche la presse conservatrice lançait contre Tauteur et le livre de violentes protestations.
2. Legouvé, Soixante ans de Souvenii^s, chapitre sur Eugène Sue.
3. Les Mystères de Paris paraissent du 19 juin 1842 au 1.5 oct. 184:3 ; — Le Juif-Errant parait en 1844-184.3.
d'ailleurs que soit leur valeur littéraire * ; du moins ont-ils le mérite de la nouveauté : « M. Sue a ouvert de nouveaux horizons au roman, qui s'inspire, grâce à lui, des phénomènes généraux de la vie sociale, cherche à en étudier les lois, à en signaler les désordres et les tristes iniquités. Il n"a pas de devancier dans la voie large et progressive où il marche -. »
Le nouveau roman est caractéristique d'abord par le choix des personnages; ils sont pris à toutes les classes de la société, mais surtout aux milieux populaires et ouvriers; c'est du moins à eux qu'il emprunte la majorité de ses personnages sympathiques, comme par exemple Germain ou Agricol, type de l'ouvrier idéal; Rigolette ou la Mayeux, l'ouvrière parfaite qui « symbolise la condition morale et matérielle de milliers d'ouvrières de Paris ». Avec une touche assez réaliste, Eugène Sue s'attache à décrire des scènes populaires : le marché du Temple, des intérieurs d'ouvriers, quelques aspects de la vie industrielle; le Juif-Errant nous offre même le spectacle d'une émeute et de l'incendie d'une fabrique. Partout l'auteur montre la [)Ius grande
1. Voici lejugomont — très exagéré — de Sainte-Beuve sur les Mystères de Paris : « Oui, nous le répétons aujourd'hui, avec toute Tautoritéde la réflexion; oui, l'inspiration essentielle des Mystères de Paris, c'est un fonds de craijule. l'odeur en circule i)arlout, même cpiand l'auteur la niascjue dans de prétendus parfums. Et, chose honteuse, ce qui a fait le principal attrait, si étrange, de ce livre impur, c'a été cette odeur même de crapule déguisée en parfums. » {Revue Suisse, 3 janvier 1844; Chroniques parisiennes, p. 101).)
Le Constitutionnel, à propos du Juif-Errant
sympathie pour les travailleurs qui peinent et qui soutïrent. victimes des nécessités de Findustrie. Mais il est surtout pitoyable aux malheureux, aux misérables : les Mystères de Paris contiennent deux tableaux assez dramatiques : la misère de Mme Fermon et de sa fille qui tombent dune aisance bourgeoise dans linfortune la plus lamentable; celle de la famille Morel où la grand'-mère est folle, la mère malade, le père condamné pour dettes et la fille aînée accusée d'infanticide. Ce dernier épisode eut à lépoque un succès retentissant, et il est tracé en effet avec émotion et non sans vigueur.
De pareilles scènes plaisent évidemment aux lecteurs d'Eugène Sue; aussi se multiplient-elles au cours de ses romans; le peuple y tient la toute première place; si Ton y voit paraître des bourgeois ou des nobles, on peut être assuré que ce seront ou des êtres perdus de vices comme le notaire Ferrand ^ ou des âmes bienfaisantes et démocrates comme le prince Rodolphe - et Adrienne de Cardoville ^. chargée de < personnifier cette partie de Taristocratie de nom et de fortune qui tend ou devrait tendre une main fraternelle et bienfaisante à tout ce qui souffre ». De toute manière, comme on voit, tout se ramène au peuple, qui est en effet, sous ses multiples formes, le personnage principal de ce nouveau roman: c{uelques-uns des types créés par Sue. comme M. et Mme Pipelet*, ont eu une fortune inespérée.
Mais pour son public, il fallait des scènes plus passionnantes, un ragoût plus pimenté, quelque chose qui fût moins vertueux d'apparence tout en continuant à
Mystères de Paris
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lètre au foncL qui flattât certains côtés de l'imaginat.ion sans compromettre le caractère moral du livre. A un tel désir les Mystères de Paris donnent entièrement satisfaction : la plupart des personnages appartiennent au monde du vol, de la prostitution et du crime : c{uelques-uns sont d'atroces vauriens, des mégères scandaleuses, des criminels infâmes ; ils parlent à ravir largot et font à chaque instant tressauter d'aise et de crainte le lecteur, alors fort peu instruit, })uisqu'on doit lui expliquer cjue « faire chanter » signifie « forcer à donner de l'argent en menaçant de faire certaines révélations »! Mais, dans ce milieu abominable, se trouvent pourtant des personnages sympathiques et vertueux : le Chourineur a été au bagne pour un assassinat, mais il est incapable de voler, il ap})récie la vertu, et l'on obtient tout de lui par ces mots magiques : « Tu as du cœur et de l'honneur » ; la Goualeuse, prostituée du plus bas étage, a l'âme pleine de délicatesse; elle est honteuse du métier qu'elle exerce; à peine arrachée à son milieu, elle devient une jeune fille idéalement pure et idéalement ])onne; lorsque i)lus tard elle sera retrouvée et reconnue par son père, qui est un })rince d'Allemagne, elle se sent tout de suite à l'aise dans cette nouvelle situation : aimée d'un grand seigneur (pielle aime, elle se marierait, si elle })ouvait oublier son })assé; mais elle préfère entrer dans un couvent où elle meurt presque comme une sainte. Pour peu qu'on y i)renne garde il y a là une singulière analogie avec les Misérables : Jean ^'aljean sera comme le Chourineur un forçat vertueux; Fantine vit comme la Goualeuse et meurt comme elle avec l'auréole d'une sainte. C'est déjà l'antithèse romantique chère à Hugo.
Après avoir satisfait le puJ)lic populaire par la repré-
sentation de la vie de toutes les classes du peuple, le roman social va le retenir par une autre sorte dintérèt : il va flatter ses passions politiques — et cest là le second caractère de l'œuvre dEugène Sue. Les Mystères de Paris et le Juif-Errant ont des tendances très franchement républicaines: M. Nettement ira plus tard jusqu'à voir dans leur publication une des causes déterminantes de la Révolution de 1848! De plus, comme aux environs de 1840. peu après le retour des Cendres, les idées napoléoniennes sont en extrême faveur, ces romans ne laissent pas d"étre par endroits bonapartistes: on y voit les types populaires du vieux soldat bon et brave, comme lest Dagobert. ou du maréchal de France, fils d'un père ouvrier, comme le maréchal Simon ^ : surtout Eugène Sue ne manque pas de donner place à une conception alors généralement répandue, qui prétendait faire de Napoléon un souverain réformateur, un ami du peuple, presque socialiste; il est le « grand homme > et le Mémorial de Sainte- Hélène devient « un livre immortel.... un sublime traité de philosophie » ; on nous assure très sérieusement que FEmpereur n'avait d'autre préoccupation, une fois la paix finie, que d' c améliorer la condition de la société- >. Du reste les idées bonapartistes ne sont pas les seules qui se trouvent ainsi adroitement flattées; on dit son fait à la noblesse, on condamne le mauvais riche, on donne tout leur essor aux opinions voltairiennes des bourgeois du temps de Louis-Philippe. Le Juif-En'ant est remarquable à ce point de vue. il n'est point irréligieux, mais libéral, il nous montre des curés vertueux et intelligents, mais il proteste contre la dévotion bornée, contre le mépris de l'Église pour les
Le Juif-Errant
2. Mystères de Paris, 2^ partie, ch. xvn; :3^ partie, cti. i.
pauvres, confro Faccaparoment des biens par les congrégations. Il s'élève surtout avec une haine débordante et sans cesse renouvelée contre les Jésuites; c'était d'ailleurs le moment où, à propos des discussions sur l'enseignement, il s'était formé contre leur compagnie un violent mouvement d'opinion : c'était le temps où Michelet et Quinet publiaient leur fameux livre Du Jésuite (1843). La Société de Jésus emplit le Juif-Errant; elle est l'idée dominante du livre; Eugène Sue s'est inspiré, suivant ses propres paroles, du détestable esprit de cette société qui a justifié par ses théologiens le vol, l'adultère, le viol et le meurtre, qui tente l'universel accaparement de tous les biens, qui a été expulsée de France et condamnée par la papauté; il s'est contenté de c mettre en action, en mouvement, en relief, en chair et en os ces détestables doctrines^ », et voici la manière la plus vivante dont s'exprime cette haine : Faringhea, adepte de la secte hindoue des Étrangleurs, a entendu parler du perinde ac caclaver, il est devenu fervent admirateur des Jésuites : « Les vôtres tuent l'âme, nous tuons le corps. Votre main, frère! vous êtes comme nous chasseurs d'hommes 2. » En effet, le Juif-Errant nous montre les Jésuites dans toute leur horreur; dans leurs rangs, ce ne sont que dénonciations et calonniies, c'est une défiance générale, c'est un anéantissement complet de l'individu; dans le monde, c'est une immense intrigue, une gigantesque conspiration pour s'emparer des biens temporels; le sujet du livre n'est d'ailleurs que la tentative d'accaparement par eux d'un héritage de deux cent douze millions; pendant dix volumes ils calomnient, ils corrompent, ils trahissent, ils espionnent, ils séquestrent, ils incendient, ils tuent de cent manières,
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si bien quils arrivent à écarter tous les héritiers et que Tobjet de leur convoitise ne leur échappe que tout à l'ait accidentellement. L"àme de cette intrigue est Rodin. le type aujourd'hui encore vivant dans les imaginations populaires, du jésuite crasseux, souple, ambitieux, énergique, tenant tous les fils d'une grande conspiration tendue à travers le monde.
Une fois le peuple peint dans sa vie journalière, une fois le peuple flatté dans ses opinions politiques, il reste pour Sue à prétendre améliorer sa condition, à se faire Favocat des classes souffrantes, et c'est là le troisième caractère de ses romans. L'auteur s'est donné une mission morale et réformatrice; et pas un seul instant il ne cesse de l'envisager avec le plus grand sérieux; il n'est presque pas de chapitre qui ne contienne de longues digressions, des développements, des résumés où sont posés et parfois résolus certains problèmes sociaux: les apostrophes à la société abondent : « Il est du devoir de la société de prévenir le mal et d'encourager et de récompenser le bien autant qu'il est en elle.... Il est douloureux de constater que l'État ne prend jamais l'initiative de toutes ces questions palpitantes qui touchent au vif de l'organisation sociale *. » Aussi Sue s'indigne-t-il très haut c]u'à une des dernières séances de la Chambre, on ait accueilli par une hilarité générale un projet de fondation de maison pour les invalides du travail: du haut du trône moral sur lequel il s'est assis, il adresse des félicitations au directeur de tel hôpital, au préfet de police, à telle initiative généreu.se d'un particulier: il blâme l'Assistance publique et l'administration de l'hospice de Bicétre: il invite le
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préfet de police à réaliser au plus vite certaines réformes urgentes.
Toutes les fois qu'il voit un vice dans l'organisation sociale, il compose un chapitre pour mettre ce vice en lumière et consacre une digression plus ou moins longue à des réflexions philosophiques : on sait la place que ces dernières tiendront dans les Misérables. La situation asservie de la femme, l'absence du divorce, le régime de Tisolement pour les aliénés, l'absence de surveillance des maisons d'aliénés, la contrainte par corps pour dettes, la détention préventive et l'impossibilité pour le pauvre de fournir caution, la dureté de la loi l)our la fîUe séduite et pour le récidiviste, sa trop grande indulgence pour le séducteur, la cherté de la justice pour les misérables, etc., toutes ces idées, et bien dautres encore, lui fournissent la matière de nombreuses scènes et lui permettent de distribuer le blâme et la réprobation. De cette situation, de ces maux, c'est la société qui est responsable; elle est la grande coupable, soit cjuil s'agisse de Tinsuffisance révoltante du salaire des femmes et du sort réservé à la plupart d'entre elles : misère, prostitution ou suicide; soit qu'il s'agisse de l'infanticide commis par la fdle-mère, ou de toutes les turpitudes, inséparables compagnes de la prostitution. « La société égoïste et marâtre est responsable de tant de vices et de tant d'actions mauvaises'. » Eugène Sue ne se contente pas de criticjuer, il propose de vastes réformes; il voudrait que l'on proclamât le droit souverain de l'homme à un travail justement rétribué, qu'on établît le régime cellulaire, l'assistance judiciaire, qu'on fondât des maisons communes d'ouvriers, qu'on organisât des banques populaires de prêt
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aux travailleurs sans ouvrage i ; il réclame labolition de la peine de mort et c'est très sérieusement quil parle. pour la remplacer, d'un régime cellulaire auquel on n'astreindrait le criminel qu'après lui avoir d'abord retiré l'usage de la vue -. Quelques-unes de ces réformes ou de ces utopies sont d'ailleurs réalisées dans le roman lui-même : /e.s Mystères de Paris nous offrent le spectacle d'une « ferme modèle pour récompenser, instruire et encourager les honnêtes travailleurs » ; dans le Juif- Errant nous avons la longue description de la fabrique Hardy, où le patron, républicain et humanitaire, intéresse ses ouvriers à ses bénéfices et s'occupe de rendre leur vie plus agréable; il a construit une sorte de phalanstère où l'auteur nous promène complaisamment, voulant nous persuader que c'est dans ces dortoirs, dans ces réfectoires, dans cette vie en commun que l'humanité trouvera son bonheur ^.
A l'horizon des romans d'Eugène Sue il y a la République universelle, c'est-à-dire dans sa pensée la vision vague d'un état de société meilleur, où le pauvre s'unirait au riche, où le capital s'associerait fraternellement au travail, où l'État bienfaisant et protecteur, non content d'assurer le bien-être des citoyens, saurait encourager la vertu et le dévouement. C'était là un rêve merveilleux et l'auteur, qui le faisait miroiter aux yeux des lecteurs, ne comptait sans doute pas pour un faible moyen de succès, le mirage de cet idéal politique et social.
Ce sont là les principaux éléments du roman social, et. en rappelant ses diverses sources d'intérêt, nous sai-
1. M'i^tères de Paris, 4- partie, ch. vri: il donne les statuts et tous les détails.
Mystères de Paris, 4^ partie, ch. iv, et ch. xv
3. L'influence des idées fouriéristes est très notable dans les romans de Sue.
sirons immédiatement ses procédés. Le roman social est dabord un roman daventures, très compliqué, où il y a des prisons, des cordes à nœuds et des évasions, des enlèvements et des meurtres; les personnages s'y pressent en foule, chacun monte à son tour sur la scène, chacun a son épisode; aussi le livre ne finit-il point, et les pages succèdent aux pages sans que le dénouement semble jamais approcher; lintrigue se déroule en dehors de toute logicjue; on ne peut rien prévoir d'un feuilleton à l'autre; la scène change suivant le caprice de l'auteur et se transporte du palais à l'hôpital, de la prison à la ferme, selon les idées sociales qu'il veut énoncer ou les réformes qu'il a l'intention de proposer; le roman ne s'arrêtera que quand l'écrivain fatigué se décidera brusquement à y mettre le mot : Fin K Pendant de longs mois de publication quotidienne il aura amusé le lecteur par l'emljrouillement de l'intrigue et le développement de la partie romanesque; il lui aura plu aussi en lui montrant des ouvriers, des paysans, en faisant la place grande au peuple et à sa vie, en exaltant sa vertu et en plaignant ses misères. Enfin ce roman, en qui la politique contemporaine fait constamment retentir ses échos, est plein des idées sociales que l'on discute passionnément autour de lui, dans les Chambres, dans les livres et
i. Un fait amusant montro le pou d'unité de la composition chez Eugène Sue. Dans la Gazette de France du 13 nov. 1844, M. Nettement reprochait à l'auteur du Juif-Errant, d'avoir fait les Jésuites maladroits, impuissants, timides, tout en les disant audacieux et habiles. Sue lit alors un brusque changement : son roman, qui semblait finir, recommence; l'auteur critique en termes violents la tactique qu'il a fait jusqu'alors suivre aux jésuites, et leur fait reprendre à nouveau l'aventure d'après les indications de M. Nettement. Notez d'ailleurs que le personnnage de Rodin, si important, n'a été inventé par Sue qu'au cours de la composition du livre. (Cf. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs.)
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dans la presse; ce n'est pas un roman à thèse, comme ceux de George Sand : mais un roman plein de thèses, si riche en revendications que chaque lecteur est sûr d'en trouver quelqu'une qui lui tienne particulièrement à cœur. En tout cas devant la peinture des crimes, devant les scènes risquées ou les aventures parfois scabreuses, il aura le doux plaisir de se tenir en haute estime parce qu'il accomplit une œuvre morale et qu'il occupe son esprit de graves questions sociales.
Avec des éléments aussi puissants de succès, il n'est pas étonnant que le roman social, favorisé d'ailleurs par le mouvement d'idées socialistes et républicaines qui se précipite aux approches de 1848. ait pris une extension considérable : Soulié écrit les Drames inconnus. « étude de la vie sociale > (^1845). Sue donne en 1851 les Misères des enfants trouvés et, en 1852. les Mystères du peuple en seize volumes in-8°. En outre les romans sur les mœurs populaires, sur les classes ouvrières se multiplient chaque jour; les malheureux, les milieux de misère donnent matière à de nombreuses compositions de ce genre: il en paraît même déjà qui ont pour titre les Misérables *. Ce mouvement se continue sans interruption jusqu'à la veille de la publication des romans sociaux de Victor Hugo; grâce à son talent, grâce surtout à son style, ce genre nouveau se trouvera consacré dans la littérature; sans beaucoup le transformer il en tirera le même succès qu'Eugène Sue ; et c'est pour lui, semble-t-il, qu'ont été écrites, en manière de prévision, ces phrases de George Sand (1840) : * Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs
1. Cf. Lorenz, Journal de la librairie, 1840-1865, table, au mot Roman.
populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle en sortira brillante avant peu de temps. C'est là. que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolufrànnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa famille K »
LES ROMANS SOCIAUX DE VICTOR HUGO
Il y a une analogie frappante entre le roman historique et le roman social. Non seulement Uun et l'autre, comme tout roman, nous mettent sous les yeux la réalité réfractée par l'imagination de Fauteur, mais encore dans la réalité c'est la même part, ce sont les mêmes rapports quils s'attachent tous deux à traduire; c'est la physionomie dune époque, c'est le tableau de ses mœurs qui de côté et d'autre s'offre à nous. Une dilïérence pourtant les sépare : tandis que le roman historique regarde vers le passé, le temps présent occupe seul le roman social: l'un vit de souvenirs, l'autre se nourrit d'actualité. Les frères de Goncourt ont lancé dans la circulation une formule qui a fait fortune : < L'histoire, ont-ils proféré, c'est du roman qui a été. Le roman, c'est de l'histoire qui aurait pu être. » Il suffit de préciser un peu leur pensée pour distinguer nettement roman historique et roman social : le roman historique, pourrait-on dire, c'est de l'histoire qui a été; le roman social, c'est l'histoire qui est. Le roman social n'est qu'un roman d'histoire contemporaine. — Quoi d'étonnant après cela à ce que l'auteur de Notre-
Dame de Paris ait un jour écrit les Misérables"! Après avoir longuement considéré le Paris de Louis XI, il devait en venir à examiner le Paris de son temps. La première étude l'acheminait prescjue nécessairement vers la seconde. Rien, en effet, n"est plus lié en ses diverses parties que l'œuvre de Victor Hugo ; le passage c|ue nous venons de constater en lui du roman historiqvie au roman social, nous est une preuve nouvelle de la continuité patiente selon laquelle se développa ce hautain génie.
Le passage de Hugo dans la politique n'était point étranger à cette transformation de son talent de romancier. Député après 1848 aux assemblées qui organisèrent et réglèrent la République, il dut tourner son attention vers les questions sociales. Les discussions passionnées que suscitèrent la création et le fonctionnement des ateliers nationaux, ne lui restèrent point étrangères; ses réflexions sur ce point furent assez poussées et son opinion assez arrêtée pour qu'il se crût en état de s'expliquer du haut de la tribune; et si peutêtre il nexerça point sur le vote final de ses collègues l'influence qu'il aurait rêvée, du moins il est certain qu'il se mit au fait sur tout ce qui concerne le paupérisme et la misère. Déjà, dans ses œuvres antérieures, il n'avait point craint d'afficher des prétentions de sociologue; dans son théâtre notamment, il avait émis et tenté de lancer à travers le grand public des aspirations de réforme sociale. Mais, à mesure que ses idées en la matière devenaient plus obsédantes, il souhaitait de leur donner dans ses écrits tout leur développement, et il désirait trouver, pour les exprimer, une forme qui, en restant littéraire, lui permit de les communiquer à ses lecteurs tout à l'aise et directement. Cette forme, ce fut le roman social.
Hugo, en s'adonnant à ce genre nouveau pour lui, obéissait aussi à un instinct moins généreux. Les succès prodigieux d'Eugène Sue, l'admiration qui lui venait de tous les coins de France, le nombre toujours croissant de ses lecteurs fascinèrent un poète qui, malgré une réputation déjà ancienne, n'avait jamais encore connu la popularité. Il voulut, lui aussi, pénétrer dans les chaumières, il voulut qu'aux veillées de famille on frissonnât dhorreur en tournant les pages d'un de ses livres, il aperçut comme en songe la douce perspective dètre un jour salué partout du titre de romancier national. Il avait compris que la vogue était désormais assurée à cette sorte de roman dont les feuilletons des journaux nourrissaient chaque jour la curiosité de leurs lecteurs, et, fidèle à ses habitudes, il ne permit pas qu'un genre littéraire un peu nouveau se produisît sans en essayer aussitôt. A l'exemple de Musset, il avait célébré l'amour en vers faciles, après Lamartine il avait composé de graves et larges méditations, Leconte de Liste jusqu'à un certain point lui avait donné le modèle de la Légende des Siècles: de même, à l'instigation d'Eugène Sue, il cultiva le roman social. Sa rare faculté d'accommodation et la souplesse de son talent ne lui permettaient point de rester indifférent à la littérature de son époque : il fallait coûte que coûte qu'il s'en mêlât et qu'à chaque étape nouvelle il fît entendre sa fanfare.
Ces considérations nous révèlent dans quel esprit Hugo écrivit les Misérables (1862), les Travailleurs de la Mer (1866), ou encore VHomme qui rit (1869). Elles nous indiquent aussi comment il convient d'étudier tous ces romans sociaux. Il convient d'abord de les examiner en tant cju'ils rivalisent avec les productions dont les journaux garnissent leur rez-de-chaussée : c'est
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Texécution du roman, ses caractères pour ainsi dire extérieurs qui nous intéresseront ici. En second lieu, on verra comment Hugo a rendu les procédés du romanfeuilleton capables d'exprimer des théories sociales: nou^ constaterons une sorte de passage du fait àlidée; il faudra donc expliquer comment se produit cet enrichissement. Enfin, et en troisième lieu, il sera nécessaire d'indiquer quelles sont les théories sociales que Hugo a réussi de la sorte à exprimer.
Coisidérons la masse énorme des Misérables ou celle, enccre imposante, des Travailleurs de la Mer. Parcourons ces romans sans fin, où les pages s'ajoutent aux pagfs pour la satisfaction de l'auteur et l'étonnement du l'Cteur. Laissons-nous émouvoir par les surprises que ;haque chapitre nous réserve, lisons tous ces récits horrbles et surprenants comme les enfants lisent l'histoire de l'Ogre ou celle de Barbe-Bleue et. cette lecture une ois terminée, notons les traits qui, à la réflexion, noui- paraissent caractériser ces romans.
C*6t, en premier lieu, le manque de rigueur dans leurintrigue. Les événements par lesquels ils prétendentfrapper notre esprit, se succèdent, mais ils ne s'enchaî ent pas. Hugo na point arrêté par d'autres lignes ledesin de son intrigue que par les limites mêmes de son magination. Tout ce qui la guidé, c'est sa fantaisie ou sn bon plaisir. Il en résulte que l'intrigue dans ses romns rejaillit sans cesse : elle procède par bonds succssifs. Le lecteur croit après quelque laborieuse histare arriver à un dénouement au moins provisoire,
mais son espérance est déçue et, par une péripétie nouvelle, la solution quil espérait, est reculée dans un lointain indéfini. De là vient que sur des thèmes très simples et très menus Hugo a écrit des romans interminables.
Comment cependant réussit-il à faire rebondir l'intrigue? La manière dont il s'y prend est infiniment variée. Voici pourtant quelques-uns de ses procédas.
Le procédé le plus simple consiste à arrêter momentanément l'intrigue. On interrompt brusquemeit le récit commencé, on laisse le lecteur en suspers et. lorsque sa curiosité et son émotion sont le pluj vivement surexcitées, on retarde par un raffinement suprême lobligation de les satisfaire. Les journaux à un sou usent chaque jour de ce moyen sous sa forme la plus grossière : cette « suite à demain » par laquelb ils découpent en tranches leur roman-feuilleton, sunient toujours à linstant où le pathétique atteint au conble. Hugo na point dédaigné de piquer ainsi la curirsité : que n"a-t-il point imaginé en ce genre dans les Trxailleurs de la Mer"! Voici sieur Clubin, qui après unnaufrage se trouve seul sur une roche isolée en vu< des côtes de Guernesey; il se décide à gagner en naaeant la bande de terre visible à Ihorizon, et nous assiitons à ses préparatifs : nous le voyons se mettre i nu, assurer autour de lui la ceinture où il a enfermé une fortune mal acquise, nous le voyons plonger et dsparaître sous les vagues, c Comme il tombait de Jaut, nous assure Hugo, il plongea profondément. H ntra très avant sous leau. atteignit le fond, le toucha, ccoya un moment les roches sous-marines, puis donnaune secousse pour remonter à la surface. En ce momet, il se sentit saisir par le pied ! * Le chapitre, et le K^re, finissent sur ce mot. Quand nous tournons la pge,
nous apercevons un titre qui est peut-être ironique : « Imprudences de faire des questions à un livre », et, quand nous lisons le texte, nous trouvons qu'il y est question de toute autre chose que du plongeon de sieur Clubin. Pourtant son pied a été saisi sous Teau, et cela n'est point naturel! Nous sommes étonnés, émus; nous attendons la suite avec frémissement.... Mais notre inquiétude plaît à Hugo qui Ta volontairement provoquée : tant que nous ne connaîtrons pas le dénouement dont lui seul a le secret, il est sûr que nous ne lui échapperons pas.
Ailleurs Hugo a recours à un procédé inverse : au lieu de faire attendre à notre curiosité la pâture qu'elle désire, il Taccable sous une abondance intarissable de péripéties et d'incidents. Coup sur coup, les catastrophes éclatent, les événements se précipitent; notre attention n'obtient pas le moindre répit, mais elle est sans cesse occupée à débrouiller le fil de l'intrigue. Le roman est, si l'on peut dire, porté à son maximum de densité. Examinez les Travailleurs de la Mer. L'histoire qui en fait le fond, est tout à fait banale : un jeune homme, admirablement brave, aime une jeune fille, admirablement belle, sans oser le lui dire, car la jeune fille est dans une situation de fortun(» plus brillante que la sienne. Celle-ci tombe brusquement dans la gène; c'est le moment que le jeune homme, désormais plus riche qu'elle, choisit pour lui avouer son amour. Voilà une ritournelle bien connue. Mais Hugo a corsé cela : le jeune homme ne veut pas épouser la jeune fille comme il lui ferait une charité; il ne veut i)as qu'elle puisse considérer le mariage comme une sorte de marché par lequel elle se livrerait à lui pour échapper à la misère; il désire au contraire la méi-ifpj^pt pom- rein il ncromplit un exploit extraordinaire. L'exploit accompli, il
s'aperçoit que la jeune fille en aime un autre. Ce rival lui a des obligations, puisqu'il lui a autrefois sauvé la vie. Qu'importe? notre héros se sacrifiera! il mariera à l'autre la jeune fille qu'il a si vaillamment méritée. Bien plus, il fournira lui-même l'anneau nuptial, il offrira un trousseau! C'est un raffinement inouï d'héroïsme.
Seulement, tout à la joie de surcharger son intrigue. Hugo ne s'est pas aperçu que chaque épisode ainsi imaginé prend à lui seul sa valeur propre. Quoi qu'il en ait. il est bien un peu forcé de traiter pour elle-même chaque partie surajoutée: alors le lecteur s'intéresse — plus ou moins — à chacune de ces parties, mais il perd de vue le lien qui les unit. Au reste, dans des livres composés par accumulation de péripéties, ce lien ne pouvait être que très fragile, au point même que dans les Misérables il n'est point toujours aisé de le découvrir. Sans doute la poursuite de Jean Valjean par le policier Javert. patiemment et lentement menée, donne au roman une apparence d'unité ; mais, si l'on recherche comment l'histoire de Fantine se lie à celle de Valjean. et à celle-ci l'histoire de Marins, il faut un véritable effort de mémoire pour retrouver la transition de l'une à l'autre. A force de surcharger ses romans, il est arrivé à Hugo que l'intérêt en est devenu fragmentaire et qu'il naît de chaque épisode beaucoup plus que de l'ensemble.
Hugo pourtant ne s'est point déclaré satisfait, mais il s'y est encore pris d'autre façon pour alimenter ses intrigues. Après s'être inspiré des exemples que lui offraient les romans-feuilletons de la presse à bon marché, il a profité des modèles que lui donnait le mélodrame : il a eu recours à des substitutions de personne et il a par ce moyen provoqué des imbroglios.
Chaque personnage a plusieurs états civils : nous le voyons sous un nom et dans une certaine situation; brusquement, en quelque autre partie de l'œuvre, il reparaît sous un autre nom et dans une autre situation. De là des reconnaissances qui ne se produisent qu'après de multiples incidents; de là, par suite, des imbroglios. En voici un exemple bien caractéristique, emprunté aux Misérables :
Un jeune homme, Marins, quitte le domicile de son grand-père, fervent royaliste, qui Fa élevé. Ce jeune homme a voué un culte à la mémoire de son père, fervent bonapartiste, et parce que lui-même a hérité des idées politiques de son père, il s'est fâché avec son grand-père. Le voilà donc seul sur le pavé de Paris. II va se loger dans une masure, la masure Gondreau.
A côté de lui habite la famille Jondrette, qui vit de l'exploitation des personnes charitables. Or ces Jondrette ne s'appellent pas Jondrette, mais Thénardier; et M. Thénardier sur un champ de bataille a sauvé la vie au père de Marins. Première coïncidence!
Marius aime une jeune fille. Cette jeune fille vient avec son père M. Leblanc faire la charité chez les Jondrette. Ainsi Marius peut la contempler et, après avoir perdu ses traces, la retrouver. Deuxième coïncidence !
Jondrette, qui est un malhonnéle homme, prépare avec le secours d'une bande de malfaiteurs un coui) contre M. Leblanc qu'il s'agit de dépouiller. Or Marius surprend le complot; le voilà donc qui va être le sauveur du père de celle qu'il aime. Troisième coïncidence!
Mais M. Leblanc ne s'ai)i)elle pas M. Leblanc, et sa fille n'est pas sa fille. Il est un ancien forçat, et elle est la fille naturelle dune femme que M. Leblanc a pro-
tégée. Or. s'étant évadé une première fois du bagne, M. Leblanc — Valjean de son vrai nom — a été surpris et repris dans cette masure Gondreau. où les Jondrette l'ont supplié de venir pour les secourir. Quatrième coïncidence!
M. Leblanc-Valjean. après sa première et après sa deuxième évasion du bagne, a été sans cesse persécuté, suivi à la piste et dénoncé par un policier infâme, nommé Javert. Or lorsque Marins, pour déjouer le complot ourdi à l'instigation des Jondrette contre M. Leblanc, va requérir laide de la police, il se trouve précisément que le policier qui répond à son appel, est ce même Javert. Cinquième coïncidence!
Voilà un étrange enchevêtrement. Cette rencontre dans une masure de tous ces gens qui auraient intérêt à rester cachés les uns aux autres, est vraiment déconcertante, et, pour qu'elle se produise, voyez quelle extraordinaire déformation de la réalité Hugo a introduite dans son roman : ni les hommes ne s'y appellent de leur nom, ni les femmes n'y sont filles de leur père. Toutes les données habituelles de la vie sont renversées. Chaque héros du roman ne se contente pas d'être lui-même: il porte en lui deux ou trois personnages, dont l'un ou l'autre se manifeste selon le temps et selon les circonstances. L'intrigue du même coup présente un double ou un triple aspect: elle est transposée, si l'on peut dire, en des tons différents, et sa longueur s'augmente de toutes les préparations et explications que réclament des situations aussi embrouillées.
Ainsi nous apparaissent en leurs traits essentiels les intrigues des romans sociaux de Hugo. Arrêt brusque dans la narration d'une péripétie dont le dénouement se dérobe à nous pour un temps, complication du récit par surcharge d'incidents, substitutions donnant lieu à
des imbroglios, ce sont autant de procédés dont 'Hugo usa fréquemment. Grâce à eux l'intrigue de ses romans ricoche indéfiniment. A lire les Misérables, on se convainc que, si l'auteur a mis un jour le point final, c'est qu'il était lassé d'écrire; mais on voit bien que, s'il l'avait voulu, le récit aurait pu continuer longtemps encore.
Une intrigue ainsi conduite présente des défauts évidents. Elle pèche à la fois contre la vraisemblance et contre la bonne ordonnance littéraire. Du premier de ces défauts Hugo lui-même s>st rendu compte, et il a cherché à prévoir les objections que Ion pouvait de ce chef diriger contre lui; à mesure qu'il se laisse entraîner par l'ardeur de son imagination à des assertions discutables, il revient en arrière pour glisser dans son livre des éclaircissements et des preuves, qui serviront de justification à l'affirmation présente; il pourra dès lors renvoyer triomphalement le lecteur grincheux aux passages explicatifs. Lorsque Gilliatt travaille à dégager la machine à vapeur de la « Durande » échouée sur un écueil, Hugo prend soin de nous expliquer comment il peut venir à bout de cette opération : « A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d'un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire; il y parvint. On n'a, pas oublié que ce démontage était exécutable ; c'était une particularité de la construction de ces roues *. » Quelle bonne fortune que ces roues fussent ainsi faites! Sans quoi Gilliatt n'aurait pu disputer à la mer la plus belle part de cette épave qu'il dépèce, et il aurait beaucoup perdu de l'intérêt qu'il nous inspire. En revanche l'épisode auquel il est mêlé, aurait peut-être gagné en vérité et
1. Travailleurs de la Mer, t. II, p. 86. ÉUit. ne vaHetur in-S".
en probité. Mais Hugo sest laissé entraîner par le désir
de compliquer son intrigue.
La mèiike ï^réoccupation la conduit à dédaigner tout souci de composition ou de construction. Jetant pêlemêle sur le papier les inventions qui germaient dans son cerveau fécond, il n'a point pris soin de les coordonner, ni de les enchaîner ; mais pour chaque épisode inventé, il crée une rubrique nouvelle, livre ou chapitre, selon l'importance de la découverte. Il en résulte que les divisions et les subdivisions abondent dans ces romans, sans qu'au reste le titre de chaque chapitre corresponde exactement à leur contenu: car Hugo a essayé de mettre de la suite dans la série des étiquettes, mais il ne s'est point préoccupé de mettre d'accord l'étiquette et le chapitre qu'elle couvre. Aussi est-ce dans un chapitre intitulé c Ce qu'il croyait * » que nous trouvons le portrait physique de lévêque Myriel. La disposition de ses matériaux, pas plus que la vraisemblance, ne préoccupe Hugo; il dédaigne la logique dans l'ordonnance de l'ensemble comme dans le détail des péripéties. Rien dans ses romans n'est prévu, tout s'étire à volonté ; leur plan est à chaque instant modifiable, et ils semblent faits de fragments juxtaposés.
Dans des intrigues ainsi élaborées, quels personnages se meuvent? H suffit de feuilleter les romans sociaux d'Hugo pour y apercevoir un grouillement humain, une quantité toujours grossissante d'individus mêlés de plus ou moins près à l'action; mais dès qu'on pousse plus avant sa lecture et qu'on fait connaissance plus intime avec eux, on s'aperçoit vite que, si leur ensemble est imposant, chacun d'eux pris à part n'a rien en lui que
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de primitif et de riidimentaire. Multiplicité des personnages, mais simplicité de chaque personnage, voilà ce qui, outre le manque de rigueur dans l'intrigue, caractérise les Misérables ou les Trai-ailleurs de la Mer.
Il n'est point difficile de noter dans ces livres un grand afflux de personnages ; ceux-ci semblent de tous côtés s'être donné rendez-vous, ils accourent en foule, et sans cesse nous en voyons surgir de nouveaux. Chacun d'eux traîne sur ses pas tout un cortège : après mess Lethierry c'est Déruchette, après Déruchette ce sont Grâce et Douce ses servantes; et après mess Lethierry c'est encore Rantaine et c'est sieur Clubin, les deux capitaines successifs de la « Durande ». Notez que, souvent, grâce aux substitutions et aux travestissements, le même personnage joue plusieurs rôles dans la pièce. Tout cela ne va point sans quelque confusion : on ne peut pas dire au juste quel est le héros de chaque roman, ni qu'il y en ait un. Trop de figures s'agitent devant nous pour que nos regards puissent se fixer sur une seule.
Mais isolons chaque personnage, et regardons en euxmêmes les personnages princii)aux, ceux (pie Hugo a dû le plus soigneusement étudier.
Hugo nous fait lier connaissance avec ces personnages successivement, et non pas tout d'un coup. H nous révèle peu à peu, au fur et à mesure des péripéties qui se déroulent, les particularités de leur caractère. Gilliatt, dans les Travailleurs de la Mer, nous est présenté selon un procédé qu'Hugo a lui-même caractérisé en écrivant : « Dans les villages on recueille des indices sur un homme ; on rapproche ces indices ; le total fait une réputation *. » La manière d'Hugo est < villageoise ».
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Il procède par une série danecdotes qui contribuent à nous montrer le caractère de ses héros. Cependant il a essayé parfois de résumer en un tableau rapide la lente succession de ses ébauches: il a tenté de tracer quelques portraits en pied: mais il n'y a réussi que très médiocrement, car par désir de graver en traits profonds et rapides la silhouette du personnage, il aboutissait à des formules surprenantes, dont voici un échan tillon : € La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. » Il est clair quà des aphorismes de ce genre le lecteur préfère, malgré tous leurs inconvénients, les portraits disséminés et éparpillés dont Hugo est coutumier.
Ceux-ci pourtant ont un inconvénient certain : c'est qu'ils sont forcément superficiels. Ils nous montrent le personnage dans des postures diverses: mais, quand même ils auraient épuisé la série des attitudes qui lui sont familières, ils ne nous l'auraient jamais montré que du dehors: ils ne nous font pas pénétrer au dedans de lui. Souvenons-nous des Travailleurs de la Mer : le second livre de la première partie est destiné à nous faire connaître mess Lethierry. Si l'on en retranche un chapitre sur la vieille langue de mer, dont on ne voit pas le rapport avec le reste, il restait à Hugo trois chapitres pour poser son personnage. En a-t-il habilement tiré parti? Deux de ces chapitres sont d'une banalité désolante, puisque l'un n'a d'autre objet que d'opposer en Lethierry l'agitation de sa vie à la tranquillité de sa conscience et que l'autre nous le représente « vulnérable surtout dans ce qu'il aime », en quoi il ressemble exactement aux neuf dixièmes des humains. Le seul trait qui paraisse en lui original. Hugo consacre un chapitre entier à le mettre en relief: mais ce trait nous semble étrange et invraisemblable : il s'agit « d'un goût
qu'il avait », ot ce goût consistait à recliercher chez les femmes des mains fines, délicates et soignées. On avouera que de la part dïin vieux marin cette recherche est au moins imprévue et qu'en tout cas Hugo, pour nous le dépeindre. Ta pris par le petit côté. Presque jamais il ne procède autrement : ce sont les manies, les allures extérieures, les apparences qu'il nous représente plutôt que le fonds original, le signe distinctif de chaque individu.
Ainsi les personnages imaginés par Hugo ne nous sont de prime alîord révélés qu'inconqjlètement. Du moins, dans la suite du roman, la psychologie de chacun d'eux se dévoile-t-elle plus riche?
Ce qui est certain, c'est que Hugo a tâché de nous faire illusion sur ce i)oint. 11 a étalé tout un appareil et déployé tout un luxe de formules et de maximes où semble renfermée la quintessence de toute psychologie. 11 déclare de mess Lethierry que « son aversion des [)rétres était idiosyncrasique ^ ». Aill(Hns il jtlace une tirade sur l'hypocrisie :
(( L<' ]»rnpr(' (ic l"li\ ixifiisic c'est d'être àpro à l'espérance. L'Iiypocrite est cchii (|iii attend. I/liypocrisio n'est autre cliose r|ii"un(' espérance Intrrihlc: cl le lund de ce mensong-e-là est fait avec cette vertu devenue vice -. »
Ailleurs encore il explique à sa façon la mélancolie et les degrés remontants du désesj)oir^. Mais, hors ces pr(''tentions i)hil(»sophiques et ce jargon souvent inintelligible, Hugo n'a rien fait pour disséquer avec finesse les sentiments de ses personnages et atteindre à ces analyses subtiles qui font le charme de romans plus délicats. A i)eine (pielques passages de ces romans
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interminables ont-ils acquis de ce chef une certaine réputation; Hugo, évidemment, y a fait effort pour distinguer des nuances qu'il navait pas coutume dapercevoir, mais sa tentative fut le plus souvent infructueuse, et quelques-unes de ses peintures les plus vantées, si on les examine de près, apparaissent incertaines et superficielles. Regardons comment nous est représentée dans les Misérables la tranformation de Jean Valjean. A peine échappé du bagne, il se laisse aller à commettre des brutalités et des vols; mais, après qu'il a vécu durant quelques heures en compagnie de personnes honnêtes, brusquement son bon naturel, trop longtemps endormi, se réveille, et le voilà cjui va devenir éperdument vertueux. Cette scène de rédemption, telle quHugo la retrace, se divise en deux moments. Il y a dabord la période des hallucinations ; Tesprit de Valjean est ébranlé par le spectacle réconfortant qu'il a contemplé dans la maison de Tévêque Myriel, et il est assiégé de visions vengeresses. Valjean aperçoit son propre fantôme, puis celui de févèque :
« 11 lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os. le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visag-e résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.... Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers celte hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évèque *. »
Ensuite vient la i)ériode des larmes: la sensibilité surexcitée de lex-forcat se soulage largement :
« Jean Valjean pleura longtemps. Il jtleura ii chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec
i. Misérables, t. I, p. 202-203.
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plus d'effroi ({irun enfant.... Combien d'heures pleura-t-il ainsi? Que fit-il après avoir pleure? Où alla-t-il? On ne Ta jamais su i. »
Quest-ce donc qui caractérise cette analyse psychologique? Cest qu'elle est en quelque sorte matérielle. Hallucinations et pleurs, ce sont choses étrangères à lame même de Valjean. Les attitudes de ce dernier nous sont représentées plus que ses sentiments. Nous voyons les grands gestes qu'il fait pour repousser les spectres qui se présentent à lui. nous voyons les flots de ses larmes: mais le travail de sa pensée, l'émoi de sa sensibilité, l'illumination soudaine de ce cerveau obscurci ne nous sont à aucun degré représentés. Hugo, selon sa coutume, nous a dépeint l'extérieur plutôt que l'intérieur de son personnage.
Cette insuffisance de l'analyse pychologique est moins sensible chez les comparses que chez les protagonistes du drame qui se déroule devant nous. Il n'était pas besoin ici d'un portrait en forme; une esquisse suffisai t et Hugo l'exécutait en quelques touches avec une dextérité i)uissante. Au reste, s'il réussit à nous faire bien voir ces personnages secondaires, c'est moins en les mettant eux-mêmes sous nos yeux qu'en nous représentant le cadre où son imagination les replace. Plus le milieu où ils vivent est caractéristique, plus ils nous semblent vivants et bien venus.
Au fond le grand défaut de tous ces personnages, — accessoires ou principaux. — qui peuplent les romans d'Hugo, c'est qu'ils manciuent d'un dessous assez riche; ils sont d'une simplicité rudimentaire. Hugo a écrit de l'un deux : « L'étiquette : Prude, sous laquelle nous l'avons classé, lui convenait absolument ». \'oih"i bien sa méthode : un seul mot lui suffit à caracté-
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riser ses personnages. Ils portent tous une étiquette, sans plus.
Est-il assez davoir signalé l'incohérence de Tintrigue et la simplicité des personnages pour donner une idée exacte des romans sociaux de Victor Hugo? Un troisième trait nous frappe sans cesse en eux : Vintervention constante de Is. personnalité de Vauteur. A chaque ligne nous sentons Hugo présent. Il se montre et il se mêle au livre au moment même où il n'en est nullement besoin. Jamais il n'a cherché à s'effacer. Et cet étalage de soi mérite d'autant plus d'être noté que le roman social prétend à l'ordinaire faire de la société présente une peinture en quelque sorte historique, c'est à-dire impersonnelle. Mais Hugo était si incapable de s'oublier lui-même que. si d'aventure il avait tenté une œuvre strictement historique, il y aurait, à la manière de Michelet, laissé déborder sa personnalité.
Dans le style même se trahit cette intervention de l'auteur. Il estémaillé. presque à chaque phrase, de formules dans le genre de celles-ci : « Disons-le ». « Apprenons-le ». L'exposition n'est point mise sous forme animée : on sent qu'Hugo y parle directement au lecteur. A chaque instant il éprouve le besoin de nous fournir quelque explication et il se substitue à son personnage, non sans maladresse, ni gaucherie, comme on peut en juger par un exemple : < Le Révérend avait remarqué sur un des livres ce titre véritablement bourru et menaçant : de Rhubarbaro. Disons-le pourtant, l'ouvrage étant, comme le titre l'indique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt. qui ne savait pas le latin, lût le livre*. » Cette remarque dans sa forme prétentieuse de raisonnement bien déduit, cette façon i)our l'auteur
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de se mettre à la place du Révérend, ce : « Disôns-le pourtant », c'est, si l'on veut, du pur Ohnet. mais c'est aussi de l'Hugo !
Les personnages ne sont souvent que des exemplaires affaiblis d'Hugo lui-même; en eux revit une partie au moins de l'auteur; en eux se retrouvent les haines, les affections, les curiosités de l'écrivain qui les a mis sur pied. Les Travailleurs de la Mer ne sont qu'une peinture des hommes et des choses, du spectacle qu'Hugo a contemplé au temps de son exil. Dans les Misérables qu'est-ce que Marins, fds d'un officier de l'Empire, bonapartiste lui-même, bouleversé de rêves socialistes, qu'estce sinon Victor Hugo, fils du général Hugo, auteur d'un recueil de pièces napoléoniennes, mêlé dans la suite au combat politique?
Quant à lintrigue, la main de l'auteur s'y sent de façon continue; dans ces épisodes qui se succèdent sans nécessité, qui se multiplient et s'em])rouillenl au moment où nous croyons en tenir la solution, nous sentons un caprice de la volonté d'Hugo; car rien, sinon le bon plaisir de ce dernier, n'exige dans les événements une succession de ce genre.
Ainsi dans ces romans sociaux nous surprenons à tout moment Hugo en personne. Pour le choix de ses développements, il s'inspire non des nécessités du sujet, mais de ses convenances i)articulières. Il ne se subordonne pas à son sujet, mais son sujet à lui. Fidèle aux habitudes de son lyrisme, il étale dans tout l'ouvrage sa personnalité.
Essayons de résumer les quelques traits saillants que nous avons aperçus dans les romans sociaux d'Hugo «n les lisant comme nous lirions des romans-feuilletons. L'intrigue nous en a paru variée, dramatique, émouvante, mais décousue, point rigoureuse et parfois un
peu puérile. Les personnages s'agitent et se démènent en nombre incalculable : mais ceux mêmes qui tiennent les premiers rôles, manquent de consistance et de profondeur. Enfin l'intrigue, aussi bien que les personnages ou que le style, porte à chaque instant la trace de linter^•ention d'un auteur incapable de sortir longtemps de soi. Voilà ce qui frappe dans ces romans, lorsqu'on ne cherche en eux que l'intérêt de curiosité.
Ils présentent un autre genre d'intérêt. Hugo, parce qu'il était Hugo, n'a point pu se contenter de nous livrer un récit mélodramatique, mais il était inévitable qu'il versât quelque substance dans ce cadre habituel du roman-feuilleton. Il s'est donc efforcé d'approprier les procédés qu'on vient de voir, à l'expression d'idées sociales. Il convient maintenant d'indiquer comment il s'y est pris et jusqu'à quel point il y a réussi.
De ce que les intrigues de ses romans étaient d'une complication toujours croissante, il est résulté pour Hugo un avantage et un inconvénient. L'avantage c'est qu'Hugo, libre d'ajouter à sa guise des péripéties, peut nous conduire où il veut. L'action du roman, n'étant déterminée par rien, se modifie au gré de l'auteur, et ce dernier trouve ainsi le moyen de nous introduire dans les milieux les plus divers. Il nous fait passer une revue complète de l'humanité. Dans les Travailleurs de la Mer il nous fait connaître le monde des populations océaniques, de bons et loyaux marins, et en face d'eux les habitués sinistres des bouges de Saint-Malo. les jeunes gens hardis que les vagues déchaînées atteignent
sans les mordre, et en opposition avec eux les vieillards fatigués qui chaque jour chauffent leurs rhumatismes au soleil de la plage. Dans les Misérables c'est le bagne et le couvent, c'est la masure et le palais, lusine et l'église, l'auberge et le cabaret qui nous ouvrent tour à tour leurs portes; et même, pour nous permettre de suivre Fantine, Hugo entre-baille les persiennes closes d'une maison de tolérance. Il a suffi à Hugo d'en avoir seulement l'idée pour qu'aussitôt il lui soit possible de nous dévoiler les mystères de ces lieux ou de ces sociétés; jamais il n'en a été empêché par les exigences d'un plan nettement arrêté, mais toujours il s'est ménagé de ce côté la plus extrême liberté.
A cette souplesse infinie de l'intrigue il y a aussi un inconvénient. L'intrigue, par trop de mollesse, perd sa signification propre : elle ne prouve rien ou ne démontre rien. Elle offre à l'auteur beaucoui) de commodité i)our répandre de la variété dans son roman: mais elle ne lui apporte aucun secours pour le succès de sa thèse. Mieux encore, elle empêclie toute thèse. L'intrigue prend à chaque instant la signification que veut lui donner Hugo, mais justement elle précise et démontre tro[> de choses tour à tour et })ar fragments pour garder une valeur démonstrative d'ensemble.
Grande variété dans les peintures, mais impossibilité d'une thèse, c'est donc ce qui, dans les Misérables ou les Travailleurs de la Mer, découle du caractère incertain et variable de l'intrigue.
Pour ce qui est des personnages, nous avons vu qu'ils sont d'une simplicité rudimentaire. Chacun d'eux porte une étiquette; et les mobiles qui dictent ses actes, se ramènent tous à cette qualité ou à ce défaut dont il est la vivante incarnation. Il en résulte que chaque person-
nage tend à devenir représentatif, à l'exclusion de toute autre, de la qualité qui est inscrite sur son étiquette. Il n'existe plus en tant quhomme de chair et dos, il nest plus qu'une vertu ou quun vice revêtu dune forme animée, et vivante juste assez pour avoir le droit de se mêler à lintrigue dun roman. Autrement dit, ces personnages, étant dune seule pièce, se prêtent à devenir des symboles. Hugo lui-même la bien senti et il a remarqué à un moment : « L'école mystique de Joseph de Maistre. laquelle assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole *. » Eh bien! l'école mysticjue de Joseph de Maistre aurait eu raison : Javert est un symbole, celui du policier idéal, et Valjean en est un autre, le symbole du racheté idéal. Dans les Travailleurs de la Mer ce sieur Clubin. criminel raffiné, artiste d'hypocrisie, qui se plaît aux complications du vice, c'est le mal personnifié, c'est la représentation idéale du mal raisonné et volontaire .yCes personnages, et bien d'autres encore. Hugo les traite comme des mannequins, qu'il manie à sa guise pour exprimer ce qui lui plaît. Seulement ces personnages-symboles manquent de réalité. Dune part ils ne vivent pas. ils ne sont que des créations livresques et sont trop différents de nous pour que notre imagination puisse établir une confusion entre eux et nous. D'autre part ils ne sont pas vrais, parce que, orientés dans une seule direction et n'exprimant qu'une seule tendance, ils sont entièrement bons ou entièrement méchants: or la vie ne nous montre jamais de caractères ainsi faits; les pires scélérats ont leur moment d'honnêteté. Hugo, pour plus de commodité, n'en a point tenu compte.
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En somme il a jn'étonclii créer des types représëntatii's; et, comme tels, il a étudié avec détail ses personnages. Il fixe leur ascendance, leur milieu social, les conditions physiologiques et pathologiques de leur tempérament. Il nous livre une série de monographies qui ne sont pas exemptes de quelque prétention : dans les héros de ses romans, il prétend fixer et résumer l'humanité entière.
Que devait produire dans les romans sociaux d'Hugo cette intervention incessante de l'auteur que nous avons naguère constatée et essayé de définir"? Elle a introduit en eux de la variété et de la diversité. Car Hugo, c'est le xix^ siècle tout entier; il a condensé en lui toutes les préoccupations, les idées et les connaissances de son époque. Par suite, nous retrouvons dans ses romans, à mesure qu'il y mêle davantage sa personnalité, tout le siècle et autre chose encore.
n suffirait, pour s'en convaincre, de remarquer avec quelle aisance Hugo y varie sa forme et y jirend tous les tons. A côté des récits et des descriptions il a inséré des dissertations où il a cru placer la substance de son œuvre. Les pages sublimes, quelques-unes des plus belles (pii soieiil jamais sorties de la plume d'Hugo, voisinent avec les pages grotesques. De nobles élans lyricpies jaillissent de l'endroit où on les attendrait le moins : dans les Misérables *, ai)rès avoir montré la transformation de Fantine en fille publique, Hugo s'élève à des considérations apocalyptiques sur la prostitution. H ne s'effraie d'aucune antithèse et reflète dans son œuvre tous les contrastes qui étaient en lui.
C'est pis encore quand il prétend étaler non })lus scu-
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lemeiit le? ressources de sa virtuosité, mais les trésors de sa science. Il sait tout, ou du moins il parle de tout. Avec une tranc|uille assurance il disserte longuement de omni re scibili. Il a des théories sur l'éducation, sur le cléricalisme, etc.. et cela est assez naturel de la part d'un homme politique qui à la tribune publique s'est plusieurs fois expliqué sur ces matières. Mais il ne se tient pas pour satisfait : le roman social, à son avis, ne doit pas seulement nous représenter la marche de la société, il doit encore démonter pour nous, pièce par pièce, et aous expliquer le mécanisme grâce auquel cette société existe et fonctionne. Le voilà donc qui pousse son encjuête jusqu'aux moindres détails : il s'informe des sciences ou des métiers les plus techniques, il se met au courant avec une patience minutieuse, et vite il nous répète tout ce qu'il vient d'apprendre; il nous fait de véritables leçons, sans crainte de nous rebuter par nombre d'expressions rébarbatives. Dans les Travailleurs de la Mer. il se révèle géologue très expert : il nous énumère la série des diverses roches et analyse leur substance. Un peu plus loin il nous initie aux mystères de la mécanique : « L'ajustement très ingénieux de ce palanquin, nous dit-il sans rire, avait cpielquesunes des qualités simplifiantes de la poulie Weston d'aujourd'hui, et de l'antique polyspaston de Vitruve ^ » Et comme ses scrupules de savant ont le pas sur ses délicatesses d'artiste, il ne craint point, au milieu de l'émouvante description dune tempête, de s'interrompre pour faire cette modeste remarque : « Les calculs de vStevenson établissent que. contre la Aague. élastique elle-même, un assemblage de bois, d'une dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d'une certaine façon, fait
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meilleur oljstacle qu'un breack-water de maçonnei-i'e •. » Tant de précision, au moins apparente, serait pour surprendre des mathématiciens eux-mêmes. Que serait-ce s'ils entendaient Hugo dans les Misérables traiter, avec une assurance égale, de l'industrie des fromages dans le Jura 2?
La vie contemporaine ne suffit point à assouvir la fringale d'érudition qui dévore Hugo. H remonte dans le passé, et l'histoire, elle aussi, reste sans mystère pour lui. Il accueille volontiers dans ses livres les réminiscences C|ui Tassaillent; de petits faits, des anecdotes racontées ou rappelées, viennent illustrer son récit et lui servent parfois d'arguments. Tantôt il évoque l'histoire de France, tantôt il se souvient de l'histoire d'Angleterre, ailleurs il se remémore l'histoire de l'Église dans ses traits les plus menus, du genre de celui-ci : « Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu'en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. » — Il aborde avec audace les grandes fresques historiques, et d'une touche puissante il ressuscite pour nous la mêlée indistincte de "Waterloo ou le Paris inquiet de 1817.
Passé et i)résent. c'est tout le siècle, c'est l'univers entier ({u'Huîto a renfermé dans ses romans sociaux : c'est l'expérience lentement acquise par l'humanité drmt il prétend nous livrer la somme. Et s'il a i)u, au moins en partie, mener à bien cette tâche, c'est (\\\"\\ était l'homme unique dont l'image domine son épocjue et toutes les époques. Ses romans sont une sorte d'encyclopédie, parce qu'Hugo lui-même était la synthèse de son temps. Par le seul fait qu'il mêlait sa personne
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à leur trame, il leur communiquait une valeur particulière.
En résumé. Hugo a tiré un excellent parti de toutes les ressources du roman social. La complication sans limites de Tintrigue lui a permis de nous introduire dans tous les milieux. La simplicité des personnages les a rendus aptes à devenir des symboles. Lintervention de la personnalité de fauteur dans le livre lui a fourni l'occasion dexposer la masse de ses connaissances et de ses idées. C'est ainsi qu'Hugo a rendu les procédés du roman le plus vulgaire capables d'exprimer ses théories sociales. Reste à voir quelles sont au juste ces théories.
Hugo souhaitait de donner à ses romans sociaux une portée indiscutable. H prétendait leur communiquer une autre valeur que celle de récits mouvementés, et à ces études de sociologie il ne lui aurait pas déplu qu'on reconnut une allure presque scientifique. Il tâche donc de nous persuader que ses romans ne sont pas uniquement des œuvres d'imagination, mais il feint de travailler sur des documents: par exemple, il prétend avoir entre ses mains le testament véritable de celui qui fut en sa vie l'original de f évéque Myriel. ou encore la lettre dans laquelle Mlle Baptistine nous décrit la vie de son frère f évèque. Sans cesse il nous laisse entendre que ses inventions romanesques ont leur fondement dans la réalité et qu'il n'avance rien dont il ne puisse, le cas échéant, nous fournir pour le moins un simulacre de preuve. Ses romans, à ce qu'il nous assure, méritent d'être crus, et d'eux émanent la lumière et la vérité.
Cette foi d'Hugo dans la signification profonde'des Misérables ou des Travailleurs de la Mer nous est attestée par les préfaces quil a })lacées en première page de ces livres. Elles sont courtes, mais ambitieuses. Le style en est obscur, mais l'intention en est claire, si Hugo a simplement voulu attirer lattention du lecteur sur l'utilité sociale de ses livres. Écoutez la préface des Misérables :
« Tant (ju'il existera, par le fait des lois et des mceurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de riiomme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines rég-ions, l'asphyxie sociale sera possible; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »
Par ces paroles hautaines, Hiis"0 nous donne \c dioit d'examiner en leur doctrine la plus secrète la série de ses romans sociaux; il nous invite à briser l'os et à chercher la moelle. Profitons de cette indication et voyons comment Hugo a traif<'' les trois prol)lèmes qu'il a posés : le problème^ moral. \r i)roblème social, le jtroblème métaj)hysique.'
Le i^roblème moral agile devant nous la question du repentir. In individu, «pii a une fois failli, i)eut-il effacer i)ar ses efforts la .souillure contractée? Peut-il se relever par le remords et l'expiation volontaire? Hugo répond en mettant sous nos yeux Jean A'aljean et Fantine, — Valjean, forçat évadé du bagne cpii recompiiert sa i)lace dans la société, — Fantine, trop longtemps livrée à la prostitution, qui recouvre sa pureté par là l)uissance de son amour maternel.
Comment se produit ce relèvement? (^est une œuvre
intérieure, il se consomme dans les profondeurs de notre conscience. Il est rendu possible par cette bonté foncière cjui est la caractéristique de la nature humaine et qui. si elle a ses éclipses, du moins ne s'anéantit jamais complètement en aucun de nous.
Dans ces conditions, pourquoi ce relèvement est-il toujours si pénible? Par l'injustice et les préjugés de riiumanité. Car d'une part, c'est généralement pour une faute très minime que les hommes mettent un des leurs au ban de la société : il a suffi à Valjean de voler un morceau de pain pour sa famille affamée, et aussitôt on la précipité au bagne. D'autre part, au lieu d'aider un coupable à sortir de sa turpitude, la société semble l'y enfoncer davantage : la fille-mère Fantine n'a d'autres ressources que de se faire fille publique, le forçat au bagne apprend tout ce qui lui sera nécessaire pour perfectionner son art du crime. Bref, la société est « effroyable poui' qui est dessous » >.
La société devrait absorber chaque coupable en ellemême, et ainsi le relèvement se ferait de façon automatique. Au contraire elle marque une opposition nette entre elle et lui. Serait-ce donc que la société est mal faite?
Ici se pose le problème social. Voici sa donnée : en face du bourgeois égoïste et satisfait se trouve le peuple opprimé, trompé, souffrant; en face des vices des honnêtes gens se montrent les vertus des misérables. D'où vient cela? De ce cpie la société mancjue de sensibilité. Elle reste impassible. Elle ressemble à un immense bloc de pierre. On ne dirait point à la voir quelle est vivante et palpitante. Elle paraît morte.
Jamais elle ne se laisse émouvoir. Quand un homme
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tombe à la mer, elle ne bronche pas. Elle ne lui tend aucun secours. « L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas.... Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force, tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.... L'àme à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera i? »
Pourtant cette société insensible a une large part de responsabilité dans la chute de ceux qui ont failli. Jean Valjean. faisant son examen de conscience, découvre que la société est aussi coupable que lui des crimes dont il est l'auteur. Voici ses réflexions à ce sujet :
« 11 se demanda : S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré..,. Il se demanda... s'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna -. »
Mais si. malgré rv[[c responsaljilib'. la société reste insensible, c'est que dans la société telle qu'elle est organisée, la haine est la règle. On commence par la haine de la loi humaine, on continue par la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et on aboutit à un incessant et brutal désir de nuire. Alors, animés par ce désir de nuire, les plus forts asservissent les plus faibles; et ainsi naissent les trois fléaux qu'Hugo durant sa longue vie a le plus continûment combattus : l'esclavage, la peine de mort, le césarisme.
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Pour remédier à tant de misères que faudrait-il? De la charité et de lam.our. La charité est actuellement bannie de la société: toutes les portes se ferment au nez de Valjean mendiant l'hospitalité. Il faudrait au contraire que la charité occupât le premier i)lan.
Par quoi la charité peut-elle être garantie? par Dieu. Il y a sur ce sujet dans les Misérables ^ une discussion entre un sénateur athée et Tévéque Myriel. Le sénateur, épicurien et jouisseur, estime que la croyance au bon Dieu ne sied qu'au peuple; elle est la philosophie du peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est la dinde aux truffes du peuple. iMais les riches se réservent une philosophie exquise, raffinée, propre à assai-»' sonner admirablement les voluptés de la vie*^ L'évéque Myriel combat cette conception du sénateur; car elle détruit pour les riches la morale. Ceux-ci sont affranchis par elle de toute responsabilité, ils ne doivent plus de comptes à personne et peuvent dès lors se permettre de savoureuses capitulations de conscience. Dieu est nécessaire parce qu'il garantit la morale dans la société. Au reste, après cette scène qui conclut en faveur de Dieu, Hugo en place une autre qui montre dans quel sens et jusqu'à quel point Dieu doit être honoré. Il y prend soin surtout de distinguer le vrai Dieu, en présence duquel nous met la mort, des dieux particuliers que célèbre chaque religion positive.
Ainsi donnons à la charité, à l'amour tout ce que nous enlèverons à la haine. La société n'en gardera pas moins le droit de condamner. Mais, avant d'en user, elle y rétléchira plus judicieusement et avec plus de gravité : « Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un nau-
frage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme 1 "irréparable abandon d'un être pensant! ^ » Dans la société de mieux en mieux organisée ces minutes deviendront de plus en plus rares.
Mais, quand on a organisé la société, on n'a point tout réglé. Car la société n'existe que dans l'univers. Il faut donc fixer les rapports de la société et de l'univers, les rapports de l'homme et de la nature : c'est le problème métaphysique.
Hugo ne met pas en forme ce problème. Il se borne à l'indiquer et ne se préoccupe guère de le résoudre. Mais il en sent vivement toute la grandeur : en face de l'homme se dresse la nature, infinie et éternelle ; en face de notre petitesse, la majestueuse sérénité de l'univers. Il faut exalter et célébrer ces grandes forces naturelles qui nous dominent, il faut surtout magnifier la plus effrayante et la })lus redoutable de toutes, l'Océan, qui enserre notre monde habité dans le formidable et au de ses vagues. Alors se déroule chez Hugo tout un i)oème de la mer, où avec des visions d'apocalypse toutes ses beautés, toutes ses fureurs, son charme ensorcelant, ses tromperies, ses monstres, ses hurlements nous sont effroyablement représentés.
L'homme est un fétu par rapport à ces puissances naturelles : il est absorbé en elles, il ne vit que grâce à elles par une sorte de bienveillance dont elles veulent bien témoigner à son égard. L'influence de la nature sur l'homme est à l'ordinaire bienfaisante; la nature le préserve du crime, et quand d'aventure il a failli, elle laide à se racheter 2. Voilà l'idée philosophique qui soutient les romans sociaux de Hugo. Lui-même nous dit dans les Misérables : « Ce livre est un drame dont
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le premier personnage est linfini. L'homme est le second'.... » Il a donc prétendu remonter jusqu'aux principes premiers de l'univers.
i II résulte de là que l'homme sera d'autant meilleur qu'il conservera plus étroitement le contact avec la ^ynature, et qu'il sera moins soustrait à son influence par : les préjugés et les artifices d'une civilisation mal faite. 1 Dans les Traxailleurs de la Mer le héros du livre est i Gilliatt : il n'a jamais subi le frein social, mais a toujours vécu en marge de la société. Ni la religion, ni l'éducation mal conçue qu'on a coutume de donner au peuple, ni la tyrannie n'ont altéré sa spontanéité ; aussi ce sauvage est-il le moins égoïste des hommes, il ne vit pas pour lui. mais, docile au plus désintéressé des sentiments, il pousse le sacrifice jusqu'à l'héroïsme. Son téte-à-téte intime et efl'rayant avec la mer lui a inspiré sa généreuse conduite.
En somme la vie dans la nature, par la nature et conformément à la nature, voilà ce que prêchent ces romans. Hugo est optimiste; l'homme lui paraît foncièrement bon : les vices de la société le rendent seuls mauvais.
Telles sont les idées sociales, sociologiques et socialistes de V. Hugo. Forment-elles une doctrine cohérente? Il ne le semble pas; par exemple, il y a contradiction entre son respect très réel pour la société établie et sa foi dans la bonté de la nature. Peut-être Hugo a-t-il été l'écho trop fidèle de voix trop différentes, et la diversité des influences qu'il a subies, explique dans ses idées certaines divergences. Mais ces variations mêmes de sa pensée nous prouvent qu'il a su mettre dans ses romans des idées, et point seulement des mots.
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Voilà donc les romans sociaux de Victor Hugo. Ils constituent un amas, un fouillis, un chaos, un monde. C'est un inextricable enchevêtrement d'idées et de péripéties, d'anecdotes et de systèmes, d'incidents et de théories. Ils sont tour à tour ou en même temps historiques, lyriques, épiques, apocalyptiques. Hugo y raille et y vaticine. II commente le passé, explique le présent et prédit l'avenir. Il a mis en eux lui-même et l'univers. Il a réalisé là sa formule : a Tout dans tout », que les proportions exiguës du drame ne lui avaient pas permis de mettre en pratique.
C'est cette richesse des romans sociaux de V. Hugo qui fait leur originalité et leur valeur. Ici il n'y a point seulement une intrigue dont nous nous amusons à suivre les détours à travers mille méandres: mais le fd de cette intrigue sert à coudre et à relier une étoffe somptueuse ou éclatante. Tandis que les romans d'un Eugène Sue s'adressent surtout à la papetière du Monti)arnasse, à la mercière de Ménilmontant, ou, en ce «{u'ils ont de scatologique et de stercoraire, au trottin de la rue de la Paix, les romans sociaux de Victor Hugo sont de plusieurs degrés au-dessus de ceux-là; et, s'il y a une sensible différence de mérite entre VHomine qui vit et les Travailleurs de la Mer, entre les Travailleurs de la Mer et les Misérables, c'est un abîme qu'il y a entre Victor Hugo et Eugène Sue. S'il est possible de juger d'une œuvre par les lecteurs auxquels elle convient, on peut dire que les romans sociaux de V. Hugo semblent avoir été composés exprès pour les lectures du soir dans les Universités populaires. II est agréable de constater que par ce temps d'éducation à outrance de la démocratie les Misérables redeviennent à la mode.
CHAPITRE XX
Les recueils lyriques de Victor Hugo, qui suivirent les Odes et Ballades, s'étaient succédé à de courts intervalles : les Orientales avaient été publiées en 1827, les Feuilles d'Automne en 1831, les Chants du Crépuscule en 1835, les VoiJC Intérieures en 1837, les Rayons et les Ombres en 1840. Ces dates sont assez rapprochées les unes des autres pour expliquer, dans une large mesure, que linspiration de ces divers recueils soit à peu près la même; c'est pourquoi nous les avons étudiés ensemble. Mais les Contemplations ne parurent que seize ans après le dernier volume de cette série, en 18o6; et pour cette seule raison il faudrait peut-être les considérer à part. De plus, dans cet intervalle, la vie du poète avait été bouleversée, et par suite sa personnalité profondément modifiée, par de graves et douloureux événements. ,- Ce fut d'abord la mort terrible de sa fille, en 1843. On peut dire que cette catastrophe coupa la vie du poète en deux parties; dans la première il avait goûté des joies complètes, été un homme heureux; la seconde fut empoisonnée par ses souvenirs. De même les Contemplations, qui ont été composées de 1830 à 1856, sont
divisées en deux parties intitulées : Autrefois et Aujourd'hui, et dont l'année 1843 marque la séparation. Nous étudierons surtout ici la seconde partie, car la première ne diffère pas sensiblement, pour linspiration, des recueils lyriques antérieurs. '
Au moment même où Hugo était si malheureux comme père, il éprouva de cruelles déceptions comme homme public. La révolution de 1848, qui portait bien haut Lamartine, le fit tomber de la pairie, sans rien lui donner en échange qu'un siège à l'Assemblée nationale. Il espéra vainement devenir un des ministres du président Louis-Napoléon. Puis vint le coup d'État et l'exil, auquel Hugo donna volontairement une forme particulière. Au lieu de se réfugier, comme la plupart des proscrits, en Belgique ou en Suisse, par exemple, où il fût resté à portée de la civilisation et du mouvement d'idées contemporaines, il s'isola dans les îles normandes,
Sur cette preve nue, aif;re, isolée et vide Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux, Solitude sur terre et solitude aux cieux,
H prenait ainsi, pour les hommes de son temps et pour la i)ostérité, une attitude peu commune qui devait, dans lintention du poète, les frapper par son étrange et farouche grandeur. P^lle n'était pas cependant tout extérieure; elle s'accordait |>arfaitement alors avec la personnalité de Hugo, à laquelle le malheur et les déceptions avaient apporté des changements faciles à déterminer.
H est évident, tout d'abord, qu'après l'accident de Villequier, l'ombre entra à flots dans l'imagination du poète. Il avait été un père délicieux; il avait éprouvé une joie intense à donner à son esprit des naïvetés enfantines pour se rapprocher davantage de la jeune
âme de sa fille; il l'avait regardée grandir avec ravissement. Sa mort lui inspira le livre des Contemplations : Pauca, meae, écrit à travers dix années, et dont les der- ^^^ nières pièces sont aussi douloureuses, aussi trembl^i^tes, aussi mouillées de larmes que les premièresÇlPpuE exprimer sa douleur paternelle, il a trouvé non seiile- - H ment des plaintes aussi amples que le célèbre poème A Villequier, mais encore des accents tendres et caressants comme ceux-ci :
Quand nous habitions tous ensemble, Sur nos collines d'autrefois, Où l'eau court, où le buisson tremble, Dans la maison qui touche aux bois,
Elle avait dix ans et moi trente, J^étais pour elle l'Univers.
Oh ! comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts!...
Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous?...
Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant....
Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent!
C"est à cette chère morte que Victor Hugo a dédié le
recueil entier des Contemplations, dans la longue et
magnifique pièce qui le termine : A celle qui est restée
en France, écrite le jour des morts de l'année 1855.
En quels termes touchants il se plaint d'être exilé loin
de la tombe de sa fille !
... Oui. jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant. Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant, Hélas!... — 0 fleuve, ù bois! vallons dont je fus l'hôte, Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau. Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !
Une pareille douleur aurait peut-être jeté le poète dans l'abattement et l'inactivité s'il n'avait eu en lui une puissante force de réaction : depuis que ses espérances avaient échoué, la colère c{u'il ressentait contre les choses et les gens ne s'apaisa jamais. De là vient que son lyrisme d'alors est, pour ainsi dire, à bras tendus, à poings fermés. Le monde va de travers, puisqu'il méconnaît ceux qui pouvaient le mieux le servir, et le mal est partout : aussi Hugo ne peut regarder autour de lui sans souffrir de ce qu'il voit. Sa colère ne s'exprime pas, comme dans les Châtiments, par des attaques contre des personnages déterminés; mais elle est partout latente. Avec l'assombrissement, l'exaspération est entrée dans son àme.
Et maintenant qu'il est seul avec lui-même dans son île, et que. désespérant bientôt de voir changer la situation politique en France, il n'attend plus rien du dehors, il n'a plus à ménager les hommes ni le régime, les critiques ni les i)oliticiens, ni surtout l'opinion, (jui avait été jusqu'alors son guide principal. 11 proclame bien des choses qu'il n'eût i)as osé dire auparavant. Toute contrainte et toute influence extérieure ayant disparu, sa vraie nature s'épanouit selon la norme de son principe. Aussi est-ce peut-être dans les Contemplations surtout que nous trouverons le véritable Hugo.
De tous ses recueils lyriques, elles sont en effet le l)lus lyrique. Les pièces qui le composent ne sont pas inspirées par les événements extérieurs, par l'actualité; l'Inspiration en est tout intérieure. Ce qu'elles tradui- ,^ent, ce sont les imi)ressions que le })oète a ressenties à propos d'un fait de l'histoire de sa vie ou de son Ame, c'est-à-dire à propos de son expérience personnelle, — ou ses méditations sur la vie et la destinée humaines. 11 n'y a rien là que Hugo n'ait tiré de lui-
même. Et Ion voit comment, du même coup, ce recueil est aussi le plus philosophique qu'il ait écrit, pour Fintérêt universel des problèmes qu'il envisage. Jamais Hugo ne fut davantage le « mage » et le « penseur » qu'il voulait être, ou n'eut davantage la prétention de l'être :
Je gravis les marches sans nombre,
Je veux savoir, Quand la science serait sombre
Comme le soir!
Vous savez bien que l'âme affronte
Ce noir degré, Et que, si haut qu'il faut qu'on monte.
J'y monterai!...
Donc, les lois de notre problème,
Je les aurai; J'irai vers elles, penseur blême,
Mage effaré! '...
Nous n'avons pas à étudier encore les solutions que Victor Hugo a données au problème, car elles trouveront leur place à propos de sa philosophie. Mais puisque nous examinons ici son lyrisme, nous devons nous rendre compte des aspects que ces hautes questions prennent d'ordinaire pour l'imagination de Hugo, de la couleur qu'il leur donne, de ses thèmes lyriques les plus habituels.
A l'époque des Contemplations, Victor Hugo est hanté par la mer : c'est l'eau qui lui a pris sa fdle. et maintenant les flots sont les farouches compagnons et gardiens de son exil. Aussi la mer lui apparaît-elle avec une couleur sombre qui est nouvelle dans notre poésie. Qu'on se rappelle, en effet, les effets de mer de Lamartine, et combien ils sont doux et reposants : c'est toujours une mer bleue et souriante, la Méditerranée telle
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qu'on la voit à Baïa ou à Iscliia. aux vagues moHes et assouplies pour bercer F « enfant qui ladore *, pour favoriser ses idylles ou sa rêverie. Dans la poésie de Hugo, au contraire, les flots d"une mer septentrionale s'agitent et se brisent, et l'âpre rafale
Disperse à tous les vents avec son souftle amer La laine des moutons sinistres de la mer.
Au lieu de voir la mer en surface, comme Lamartine, il la voit en profondeur, et s'épouvante de tant de gouffres et d'abîmes. Cette angoisse, il l'avait ressentie bien avant les Co7itemplations : c'est dans les Rnyons et les Ombres que se trouve Ocea.no Xox, dont la dernière strophe rend la même impression avec tant d'intensité :
Où sont-ils. les marins sombres dans les nuits noires?
0 flots, que vous savez de lugubres bistoires!
Flots profonds, redoutas des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous montez vers nous.
N'est-ce pas le même effroi de l'engloutissement dans la mer qui inspire plus tard à Hugo ces vers frissonnants du poème des Mages :
Nous vivons, debout à l'entrée
De la mort, g-ouiïre illimité.
Nus, tremblants, la cbair pénétrée
Du frisson de Ténormité.
Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée
Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles et de rames,
Le bruit ((ue font ces vagues d'âmes
Sous la falaise du tombeau.
Nous regardons la noire écume.
L'aspect hideux, le fond bruni; Nous regardons la nuit, la brume.
L'onde du sépulcre infini....
Mais voilà que limage de la nuit vient renforcer celle de la mer, et nous la trouverons constamment dans les Contemplations. Cette disposition à regarder la nuit n'est pas nouvelle non plus danslimaginationde Victor Hugo, ses recueils précédents contenant presque autant d'ombres que de rayons: ici elle devient dominante.
La nuit, telle que Hugo la voit, diffère profondément aussi des nuits lamartiniennes. Chez Lamartine, elle est d'ordinaire bleue, lumineuse, diaphane, et s'accompagne dun clair de lune :
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon; Ses rayon;
Et le poète, qui les regarde dormir, est invité à une douce et rêveuse mélancolie. Pour Hugo, au contraire, la nuit, c'est l'obscurité complète, l'ombre noire; son mystère est effrayant :
Ténèbres! l'univers est hag-ard. Chaque soir, Le noir horizon monte et la nuit noire tombe; Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe, Ils vont se rapprochant, et. dans le firmament, 0 terreur! sur le jour, écrasé lentement, La tenaille de l'ombre effroyable se ferme *.
C'est que l'ombre n'est pas seulement, pour Hugo, l'absence de la lumière: dans le grand poème à prétentions métaphysiques intitulé : Ce que dit la bouche (Vombre, il affirme quelle est le premier effet du mal, lequel est causé parla matière. L'ombre est donc quelque chose de positif, comme la lumière. Et le poète a imaginé, plus bas que les hommes, dans le < nadir livide ».
Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit, Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit.
l. Ce que dit la bouche tV ombre.
S'il y a, dans la nuit, si effrayante qu'elle soit, quelque chose qui puisse rasséréner le poète, ce sont, sans doute, les points lumineux qui la parsèment, les astres. Dans le changement et lincertitude de tous les autres phénomènes, nous sommes sûrs de la fixité de leur position et delà régularité de leur course. Lïmagination inquiète de Victor Hugo ne s'arrête pas même à cette ancre de sécurité : dans la pièce Magnitudo parvi, datée de 1839, il se représentait avec une incomparable vigueur de vision les maladies et la mort des astres; plus tard, rêvant .1 la fenêtre pendant la nuit, il se demande si Dieu, le créateur terrible, ne va pas brusquement changer notre firmament :
Qui sait? que savons-nous? Sur notre horizon sombre, Que la création impénétrable encombre
De ses taillis sacrés, Muraille obscure oîi vient battre le flot de l'être, Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître
Des astres elTarés...?
Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres
Et ses flots de rayons.
Le muet Infini, sombre mer ignorée, Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations!
Nous retrouvons dans ces vers l'évocation de la mer' alliée à celle de la nuit, pour produire un effet dépouvante. Ainsi les aspects de la nature que Victor Hugo se plaît à contempler, c'est la mer, la nuit, les espaces célestes, c'est-à-dire l'immensité, l'obscurité et Tinaccessible, ce qui échappe à l'intelligence ou l'écrase, en un mot l'inconnaissable. Par la même disposition d'esprit, lorsqu'il dirige ses regards sur l'humanité, c'est encore à ce qu'elle contient d'inconnaissable qu'il les attache; il sonde le problème du mal et de la destinée, et, comme on pouvait le penser en constatant combien son âme esl
assombrie, il considère le problème sous sa forme la plus concrète et la plus terrible. Lui-même, il s'est proclamé poète de la mort :
J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,
Un de ceux (jui se font écouter de la tombe....
Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux'? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Échevelé parmi les ifs et les cyprès,
L'àme au bord de la nuit, et m'approchant tout près.
Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,
Questionnant le plomb, les c1ot.is, le ver de terre
Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,
Le squelette qui rit, le squelette qui mord,
Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières.
Et les os des g-enoux qui savent des prières * !
Il suffirait de lire quelques vers comme ceux-là pour se faire une idée de la manière dont Hugo envisage la mort. Ces macabres détails sont très significatifs. 11 y a une manière de parler de la mort sans évoquer aucune de ces horribles images; elle consiste à considérer l'envol de l'àme plutôt que la décomposition du corps. C'est celle d'un poète spiritualiste et idéaliste comme Lamartine. — et si nous prenons toujours Lamartine comme terme de comparaison, c'est que les Contemplations pourraient justement s'intituler Méditations ou Recueillements poétiques. — Chez un poète de cette espèce, la mort apparaît comme le terme lumineux et désiré de la vie: puis elle disparaît bientôt, dans son imagination, pour laisser place à la triomphante immortalité :
Je te salue, ù Mort. Libérateur céleste;...
iA Tu n'anéantis pas, tu délivres..
La sensibilité de Victor Hugo s'émeut bien autrement à la pensée de la mort. Elle produit sur lui une impres-
A celle qui est restée en France
sion presque toute physique. L'immobilité du cercueil, le fait dètre scellé dans la tombe, enfermé dans la terre, livré aux forces de la nature, voilà lidée qu"il ne peut supporter et qui lui donne le frisson. Elle l'a obsédé toute sa vie, peut-on dire. Dès les Feuilles d'Automne, recommandant à sa fille, dans la Prière pour tous, de prier pour les morts, il lui disait :
...Ceux qu'on oublie, hélas I leur nuit est froide et sombre, Toujours quelque arbre affreux qui les tient sous son ombre, Leur plonge sans pitié des racines au cœur.
Prie! afin que le père, et l'oncle et les aïeules. Qui ne demandent plus que nos prières seules. Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore, Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore. Sentent dans leur œil vide une larme germer.
Ainsi Victor Hugo ressent un tel effroi de la mort qu'il est amené à prêter la sensibilité au cadavre. Mais ici il passait rapidement sur cette idée. Plus tard, sa terreur redoublant, il y insistera jusqu'à l'horrible, i)ar exemple dans ces vers de Pleurs dans la nuit :
Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
Tous ses rayons si beaux.
Tout l'amour des oiseaux et leur chanson sans nombre. Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre
Aboutit aux tombeaux.
Il entend des soupirs dans les fosses voisines; 11 sent la chevelure affreuse des racines.
Entrer dans son cercueil:
Il est l'être vaincu dont s'empare la chose; Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close.
Lui retirer son œil....
Mais il ne se contente pas d'imaginer aussi affreusement ces tortures du cadavre; il se demande encore, par une bizarre invention, si les pierres du tombeau elles-mêmes ne souffrent pas, si elles ne sont pas les
âmes des tyrans ou des fléaux de l'humanité, des Cambyses, des Nérons, ou des Charles IX :
Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, Dans riîorreur étouffés, scellés dans les abîmes.
Enviant Tossement, Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche
Vivraient affreusement?...
Il y a vingt strophes sur ce thème, et l'on se demande en vain pourquoi Hugo a éprouvé le besoin de les écrire. Est-ce que le poète des Châtiments se réveillait alors en lui, et, en nommant les Nérons et les Charles IX. songeait-il au tyran contemporain, auquel il aurait souhaité ce dernier supplice? Il est vrai quil demande ensuite à Dieu la grâce de ces pierres coupables. Son imagination obéissait simplement alors à un besoin maladif du macabre et de l'affreux, analogue à celui qui fait le succès des « musées d'horreurs ».
Ce n'est là cependant qu'un des aspects de son inspiration, lorsqu'il parle de la mort. Il a su aussi voir en elle le moment de la délivrance. Après les angoisses de l'agonie, dit-il, le cadavre rayonne; pourquoi cet air de joie et d'où vient « cette sérénité formidable des morts »? C'est que l'âme et le corps se séparent, et que Dieu disperse l'un dans l'univers et l'autre dans l'azur. Le poète célèbre cette double transformation; mais celle de l'âme ne lui inspire que quelques vers assez ternes et imprécis ; il emploie des images toutes matérielles, comme si cette âme n'était pour lui que de la matière subtilisée :
... On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant, Tout notre être frémit de la défaite étrange Du monstre qui devient dans la lumière un ange i.
Ce que c'est que la morl
Quelle richesse d'expression, au contraire, et, pour ainsi dire, quel entrain lorsqu'il nous montre le corps se dissipant au sein de la nature et rentrant dans le cours de la vie universelle :
La chair se dit : — Je vais être terre, et germer,
Et fleurir comme sève, et comme fleur aimer!
Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme
Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme,
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue.
Aux murmures profonds de la vie inconnue !
Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux M...
Ce chant triomphal du retour à la nature se poursuit longuement à travers le cortège de ces vers splendides, qui forment le magnifique développement d'une idée _.
unique et simple. P q l'T- "ï"^ '
Tel est peut-être, du reste, le caractère principal du lyrisme de Victor Hugo dans les Contemplations; jamais, sur des thèmes aussi généraux, il n'a mis une orchestration aussi richetiLe mot lui-même, qui en est l'élément le plus simple, a pri.s une importance cai)itale. Gi - -
Hugo a fait la théorie de son pouvoir dans la fameuse Réponse à un acte d'accusation. Cette pièce est datée de 1834; mais, à plusieurs caractères des idées et du style, elle semble bien être postérieure, et très rapprochée de la pièce complémentaire : Suite, qui est datée de 1854. Le poète, répondant à ceux qui l'accusent de romantisme, se vante de ce qu'il a fait. Or de quoi se vante-t-il? Presque uniquement d'avoir rendu la liberté aux mots, de leur avoir donné à tous une égale dignité.
Cadaver
Du torrent de ces vers enthousiastes il se dégage cette idée que le mot non seulement sert à exprimer la pensée, mais encore quil l'éveille et la fait naître. Et pour bien montrer, sans doute, que dans cette théorie du Verbe il n'a pas exagéré sa puissance, Hugo écrit le surprenant petit poème : .Yomen, Numen, Lumen : Quand Dieu, dit-il, eut achevé la création et voulut se nommer au monde.
Il se dressa sur l'ombre et cria : jéhovah !
Et dans rimmensité ces sept lettres tombèrent;
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.
Quelle n"est pas en effet cette force du mot! Les lettres qui le composent deviennent une constellation, et c'est une double allitération cfui produit cette métamorphose.
Les mots privilégiés, pour Hugo, ce sont les noms propres: ils prennent pour lui un pouvoir d'évocation extraordinaire :
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
Il remue en disant : Béatrix. Lycoris,
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe....
Chacun deux, quand il les prononce, amène avec lui une vision particulière, juste ou inexacte, toujours colorée et plastique. Le poète n'a qu'à collectionner les noms propres pour que les visions s'accumulent dans son imagination et dans ses vers. Le poème des Mages offre un exemple frappant de ce procédé. Il contieat une seule idée, à savoir que les penseurs, les savants, les philosophes, les artistes sont les vrais prêtres de l'humanité. Cette idée, Hugo répand en plus de sept cents vers, et c'est l'énuméra-
tion de ces Mages qui remplit une bonne partie, du poème :
... Et voilà les prêtres du rire,
Scarron, noué dans les douleurs,
Ésope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Molière en pleurs!
Le désespoir et l'espérance!
Entre Déinocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit :
Il berce Adam pour qu'il s'endorme.
Et son éclat de rire énorme
Est un des g-ouiïres de l'esprit.
Et Plaute, à ([ui parlent les chèvres, Arioste chantant Médor; Catulle. Horace dont les lèvres Font venir les abeilles d'or; Comme le double Dioscure, Anacréon près d'Épicure, Bion, tout pénétré de jour.
Moschus, sur ([ui TEtna flamboie, Voilà les prêtres de la joie!
Voilà les prêtres de Tamour!...
On sent que cIiMcune d(>s sti-ophes n'es! [)as nr(^ dun'' idée qui aurait appelé à die tous ces noms propres pour prendre un corps et une figure, mais que les noms se sont présentés les premiers à l'esprit du poète, et ont fornu'' ini faisceau colore'' (pii s'est noué dans la strophe.
D'autres fois, c'est seulement pour Iciirs iiclics sonorités que Hugo les a choisis :
Eschyle, en qui frémit Doduno, Milton, songeur de Whitehall....
L"('tude de la musique de ces vers nous entraînerait tro[) loin. Remarquons seulement en passant la prédilection du poète pour les mots latins, dont la sonorité le charme, et qu'il a donnés pour titres à de nond)reux morceaux : Mugitusque boum, Dolorosae, Cndnver, Ilorror, Dolor, Mors. C'est aussi pour produire une n. -JO
impression musicale quil emploie certains adjectifs détournés de leur sens propre, tel, par exemple, le mot fauve, dont Arsène Darmesteter a examiné les divers emplois à travers la Légende des Siècles. Nous trouvons, dès les Contemplations, des vers comme ceux-ci :
... Hésiode médite et marche, Grand-prêtre fauve des forêts....
ou encore :
Oui. ton fauve univers est le forijat de Dieu.
ou enfin, pour une autre épithète :
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches. Tombent du noir plafond.
Les mots fauve et farouches n'ont aucun sens précis dans ces vers, et sont plutôt des notes graves qui doivent produire une vague impression de crainte sur le lecteur.
En un autre sens, ce sont, si l'on veut, des images, puisque ces épithètes ne conviennent pas proprement à l'objet auquel le poète les attache. Il faudrait un chapitre entier pour étudier les images dans cette seconde manière du lyrisme de Victor Hugo. Un des procédés les plus fréquents et les plus remarquables est celui qui consiste à faire d'un substantif l'épithète d'un autre, en quelque sorte, pour serrer la métaphore et l'exprimer en raccourci: il supprime le signe de la comparaison entre les deux objets, de manière à ce que l'un puisse prendre la place de l'autre: en voici un exemple très connu :
...Et là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, Le pâtre promontoire au chapeau de nuées i....
i. Pasteurs et troupeaux.
Ici encore rapposition métaphorique du dernier Vers est préparée par l'image du gardien qui occupe les précédents ; mais souvent elle se présente tout d'un coup, sans être annoncée. Nous rencontrons ainsi la bouche tombeau, le fossoyeur oubli, l'homme spectre, l'esprit forçat, la biche illusion, et bien d'autres expressions de ce genre.
D'un pareil procédé à la personnification il y a bien peu de distance : les personnifications abondent en effet dans l'œuvre que nous étudions ; elles animent les aspects de la nature, comme la nuit, l'ombre, la nuée, ou les idées morales. Nous citerons seulement quelques vers qui sont curieux par la vie étrange et grouillante que le poète sait donner à des conceptions tout abstraites :
De toutes parts s'étend l'ombre incommensurable. En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, Le pire, tas liideux, fourmillent; tout au fond Us échang-ent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font i.
Toutes ces remarques sur les images des Contemplations ne sont que des observations de détail; ce que ces images ont de plus saillant, c'est peut-être leur grandeur épique et primitive, caractère qu'on sent plutôt qu'on ne le définit, grandeur qui étonne et échappe à l'analyse. Peut-on, en effet, exprimer l'ignorance humaine par des images plus grandioses, plus énormes, et en même temps plus sinq)les que celles-ci :
... Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,
Dont frissonne l'obcurité; Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de réternité -.
Qouff're! Came pionge et rapporte le doute
La pièce des Mages, en particulier, est pleine de ces métaphores merveilleuses de richesse, de variété et de nouveauté. Hugo met un art infini à les préparer par des visions dobjets réels dune intensité étonnante : rimagination du lecteur est toute prête à admettre la métaphore quand elle vient de s'exercer sur des tableaux aussi puissants. Cet art est très sensible, par exemple, dans la continuité des deux strophes suivantes :
Quand les cigognes du Caystre S'envolent au souffle des soirs; Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs; Quand la trombe aux vagues s'appuie:
Quand l'orag-e, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes des nuées - Sur tous les sanglots de la mer;
Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts;
Quand les liautes herbes secouent
Leur chevelure de parfums;
Quand sur nos deuils et sur nos fêtes
Toutes les cloches des tempêtes
Sonnent au suprême beffroi ;
Quand l'aube étale ses opales,
C'est pour ces contemplateurs pâles
Penchés dans l'éternel effroi !
Non seulement ces métaphores sont splendides et neuves, mais elles sont inaliénables, indéplaçables, parce que toute leur valeur tient au contexte ; . elles ne peuvent s'en détacher. Imagine-t-on encore quelque autre poète empruntant à Victor Hugo cette expression :
Le doute où nos calculs succombent.
Et tous les morceaux noirs qui tombent Du fronton noir de l'inconnu....
OU bien celles qui éclatent dans cette strophe prodi gieuse :
Les vents, les Ilots, les cris sauvages,
L'azur, riiorreur du bois jauni
Sont les formidables breuvages
De ces altérés d'infini :
Ils ajoutent, rêveurs austères,
A leur âme tous les mystères.
Toute la matière à leurs sens ;
Ils s'enivrent de l'étendue;
L'ombre est une coupe tendue
Où boivent ces sombres passants.
De telles images défient le commentaire par ce qu'elles ont de « formidable ». Leur beauté tient aussi, en grande partie, à leur enchaînement, au mouvement rapide, farouche qui les emporte : à la fin de chaque strophe, lélan du poète reprend par un rebondissement d'autant plus remarquable que le poème est moircelé, puisqu'il consiste surtout dans une énumération.
Ce don du mouvement, cette course des vers et des strophes entraîne la jjlupart des poèmes des Contemplations. Voici encore un passage de Pleurs dans la Xuit, qui nous fera vivement sentir cette qualité du style. L'homme vient de mourir: on a rendu son corps à la nature :
Et la terre, agitant la ronce à sa surface,
Dit : L'homme est mort ; c'est bien : que veut-on que j'en fasse?
Poiir([uoi me le rend-on?
Terre! fais-en des lleurs! des lys que l'aube arrose! De cette bouche aux dents béantes fais la rose
Entr'ouvrant son bouton!
Fais ruisseler ce sang dans les sources d'eaux vives, Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons; Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
L'aile des papillons....
Fais avec tous ces morts une joyeuse vie....
Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes gerbes!
Qu'à travers leur sommeil.
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil!
Et si Ton veut enfin un mouvement moins aiùple et plus rapide, un mouvement d'attaque, qui donne l'impression du vol d'une flèche, il faut lire toute la pièce Ibo. et en particulier les derniers vers :
J'irai lire la grande bible:
J'entrerai nu Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu.
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide.
Gouffres ouverts.
Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré :
Et si vous abovez, tonnerres,
Mais le mouvement, qui est. peut-on dire, le caractère spécifique du beau musical, nest-il pas aussi celui de la beauté lyrique? N'est-ce pas le mouvement qui frappe tout d'abord quand on lit des vers de Lamartine ou de Victor Hugo? On trouve plus rarement chez Vigny ces changements d'allure et ces modulations variées; il reste davantage sur place, et c'est une des raisons pour lesquelles ses poèmes sont moins lyriques de forme que ceux de Lamartine ou de Hugo. Ce qui fait peut-être, au contraire, la plus grande originalité des Contemplations, c'est leur mouvement; et ainsi, pour la forme comme pour le fond, elles sont le plus lyrique des recueils de Victor Hugo.
/ Leur apparition étonna les contemporains; quelle vitalité poétique était celle d'un homme capable décrire
un pareil livre à plus de cinquante ans! De même'que Lamartine, lorsqu'il avait publié les Recueillements en 1839, Hugo retournait aux inspirations de sa jeunesse. Mais, bien loin de se répéter, comme Lamartine, ou de tourmenter une imagination appauvrie par l'âge, il se présentait au public, plus riche de sentiments et chantant d'une voix plus puissante. On pourrait à la rigueur retrancher les Recueillements des œuvres de Lamartine sans rien ôter à sa gloire; les Contem-plations sont un des titres essentiels de celle de Victor Hugo.
CHAPITRE XXI
LINSPIRATIOX ÉPIQUE
Dei)iiis le jour où nos poètes s'étaient mis à l'école dt^ la Grèce et de Rome, ils avaient rêvé d'égaler Homère et Virgile comme Pindare ou comme Sophocle. De là les tentatives successives de Ronsard, de Chapelain ou de Voltaire. Mais ces tentatives étaient restées vaines et. malgré les admirations passagères, la poésie française n'avait pas encore d'épopée. Ce fut le premier mérite de la. Légende des Siècles qu'elle apparut en I80O comme la première œuvre vraiment épique de notre littérature. Le poète qui ressuscitait ainsi la gloire d'Homère et de Virgile était cependant l'un de ces romantiques qui renouvelèrent le lyrisme. Trois ans avant la Légende il avait publié les Contemplations, qui n'étaient que l'expression de ses émotions personnelles. Si la poésie épique est une poésie tout objective oîi rien ne transparaît de la personne de l'auteur, comment le plus lyrique de tous nos poètes peut-il être en même temps le plus épique? Par quelle transformation mystérieuse le même homme a-t-il pu nous donner en trois
l'inspiration épique.. 313
années cetto confession d'ànie que sont les Contemplations et des pièces comme Rutli et Booz ou la Première Rencontre du Christ avec le tombeau, aussi objectives c|ue la Bible qui les inspire?
Pour sortir ainsi de lui-même et pour passer sans effort du lyrisme à lépopée, Victor Hugo n'avait qu'à se laisser aller aux tendances naturelles de son imagination. Aussi longtemps que nous nous abandonnons au cours changeant de notre vie intérieure, sans exprimer nos images confuses et nos émotions indistinctes, rien du monde extérieur ne se mêle à nous-mêmes. Mais, dès que nous voulons préciser ces images par la parole ou fixer ces émotions par récriture, nous empruntons quelque chose d'étranger, les mots et le style, qui gardent la trace de pensées qui ne sont pas les nôtres. Aussi le lyrisme pur ne peut-il être que le rêve, et ceux-là qui ont })assionnément aimé pour son charme la contemplation intérieure ont souffert de cette contrainte qui les oblige à déformer Irurs visions pour les exprimer dans cette langue qui appartient à tous; le dernier effort de certains lyriques contemporains, jaloux de ne rien chanter que leur àme propre, na-t-il })as été de se créer une langue mystérieuse^ inaccessijjle au vulgaire? Toute poésie qui sexprime sobjective; elle échappe à celui qui l'a créée. Mais si nous ne coordonnons que des idées ou si nos émotions n'empruntent à la langue que ses termes abstraits, c'est encore la pensée humaine qui s'unit à la nôtre et rien des choses extérieures ne se glisse en nous-mêmes. Il n'en est plus de même si nous cédons à l'imagination et si, pour emprisonner le frémissement intérieur, nous choisissons sans cesse des images. Dès lors c'est la nature tout entière qui nous envahit; ce sont les sensations
314 VICTOR HLGO.
qui prennent la place de nos réflexions. Le coui*s fuyant de notre pensée est comme le ruisseau qui s'arrête et se perd dans un lac transparent où l'on oublie même la fluidité de l'eau pour ne plus voir que le reflet éclatant du ciel et le mirage des forets qui l'entourent. Ainsi l'imagination, la plus subjective de nos qualités, est en même temps la plus objective et c'est par elle surtout que Victor Hugo put passer du lyrisme à l'épopée. C'est par cette tendance à toujours choisir des images pour exprimer ses émotions qu'il a de plus en plus oublié ce qu'il voulait exprimer pour ce qui devait l'exprimer, le monde intérieur pour les choses. Nul poète ne s'est moins enfermé en lui-même et ne s'est laissé davantage pénétrer par les sensations. Bien plus, loin de s'appliquer à ne voir le monde qu'à travers ses émotions, ses douleurs et ses joies. Victor Hugo a toujours oublié volontiers ses idées et ses sentiments pour s'intéresser aux aspects divers de la nature et à l'extérieur des civilisations et des personnages. Ce lyrique, qui nous étale si complaisamment son cœur, a eu en même temps les visions objectives les plus précises. C'est au temps même des Feuilles d'automne qu'il évoquait les décors épiques du Paris du x\^ siècle, trois ans après les Rayons et les Ombres qu'il ressuscitait l'Allemagne des Burgraves, et dès que. grâce à l'exil de Jersey, il ne sera plus occupé de lui-même par le désir d'agir, il sera attiré plus vivement encore par le monde des formes et de la couleur, de la lumière et de l'ombre.
Malgré ce que les images peuvent mettre de la nature extérieure dans le monde intérieur, si la personnalité du poète est très grande et s'il s'enferme jalousement en lui-même, nous sentirons toujours que c'est de lui qu'il nous parle et nous entendrons dans les mots que tous prononcent le timbre même de sa voix. Mais la
personnalité de Victor Hugo n'est ni bien originale ni bien tenace. Ce n'est pas du plus profond de son âme que jaillissent les émotions qu'il chante; il n'est que Técho sonore placé au centre du monde; avec l'accent que son génie leur donne ce sont le plus souvent des émotions collectives qui s'expriment dans ses vers. Aussi, dans le silence et la solitude, rien ne reste plus qui puisse faire vibrer l'âme du poète, et si les rumeurs du présent ne viennent pas jusqu'à ses rochers solitaires, les rumeurs du passé pourront seules l'émouvoir. Ce fut là sans doute l'effet de l'exil à Jersey. La personnalité de Victor Hugo n'avait jamais été exclusive, et comme il n'avait été que la voix des foules, dès que la solitude se fit autour de lui, le vide se fit sans doute en lui. Et puisqu'il avait besoin de sentir vivre à ses côtés des âmes étrangères, il alla chercher dans le passé ce que le présent lui refusait. Il se recréa, au delà du monde réel dont il s'était éloigné, un monde imaginaire dont il pût être l'interprète. Le poète qui s'était chanté luimême, parce qu'à travers lui-même il chantait ses contemporains, put s'oublier quand le calme et l'isolement de l'exil lui firent oublier cette vie contemporaine, et évoquer, pour (jue son imagination s'en emparât, le spectacle des religions et des royaumes écroulés.
Les tendances personnelles du poète suffiraient donc à expliquer qu'Olympio ait pu suivre les traces des aèdes qui chantèrent Achille et Hélène. Ce n'est i)as dire cependant que l'on doive tout à fait négliger l'influence des Poésies Antiques et des Poèmes et Poésies de Leconte de Liste parus en 1852 et 1855. M. Rigal dans son récent volume sur Victor Hugo poète épique a nié cette influence. Il appuie son opinion sur de bonnes raisons. Victor Hugo écrivit des poésies épiques : Aymé-
rillot. — le Mariage de Roland. — /a Conscience, — avant 1852. Il écrivit des drames comme les Burgraves ou un roman comme Notre-Dame de Paris qui valent surtout par les évocations épiques. En outre dans les Poèmes Antiques ou dans les Poèmes et Poésies, Leconte de Liste nïnvoque que la Grèce antique, la Sicile de Théocrite, ou Tlnde bouddhique. 11 n'est question ni de la Grèce, ni de llnde dans la première série de la Légende. 11 faut certainement en conclure que Victor Hugo était naturellement poussé par son génie vers la poésie épique. Mais il ne faut pas oublier cette tendance du poète, si souvent signalée dans toutes les leçons, à faire siennes toutes les tentatives d'art c|ui apparaissent autour de lui. 11 ne faut pas oublier c{ue les Poèmes Antiques étaient précédés d'une préface, cjue la préface et les poèmes eurent assez de retentissement pour être couronnés par l'Académie et pour que Leconte de Lisle eût à se défendre dans la préface des Poèynes et Poésies. Cette préface des Poèmes Antiques proclamait justement le principe de la poésie objective et la nécessité d'oublier le présent pour le passé. Elle affirmait que rien ne devait intéresser le poète c|ue de faire revivre les formes disparues de la vie humaine. 11 reste possible que Victor Hugo ait subi en quelque mesure l'influence des idées théoriques et des œuvres de Leconte de Lisle, non pour les imiter, mais pour prendre une conscience plus nette de sa vocation épique.
Mais si Victor Hugo put échapper sans effort à l'égo'isme lyrique et parvenir à l'objectivité épique, la Légende des Siècles n'en reste pas moins à beaucoup d'égards un recueil lyrique. Dans la première comme dans la deuxième série, ce n'est pas seulement la voix des siècles écoulés que nous entendons, mais la voix même du poète. Ce lyrisme tient d'abord à la manière
dont la Légende des Siècles fut composée. Quand Leconte de Liste publie les Poèmes Antiques, il proclame une théorie d'art rigoureuse qui exclut le droit du poète à nous confier ses émotions et ses convictions personnelles. Il renonce en même temps à tout ce qu'il écrivit antérieurement, aux œuvres de polémique sociale ou de confession morale déjà publiées dans les revues phalanstériennes et se consacre exclusivement à son nouvel idéal d'art. Victor Hugo au contraire, en écrivant les poèmes de la Légende, ne renie pas le lyrisme. La composition des quatre volumes s'échelonne sur plus de quarante années, depuis la Chanson des Aventuriers de la mer que nous savons écrite en 1840. Aymerillot, le Mariage de Roland et la Conscience, écrits en 1846, jusqu'au volume complémentaire qui parut en 1883. Pendant ces quarante années, Victor Hugo publie des recueils lyriques : les Contemplations; des recueils satiriques : les Châtiments; des romans sociaux : les Misérables. De 1840 à 18o2 il prend même part à la vie politique de son pays. En écrivant les Poèmes Antiques, Leconte de Lisle s'isole de la vie contemporaine et de lui-même pour contempler seulement la jeunesse et la beauté de la vie antique. Victor Hugo, quand il écrit la Légende, ne se sépare pas volontairement de la réalité qui l'entoure. 11 n'oublie rien de ses rancunes et de ses espérances, de ses joies et de ses douleurs. Il n'y a eu chez lui aucun effort de désintéressement, aucun parti pris d'objectivité. En outre la Légende des Siècles n'est pas une épopée descriittivc Elle ne se propose pas seulement comme les Poèmes Barbares de nous représenter avec exactitude les formes diverses des existences et des croyances humaines. La Légende des Siècles est une épopée sociale. Victor Hugo ne prête à l'histoire les si)lendeurs de la poésie que
pour éclairer dune flamme plus vive ses profondeurs et mieux nous faire découvrir le sens mystérieux qu'elle nous cache : < Lépanouissement du genre humain de siècle en siècle, Ihomme montant des ténèbres à l'idéal, la transflguration paradisiaque de l'enfer terrestre, léclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre,... voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y consent. » (Préface de la première série.) Le poète qui est en même temps sociologue est donc sans cesse tenté de mêler à ses évocations épiques ses idées, ses interprétations, sa personne, c'est-à-dire qu'il est sans cesse ramené vers le lyrisme ou vers la satire qui est, comme on la vu, une forme détournée du lyrisme.
C'est ainsi — par la composition morcelée et mêlée à celle d'œuvres lyriques et satiriques, par les intentions philosophiques et sociales — que Ton peut expliquer tout ce qu'il y a de poésie lyrique dans la Légende. Il y a d'ailleurs une distinction à faire. L'œuvre parut en trois fois. La première série en deux volumes en 1859; la deuxième série en deux volumes en 1877; un volume complémentaire en 1883. La première série est de beaucoup celle qui est le plus proprement épique, celle où les idées, les rancunes, la métaphysique de Victor Hugo tiennent le moins de place. Mais, même dans cette série, on trouve des morceaux lyriques et de véritables odes comparables à celles des Contemplations, comme Plein CieL II ne faudrait pas chercher loin pour trouver dans le Petit Roi de Galice le prêtre associé aux cruautés des infants, ou dans les Conseillers 'probres et libres l'évêque Afranus, ou dans les Raisons du Momotombo l'Inquisition et les Jésuites, toute la satire religieuse chère au socialisme du poète, comme on retrouverait dans la
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Rose de VInfante ou dans le Régiment du Baron Madruce la satire politique :
Car les rois sont la griffe et le prêtre est la dent.
Cet élément lyrique et satirique prend une place plus importante dans la deuxième série et le volume complémentaire. Le lyrisme, c'est la Chanson de Sophocle k Salamine, ou le Groupe des idylles, ou VÉpopée du ver, ou ^e.s Paysans au bord de la mer. La satire, c"est Fleuves et Poètes, le Mont-Blanc, la Colère du bronze, Montfaucon, les Mangeurs, la Vision du Dante, et cette satire se glisse dans les pièces mêmes qui semblent n'être que révocation poétique des événements du passé. Pour nen citer qu'un exemple, le discours de Thémistocle avant Salamine, dans le Détroit de l'Euripe, débute par cette profession de foi non pas de Thémistocle mais de Hugo :
Pour les vaincus la lutte est un grand bonheur triste Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.
La veine lyrique filtre donc toujours dans le courant épique. Mais le courant épique n'en est pas moins puissant et profond et c'est lui que nous devons étudier.
Qui dit poésie épique dit poésie objective et nous avons montré comment le lyrisme de Victor Hugo avait pu aboutir à cette objectivité. La poésie épique, n'évoquant plus la réalité interne de l'àme du poète mais la réalité externe, doit représenter fidèlement cette réalité. Toute poésie épique est une poésie réaliste. Mais en représentant la réalité elle doit la transformer et l'agrandir. La poésie épique — et c'est là son caractère en quelque
sorte spécifique — est un agrandissement du réel. Enfin il n'y a pas de poésie épique sans une ou plusieurs grandes idées générales qui la soutiennent. Ce sont ces caractères que nous voudrions reconnaître dans la Légende.
L'épopée transfigure la vie réelle, mais il faut que
nous la sentions toujours proche de cette vie :
Moïse pour l'autel rherchait un statuaire.
Dieu dit : — Il en faut doux: et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel.
L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.
Le poète épique doit être Béliséel comme Oliab et nous donner sans cesse la vision précise de ce quil chante, rester tout mêlé aux choses qu'il évoque. Il faut que nous entrevoyions, à travers les déformations poétiques, la vie commune des peuples qui ont inspiré lœuvre. Malgré les exagérations épiques et le surnaturel qui transfigure les héros chantés par les aèdes, nous saisissons ainsi la vie grossière et rude des guerriers homériques et nous sommes associés à leur existence quotidienne par ces comparaisons familières et ces détails exacts qui efTarouchaient si fort les Lamotte- Houdart et les Fontonelle. Si la poésie épique se distingue du lyrisme en ce quelle est l'évocation objective des hommes et des choses, il s'en suit qu'elle nous intéresse d'autant i)lus vivement cjue nous sentons qu'elle est née do ces hommes et de ces choses. Comme Antée elle reprend des forces chaque fois qu'elle touche terre. Or c'est justement là l'art merveilleux de Victor Hugo. Ce poète du xix*^ siècle a eu le don de rendre vraisemblable le merveilleux, de rattacher le fantastique à la vie quotidienne, de mêler aux fantaisies les plus démesurées de son imagination tant d'images précises, tant d'impressions réelles, (juil nous ^-emble toujours voir ce
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qu'il chante et vivre parmi les peuples quil évoque.. Sa vision est si nette que les mondes qu'il crée, les décors qu'il rêve se détachent de lui et vivent de leur vie propre. C'est qu'il ne s'attache pas seulement à retrouver les caractères généraux des civilisations vers lesquelles il retourne ou des paysages qu'il décrit; il semble souvent n'en pas voir l'ensemble mais le détail, le détail insignifiant en apparence, et si juste que nous croyons l'apercevoir de nos yeux. C'est ainsi qu'il sait évoquer, non comme des fantômes épiques, mais comme des héros agissant et vivant les personnages de ses épopées. C'est Mahomet
Qui s'arrêtait parfois pour voir les chevaux boire, Se souvenant du temps qu'il était chamelier.
ou le Cid :
La jument, grasse alors comme un cheval de moine, Regardait son seigneur d'un regard i)resque humain; Et le bon Cid, i)renant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.
Les légendes ({u'il raconte nous semblent à peine démesurées par le soin du poète de toujours rappeler le détail familier et le souvenir de la vie ordinaire. Olivier et Roland luttent pendant cinq jours dans une île du Rhône, mais comme des hommes réels ils ont soif à cette âpre besogne :
Ça, dit Roland, je suis neveu du roi de France. Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. Tu feras apporter à boire en même temps, Car j'ai soif.
Le ravin où délibèrent les infants d'Asturie semble vivre d'une vie farouche et surnaturelle, car
On entend dans les pins (jue l'âge use et mutile Lutter le rocher hydre et le torrent reptile,
II
mais le poète le voit comme un paysage réel dont les moindres détails font frappé, puisqu'il a remarqué
les puits bourbeux Où finit le sillon des chariots ii bœufs.
Rienn'est fantaisiste comme les descriptions historiques et géographiques du poète, et cependant, à chaque instant, il semble qu'il évoque des pays qui lui sont connus. Le quatrième lion de la fosse où l'on jette Daniel est un monstre « épouvantable et fier ». et rien n'estplus étrange que son entrée dans Guret l'évanouissement de la cité barbare sous ses dents et sous ses griffes — Gur cependant n'est pas une ville fantôme :
Gur. cité forte, était alors sur le rivage ; Ses toits fumaient : son port abritait un amas De navires mêlant confusément leurs mâts : Le paysan portant son gomor plein de manne S'y rendait; le prophète y venait sur son âne; Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché; Gur avait une place avec un grand marché, Et Tabyssin venait y vendre des ivoires, L'amorrhéen de l'ambre et des chemises noires, Ceux d'Ascalon du beurre, et ceux d"Aser du blé; Du vol de ses vaisseaux l'abîme était troublé.
Gur était très farouche et très haute : la nuit. Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable; Entre chacjuo créneau se dressait, formidable, Une corne de buflle ou de rhinocéros.
Le poète se souvient de toutes les terres que dompta Zim-Zizimi, car il a vil l'Hedjaz
où le soir les tremblants voyageurs, De la nuit autour deux sentant rôder les bêtes, Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêles. Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir.
Ainsi la réalité se confond si bien avec la légende dans lépopée de Victor Hugo que le surnaturel semble sortir
des choses mêmes. Sur quelque haute montagne, limmensité des horizons, la solitude et le silence nous détachent de nous-mêmes et nous éloignent de la vie réelle, mais il y a toujours, pour que nous nous sentions vivre au milieu des choses, le cri d'un oiseau qui passe, le bruit dime pierre qui roule ou les cloches d'un troupeau lointain.
S'il importe que, derrière les légendes, la vie commune nous apparaisse, que, derrière les fantaisies de la description épique, il nous semble entrevoir le paysage réel, il importe non moins que l'ensemble nous donne une impression de vérité. L'épopée doit i)araître une interprétation et non une fiction. Lorsque Victor Hugo prétend évoquer les âges disparus, les détails })ittoresques pourraient nous donner par leur choix et leur précision l'impression de la vie et l'œuvre entière pourrait nous apparaître comme une fantaisie sans vraisemblance. Les poèmes peuvent être si historiquement inexacts que notre mémoire proteste et que nous refusions de suivre le poète. Victor Hugo n'échappe pas toujours à ce rei)roche. On s'est amusé à relever ses erreurs historiques : elles sont innombrables. On a dit que les armures du château de Corbus étaient faites de pièces api)artenant à tous les siècles et cela n'a que peu d'imi)ortance. Mais les Quatre jours dCElciis nous exposent comme contemporains des faits qui se sont successivement passés aux xiv'^, xv«, xvi®, et xvii'= siècles. Nous connaissons assez, par le souvenir d'Hérodote, la bataille de Salamine pour que la pièce du Détroit de VEuripe et les exhortations du général athénien nous apparaissent comme une amplilication fantaisiste, c H n'y a pas dans le Lion d'Androclès, nous dit Victor Hugo dans son introduction, un seul détail qui ne soit historiquement exact. » Les détails sont bien exacts
mais l'ensemble est faux, car le poète, pour évoquer l'époque impériale, accumule les détails afïreux et ne rappelle que les scènes sanglantes ou honteuses. Nous nignorons pas quil y eut autre chose dans l'empire romain, de Tibère à Domitien, que des carnages et des débauches. Trop souvent Victor Hugo a refait Thistoire à sa manière; il ne s'est pas contenté de la transformer; il l'a oubliée et méconnue, et les évocations épiques sont devenues des déclamations de rhéteur. Mais si les pièces sont nombreuses que l'ignorance ou le dédain de l'histoire ont gâtées, le poète a su très souvent nous donner une impression profonde de vérité historique. S'il se laissait égarer par son imagination dans un monde fantaisiste, bien éloigné de la vraisemblance, c'est cette imagination même cjui lui a permis de faire revivre avec une intensité sans égale quelques-unes des civilisations disparues. Il a eu tout au moins cet instinct de la couleur locale qui n'est que le souci constant d'évoquer avec des images qui les distinguent les unes des autres les diverses sociétés humaines. Les archéologues ou les historiens pourront contester l'exactitude de ses pièces assyriennes, bibliques ou espagnoles, mais ni son Assyrie ne ressemble à sa Palestine, ni sa Palestine à son Espagne, ni son moyen âge à sa Renaissance. Toutes les races qui peuplent le livre y passent avec des visages distincts, et tous les décors y apparaissent avec des tonalités différentes. C'est là sans doute tout ce que peut être la couleur locale poétique. Nous connaissons mal ce que furent l'Assyrie ou le Moyen-Age. mais nous savons qu'à deux mille ans de distance, et de l'Orient à l'Occident, les âmes des peuples et les formes de leur existence ont dû se modifier profondément. Il faut donc surtout que. par une description plus précise et par une recherche plus minutieuse des
caractères imaginaires ou réels, le poète s'attache à nous donner de chaque race et de chaque siècle une image qui ne puisse jamais se confondre avec limage des autres siècles et des autres races. De même, il importe peu que les détails soient exacts, que la chronologie ou Tarchéologie soient respectées si Tensemble ne fait pas revivre les siècles morts : « Il n'est pas défendu au poète et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou Falvéole de la dent. » (Préface de la première série.) Victor Hugo définit bien ici les droits de l'imagination épique, mais la comparaison est incomplète. Le naturaliste reconstruit le monstre, il ne lui donne pas la vie. La poésie de la. Légende des Siècles ressuscite. Elle évoque devant nos yeux non seulement les formes inertes des Ages disparus, mais l'Ame même qui les anima. Et c'est ce qui distingue la tentative de Victor Hugo de la tentative même des Poèmes Antiques. Leconte de Liste a tous les scrupules de l'historien et de l'archéologue. Ami de deux mythologues, Louis Ménard et Thaïes Bernard, il connaît Jjien les temps dont il s'inspire. Il s'est exactement documenté, par exemple, sur la légende de Niohé. Si l'on veut cependant saisir toute la dilIV'rence qu'il y a enti-e une œuvre scrupuleuse, «jui év()(jiie des images iKirnK)nieuses mais qui iN^stc lin peu froide, et l'œuvre «pii iiisiiinc la \ le aux siècles passés, il suffit de comparer le festin de Niohé dans les Poèmes Antiques au festin de Final dans la Confiance du marquis Fabrice :
Sous dos voùtos (le iiiailirc, aitri iiiyslt riciix, Luiri dos Ijiiiits du palais, do l'oroillo ol dos you.x. En do liniiudos bains nourris do souroos vives, 1)0 largos con((uos d'or roroivont los convives.
L'huile baigne à doux flots leurs membres assouplis: De long-s tissus de lin les couvrent de leurs plis; Puis, aux sons amoureux de lyres ioniques. Ils entrent, revêtus d'éclatantes tuniques. 0 surprise, en la salle aux contours spacieux, L'argent, l'ambre et l'ivoire éblouissent les yeux. Dix nymphes d'or massif, qu'on dirait animées, Tendent d'un bras brillant dix torches enflammées; Mille flambeaux encore, aux voûtes suspendus. Font jaillir tour à tour leurs feux inattendus; Et la flamme, inondant l'enceinte rayonnante, Semant d'ardents reflets la pourpre environnante, Irradie en éclairs aux lambris de métal.
Il n y a rien là qui ne soit exact. M. Helbig pourrait nous apprendre quil y avait dans les palais homériques des baignoires d"or, des torchères d'or massif et des lambris de métal. Mais comme limpression générale est fausse, et comme ce tableau nous semble mal évoquer les festins des farouches guerriers d'Homère, sans doute parce que le poète oublie qu'il y avait sur ces lambris d'argent la fumée des viandes grasses et dans la salle les débris des bétes égorgées. Lisons maintenant le festin de Final :
Presque nue au milieu des montagnes de roses,
Gomme des déités dans les apothéoses,
Altiére. recevant vaguement les saluts,
Marciuant avec ses doigts la mesure des luths,
Ayant dans le gala les langueurs de lalcùve.
Près du maître sourit Matha. la blonde fauve:
Et sous la table, heureux, du genou la pressant.
Le roi cherclic son pied dans les mares de sang.
Les grands brasiers, ouvrant leur goulîre d'étincelles,
Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles:
On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards.
Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards;
Sixte Malaspina, derrière le roi. songe:
Toute lèvre se rue à l'ivresse, et s'y plonge:
On achève un mourant en perçant un tonneau :
L'œil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau.
Aux tremblantes clartés que les flambleaux prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;
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Des chanteurs grecs, portant des ima^ies d'étain
Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin.
Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie;
On entend sous les bancs des soupirs d'agonie ;
Une odeur de tuerie et de cadavres frais
Se mêle au vague encens brûlant dans les coiïrets
Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre ;
Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur ravi
Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi ;
Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ;
Ratbert s'accoude avec des poses indolentes
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir.
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir.
Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues.
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues.
Des verres, d'hypocras et de vin écu niants.
Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
S'élève une vapeur gaie, ardente, enllammée,
Et les âmes des morts sont dans cette fumée.
N'est-ce pas là révocation la plus vivante et la i)lus fidèle, si excessive qu'elle puisse rtr(\ dune oi's:i<' éclatante et sanglante de la Renaissance, et là peu i)rès historique de Victor Hugo ne vaut-il pas mieux que la science de Leconte de Lisle? On trouverait ilans la Légende bien d'autres })ièces qui ont la même valeur, s'il n'y a rien de plus biblique que Rutli et Buo:, de |)lus évangélique que la Première rencontre du Christ avec le tombeau, déplus assyrien que Y Inscription ou même de })lus guerre de Trente ans que la Chanson des reltres. Le caractère propre de la poésie épique n'est pas seulement d'être objective et de nous donner une image vivante de la réalité. Telle ou telle pièce de Théophile Gautier est impersonnelle et nous représente les objets avec la précision d'un bas-relief ou d'une médaille. Les émotions de M. de Heredia ne transparaissent pas plus dans le sonnet du Coureur que les émotions du sculpteur dans la statue qui l'inspire et le sonnet exprime
l'effort de la course presque aussi nettement que le bronze. Il y avait eu dans la littérature française des poètes capables de se désintéresser deux-mèmes et d'autres qui surent nous donner une image vivante des choses. Mais Victor Hugo est le seul poète épique parce que seul il a su agrandir la réalité, parce cjue dans son œuvre passe sans cesse le frisson du grandiose. C'est là le caractère propre de la poésie épique et celui même de la Légende des Siècles.
L'influence de l'exil à Jersey et de la vie solitaire en face de l'Océan fut profonde sur l'esprit du poète. Comme il vécut là entre deux infinis, la pleine mer et le plein ciel, il ne rêva plus que de visions démesurées. Il lui fallut pour remplir ces cadres illimités des évocations surnaturelles. Quand il se propose de nous dérouler l'histoire poétique de l'humanité, ce nest donc pas à l'histoire même qu'il s'adressera mais à la légende : a C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume.... C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende », nous dit-il dans sa préface. L'histoire en effet impose à son imagination des bornes précises; il préfère les faits déjà déformés et agrandis par la tradition populaire. Les peuples qui l'intéressent ne sont pas ceux dr»nt la raison lucide transmit sans trop les défigurer les souvenirs de leur histoire. Xi la Grèce, ni Rome n'apparaissent dans la première série de la légende. Les quelques pièces de la deuxième série qui rappellent l'histoire grecque sont des évocations de ces guerres médiques où le mystérieux Orient se mêla aux races hellénicjues. La France même a bien peu de place dans l'épopée, sans doute parce que les souvenirs de notre histoire sont trop près de nous et c{ue les faits trop connus résistent à la fantaisie du poète. Seuls Charlemagne et Napoléon, deux figures, l'une toute
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légendaire, l'autre qui dépassait déjà Thistoire. apparaissent dans les quatre volumes. Les pays qui attirent limagination de Victor Hugo sont l'Allemagne, le Rhin et les forêts germaniques, l'Angleterre du moyen âge, les brumes Scandinaves ile Parricide: — Eviradnus. — Welf, Castellan d'Osbor: — le Régiment du baron Madruce; — V Aigle du casque...). C'est l'Espagne, non pas l'Espagne des orangers, des sérénades et des amours, Grenade, le Guadalquivir et la volupté des nuits parfumées, l'Espagne des Orientales, mais l'Espagne Ai)re et revéche, celle des montagnards vainqueurs de Roland. Le poète revient sans cesse aux paysages désolés, aux torrents et aux gorges des Pyrénées (Bivar; — le Jour des Rois: — le Petit Roi de Galice; — Gai ffer- Jorge; — Masferrer, etc.). C'est l'Italie, non pas l'Italie insouciante et gaie qui chante à Naples; mais l'Italie du nord, débauchée et cruelle [le Comte Félibien: — Ratbert; — les Quatre jours d'Elciis). C'est enfin l'Orient monstrueux, depuis les carnages de Mesa jusqu'aux ennuis sanglants de Zim- Zizimi {les Trônes d'Orient). — Les faits à demi réels et les légendes trop précises gênent encore le poète et il se plaît à évoquer les temps primitifs, depuis le chaos juscpi'à la lutte des Titans. Il s*échapi)e ainsi de l'histoire ou du moins ces rumeurs de l'histoire qu'il écoute aux portes delà légende sont des ruineuis démesurément grossies. Enfin presque tous 1rs sujets de \'ictor Hugo sont des sujets sondjres : « Les tableaux riants, dit-il, sont rares dans ce livre: cela tient à ce qu'ils sont rares dans Ihistoire. » i PriHare. i Cela lient surtout à ce (pie rien n'est grandiose qui soit gai. Jamais la joie et le bonheur ne nous semblent dépasser les conditions ordinaires de notre existence et les capacités movennes de notre nature. Les ciels riants, les
Ames tranquilles, l'amour heureux ne se chantent guère que dans les idylles et dans les églogues. Il faut au drame, comme à la poésie épique, la terreur et letTroi, les complots, les meurtres et la mêlée des batailles. Le bonheur est toujours humain: le malheur seul est surhumain.
Les représentants de Ihumanité dont le poète nous raconte les étapes successives sont choisis eux aussi, non pas parmi les personnages historiques qui pourraient représenter réellement ses progrès, mais parmi ceux dont la légende s>st emparée. Ce ne sont ni Périclès, ni Auguste, ni Socrate. ni Marc-Aurèle, mais Xerxès, Roland, le Cid et Charlemagne :
La terre a vu jadis errer des paladins; Ils llainboyaient ainsi (jue des éclairs soudains, Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages La crainte et la lueur de leurs brusques passag-es. (Les Chevaliers errants.)
Tels sont les héros épiques que Victor Hugo a rêvés. Il faut qu'ils flamboient comme la foudre et qu'ils nous laissent, quand ils ont traversé ses poèmes, la crainte et la lueur de leurs passages. Quand la légende ne prête pas à Victor Hugo de figures assez grandioses, quand l'imagination des peuples et l'éloignement des siècles n'ont pas assez grandi quelque personnage historique, il se fait bâtisseur de légendes et créateur de héros. Il invente Kanut. Eviradnus, Welf, Castellan d'Osbor, Masferrer. Il abandonne l'histoire qui. même élargie par les rêves populaires, transfigurée par les siècles et les trouvères, lui semble trop mesquine encore pour contenir son rêve. Quand il accepte les héros traditionnels il ajoute à la légende : Roland disperse les cent bandits des infants: Roland et Olivier luttent cinq jours dans une île du Rhône. Les héros qu'il crée sont plus
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démesurés oncoro : Éviradnus immoljile^ au iiiilieu 'des armures grandit do toute la terreur que le poète a fait planer sur ces cavaliers de fer. Le Titan traverse le dessous de la terre. Welf brave dans sa tour solitaire le prince, le roi, l'empereur et le pape. Masferrer dans sa caverne est si puissant que les monts et la nature
Se sentent augmentés presque de sa stature.
Les héros épiques ne sont pas les seuls acteurs des drames de la Légende. La vie des foules s'y agite et c'est là ce qui donne à certains poèmes une extraordinaire puissance. Le don d'évoquer les foules a été accordé à i)eu de poètes, car il y faut une grande force d'imagination. C'est ce don qui manquait à Leconte de Lisle pour évoquer la civilisation primitive, pour écrire cette histoire d'une race religieuse et sacerdotale venue de l'antique Orient qu'il annonçait dans la préface des Poèmes Antiques. 11 savait évoquer les figures harmonieuses des héros, la colère de Niobé et la grâce souple d'Achille, mais il ne savait pas donner l'impression d'une foule remuante et vivante. La i)0(''sic de Victor Hugo s'agrandit au contraire })ar tout ce qu'y met de tumulte l'obscure confusion des masses, ivres de terreur ou de massacre. Nous avons cité le festin de Final. On pourrait citer tout aussi bien le Jour des Rois, ou le dénombrement des troupes de Xerxès, ou ce combat de Roland contre la troupe d«'S infants :
Larges «-oups. Ilots de sang par des ttouclies vomis. Faces se renversant en arrière livides.
Casques jjrisés roulant connue des cruches vides. Flots d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts, Cris de rage. 0 carnage! ù terreur! corps à corps D'un homme coiUre un tas de gueux épouvantable! Comme un usurier met son or sur une table. Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. Durandal llamboyanl semble un sinistre esprit;
Elle va, vient, remonte et tombe, se relève.
S'abat, et fait la fête effrayante du glaive ;
Sous son éclair, les bras, les cœurs, les yeux, les fronts,
Tremblent, et les hardis nivelés aux poltrons
Se courbent: et Tépée éclatante et fidèle
Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile;
Et sur ce héros, tous ensemble, le truand,
Le prince, furieux, s'acharnent, se ruant.
Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : main-forte!
Roland est-il blessé? Peut-être. Mais qu'importe?
Il lutte. La blessure est l'altière faveur
Que fait la g-uerre au brave illustre, au preux sauveur.
Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempée.
Ne craint pas ce baiser farouche de l'épée.
Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,
Lasos plombés, couteaux catalans, navajas,
Qui frappent le héros, sur qui cette famille
De monstres se reploie et se tord et fourmille:
Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds
Comme les gonflements d'un dragon épineux;
Son armure est partout bosselée et fêlée;
Et Roland par moments songe dans la mêlée :
— Ponse-t-il à donner à boire à mon cheval?
Cest élargir encore le tableau épique que d'y faire entrer la nature inanimée et de mettre autour des actions héro'iques, des meurtres et des combats, l'immobile spectacle des rochers, des forets et du ciel. La stature des Rolands et des Charlemagnes peut s'agrandir de l'immensité des horizons ou de lénormité des montagnes. Victor Hugo n'a pas manqué de toujours encadrer les scènes dans quelque paysage complice qui semblât en réfléchir l'horreur ou les rendre par le contraste plus sauvages encore. Ainsi dans le Petit Roi de Galice Le mont complice et noir s'ouvre en gorges désertes;
ainsi dans Aijmerillot. tandis que les barons fatigués s'excusent en paroles honteuses, la voix puissante des torrents s'élève.
Voilà comment parlaient tous ces hers batailleurs Tandis que les torrents mugissaient sous les chênes;
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ainsi dans l'Aigle du casque, la nature heureuse et
calme sourit tandis qu'Angus s'enfuit éperdument devant
Tiphaine.
Le bois calme et désert sous le bleu firmament
Remuait mollement ses branchages superbes:
Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes;
On voyait tout briller, tout aimer, tout lleurir.
Grâce ! criait Tenfant, je ne veux pas mourir.
Mais la nature n"est pas seulement un cadre qui rend révocation plus grandiose; elle sanime et joue son rôle dans lépopée humaine. L'imagination de Victor Hugo est si puissante qu'il confond sans cesse les idées et les formes, le concret et labstrait. 11 donne aux idées la vie matérielle des choses. Inversement, grâce à ce perpétuel contact du monde extérieur et de sa pensée, grâce à cette confusion de ses sensations et de ses réflexions, les choses gagnent en vie spirituelle tout ce qu'elles donnent aux idées de vie formelle. Comme la pensée du poète se mêle au monde extérieur, il se sent incliné à animer le monde d'une âme gigantesque et à lui prêter une obscure conscience. Ainsi se forme naturellement le merseilleux épique, par les tendances mêmes de l'imagination de Hugo. Ces tendances sont si précises qu'elles semblent même s*être transformées en convictions philosophiques. Il n'est pas facile d'établir que notre poète ait réellement été un panthéiste. Sa foi inébranlable en un Dieu extérieur à l'univers et qui le gouverne par la Providence lui interdisait de croire à une âme diffuse dans toutes les formes de la nature. Mais il fut sans cesse attiré, par sa sympathie pour la création tout entière, vers une vague doctrine qui aurait accordé aux formes inanimées du monde quelque conscience indistincte et aux animaux quelque pensée réfléchie M. Stapfer affirme qu'il croyait à la
métempsycose. On connaît ses expériences de spiritisme à Jersey et comment elles purent fortifier sa croyance à lexistence dames mystérieuses qui vivraient sans cesse autour de nous. 11 est donc tout naturel quil se soit imaginé percevoir l'insaisissable frémissement de vie de la matière et pénétrer le rêve ignoré des choses, des forêts, des fleuves et de la mer. Par cette confusion du monde moral et du monde matériel il dut créer ce merveilleux épique que s'étaient en vain efforcés de définir ou dutiliser Boileau. Voltaire ou Chateaubriand. 11 neut plus besoin ni des dieux, ni des déesses, ni des anges, ni des démons, ni des abstractions personnifiées. Il neut qu'à obéir à son imagination pour que son monde épique se peuplât détres surnaturels et s'agrandît de tout ce qu'y mirent de fantastique les choses associées aux drames humains. C'est ainsi que la nature prend part à presque toutes les scènes de la Légende. Les forets ont vu et se racontent l'effrayante poursuite d'Angus et de Tiphaine :
0 sinistres forêts, vous avez vu ces ombres
Passer, Tune après Tautre, et, parmi vos décombres,
Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,
Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers ;
Vous avez vu Timmense et farouche aventure :
Les nuages, qui sont errants dans la nature.
Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux;
La victoire fut sourde et l'exploit fut hideux;
Et riierbe et la broussaille et les fleurs et les plantes
Et les branches en sont encor toutes tremblantes;
L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir;
Le vieux mont Lothian semble se souvenir ;
Et la fauvette en cause avec là tourterelle.
Pendant le festin de Final un squelette de tour est là, qui dresse pour éclairer lorgie le feuillage enflammé d'un orme :
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A l'angle do la cour, ainsi qu'un témoin sombre,
Un squelette de tour, formidable décombre.
Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,
Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,
Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme,
Valet géant portant un chandelier énorme.
Le vieux mont Cordoba, par-dessus l'épaule des collines, regarde le choc hideux des javelines autour de Roland et le mont Tibidabo se dresse tout rouge au-dessus du cortège sanglant des rois bandits qui regagnent leurs châteaux forts. Avec la nature ce sont les animaux qui interviennent dans les desseins des hommes et qui s'associent ou s'opposent à leurs dévouements ou à leurs crimes : les ({uatre lions delà fosse où l'on jette Daniel délibèrent avant d'aller lui lécher les i)ie(ls dans l'ombre, et le cheval du petit roi de Galice lui dit quand il s'est agenouillé devant le crucifix : « C'est bien, roi. » La matière elle-même s'anime et les êtres de pierre ou de métal, immobiles s[)ectateurs de nos folies, secouent leur sommeil léthargique. L'Ame des rois et des i)euples orgueilleux qui les construisirent a passé dans les Sept Merveilles du monde. Il reste dans les armures du château de Corbus un peu du souffle héroïque des marquis qui les portèrent. La coupe, les sphinx du trône, le flambeau de Zim-Zizimi lui chantent le poème de la mort. L'aigle du casque broie le crâne du meurtrier Tiphaine et la statue d'airain de l'aïeul caresse la joue du père cjui a souffleté le flls. Ainsi le merveilleux de "Victor Hugo n'a plus rien de commun avec les machines épiques imaginées i)ar Voltaire ou Chateaubriand. Les dieux ne descendent plus des frises du théâtre comme au dernier acte d'une féerie. C'est le monde des choses sans pensée et des formes sans mouvement, dont nous sentons toujours autour de nous la présence, qui s'anime pour le i)oète et parle i)ar sa voix. Le merveilleux de
Voltaire ou de Chateaubriand est un merveilleux d'idées. Le merveilleux de Victor Hugo est le merveilleux du réel.
Victor Hugo pour transformer la réalité en légende et la légende en épopée n'a donc eu quà obéir à son imagination. Mais il ne faut pas croire c|ue son génie ait été à demi inconscient. Il n'y a pas d'art plus raisonné que le sien. L'étude de la composition et du style suffirait pour nous en convaincre. H n'est pas question ici d'examiner en détail leurs caractères, car ces caractères ne sont pas particuliers à la Légende des Siècles. 11 suffira d'indiquer ceux qui tendent justement à donner l'impression de grandiose et de surhumain qui est caractéristique de l'épopée. Victor Hugo s'est beaucoup corrigé; nous le savons par l'étude de ses manuscrits. Mais, s'il s'est souvent corrigé pour ajouter, il n'a jamais rien retranché. C'était selon lui le droit du génie de ne pas s'inquiéter des règles et des limites que la médiocrité commune des esprits impose aux écrivains : * La voie lactée, disait-il. ne numérote pas ses étoiles. » 11 ajoute donc aux images les images, aux antithèses les antithèses, aux énumérations les énumérations; il ne développe pas. il amplifie. Le résultat est très souvent une rhétorique démesurée qui fatigue le lecteur. Mais c'est cette abondance même, cette ampleur de la description et du discours qui nous donnent l'impression de la grandeur épique. C'est un tumulte de mots et un chaos d'images, mais le tumulte ou le chaos sont grandioses, la fuite mélodieuse d'une source ne l'est pas. Et si les Quatre Jours d'Elciis semblent vraiment ce bavardage épique dont l'on s'est ri. le souper de Final, ou les armures du château de Corbus, ou le dénombrement des troupes de Xerxès, ou maint passage des Sejpt Mer-
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veilles du monde entraînent par leur souffle. On a très souvent signalé aussi le goût de Victor Hugo pour Tantithèse; il saisit surtout les contrastes dans le monde physic|ue et dans le monde moral. Mais Tantithèse est un moyen commode pour mieux signaler la grandeur par la petitesse, le courage par la lâcheté, la force par la faiblesse. Le géant grandit de la taille minuscule du nain et le héros delà couardise du traître. Cest ainsi cjue le Romancero du Cid n'est c[u"une opposition constante entre les vices du roi Sanche et les vertus du Cid. La pièce du Lion dWndroclàs nest qu'une antithèse :
Et l'homme étnnt \o mons^lro, ô hon, tu fus riinmmp.
Aymerillot est le i)age hhjiid. à Tair de vierge, plus hardi que les barons. Le bandit Tiphaine, immobile et colossal, n"a pas Tair de sentir les coups désespérés que lui porte l'enfant Angus. Le mendiant du pont de Crassus se dresse en face des Pyrénées, repaire des rois bandits. Le ver de terre défie dans l'ombre les sept merveilles du monde, etc. Le retour des mêmes développements, l'insistance du poète à évoquer les mêmes idées, à reprendre les mêmes symboles, peut aussi nous donner l'impression de la force et du grandiose. Victor Hugo use beaucoup de la répétition épique, et, comme la terreur du parricid(^ Kanut devient i)lus siuistre cà mesure que les taches de sang tombent après les taches d'un ciel invisible, ainsi notre terreur ou notre admiration s'accroissent à mesure que les mêmes images s'évoquent. Les lions de la fosse où Daniel est jeté sont quatre et leurs sinistres exi)loits nous sont successivement chantés. Le duc Magnus de lîavière, Dreus de Montdidier, Hugo de Cotentin. Richer de Normandie, le comte de Gand, Kustache de Nancy, Gérard do n. 22
Roussillon. etc.. reculent liin après l'autre devant Xarbonne à prendre. Quand les rois des Pyrénées ont passé, c'est Vieil en feu au septentrion. Girone qui brûle au midi. Lumbier c|ui flambe à lOrient, Teruel en cendres à rOccident. Les sept merveilles du monde chantent tour à tour lorgueil humain et les dix sphinx du trône, la coupe et le flambeau évoquent à douze reprises pour le sultan Zim-Zizimi l'inévitable mort et la pourriture des tombeaux royaux. La répétition épic{ue ne va pas d'ailleurs sans quelque monotomie. Malgré la diversité du style, malgré la variété de la couleur locale, par le retour des mêmes développements et par la longueur des pièces, la poésie de Victor Hugo paraît souvent couler comme un fleuve profond glissant uniformément entre des rives qui ne changent jamais. Le poète ne fait jamais volontairement effort pour passer du « grave au doux, du plaisant au sévère » et d'interminables pages se suivent qui semblent refléter les pages précédentes. Cette monotonie même contribue peut-être à accentuer le caractère épique de la Légende. Le bon Homère s'endormait parfois et les compagnons de Roland n'ont pas deux façons différentes de trancher le casque, le crâne, le corps jusqu'à la selle et le destrier. Les spectacles surnaturels et les exploits surhumains ne s'en imposent que mieux à notre imagination.
Les qualités du style de la Légende sont les qualités mêmes des Contemplations ou des Châtiments, mais nulle part elles n'ont mieux servi le poète que dans ses œuvres épiques. Grâce à sa rhétoricjue merveilleuse, à sa science des mots, des images et des rythmes, il a su varier son style avec les sujets qu'il traitait et trouver comme une langue et un vocabulaire nouveaux pour chaque siècle qu'il évoquait. Si la poésie épique est essentiellement objective et si nous n'y devons rien
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apercevoir que les héros qu'elle chante et les spectacles qu'elle ressuscite, il est nécessaire que le style se subordonne aux sujets et que fauteur se rappelle rarement à nous par ses procédés de langage et ses préférences dexpression. Nul n'eut plus que Chateaubriand le sens de la variété des paysages et l'intuition de la diversité des mœurs; ni la Grèce, ni la Bretagne des Martyrs ne s'évoquent cependant jjour nous avec des traits absolument distincts, parce que les images sont toujours enveloppées de la même harmonie du style. Le style de Victor Hugo au contraire se plie à toutes les exigences de ses poèmes. Il a su chanter en vers puissants, harmonieux et vagues la paix enivrée du Paradis terrestre. Il a su retrouver la naïveté vénérable de la Bible dans Rutli et Dooz. la sinii)licité évanirélique dans la Première rencontre du Ckrist avec le tombeau, rivaliser de netteté épigrapliique avec Tinscription du roi Mesa, et garder dans Aijmerillot quehiue chose de la grandeur familière et fruste des chansons de geste. C'est qu'il était servi i>ar une merveilleuse puissance d'invention verbale. Cette aptitude à se servir de toutes les ressources de la langue et à l'enrichir même incessamment n'est pas nécessaire au poète lyrique. 11 ne faut à celui qui chante le Lac (pi'un sentiment })rofond des harmonies subtiles des mots et des corres])ondances mystérieuses entre les images et les sentiments. Mais le i poète épique, qui seml)le à chaque instant forcer les limites de l'imagination, qui évoque ce qui dépasse le langage commun des hommes, doit se créer à lui-même une langue nouvelle; à des visions démesurées il faut des expressions démesurées. Un Chenavard et un Delacroix se valent peut-être par leurs conre[)tions. mais il a manqué à Chenavard pour exprimer ses imaginations grandioses la science de la couleur, de la lumière et de
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Tombre. Ainsi Vi^ny ou Lamartine étaient sans doute capables dimaariner des sujets dépopée. mais ils n'ont pas eu les ressources verbales qui leur auraient permis de faire vivre leurs personnages de la vie épique. Victor Hugo au contraire pour exprimer les fantaisies les plus déréglées de son imagination a su renouveler, élargir et transfigurer la langue elle-même. C'est le style presque seul, et pour ne citer que cet exemple, qui donne aux quatre lions qui lèchent les pieds du prophète Daniel leur grandeur surnaturelle. Il suffirait d'étudier le détail des vers pour y retrouver les qualités les plus rares du style de Victor Hugo, le don de renouveler les épithètes : les lions privés de leur « fauve liberté » sont pleins de « sombres haines * : l'art d'unir si intimement les expressions concrètes et les expressions abstraites que celles-ci se précisent de toute la réalité de celles-là et que les premières s'agrandissent de tout ce qu'il y a de sens profond dans les dernières,
11 habitait le Sin, tout à roxtrémité Du sik'uce torrihlc ot de la solitude
Jadis il avait roiubie ot riiorrcur pour compag-nes.
Et leur faim bondissait et leur dent
Mâchait fombrc à travers leur cri rau(jue et grondant;
enfin ces alliances de mots qui mêlent sans cesse le fantastique au précis :
De la ville et du peuple il ne restait qu'un rêve. Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, Quelques larves de murs sous des spectres de tours.
Ajoutons que ce sont les poèmes épiques qui ont surtout donné à Victor Hugo le goût des mots rares et retentissants. Il a trouvé dans les vieilles chroniques.j dans la légende et l'histoire, les noms propres aiixj
syllabes éclatantes, et il s'est plu à les faire vibrer clans ses vers comme des fanfares. Il suffit de relire par exemple le début des Conseillers probres et libres pour comprendre combien cette facilité de choisir ou d'inventer les noms les plus étranges a contribué à développer son imagination verbale et son goût pour les syllabes sonores.
Enfin, et c'est un don })oétique que l'on a bien souvent signalé, la fécondité du poète dans l'invention des images est inépuisable. C'est elle qui explique que le poète ait pu nous donner une vision objective si précise de ces siècles disparus vers lesquels il retourne. C'est elle qui lui a rendu si facile l'agrandissement éjjique. Pour passer du naturel au surnaturel et de l'humain au surhumain, il est sans cesse nécessaire que le poète rapproche par des images, des comparaisons et des métaphores ce qui est de ce qui n'est pas, le réel de l'imaginaire. Ce sont surtout les images qui. incessamment renouvelées, élargissent à l'infini la vision poétique et transforment le réel en épopée. Un exemple frappant de cette puissance de transfiguration de limage nous est fourni par le Romancero du Ciel. Le ton du Romancero est celui d'une satire souvent familière: il est écrit en strophes de quatre vers et en vers de huit i)ieds. Rien n'est épique dans ce long discours, si ce n'est les images, mais les images si neuves, si puissantes et si larges qu'elles élèvent jusqu'à l'épopée la petite strophe satirique; elles se pressent dès les premiers vers :
Ma tour n'est qu'un tas de pierre.
Roi, mais j'en suis le Seigneur.
Elle porte son vieux lierre Comme moi mon vieil honneur.
Mes nids n'ont pas dans leur mousse Un cheveu pris à ([uelqu'un.
•^i- VICTOR HLGO.
Et je n'ai sur moi que l'ombre De la main du Dieu vivant.
Si Mozart ou Haydn avaient pu rêver quelque drame musical avant Wagner, il leur aurait fallu pour réaliser leur rêve inventer tout l'orchestre moderne. Victor Hugo est le premier qui. pour exprimer des visions épiques, ait su se créer un orchestre à la fois puissant et souple de mots et d"images.
Y a-t-il derrière ces acteurs du drame et derrière le décor fantastique dont Victor Hugo lentoure 'quelque puissance mystérieuse? Les évocations du poète prétendent-elles à quelque valeur philosophic|ue? On a dit que dans tout poème épique il y avait toujours quelque grande idée générale qui animait et soulevait lœuvre entière, si l'Iliade est une lutte de races, telle épopée hindoue la lutte du principe du bien et du principe du mal ou le Paradis perdu l'histoire des origines de l'humanité et l'explication métaphysique du problème du mal. Ces idées générales qui sont la loi du poème ne manquent pas à la Légende des Siècles. Victor Hugo écrit — et nous avons signalé cette tendance — pour enseigner les hommes : c'est donc leur histoire même qu'il racontera aux hommes: ce sont leurs destinées qu'il évocjuera pour qu'ils y reconnaissent leurs efforts et leurs chutes et pour c|u'ils prennent conscience de leur avenir : « Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce volume, qui. nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.... Comme dans une mosa'ique. chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une fisrure. La fiffure de ce livre, on
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la dit plus haut. c>st lliomme. » (Préface de la première série.) Il ne nous appartient pas de discuter ici la philosophie de la Légende des Siècles. Nous indiquerons seulement quelle est la valeur épique des idées philosophiques. Un sujet aussi vaste et aussi général que révocation poétique des âges successifs de Ihumanité était sans doute le seul susceptible de porter la poésie épique. L"histoire moderne. Ihistoire même dune race, le règne d'Henri W ou les origines de la royauté exigent pour nos esprits, désireux de précision, la recherche historique. Nous demandons la vérité, non la légende. Et comme nous croyons que nous i)ourrons connaître cette vérité, il n'est pas d'images i)oétiques, pas de grandiose, qui puisse nous faire renoncer à notre désir de connaître et non plus d'imaginer et de rêver. L'histoire de l'homme a au contraire dans le passé de si lointains mystères cjne nous n'avons pas l'espoir de les pénétrer. Elle se perd dans riiiccrtihidc de l'avenir. Nous supposons invinciblement la Divinité à l'origine et au terme de ses destinées. Nous n'exigeons donc phis de probité scientificpie. 11 y a i)lace pour lagrandissement épique, la vision })oétique, le merveilleux. L'histoire des siècles peut être la légende des siècles. De même l'interprétation que le poète donne de cette jéo-ondo est ossoniiellement épique. L'histoire de lii(»inni<' est lliisloirc dr la lutte du bien et du mal :
Le mal ail l)i('n était lié
Ainsi (juc la vcrtt'Ijre est juinlc à la vertèbre.
{La vision d'oie est sorti ce livre.)
Cette philosophie si simple a l'avantage de résumer les destinées humaines dans l'histoire d'une lutte. Or la bataille et la lutte sont avant tout les éléments ('jjiciues. C'est cette lutte morale qui poussera les unes après les autres les scènes de la légende, qui rendra si faciles au
poète les exagérations, car dans la bataille toutes les énergies humaines se concentrent et sexaltent. Enfin le poète croit que dans lavenir le bien triomphera du mal; il croit au progrès lent mais indéfini. Et cela encore était une foi nécessaire. On ne conçoit pas un poète pessimiste, persuadé cjue la somme des maux reste la même de siècle en siècle, entreprenant d'écrire l'histoire de l'humanité. On ne gravit pas successivement tous les sommets d'une montagne si l'on est persuadé que tous les points de vue se resst^mbleront et seront également désolés.
Mais croire à l'humanité, c'est croire à quelque hypothèse sur son origine et sur ses fins. C'est s'intéresser aux problèmes philosophicfues cjui sont aux deux extrémités de l'histoire. C'est sortir de l'épopée pour entrer dans la métaphysique. Il est donc tout naturel ({ue la Légende des Siècles soit un poème métaphysique comme un poème épique et qu'à l'inspiration épicjue se mêle l'inspiration apocalyptique. Cette inspiration apocalyptique sera étudiée à part, mais nous devons montrer comment elle n'est que la conséquence de l'inspiration épique. La philosophie du poème y conduisait Victor Hugo; son imagination même l'y inclinait. Comme il sait animer l'inanimé, donner le mouvement et la pensée à ce qui n'a qu'une existence inerte et inconsciente, au bourg de Corbus, aux statues de pierre, aux sphinx du trône, il sait aussi donner une vie sensible à de pures idées, matérialiser l'abstrait :
C'était de la chair vive avec du granit brut, Une immobilité faite d'inquiétude....
(La vision d'où est sorti ce livre.)
C"e*t dans l'obscurité lugubrement émue De la terreur bâtie en pierre et qui remue. {Mont faucon.)
Le poète va plus loin encore, et surtout à partir de la deuxième série (1877) il ^e plaît à exprimer l'inexprimable, à enfermer dans ses vers Tincommensurable. Ainsi l'évocation du dedans de la terre et Téblouissement du Titan devant Tinfini. Nous terminerons par cette citation pour montrer comment réi)opée, agrandie par la vie surhumaine des héros et le tumulte des foules, par la vie surnaturelle du monde inanimé qui enveloppe les hommes, s'élargit enfin jusqu'à l'infini métaphysique de l'Univers :
Cela ne peut mourir et cela n'a pu naitre,
Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté,
Toute celte luniière étant réternité.
Phtos a le treiiiblenient eiïrayant (jui devine
Plus d'aslres (ju'il n'éclot de fleurs dans la ravine,
Plus de soleils (pDl n'est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes à voir ([ue les hommes n'ont d'yeux!
Ces hianclieurs sont des lacs de rayons; ces nuées
Sont des créations sans fin continuées.
Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.
Dans l'éterulue où rien ne maniue les saisons.
Où luisent les azurs, où les chaos san|;lolent.
Des millions d'enfers et de paradis flottent.
Eclairant de leurs feux, lugubres ou charmants.
D'autres humanités sous d'autres firmaments.
Oii cela ccsse-t-il? Cela n'a pas de ternu'.
Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur r(Miferme?
Aucun — f:lobes, soleils, lunes, sphères. — Forêt.
L'iiu|)ossil)le à travers Tévident transparaît.
C'est le point fait s(deil ; c'est l'astre fait atome;
Tant de réalité (pie tout devient fantôme;
Tout un univers spectre ai)paru brus([uement.
CHAPITRE XXII
Quand nous avons étudié le lyrisme, la satire ou l'épopée de Victor Hugo, nous avons déjà noté ce qu'on a pu appeler sa man'iève apocahjptique. Mais cette manière qui n'était qu'un accident dans ses premières œuvres, et pour ainsi dire l'une des formes de son imagination, devient dans ses derniers recueils la caractéristique même de son inspiration, et nous a semblé, comme tel. mériter une étude spéciale.
Dune façon générale, que veut-on dire quand on parle de Vûtérsiiure apocalyptiquel L'apocalypse exprime une découverte — c'est l'étymologie même du mot — . une révélation de l'avenir faite au monde par un élu de la puissance divine, une prédiction de ce cjue deviendra le présent, une comparaison de l'état actuel de l'humanité avec ses destinées futures. Une apocalypse n'est pas tout à fait une prophétie : car le prophète s'oublie luimême dans sa lecture de l'avenir, il fait abstraction du temps où il vit. il prédit l'avenir sans tenir compte du présent: l'apocalyse. au contraire, voit ce qui est aujourd'hui, prévoit ce qui sera un jour, et compare. Tel est le sens des nombreuses apocalypses dont la floraison fut
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très riche dans les premiers temps du christianisme : une fut choisie, retenue et conservée dans les Saintes Écritures, c'est l'apocalypse de saint Jean.
Que peut-il donc y avoir de commun entre notre poète et ce Jean, serviteur du Christ, isolé dans Tîle de Pathmos, recevant de son maître Tordre de faire connaître à ses frères, dont il partage les tribulations et les espérances, les signes et les péripéties de la catastrophe finale qui menace le monde"? Comme lui, le poète, à mesure cju'il avance dans la vie, s'isole davantage des choses et des hommes; comme lui, il sent peser sur son âme la prédestination divine; comme lui enfin, il est un visionnaire et devient un prophète : et sai)oésie ayant, dans les dernières années de sa vie, le caractère d'une révélation symbolique, quel nom lui pourrait mieux convenir que celui (Vnpocalyptique qu'on lui a donné?
Pourtant, parmi les dernières (l'uvros de N'iclor Hugo, il convient de faire une inq)ortaide distinction : dans les toutes dernières, fe Pape ( 1878), la Pitié Suprême (iS'9), VAne (1880), Religions et Religion (1880), les Quatre Vents de V Esprit (1881), Dieu (ceuvre posthume), nous ne ferons que retrouver l'exagération ou la déformation des caractères distinctifs qui marquent la fin des Contemplations et les deux Légendes des Siècles de 1877 et de 1883.
Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que les œuvres dont nous allons avoir à nous occuper ne sont nullement un accident dans l'inspiration poétique de Victor Hugo, mais qu'elles sont au contraire l'aboutissement fatal d'une évolution régulière de son tempérament. Le poète a toujours été porté à la révélation. Déjà dans les Feuilles d'automne, il y a telle pièce, par exemple la Pente de la Rêverie, signalée par Bande-
laire. qui par son caractère de méditation symbolic|ue fait songer à la dernière Légende des Siècles; et ce même caractère se retrouve, encore mieux affirmé, dans quelques pièces célèbres des Contemplations, telles que les Mages ou Ibo. De plus en plus, le poète voit les choses indépendamment de leur nature réelle, déformées par le travail de son imagination et réfractées à travers les singularités de sa sensibilité; de plus en plus, il veut faire de tout ce cjui sollicite sa pensée, de l'histoire, de la légende, de la religion, les complices ou mieux les inspiratrices de ses rêveries et de ses prédictions: de plus en plus il se laisse prendre à la magie des mots, il soumet sa pensée au despotisme de son imagination verbale. Ce goût pour les visions et pour les symboles prophéticiues cjui se laisse deviner dans toute lœuvre poétique de Mctor Hugo, mais qui devient dans ses derniers recueils en quelque sorte la note dominante, nous explique ce c]ue Ton entend par son inspiration apocalypticjue.
Limagination de Victor Hugo est celle d'un visionnaire, dun halluciné. Pour lui. le monde extérieur n'existe plus tel cjuil tombe sous le jugement de la sensibilité normale: ce cjui existe, au contraire, ce c{ui est vraij c'est tout ce que nous concevons d'ordinaire comme inanimé, invisible, insaisissable.
Le poète a la hantise de l'insondable. Un des mots qui revient le plus souvent dans les poésies qui nous intéressent, c'est le mot gouffre : ainsi, pour exprimer la détresse des créatures misérables. Victor Hugo dit qu'elles sont livrées au gouffre. Toutes les visions qui
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le sollicitent, toutes les apparitions qu'il évoque se déroulent dans l'obscurité, parce que Tobscurité convient à limprécision des formes, et par suite au vague des rêveries.
Dans ses descriptions, le noir domine tout : quand il peint un paysage, il lui apparaît sombre, à peine éclairé çà et là par quelques taches colorées :
Si l'on ne voyait pas au ciel le tatouage'
De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuag-e,
On n'apercevrait, rien qu'un paysage noir i.
La clarté elle-même est blême ou pâle. Les couleurs, surtout les couleurs précises, tranchées sont très difficiles à découvrir chez Victor Hugo. Il a très peu eu la vision du coloris; il a presque uniquement été pris par le relief des choses, ou par leurs formes, surtout parles formes indécises qui se prêtaient mieux aux déformations de son imagination plaslicjue. Les descriptions du poète rappellent de la façon la plus cui-ieuse les dessins que nous avons conservés de lui, par exemple les croquis qu'il rapporta de son voyage sur le Rhin : dans ces silhouettes de burgs ou de cathédrales, se manifeste l'opposition violente des ombres fantastiques, aperçues dans la nuit, avec la lumière blafarde d'un clair de lune romantique, ^'ictor Hugo hait par nature le trait précis et la couleur franche : il est par excellence le poète de l'ombre. Ouand il faut jx^indrc avec précision un tableau coloré, son imagination l'abandonne et la platitude de ses couleurs n'a d'égale alors que la banalité de ses épithètes; })Our une image forte et exacte, par exemple les fantômes d'or qui peuplent une nuée d'orage, il y a bien des touches insignifiantes : le rouge est unifornw'ment sanglant, le bleu azuré, le jaune doré; tout ce qui est blanc est pale, tout ce qui est noir est sombre. 1. Lé g eu de des Siècles. L'Aig-Ie du Casque,
Aussi le milieu dans lequel Victor Hugo place ses visions est-il toujours obscur et mal défini. Le mur des siècles lui apparaît :
Où cela?
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.
Ces ténèbres étaient fort propices aux hallucinations, dont Mctor Hugo a été perpétuellement poursuivi. Dans la Vision de Dante K il imagine létat d"âme d'une créature qui tombe en enfer : dabord, ce sont les dernières sensations visuelles, les lumineuses clartés qui seffacent peu à peu au-dessus de la créature déchue; puis, à mesure qu'elle descend, les images deviennent plus confuses, et aussi plus terrifiantes : on voit passer des formes effarées, des fronts ruisselants de sueur, des bouches ouvertes dans langoisse, des visages hideux. Bientôt on ne voit plus rien, on sent, et ces sensations sont horribles : dans l'obscurité qui l'environne, la créature tombe sans fin. elle se sent glisser au milieu de choses inconnues dont elle perçoit le frissonnement. Maintenant, c'est le vide complet : on est dans l'invisible, on est dans l'impalpable: la dernière sensation est celle du froid, le froid du néant: et. comme torture suprême, l'angoisse du souvenir, le souvenir de la vie, du soleil, des amours. Ce qui domine toute cette hallucination, c'est l'étrange sensation de la chute irrésistible : le mot tomber revient perpétuellement :
... On tombe
et l'on tombe toujours
. , . Vivants ! tomber, tomber et sans connaître Où Ton va. . . .
Parfois. Ihallucination du poète est en quelque sorte rétrospective : dans la Ville disparue ^ il a la vision très
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lumineuse, très riche de cette ville aiijourdhui engloutie : il la dépeint avec ses claires eaux luisant au fond des avenues, avec ses temples, ses arcs et ses palais, avec aussi ses chants, le bruit de ses marteaux sur lenclume et la musicjue de ses luths. Puis, par un de ces contrastes subits c[ui lui sont familiers, Victor Hugo a la vision plus obscure, plus mystérieuse, de Teau, ouvrière puissante, semblable à un mineur solitaire, silencieuse et doucement irrésistible. Enfin, dernière vision, il évoque tout à coup, sous la lune au front blanc, sous les pâles astres, l'écroulement monstrueux des maisons et des dômes qui s'affaissent dans la mer. Ici, ce qui le frappe surtout, l'effraye et par conséc{uent l'attire, c'est V ébranlement, des flots mystérieux, le travail insensii)le, lent et sur de feau qui ronge la terre par-dessous.
Avec cette prédilection jjoui- rf)])scurité et linsondable, ce qui caractérise l'imagination visionnaire de Victor Hugo, c'est la vie qu'il prête à la nature inanimée. II veut faire ressentir au lecteur de la surprise, de l'effroi, en lui montrant la vie là où il s'attendrait le moins à la trouver. Il obtient un effet analogue en prêtant i)ar antithès(> le silence de la mort aux vastes espaces i)euplés de mondes en mouvement, aux foules immenses où l'on croirait entendre grouiller la vie :
Et (•<' u'('tnit devant ma prunelle attentive Que de la vision qui ne lait pas de bruit Et de la forme obscure éi)arse dans la nuit.
Dans les deux cas l'effet est obtenu par une sorte d'étonnementchez le lecteur dont les plus naturelles prévisions sont trompées.
Lorsqu'il anime les choses, Victor Hugo leur donne de préférence une vie fantastique : les arbres sont
hagards ; les écueils ont dhorribles fronts aux cheveux de varechs: faube est une fleur vertigineuse qui éclôt; les rochers sont effarés: et les âmes des réprouvés flamboient dans les trépieds des sanctuaires. Il prête aux forces de la nature tous les sentiments des hommes. Voici le fleuve entraîné dans l'abîme par sa course irrésistible et fatale : éclievelé, il se cabre et résiste; il se cramponne aux rochers: il se demande pourquoi il est haï. ce quil a fait à la nature pour mériter son sort; finalement, comprenant que ses plaintes sont vaines, il se débat, tombe, agonise et meurt en jetant
au lointain firmament
Une longrue rumeur d'évanouissement.
Il y a dans celte conception de la nature quelque chose denfantin qui est bien lune des notes caractéristiques de la poésie de Victor Hugo à cette époque : le vieux poète qui sait si bien se mettre à la portée de ses petits enfants, voit le monde comme une sorte de féerie très apprêtée, dont les acteurs, on dirait presque les marionnettes, sont animés des sentiments les plus familiers, les plus puérils : parce que les dieux sont méchants. les champs n'ont presque plus de fleurs — parce que les monts ont trahi, les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent — parce que le Nil est éperdu de honte, il cache sa source à tous les yeux — létang a l'air d'un ceil tragique et fiévreux de moribond — les forets farouches sont échevelées à cause de la colère de Déméter — le torrent et la nuée soupirent : hélas!... La métaphore naturellement répond à la familiarité de l'imagination : le poète considère le droit comme un journal auquel on s'abonne et se désabonne à volonté, les yeux en pleurs des martyrs comme des bénitiers sanglants; il rend grâce à la rose parce qu'elle fleurit gratuitement, au
soleil parce qu'il se l'ait gratuitement le collaborateur de la vérité :
Sans avoir pris de ^rade à l'Université,
Et sans avoir été nommé recteur i)ar le ministre,
Cette conception enfantine de la nature se manifeste encore par le choix des animaux qui la peuplent : dans ce monde fantastique, tout frémissant d'une vie mystérieuse, Victor Hugo fait évoluer de véritables bêtes de l'Apocalypse. Le monstre Justice qui apparaît à Dante porte son nom écrit en lettres de diamant sur le front, comme la béte qui se manifeste à saint Jean porte sur ses têtes des noms de blasphème. L'l-]s[»rit humain, évoqué dans le recueil Dieu, est une ligure étrange, toute semée de bouches, dailes, d'yeux, pareille à la béte de l'Ecriture (|ui avait sept tètes et dix cornes. Otte faune a|)ocalypti({ue de Victor Hugo est d'une fécondité merveilbnisc : on y li-oiivc des di-agons. des griffons, des basilics et des licornes, des piiénix et des porphyrions, des wivres. des manicores et des fharaudes. Le poète accueille d;iiis ses visions toutes ces Ijètes étranges, nées pour la jilujjart de l'imagination malade des moines du moyen îxi^o. 11 les accueille parce qu'elles lui plaisent par leiii- siiignlarilf'' et leiu' mystère même; il aime en elles ce mélange de foruies et de couleurs qui hurlent d'être accouplées : faces humaines, yeux glauques, crinières cramoisies de lions, queues de scorpion et ailes d'aigle, corps d'Ane et jambes de cerL 11 n'a garde de s'aviser que cette faune apocalyptique qu'il enqvrunte aux Livres Saints se réduit à une nomenclature d'êtres connus, zoologiquement classés, si l'on corrige les contresens des traducteurs qui ont défiguré
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le texte hébreu, en le transférant en grec ou en latin. Et, par exemple, le poète accepterait difficilement que les onocentaures soient des chacals, et les dragons de simples alligators.
Telle est en somme la matière sur laquelle travaille limagination de Victor Hugo. Mais a-ton raison d'accorder à la sensation, comme on le fait souvent, une importance prépondérante, exclusive, dans le travail de son imagination? Au moins faut-il s'entendre sur le sens qu'on donne au mot sensation. Rien n'est plus anormal, plus rare, plus^ morbide, que le choc nerveux ressenti par le poète en présence des choses. Dans tous les recueils poétiques dont nous nous occupons, il n'y a presque pas une seule sensation précise, visuelle ou auditive. Toutes ses sensations sont de celles que l'on appelle nerveuses ou intérieures : ainsi, le poète sent le tremblement des forêts, et, ce qui est plus étrange, il sent que ce tremblement songe au passé; il nous représente un homme qui se sent devenir larve dans les limbes; un autre sent des i)rofondeurs qu'il ne voit pas s'emparer de lui: un autre enfin sent frissonner des choses qu'il ne i)eut distinguer. Franchissons un degré de plus : nous aurons les transpositions maladives de sensations, l'audition colorée, la vision auditive: dans la Pitié suprême, le poète entend
Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres;
dans Religions et Religion, il écoute « le noir bruit des huées ï. Et comme Victor Hugo raconte ses .sensations par des images, il suscite d'un mot la vision brusque des choses qui le hantent : il se représente la nature comm<' un vaste liane percé et ruisselant d'un sang que tous h-^ êtres boivent avidement ; il voit le Sahara, tombant grain à grain, marquer l'heure dans son effrayant sablier, et
rOcéan pleurer goutte à goutte dans une clepsydre géante. La mer est une épileptique qui bave sur les écueils; l'espace vibre comme un vitrail au passage dun lourd chariot. Le plus souvent, l'image exprime une sensation d'effroi mystérieux qui agite violemment le poète : lorsqu'il doute, la prière rentre dans son esprit comme un oiseau qui se réfugie au nid, tremblant, parce c{uil fait trop nuit; lorscju'il contemple le ciel étoile, il voit l'horizon, comme un rêve, reculer.
Cette sensation de la vie répandue dans les choses, jointe au goût de l'insondable mystérieux, conduit le poète à voir dans les spectacles qui sollicitent son esprit des présages, à entendre dans le frémissement confus de la nature vivante des avertissements. En d'autres termes, son imagination l'entraîne au symbolisme. Pourquoi, par exenq)le, essaye-t-il de percer l'insondable? c'est parce (pi'il veut
de co pou lire où la hète palpite
Faire monter, labeur superbe et basardeux, Les ninnsircs jus(|trà nous....'
Pourquoi resle-t-il accoudé sur /'espace? Ces! parce (pie l'espai-e vibrant redit au poète l'écho des voix dont il est idein. S'il aiiiiuc les (Hres. c'est })our fraterniser avec eux, s'il fait vivre les choses, c'est pour synq)athiser avec elles, par conséquent pour mieux comprendre les êtres et les choses. Et comme le symbolisme réjjond à l'un des besoins les moins contestés de l'esprit humain c{ui éprouve une certaine fierté à faire preuve de clairvoyance, à deviner l'énigme (pi'on lui soumet, et aussi à en garder la solution ré-siiiiKM' en une visible formule, cw un «lurable <-oidour. \'ictor Iluiro iiK'lIra des syinboles dans toutes ses visions, sous
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tous les aspects de la nature cliangeante, et. par eux. il pourra poursuivre la mission de prophète inspiré quil croit dévolue au poète.
Seul le mystère de la nature passionne Victor Hugo, le tient penché, le front entre les mains, pris par toutes les fibres de sa sensibilité, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter du Ibnd de linconnu le grand épanouissement du rêve. Mais comme il ne faut point cjue la contemplation du poète reste vaine, ses rêves, s'exprimeront en symboles et ses symboles en prophéties. Autrefois, mêlé à la foule, aux événements, à l'histoire, le poète cherchait une formule pour les idées de son temps ou donnait un mot d'ordre aux masses déchaînées. Maintenant qu'il sent croître dans son cœur blessé. le sombre amour des précipice-'^, maintenant cjuil se plonge de plus en plus dans liuMni. il éprouve
Le vortip-c divin, joyeux, épouvanté
Des duule:« convcrgreant tous vers la vcritr * :
il plane au-dessus des tourments, des angoisses et des sanglots dont est faite la vie humaine, et il s'indigne de ce qu'il voit :
Car <*indi2-ncr de tout, (-"est tout aimer en somme 2.
Mais aussi, il se sent pénétré d'une immense pitié l)Our le genre humain qu'il sait malheureux, et alors il
Ifjîd
se consacre à secourir au liasard, à tâtons, ceux qui souffrent, il offre
Aux noirs désespérés errant sans feu ni lieu '. Un peu de vie à boire, et ce verre d'eau. Dieu.
Pour s'adresser aux hommes avec l'autorité d'un prophète, une attitude est nécessaire; Victor Hugo la prend avec le plus grand sérieux. Dabord, semblable à la prêtresse de Virgile, il souffre des visions qu'il enfante; comme elle, il est troublé par un vague effroi, comme elle, il se lamente et cherche à chasser le dieu qui habite dans son cœur ; mais soulTrir de sa prédestination, cela fait partie de la mission du poète :
Car pour riioniinc ici-has marqué d'un divin sceau, Vivre, pleurer, souirrir. c'est devenir oiseau. Et toutes les douleurs sont les plumes de l'aile.
L'isolement aussi est nécessaire au caractère mystérieux que revêtent les prophéties de A'ictor Hugo. Comme saint Antoine, c'est dans le désert que le poète est assailli par ses visions symbolirpies. Le ra}>prochement n'est pas vain ; car il faut songer (pie les i>remières pages du r(jman de Flaubert ont paru dans VArtiste de 1850-18")7. que le roman complel vit le jour en 1874; et il est fort i)rol)able (pie la leelui-e de la Tentation ne fut i)as sans iiilliience sur \ i<l<»i- Hugo. Seinblai>le au héros de Flaubert, le poète s'est donc retiré dans la solitude, sur la rive d'un torrent farouche. Il a laissé derrière lui les molles <ib''s pleines de fenniies et de fleurs qui mêlent leurs haleines, les i)alais remplis de rires, de festins et de danses. Le souvenir des volui)tés et des fêtes du corps le hante, trouble sa quiétude, sa sérénité d'ascète contemplatif. Aussi, roninie il
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méprise, de tout lorgueil de sa chair vaincue et de son esprit affranchi des hommes, Ihumanité lâche et ignorante qui népèle pas le mystère au milieu duquel elle vit, et qui regarde sans les voir les rites transparents que le mystère célèbre dans sa nuit! Cette nuit magique est précisément encore un caractère des méditations du prophète : il fuit la lumière et se plonge dans les ténèbres; la clarté trompe et le bruit ment. Enfin dans sa solitude et dans sa nuit, écoutant les cris de Tâme humaine aux abois, roulant dans son esprit des songes formidables, le poète a cette tristesse pensive, fatale, presque divine qui le désigne à la foule comme Télu de Dieu. Son orgueil ne connaît plus de bornes : car il est celui qui sympathise avec la nature et fraternise avec l'infini, qui juge Ihumanité présente et prépare l'avenir meilleur de l'humanité future :
Moi, proscrit, je travaille à Téclosion sainte
Des temps où l'homme aura plus d'espoir que de crainte
Et contemplera l'aube afin de s'ùter mieux
L'enfer du cœur, ayant le ciel devant les yeux '.
Comment Victor Hugo va-t-il s'y prendre pour faire entendre ses prophéties aux hommes? Xous avons dit tout à l'heure ce qu'il y avait parfois d'enfantin dans cette conception de la nature qui la lui fait voir toute peuplée de forces mystérieuses. Avec cette spontanéité de sensations qu'on dirait toutes neuves, Victor Hugo possède la clairvoyance instinctive, l'enthousiasme jeune d'un poète primitif, créateur des mythes profonds, des visions permanentes, et des traditions expressives. Il est en quelque sorte un Homère avant Homère : il voit hors de l'espace, hors des temps. Il a l'intuition des cataclysmes originels, des catastrophes qui se produisirent
Légende des Siècles. Changement d'horizon
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à raurore du moiulo: il rontomple la terre en mal de l'humanité dont elle accouche; il est, dirait-on. ce satyre qu"il a peint lui-même dans la Légende des Siècles chantant l'enfantement prodigieux de la nature, l'éclosion éperdue des llores préhistoricjues, l'avènement radieux des hommes naissant à la lumière dans la joie de leur force. Il plonge dans la nuit la plus obscure du passé; semblable aux peintres primitifs, il fige les êtres et les choses dans la permanence et la raideur des gestes calmes; il déroule derrière les hommes souriants, dans leur ignorance et leur innocence trancjuilles, les lointains silencieux des paysages antédiluviens. Puis, par un effort contraire d'imagination, il t'ait éclater Texubérance du mouvement libre et de la vie joyeuse : les formes naissent, se transforment, ondulent et s'éparpillent aux souffles qui sortent de l'abîme ; l'ombre s'anime, la nuée se déchire, et dans l'espace, les reliefs puissants s'affirment. Toute l'histoire de l'humanité, cet être mystique, né d'un caprice de la nature, avec ses révoltes et ses châtiments, ses efîorts et ses chutes, toute cette histoire jaillit, pour ainsi dire, en une incohérence nécessaire, dans les vers du poète.
Victor Hugo entend monter en lui à travers l'espace la langue propln''li(pi(> des mondes, domine il a accès dans l'infini, il écoute le dialogue de l'étoile fixe et de la comète errante : et l'étoile fixe traite la comète errante de fille publique, ce (jui est au premier abord un outrage singulier, mais qui ne laisse pas ce})endant de devenir un beau symbole, (juand le poète a pris la peine de nous l'interpréter; symbole inquiétant, il est vrai, puisqu'il confond avec sérénité le paganisme et le christianisme, nous montrant Dieu qui envoie Vénus, c'est-àdire la comète, errer par l'espace pour rappeler à l'hymen les mondes oul)lieux. Mais précisément il y ;\ du pri-
mitif dans ce mépris des temps, dans cette ignorance sereine des moments divers de Ihumanité. Et le poète crée ce beau mythe de la comète, trait dunion entre les globes, entre les mondes qui peuplent linfîni, glissant dans la nuit des Ages pour empêcher Tégoïsme monstrueux des astres ^
Ce voyant ({uest Victor Hugo sexprime par métaphores, par allégories, par symboles et par mythes. Dans ses visions, en effet, les choses se mêlent, confondent intimement leurs caractères, et par suite arrivent à se substituer les unes aux autres, à sexprimer les unes par les autres. La métaphore, lallégorie et le symbole ne sont que la complexité croissante d'un même phénomène intellectuel : la métaphore, sentiment soudain et vérifiable d'une analogie jusquedà inaperçue entre deux qualités de deux objets différents, conduit le poète à créer des images pour traduire de façon nouvelle et expressive ses impressions. Avec l'allégorie, sa conception se compliciue : le poète présente un objet, mais de manière à donner au lecteur l'idée d'un autre, substituant mentalement aux qualités de l'objet représenté, les qualités analogues de l'objet sous-entendu : ainsi quand il décrit l'arc, les ailes, le bandeau de Cupidon, il entend dépeindre la force irrésistible et aveugle des passions de l'amour. Enfin dans le symbole les éléments sont encore plus nombreux que dans l'allégorie : plusieurs images dilïérentes se suivent et s'évoquent dans l'esprit. Le nom de Bacchus prononcé suscite l'idée du vin. l'idée du vin attire celle de la mollesse; et quand lune quelconque de ces trois idées se trouve exprimée, une triple image surgit irrésistiblement sous les y^ux. Victor Hugo est un merveilleux
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,)nète des symboles : un dos plus jjoaux qui! ait cirés, est celui du Satyre. L'Épopée du Ver, la Comète, la Ville disparue. Fleuves et Poètes sont encore d'admirables représentations symboliques. Mais c"est surtout dans la religion que le symbole règne en maître. Tous les dogmes font adopté. Il pousse avec larbre du Bien et du Mal dans le premier chapitre de la Genèse, et il sépanouit encore dans le dernier chapitre de lApocalypse. L'Ancien Testament est une traduction anticipée des événements que raconte le Nouveau Livre. La religion mosaïque contient, en allégorie, ce que la reli- I gion chrétienne nous montre en réalité. Or Victor Hugo I a été pendant la période de sa vie à laquelle correspon- ' dent les œuvres qui nous occupent, littéralement hanté par l'idée de Dieu, et par le spectacle de toutes les religions qui ont tenté de l'exprimer : il avait sous les yeux cette sorte d'Apocalyse nouvelle que sont les Paroles d'un croyant ou le Livre du Peuple; autour de lui, vers 1805, les travaux de Max Mïdler et de Renan mettaient à la mode l'idée d'une religion supérieure aux religions. ) Le poète s'en empara avidement: sur sa route, dans la recherche d'un Dieu nouveau, il trouva la synd)olique; il l'adopta comme un uioyen commode de mieux fixer sa pensée en la mat(M'ialisant. de la rendre moins fugace, plus près des hommes, ostensil)le, presque |)al|>able. Dans le recueil Religions et Religion, il entrejjrend une conciliation des dogmes ([ui blasphèment tous un peu, pour arriver à la seule religion qui ne l)lasphèine j)oint et dont le Credo, si l'on peut dire, est syndjolisé par l'abstrait, l'absolu, linlini. Le poète voit la création comme une apothéose: il eidend toutes les choses créées bénir le nom de Dieu, cl il ('-coûte les strophes de l'hymne que chantent en son honneur l'ouragan et l'oiseau. Lorsqu'il bavarde sans fin avec l'Au-delà, il revêt
les personnalités de tous ceux, druides, fakirs, bonzes ou magiciens. c[ui ont eu une vision de mystère ou cru avoir une révélation dinfini. Il saccoude, rêveur, sur létre obscur, en une attitude hiératique et mystérieuse, drapé dans un suaire, coiffé d'une tiare : la toise en main il mesure le ciel, il plonge la main dans le cercueil, pour y sentir le mystère de la mort; enfin il ajoute les hypothèses de sa raison, ainsi qu*u?i faite à la nature. De la religion, Victor Hugo transporte le symbole jusque dans les incidents de sa vie journalière. Il rencontre une enfant de cinq ans, malheureuse, nue, seule, lenfant d'une fille publique. La petite passe inaperçue parmi la foule indifférente. Mais le poète la regarde; pour lui, rêveur sublime, la main de lenfant tient « une poignée d'invisibles éclairs montant de bas en haut », et, suivant cette ascension, l'imagination du prophète a la vision de toute la question sociale — c'est le titre de la pièce ^ :
La quantité d'enfer qui tient dans un atome Étonne le penseur. . . .
De même, qu'y a-t-il, nous dit sérieusement le poète, qu'y a-t-il de plus mystérieux et de plus symbolique à la fois que la haine du chat pour la souris et de la souris pour le chat? Le mystère est si impénétrable, et le symbole si primitif, que c'est à un enfant seul cjuil faut en demander la clef; Victor Hugo se tourne donc vers sa petite fille Jeanne et l'interroge gravement : réponse inattendue, l'enfant se met à rire, non sans effroi
Devant rénormité de Tombre et du mystère!
Dans les derniers recueils de Victor Hugo, le symbole a tout envahi : le Pape n'est que la personnification
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du poète lui-même avec toutes ses rêveries sur l'infini, ses méditations historiques et ses utopies sociales; la Pitié Suprême est le symbole d'une fraternité immense et douce, dune sympathie étrange surtout pour les puissants sur qui pèse la fatalité du mal; l'Ane allégorise non seulement la patience, mais la science bornée et raisonnable, l'instinct traversé de lueurs qui confond les docteurs de Sorbonne.
Si maintenant il fallait déterminer avec précision le caractère de l'idéal prédit à l'humanité par Victor Hugo, nous verrions que rien n'est moins clair que les beaux symboles de son Apocalypse. De grands mots philosophiques surgissent dans ses vers : amour, bien, harmonie, mais ces termes ne sont pas définis : le poète nous i)arle d'un port auquel tend le monde, mais il néglige d<' nous dire quel est ce port, où il se trouve. Pourtant Mctor Hugo a vivement ressenti la profonde et solitaire tristes-ie de l'homme, le contraste entre le mystère morne de l'Ame humaine et la vie joyeuse de la nature. Pour consoler l'homme et le réhabiliter en quel({ue sorte à ses propres yeux, il entreprend, comme le prophète de l'Apocalypse, une sorte de Description de la pleine consolation et félicité des élus dans la Jérusalem céleste, il veut édifier pour l'humanité future une Jérusalem nouvelle, où « toute chose maudite ne sera plus ». où il n'y aura plus « ni deuil, ni cri, ni travail : car les premières choses « sont passées ».
ni
Parmi tant de brume. \'i(tor Hugo garde toutes les qualités d'artiste qui préservent presque toujours ses dernières œuvres de la médiocrité. Avec l'âge, et seu
lement dans quelques pièces de son extrême vieillesse, son imagination se fatigue, et la pensée qu'elle soutenait chancelle. Mais aussi longtemps que limagination demeure féconde, elle reste servie par cette puissance singulière dinvention imagée, d'invention rythmique, d'expression qui a toujours été la marque distinctive de son talent.
Victor Hugo possède l'art de donner une solide plastique aux choses les plus fuyantes, de faire ressortir une vision nette des nuages mêmes qui l'enveloppent : il excelle à représenter l'irreprésentable, "à exprimer l'inexprimable. Sans doute, nous l'avons vu. il a horreur du trait précis cjui délimite trop nettement les contours; il aime à laisser aux choses le vague cjui facilite les créations du rêve. Et pourtant, il est vivement frappé par le relief : ce que l'objet perd en précision dans le dessin, il le regagne en exactitude dans la perspective: le poète distingue avec sûreté les différents plans d'un tableau, ceux qui sont noyés dans l'ombre, | ceux qui flottent dans l'indécision du clair-obscur, ceux enfin qui s'affirment résolument dans la lumière. Par exemple le clairon monstrueux de Tabîme lui apparaît au seuil profond des deux : d'abord il absorbe toute l'attention du poète, il se détache avec vigueur, immobile, lugubre et béant, sur un fond de brume; puis il s'éveille, il frémit, et de ses vastes flancs, sort un râle de cuivre: mais une seconde vision plastique apparaît. rejette la première au second plan, la vision inattendue. elTrayante d'une main qui pend hors de Vinvisible et qui s'allonge, énorme, ouverte, prête à saisir le clairon. 11 est à remarquer cjue les objets ne sont même pas décrits: leur contour n'est pas tracé, leur couleur n'est pas indiquée : et pourtant grâce au choix très heureux des images et des mots, le jioète j^arvient à nous faire
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partager son hallucination, à l'aire jaillir sous nos yeux sa propre vision.
Victor Hugo s"est représenté lui-même porteur d'un flambeau qu'il plonge dans la nuit des mondes : aux clartés indécises de cette torche, l'espace flamboie de lueurs passagères; tour à tour les mêmes objets apparaissent en pleine lumière et se noient dans l'ombre. L'obscurité insondable, mystérieuse, dans laquelle fouillent les yeux du poète, s'anime peu à peu d'un fourmillement, et les formes montent à la lumière, luttant entre elles, pour naître plus vite et vivre plus longtemi)s au jour. Nous avons l'illusion de ces Villes du rêve dressées dans léblouissement vertigineux des premières aurores du monde. Une image suffit au poète l)Our animer la plus froide abstraction : ainsi le songe du proj)hète ouvre Vliistoire à deux battants. Vn sens très sur de l'impression générale qui se dégage d'une foule, lui })ermet d'éviter la monotonie quand il évoque successivement, dans une seule pièce ( Vision de Dante), toutes les différentes victimes d'un sevd despote : il va le troupeau des vieillards, des enfants et des femmes
Innoiiibrablos, mourtris. ])àl('s. cclicvelés;
la horde des soldats
Au rri raïKiiio, au pas lourd, aux slaturos brutales;
la fière chevauchée des capitaines
J/rpée au flanc, la plume au front, Tair irrite;
l'assemblée majestueuse des juges.
Un tas d'houiuu's vêtus d'Iicrniinc et de siniarrcs;
eidiu le petit groupe des i)rinces
Tous habillés de pourpre el d"or. To-il eu<iourdi, L'air superbe. . . .
Cet art de distinguer les multitudes, en mettant au premier plan leurs détails pittoresques, en notant la rumeur particulière qui se dégage délies, ou le silence étonnant qui les oppresse, est encore un cai-'actère de limagination reproductrice de Victor Hugo. Ses descriptions sont comme Ihistoire imagée de sa sensibilité; elles se déroulent suivant l'ordre de ses sensations dont elles marquent les divers moments nettement distingués les uns des autres par une dominante, par une vibration ou un ébranlement particulier: la première impression, dabord conluse. est celle de l'ombre frémissante dune vie encore inaperçue, remplie de plaintes vagues dont on ne devine pas l'origine: puis, comme dans un spasme nerveux, dans un efTorl longtemps comprimé, enfin victorieux, les membres se détendent, les faces émergent, blêmes, crispées: alors, çà et là, un geste expressif domine le tableau, fixe l'attention du poète; la sensation du détail fait oublier celle de l'ensemble. Aussi, jusque dans le plus noir épaississement des ténèbres, il y a toujours une vision lumineuse, un relief vigoureux qui se détache : dans lombre d'un al>îme, tout à roui» '"'*' grailde lueur apparaît, et alors, l'homme qui tout à l'heure était confondu dans l'obscurité du goulTre, devient visible, raidi en une attitude violente, renversé les deux mains en arrière, se cramponnant au sol, sous le choc de la clarté qui le frappe en pleine poitrine.
Avec ce sens très sûr de la plastique, soutenu i)ar une puissante faculté de vision et d'évocation. Victor Hugo conserve son art très riche et très souple de poète lyrique : il reste un artiste inimitable pour enchaîner sous la loi du rythme, ses images et ses visions.
Quand il nous dépeint l'apparition dune comète, il cons truit habilement toute sa pièce en vue d'un elTet final. II
veut exprimer la brusque surprise des hommes lorsqu'ils voient reparaître Tastre au jour marqué par la science humaine. On est conduit au dénouement par le flot pressé des vers qui se succèdent sans interruption, ainsi que les vagues dun fleuve, chaque vers anticipant pour ainsi dire sur le vers suivant par une série denjambements qui ne permettent ni à la pensée ni à la voix de s'arrêter, hâtant le débit et étreignant limagination jusqu'à la chute finale, suliite, fatale et brève :
Et l'astre ofTrnynnt dit aux liomnios : « Mo voici ».
Les coupes, très variées, sont toujours heureusement adaptées au mouvement de linspiration : nombreuses et courtes, elles essoufflent la pensée, l'entraînent malgré elle, la pressent; longues et majestueuses, elles soulignent l'image, fixent l'attention sur un détail caractéristique. Ouand il veut obtenir un même effet au long I d'une seule pièce, Victor Hugo adopte presque unic|ue- ' ment, pour tout le morceau, une même coupe; ainsi (hiiis la Vision dCoù est sorti ce livre la i)lupart des I vers se coupciil par Irois :
Et ce mur | frissonnait | comino un arhro | au zéphyr,... Du passr, I du tomticau, | du ^oulTro cl \ do la nuit.... [Lo roi] Mit la main | à son casiiuo | ot fidolo | à sa initro....
La i)oursuite dAngus par Tiphaine, dans VAigle du Casque, est un chef-d'œuvre de rythmique : les vers brisés par les coupes, chevauchant les uns par-dessus les autres, expriment à merveille le galop éperdu de la fuite, et le vertige épouvanté de la nature, spectatrice de cette fuite :
Rion n'arrôto leur course; ils vont, ils vont, ils vont!... Ils serpentent, parfois se touchant presque; puis N'ayant plus (|ue la fuite et relfroi pour ai)puis, L'enfant glisse....
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La rime est aussi pour le poète une source abondante en effets ingénieux. Il donne à ses vers une monotonie calculée à laide dune rime unique, ainsi quand il veut exprimer la tâche persévérante, le dessein obstiné dun être qui obéit à sa loi: la comète poursuit dans le ciel sa course fatale :
Devant elle, au hasard, elle s'en est allée; Elle si'est. dans Tabime immense, échevelée. Elle a dit : Je me donne au gouffre à volonté! Je suis rinfatig-able. il est rillimité.... J'éveille du cliaos le rut démesuré; Voici réponse en feu qui vient! l'astre effaré Regarde à son zénith, à travers la nuée. L'impudeur de ma robe immense dénouée.
Enfin la structure des strophes suit le caractère de la pensée : si les longues tirades d"alexandrins sonores s'adaptent parfaitement aux récits et aux descriptions, les strophes cadencées et comme modulées 12-8-12-8 et 12-6-12-6, conviennent très bien à ces chants prophétiques, à ces méditations ins})irées c|uesont VEpopèeda Ver et la pièce de la Légende des Siècles intitulée Tout le passé et tout lavenir.
Ces qualités dinvention imagée et rythmique se complètent par une heureuse richesse d'expression : Victor Hugo possède une entente très rare de la valeur représentative des mots. De là vient que parmi tant d'images obscures ou de métaphores incohérentes, nous rencontrons, même dans ses dernières œuvres, des vers pleins de réalisme, de relief et même de couleur. Ouehiues traits lui suffisent pour peindre une cabane de pêcheur, un logis plein d'ombre, avec au plafond brun le reflet des flammes du foyer, et dans un coin obscur, sur un bahut, la lueur fugitive de quelque humble vaisselle. En un seul vers il évoque, dans Ihor-
reur d'nno unit dorage, la vision du marin en détresse qui songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil.
Le poète nous transporte dans les plaines d'Eylau : le cimetière dort sous la neige et Taurore paraît
rouge, joyeuse, et lente:
Un soir d'exécution capitale, il dresse sur le fond gris dun crépuscule d'hiver la silhouette de la guillotine : et toute l'image est en quelque sorte concentrée dans la froide lueur de l'acier, semblable à une faux abandonnée sur l'herbe, gardant
Une petite tache imperceptible et rouge.
Enfin, en deux vers, il évoque un paysage de Grèce, le refuge où il rêve d'abriter son amour : on y voit :
h' fronton blanc d'un temple,
Se montrer à demi derrière un bois vermeil,...
et
l'aloès étaler au soleil
Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles.
Allégorique ou descriptive, familière ou grandiose, lyrique ou épique, l'image jaillit perpétuellement dans les vers de Victor Hugo; elle naît des sensations mêmes du poète : aussi est-elle presque toujours juste et vraie. En tout cas elle apparaît dégagée de tout ce qui n'est pas elle, du cadre qui l'entoure, des autres images qui l'accompagnent; ce qu'il y a en elle de singulier, de pittoresque et de caractéristique est seul retenu. Le relief du premier plan se dégage sur le fond obscur et rejette les autres i)lans dans les ténèbres; sur l'image u. 24
ainsi détachée, la lumière, suivant une comparaison même de Victor Hugo, s'accroche toute vibrante et palpite comme un oiseau pris au piège.
C'est le danger des hommes d'imagination, quand ils en ont trop, de se laisser prendre eux-mêmes à la fantasmagorie de leurs créations. En faisant de ses sensations vives la matière de son esprit, en prêtant à la nature r|ui l'entoure une vie imaginaire et un sens allégorique, en prenant les mots non plus pour les signes des idées, mais pour leur valeur pittoresque. Victor Hugo finit par perdre le sens du réel. Tant qu'il eut quelque chose de précis à dire, quelque sentiment sincère à traduire, quelque opinion claire à exprimer, son imagination de poète, loin de lui nuire, le servit. Mais il arriva un moment, à mesure justement qu'il s'éloignait de la réalité, qu'il s'isolait de la vie, où Victor Hugo n'eut plus rien à dire et où il n'en continua pas moins à parler. 11 fit delà poésie qui voulait être philosophique, ou plus précisément métaphysique, sans avoir de philosophie et encore moins de métaphysique. Car d'idées philosophiques, il n'en a pour ainsi dire point; celles que Ton pourrait à la rigueur découvrir dans son œuvre, par exemple son panthéisme, sa foi en la métempsycose, sa croyance au progrès de l'homme et sa recherche idéaliste d'un Dieu nouveau sont assez banales, il faut le reconnaître, quand elles sont claires. Et quand elles cessent d'être claires, ce ne sont plus des idées mais des mots. Sur un thème très vague, un sentiment ou une sensation plutôt qu'une idée, l'imagination verbale du poète s'excite : les mots appellent les mots; les mêmes
épilhètes étincelantes s'attirent inévitablement ; de temps en temps surgissent en un chaos prémédité des noms illustres ou simplement mystérieux et de grands titres d'idées : Humanité! Justice! Amour! Tout cela paraît suffisamment nuageux, extatique, inspiré pour mériter le nom d'Apocalypse. Mais les meilleures parties de cette Apocalypse seront éternellement sauvées de l'oubli par les merveilleuses qualités d'invention, de rythme et d'expression de ce grand voyant et de ce grand artiste que fut Victor Hugo.
POST-SCRIPTLM
Aux vingt-deux chapitres que Ton vient de lire, j'en avais d'abord ajouté un vingt-troisième, où j'essayais de résumer le contenu de ces deux volumes, et de formuler un jugement densemble sur VŒ livre de Victor Iliigo. Mais, en le rédigeant, il m'a semblé que je manquais aux promesses de notre Préface^ et qu'après avoir jusqu'ici laissé la parole aux auteurs de ce livre, j'avais mauvaise grâce à la reprendre. Si ce qu'ils ont dit vaut en ellet la peine qu'on le lise — et pour ma part je n'en doute point — quelle utilité de le « résumer » ou de l'abréger? Mais quelle raison, si, de cette consciencieuse étude, une impression d'ensemble se dégage, et quel besoin d'y substituer, ou à tout le moins d'y ^< superposer » la mienne? J'ai donc interrompu la rédaction de ce chapitre, à l'endroit môme où je me suis aperçu que j'allais contredire les conclusions du précédent, en
revendiquant pour le poêle ce titre de « Penseur » et même de ^< Puiseur dOmbre », qu'il se décernait volontiers à lui-même, et qu'il a bien quelquefois mérité. Et, comme l'ouvrage ne pouvait cependant se passer d'une sorte de conclusion, je remplace ici le jugement d'ensemble et le résumé par un court Post- Script am, dont l'objet ne sera que de faire ressortir l'unité de ces deux volumes en en rapportant les vingt-deux chapitres à l'évolution réelle du génie du poète.
Oratoire d'abord, à ses premiers débuts, je veux dire dans ses Odes et Ballades, et môme un peu déclamatoire, le génie de Victor Hugo est devenu promptement « Lyrique » et Test demeuré, principalement ou exclusivement, jusque dans son théâtre et jusque dans ses premiers romans. Hernani n'est qu'un duo d'amour, et de quelque façon que l'on définisse le <( Lyrisme », s'il y a sans doute un roman lyrique, c'est \otre-Dame de Paris. Les Orientales, 1829; les Feuilles dWutomne, 1831 ; les Chants du Crépuscule, 1835; les Voix Intérieures, 1837; les Rayons et les Ombres, 1840, sont des recueils purement lyriques. Ils le sont, si le lyrisme consiste pour une part dans l'expression, dans l'expansion, dans l'étalage de la personnalité du poète; ils le sont, si le lyrisme consiste, comme le croyait Gœthe, à s'inspirer de la circonstance pour en « dégager » ce que 1' c« actualité » contient souvent de poésie latente; ils le sont encore et ils le sont surtout, si nous remontons jus-
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qu'aux origines (lu lyrisme, et que, conformément à rétymologie du mot, nous le définissions comme l'alliance ou l'intime union de la poésie et de la musique.
J'insiste un peu sur ce dernier point. Sainte-Beuve a écrit, dans une page qu'on a pu lire au cours de ces deux volumes : « L'Ode n'a plus aujourd'hui de destination directe, d'occasion présente, de point d'appui dans la société. \ée pour être chantée, si bien que son nom estsijnoni/me de chant, elle n'est plus qu'imprimée. Le poète qui se consacre à Y Ode est un chanteur qui consent à se passer d'auditoire actuel et d'amphithéâtre : VOde est une pièce qui n'a plus de représentation pratique ». On voit par là que le temps n'avait pas apaisé les rancunes du critique ; et, de fait, Sainte- Beuve, à l'abri de la théorie de l'Ode grecque et du nom de Pindare, ne faisait qu'épancher sa bile. Mais ne saurait-on chanter qu'en « chœur » ou dans l'amphithéâtre; et, s'il faut qu'après trois mille ans, le nom d'Ode soit toujours (( synonyme de chant », n'y a-t-il donc pas des chants intérieurs? Les genres « évoluent », comme aussi bien toute chose en ce monde, et on ne meurt pas d'avoir évolué, puisque au contraire on en vit. Si l'Ode grecque était une chose, et que l'Ode moderne en fût une autre, nous ne devrions pas éprouver plus de scrupule à nommer du même nom, les Pylhifjues et les (Jrienlales, que nous n'en éprouvons sans doute à nommer du nom de Roman des œuvres aussi différentes que Flore el
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Blanche fleur, d'une part, et de l'autre Madame Bovary. Mais ce que nous disons de plus, c'est que la poésie d'Hugo est i( chantante » de la profondeur de son inspiration, et, à notre tour nous prenons ce mot d'inspiration dans son sens étymologique. Elle est « lyrique » de la liberté, de la souplesse, de la variété de son mouvement, et on sait que le « mouvement » est l'élément spécifique du beau musical. Elle est « musicale » de l'ampleur, de la richesse, de la diversité de son orchestration, et j'entends par là les harmonies qui amplifient, qui diversifient, qui soutiennent, qui renforcent, qui élargissent jusqu'à l'infini le thème initial du chant intérieur. On en trouvera un admirable exemple dans une pièce des Contemplations intitulée les Mages :
Pourquoi donc faites-vous des prêtres, Quand vous en avez parmi vous....
Dégageons-nous ici de nos habitudes françaises. Carlyle a dit, en parlant de l'auteur de la Divine Comédie : « La signification de Chant va loin et profondément. Oui est-ce qui, en mots logiques, exprimera l'etTet que la musique produit sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole qui nous amène au bord de l'Infini, et nous y laisse quelques moments plonger le regard ». Voici quelques vers des Mages qui sont presque une traduction de ces lignes de Carlyle :
Nous vivons, debout à l'entrée De la mort, ^oulîre illimité, Nus. treniblans. la chair pénétrée
Du frisson de rénormité ; Nos morts sont dans cette marée, Nous entendons, foute ég-arée.
Dont le vent souffle le flambeau.
Sans voir de voiles ni de rames.
Le bruit ([ue font ces va^iues d"àmes Sous la falaise du tombeau....
En fait, il ny a prescjue pas un des effets que notre sensibilité demande à la musique, dont nous ne trouvions Téquivalenl ou l'analogue dans l'œuvre de Victor Hugo. C'est en cela surtout qu il est lyrique. Et, à Dieu ne plaise que nous médisions ici de Pindare! mais VOde moderne n'a rien à envier à VOde grecque, et si l'on veut que ce soit un miracle, c'est Victor Hugo qui l'a réalisé.
Rapporterons-nous encore à son génie lyrique lintensité de sa vision pittoresque?
On entendait pémir le semoun meurtrier Et sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques pris s'élançaient d'un seul jet. Comme une peau de tif;re au couchant s'allongeait
Le Nil jaune, tacheté d'îles.
Ce que ces tableaux, qui abondent, on le sait, dès les OrienUdes, dans l'œuvre de Victor Hugo, ont à vrai dire de plus remarquable, ce n'est pas, on le sait aussi, d'être « ressemblants ». S'ils l'étaient, ce serait hasard! De la plupart d'entre eux Victor Hugo n'a jamais vu les originaux. Ses paysages, comme ses chants, lui sont « intérieurs » ; ils s'évoquent pour lui du fond de son imagination ébranlée par ces noms d'Egypte ou d'Assyrie, et c'est-à-dire, si l'on le veut,
qu'en tant que « personnelles » ses descriptions demeurent donc « lyriques ». Mais on ne dessine qu'avec des lignes, on ne peint qu'avec des couleurs; le paysage intérieur ne naît à Texistence qu'en s' « extériorisant ». Vraies ou fausses d'ailleurs, quelles que soient la Grèce ou l'Italie d'Hugo, elles « diffèrent » Tune de l'autre. Sa personnalité se dégage donc ainsi d'elle-même. Elle a besoin pour s'exprimer de moyens qui ne sont pas d'elle, qu'elle ne tire pas de son fond, qu'elle emprunte au dehors. En se manifestant, elle se limite : elle « s'oppose » en se <( posant ». Le génie du poète, jusqu'alors purement lyrique, s'objective, et comme enfin personne de nous ne saurait éternellement se nourrir de sa propre substance, voici que, de « lyrique », et par l'intermédiaire de la couleur locale, il s'efforce à devenir « dramatique ».
Je dis : « qu'il s'y efî'orce » ; et, en effet, comme l'a bien observé l'auteur du chapitre sur le Drame de Victor Hugo, le théâtre de Victor Hugo est l'œuvre de sa volonté. Parce qu'en France, depuis le Ciel, c'est le théâtre qui est en possession de donner la popularité ; parce que les batailles httéraires, depuis les Précieuses ridicules ne se gagnent, ou ne se perdent, qu'au théâtre; et parce qu'enfin le romantisme c'est avant tout l'insurrection contre la tragédie classique, Victor Hugo a donc fait du théâtre. Mais, après en avoir fait quinze ans, de 1827 à 1843, delà Préface de Cromwell aux Burgraves, il a cessé tout d'un coup d'en faire, et quarante ans durant, de 1813 à 1885. il s'en est entiè-
rement désintéressé. C'est ce qui est sans exemple dans l'histoire de l'art dramatique. Et d'ailleurs on donnera de ce désintéressement les explications ou les raisons que l'on voudra. Mais il n'y en a qu'une qui serve: Hugo n'avait pas le don du théâtre; il s'en doutait; et, ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre dramatique, de vraiment rare et singulier, c'est le combat que le lyrique y livre, en quelque sorte contre lui-même, pour s'emparer et se rendre maître des moyens d'un art qui n'était pas le sien.
Allons plus loin, et disons que, si le théâtre, en général n'est autre chose que le lieu du déploiement de l'humaine volonté, s'attaquant aux obstacles que le destin, la fortune ou les circonstances lui opposent, rien n'est plus dramatique, dans le théâtre de Victor Hugo, que ce long eil'ort du poète pour se « dépersonnaliser ». Tous les moyens lui en sont bons, et il les emploie tour à tour. Son imagination « s'imprègne de la couleur des temps », et de Londres à Saragosse, de Paris à Ferrare, de Madrid aux bords du Rhin, pour en imprégner la notre, il fatigue à son service l'art du décorateur et celui du costumier. Les ressorts du mélodrame s'enchevêtrent dans ses combinaisons aux « ficelles » du vaudeville, et quand ce n'est pas Alexandre Dumas, son rival du boulevard, c'est Scudéri ou Scarron qu'il imite. L'intérêt qu'il sent bien que nous ne saurions prendre à l'invraisemblance des situations qu'il nous présente, il essaie de le mettre dans l'appel que ses personnages adressent aux pas-
sions révolutionnaires. Inutiles eflorts! dans le décor de Lucrèce Borgia ou de Marie Tiidor, sous le masque ou par la bouche de Didier, de Triboulet, de Ruy Blas ou de Job. c'est lui, toujours lui. lui partout qui reparaît, et les élégies que soupirent dona Sol dans Hernani ou Regina dans les Burgraves ne seraient pas déplacées dans ses recueils lyriques. Mais précisément, de tant d'efforts qu'il fait et que nous suivons d'acte en acte avec moins d'émotion, il est vrai, que de curiosité, son drame s'anime, il s'échauffe, il se meut, et quand le vers est là pour achever de le soutenir, l'illusion dramatique opère. Une volonté se déploie, dont nous subissons le pouvoir, mais c'est celle du poète. Si ses personnages ne sont, comme le dit Hernani de lui-même, que des <> forces qui vont », il en est une, lui, Victor Hugo, qui nous entraîne avec elle vers le dénouement de son drame. Et non seulement, ainsi que nous le disions, c'est ce qu'il y a de plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, mais nous pouvons maintenant le dire, c'est ce qu'on y doit voir d'uniquement dramatique.
Car s'il a d'ailleurs le sentiment de la diversité des époques — et en dépit de quelques chicanes, c'est ce qu'on montrerait aisément dans ses drames, — la « couleur locale » n'a rien en soi de proprement ou d'essentiellement dramatique, et on en pourrait dire autant de la force ou de la grandeur des situations. Les Burgraves en serviraient au besoin de preuve, qui sont, à la lecture l'un des meilleurs drames d'Hugo,
mais non pas, j'en ai peur, à la représentation! et ce point décide tout. Que s'est-il donc passé de 1838 à 1843, je ne dis pas dans la vie du poète, mais au dedans de lui, et, pour ainsi parler, dans les profondeurs inconscientes de son génie? Je crois qu'il a senti qu'il faisait fausse route en s'obstinant à poursuivre le succès au théâtre. Mais si le passage est toujours difficile du « lyrique « au « dramatique », il Test moins de l'ode à l'épopée, et c'est pourquoi, de leur vrai nom, des Biirgraves sont du drame « épique ». « Poser devant tous et rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation des races qui devrait être éternellement l'exemple vivant dressé aux yeux de tous les hommes, » l'idée maîtresse des Burrjraves, telle que Victor Hugo la développe dans sa préface était contradictoire à la notion même du théâtre. Job « burgrave de Heppcnheff », Magnus, fils de Job, Hatto, fils de Magnus, et Galois, fils de Ilalto, on ne figure pas aisément quatre générations d'hommes à la scène. Mais ce qui n'est pas facile à « figurer » sur la scène, l'est à « exposer » dans le temps. La chronologie est le support ou la matière même de l'histoire. Ce qui s'engendre et ce qui sort l'un de l'autre, successivement, voilà proprement son domaine. « Dégradation » ou « progrès » on ne Ta inventée que pour en « dresser l'échelle ». Et si l'histoire traitée par un poète, c'est le « roman » ou « l'épopée », voilà comment , de faussement « dramatique »
le génie de Victor Hugo est devenu finalement « épique ->^.
On a pu croire un moment qu'il redevenait purement lyrique : c'est à l'époque de la publication des Châtiments, 1852, et des Contemplations, 1856. La satire, quand elle est u poétique », n'est en effet qu'une espèce ou une variété du lyrisme; et tous les satiriques ne sont pas des lyriques, parce qu'ils ne sont pas tous poètes, mais on ne connaît guère de lyrique ou d'élégiaque même, sans en excepter Lamartine, qui n'ait admirablement réussi dans la satire. Aussi bien Hugo Tavait-il prouvé dès ses débuts, et des pièces telles que Qiiiberon ou les Vierges de Verdun sont « satiriques » au même titre que \ Expiation, par exemple, ou Y Obéissance passive. Quant aux Contemplations, elles contiennent quelques-unes des inspirations les plus lyriques du poète, mais la moitié du recueil est antérieure à 1848, et tandis qu'Hugo composait la seconde, pour ainsi dire, à temps perdu, les deux œuvres qui l'occupaient étaient déjà ses Misérables, qui devaient paraître en 1862, et sa Légende des siècles, 1859, 1877, 1883. Si nous relevons ces trois dernières dates, c'est afin qu'on voie bien, dans la dernière partie de la carrière de Victor Hugo, la continuité de la veine épique. Et nous ne séparons pas les Misérables de la Légende des Siècles, parce que, non seulement le roman et le poème procèdent bien l'un et l'autre de la même inspiration littéraire et philosophique, mais ils ne diffèrent en vérité l'un de l'autre
que comme la représentation du présent diffère de celle du passé.
Ce n'est pas à dire que le poète lyrique ne s'y retrouve toujours. La puissante, l'envahissante personnalité d'Hugo n'a jamais réussi à s'abstraire complètement d'aucune de ses œuvres! Même elle s'est accrue, durant son long exil, de l'énergie de ses colères, et comme aggravée du poids de ses méditations solitaires. \i dans les Misérables, ni même dans la Légende il n'a pu résister au besoin de se mettre en scène, d'intervenir fréquemment de sa personne, et dans les épisodes qu'il empruntait à l'histoire, pour les illustrer, de chercher et de nous présenter des « leçons )) autant que des « tableaux ». Mais c'est déjà là, comme on le voit, une tout autre manière de manifester sa personnalité. C'est autre chose de ne faire servir l'histoire, comme dans Marie Tiidor ou dans le Roi s'amuse qu'à l'expression de ses passions ou de ses rancunes, et autre chose de l'utiliser, comme dans la Base de l'Infante, à l'expression d'une philosophie. Si c'est une opinion personnelle à Victor Hugo :
Qu'un pourceau secouru pèse un inonde égorgé,
ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans son œuvre. Et enfin — ce qui est proprement « épique » — les fragments sont nombreux, dans les Misérables et dans la Légende, comme par exemple Booz endormi ou le Mariage de Roland, dont le choix ne semble avoir
été vraiment déterminé que par la suggestion de ce qu'ils contenaient de poésie, d'intérêt humain, de beauté. Le lyrisme dominait dans les Chants du Crépuscule ou dans les Voix intérieures, dont le titre est à lui seul une assez claire indication. Mais, dans la Légende comme dans les Misérables, le poète subordonne sa personne à quelque chose qui la dépasse, non sihi res, sed se rébus.... Son imagination s'astreint à quelque imitation de la réalité, qui en règle donc le caprice; il sefïbrce en un mot d'être <* vrai »; et si d'ailleurs il demeure toujours lui-même, c'est à peu près dans la mesure où, quand on est Homère on ne saurait devenir Virgile, ni le Tasse quand on est Milton.
D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent de caractériser la transformation du génie du poète. S'il éprouve, au déclin de sa maturité, le besoin de « chanter >> il écrit ses Chansons des rues et des bois, 1865, qu'on eut jadis appelées ses Folàlreries ou ses
Gaîtés.
Sachez qu'hier de ma lucarne, J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux Une fille qui, dans la Marne, Lavait des torchons radieux....
Mais il ne mélange plus les genres, ni surtout les mètres ou les rythmes. Dans les Chansons elles-mêmes, déjà, le vers impair de sept, et le vers léger de huit syllabes, et dans la Légende des Siècles, la mélopée soutenue de l'alexandrin, ont remplacé cette variété de combinaisons proprement musicales où se comptai-
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sait autrefois le poète des Orientales et des FeiiUles crAiilomne. La continuité du mouvement épique, à peine interrompue, de loin en loin, par quelques accidents métriques, se déroule majestueusement, à la manière d'un grand fleuve dont le cours, en sa rapidité serait pourtant insensible à lœil, et remplace dans la Légende, la savante irrégularité, les brusques arrêts, les « remous » imprévus, l'allure capricieuse du mouvement lyrique. On se sent comme porté sur des eaux tranquilles et profondes à travers les plaines de la légende et de Thistoire. Chose remarquable ! si quelques pièces, par leur figure extérieure, nous rappellent les combinaisons d'autrefois, c'est que, comme le Retour de r Empereur, elles sont de ce temps-là même, 1840, ou, comme l'Épopée du ver, c'est qu'ayant quelque chose à nous dire de « personnel » le poète sort un moment de son rùle de témoin des temps pour redevenir Tinterprète de soi-même. C'est aussi qu'il s'inspire alors de la circonstance ou de l'occasion. Mais, d'une manière générale, il est audessus ou en dehors de la circonstance; les « choses accomplies », celles que la fortune ou la Provitlence ont sauvées du naufrage de tout ce qui les entourait autrefois, sont désormais les seules qui sollicitent, qui émeuvent, qui exaltent son imagination; il vit dans le passé et dans la pensée, « presque absent de son corps, » pour user de Tune de ses expressions, et ceci encore est de 1' « épopée. »
Ce qui n'en est pas moins, c'est la manière dont
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tout esl grandi dans la Légende, rendu légendaire au vrai sens du mot, et fixé
Dans quelque attitude éternelle De g-énie et de majesté....
Souvenons-nous à ce propos que la poésie « épique *> s'est appelée jadis « héroïque » ; et, de tous les trait> qui peuvent la définir dans l'œuvre de Victor Hugo, je n'en vois ni de plus significatif ni de plus profondément marqué que ce caractère d'héroïsme. Les choses 1 mêmes y sont comme pénétrées de grandeur et d'une grandeur plus qu'humaine, élargies ou amplifiées jusqu'à des proportions qui n'en changent point ni n'en altèrent la nature, mais seulement le rapport ordinaire avec la médiocrité de nos sens. A quoi main tenant, si nous ajoutons qu'elles sont en même temp^ et par cela même « symbolisées », ou chargées de plus de signification qu'elles n'en auraient si le poète ne les avait intérieurement animées du frisson qu'il éprouve lui-même en présence du mystère, il ne nous manquera plus qu'un seul des caractères de l'épopée. C'est celui qui la définit aux époques primitives, ou du moins très lointaines, dans l'Inde, par exemple, ou en Grèce, et plus près de nous en Allemagne, comme étant le souvenir idéalisé d'un conflit sanglant de races ou de civilisations ennemies. Et parce que ce caractère est aussi celui qui sert à lier les épisodes successifs d'une Iliade ou d'un Ramâyana, c'est peutêtre pour cela que la Légende des Siècles n'est pas une épopée, mais un recueil de fragments épiques.
Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques faisaient autrefois Tâme de Tépopée, il y est, nous venons de le dire, ni « païen » ni « chrétien », mais dans cette intensité de vie sourde et cachée que l'imagination du poète communique aux choses en s'y mêlant lui-même; dans cet universel animisme ou plutôt dans ce panthéisme qui est la philosophie d'Hugo; et enfin il est dans ces inspirations : Pleine Mer, Plein Ciel, la Trompette du Jugement que j'ai cru pouvoir qualifier d' « apocalyptiques ». Je vis dans la nuée un clairon monstrueux
Il gisait, sur la brume insondable (jui tremble, Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble A la forme de quoi que ce soit....
Je m'arrêterai sur cette citation. Ni sur les Odes ou sur les Orientales, ni sur Ruij Blas ou les Burgraves, ni sur les Misérables ou la Légende des Siècles, ]q n'ai, dans les pages qui précèdent, essayé de formuler un jugement ou d'exprimer une opinion personnelle; je me suis seulement efforcé d'expliquer, non pas même comment et par quel lien logique, mais comment, en fait, et dans le temps, ou si l'on le veut encore, dans la carrière successive et progressive d'Hugo, toutes ses œuvres se rattachaient à l'unité de son évolution continue. Il est d'ailleurs bien évident, et à peine ai-je besoin de le dire, qu'on ne saurait diviser ni cette carrière, ni donc cette œuvre, en compartiments étanches, et c'est même pour cette raison qu'en parlant de l'inspiration « épique » d'Hugo, j'ai eu soin
d'indiquer ce qu'on y pourrait reconnaître encore de « lyrique », tout de même qu'en parlant de son « lyrisme » j'ai tâché de montrer ce que l'intensité de la « couleur locale » y mettait ou y promettait déjà, et de prochainement u épique ». On ne saurait heureusement réduire quoi que ce soit d'humain à des lignes rigides, et moins encore qu'autre chose l'évolution toujours un peu capricieuse du génie d'un grand poète. Le Feu du Ciel, la première pièce des Orientales, est déjà de l'épopée; Plein Ciel est encore une ode, et même une ode pindarique, si le point de départ et le thème en est la conquête de l'air par le génie de l'homme.
Calme, il monte où jamais nuage n"est monté; 11 plane, à la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des sphères; Elles sont là. faisant le mystère éclatant, Chacune feu d'un g-oufîre, et toutes constatant
Les énig-mes par des lumières....
Cette poésie vaut bien celle des Jeux Olympiques I Mais, quelque mélange qu'il y ait, et quelque apparente confusion qu'il en résulte aux points de renconti^e ou de passage de l'une à l'autre inspiration, ce qui n'en demeure pas moins vrai, c'est que le génie de Victor Hugo a évolué de VOde au Drame et du Drame à l'Épopée, ou encore, et, avec plus d'exactitude, il a évolué, de ÏOde à Y Épopée, par l'intermédiaire du Drame. C'est ce qui explique à la fois ce qu'il y a de successif dans l'ensemble de son œuvre, et le mouvement progressif dont elle est animée; c'est ce qui explique ce que certaines parties en trahissent, comme
son théâtre, d'incertitude ou d'Iiésitation, sous l'affectation de la force; c'est aussi ce qui en explique l'unité profonde, et je dirais, si je l'osais, « l'homogénéité » dans l'intime variété.
Et c'est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de nous en particulier, pour son usage ou pour son plaisir, nous l'avons dit et nous le répétons, a le droit de lui « préférer » tel ou tel de ceux qui furent, de 182ÎÎ à 1860, ses rivaux de gloire et de popularité, c'est affaire de goût, de tempérament oii d'éducation; mais on ne saurait les lui « comparer ». Car il a seul possédé, selon le mot de Baudelaire, non seulement la grandeur, mais aussi l'universalité, si jamais, comme on vient de le dire, inspiration de poète ne fut en notre langue plus <( une » et cependant plus (( variée ». Je ne connais en français ni d'élégie plus éloquente que la Tristesse d'Oli/mpio ni d'ode plus triomphale que le Retour de VEmpereiir. C'est celle qui commence par les vers :
Après la dornicro bataillo,
Quand formidables et béants
Six conts canons sous la iniliaillc
Eurent ('crasé les g:éants.
Dans ces jours où, caisson qui roule,
Blessés, clievaux, fuyaient en foule,
Où Ton vit choir l'aigle indompté.
Et dans le bruit et la fumée,
Sous l'écroulement d'une armée.
Plier Paris épouvanté-...
Quelques défauts que l'on puisse relever dans Rinj Blas ou dans Ilernani, les drames d'Hugo sont déjà, de tout le théâtre romantique, et sans en excepter
celui du vieux Dumas, les seuls monuments qui subsistent. Ni le regret de lenfant passionnément chérie n'a jamais pleuré de larmes plus douloureuses que dans la troisième partie des Contemplations, ni le poète n'a plus orgueilleusement revendiqué sa mission que dans les vers inspirés des Mages. Les Châtiments — que je tiens d'ailleurs pour une mauvaise action — n'en sont pas moins, hélas I un beau livre, tout enflammé de colère, et le chef-d'œuvre de la satire, satire lyrique, dans V Obéissance passive, satire épique, dans Y Expiation.
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête, Pour la première fois Taigle baissait la tète.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche, Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
Il neigeait, il neigeait toujours....
C'est Louis Veuillot qui, si je ne me trompe, a quelque part appelé les Chansons des rues et des bois « le plus bel animal de la langue française », et on ne saurait plus justement ni plus spirituellement caractériser ce qu'elles contiennent ou ce qu'elles respirent de naturelle et d'ardente sensualité. Nous venons enfin de dire quelle inoubliable impression d'épopée laissait après soi la Légende des Siècles, et par delà l'épopée, quelle sensation d'apocalypse, qui nous emporte avec le poète, sur les ailes de la chimère, hors du nombre et hors des temps. Mais n'estce pas comme si nous disions que, dans quelque direction que se soit essayée la poésie française du
siècle qui vient de finir, et même dans celles qu'elle n'a point tentées, on y rencontre partout Hugo; que de la poésie la plus familière, la plus humble, celle des Pauvres Gejis, presque voisine de la prose, à la poésie la plus haute ou même la plus philosophique il a « rempli tout l'entre-deux » ; et que, dans tous les genres, ayant fait preuve de la même souveraine maîtrise ou virtuosité, toute l'histoire de la poésie française, depuis cent ans, se rattacherait donc, si Ton le voulait, à l'étude approfondie de son œuvre ou plutôt, et déjà, s'y trouve ramassée?
C'est évidemment en ce sens que, comme on a nommé le xviir siècle du nom de Voltaire, on a proposé de nommer le xi-V"" du nom de Victor Hugo. Et, à la vérité, c'est trop dire : Victor Hugo est demeuré trop étranger, trop indifférent à trop de choses de son temps! Mais ce que Ton peut dire, si nous ne voulons parler que de poésie ou de littérature, c'est que l'évolution d'aucun de ses contemporains n'est plus représentative, ou ne l'est autant que la sienne, de l'évolution de la pensée du siècle. Elle en est l'abrégé ou le raccourci. Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolué du subjectif à Y objectif — puisqu'il en faut enfin venir à ces grands mots — du romantisme au naturalisme^ de l'égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. Et j'entends bien, je sais bien que, pas plus d'ailleurs que Voltaire, il n'a toujours donné le signal du mouvement! D'autres l'ont
précédé dans la plupart de ses voies. Les Méditations sont antérieures aux Odes et Ballades, l'Allemagne à la Préface de CromivelL les romans de Walter Scott à \otre-Dame de Paris et le Juif-Errant aux Misérables. Mais c'est ce qui n'importe guère! Car il n'est pas vrai, quoi qu'on en ait pu dire, que « les novateurs tiennent le premier rang dans la mémoire des II hommes », ou du moins il faut s'entendre sur ce nom de novateur. En littérature comme en art, les idées n'appartiennent pas à celui qui les a « trouvées » ou M inventées », mais à celui qui en a fixé l'expression décisive, adéquate, et définitive. Tel est le cas de Victor . Hugo. Et puisque d'ailleurs l'évolution des idées littéraires du xix^ siècle n'apparaît nulle part plus évidemment que dans son œuvre et ne s'y dessine avec plus de clarté; puisque ces idées n'ont pas rencontré d'interprète plus éloquent ou plus inspiré ; puisque la manière dont il a su se les approprier a comme anéanti jusqu'au souvenir de ceux qui peut-èlre les avaient jetées les premiers dans la circulation, c'est donc à lui désormais qu'en appartiendra la gloire.
Et s'il n'en reste qu'un, il sera celui-là! Février 1902.
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