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CHAPITRE X
Quel était l'état du théâtre français à l'époque où Hugo lança le manifeste qu'est la préface de Cromwell,
— à quelles théories s'opposaient les théories nouvelles,
— quels étaient enfin les caractères du genre que le romantisme prétendait abattre et remplacer, — telles sont les questions auxquelles nous devons nous efforcer de répondre.
Il est certain qu"à moins d'en avoir fait une étude spéciale, nous ne connaissons guère les tragédies qui furent représentées en France entre 1810 ou, si l'on veut, 180y, date des Templiers de Raynouard, et 1825. Nous serions fort embarrassés pour en citer, le cas échéant, plus de ti*ois ou quatre. Et il ne serait pas certain que nous les eussions lues. Pourtant, à aucune époque, on ne vit naître un plus grand nombre de tragédies; et, si les procédés en sont empruntés toujours à l'art classique, la matière, depuis Voltaire, s'en est élargie, jusqu'à admettre les sujets nationaux, ou même II. 1
exotiques, placés désormais, par les auteurs, sur le même plan que les sujets gréco-orientaux ou grécoromains. Voici, pour fixer les idées sur ce point, une liste très rapide, très incomplète, des tragédies qui virent le jour entre 1804 et 1825 :
R.vY.\ouARD. — Les Templiers, \&Ù^.
Baour Lormian. — Joseph en Éf/'jple, 180G.
— Mahomet II,' mi.
AiGNAN. — Brunehaut, 1804.
Brifaut. — Ntnus II, 1813.
De Joly. — Tippo-Sacb, 1813.
— Bétisaire, 1818.
— S'jlla, 1821.
Louis .\rnault. — Germanicus, 1817.
Lefèvre. — Don Carlos, 182U.
Népomlcène Lemercier. — Agamemnon, 1804.
— Charlemagne, 1810.
— La démence de Charles VI, 1820.
— Louis IX en Ègyple, 1821.
— Clovis, 1821.
— Frédégonde et Brunehaut , 1821, Lucien Arnailt. — Régulus, 1822.
GuiRAUD. — Les Macchabées, 1822.
H. Bis. — AUila, 1822.
Alexandre Sou.met. — ClytemneHre, 1822.
— Saûl, 1822.
On yoit par cette liste déjà considérable que rarement le fonds tragique fut plus exploité, plus patiemment fouillé que dans les premières années du xix"' siècle. Et non seulement l'art dramatique avait alors ses auteurs : il avait aussi ses théoriciens. C'est La Harpe, c'est Geoffroy, c'est surtout Népomucène Lemercier, dont le Cours analytique de Littérature générale, professé en 1810-1811, à l'Athénée de Paris, consacre un fort volume in-8 de 550 pages à l'art dramatique.
On ne peut donner une idée de ce qu'était à ce moment la tragédie sans la demander d'abord à l'auteur de cet
ouvrage. Tout ensemble critique et poète, Lemercier, mieux et plus complètement qu'aucun autre, expose l'opinion commune et les préceptes universellement reconnus. Aussi, avant d'étudier l'art pseudo-classique dans les œuvres qu'il a produites, croyons-nous nécessaire d'en étudier chez lui les principes directeurs et les règles immuables.
Nous ne pouvons analyser ici, d'une manière complète, le premier volume du Cours de Xépomucène Lemercier. Mais nous voudrions au moins faire comprendre dans quel esprit il a été conçu, quelles théories générales il implique et quels dogmes, pour ainsi dire, il prétend imposer.
Un caractère frappe tout d'abord, pour peu qu'on ait feuilleté quelques pages de ce livre. C'est la certitude et l'assurance avec lesquelles sont exposés les principes rigides d'un art mis désormais en formules. L'affirmation des règles domine l'œuvre tout entière. Et il ne s'agit point là des règles générales du bon goût ou du bon sens, assez larges pour s'appliquer à tout sujet, assez flexibles pour en respecter l'originalité. Ce sont des règles particulières et précises, qui ne laissent à l'initiative de l'écrivain aucun champ oîi se déployer, qui, fixant tous les détails de l'œuvre, en prévoient et en déterminent tous les mouvements et toutes les péripéties. Naturellement le nombre de ces règles précises est immuable. On ne peut en retrancher aucune — mais on n'en saurait guère ajouter à celles qu'énumère Népomucène Lemercier. Et nous les citerons d'après lui, pour
montrer avoc quelle lyraniiifjue sollicitude elles guident la marche du poète.
XXIV. — Les tableaux scéniques, ou aspects des person
nages.
XXV. — La symétrie. — Deux espèces : de caraitèrcs pareils ou contrastants; et de situations ou tableaux. XXVI. — Réunion de toutes ces parties.
LA tragp:die pseudo-classique. 5
Il ost une remarque que nous pouvons faire d»"'S maintenant : on nous expose comme des règles ce qui ne constitue en réalité que des caractères de la tragédie classique. Parce que, dans les tragédies qu'il a étudiées, Lemercier a noté le caractère de fatalité constante du destin, il contraint le poète à l'introduire en toute tragédie mythologique, que le sujet l'exige ou non. De même, les diverses péripéties employées par les classiques seront non seulement les seules qu'il sera permis d'employer, mais seront telles aussi qu'on devra nécessairement en user. Ainsi, plus est pénétrante l'analyse appliquée aux oeuvres classiques, plus elle découvre en elles de caractères variés, plus elle impose au poète de conditions nouvelles et de princii)es tyranniques. Et ceci nous montre à la fois le mérite réel et le vice essentiel de l'œuvre de Népomucène Lemercier.
Si nous ne lui demandons qu'une connaissance exacte, une perception judicieuse, un sentiment très vif des beautés de notre théâtre classique, il faut reconnaître qu'aujourd'hui même son livre conserve un certain intérêt. Nous pouvons sourire de l'assurance avec laquelle il détermine les vingt-six règles de la tragédie. Mais, si nous voulons bien considérer tous ces préceptes comme les qualités particulières, aperçues par lui, de notre théâtre classique, nous devons avouer qu'il est difficile de porter, en une étude littéraire, un jugement l)lus j)én('"[rant. Il n'est pas jusqu'aux tragiques grecs dont il n'ait une intelligence assez rare.
Son œuvre n'est pas seulement une œuvre de critique. Elle prétend être encore — et c'en est là, pour l'auteur, la véritalile raison d'êlre — un manuel technique à l'usage des ouvriers littéraires. Lemercier a cru, et ceux qui l'entouraient ont cru avec lui, qu'il suffisait
de faire l'analyse complète de tous les caractères d'une œuvre d'art et de connaître tous les procédés de sa facture, pour réaliser ensuite une œuvre semblable. Ils ont cru, en un mot, qu'il n'y avait rien de plus dans la Synthèse que la simple collection des éléments qu'ils séparaient par l'analyse. Dès lors, on comprend leur erreur : s'il n'y a dans Athalie que l'addition d'un certain nombre de qualités déterminées, du jour où le critiipie aura discerné toutes ces qualités, il n'aura plus qu'à les juxtaposer, pour créer une œuvre équivalente. Ils n'ont pas vu qu'il y a dans toute synthèse autre chose qu'une addition ou qu'une collection, et que, l'analyse une fois achevée, il reste une qualité, dont rien ne peut rendre compte, et grâce à laquelle l'addition devient précisément la synthèse. Il est aisé de découvrir les conséquences de cette erreur.
Elle a pour résultat immédiat d'arracher l'artiste à l'observation de la vie et de la vérité. S'il suffit, pour atteindre la perfection, de discerner les procédés par lesquels nos prédécesseurs y sont parvenus, et les caractères des œuvres qu'ils ont laissées, c'est à la connaissance distincte, à la dissection de ces œuvres, que nous devrons appliquer toutes nos forces : nous réaliserons ainsi le beau sans tâtonnements, à coup sûr. Ainsi est posée la loi néfaste de l'imitation à outrance, ainsi naissent ces œuvres coulées en des moules rigides, privées de vie et de vérité.
Il résulte encore de celle théorie, que tout homme peut être artiste et poète. Quiconque connaîtra bien ceux qui l'ont précédé pourra marcher sur leurs traces. Ce n'est pas sur la vie qu'il attachera ses regards, ce" ne sont pas les sociétés passées, leurs mœurs et leurs coutumes, qu'il étudiera, ce ne sont pas les passions humaines qu'il observera, ce sont ces passions, ces
mœurs ou ces sociétés telles ciuil peut les voir à travers les œuvres de ses prédécesseurs.
Demandons à Lemercier quelles qualités sont indispensables à l'écrivain. Il nous répond : la sensibilité, la raison, la vertu. Il ne fait nulle place au génie créateur. La sensibilité n'est qu'une certaine douceur de mœurs, une « sensiblerie » assez fade, sans profondeur et sans cordialité; la raison est une faculté de jugement; la vertu, qu'on s'étonne un peu de trouver ici, n'est, pour Lemercier, qu'une qualité républicaine, mais est, à ce titre, la qualité essentielle. Pourquoi Eschyle eut-il du génie"? C'est parce que « nourri dès le berceau du lait de la Liberté grecque, il s"accrut dans l'amour de la patrie et des lois, au milieu d'Athènes dont la vertu s'élevait avec la sienne.... Ayant aidé luimême à briser le colosse de la puissance des Perses, témoin et coopérateur des triomphes d'une libre peuplade sur un vaste empire d'esclaves envieux de l'anéantir, il apprit de bonne heure que la guerre n'est juste que pour se défendre, que cette seule nécessité rend ses attaques légitimes, etc. » Voilà, suivant Lemercier, la source du talent : « Les défauts de certaines productions, dit-il encore, résultent de quelques vices du cœur.... La plus importante leçon à donner aux poètes dramatiques sera, pour les disposer au sublime, de former d'abord leurs âmes à la vertu'. i> Mais, au-, dessus de la raison, au-dessus du sens critique, audessus même de la vertu, il n'a pas cru qu'il y eût quelque chose d'indéfinissable et de mystérieux : le génie.
Ces hommes vertueux et sensibles, soumis à la nécessité d'obéir dans leurs pièces à vingt-six conditions
Cours analytique, V partie, 4° séance
diverses, sont astreints à de véritables tours de force. Non seulement ils sont étroitement limités dans le choix de leur sujet, aussi bien en ce qui concerne la condition des personnages que les aventures dont ils sont les héros, non seulement ils sont les esclaves des trois unités, non seulement ils doivent adopter un ton spécial, qui n'a rien de commun avec le langage vivant, mais encore, et pour se conformer à Fidéal qu'ils se sont fixé, ils doivent introduire dans leurs œuvres tout un appareil compliqué de ])éi-ipéties, de songes, d'apparitions, de reconnaissances, qui uOnt souvent aucun rapport avec le sujet traité. L"art tragique est devenu une sorte de mécanisme subtil, cjue l'on met en œuvre à force de patience. Quels résultats produit nécessairement l'application de ce code minutieux, c'est ce qu'il est aisé de sup])oser : c'est ce que nous allons voir nettement en étudiant trois tragédies de l'époque pseudo-classique : Agamemnon, de Népomucène Lemercier, ^ffi/a, d'Hippolyle Bis, Tippo-Saëb, d'Étieiuie de Jouy.
Un exaiiKMi l'apido des (x'uvres i[\\r nous \en()ns de citer nous permettra d(^ faire ((uel(pies observations générales, également applical)les à toutes les tragédies pseudo-classiques, et qui porteront tout d'abord sur les sujets mêmes et la façon dont ils sont traités; ensuite, sur les personnages et la ])einture des caractères; enfin sur le ion et le style de toutes ces pièces. Mais, auparavant, il est nécessaire que nous domiions une très rapide analyse de celles que nous avons prises pour exemples.
Agamemnon (1804), de Népomucène Lemercier. — Depuis dix ans, Égisthe vit à Argos, où il est connu sous le nom de Plexippe. Grâce à ses largesses, il jouit dans la cité d'un grand crédit, et, en l'absence d'Agamemnon, s'est assuré l'amitié de beaucoup de nobles. Au palais, il remplit les fonctions cachées, mais connues, d'amant de Clytemnestre. — Le roi revient. — Un vieux courtisan, dont le rôle est dans la pièce celui d'un discoureur et d'un conseiller vertueux, Strophus, lui dénonce la présence suspecte de ce Plexippe : Plexippe est arrêté. Agamemnon, cjui l'interroge, reconnaît tout à coup son épée pour celle de Thyeste, découvre à cette marcjue qu"Égisthe est devant lui, et lui ordonne de s'exiler dès le lendemain. Égisthe c|uitte le palais. Mais il revient pendant le sommeil de l'Atride, et, sur ses conseils, Clytemnestre tue son époux endormi.
Attila (1822), d'HippOLYXE Bis. — Attila a subjugué la moitié du monde. 11 s'attaque enfin à Mérovée, roi des' Francs. La fortune a souri longtemps au « fléau de Dieu ». 11 retient en son camp nond^re de prisonniers illustres : le frère même de Mérovée, Marcomir, qui, jaloux d'occuper le trône, trahit et passe à l'ennemi; — Geneviève, sorte de prophétesse chrétienne, protectrice des habitants de Lutèce; — Elphège, femme de Mérovée, capturée en un précédent combat. Pourtant l'astre du chef barbare commence à pâlir. 11 n'est plus, comme autrefois, maître absolu de soi : il aime Elphège et cet amour amollit son âme ; d'autre part, il ne peut entendre vaticiner Geneviève sans être envahi par une terreur subite qui paralyse ses desseins. Toutefois, le hasard d'une bataille fait encore tomber entre ses mains Mérovée. Attila lui en veut, non pas de l'avoir combattu, mais d'être le mari aimé et aimant d'Elphège. Aussi
avant de partir au combat, suggère-t-il à Marcomir l'idée de supprimer son frère. Marcomir va s'acquitter de sa tâche, quand apparaît Geneviève, qui prophétise : les deux frères se réconcilient aussitôt. Puis Geneviève se montre sur le champ de bataile et Attila, dès qu'il la voit, s'enfuit pour ne plus revenir. — Tout finit heureusement. Elphège et Mérovée reprennent le cours un instant interromjni de leur amour.
Tippo-Saëb (181.3), d'ÉxiENNE de Jouv. — Tippo-Saëb, sultan de Mysore, est attaqué dans sa capitale par les Anglais. Cerné de toutes parts, il eût succombé déjà, s'il n'avait, pour conseiller et pour général, un Français héroïque, Raymond. Mais il est trahi par celui qu'il croit son ami le plus fidèle, Narzéa. Pour s'entendre aisément avec les ennemis, Narzéa introduit à Mysore un envoyé anglais, Weymour, qui propose au sultan une paix humiliante et inacceptal^le. Tippo-Saëb irrité le ferait mourir, si Raymond, qui lui a promis la vie sauve, ne lui rendait la liberté. Le général français découvre en outre les intrigues de Narzéa, aussitôt exécuté. Mais la trahison de ce dernier n'en produit pas moins ses elTets; et, dans le conihat cpii se livi-c aux portes de la ville, Tippo est assassiné suivant les dispositions prises par Narzéa.
Nous avons choisi ces trois pièces comme répondant chacune à un des types les plus fréquemment mis en scène de tragédies pseudo-classiques. Au premier abord, elles paraissent n'avoir rien de commun, que l'ennui profond qui s'en dégage. Les sujets semblent absolument dilTéi'ents. j)uis(pi"ils nous présentent, l'un, des héros de la Grèce fabuleuse, l'autre, des Barbares et des personnages presque nationaux comme Geneviève ou
Mérovée, le troisième, enfin, des personnages exotiques et contemporains. Pourtant, malgré ces différences extérieures, il se trouve que ces sujets, — et que tous les sujets des tragédies pseudo-classiques, — offrent, dans la manière dont ils sont développés et exposés, des analogies qui vont parfois jusqu'à une véritable identité. Il n'en faut pas chercher d'autre raison que la servilité avec laquelle les poètes appliquaient les règles qui leur étaient fixées. Voyons, en effet, ce qu'est, chez Lemercier, la définition du fait tragique.
« Le fait tragique, nous dit-il, doit être extraordinaire, imposant, triste, étendu, concerner principalement le sort des nobles personnages et secondairement celui des nations, et se tirer, autant qu'on le peut, des temps et des lieux reculés. »
Voilà bien des conditions! Et si l'on ajoute que ce fait imposant, triste et étendu, doit présenter une succession d'événements assez rapides, assez condensés, assez rigoureusement enchaînés, pour qu'on puisse, avec quelque ombre de vraisemblance, prétendre qu'ils se passent tous, en vingt-quatre heures, au même endroit, on avouera que le choix et la découverte en doivent être malaisés. Plus encore : le sujet une fois découvert, quel qu'il soit, quelles modifications ne faudra-t-il pas lui faire subir, que ne faudra-t-il pas en retrancher ou y ajouter, pour qu'il entre enfin dans le cadre inflexible que lui imposent les règles!
Agamemnon est le type de ces tragédies dont la fable, trop mince, bien que très dramatique, pour fournir à cinq actes, est enrichie d'éléments parasites. Nous en avons indiqué les grandes lignes : Agamemnon revient à Argos, après dix ans d'absence. Égisthe et Clytemnestre le tuent. Ce peut être la matière d'un épisode tragique, terminé par un tableau sanglant.
Mais, sans y rien ajouter, il serait ini])ossible de remitlir cinq aetes de cette lahh» dénuée d'intrigue. L'auteur puise alors parmi les procédés (pie lui conseillent les règles, et il introduit dans son œuvre : un personnage sympallu(pie, Strophus, dont les discours combleront tous les vides; — une p(''rii)(''tie; — un déguisement et une reconnaissance.
Il n'est pas à blâmer d'avoir peint un honnête homme parmi ces assassinats et ces adultères. Mais son Strophus est si ennuyeux qu'il en devient haïssable. 11 prononce des discours à tout propos et hors de propos. Il gourmande Clytemnestre sur le ton dont un pèi-e noble gourmanderait une prostituée, et celte reine farouche le laisse parler : s'il se taisait, avec (pioi Lemercier remplirail-il ses actes? En dehors des dissertations morales qu'il {)rodigue, et qui sont indilTérentes au sujet, le seul rôle de Strophus est de conseiller à Agameninon l'arrestation de Plexi|)pe.
L'arrestation d'Egislhe sous le nom de Plexippe, voilà donc une péripéti(>. Rien ne la rendait nécessaire. Bien ))lus, elle est sans effet dramatique : le spectateur connaît sa falde; il sait que, de toutes laçons, Egislhe, avec ClytemnestnN doit tuer Agamemnon ; ;ui uioiimmiI nn-nie où on l'arrête, il prévoit l'instant où la liberlt' lui sera rendue. Dès lors, qu'inq)orle celle tirreslalion? Elle a [)ermis de remplir une scène el d';uiieii(M' une aulre péripétie, la reconnaissance.
Il est très vrai que la reconnaissance ])ro(hiil parfois d'assez beaux mouvements scéiucpu-s. C'est pour celle raison que Lemercier en introduil une dans un sujel (pu n'en comijorle pas. Mais elle esl ici aussi iiivi'aisemblable (piinulile. Si AganuMunon avait pu reconnaître Égisthe, il ne lui aurait pas laissé la liberté, l-ln outre, coninienl eùl-il pu le reconnaître après tant d'années?
LA TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE. i'-i
L'auteur a souti la critique possible. Aussi n'est-ce pas Écfisthe C{ue le roi reconnaît, mais, dans une scène fausse et ridicule, son épée. Voilà une épée bien caractéristique! Elle est du reste mise en cause avec une incomparable maladresse.
« Si tu étais un homme de bien, dit Strophus à Égisthe, de toi-même tu serais venu remettre ton épée à Agamemnon. » L'accusé répond :
ÉGISTHE
S'il suflit pour calmer tes injustes alarmes, Prends.
AGAMEMNON
Quelle est cette épée?
STROPHUS.
Eh quoi!
ÉGISTHE
Dieu!
AGAMEMNON
Tu frémis!
Entre les mains d'Atrée autrefois je la vis. Ég'isthe la reçut de son courroux funeste, Lui-même il me Ta dit, pour immoler Tliyosle. C'est Égisthe !
ÉGISTHE
Qui?
AGAMEMNON
Toi!
STROPHUS.
Lui!
ÉGISTHE
Ciel qui me poursuis, Je m'ahandonne à toi !... Frappe donc : je le suisi.
C'est par des discours ou des procédés de ce genre que sont amplifiés tous les sujets trop pauvres pour fournir, par eux-mêmes, la matière de cinq actes. On aperçoit aisément les vices d'un semblable système. Ces éléments
\. Agamemnon, III, iv.
extérieurs sont d'ordinaire aussi ridicules qu'inutiles, et permettent dexposer très longuement au spectateur des événements qui ne valaient pas cet honneur. 11 semble bien que ce soit le cas pour notre Agameranon. C'est ce qu'a Tort bien vu Geoffroy, lorsqu'il écrit :
€ Un ouvrage dont l'action est horrible, atroce et dégoûtante, un ouvrage sans intérêt, plein de déclamations et de galimatias, contraire à toutes les bienséances, peut-il s'ai)peler une bonne tragédie?... Un roi qui rentre chez lui au bout de dix ans, et que sa femme assassine pour mettre son galant sur le trône n'offrait, selon moi, au poète, qu'une atrocité ignoble et froide. » (2o brumaire an XII.)
Le sujet d'Attila, comme celui de quelques autres tragédies classiques — Frédégonde et Brunehaut, Charlemagne, Louis IX en Egypte, etc. — pouvait être intéressant. Il mettait en scène des personnages nationaux, et permettait une reconstitution historique assez pittoresque. Dans toute œuvre de ce genre, nous assistons aux efforts désespérés de l'auteur pour élaguer ce que sa pièce pourrait avoir d'original, pour la ramener à la formule antique, et pour y introduire les ornements traditionnels qui transforment le drame tumultueux emprunté aux vieilles chroniques, en une anecdote banale, élégante et glacée.
Deux exemples, empruntés à Attila, feront bien comprendre notre pensée.
Nous ne nous représentons guère une send)lal)le tragédie que comme la j)einture de héros barbares et d'événements terribles. Les passions devaient avoir alors quelque chose de farouche et de violent. Si la fadeur élégiaque a jamais été déplacée, c'est en un sujet de ce genre. Or, M. Bis a pris soin de l'y introduire; il a craint de manquer à la dignité tragique en attribuant
à ses personnages la grossièreté cruelle qui devait être la leur; il les a ornés des grâces c[ue lui enseignait la tradition. Et. dans ce drame où l'amour ne se con(:oit guère que sous forme de viols, il la décrit presque pastoral. Il nous montre un Attila qui ne peut voir Elphège, femme de Mérovée, sans l'aimer aussitôt, et, dans la bouche du Hun, il place ces vers que n'eût pas désavoués Bercjuin :
La douleur dans ses traits répand de nouveaux charmes;
Je la trouve plus belle au milieu de ses larmes.
Et les feux renaissants qu'allument tant d'appâts i..., etc.
Une semblable citation suffirait à la rigueur pour donner une idée de la pièce entière. Le titre a pu nous faire illusion. Mais, sous leurs noms barbares, les personnages que nous voyons s'agiter devant nous appartiennent au monde conventionnel créé par la tradition.
Pour se conformer à l'habitude prescjue constante des pseudo-classiqnes, le poète enrichit son oeuvre d'une apparition : Clodion, roi des Francs, apparaît à Geneviève. La scène est bâtie suivant les procédés de la rhétorique la plus déclamatoire. Nous y trouvons des interrogations :
Où sommes-nous, mon fils? Quelles sont ces bannières, Cette tente, ce camp, et ces liordes guerrières"?
des invocations :
Ciel pur, terre féconde, oui, je vous reconnais. Oui, vous êtes la France!
une amplification sur le thème « Massacre » :
Quels horribles exploits! tous les peuples en fuite, Tous les palais détruits, tous les champs ravagés; Aux marches des autels les prêtres égorgés. Les vieillards, les enfants qu'en vain protège l'âge, Variant pour le roi les plaisirs du carnage!...
Attila, III, .v
puis des périphases, comme celle-ci qui désigne le viol
Les femmes
Trouvant dans leurs bourreaux d'effroyables époux.
et prosopopée sur prosopopée :
Pharamond. soulevant le marbre sépulcral, Votre pays, l'honneur, la gloire, tout vous crie : « Soyez, soyez Français! » i
Cet Attila galant, cette apparition de Clodion ai: Champs Catalauniques, le personnage entier de Gen^ viève. qui prophétise les défaites futures à la façon c Cassandre dans VAgarnemnon de Lemercier, la gér imposée par l'unité de lieu, grâce à laquelle nous voyor dans la tente d'Attila, successivement ou simultanémen outre le roi des Huns, Geneviève, Mérovée fait prisoi nier, son frère Marcomir qui le trahit, sa femme Elphès qui lui reste fidèle, l'ambassadeur de Théodose, Vigilit et son fils Marcus, avec quelques autres personnage — les invraisemblances résultant de l'unité de temp par qui s'accumulent en quelques heures deux ou tro batailles, un complot, une intrigue d'amour et ur infinité d'événements moins notables, — voilà les résu tats de l'opération qui consiste à soumettre les sujel nationaux aux vingt-six règles de la tragédie pseud( classique.
Tippo-Saëb nous en fournit un exeip[)le plus frappar encore. Etienne de Jouy faisait preuve d'audace c exposant sur la scène un fait contemporain : la spolii tion d'un prince indien par les Anglais. Mais, ce suj( choisi, il eût dû conserver la mènie' audace dans ;■ nuiiiirre de le traiter. La vérit('' était encore, pour ain dire, sous les yeux de tous. Peindre la lutte de Tippo (
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de l'Angleterre, c'était s'engager à peindre la résistance désespérée dune nationalité contre le conquérant étranger, la haine du peuple envahi, personnifié en son chef, contre le peuple envahisseur, et les massacres dont la mémoire ne sétait pas perdue. Réduire ce coidlit d(> deux peuples à une intrigue de palais, ôler à Tippo le caractère symbolique de représentant dune race, pour faire de lui un souverain quelconque, transformer le drame en une tragédie construite suivant les règles, c'était une erreur historique et c'était une erreur littéraire. Le poète les a commises lune et l'autre. Il n'y a dans sa tragédie strictement rien de ce que nous y voudrions voir. Nous y trouvons une aventure identiijue à toutes les aventures des tragédies classiques, où les noms seuls des personnages conservent une allure moderne. Changeons ces noms, — et nous nous croirons transportés dans la Grèce ou dans la Rome traditionnelles. Un monarque attaqué dans son [jouvoir a deux confidents : tralii par l'un, il est défendu par l'antre. Lequel l'emportera, du ])on ou du mauvais serviteur"? que résultera-t-il de leur opposition? Le bon sera-t-il condamné à la place du mauvais? ou la vérité se fera-t-elle jour? Ce sont là les seules questions que l'on songe à se poser. Et la tragédie se poursuit comme si elle n'avait pour but que de les développer et de les résoudre. — Il était ceiiendant difficile de remplir les cinq actes avec cette lutte sourde de deux confidents; l'intérêt eût été mince. L'auteur introduit donc du pathétique dans son œuvre : Tippo a des enfants, et l'amour paternel ne manquera pas d'éveiller l'émotion des spectateurs. Pour donner à ces enfants un rôle vraisemblable, et nous intéresser au moins à l'un d'eux, Jouy s'avise de cet expédient : un prince indien accorde son alliance à Tippo contre la main de sa fille. Le prince ne viendra
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pas et sera oublié avant la fin de la pièce. Mais ce a ressort dramatique » aura fourni une scène. Et c'est là l'essentiel. Les enfants de Tippo rendent plus odieuse la trahison de Narzéa qui veut les livrer, plus éclatante dévouement de Raymond qui les fait fuir, plus émouvante la dernière scène, où ils assistent à la mort de leur père. Leur rôle est ainsi de paraître de temps à autre, lorsqu'il en est besoin pour remplir un vide ou raviver l'intérêt expirant. — Mais, de ce que le titre semblait promettre, l'œuvre ne tient rien : c'est la peinture d'une trahison quelconque, à moitié déjouée par un héros quelconque, et aboutissant à l'assassinat d'un souverain quelconque. L'histoire et la couleur locale sont proscrites. Honteux, semble-t-il, d'avoir osé choisir un sujet moderne, le poète supprime et remplace au gré des règles traditionnelles, et, d'un drame historique, fait enfin une tragédie pseudo-classique.
Et nous pourrions renouveler à propos de toutes les oeuvres parues à cette époque les observations que nous avons faites au sujet de ces trois pièces. Que les sujets soient tirés de l'antiquité, d(^s chroniques nationales ou de l'histoire contemporaine, le poète supprime en eux, de propos délibéré, tout caractère original et pittoresque pour n'en garder que ce que peut admettre la tradition dont il est l'esclave. Que ces pièces se nomment Attila, Tippo-Saëb ou Agamemnon, il n'importe. Elles se passent toutes à la même époque indéterminée, dans le même pays irréel : elles sont des tragédies suivant la formule.
Les sujets sont donc mal choisis, maladroitement traités, encombrés d'(Mémenls parasites qui remplacent l'action originale et la v(''ril(' ouhlié(\ Les personnages sont indécis, aussi dénués de généralité psychologique (jue de réalité hislori([ue et individuelle. Ce ne sont pas
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des êtres humains, ils n'ont pas un sentiment, pas une passion, qui ressemblent aux nôtres. Leur haine ou leur héroïsme sont tout à la fois exagérés et simplifiés à tel point que nous ne pouvons les reconnaître. Cependant les poètes nous représentent avec sérénité et le plus naturellement du monde, ces passions outrées et ces courages déclamatoires. Avaient-ils les âmes laites à l'image de celles qu'ils nous peignaient"? Il est permis de ne pas le croire. Mais, inconsciemment sans doute, ils considèrent le monde tragique et le monde vivant comme deux univei's sans rapports. Du notre, ils n'ont cure; ils ne l'observent ni ne le représentent. Que leur importent nos hésitations, nos contradictions, nos passions incertaines tout embarassées des ol)stacles cju'elles-mèmes se créent"? Que leur importe cette vie médiocre où la haine s'atténue parfois de pitié, où l'héro'isme s(> mêle de faiblesse"? Absorljés dans la contemplation d'un idéal chimérique,^ les pseudo-classiques n'ont vu la nature qu'à travers les œuvres de leurs devanciers. Ils se sont formé l'image d'une réalité conventionnelle, ils ont conçu une langue, des sentiments, des actions, régis par une sorte de code.
Ne cherchons donc chez leurs personnages aucune ressemblance avec nous; n'essayons pas de nous reconnaître en eux : nous n'y parviendrons jamais.
Dénués de toute généralité psychologic{ue, ils sont également privés de vérité historiciue ou individuelle. Attila, Mérovée, Agamemnon, Tippo, Raymond, parlent et pensent à peu près de même, malgré la différence des temps, des lieux, des conditions. Ils ne se conduisent jamais comme leur situation et le bon sens exigeraient cjuils se conduisissent, — mais uniquement de telle sorte que la tragédie ait le nombre d'actes fixé. D'où résulte en chacun de ces rôles une accumulation d'invraisemblances, qui nous cho({uent, parce que nous
avons le tort de comparer les héros tragiques à une humanité dont ils ne font pas partie. Ouelques exemples justifieront ce que nous venons d'avancer. Voyons, si nous voulons connaître le jugement d'un contemporain sur une pièce qu'il avait vue, rai)préciation de Geoffroy sur le rôle d'Agamemnon.
« Agamemnon, pour rim})révoyance et la stupidité, peut être comparé aux vieillards de nos comédies. Ce fier Atride est un mari d(''honnair(^ et bénin; il pousse la comi)laisance jusqu'à l'imbécillité, il ne sait rien et ne veut rien croire; il aimerait mieux mourir, comme il le dit lui-même, que de soupçonner sa vertueuse compagne de quelque mauvais dessein. Voilà une bonne j)àte de mari et une excellente dui)e! C'est sur lui que se réunit tout l'intérêt, car il fait vraiment ])itié. Seul dans Argos, il ignore les amours de sa femme avec Egisthe. L'interrogatoire qu'il fait subir à cet infâme suborneur est ridicule d'un bout à l'autre, par la simplicité et la bonhomie de celui qui interroge, par le faste apprêté et la fierté étudiée de celui qui répond. Le plus sot des bourgeois d'Argos, après cette enquête, se fût assuré de son ennemi; mais le fils du puissant Atrée laisse Égisthe com[)loter librement avec Cytenmestre, et remet son exil avi lendemain. Cependant, sur les remontrances très vives de son ami Strophus, il se résout enfin à faire embarquer le drôle, vers le soir, pour le déporter dans quehpie île de la Grèce; satisfait de ce grand exploit, il va se couchei', et se i)romet de bien dormir au sein de ses foyers. »
Ktuilions rai)idement le personnage^ d'Attila. Il eût été aisé de consei-ver au chef barbare sa })hysionomie liis|ori<pie. La pciiilurr poux ail être intéressante et vivement colorée. Mais, dans le rôle de ce ni(tnnr(pi(> indt'cis, les plus singulières contradictions soid Ncnues. comme
à l'envi, se donner rendez-vous. L'auteur n"a pas manqué de nous le présenter tout d'abord tel que le veut la légende. C'est le fléau de Dieu. Il entre en scène sur ce vers :
Douze jours sans combat apportent trop d'ennui ' !
et, un peu plus loin, il s'écrie :
Qu'ont à craindre les rois (jue je daigne défendre -?
Roi lanl'aron et sanguinaire qui ne songe cju'à la haine et au massacre, voilà un des aspects de son caractère. C'est aussi un gentilhomme; dès c{u'il aperçoit Elphège, il se prend à l'aimer; et nous avons vu avec quelle grâce ornée et quelle élégante rhétorique il exprime son amour. Magnanime héros, à Mérovée captif il offre la liberté. Mais, scélérat hypocrite autant que loyal adversaire, il profite de ce que son ennemi demeure au camp pour conseiller à son frère de l'assassiner. Il est superstitieux, craintif et fantasque. La présence de Geneviève le bouleverse. Lui-même nous le dit :
Par quel charme,
N'ai-je point de rigueurs que sa voix ne désarme 3?
C'est un grand politique qui à chaque instant rebâtit le monde sur un nouveau plan; c'est un philosophe désabusé, qui prononce ces vers :
Pour la première fois l'avenir m'importune. Hommage des mortels, faveurs de la fortune. Peuples, royal bandeau par le sang achetés. Bonheur, jjlaisirs si courts, si rarement goûtés. Succès toujours croissants, gloire toujours nouvelle, Tout n'est ((u'illusion, la mort seule est réelle ^ !
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Si nous (Hndions le rôle de Mérovée, nous y constatons de même l'absence de loul el'for! vei's une peinture historiquement exacte. Le poète ne cherche pas à se représenter ce que furent les anciens chefs de la France naissante, ces guerriers barbares encore, très peu diiïérents des Huns cjui les attaquaient. Mérovée est le souverain des Francs : il suffit, — on fait de lui un roi de France, héroïque comme il convient, et paré des grâces de la cour versaillaise. Quoique roi, il a quelque chose aussi de l'esprit révolutionnaire; il chante la liberté, riiumanité, l'univers. Il s'écrie :
Le Ik'nu dos morlols, \e tyran de l'Asie, Français, de tout son poids pesa sur la patrie, De cent peuples vaincus exécrable assassin. On eût dit qu'il voulait survivre au genre humain. Rien n'arrêtait ses pas. La nation des braves Se lève : plus de fers, de crime, ni d'esclaves. Il venait nous punir d'aimer la liberté : Aimons-la; restons grands avec imi)unité •.
Nous ])oui'rions faire au sujet de Tippo-Saëb les mêmes observations : c'(>st un monarcjue de tragédie i(lenti(pu^ à tous l(>s monaniues de tragédies. Si nous mettons à part quehiues invectives contre l'Angleterre, oîi il semble que l'auteur parle plus que son héros, nous conservons cette inq)ressi()n (jue. devant nous, dans un pays d'al)stracti()n, un souverain sans personnalité condjat des ennemis sans nationalité. Un personnage eût pu être intéressant et curieux. C'était celui de Raymond, qui devait être le typ(> de ces aventni'iers assez souvent égarés dans les cours orientales, de ces chercheurs de fortune d(''nu(''s d(> scrupules, alfanu's d'action, de changement, de «langcM's. Ce n'est jias ainsi (pi'il nous a été peint; il est le ra[)ilaine ]i(''roï(iU(> r\
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Ijaual de toutes les tragédies, une sorte il'Almer ou d(> Mérovée, qui, lui aussi, parle de F'rancc et de liberté.
Nous pourrions étudier d'autres personnages encore : nous devrions répéter sans cesse les mêmes observations.
Comme les sujets, enfin, et comme les personnages \ mis en scène, le ton des tragédies pseudo-classiques est factice et uniforme. L'uniformité surtout est le caractère qui nous frappe le plus, lorsque nous en lisons plusieurs successivement. On a reproché aux classiques mèmes^ leur langage conventionnel et apprêté. Le reproche est en partie fondé. Et pourtant il ne serait pas difficile de montrer que le style de Phèdre diffère du style d'Athalie, et celui d'Athalie de celui de Bérénice. Chez les pseudoclassicjues, la monotonie s'exagère; le style d'Attila est identique à celui d'Agamemnon. Que dit du style Népomucène Lemercier? « Son élocution noble doit tenir un juste milieu ; rester claire par le fréquent usage des mots propres; se rendre élégante par leur bon choix; s'élever au-dessus de l'idiome commun par des métaphores adroitement fondues avec le sens de ses expressions. » Et un peu plus loin : « Une noble simplicité doit toujours régner en son langage, et les tropes qui le rehaussent n'y éclater que dans les élans passionnés du discours. » En outre, la plupart des mots usuels étaient interdits au poète, dont la tache devenait d'autant plus malaisée. C'est ce qu'a fort bien vu, parmi les contemporains, M. Lepeintre, l'auteur d'un Répertoire du Théâtre- Français paru en 1822, à Paris. Il s'exprime ainsi dans sonPî'écîs historique et littéraire sur la Tragédie : « On a circonscrit les poètes tragiques dans un cercle si étroit qu'ils ne jouissent pas d'un quart de l'idiome national. Il n'y a pour eux aujourd'hui qu'un certain nombre de mots convenus; on a prétendu même qu'il
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ii>ii est pas plus do cinq conts do ootto ospôoo. Or, (•.oinl)ioii il doit loiir (''lr(> diriicile d"on varior les combinaisons, et de leur faire offrir sans cesse à l'esprit des ra])ports nouveaux sans pai-aître bizarres et ridicules!
« Quel est l'auteur qui oserait hasarder aujourd'hui le mot de canon et de fusil, et employer celui de baïonnette'!... Il est bien difficile de soutenir un langage de convention , dont il n'existe aucun modèle dans la société, et de faire converser des personnages qui s'interdisent la plus grande partie des termes de la conversation, ï
Ce n'est que par des citations que nous pouvons rendre sensible la monotonie de la diction dans les tragédies pseudo-classiques. Prenons trois ou quatre exemples dans les pièces dont nous avons parlé. Dans Attila nous trouvons les ornements fades et la prétention glacée de la pastorale. Voici en quels termes Vigilius décrit à son fds Elphège et Geneviève :
Huit jours sont écoulés depuis que, sur ces rives,
Ardaric triomphant amena deu.v cai)tives.
L'une, le iront brillant d'audace et de beauté,
I)"un auguste bandeau soutenait la llerlé,
El des. abeilles d'or, symbole de jjuissance,
De la reine des Francs révélaient la présence.
De l'autre, quebjues lleurs ornaient les traits touchants.
Sa main tenait encor la liouhHte des champs.
liien (lu'elle eût pour tout sceptre une arme pastorale,
Feut-ètre elle éclipsait la majesté royale.
Sereins connue un beau joiu', ses yeu.\, ses chastes yeux
Réfléchissaient l'azur et le calme des cieu.\ï....
Malgré la différence du temps, dos lieux et des coutumes, c'est en un langage aussi pompeux, aussi i)ou naturel, qu'Agamemnon parle à Clytemenestrc.
Clytemnestre, en mon sein viens épancher tes peines; Connais mieux de l'inuien les consolantes chaînes.
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Que ce moment est cher, où ses devoirs pieux Rapprochent des époux qu'avaient unis les dieux!
Et un peu plus loin :
A co lien durable
Nous devons un bonheur solide, inaltérable :
Ces fruits d'un chaste amour, chers objets de tes soins,
Ont pu dans tes malheurs te consoler du moins.
Mon Electre est pour nous une autre Iphigénie;
Oreste, dont l'amour à sa tendresse unie
Acquitte en t'adorant un devoir bien sacré, etc. i...
Ecoutons Tippo-Saëb : les vers sortent de sa bouche avec la même monotonie abondante; ces discours noblement ternes une fois commencés, il semble cjne jamais ils ne doivent tarir :
Braves amis, enfin
Les Français de la gloire ont rouvert le chemin : Ils ont chez l'ennemi rejeté l'épouvante. Ces lignes, ces fossés, (jue, d'une main savante Au pied de nos remparts l'Anglais avait tracés, Sous l'eiïort de leur bras ont été renversés.
(Montrant Raymond.) Le sang de ce héros atteste sa vaillance. Vous avez cette nuit commencé ma vengeance : Cet avantage est grand, mais il ne suffit pas. Guerriers, préparez-vous à de nouveaux combats. De vaillants Abdalis une armée aguerrie S'avance; et, de vos coups secondant la furie, Bientôt on nous verra, poursuivant nos vainqueurs, Repousser sur les mers un peuple d'oppresseurs. Allez.... Brave Raymond, et vous sage Bramine, Demeurez i....
Si maintenant, pour donner un exemple plus frappant encore de cette identité de la forme dans les tragédies pseudo-classiques, nous comparons l'apparition de Clodion dans Attila à l'apparition de Thyeste dans Againewnon, nous verrons qu'il serait presque possible de transporter de l'une à l'autre des vers entiers et des
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groupes de vers, sans que le sens en fût modifié. Il est facile de s'en assurer.
Je veillais sur ces murs, où, de son souvenir \ g
Ma douleur recueillie osait s'entretenir; ( g
Le calme qui régnait à cette heure tranquille ( a
Environnait d'eiïroi ce solitaire asile. ) "î
Le ciel gronde, le jour nous éclaire à regret, \
Le sol tremble,... que vois-je!... un vieillard m'apparait! I ^
Quels sévères regards ! Quel brillant diadème! ( t
Quelle gloire! C'est lui! C'est Clodion lui-même! ]
Mes regards sans objet dans l'ombre étaient fixés : ^ z
11 vint, il m'apparut, les cheveux hérissés, f £
Pâle, oiïrant do son sein la cicatrice horrible. ( s
Dans l'une de ses mains brille un acier terrible. / :;
Il s'avance à pas lents, se place à mes cùtés, 1
Il va parler.... Il parle.... Où fuyez-vous? Restez!... f 3
Où sommes-nous, mon fils "? Quelles sont ces bannières, l h
Cette tente, ce camp, et ces hordes guerrières? )
C'est j)artout la même élégance froide, la même versification facile et vague, d'hommes qui savent bien leur métier et qui écrivent sans émotion, le même style correct, où tous les détails sont sur le même plan, où il n'y a ni couleur ni relief. Ce que nous avons dit des sujets, ce que nous avons dit des personnages, nous pouvons le répéter de la forme même de ces œuvres : la vie en est absente; limitation servile des modèles y remplace l'observation de la nature; la convention a tué la vérité.
Si maintenant, nous appuyant sur les observations faites au cours de ce chapitre, nous en voulons tirer une idée d'ensemble, et établir du même coup la différence essentielle qui sépare la tragédie classique de la tragédie pseudo-classique, nous arriverons à cette conclusion : l'art tragique est, à l'époque où nous nous plaçons, un art mort, parce qu'il s'asservit à des régies mortes, et que ne comprennent plus ceux mêmes qui en sont les
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esclaves. Pour les classiques, les règles résultaient d'une sorte de nécessité intime du genre et des sujets qu'ils traitaient. Ils les appliquaient presque sans en avoir conscience. Pour les pseudo-classiques, la règle est devenue extérieure au genre ; elle a sa réalité et sa force en dehors de lui; elle le contraint à chaque instant. Frappés de la beauté singulière des œuvres classiques, les poètes de l'Empire et de la Restauration ont cru qu'il leur sufiîrait d'en faire l'analyse parfaite et d'en découvrir tous les caractères pour les égaler — comme s'il suffisait de posséder tous les éléments d'un tout pour en reconstituer l'unité. Ils n'ont pas cru que l'observation de la nature et que l'étude de la vie pussent animer le génie de l'écrivain ; en dehors de leurs modèles, ils n'ont rien voulu voir, ni le passé, qu'ils apercevaient à travers des peintures antérieures, ni le présent, qu'ils réduisaient pour le décrire aux formules consacrées. Ouvriers tout ensemble présomptueux et timides d'une tâche qui dépassait leurs forces, ils s'attachèrent avec la servilité des esprits médiocres à l'imitation des œuvres qu'avait réalisées l'âge précédent. C'est là qu'il faut voir la raison profonde de la stérilité de l'art impérial, bien plus encore que dans la précision trop rigoureuse des règles qui le délimitaient. Si quelque Lemercier, si quelque Jouy, eût possédé, comme ses prédécesseurs du xvn° siècle, le talent de s'appliquer à la peinture des mœurs ou des passions, ces règles, eussent repris, avec leur vrai rôle, leur valeur passée : la tragédie eût pu renaître. Mais il leur manquait le génie parce qu'il leur manquait la faculté de voir les choses de leurs propres yeux. Il s'est créé un monde tragique, qui n'a rien de commun avec le monde réel, et dont le langage solennel, étroit, monotone, n'exprime que des sentiments de convention. L'art a fait place au mécanisme.
A l'époquo mémo où Lomcrcier pul)liait son Cours, paraissait le livre De V Allemagne, de Mme de Staël, Trois ans après, c'était la traduction, par Mme Necker* de Saussure, du Cours de Littérature dramatique de Schlegel. Dans l'un et l'autre, la tragédie mourante est vivement attaquée. L'un et l'autre montrent qu'elle n'est plus qu'un ensemble do procédés, et qu'elle doit céder la place à un art vivant et vrai. Sous le choc décisif dos théories qu'ils proclament, l'édifice de toutes parts ébranlé va s'écrouler enfin ; le romantisme essaiera de construire la maison nouvelle.
CHAPITRE XI
Contre celte tragédie monotone et IVoide, de plus en plus étroitement enfermée dans son cadre suranné et immuable, éclata en 1827 le manifeste retentissant de la Préface de Cromwell. Elle fut comme le signal qui devait mener à l'assaut de la vieille forteresse classique la jeune génération de critiques et de poètes. C'est bien ainsi qu'il faut prendre la Préface : ce qui frappe en elle d'abord, ce ne sont pas les idées qui y sont exposées, si ingénieuses, si hardies, si intéressantes qu'elles puissent être; elle apparaît avant tout comme un cri de guerre : « Mettons le marteau dans les théories, les'^' poétiques et les systèmes ! Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art! » Et Hugo mène l'attaque avec une vivacité, une énergie, une résolution impitoyables, et aussi, il faut bien le dire, avec âpreté, avec brutalité, sans élégance et sans courtoisie. Sa verve est parfois bien épaisse et bien pesante ; mais ses coups ont du moins le mérite d'être portés d'une main vigoureuse et sûre; il écrase lourtlenient son adversaire, et celui-ci
n"en rérhappe pas. Hugo fait même preuve d'une terrible Iiabilelé à retourner contre l'ennemi ses propres armes. Les partisans des convenances tragiques reprochent-ils aux romantiques de vouloir mettre sur la scène le bas, le vulgaire, le trivial"? Hugo leur prouvera que ce sont eux, avec toute leur fausse pompe, qui Font réellement introduit dans le drame. Toute sa discussion sur ce point est une des meilleures pages de la Préface. Spirituelle? ce serait beaucoup dire; mais pleine de verve, d'entrain, très h/ibilement conduite, elle met les rieurs du côté d'Hugo. « Le grolesque, évité comme mauvaise compagnie par la trng<''die (\o Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il fout qu'il soit décrit! c'està-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune i)Our elle. Elle s'en saisit, elle délnu-bouille cette canaille, et coud à ses vilenies son clinquant et ses paillettes; purpureus assuitur pannus. Son l)ut paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame, et chacune de ces lettres du grand scel est une tirade.... C'est ainsi que le roi du i)eui)le, nettoyé par M. Legouvé, a vu son ventre saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, e| qu'il en a été réduit, connue la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de sa bouche royale que des }>er]es, des rubis et des saphirs; le tout faux, à la vérité '. »
Mais dans cette page, pour ne pas chercher d'autres exemples, ce n'est pas seulement le ton qui frappe tout d'abord, c'est aussi le style. Le style de la Préface n'est pas le style simple et uni (»rdinairenient enq)loyé dans mie œuvre de crili<pie lilb'M'oire. ('."esl. par niomeiils,
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comme un continuel jaillissement d'images et de métaphores. Aussi est-il parfois prétentieux et de mauvais goût, surtout lorsc^u'il cherche à être spirituel; mais souvent il ne manque pas d'agi'ément ; il anime les discussions les plus techniques, les plus arides; et la Préface renferme quelc|ues pages charmantes, pleines d'enthousiasme et de poésie. Tels sont les passages où Hugo revendique les droits du génie, qui doit, dit-il, s'affranchir de toute règle autre c|ue les lois générales de l'art et les conditions particulières de chaque sujet : « Le génie, cjui devine plutôt c[u'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans cjue le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum *. » Voilà un langage qu'on n'était guère accoutumé à rencontrer en de semblables matières, et il suffirait à distinguer immédiatement la Préface d'un livre de critique ordinaire. Malheureusement les morceaux de ce genre ne sont pas les plus nombreux de la Préface; et la vivacité, l'éclat, la couleur poétique du style, qu'on sent parfois trop voulus, ne servent qu'à masquer les fondements peu solides de la discussion, ou à pallier l'insuffisance de l'argumentation.
C'est que Victor Hugo ne sonne pas seulement l'attac{ue contre le camp classique; il ne se contente même pas d'énoncer les justes revendications de son parti. Il prétend en démontrer la légitimité par des raisons pro-
fondes, historiques et philosophiques; il construit, pour servir de base à sa poétique, toute une philosophie de Ihistoire de la littérature, on pourrait dire même de l'histoire de la civilisation. Et Ton ne sait ce qu'il y faut admirer le plus, de l'insuffisance de ses connaissances historiques et littéraires, ou de la faiblesse et de la désinvolture de ses procédés de raisonnement. On con- ( naît sa théorie des trois âges de la littérature : l'âge lyrique, Tàge épique, l'âge dramatique, correspondant î aux temps primitifs, aux temps antiques, aux temps i modernes. Nous n'insisterons pas sur ce que révèle de ! na'if orgueil une concejjtioii aussi facile et aussi simpliste, qu'Hugo nous présente pompeusement non comme une tjiéorie, mais comme la constatation d'un fait : « Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique '. » Sans entrer dans la discussion approfondie d'une théorie en somme aussi peu sérieuse, il nous suffira de montrer par quelques exemples sur quelles bases faibles et chancelantes elle repose. Elle est pleine de petites inexactitudes de détail. Ainsi Hugo dit quelque part, avec son ton pompeux et doctoral : « .Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Corneille >. Ne le fallait-il pas en cfîet pour corroborer sa théorie des trois âges, Malherbe devant représenter dans la littérature du xvii" siècle l'ode. Chapelain l'épopée, Corneille le drame? Malheureusement, /a Pucelle est bien postérieure au Cid. Ce n'est là qu'une vétille, mais voici qui est plus grave : un peu pour les besoins de sa cause, et beaucoup par défaut de connaissances assez exactes, il porte les appréciations les plus
1. P. 18. Ce passage se trouve un jumi pins loin i]i\o la tluMirie des trois âges, à rendroit un ilngci expose sa Ihcmie dn prolrsipii", mais il s'applique a tonlc cetli" première partie di- la Préface.
extraordinaires sur certains points de l'histoire de la littérature. Pour lui la grande poésie lyrique grecque est en réalité épique, parce qu'elle est, dit-il, plus sacerdotale que patriarcale, et que lui-même a posé en principe que la poésie lyrique est la forme patriarcale de la littérature. Le théâtre grec, si vivant, si profondément humain, ne serait lui aussi, à l'en croire, c{u'une forme de l'épopée, sous le prétexte que les représentations en étaient entourées d'une pompe solennelle et grandiose. 11 se débarrasse d'un trait de plume de toute la comédie antique, de Plante. d'Aristophane lui-nu-'me. estimés chez les anciens à l'égal des i)lus grands, en déclarant que « la comédie passe presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l'antiquifi'.... Près des colosses homériques. Eschyle, Sophocle. Euripide, que sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui. comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion 1. T>
Des jugements à la fois aussi tranchants et aussi faux sont la marque d'un esprit jeune qui aborde la critique littéraire sans être muni d'un bagage de connaissances assez abondantes et assez solides. Mais on y reconnaît aussi, et cela est peut-être plus grave, la volonté bien arrêtée de tout ramener à certaines idées préconçues, en faisant au besoin violence aux faits et à la raison. Rien de plus faible et de plus vain, au simple point de vue logique, que toute cette première partie de la Préface. Ce système cjui devait être si original et si puissant se ramène en définitive, comme beaucoup d'autres théories d'Hugo, à quelques faciles antithèses. Seulement, ici. l'antithèse est à trois termes : l'ode, l'épopée, le drame; les temps primitifs, les temps antiques, les
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temps modornos; rétornité, l'histoire, la vie; la naïveté, la simplicité, la vérité; les colosses, les géants, les hommes; lidéal, le grandiose, le réel; la Bible, Homère, Shakspeare. Hugo arrête là son énumération; il serait facile de la prolonger indéfiniment. Et encore, pour mettre cette antithèse à peu près sur ses pieds, nous avons vu combien il avait fallu fausser la réalité des faits. /Mais où l'on sent le mieux toute la faiblesse de l'argumentation dllugo, c'est dans sa théorie du grotesque, étroitement rattachée à sa théorie des trois âges. Pour lui, le grotesque est la caractéristique essentielle ilu troisième âge de la littérature, de l'Age dramati({ue (c'est pourquoi il ne tient aucun compte de toute la comédie antique); et, comme il est possédé de la fureur de tout ramener à Thistoire générale de la civilisation, il attribue l'introduction du grotesque dans l'art à la naissance du christianisme. Mais comment va-t-il rattacher l'un à l'autre ces deux faits? De la fat;on la plus simple du monde : le christianisme a montré à riiumnie qu'il est double, (ju'il est animal cl inlcUigence. Ame et lorps; l'art devra donc désormais représenter l'un et l'autre de ces deux éléments, faire une place à l'élément grotesque comme à léh-menl sublime. A cette façon vraiment tro}) aisée de se payer de mots sans chercher à approfondir les choses, on peut voir quelle est la valeur de tout ce début de la Préface. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que, malgré les catégories bien nettes (pi'Hugo essaie d'établir, malgré ses antithèses bien tranchées, il n'aboutit pourlaiit (|u"au désordre et à la confusion. Aj)rès avoir dit qu'il y a trois Ages de la littéraluic, il rcti'ouve chacun de ces Ages dans chaque litléralurc. l)i(Mi mieux, à chaque époque de chaque littérature. Il doit ui(''iiie liiiir par reconnaître que tout est dans ton!, (jne dans cluupie genre les deux autres sont
en germe; le modèle, selon lui, de la poésie lyrique, la Bible, renferme à côté du livre proprement lyrique, la Genèse, une épopée et un drame, les Rois et .loi); le drame doit contenir une part d'épopée, et surtout beaucoup de lyrisme, sous le prétexte qu'il y a plus d'un rapport entre l'aurore et le déclin de toutes choses. En somme Hugo reconnaît trois grandes sources d'inspiration poétique, la lyrique, l'épique, la dramatique, chacune d'ailleurs devant se combiner en de certaines prol)ortions avec les deux autres; voilà, en définitive, tout ce qu'on peut tirer de cette première partie de la Préface. Hugo n'avait pas besoin d'échafauder tant de sophismes pour aboutir à une pareille conclusion.
Cette première partie risquerait donc de faire mal augurer du resbe. Et pourtant, les idées de la Préface ~? sont souvent sensées, justes pour la plupart ou tout au moins parfaitement défendables. C'est qu'elles n'ont, au fond, rien de commun avec tout ce système pseudophilosophique. Ce sont des idées qui commençaient à se répandre depuis quelque temi)s déjà, à l'étranger et en France même; et, on peut le dire sans trop d'exagération, Hugo n'a guère fait que les recueillir là où elles étaient éparses, les rassembler, les systématiser, leur prêter l'appui de son style brillant, et s'efforcer de dissimuler leur provenance étrangère sous ces belles théories générales qu'il nous présente comme leur point de départ. Débarrassons-nous donc tout à fait de cet élé^ ment adventice et factice, pour étudier ces idées en ellesmêmes, et d'abord dans leurs véritables origines.
Depuis la fin du xviii'^, et surtout depuis le commence-
ment du xix"" siècle, on voit se dessiner un grand mou- , 'vement didées contre la tragédie classique. Dune part, on critique ses règles, et ses usages devenus presque aussi tyranniques que ses règles : les unités de temps et de lieu, les prétendues convenances, le cadre uniforme et rigide de la tragédie, et, en général, Texistence même de règles absolues et immuables. D'autre part, on essaie de déterminer par quoi on pourra les remplacer : on demande une imitation plus exacte de la nature et de la vie, et cela par la composition de drames véritablement historiques, par la peinture non plus des passions générales et abstraites, mais des caractères individuels et vivants, entin par la représentation de tous les aspects tie la réalité, des plus comiciues et des plus bas comme des plus nobles et des plus tragiques. Des idées de ce genre avaient existé un peu de tout temps: la tragédie classique les avait rencontrées devant elle au temps de sa naissance; et, ai)rès sa période de grand éclat et de domination à peu près incontestée, elle les vit renaUro et j)rendre une ani[)l(>ur nouvelle.
Sans nous attarder à écouter quelques voix isolées ou peu conscientes elles-mêmes de leurs revendications, nous pouvons placer en Allemagne l'origine du mouvement qui devait aboutir à la Préface de CromwelL vi le faire remonter à T-ess^np et à sa Dramaturgie de Hambourg, qui date de 1767-1768. La pensée dominante de la Dramaturgie, bien qu'elle soit elle-même très fortement inspirée sur certains ])oints des idées de Diderot, est une pensée d'hostilité contre les idées et contre rinllu.encc françaises. Aussi la critique de Lessing est-elle beaucoup plus négative que positive. Il combat avec assez de justesse et de finesse les unités de tenq)s et de lieu envisagées comme ayant une valeur absolue et pour elles-
mêmes; il montre' que le Heu unique de la tragédie française n'est en réalité qu'un lieu indéterminé, imaginaire et factice où paraissent successivement les personnages les plus opposés les uns aux autres; que le jourjLmique est une période de temps toute conventionnelle, où Ton no parle ni de lever ni de coucher du soleil, mais où l'on fait entrer beaucoup plus d'événements qu'il ne peut raisonnablement s"en passer en vingt-quatre heures. Il condamne la prétendue noblesse de la tragédie, ce ton pcrpétu(dlement emphatique et tendu qui ne saurait qu'emi)cclier l'expression de tout sentiment sincère et de toute véritable émotion. Mais surtout, et ici apparaît une idée que nous retrouverons désormais partout, ce quil blâme dans notre tragédie classique, c'est le vers. Non pas qu'il en condamne en général l'emploi ; ce qu'il attaque, c'est le vers français, le vers alexandrin, qu'il déclare propre seulement à chatouiller plus ou moins agréablement l'oreille, et à favoriser l'emphase et la fausse pompe tragiques *. L'œuvre de Lessing est donc surtout critique. Ses idées positives sont bien moins nettes et bien moins fécondes. 11 ne tient même pas beaucoup à un drame historique; il semble faire assez bon marché de la vérité de l'histoire; ce qu'il demande avant tout, c'est la vérité des caractères 2. Le mélange du tragique et du comique, que nous verrons plus tard réclamé par la plupart des criti- (jues novateurs, par Hugo surtout, le laisse très défiant. Sans doute ce mélange est conforme à ce que nous présente la nature ; mais un esprit fini comme le nôtre, dit-il, ne peut embrasser tout entière la nature infinie ; il doit se contenter de fixer son attention sur un point, d'en
Cf. notamment .30^ soirée, p. 117 et suiv., IC.j et suiv
38 VICTOR IIL'GO.
envisager un seul aspect : bref, Lessing n'admet le mélange du tragique et du comique que dans les cas très rares où ces deux éléments sont nécessairement liés l'un à l'autre, où la gravité provoque directement le rire, la tristesse la joie, ou réciproquement *.
Malgré ce que ses idées ont encore d'indécis et d'hésitant, Lessing n'en a pas moins donné l'élan à tout un mouvement de critique de la tragédie classic[ue française, et de revendication d'un art nouveau ; d'Allemagne, ce mouvement devait passer en France. L'influence de Lessing en France ne fut pas immédiate ; mais son disciple Guillaume Schlegel fut connu, lu et écouté par un assez grand nombre de Français. Dans son Cours de Littérature Dramatique, traduit en français en 1814, et signalé dès 1813 dans VAlleynagne de .Mme de Staël, Schlegel défend les mêmes théories que Lessing, d'une façon plus méthodique, avec plus de hardiesse aussi dans la partie positive. Comme Lessing, il combat surtout les idées françaises. Il critique les unités de temps et de lieu, en montrant combien de beaux effets dramatiques elles empêchent de réaliser. 11 condamne l'emphase et la froideur monotones du style tragique, les prétendues bienséances, qui nous obligent à prêter nos mœurs et notre langage aux anciens et rendent ainsi imi)ossil)le toute pièce véritablement histori(jue. Surtout, il attaque avec la plus grande vivacité et la dernière injustice notre vers alexandrin. En revanche il demande, et en cela il va plus loin que Lessing qui s'y montrait assez indilIV'rent, un (h'ame historique qui resj)ecle la vérité du costume, du langage, des ^mœurs et des sentiments; il admet aussi beaucou[) plus largement (|ue ne le l'ail Lessing le
soirée, p. :i20 (.'l siiiv
iiiélaiige de la lamiliarité et de la noblesse, du comique et du tragique.
Avant même la traduction de son ouvrage, ses idées pénètrent en France grâce à Mme de Staël et à son livre De VAllemagne *. Elles y sont d'ailleurs bien atténuées et présentées sous une forme un peu hésitante ; Mme de Staël signale les défauts de notre théâtre plutôt fjue les remèdes à y apporter; elle expose ce que font les Allemands sans recommander très nettement de les imiter. Elle se contente d'ordinaire de simples indications; mais ces indications, nombreuses et intéressantes, n'en rendaient pas moins la lecture de son livre très suggestive. Elle reconnaît que les Français ont plus d'habileté scénique; elle croit les pièces allemandes plus confuses, mais aussi plus vraies et plus émouvantes. Pour elle, les unités de temps et de lieu n'ont de valeur qu'autant qu'elles sont subordonnées à l'unité d'action; par conséquent, si un auteur pense mieux réaliser l'unité d'action en n'observant pas les deux autres, de quel droit le lui refuser en principe? Mme de Staël marcjue avec un peu plus de fermeté les inconvénients de l'uniformité tragique; et surtout, à la suite de Lessing et de Schlegel, elle insiste sur les défauts, non pas du vers en lui-même, mais du vers alexandrin. D'une façon générale elle critique l'obéissance aveugle aux règles et l'imitation servile des modèles. Mais quand il s'agit d'énoncer une théorie positive, elle devient très indécise. Elle sent c{uels i)uissants effets de contraste on peut tirer du rapprochement d'une scène comique avec une scène tragique, mais elle n'ose recommander l'emploi de semblables effets, dans la crainte que le mélange du tragicjue et du comique ne soit pas supporté
Cf. surtout le chapitre xv de la 2" partie
sur une scène française. Elle est plus catégorique lorsquelle déclare que « la tendance naturelle du siècle, c'est la tragédie historique », et que cette tragédie historique, qu'elle appelle de tous ses vœux, nécessite des règles nouvelles. Eu somme, on sent C{ue ce qui la frappe surtout, c'est une différence de nature entre les Allemands et les Français; elle constate et elle explique cette diversité bien plus qu'elle ne conseille d'imiter les Allemands en ce qui les distingue de nous.
Mais d'avoir introduit l'idée même de relativité en ces matières où les derniers classiques prétendaient édicter des règles absolues et immuables, c'était déjà une nouveauté féconde. Cette idée fait le fond de l'argumentation d'une très intéressante lettre de Manzoni en réponse à M. Chauvet, qui, en 1820, dans le Lycée français, avait adressé de graves reproches à son Comte de Carmagnola. Chauvet lui-même, critique modéré et intelligent, ne défend pas les unités de temps et de lieu, comme on avait coutume de le faire, au nom tlune prétendue vraisemblance, mais seulement {)arce qu'il les croit indisi)ensables à l'unité d'action; et Manzoni montre facilement qu'il ne saurait y avoir là rien d'al)solu, (pie c'est une question loulc relative el (pie souvent l'absence de ces deux unités jx'ut être précisément utile à l'unité d'action elle-même. Il blAme l'abus qu'on l'ait des mois de a bon goùl », « bon sens », et les condamnations cat(''gori(pies et sans recours (pi'on prétend porter en leur nom. Il est plus iH'sitant sur le mélange du sérieux et du grotes(pie (piil n'ose ni approuver ni condamner absolument. En revanche, pour la vérité histori((ue, il se montre très exigeant, beaucoup plus (jue !!(> le sera Hugo; il veut, à la (lill'érence de Lcssing, que le poète s'attache scruj)uleusement aux faits, même d'importance secondaire, que lui fournit l'histoii'e.
En France même, ces idées pénètrent de plus en plus, jusque dans l'esprit de ceux qui croient encore à la nécessité des règles. Dès 1809, Benjamin Constant, dans la préface de son Wallstein, adaptation du Walleyistein de Schiller, se déclare persuadé de l'utilité des règles dans le théâtre français, mais partisan du système allemand sur un point très important : la peinture non plus d'une passion al)straite, mais d'un caractère individuel. Guizot, dans sa préface à la nouvelle édition de la traduction de Shakspeare par Letourneur, reconnaît lui aussi l'existence de certaines règles; mais il insinue ({uc plusieurs d'entre elles, comme celle des unités de temps et de lieu, ne sont pas tout à fait indispensables; il indicjue la grande importance que Shakspeare attache à l'homme, à l'individu, et il montre l'intérêt qu'auraient les Français à s'inspirer sur certains points des étrangers, et notamment du grand tragique anglais.
C'est alors que paraît, en 1823 et 1825, le Racine et Shakspeare de Stendhal. Il ne faudrait pas s'exagérer lintluence de Stendhal, cjui fut, en réalité, presc|ue nulle; mais enfin, il a, en France, précédé presque immédiatement Hugo, et, à ce titre, il est intéressant de l'étudier. Ce cfui le caractérise surtout, c'est C{u'il n'apporte l)lus, dans la défense des idées nouvelles, la modération, et l'on pourrait presque dire la timidité dont avaient fait preuve jusqu'alors la plupart des i)artisans qu'elles avaient trouvés en France, y compris Mme de Staël. Il donne à ses idées un tour bien plus paradoxal : mais il les rend aussi bien plus superficielles, en recherchant presque uniquement le plaisir immédiat c{ue le drame doit produire sur le spectateur. Sa discussion sur les unités, sur les convenances tragicfues, manque tout à fait de profondeur. Dans la tragédie historique, ce
quïl voit surtout, c'est le décor; et c'est pour cela qu'il rei)ousse l'unité de lieu : le théâtre doit nous représenter avec exactitude les divers lieux oîi s'est passée l'action dans la réalité. Il n'y a chez Stendhal que deux idées bien nettes, et toutes deux négatives. La première peut se résumer en deux mots : plus de règles, plus de modèles; pour lui, le romanticisnie consiste, en tous temps, à oser, à inventer; le classicisme, à ne marcher qu'armé de modèles et de règles. La seconde, c'est la condamnation absolue, impitoyalîle, du vers français, de Talexandrin : c'est peut-être, dans tout son livre, l'idée à laquelle il tient le plus. Mais cette exagération même, et cette critique purement négative, ne donnent pas une idée si fausse du mouvement romantique; et nous verrons combien l'on retrouve encore de cette inspiration dans la Préface de Croiiw^ell.
Ainsi ces théories qui tendent à la destruction des règles et des bienséances tragiques, à la création d'un drame plus vrai, historique et vivant à la fois, prennent de la force et de la consistance. Hugo lui-même, assez peu romantique au début, comme le prouvent ses premiers arlicles. se laisse bientôt entraîner à suivre le mouvement. Déjà en i82'K dans la Muse française, il repousse les vieilleries de la tragédie, il demande un peu plus de vérité et de vie. Dans la ])réface des Nouvelles Odes de février 1824, il déclare loiijoiirs (pi'il ne fait i)as de différence enire classiquc^s cl i'()manli(]U(>s, mais en même temps il reconnaît le rapi)oi-l de chaque littérature avec son l(Miq)s. et il demantle que la liltérature moderne soit l'expression du tenq)s j)résenl. Dans la l)réface d'octobre 1826, il refuse d'admettre^ ce qu'on appelle la dignité, les convenances, les limites de tel ou tel genre; il veut que le poète s'attache à un seul modèle, la nature; il raille la manie de l'imitation et il
revendique pour le génie le droit de se développer en pleine liberté, en pleine spontanéité. On voit se dessiner déjà la pensée essentielle de la Préface de Cromwell.
Ce qui, en effet, constitue la véritable unité de la Préface, ce qui forme le lien entre les diverses théories qu'Hugo y expose et qu'il n'a guère fait qu'emprunter à ses prédécesseurs, ce n'est pas, au fond, le système historico-philosophique du début, c'est l'inspiration d'une idée permanente et directrice. Et, cetteîdée n'est autre que celle de Stendhal, celle aussi qui apparaît déjà dans les premiers articles d'Hugo et dans ses précédentes préfaces : l'idée de l'abolition de toutes les règles, de l'abandon de tous les modèles, de la liberté absolue de l'art. « Mettons, s'écrie Hugo, mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes!... 11 n'y a ni règles, ni modèles. » Et rarement sa verve est mieux inspirée, rarement sa critic{ue est plus alerte et plus incisive, que dans la page où il raille la manie de l'imitation et le besoin de toujours s'appuyer sur une autorité. « On répète néanmoins, et quohjue temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les règles! Imitez les modèles! Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un moment ! Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place"?... Et, voyons, qui imiter? Les anciens"? Nous venons de prouver que leur théâtre n'a aucune co'incidence avec le nôtre.... Les modernes? Ah!
imiter des imitations! grâce! ' » Dune part, ajoute-t-il, on crie : « Imitez les modèles! » dauti'e part, on proclame que « les modèles sont inimitables ». Et pourtant quand, à force de labeur, un auteur est arrivé à produire quelque calque décoloré des maîtres, les censeurs s'écrient tantôt : delà ne ressemble à rien! tantôt : Cela ressemble à tout !
Devant les prétentions de cette école de critique. Hugo revendic[ue la liberté, à laquelle il se plaint (pie la littérature soit jusqu'ici restée étrangère. « Le temps en est venu, et il serait étrange qu"à cette époque la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée'. » Les hommes de génie doivent jouir d'une liberté entière, absolue; et des autres, il n'y a pas à s'occuper. « L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe point pour lui, l'art donne des ailes et non point des béquilles ^. » Cette idée de la liberté absolue du génie, que l'on doit laisser se développer dans toute sa spontanéité native, a toujours été particulièrement chère à Hugo; dans la Préface même, il y revient en plusieurs endroits. La critique, selon lui, n'a jamais fait qu'affaiblir et dégoûter le génie. Il insiste longuement sur les malheurs plus ou moins réels de ce pauvre Corneille, « ce génie tout moderne, tout nourri de moyen Age et d'Lspagne », cju'une critique malveillante et acharnée a « forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l'anti- (juité 3. Il insinue que Racine, C{u'il n'ose pas désavouer et qu'il préfère compromettre aux yeux des classiques, s'il eût eu plus de courage contre les préjugés de son
siècle, eût composé tout autrement certaines de ses pièces, et nous eût donné quelques belles scènes romantiques qu'Hugo se charge même de lui indiquer. Rechercher et signaler les délauts de grands poètes est d'une critique mesquine qu'il ne saurait assez condamner. Lui qui plus tard n'admettra cjne la critique perpétuellement admirative de Paul de Saint-Victor, il demande déjà, avec Chateaubriand, qu'on abandonne « la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés ». Il va plus loin, il développe la théorie, qui elle aussi lui fut toujours chère, des défauts nécessaires du génie, naturellement et indissolublement liés à ses qualités; il compare le génie au chêne i au port bizarre, aux rameaux noueux, au feuillage sombre, à l'écorce âpre et rude.... Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne '. »
Ainsi liberté absolue, développement sans entraves de la personnalité du poète, épanouissement complet de ce qu'on a coutume d'appeler ses défauts, aussi bien que de ses qualités, tel est l'idéal d'Hugo. Pourtant n'y met-il absolument aucune restriction"? n'y a-t-il rien qui doive définir et délimiter en quelque façon cette liberté"? Il est trop sensé pour le nier, et, dans la page même où il lance les jeunes poètes à l'assaut des vieilles règles, il fait nettement les réserves nécessaires. « Il n'y a ni règles ni modèles, ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, cjui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions propres à chaque sujet 2. » Il a beau s'empresser d'ajouter un peu plus loin : « Du reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques ï, il n'importe : voilà qui restreint déjà singuliè-
rement la portée de ses affirmations et de ses revendications. Oui ne serait prêt en effet à acquiescer à ces déclarations, surtout dans la forme très vacfue et très générale cjuil leur donne volontairement? Sans doute de son temps quelques critiques, comme Népomucène Lemercier, ne se faisaient pas faute de promulguer et de codifier une série de règles d"une minutie et dune rigueur excessives, de prendre, en un mot, les conditions particulières de certains sujets pour des lois générales de l'art. Et, par là, la protestation d'Hugo était nécessaire et justifiée. Mais, en vérité, sur ce point, qui est peut-être le point essentiel, la Préface n'a ni l'audace, ni la nouveauté, ni l'originalité d'idées cju'elle affecte d'avoir; elle est simplement une protestation sensée, juste, et paradoxale seulement en apparence, contre les excès d'une certaine critique. Ramené à ces proportions plus modestes, son rôle, d'ailleurs, est loin d'avoir été inutile; elle contribua à détruire à jamais ce genre de critique, à donner l'intelligence pratique des vrais principes qu'en théorie nul ne contestait; et par là elle a pu ouvrir la voie à la critique large et féconde du xix^ siècle, qui, en effet, ne juge pas les œuvres suivant un code de règles tout fait, mais bien d'après « les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chac{ue composition, résultent des conditions propres à chaque sujet ».
Si maintenant nous entrons dans le détail des idées énoncées et défendues dans la Préface, nous les divi. serons tout naturellement en deux parties : une partie destructive, où Hugo indique c{uels sont les règles et
los usages dont il croit nécessaire de s'affranchir, et une partie constructive, où il expose le système dramaliqu(^ par lequel il veut les remplacer. Il convient d y joindre une partie que Ton pourrait appeler conservatrice, dans laquelle, réagissant contre quelques excès de l'école nouvelle, il d('lend sur certains points les idées de modération et de bon goût.
Pour la partie destructive, l'oeuvre d'Hugo, si on l'examine dans le détail, peut se caractériser d'un mot. Après avoir, comme nous l'avons vu, nié d'une façon générale et absolue toutes les règles, à chaque règle ou prétendue règle de la tragédie classique il oppose la revendication d'une liberté nouvelle. Du reste il n'insiste jamais beaucoup, sentant cjuc ce serait assez inutile, et que la bataille, sur ce point, est désormais à peu près gagnée. Il se contente le plus souvent de quelques railleries faciles et très superficielles.
Il s'étend encore avec quelque développement sur la ([uestion des unités de temps et de lieu. Il montre sans peine l'invraisemblance de « ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit laconiquement :
Alternis cantemus, amant alterna Camenae i. »
Cette prétendue règle empêche le poète de mettre sur la scène précisément tout ce que son sujet offre d'intéressant, de caractéristique. Après Stendhal, Hugo soutient que « la localité est un des premiers éléments de la réalité ». L'unité de temps n'est pas moins absurde,
elle qui prétend i verser la même dose de temps à tous les événements, appliquer la même mesure sur tout ». comme « un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds • ». Cependant Hugo va un j)eu plus au fond des choses, et il en revient à l'idée sur laquelle Manzoni avait fondé toute son argumentation : si les deux unités peuvent avoir quelque valeur, ce n'est pas pour de prétendues raisons de vraisemblance, mais uniquement par leur subordination à la troisième unité, la seule essentielle. Mais, une fois arrivé à ce point, et quand il s'agit de démontrer qu'elles sont en général inutiles et même nuisibles à l'unité d'action, Hugo s'en tire par un ingénieux sophisme : par cela même que l'unité d'action existe, dit-il. « elle exclut les deux autres : il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau^ «. Comme argument, ce serait un peu mince, si réellement il y avait grand besoin d'arguments. Hugo fait mieux, il pose la question sur son véritable terrain. lors(iu'il déclare, après Manzoni, que tout cela est relatif : les unités peuvent avoir des avantages, elles peuvent par exemple empêcher l'action de tomber dans la confusion, mais il n'y a là i-ien d'absolu; tout doit dépendre de la nature de chaijue sujet et de ses conditions particulières. « Ce sont là des obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder 3. » Au fond, Hugo n'attache pas une grande importance à la question des unités, et elle n'en a plus en effet. Ainsi r?-o?Tiue/f lui-même, malgré sa longueur, est, comme il le fait reniai'(juer. prescpie
ficlt"'lo aux unités; ce qui ne rempèclie jjas d'i'tro, dans sa pensée, le type du drame romantique.
Hugo s'étend moins encore sur les « convenances », les « bienséances ■». le « bon goût », tous ces mots élastiques que les classiques avaient coutume d'opposer aux romantiques comme des arguments sans réplique. 11 se borne à quelques phrases railleuses ou agressives. « Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu'à La Harpe! On composerait une Ijien l)elle œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe. » — « Ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goût. » Il se moque avec assez de verve de cette noblesse de convention, et il montre non sans habileté que rien n'est plus commun ni plus lias. En somme, ici encore, il ne daigne pas discuter : il combat ses adversaires moins en attaquant leurs théories qu'en leur opposant les siennes propres, et en particulier sa théorie du grotesque.
C'est en effet la théorie du grotesque qui est l'élément essentiel de toute la partie positive, constructive (le la Préface; c'en est aussi le plus original et le plus nouveau, sinon le plus solide. Sans doute, avant Hugo, Schlegel, entre autres, avait admis le mélange de la familiarité et de la noblesse, du comique et du tragique ; mais Mme de Staël, Manzoni se montraient très hésitants; la cause, sur ce point, était loin d'être gagnée. Et puis le mélange du tragique et du comique n'est pas le tout de la théorie du grotesque, telle que l'entend Hugo: il n'en est même pas peut-être la partie la plus importante, llugo donne à cette théorie une plus II. 4
gi-ande ami)l(nir ot une autre portée. On sait toute la place qu'il lui consacre; et l'on pourrait dire que c'est pour elle, et pour elle seule, qu'il a construit son système philosophico-historique. D'après lui, l'introduction du grotesque dans l'art, la représentation du laid aussi bien que du beau, est la caractéristique essentielle de la forme moderne de la littérature, du drame. Cet élément nouveau est dû au christianisme, qui a montré à l'honnne que sa nature est double, qui lui a fait voir sa misère à côté de sa grandeur. Par conséquent la muse moderne « sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison inlinie. absolue, du créateur; si c'est à riiomme à rectilier Dieu, si un(^ nature mutilée en sei'a plus belle.... Elle se mettra à faire connue la nature, à nuMer dans ses créations, sans pourtant les coufoncb-e, rond)re à la lumièi-e, le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps à l'ànie, la bél(> à l'esprit '. » Sous ccMc pliras(''ologie déclamatoire et à i)réleutions philosctpliicpies, sous cet amas (l'anlitlièses qui remplacent le i-aisounemeni et la pensée, il (>st |)()urtant facile de di'gager celle [x-nsée essentielle : l'art ne doil point c/iof.sir dans la nature; il ne doit pas prélendre à la rectifier, à l'embellir, à r(Mnioblir, il doit s'attacher au contraire à la rej)ro(luire exactement t(»IIe qu"(>lle est. et sous tous ses aspects. Par cons(''(pienl le laid aussi iiien (pie le beau, le difforme aussi bien (pie le graci(>u\ peuveid et doivent être des types d'imitation. Celte théorie ])rovient surtout de la
l'urour dantithèse qui possède Hugo; il ne faudrait peutêtre pas le pousser lieaucoup pour lui faire déclarer" que le drame doit mettre sur la scène le sublime et le grotesque lians des proportions en quelque sorte équivalentes et de façon qu'ils se fassent à peu près exactement contrepoids; il a l'air d'y attacher une importance philosophique et quasi métaphysique. Mais, là-tlessous, il faut reconnaître aussi deux idées plus positives et plus pratiques, qui ne sont pas sans intérêt ni sans valeur. La première, c'est l'idée du mélange, dans le drame, du tragique et du comique. Nous avons vu à quelles résistances se heurtait, en France du moins, un pareil système. Il est pourtant beaucoup moins audacieux et moins paradoxal que l'ensemble de la théorie du grotesque de la Préface. Il se réduit à cette idée, après tout très raisonnable et très acceptable, que l'uniformité et la monotonie ne sont guère favorables à l'expression d'une émotion sincère, que le contraste produit parfois les effets les plus puissants, et que rien ne fait mieux ressortir dans certains cas la situation la plus tragique qu'une scène comique et même burlesque. « Le contact du difforme, dit Hugo, a donné au sid)lime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime entin que le beau antique, et cela doit être * »; et, dans un dévelopi)ement heureux et poétif{ue, il montre qu'en face des créations monstrueuses et grotesques de l'imagination poi)ulaire du moyen Age, on trouve des types d'un charme éthéré, d'une suavité angélique que n'a pas connus l'imagination des anciens. A vrai dire c'est là détourner un peu la question. Hugo se place au point de vue des personnages eux-mêmes, et prétend prouver que l'introduction du grotestjue, qui
« jouera le rôle de la bète humaine », permellra aux types sublimes de se dégager de tout alliage impur. Or il s'agit uniquement du spectateur, et de l'impression à produire sur lui par des effets de contraste. Mais ces effets eux-mêmes, Hugo en a bien compris l'importance et a senti tout le parti qu'on en pouvait tirer.
D'ailleurs il y a autre chose et plus dans la théorie du grotesque. Ce que veut Hugo, c'est bien moins le mc'lange des genres, que la représentation exacte et minutieuse de la réalité sous tous ses aspects, de ce (ju'il appelle le caractéristique. Et il y tient beaucoiqi . l)lus même (pi'au respect de la vérité de l'Iiistoire. Sans doute il deniande un drame historique; mais est-ce bien là le mot qui convient ? Il est intéressant de c<)nq)arer sur ce point ses idées à celles de Manzoni. Manzoni refuse al)solument au poète le droit de modifier l'histoire en (juoi que ce soit, même sur les faits les moins inq)ortants et les moins connus; le poêle, d'après lui, devrait être heureux d'y trouv<n' comme un fil conducteur qui lui permellra d'arriver à la connaissance des mobiles réels de ses personnages. Hugo s(> soucie beaucovp moins de semblables considérations; il est le premi(>r à demander que le poète conqilèic l'hisloirc (pi'il « ressuscite », (pi'il fasse (euvr(> dinveiileur el de (•r(''ateur.
.Mais alors qu'entend-il exaclcinenl |kii' \o caradéris tique? D'abord la représentai ion aussi vraie (>t aussi fidèle (pie i)OSsii)le des choses el des événcmenis: ensuite la peinture de tous les traits du caractère individuel des l)ersonnages. Pour ce (pii (>sl de la ]iremière, il d(Mnamle (pi'f)n ne fasse pas, coiunK* on dit d'ordinaire de la couleur locale, mais cpie le drame soit tout iiiii)r(''gné de la couleur du t(Mnps où il est censé se passer. Malheureusement, après c(>tte sage déclaralion, et dès (pi'il (Mitre dans le d(''lail. il semble s'attaclicr pr«''cis(''meMt à
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tout ce que lliistoire nous offre de plus extérieur. Crvtains passages sur l'importance de la localité exacte — « Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart, poignarder Henri IV ailleurs c{ue dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de baquets et de voitures i? » — rappellent les idées et la manière toutes superficielles de Stendbal.
Plus importante est la peinture des caractères, que Benjamin (ajustant, dans la préface de Wallstein, opj)ose déjà, et en marquant sa iiréférence pour elle, à la sim|)le peinture aljstraite des passions. Là encore Hugo reste assez superficiel et se contente de l'extérieur et de l'apparence des choses. Le but de l'art, dit-il, est « d'illuminer à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes ; l'extérieur, par leurs discours et leurs actions; l'intérieur, par les a parte et les monologues; de croiser, en un mot, dans le môme tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience- ». Dans la praticfue (et il est à peu près fatal qu'il en soit ainsi, dans un dessein aussi ample et aussi complexe), le « drame de la vie » risque fort de reléguer à rarrière-i)lan le «t drame de la conscience ». Hugo veut peindre non seulement un homme célèbre, mais toute une époque de crise « avec ses mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple c|ue toutes ces causes premières pétrissent tour à tour comme une cire mollets, a On conçoit, ajoute Hugo non sans quelque fatuité, qu'un pareil tableau sera gigantesque. » Oui, on le conçoit sans peine, s'il peut être réalisé; mais il est à craindre surtout qu'il ne soit bien touffu, et par conséquent bien confus; et tout ce cjui n'est pas })urement
extériour, tout co (jui nallirc pas les regards au prcuiier alîord, court graud danger d'être étouffé et de disparaître.
Mais, à côté du « drame de la vie », Hugo veut nous montrer aussi le « drame de la conscience »; à côté de « toute une époque de crise », il veut nous peindre « tout un homme d'élite ». Comment donc va-t-il le représenter? « Avec son caractère, son génie qui s'accouple à son caractère, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musèlent ses passions ^ » Oui ne voit combien cela reste superficiel"? Et si l'on veut en avoir la sensation plus nette encore, il suffit de lire la l)age où Hugo nous dit quels traits il a voulu donner à son Cromwell. « A côté de l'homme de guerre et de riioinme d'État », il s'est proposé de crayonner « le tliéologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l'hounne-Profée, en un mot le Cromwell double, liomo et vir- ». On voit donc ce que c'est, pour Hugo, que la peinture du caractère. Il veut ({ue le i)oète nous donne <;à el là dans sa pièce comme un exemple de toutes les ])articularités, des plus iniporlanles aussi bien que des i)]us insignifiantes, que riiisloir('(el souveid aussi la légende) nous montre dans un héros. On comprend cpi'avec un pareil procédé le drame manque tout à fait de i)roportions, que l'accessoire y masque l'essentiel, que les apparences extérieures y dominent la réalité profonde des choses. En somme ce système consiste à melire en scène, en un p(M'pélu(>l contraste (pii les (era ressoi'lir (i'iiiie fai;on phis sail-
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lanto. les traits les plus oi)i)<)sés, et on apparence les plus contradictoires; à retomber en un mot dans Téternelle antithèse qui est l'idée fixe d'Hugo. Dans la pratique, cela revient à peindre, à côté des traits les plus nobles, les plus sublimes et les plus terribles, tous les traits grossiers, bas ou lioulïons que l'on peut toujours découvrir chez les plus grands hommes. Et voilà comment la théorie du caractéristique, au lieu d'être un effort vers une imitation plus exacte de la réalité, n'est plus guère, pour Hugo, qu'un aspect particulier de sa théorie de fintroduction du grotesque dans l'art.
H reste à étudier un dernier aspect de la Préface, et non le moins curieux à coup sûr. Hugo n'est pas partout le destructeur inqjitoyablc. le révolutionnaire violent, le novateur effréné, que l'on a parfois voulu voir en lui. En certains points, au contraire, loin d'aller jusqu'aux plus extrêmes conséquences de ses idées, il résiste aux excès et aux entrauiements de cjuekiues romantiques peu intelligents ou trop exaltés. Cette partie que l'on pourrait appeler la partie conservatrice, ou du moins la partie modérée de la Préface, n'en est peut-être pas la moins bien venue ni la moins féconde. Elle fut très remarquée dès l'apparition môme de Cromwell, et c'est elle que, dans les deux intéressants articles du Globe qu'il consacre à la Préface S Charles de Rémusat s'attache surtout à mettre en lumière.
Contre certains romantiques exagérés, ou bien plutôt, comme il le dit très justement, contre certains partisans
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peu avancés du romantisino. qui compronnont mal los principes de Técole nouvelle, Hugo soutient (pu- a la vérité de l'art ne saurait être, ainsi que Tont dit plusieurs, la réalité absolue », qu'une limite infranchissable 4 sépare la réalité selon lart de la réalité selon la nature », que « le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts* ». L'art ne doit pas, ne peut pas être la reproduction exacte, matérielle en quelque sorte, de la réalité; Hugo montre très justement, et d'ailleurs très facilement, qu'il y a là une impossibilité absolue. L'art doit, dans une certaine mesure, corriger la nature, ou plutôt il ne doit pas la corriger, mais il doit la faire voir sous un certain angle, concentrer en cfuelque sorte sur un soûl point les rayf)ns quelle émet dans tous les sens. L'art est bien un miroir où se réfléchit la nature; mais ce n'est pas un miroir ordinaire qui renvoie les rayons toujours affaiblis et décolorés; c'est un miroir conv(>rgent qui les ramasse en faisceau, et qui leur donne ainsi une force et une pénétration toutes nouxclles. Et c'est parce que le théâtre, mieux que tout autre genre littéraire, peut ainsi condenser la réalité, jjarce qu'il est, comme dit Hugo, n un point d"optiq.ue ». cpiil est la forme la plus vivante et la plus parfaite de l'art moderne. Au fond, on reconnaît aisément ici celte pensée ipiil y a des conventions inévitables, nécessaires à toute o'uvre tl'art, à toute œuvre dramatique surtout; et voilà qui restreint encore une fois singulièrement la négation générale et catégorique de toutes les règles. Cette idée, d'ailleurs, Hugo avait pu la trouver chez tous ses devanciers, chez Mme de Staël, chez .Manzoni. chez Stendhal: mais elle était pour eux iiiu' arme cuntri- les classi(pies (pii pré-
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tondaient iniposor los unités au nom du respect de la « vraisemblance ». Hugo, au contraire, et c'est ce c|ui fait son originalité, la retourne contre certains adeptes maladroits et inintelligents du romantisme.
Les théories d'Hugo ne sont pas moins sages en ce qui regarde la langue. H montre le plus vif souci de sa correction et de sa pureté. Non qui! prétende la contraindre en rien ni chercher à la fixer; il ne veut pas de la correction toute de surface et toute grammaticale de r « école descriptive », mais de « cette correction intime, l)rofonde, raisonnée, C|ui s'est pénétrée du génie dun idiome ». La langue doit oser, créer, inventer; elle n'est l)as. comme on Ta dit, et comme il l'a dit imprudemment lui-même, et elle ne saurait être fixée : elle est sans cesse en marche, comme l'esjjrit humain, et être fixée éc[uivaudrai't pour elle à périr; mais nul mieux (ju'Hugo n'a montré comlfien il importe de respecter avant tout ses lois et son génie.
Enfin ce qu'il y a de plus intéressant dans cette partie conservatrice de la Préface, c'est la très belle et très énergique défense du vers. De tout le système de la tragédie classique, c'était le vers alexandrin qui était le plus attaqué, sous rinfluence d'idées étrangères, et i)lus particulièrement allemandes. Nous avons vu que Lessing, Schlegel, incapables de sentir le rythme et le charme de notre vers alexandrin, si différent du vers allemand, anglais ou italien, trompés d'ailleurs par la froideur et la platitude ordinaire des versificateurs pseudo-classiques, ne trouvent au vers français que des défauts. Sa pompe et son emphase perpétuelles ne peuvent, d'après eux. que nuire à l'expression de sentiments simples et vrais; et ils lui opposent avec une méprisante supériorité la souplesse du vers allemand, dont le rythme, seiiiljlable, assurent-ils orgueilleusement, à
celui du vers grec, sait reudre les moindres nuances du sentiment. Mme de Staël, imbue sur ce point comme sur tant d'autres des idées allemandes, conclut, puisciue les Français ne connaissent pas d'autre système de versification, qu'il faut écrire le drame en prose, et souhaite qu'on puisse « sortir de l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art ». Quant à Stendhal, il est l'ennemi acharné et irréconciliable du vers, et l'on peut dire que la suppression de l'alexandrin est peut-être la seule pensée bien arrêtée de Racine et Sliahspeare, et qu'elle en constitue la véritable unité. L'alexandrin » n'est souvent qu'un cache-sottises », il em})êche de réaliser les plus beaux effets dramatiques, tandis que le vers italien ou anglais permet de tout dire. C'est surtout la tirade que Stendhal a en haine. « J'aimerais mieux encore, dit-il. voir conserver les deux unités que la tirade. » Et voici enfin comme il définit la tragédie romantique : « C'est la tragédie en prose qui dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers. » On commence à songer beaucouj) à une espèce de mélodrame, (pii serait bien écrit. Le mélodrame avait alors une vogue extraordinaire, et il ne fut i)as sans exercer une grande influence sur le drame romaiiti(pie. mais sa faiblesse de style et de pensée le rejetait al)Solument en dehors de la littérature. Schlegel le déplore, et l'on sent que c'est de ce côti' (pi'il altcndrail une rt-niivation du théâtre; Stendhal dit claii-enuMit qu'il souhaiterait un a mélodrame écrit en style raisonnabU> ».
Hugo s'élève très vivement contre ces dangereuses théories. Sans doute il comprend (pie (pielques critiques aient pu être amenés à les soutenir par la platitude de la versification de certaines tragédies; seulement il prétend prouver que ce n'était pas au vers qu'il fallait s'en prendre, mais bien aux versificateurs, et que le vers.
quand il est hion compris et habilemont faif, est le plus parfait des instruments pour le poète dramatique. « Le vers est la forme optique de la pensée, ^'oilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. 11 rend plus solide et plus fin le tissu du style*. » Pour le vers comme pour la langue d'ailleurs, Hugo veut innover dans une certaine mesure; il a écrit une admirable page })our réclamer un vers qui fût plus souple, plus libre, plus varié dans ses effets, mais sans jamais viser à l'effet. 1! lui demande même des audaces devant lescpielles aurait reculé d'horreur la grave tragédie classique, il dil^ que le vers <t n'a rien à inq)Oser au drame, et doit au contraire tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie ^ ». Mais, malgré ces hardiesses, il n'en reste pas moins cju'en prenant la défense du vers, si souvent et si àprement attaqué, Hugo a fait une œuvr»^ que l'on peut assez justement appeler conservatrice, en tout cas une œuvre de novateur sage et modéré.
Cette attitude d'Hugo se rattache d'ailleurs à une idée plus générale et plus haute, et c{ui lui tient fort à cœur. C'est l'horreur du commun, de la médiocrité, à qui l'em- Itloi de la iirose dans le drame ouvrirait tout grand l'accès du théâtre. Il s'oppose très énergicjuement à la confusion que l'on pourrait être tenté de faire entre le vulgaire ou le trivial, et le grotesque dont il recommande au contraire de faire usage. « Le vulgaire et le trivial même, dit-il, doit avoir un accent^. » Pour lui,
d'ailleurs, cest du cùtr dos psoudo-classiques que l'on doit chercher le vulgaire et le trivial, et nous avons vu avec quelle verve et quelle habileté il le démon Ire. Après tout, c'est de bonne guerre; et là encore, en s'opposant à de dangereux excès, il a fait œuvre de bon sens et de bon goût.
Si nous cherchions maintenant quelles ont été les conséquences pratiques immédiates de la Préface, nous aurions aussitôt sous la main un excellent document : le drame même de Crom\'^'ell. Quoi qu"en dise Hugo. Crom\<-ell est bien fait pour la Préface, bien qu'il ait été peut-être écrit avant elle: il est une véritable api)lication UK-thodique et voulue des théories qii'elle proclame et qu'elle défend. Or une élude même superficielle de Cromwell montrerait facilement coml)ien Hugo, dans la nnse en œuvre même de ses i)ropres idées, est resté loin de la réalisation du grand drame qu'il rêvait. La magnifique théorie du grotesque, esquissée par lui avec tant d'ampleur, s'évanouit et se fond en (juelque sorte dans la pratique; il n'a pas réussi à nous donner une vue anq)le et complète dé tous les aspects de la nature et de la vie. Le mélange du comique et du tragique lui-même n'arrive jamais à produire des effets de contraste bien heureux; les quelques scènes comiques, on pourrait phdùt dire l)urlesques, de Cromwell, ne font guère i-essortir les autres, et dans les scènes tragiques les traits soi-disant comicpu^s qu'Hugo a voulu y mêler n'aboutissent (\u'h de sinq)les antithèses. Ouaid au caractérislicpie. il abonde en effet; tout est à peu i)rès sur le même plan, loul se mêle et se brouille;
la foule indit'féi'cnto des coni[)arscs masque souvent la ligure (le Cromwell; et, dans le personnage lui-môme, la multitude des petits traits secondaires nous désoriente complètement et nous fait perdre de vue l'essentiel. On n'en emporte qu'une impression désordonnée et confuse; ainsi l'unité d'impression, la seule qu'Hugo reconnaisse et qu'il défende énergiquement, est gravement compromise. Et l'étude non i)lus de Croin\^-ell, pièce faite uniquement pour défendre une théorie poé ' ti(iue, mais de tout le reste du théâtre d'Hugo, montrera combien les idées positives de la Préface sont restées en général impuissantes et infécondes, ou plutôt combien peu leur auteur a réellement essayé de les appliquer dans ses drames. La seule chose qui sauve Crom\<,'ell, et ({uifera aussi le principal mérite des autres pièces, c'est le style, c'est la versitication; or c'est précisément sur ce point ({ue ^'ictor Hugo s'est montré modéré et presque conservateur.
Ainsi, ce n'est i)as par sa partie constructive, ce n'est pas comme théorie d'un art nouveau que la Préface a quelque valeur et cjuclque portée ; d'ailleurs nous avons constaté que la plupart des idées de Victor Hugo avaient été déjà plus d'une fois exposées avant lui. Mais, après tout, qu'est-ce que cela prouve? Qu'il n'a pas su forger une poétique qu'on put opposer à la poétique vieillie delà tragédie? Mais cela, il le dit lui-même; il se défend à plusieurs reprises, et avec quelque insistance, d'avoir voulu bâtir un système et créer par conséquent des règles nouvelles. Sans doute, en l'affirmant aussi catégoriquement, il n'était peuf-(''tre i)as tout à fait sincère, et il en disait plus qu'il n'en pensait ; en ce cas, l'événement aura prouvé qu'il avait raison plus encore cfu'il ne le croyait lui-même. Son grand mérite, c'est d'avoir délinitivemeiit détruit la vieille tragédie, de l'avoir
rendue désormais absolument impossible. Les armes qu'il a employées lui ont toutes été fournies par ses devanciers, mais c'est lui qui a su s'en servir, et s'en servir victorieusement. Il ne s'attarde plus aux détails, il s'élance à l'assaut de l'ensemble des positions classiques, il les emporte de vive lutte, et. après lui, l'ennemi ne peut plus se relever de sa défaite. 11 achève la victoire, il fait sentir à Nuis ([u'cllc est ii'iM'vocahle. il l'enregistre dans Ihisfoire. .Mais il n'est pas l'initiateur, il n'est que le porte-parole d'un mouvement déjà très avancé auquel il apporte, au dernier moment. rai)i)ui décisif de son autorité et de son génie. Et ce mouvement lui-même a pour but bien moins le triomphe de certaines idées positives et l'établissement dune poétique nouvelle, que la destruction des vieux moules étroits et surannés qui emprisonnaient la pensée et l'art. Plus de ces vieilleries, plus de ces entraves, liberté pleine et entière; à une société nouvelle il faut une littérafui-e nouvelle. Et c'est dans le passage suivant (pic l'on trouve peut-être le plus nettement la véritable insi>iration delà Préface et le vrai sens du mouvemeid romantique. « 11 y a aujourd'hui l'ancien régime litl(''raire comme l'ancien régime politiipnv Le dernier siècle pèse encore presque de tout i)oinf sur le nouveau.... Ce, qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goùL 11 faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain (pi'il la ronge et la ternit. Il parle à une gén«'rali()n jeune, sévère, puissante, (jui ne le comprend p;is. La (jueue du di\-iiuitiènie siècle traîne encore dans le dix-neuviènn^, mais ce n'est ])as nous, jeunes honuues qui avons vu Bonaparte, qui la hii porterons •. »
CHAPITRE XII
La tragédie pseudo-classique, malgré les œuvres de quelque valeur qu'elle a produites, était si faillie, si stérile, si ennuyeuse que, vers 182o, même les plus obstinés partisans des vieilles traditions durent finir par l'econnaître son inq)uissance. Depuis de longues années déjà celte faiblesse évidente avait suscité les critiques desprits ouverts et indépendants : Benjannn Constant, Scldegel, Mme de Staël, Gui/.ot. Manzoni, Stendbal; De l'Allemagne jusqu'à la Préface de Cromwell se sont en effet succédé à intervalles rapprochés les manifestes en faveur de la réforme du théâtre. Voici maintenant que nous allons assister à la constitution de la forme dramatique nouvelle qui va satisfaire à ces réclamations et remplacer la tragédie pseudo-classique, à léclosion du drame romanticpie.
Pendant que dans les journaux, dans les revues et dans les salons se prolongeait et se renouvelait chaque jour la lutte autour des deux unités et des convenances de la tragédie, pendant que certains classiques met"
talent à diMVndro dos positions désospéréos J)icn pins d'acharneniont qne lenrs adversaires n'avaient d'andace à les emporter, le mouvement de réforme se manifestait sur la scène même, en dehors j)resqne de tontes ces discussions théoriques. Le théàti'c se transforma de luimême, {)arcc qu'on s"y ennuyait et ({non voulut s'y amuser. « Nos plus belles trat^édies en France n'intéressent pas le peuple », avait dit Miiie de Staël ', et Geoffroy, i)révoyant inconsciemment la révolution prochaine, écrivait en 1811 : « On aime mieux s'amuser sans les règles que de s'ennuyer avec elles -. » Ce sentiment était si fort que lorsque, vers 1827, se dessinèrent nettement les nouvelles tendances dramati(pies. les critiques du Globe attribuèrent la réforme en voie d'achèvement à ce désir d(>s spectateurs d'être vivement intéressés. Les premières tentatives, disent-ils, « viennent amuser le public que la tragédie classique ennuyait depuis un (|uart de siècle ■' » : si le grand journal romantique approuve Henri III et sa Cour de Dumas, c'est qu'on a ne savait pas à l'avance chaque incident, ({u'on ne connaissait pas clia({ue scène.... Aussi la curiosit('a-t-elle été très vive '" » ; enlin s'il veni se représenter comment le public et la critique se sont révoltés contre la tragédie })seudo-classique, il ne trouve d'autre explication que celle-ci : « On rassommaif d'alexandrins insil>ides;- elle a i)rotesté.... Puis on a voulu lui soutenir qu'elle devait s'anniser el (piil n'y a (piune seule manière légitime de s'amuser. Là-dessus l'humeur l'a prise et la (piei'ell(> s'esl engag(''e '. »
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Gest là la raison fondamentale, il y en a daulres secondaires dont la principale est l'influence des théâtres étrangers; ceux-ci, on effet, offraient des œuvres où l'auteur avait plus à cœur que les tragiques français d'intéresser et de captiver le spectateur ou le lecteur. Or, en 18-21, Guizot réédite la traduction de Shakspeare donnée à la lîn du xvni° siècle par Letourneur; la même année Schiller est traduit; et en 1822 le libraire Ladvocat publie une collection appelée à un grand retentissement, celle des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Dans la plupart des journaux ou des revues paraissent des articles sur les œuvres dramatiques de l'Allemagne, de l'Angleterre, de l'Espagne, de l'Italie; et cette influence étrangère se marque à la même époque, d'une façon matérielle pour ainsi dire, par les représentations que donnent à Paris des acteurs allemands, et surtout par le long séjour que fait dans la capitale, en 1827, une troupe anglaise. Bien que les romantiques aient beaucoup plus prôné l'imitation des chefs-d'œuvre étrangers qu'ils ne l'ont réellement pratiquée, il y a là un élément dont il faut tenir compte.
Ce désir d'amuser, d'intéresser, de retenir les spectateurs, se manifesta au théâtre sous une double forme : on changea les sujets et on modifia la manière de les^ traiter.
On changea les sujets, en ayant recours à l'histoire moderne ou même nationale; et de ce premier effort rénovateur, qui conservait de la vieille tragédie les formes, les convenances et le style, naquit un genre intermédiaire, la tragédie historique des Casimir Delavigne, des Soumet et des Lebrun.
On changea non seulement les sujets, mais la manière de les traiter; on abandonna les convenances et le style pseudo-classique et on chercha à faire naître l'intérêt de II. 5
limprévu de rintrigue et des audaces de l'exécution; ce l'ut là Tceuvre principale du mélodrame qui. par son développement et son induence, fut alors l'agent le plus actif de la transformation du théâtre.
Quand le drame romantique naîtra vers 1828, il n'apportera scéniquement rien de nouveau; il empruntera un peu à la tragédie historique et beaucoup au mélodrame, il sera même une sorte de réaction contre lui; sa véritable originalité sera ailleurs.
Tragédie historique, mélodrame, drame romantique à sa naissance, tels seront les points principaux de ce chapitre.
La tragédie historique empruntée, non plus aux souvenirs de l'antiquité classique, mais à l'histoire moderne ou nationale, c'est là ce qu'avaient réclamé Benjamin Constant, Mme de Staël, Schlegel, Manzoni. Or à ce moment se produisait sous l'influence de Chateaubriand un véritable éveil des études historiques; Augustin Thierry et Marchangy faisaient renaître la France moyenâgeuse; Thiers, Mignet et Michelet s'adonnaient à l'histoire moderne. En outre le développement considérable du roman historique à l'imitation de Walter Scott, et les traductions des dramaturges allemands, dont le théâtre abondait précisément en pièces historiques, tout cela ne pouvait que favoriser cette tendance nouvelle des esprits.
Aussi y avait-il sur ce |)oiiit une entente i)resque complète entre les deux partis littéraires en lutte : « Nous demandons avant tout à la tragédie... de suivre pour l)remière loi la fidéliti' à lliistoire ' d, voilà ce que récla-
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niaient les romantiques. » S'il est un point sur lequel tout le monde aujourd'hui soit d'accord, c'est la nécessité de remplacer par des tragédies historiques les tragédies mythologiques K » Et les classiques, en effet, à l'exception de quelques critiques intransigeants, reconnaissant que le théâtre était « menacé d'une chute prochaine i, consentaient qu'on le rénovât par le choix de sujets dramatiques empruntés à l'histoire de France 2.
Cette tendance était d'ailleurs ancienne déjà; et sans vouloir la faire remonter jusqu'au wif siècle, à cause de la Pucelle cfOrléans, tragédie en prose de l'abbé d'Aubignac (1642), ou même jusqu'au xvi° siècle, grâce à l'Histoire tragique de la Pucelle, tragédie du R. P. Frontin du Duc. jésuite (1580), on peut donner comme véritable origine à ce mouvement, l'œuvre de Voltaire. C'était en effet grâce à un ouvrage historique, à sa manière, la Henriade, qu'il avait eu son premier renom littéraire : cette épopée mal venue avait produit, à son époque, comme l'influence de Chateaubriand, un siècle plus tard, un certain réveil des études historiques : et, comme au xix" siècle, cette action se marqua d'une manière assez sensible au théâtre. Les tragédies d'histoire nationale ou moderne sont nombreuses dans l'œuvre de Voltaire, et l'élan qu'il avait ainsi donné à ce genre nouveau se prolongea, bien affaibli, il est vrai, jusqu'à la veille de la réforme romantique par des pièces comme le Siège de Calais de Du Belloy, le Charles IX de Chénier, et les Templiers de Raynouard. Avec les premières années de la Restauration ce mouvement, qui se trouvait particulièrement favorisé par les circonstances, par les désirs du public et des autours, s'accentua brus-
Brifaut, dans le Lycée français (1819), I
quemcnt; dès 1820, Manzoni peut constater « la tendance historique que le théâtre français semble prendre depuis quelque temps* ». C'était, comme le montra l'événement, une prédiction plus encore qu'une constatation.
Aux environs de 182o, nous avons un témoignage curieux de ce goût général pour Ihistoire au point de vue dramatique, dans la naissance dun genre littéraire très particulier qui fut accueilli avec une extrême faveur. Les Scènes historiques qui se multiplient à cette époque nous présentent en etïet une forme de transition entre l'œuvre de l'historien et celle du drama- '=='turge; ce sont des scènes détachées, des dialogues, des tableaux, écrits avec une minutieuse vérité archéologique, et qui par endroits, n étaient le mancjue d'unité et Tabsence d"intrigue, donnent presque lïllusion d"une œuvre de théâtre. C'est, en 1823, le Théâtre de Clara Gazul de Mérimée, où deux petites pièces au moins {Inès Mendo et les Espagnols en Danemark) doivent être considérées comme des scènes historiques ; ce sont, en 1826, les Barricades, et en 1827, les États de Blois de Vitet; en 1828 la Jacquerie de Mérimée, et en 1829 la Mort de Henri III du même Vitet. L'histoire toute contemporaine vient elle-même donner matière à ce genre nouveau : le 18 Brumaire est raconté dans les Scènes contemporaines et scènes historiques du vicomte de Chamilly (1828), et la conspiration de Malet sous l'Empire dans les Soirées de Reuilly, de Cave et Dittmer (1827). Assurément il y avait dans toutes ces scènes historiques beaucoup plus d'histoire que de drame, et la documentation y avait toujours le pas sur l'action; on y trouve néanmoins de i^ombrcux éléments
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du futur drame romantique, l'utilisation des grandes scènes de l'histoire, le rôle de l'accessoire, l'abus des mots historiques, le grand nombre des personnages, l'introduction du peuple sur la scène et enfin l'emploi de la prose; le drame n'aura qu'à être moins long et à lier dans une intrigue plus serrée les scènes éparses. On pourrait même soutenir à la rigueur que le premier essai de la nouvelle école, Crom\ielU n'est par maint endroit qu'une série de scènes historiques en vers.
Parallèlement aux Scènes historiques se multipliaient les ï tragédies historiques » coulées dans le vieux moule classique. Si nous parcourons les feuilletons dramatiques du Globe de 1824 à 1829, nous comptons à peine quatre ou cinc{ tragédies à sujet antique contre une vingtaine empruntées à l'histoire moderne, par exemple le Fiesque d'Ancelot, le Cid d'Andalousie de Lebrun, la Jeanne d'Arc de Soumet, le Charles VI de Delaville, l'Etienne Marcel de Rougemont. l'Elisabeth de France de Soumet, etc. Ce mouvement très puissant continua, même après l'éclosion du drame romantique, dont il subit d'ailleurs fortement l'influence, et il ne sera peut-être pas impossible de le retrouver plus tard dans l'œuvre de Ponsard.
Le cadre pseudo-classic|ue restait, la forme avait peu varié et cependant les nécessités qu'imposaient les nouveaux sujets, beaucoup plus complexes que les sujets mythologiques, la difficulté de les traiter suivant toutes les règles jusqu'alors reçues, vinrent imposer quelques changements et quelques réformes. C'est ainsi que, vers 1825, on pouvait constater parmi les pseudo-classiques un abandon assez général des deux unités; ce fut celle de lieu qui succomba la première, par une série de transitions insensibles; l'action se déroula d'abord dans plusieurs salles d'un même palais, puis dans différentes
places d'une même ville, enfin elle franchit les murs de la cité. L'unité de temps résista plus, mais elle était aussi ébranlée, et le plus rigide des théoriciens du classicisme, Népomucène Lemercier, qui avait fini par mettre lui-même en doute les deux unités \ consentait à s'accorder trente-six heures au lieu de vingt-quatre ! Nous avons un témoignage bien curieux de ces concessions significatives dans la volte-face que fit à cette époque un des représentants les plus autorisés des vieilles traditions. Chauvet, qui avait en 1820 mené ardemment contre Manzoni le bon combat au nom des unités, se laissait lui aussi gagner et écrivait en 1825 ces lignes : « C'est folie de vouloir assujettir les sujets modernes aux formes antiques; le siècle demande un drame mixte qui embrasse toutes les conditions de la société et tous les tons du langage, et l'observation des deux unités n'y est point rigoureusement nécessaire ^. »
Comme la critique, la tragédie s'était rendue à l'évidence, et les changements auxquels elle avait été ainsi amenée en faisaient une œuvre intermédiaire, plus rapprochée pourtant par son caractère des dernières tragédies pseudo-classiques que des premiers drames romantiques. Parmi les poètes de cette époque, trois, qui ont aujourd'hui encore gardé cpielque renom, personnifient admirablement ce genre nouveau : Casimir Delavigne, Pierre Lebrun, Alexandre Soumet.
Tous trois, et ceci est caractéristique, ont commencé par des œuvres impeccablement classiques : Casimir Delavigne par ses Vêpres Siciliennes (i'Hi^d), à sujet historique, il est vrai, Lebrun jjar son Ulysse (1814), Alexandre Soumet par sa Clytemnestre (1822). Mais la
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((Midaiice gi'iK'rale qui emportait les esprits vers' la tragédie historique ne tarda pas à exercer son iulluence sur eux; et peu à peu, avec plus ou moins d'audace, ils se révélèrent comme de demi-novateurs. Casimir Delavigne resta de beaucoup le plus timide : lorsqu'en 1821 il donna le Paria, il se garda bien de violer les trois unités; malgré ce respect scrupuleux de la forme, sa tragédie différait profondément du type pseudo-classique, ne fût-ce que par l'exotisme et le pittoresque de l'ensemble et surtout par l'inspiration libérale et révolutionnaire qui fait le fond de sa pièce. Mais de 1821 à 1829, c'est-à-dire pendant la période où la lutte fut la plus vive, il se tut avec une extrême prudence; lorsque parut Marina Faliero (1829), Alexandre Dumas avait déjà fait jouer Henri III et sa Cour, et les innovations de Casimir Delavigne ressemblaient beaucoup plus à des timidités qu'à des audaces.
Dès 1824 Soumet avait dans sa Cléopâtre renoncé à l'unité de lieu. Lebrun montrait encore plus de hardiesse; dans l'adaptation de la Marie Stuart de Schiller (1820), il s'était plié aux exigences nouvelles et dans le Cid d'Andalousie, composé en 1823, il avait tout à fait abandonné l'unité de lieu : le décor était pittoresque; l'action abondait en coups de théâtre; la pièce était riche d'indications scéniques; il y avait même des scènes de nuit et des hommes à grands manteaux; l'œuvre enfin renfermait quelques-uns des types du lutur drame romantique, le roi amoureux et le seigneur jaloux, si bien qu'à la lecture le souvenir d'Hernani se présente parfois involontairement à la mémoire. Le Cid d'Andalousie témoignait en outre d'un grand effort de style, et cette œuvre, qui offrait, comme le dit l'auteur, « tout ce que peut réclamer la tragédie moderne », fit une vive impression à l'époque, assez du
moins pour s'imposer, plus d'un quart de siècle après, à l'esprit de Victor Hugo dans quelques fragments de la Légende des. Siècles.
Mais le plus grand effort pour tirer de la tragédie, renouvelée par l'histoire, tout ce quelle pouvait donner d'intérêt et de variété, ce fut Soumet qui le tenta. Dans le Secret de la confession (1828) il usait assez largement de la couleur locale, au point de montrer des pages endormis sur la vieille scène classique! 11 faisait sonner le tocsin dans le lointain et l'émeute grondait aux portes du palais royal. Comme dans Ilernani il s'agit d'une conspiration en Espagne; on n'y tue personne, mais on toi'ture un prêtre, et c'est sur une menace de mort que se termine la pièce. Les costumes eux-mêmes et les accessoires concourent à réaliser ces effets peu habituels à la tragédie : on voit des « hommes masqués avec des flambeaux » et les décors sombres et fantastiques commencent à faire leur apparition, bien timidement il est vrai : « Le théâtre repr(''sente la salle de justice du palais. Une lampe de fer est suspendue à la voûte. Cette décoration d'un aspect sombre doit inspirer la terreur. »
Malgré ces efforts, la solennité classique du style, l'emphase et la périphrase, l'abus des épithètes, en un mot ce « respect de la langue », proclamé comme une obligation sacrée par Casimir Delavigne et qui en réalité n'était que l'observance minutieuse des plus détestables conventions du i)seudo-classicisme, tout cela formait autant d'obstacles où venaient se heurter les tentatives de réalisme et de vérité historique.
Pourtant, poussée par la faveur du public et fortement inlluencée par les premiers ilrames romantiques, la tragédie historique essaya de surmonter cette dernière difficulté. Avec la Fête de .Yéroîi(1829)de Soumet
nous voyons la vieille tragédie s'avancer dans les voies nouvelles aussi loin qu'il lui était possible de le faire sans se confondre avec le drame. Non seulement la Fête de Néron offrait un remarquable essai de reconstitution historique et archéologique, maiselle avait à chaque instant l'allure véritable d'un drame. Il suffit d'en lire le début : « Ouand la toile se lève, on aperçoit, sur le côté gauche de la scène, Néron couché nonchalamment sur un banc de gazon. 11 tient une coupe d'or à la main. II est entouré de jeunes débauchés romains et de femmes habillées en bacchantes. Ils ont tous des coupes; les femmes versent à boire. »
PARIS
Et nos jeunes amours !
Pour scène nous avons soit une terrasse au bord de la mer, soit la toilette de Poppée, soit le port de Ba'ïes avec le départ du vaisseau d'Agripi)ine. Il semble c|ue Soumet se soit imposé la tâche de mettre en action tout ce C{ue Racine avait raconté dans Britanniciis; ainsi nous voyons apparaître Locuste, le peuple, les soldats; on nous montre Néron chantant sa lyre à la main. Quant à l'intrigue, elle se noue par le vol d'une lettre, et se continue par plusieurs coups de théâtre; le rideau ne se baisse définitivement qu'après deux assassinats. Le style enfin est infiniment i)lus souj)le que dans la plupart des tragédies de cette époque et le dialogue, coupé avec beaucoup d'aisance, rappelle par endroits les meilleurs passages d'Hugo.
'Vers le même temps, il s'était trouvé un écrivain, plus connu aujourd'hui comme théoricien obstiné du pseudo-
classicisme que comme dramaturge, pour pousser plus loin encore la tragédie historique en fait de couleur locale; dans les Martyrs de Souli (1825), Népomucène Lemercier avait en effet introduit sur la scène, sous prétexte de révéler les mœurs, les croyances, les habitudes de ses personnages, un habitant d'Haïti parlant petit nègre en vers alexandrins. L'effet ainsi produit confine au grotescjue :
Oui, pervers se glisser tel que lâche serpent. Monter au nid de l'aigle et l'atteindre en rampant, Mais du reptile, moi, briser la tète impure.
ou encore :
0 toi jadis mon chef, ù toi qu'en nos revers, Européens punir de rejiousser leurs fers, Toussaint! martyr sacré de la race africaine! Toi qui des noirs, un jour, avoir rompu la chaîne, Si comme JévcUas, tes jjensers aguerris Savoir mieux étouiïer ta pitié pour tes hls. Toi vivre et ne pas voir ta force prisonnière. Par la faim consumante achever sa carrière. Confiance en pervers nous ôter ce héros i !
Il y a là assurément une étrange conception; mais sous une forme très exagérée, elle nous donne quelque impression de l'elfet que produisent i)lus ou moins toutes les tragédies historiques; leurs audaces de fond se trouvent compromises par la routine de leur forme; comme le nègre de Népomucène Lemercier elles ne manquent i)as d'une certaine originalité, mais elles ont, à cause de leur langage, quelque peine à se faire écouter jusc{u"au bout.
1. Acte 111, se. IV. Dans la préface de cotte pièce, Lemercier écrit, ](arlant de son personnage nègre : « J"ai donc tranché ha difficulté en lui composant un idiome à l'imitation du sien, et je l'ai versihé dans une langue dont le retranchement des articles aux substantifs et aux régimes, ainsi (|ue l'emploi du seul infinitif des verbes pour tous les temps, (araclcrise la (Dncisinn intelligente, claire, originale. »
Auprès d'iino petite portion du public, attachée aux vieilles traditions littéraires, mais désireuse de nouveautés mesurées et de hardiesses timides, la tragédie historique, telle qu'elle a été conçue jusque vers 1829 pouvait suffire; mais elle n"avait point de prise sur le grand public et par là elle ne pouvait déterminer un irrésistible mouvement de réforme. Le grand public, cfui voulait à tout prixsamuser. avait besoin de distractions plus fortes; il lui fallait un intérêt plus poignant que des tirades même historiques; assurément il consentait bien à ce cju'on mît de l'histoire au théâtre, à condition pourtant que ce ne fût point de l'histoire officielle, mais un spectacle complexe, varié, attrayant.
Or c'est là ce que lui offrait le roman historique, qui lui montrait dans un cadre, plus ou moins fidèlement imité, de grands personnages agissant comme de simples mortels, qui introduisait sur la scène fictive de l'ipuvre et mettait au premier plan des bourgeois, des soldats, des paysans, du peuple, dans lequel en un mot il pouvait trouver quelque image de la vie. L'imagination en outre s'y donnait amplement carrière et y échafaudait des intrigues d'autant plus captivantes qu'elles étaient plus embrouillées. Pourquoi ne porterait-on pas le roman au théâtre"? pourquoi le théâtre ne subirait-il pas, lui aussi, l'influence de Walter Scott? et le sentiment fut si net que nous en trouvons la trace chez les contemporains. « La France cherche aujourd'hui la tragédie historique, Walter Scott en a donyié le modèle. Son génie éminemment dramatique fait vivre et agir tous ses personnages. Chez lui tout est scène, tout se passe sous nos yeux;... le premier il a su rendre la vie
aux êtres humains i... » Aussi voyons-nous à cette époque des romans de Walter Scott portés à la scène, ainsi VAmy Robsart d'Hugo; et il est très important dobserver que les trois grands auteurs dramatiques du romantisme : Vigny, Hugo et Dumas, ont tous trois été des romanciers.
Ce goût pour les œuvres d'imagination et d'intrigue _se traduit encore par le développement inouï du vaudeville, surtout à partir de 1823; il serait difficile de nier son influence sur le drame; il a enseigné aux auteurs plus dun procédé, plus d'une ficelle, et surtout il a formé un public difficile sur le choix et le développement des intrigues; on peut dire que certaines pièces de Dumas et d'Hugo, avec leur action comi)liquée et sans cesse chancelante, ne sont que des vaudevilles à sujet tragique ou lamentable. Les rédacteurs du Globe, dont l'esprit en ces matières a toujours été très avisé, n'avaient pas manqué de ngter cette influence : « La vogue de M. Scribe est à nos yeux une preuve nouvelle de ce bon sens et de ce bon goût sur lequel nous comptons. On a osé comprendre la valeur de ce genre secondaire de la comédie vaudeville,... c'est la petite pièce avant la grande ^. »
Vers le même temps l'opéra et l'opéra-comique à grand spectacle prenaient possession de la scène avec les œuvres d'Auber, de Rossini et de Meyerbeer ; la Muette de Portici (1828), Guillaume Tell (1829V Robert le Diable (i8M) témoignaient en effet que les musiciens, et à leur suite les librettistes, pliaient eux aussi devant les exigences nouvelles; ils augmentent l'intérêt de l'action théâtrale, mettent plus d'intrigue dans leurs opéras, et
Ibid., 4 juillet 1828, article de Sainte-Beuve
surtout, comme ils sont préoccupés de produire de grands effets, ils ont de plus en plus recours à l'accessoire, au décor, atout le côté matériel du spectacle. Par là ils ont exercé une grande influence sur les romantiques, auxquels ils offraient comme modèle idéal, des ensembles merveilleux d'éclat et de nouveauté, un habile emploi des sujets historiques et de la couleur locale, surtout des scènes vivantes et agitées par la foule des acteurs qu'ils y faisaient évoluer.
Mais plus que le roman historique, plus que le vaude-~1 ville, plus que l'opéra, le genre capital pour expliquer la réforme du théâtre, c'est le mélodrame, dont le développement, la puissance et le succès sont à cette époque véritablement extraordinaires. Comme la tragédie histor rique, l'origine en est lointaine; il ne faudrait peut-être pas un grand effort d'analyse pour la distinguer dans quelques-unes des pièces de Corneille et de Voltaire, tout à fait différentes du type classique par l'imprévu de l'action, l'agencement de l'intrigue et l'abondance des coups de théâtre. On la trouverait encore, vers le milieu du xviii« siècle, dans le drame bourgeois inspiré des théories de Diderot, dans des pièces comme VHonnête criminel de Fenouillot de Falbaire, ou la Brouette du Vinaigrier de Mercier; mais ce sont là surtout des drames sentimentaux, des mélodrames pleurards, et le véritable mélodrame, celui qui empoigne la salle par la mise en scène de crimes horribles, l'embrouillement de l'action et l'étrangeté des spectacles, celui qui a eu une telle faveur au xix'= siècle, ne naît et ne se développe qu'après la Terreur, vers le temps du Directoire. Son extension est alors favorisée par le succès des romans sombres et terribles de Ducray-Duminil dont plusieurs sont portés à la scène où ils réalisent de merveilleux effets de terreur et de pitié. Le mélodrame devient roi ;
vers 1800 il a ses théâtres : 1" « Ambigu comique », la « Porte-Saint-Martin », et ses auteurs attritrés : Guilbert de Pixérécourt, Caigniez, Cuvelier, Boirie. Du Gange, d'autres encore tout à fait oubliés.
Ce développement remarquable avait frappé les esprits et quelques-uns, plus avisés, avaient senti tout ce qu'il promettait de changements et de réformes : « Qu'on y prenne garde, disait en 1804 Geoffroy, si on s'avise d'écrire des mélodrames en vers et en français, si on a l'audace de les jouer passablement, malheur à la tragédie ' ». — « Si une fois il se rencontre un homme qui sache écrire en vers et en prose, et dialoguer passablement, c'en est fait de la tragédie ^. ■» Avertissements pessimistes dont l'événement n'allait pas tarder à faire de curieuses prédictions. Par une vision aussi juste, il s'était trouvé des critiques pour voir quelque analogie entre les productions romantiques des théâtres étrangers et les mélodrames des boulevards. Mme de Staël constate que toute pièce à innovations est qualifiée de mélodrame ^, Schlegel appelle les œuvres des Pixérécourt et des Caigniez des « productions avortées du genre romantique '«^ »; Guizot enfin, qui api)récie leur rôle à peu près dans les mômes termes, compte sur la « tragédie populaire » pour semer le germe de la réforme prochaine '.
On peut dire en effet, en un certain sens, que le drame romantique sort tout entier du mélodrame.
Quel est le principe de ce dernier? 11 n'a aucune préoccupation théorique, il ignore les convenances et les
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4. Littérature dramatique, Irad. Neckor de Saussure, II. 310. •0. Guizot, Préface de la traduction de Sliakcsi)eare.
unités, celle de lieu aussi bien que celle de temps; son but essentiel, son but uni({ue est d'émouvoir au plus haut point les spectateurs, et cela par tous les moyens : aventures fabuleuses ou réelles, grands spectacles, mouvements sur la scène, changements de décoralion, accumulation d'accessoires, — par tous les effets matériels, en un mot, autant que par le sujet lui-même. Cette nécessité qui s'impose au mélodrame est rendue encore plus astreignante par le public auquel il s'adresse : la petite bourgeoisie, le peuple. Or, à la foule il faut des impressions fortes : « La lecture des faits merveilleux et des aventures singulières, des traits de courage et de vertu l'intéresse (le peuple), dit en 1823 la préface du Répertoire des Mélodrames. A plus forte raison un spectacle à machines, à incendies, à brigands, à hauts faits d'armes, à projets ambitieux déjoués, à tyrans I)unis, etc., feront sur lui une vive impression et lui tlonneront des jouissances d'autant plus piquantes qu'elles lui auront moins coûté : car c'est un grand point ici-bas pour le commun des hommes de s'amuser ou d'être intéressés à peu de frais. » — « Le propre d'un mélodrame, dit le Traité du mélodrame (par A! A! A!) (1817), est de procurer des émotions divertissantes : la terreur, le rire, la pitié », et s'il tourne vers les sujets tragiques et atroces, c'est qu'aux boulevards « un des grands principes est que pour plaire il faut épouvanter^ ».
Ce goût du public pour les spectacles terribles a été exprimé d'une manière amusante par Mérimée ; voici en effet la lettre qu'il reproduit en tête de la Famille de Carvajal, parodie du drame mélodramatique; la lettre
1. P. 60 et 35. D'après Barliier ce traité ironique serait l'œuvre de .\bel Hugo, de A. Malet, de Ader.
est supposée écrite par une jeune fille, mais on peut y lire le sentiment du public des boulevards, et les prières muettes qu'il adresse incessamment à ses auteurs favoris :
Monsieur,
J'ai quinze ans et demi et maman ne veut pas que je lise des romans ou des drames romanticjues. Enfin l'on me défend tout ce qu'il y a d'horrible et d'amusant, on prétend que cela salit l'imagination d'une jeune personne. Je n'en crois rien....
... Ne pourriez-vous, monsieur,... me faire un petit drame ou un petit roman bien noir, bien terrible avec beaucoup de crimes et de l'amour à la lord Byron?...
P. -S. — Je voudrais bien que cela finît mal, surtout que l'béroïne mourût malheureusement.
Que font les auteurs pour produire ce genre d'émotions?
' D'abord ils frappent les spectateurs par la nature et le développement de l'intrigue. 11 est presque inutile d'observer ici que les sujets sont toujours imaginaires; beaucoup de ces oeuvres se décorent du titre pompeux de « mélodrame historique », et nous pouvons voir là une preuve nouvelle de l'influence de l'histoire sur le théâtre. Mais par une remarquable analogie avec le drame romantique, l'histoire n'est ici que pour servir de cadre, et les prétentions archéologiques d'un Pixérécourt, qui assure parfois s'être donné une merveilleuse érudition au sujet de sa pièce, valent tout juste un peu moins que celles d'Hugo; les personnages historiques mis à la scène sont en effet considérés par le côté où ils ne sont pas historiques, et les intrigues n'ont rien que de très 'fictif. Historiques ou imaginaires, tous les mélodrames se ressemblent; ce sont événements où domine le hasard, et que des coups de théâtre successifs amènent par saccades au dénouement ; à chaque acte la situation change, sans autre raison que le caprice de l'écrivain. Nous
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sommes désormais à mille lieues de la logique intime de la tragédie classique, où dès les premières scènes sont posés tous les éléments ai)pelés à intervenir dans l'action. Là-dessus le drame n'aura rien à envier au mélodrame qui a poussé au plus haut point la complication et l'invraisemblance des intrigues; nous y trouvons les infinis procédés par lesquels, chez Hugo et chez Dumas se lie, s'embrouille et se dénoue plusieurs fois au cours de la pièce la situation dramatique : lettres perdues ou volées, rendez-vous nocturnes, coups de poignard, mariages secrets, malédictions paternelles, personnages jouant trois rôles sous trois noms différents, complices s'entretuant sans le savoir, reconnaissances, évanouissements, substitution de personnes, stigmates sur la poitrine qui permettent au fils retrouvé de tomber dans les bras de sa mère, conversations écoutées la nuit, prisonniers enmurés faisant passer à travers les pierres disjointes de leur caveau un bras nu qui tient une lettre, résurrection de morts !... de tout cela le mélodrame a usé et abusé et le drame romantique n'a rien eu à inventer.
Mais cette complication de l'intrigue, où la foule se plaît à voir une image fidèle de la vie, ne suffît ni aux auteurs ni aux spectateurs; il faut des plats plus pimentés dont le gosier puisse savourer toute l'âcreté ; il ne suffit pas de se demander à chaque instant : que va-t-il arriver? il faut que ce qui va arriver soit terrible, lamentable, i)alpitant; et à ce désir de sensations violentes les Du Gange et les Pixérécourt satisfont par la richesse constante de l'émotion physique. Inutile de compter les assassinats, les pendaisons, les cadavres; en feuilletant simplement \e Répertoire des mélodrames nous aurons vite fait de noter la nature particulièrement émouvante des sujets. Beaucoup sont empruntés de la n. 6
chronique judiciaire; il s'agit toujours d'un innocent arrêté, que condamnent les apparences, mais à qui, après mille péripéties, le dénouement apporte le salut. Ce sont aussi des drames de brigands où l'on a à dessein accumulé les meurtres et les horreurs : « Jamais, dit de l'un d'eux le Globe ', on n'a volé, assassiné et brûlé avec plus dimpudence et de férocité; à la fin tout le monde périt par le feu ». Mais il n'y a là rien d'extraordinaire encore : on a recours à des crimes plus abominables et plus compliqués : le fratricide, Tinceste; on met en scène un père qui déshonore la jeune fille aimée de son fils naturel, et qui, le connaissant, bien qu'inconnu de lui, se bat en duel contre lui 2. Mieux encore, on nous montre un père qui se trouve être sans le savoir l'exécuteur de son propre fils et qui en meurt de douleur ^ Malheureusement la série des crimes est vite épuisée : aussitôt l'imagination des auteurs se porte vers la pathologie; sur la scène le fou monte avec ses douloureuses extravagances ^ ; Népomucène Lemercier, dans ses Deux filles Spectres (1827), secoue la salle par de quasi-hallucinations; un tuteur veut s'approprier Ihéritage de sa pupille; il la fait enlever et enterrer vive; mais bientôt elle reparaît devant lui; affolé il se rend compte que c'est sa propre lille qu'il a envoyée à cette mort horrible; et voici qu'à son tour celle-ci se présente à ses yeux : il en meurt d'effroi ! Les superstitions les plus atroces, comme la croyance aux vampires qui, sous des formes diverses, dévorent le sang des jeunes mariées ^, donnent aussi matière aux spectacles
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des boulevards; et après toutes ces horreurs lïmagination n'est pas lassée et dégoûtée puisque voici une pièce intitulée le Monstre (1826) qui nous présente l'histoire d'un monstre, être imparfait, produit de l'alchimie, lancé au travers de la vie commune : « Ce n'est qu'une barbarie grossière, dit le Globe •, un cauchemar affreux » ; il y a des scènes « où la convulsion domine » -.
Pour c{ue réi)Ouvante et l'intérêt soient au comble, pour que le public angoissé par cette émotion physicjue ne cesse de haleter, les auteurs ouvrent l'immense arsenal des décors et des accessoires. Prisons, souterrains, portes de fer, forets obscures, glas funéraires dans la nuit, lanternes sourdes et grands manteaux, fausses clefs, ressorts ouvrant des portes secrètes, explosions, masques, tempêtes, coups de tonnerre, incendies, clairs de lune, sons de cor de chasse dans le lointain, coffrets mystérieux, bourses pleines d'or, bagues révélatrices, croix de ma mère, caveaux funéraires, etc., le mélodrame puise à discrétion parmi toutes ces richesses, et il a en outre une merveilleuse pharmacie dont les poisons sont si subtils qu'ils peuvent se dissoudre dans un vin de Chypre, s'enclore en un pâté, ou s'exhaler d'une rose. A cet arsenal de décors et d'accessoires, le drame romantique ne fera que de légers emprunts, et ses décorations les plus sombres pâlissent devant celles
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2. Jean de la Taille, dans son Art de la Tragédie (1572), écrivait : « Il faut que le sujet en soit si pitoyable et si poignant,... qu'il engendre en nous quelque passion comme quelqu'un qui vous conterait d'un à qui l'on fit malheureusement manger ses propres fils,... ou d'un qui ne pouvant trouver un bourreau pour finir ses jours et ses maux fut contraint de faire ce piteux office de sa main. » Jamais les auteurs de mélodrames n'ont atteint ce degré d'horreur!
du mélodrame; qui oserait comparer le décor du troisième acte de Marie Tudor à celui-ci?
Le théàire représente un vaste souterrain : on voit de chaque cùLé un escalier pour y descendre, et dans le fond à droite près du si)ectateur, le bord peu élevé d'une citerne creusée dans le roc.
Au lever du rideau, (juatre hommes masqués et vêtus en noir entrent sur la scène dans le plus grand silence, le premier ])orte une épée, le deuxième un sablier, le troisième un grand livre qu'il pose sur la table, le quatrième un carreau noir qu'il pose également. Autour de la table sont rangés sept sièges noirs dont celui du président est plus élevé et porte sur son dossier une espèce de drapeau noir sur lequel sont brodées deux épées en sautoir, et au-dessus ces mots : « Tribunal secret ». Ces préparatifs faits, l'homme vêtu de noir qui a porté le sabre s'assied sur un tabouret à côté du fauteuil du président. Un tintement sinistre se fait entendre; au même instant un homme masrjué, mais sans être en noir, descend l'escalier à gauche, s'arrête devant la table, pose une main sur le grand livre, puis tire un carré de papier, le dépose sur la table, et remonte l'escalier à droite; celui-ci est suivi d'un second; i)uis d'un troisième qm répètent la même cérémonie. Après une pause on entend sonner minuit; aussitôt sept hommes vêtus en noir et nias(iués descendent et se rang(>nt autour de la table : ils sont précédés et suivis de gardes mascjnés; il se fait un grand silence. Chaque Franc-juge porte sur sa poitrine un carré de papier sur lequel est brodé en argent le numéro qu'il est censé avoir tiré au sort. Le numéro premier est de droit au président i.
Voilà maintenant les désirs les })lus impérieux du spectateur de mélodranu^s satisfaits par cette complication des intrigues et cette horreur du spectacle; la pièce lui offre encore d'autres sujets d'intérêt et de plaisir, que d'ailleurs il retrouvera plus tard dans le drame romantique. Parmi les innombrables personnages que voient évoluer sur leur scène l'Ambigu-Comique ou la Porte- Saint-Martin, les empereurs, les rois, les généraux, les grands d'Espagne coudoient les paysans, les bohémiens, les simples soldats et les geôliers; un vieux classique égaré à une de ces représentations s'indignerait de ce mélange des conditions qu'il ira siffler plus tard dans
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les drames dllugo. Dans le mélodrame en effet, le peuple est au premier plan, il occupe la scène entière; et, si' les grands personnages de l'histoire descendent parmi lui, ils sont dépouillés de toute leur pompe et de toute leur magnificence ; ils aiment et haïssent et veulent, tout comme le matelot sur la barque duquel ils se sont assis un moment. Cette prise de possession de la scène par la foule anonyme est riche de conséquences qui se feront sentir très efficacement dans le drame romantique; outre l'inspiration démocratique, parfois même révolutionnaire qu'elle a insufflée en lui, elle a, en peuplant le théàlre et en y introduisant de grands mouvements, donné quelque image de la vie et de la réalité; sur les planches de l'Ambigu on court, on se bat, on se noie, on se tue; la mer vient jusque sur la scène, et l'on y tire des coups de canon, etc. C'était un remède énergique à la froideur de la tragédie classique. Il y a plus; en jetant le peuple dans l'action dramatique, les auteurs avaient grand soin de le faii-e parler sa langue et agir suivant ses habitudes; c'est ainsi que le répertoire des mélodrames nous offre des scènes banales et vulgaires, mais qui ne sont point dépourvues d'un certain réalisme. Aussi, bien avant la Préface de Cromrvell, trouve-t-on au théâtre ce mélange du sérieux et du comique dont Hugo fera un des éléments constitutifs du drame moderne : presque toujours, en effet, Pixérécourt et ses émules ont soin de mettre, au milieu de leurs héros, infortunés ou criminels, un personnage grotesque, paysan niais ou amoureux berné, dont la mission est de faire rire entre deux coups de fusil, deux enlèvements ou deux empoisonnements : c'est une détente d'un moment, un contraste salutaire.
Enfin, outre la nature des sujets, la qualité des émo-
lions, et l'introduction de la foule anonyme, le mélodrame a exercé sur le drame romantiqiie une influence considérable par le style. Il est inutile de dire que toutes ces œuvres sont abominablement mal écrites, et qu'elles occupent dans l'ordre des productions littéraires la même place à peu près que les pires romans feuilletons : c'est là d'ailleurs ce qui a empêché ce genre dramatique de prendre une plus haute conscience de luimême et de réaliser quelque œuvre qui marquât. Néanmoins, comme les auteurs des pièces des boulevards étaient désireux de frapper l'imagination par tous les moyens, ils ont voulu tirer parti du style aussi bien que du décor, et ils ont inventé à leur profit la métaphore et l'antithèse dont les Hugo et les Dumas feront un si étrange abus : l'effet produit est le plus souvent grotesque : « 11 dort sur le cratère d'un volcan dont l'éruption va nous engloutir*.... L'oreiller du remords est rembourré dépines.... La noirceur du crime ne peut être effacée que par le savon du repentir.... Barbare, tu me destinais le poignard du crime; meurs par le poignard du crime,... etc. 2 » H y a telles phrases d'Henri III et sa Cour ou de la Tour de Nesle qui sont à peine moins ridicules. D'ailleurs ce n'est pas là naturellement qu"est le service rendu par le style du mélodrame à celui du drame; autant la langue tragique était oratoire, compassée et solennelle, autant celle des œuvres qui nous occupent en ce moment est hachée, rompue, coupée, riche en exclamations et en interjections. Voici par exemple un fragment de monologue pris au hasard dans le Répertoire des Mélodrames :
Ce n'était qu'un songe,... mais aiïroux! épouvantable! il a porté dans mon âme le trouble et le désespoir. (// parcourt la scène avec
\. Répertoire des Mélodrames, II, 135.
Phrases citées (?) par le Traité du Mélodrame, p
agilation.) Le sang!... Le mieu peut-être! Ah! j'oiïrirnis sans regrets ma vie pour le bonheur de mon peuple. Mais ne puis-je me tromper? Non, non, Ut. nature se révolte à celte idée.... Dieu puissant, éclaire ma raison et rends le calme à mon cœur!... (// tombe à genoux i.)
N'y a-t-il pas là un cortain naturel, une certaine recherche de mouvement qui pouvait, utilisée par des écrivains de talent, produire de grands effets?
Le mélodrame nous offre donc, en un mot, tout le drame romantique en exagéré; or il est certain que dans les premières années de la Restauration il s'est imposé vivement à l'attention de lajeune école littéraire. Victor Hugo à quinze ans écrit Inès de Castro, mélodrame historique; Népomucène Lemercier ne dédaigne pas de signer de son titre d'académicien, trois de ces productions, et le Globe, dans les comptes rendus qu'il fait des représentations du boulevard, se plaît à voir dans « le mélodrame libre et vrai, plein de vie et d'énergie ^ », la forme dramatique appelée à secouer la torpeur du théâtre. « Chez vous, dit-il aux directeurs de la Porte-Saint-Martin et de rAmbigu-Comi(iue, aucune superstition classique ne s'oppose aux nouveaux efforis de l'art; au contraire une curiosité continuelle les provoque 3 » ; il réclame des auteurs une plus grande préoccupation de l'histoire et surtout du style, mais il est plein de bonne volonté pour eux, ne fût-ce qu'à cause des pièces étrangères qu'ils ont adaptées pour la scène parisienne.
Aussi, avec le degré de développement qu'il a atteint, avec les sympathies qu'il a suscitées, on ne doit pas s'étonner de l'influence capitale du mélodrame; art à
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part, il contient tout le drame romantique, puisque en outre des sujets, des intrigues, des décors, des accessoires, des personnages et du style, il lui fournit encore des acteurs ; Fréderick-Lemaitre et Mme Dorval. les deux grands acteurs romantiques, ont été formés par les mélodrames de Du Gange.
Le mélodrame eut un tel succès, que les romantiques, désireux de créer le drame moderne, mais en lui donnant une forme littéraire et artistique, prirent peur et sentirent le besoin d'une réaction. Ils donnaient l)eau jeu à leurs adversaires qui pouvaient tirer parti de leurs déclarations mêmes pour assimiler leurs œuvres aux pires productions du boulevard. Baour-Lormian, dans sa comédie le Classique et le Romantique (1825), les accablait sous la même invective que les faiseurs de mélodrames :
Et que sont vos écrits?
Qu'y trouve-t-on?
L'anias incoliérent de spectres et de charmes. D'amantes et de croix, de Ijaisers et de larmes, De vierges, de bourreaux, de vampires hurlans, De tombes, de bandits, de cadavres sang-lans. De morgues, de charniers, de gibets, de tortures, Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures. Que sous le cauchemar dont il est oppressé. Un malade entrevoit, d'épouvante glacé '....
Les romantiques sentirent vite le bien fondé de ces reproches et il suffit de parcourir le G/obe, en 1828, cestà-dire à la veille même de Téclosion du drame romantique, pour y noter des articles très curieux; les auteurs
Le Classique et le Rot/ianiiijue, p
constatent la tendance générale au bizarre, à l'invraisemblable, à l'absurde, sous prétexte d'originalité et de réalité, et, très nettement, se dessine un mouvement de réaction : « Il ne suffit plus qu'un ouvrage déroge aux vieilles règles, il faut qu'il soit encore meilleur que les précédents pour être distingué *... on n'établit 2'>as plus une école littéraire par des exagératior^s qu'on ne sauve un empire par des coups d'État.... Le plus grand danger dont doit se garder la nouvelle école, c'est la recherche de l'ignoble et l'affectation du laid ^. » De même, vers 1827, aux critiques classiques qui leur reprochaient de » faire grimacer les figures, sans aucun respect pour la beauté », de « jeter les teintes avec une fougue qui va jusqu'à la témérité », les plus prudents et les plus modérés parmi les jeunes artistes répondaient en invitant leurs amis à se défier de la manière outrée, à ne plus reproduire uniquement « des chairs putréfiées ». à ne plus tenir « le vrai ignoble pour seul beau ».
Cette tentative de. réaction amena à des idées de conciliation qui flottaient dans l'air depuis 182o; il fallait que le drame moderne fût une combinaison intermédiaire entre la tragédie historique et le mélodrame; comme la tragédie historique, il serait une haute manifestation artistique et littéraire, avec plus de souci archéologi(|ue; et du mélodrame il garderait les procédés et l'allure, mais en sacrifiant moins à l'invraisemblable, au vulgaire et au trivial. Le point essentiel serait la réforme du style ; et c'est en efîet par le style que le drame romantique se distinguera de la tragédie historique et du mélodrame; c'est là qu'est son originalité propre."
En 1828 le Gio&e publia plusieurs articles sur la poésie au théâtre; il repoussait nettement la prose : « Nous
i. Globe. 20 juin 1828.
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croyons, disait-il, le vers indispensable à la scène ^ »; c'était là la réaction contre l'influence du mélodrame ; et d'autre part contre le prosaïsme et la froideur du style pseudo-classique, le grand journal romantique appelait de ses vœux une « restauration de la poésie »; il fallait une nouvelle langue, et un nouveau vers. Tout l'essentiel de la lutte entre classiques et romantiques portait maintenant sur le style, et, avec sa lucidité ha])ituellc de vues, le Globe ne manquait pas de s'en apercevoir : « La querelle, écrivait-il, commença par une question de style; ce fut Atala qui la fit naître; depuis elle s'est étendue et agrandie et après avoir parcouru le cercle, elle revient au point de départ -. » Aussi Baour-Lormian, dans sa comédie le Classique et le Romantique avait-il surtout attaqué, comme position essentielle du combat, le style de la jeune école ; et voici les vers que, par ironie, il mettait dans la bouche du romantique, vers si heureusement inspirés qu'ils auraient pu devenir la formule des revendications nouvelles :
Nous sommes toujours neufs, sublimes, énorgi(iues, Et tout cela, mon cher, sans user notre temps A lire vos auteurs âgés de deux mille ans. Ils avaient imité; nous n'imitons personne; La harpe éolienne entre nos doigts frissonne. Vous rampez, nous volons; vos vers décolorés Se traînent en boitant : les nôtres, inspirés, Beaux de verve, d'orgueil, de jeunesse, de flamme, Au public transporté communiquent notre âme. Vous l'aviez endormi par vos gothiques airs ; Joyeux il se ranime au bruit de nos concerts 3.
Dès lors on n'attendait plus que le chef-d'œuvre qui devait marquer l'avènement du genre romantique au théâtre; Cromwell, en 1827, aurait été ce chef-d'œuvre
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si on avait pu y voir véritablement une œuvre dramatique. Depuis 182"j, il est vrai, se succédaient des pièces qui s'intitulaient drame historique ; mais elles sont sans grande valeur, d'ailleurs complètement oubliées, et témoignent seulement d'un pénible acheminement vers une transformation définitive; ce sont surtout des adaptations et des imitations des théâtres étrangers. L'œuvre qui signala véritablement l'éclasion du drame, tant par son succès cfue par les polémiques qu'elle suscita, fut le Henri III et sa Cour d'Alexandre Dumas, joué au Théâtre-Français le M février 1829.
Ce n'était pas là pourtant la forme rêvée par les critiques du Globe. M. Nebout dans sa thèse sur le Drame romantique dit que « le mélodrame est entré dans le drame avec Henri III et sa Cour^ » ; il nous semble que c'est exactement le contraire qu'il conviendrait d'écrire. Avec cette pièce, le mélodrame n'est pas encore sorti du drame, ou plutôt, puisqu'il n'en sortira jamais, il y est à un degré plus élevé que dans la plupart des œuvres qui sont venues après. Le bras de la duchesse de Guise deux fois broyé devant nos yeux témoigne de cette recherche de l'émotion physique qui est la préoccupation constante des Pixérécourt et des Ducange; rappelons-nous de plus les emprunts faits par Dumas au grand arsenal des accessoires et des décors; masques, pommes de senteur mortelle, liqueur soporifique permettant à la personne qui l'a absorbée de se réveiller à la simple voix d'un des acteurs, passages secrets, cabinet caché dans la boiserie, ressort ouvrant la porte d'une alcôve et amenant au milieu de la scène un sofa sur lequel est étendue la duchesse de Guise (jamais le mélodrame n'a connu de ressort si puissant!); songeons que c'est à ces
moyens purement matériels qu'est dû le déroulement de Faction; remarquons enfin que l'intrigue, engagée par un mouchoir oublié sur un canapé, est à chaque acte et presque à chaque scène, coupée et rompue par l'intervention du hasard. N'est-ce pas là le pur mélodrame?
Mais, dira-t-on, il y a autre chose ; Henri III et sa Cour représente un réel effort d'évocation historique. La lecture, même rapide, de la pièce a vite fait de démontrer ce que vaut cette prétention. En quoi consiste en effet la couleur locale de ce drame? elle se réduit en réalité à quelques accessoires et à quelques phrases. Si l'astrologue Ruggieri dit à la reine mère : « La présence de Votre Majesté m'a fait oublier de retourner ce sablier », - c'est pour nous apprendre, au moyen de quelques autres répliques, que les horloges viennent à peine d'être inventées et qu'elles sont encore d'un prix exorbitant; de même il ne faut pas nous étonner de voir un personnage jouer au bilboquet, car on va nous dire que ce jeu est une trouvaille toute récente. On nous enseigne que « la noble rose vaut douze livres et n'est pas démonétisée comme le ducat polonais », et enfin un des personnages aura cette na'ïveté extraordinaire de nous dire : « Je me suis arrêté en face de Nesle pour y voir poser la première pierre d'un jiont qu'on aippellera. le Pont Neuf »; il ajoutera pour notre instruction que l'architecte se nomme Du Cerceau; et si nous songeons à l'ample collection de jurons et de mots historiques dont est riche la pièce de Dumas, il ne se peut pas que nous quittions la salle sans être persuadés de l'érudition de l'auteur. Henri III et sa Cour a d'ailleurs la prétention de nous en apprendre plus encore sur le xvi'^ siècle : nous assistons à une séance de la Ligue, nous voyons les mignons du roi, Henri III se fait un plaisir d'étaler
pour nous son hypocrisie, sa mère machine au grand jour devant nous les ténébreux complots de sa politique italienne, et nous avons même au besoin un long exposé des malheurs du temi)s!
Tout cet ajjpareil historique est, il faut bien le dire, enfantin et ridicule, et le véritable intérêt de Fceuvrc est ailleurs, dans l'amour de Saint-Mégrin pour la duchesse de Guise et dans les conséquences de cet amour; Henri III est un drame de passion dans un cadre historique. Dans les journaux romantiques, il est vrai, les critiques parlent d'un drame historique reproduisant à la fois l'esprit caractéristique des siècles passés et la vérité éternelle de l'esprit humain, représentant aux yeux par de vives images la différence des mœurs d'autrefois et de celles d'aujourd'hui. Mais ce sont là des déclarations idéales, des espérances irréalisables dont les hommes de métier n'ont aucun souci : « Je commence, dit Dumas, par combiner une fable, je tache de la faire romanesque, tendre, dramatique.... Je cherche dans Vhistoire un cadre où la. mettre, et jamais il ne m'est arrivé que l'histoire ne m'ait fourni ce cadre si exact et si bien approprié au sujet, qu'il semble que ce soit non le cadre qui ait été fait pour le tableau, mais le tableau pour le cadre'. » Le drame romantique n'a jamais eu en effet d'autre vérité, d'autre valeur historicjue; son véritable intérêt n'est cpie dans l'intrigue, et si l'on veut l'appeler de son vrai nom, il faut dire qu'il n'a jamais été qu'un drame romanesque, forme polie et littéraire du mot mélodrame.
Henri III et sa Cour était écrit en prose, prose, il est vrai, riche en grands effets, en antithèses, en obscurités terribles, en un mot prose toute théâtrale. Mais la jeune
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école attendait des auteurs qu'ils fissent désormais parler leurs personnages en un vers magnifique. Dumas tenta de lui donner satisfaction avec Christine à Fontainebleau (1830), où, sous une forme plus littéraire, nous voyons réapparaître le même type dramatique. Mais dès 1831 il était retourné à la prose avec Antony, « mélodrame bourgeois », et c'était aussi en prose qu'il écrivait la Tour de Nesle, « mélodrame héroïque » (1832). Ne fût-ce que par la forme, il restait donc fidèle à la principale origine du drame : le mélodrame; son oeuvre, comme son talent, est infiniment plus dramatique que littéraire, et si, parla, il a exercé une influence considérable dont Hugo s'est fortement ressenti, il s'est trouvé incapable de produire une œuvre qui comme Hernani ou Ruy Blas sût s'imposer au souvenir. Lorsque, on reprit Henri III et sa Cour en 1840, la désillusion fut considérable et le succès médiocre.
Cette forme littéraire et poétique que rêvaient, pour le drame nouveau, les romantiques, la trouverons-nous réalisée chez Vigny? Le More de Venise (24 octobre 1829) est en effet écrit en vers; mais il faut donner à cette pièce sa véritable importance, celle d'une traduction heureuse et fidèle, et, comme les contemporains, ne voir en elle qu'un manifeste littéraire destiné à un grand retentissement; en applaudissant le chef-d'œuvre de Shakspeare, pour ainsi dire naturalisé français par Vigny, la jeune école pouvait acclamer le principe romantique. Ce caractère de manifestation littéraire était d'ailleurs rendu tout à fait sensible par la Lettre à lord*" sur la soirée du 24 octobre 1832 et sur un système dramatique dont fut accompagnée la publication du More de Venise; sans grande originalité mais avec une remarquable netteté, l'auteur dégageait la conception du théâtre nouveau, telle qu'elle s'était formée depuis une dizaine
daniiées. Mais lorsqu'il porta à la scène en 1831 un véritable drame historique, la Maréchale d'Ancre, il récrivit en prose : aussi cette pièce, bien qu elle soit peut-être la tentative la plus heureuse pour concilier le mélodrame avec un certain souci d'exactitude historique, n'avait pas cette forme originale et belle qui devait faire le triomphe d'un Hugo.
Il est vrai cpie depuis un an déjà le théâtre nouveau, tel à peu près qu'il avait été rêvé, avait fait son apparition; on l'avait salué à grand fracas à la représentation d'Hernani (2'\ février 1830), et c'est maintenant dans l'œuvre d'Hugo qu"il va falloir étudier l'influence du mélodrame, de la tragédie historicjue et des premiers essais romantiques. Comi)lication de l'intrigue, vif mouvement sur la scène, science de l'émotion, voilà ce que le drame vers 1830 avait retenu du mélodrame; de la tragédie des Lebrun et des Soumet il gardait quelques prétentions historiques et surtout le désir de s'affirmer comme une œuvre hautement littéraire. Mais pourquoi, alors que l'œuvre des Pixérécourt, des Casimir Delavigne, et des Dumas n'a pas survécu, celle de Hugo est encore capable de paraître au théâtre, c'est là ce qu'expliquera le chapitre suivant.
CHAPITRE XIII
L'œuvro dramatique d"Hugo tient tout entière en onze drames*, dont un, les Jumeaux, est inachevé et dont deux autres, Crom-well et Torquemada, n'ont jamais été représentés et ne semblent pas pouvoir jamais fètre. Toutes ces pièces, sauf une seule, appartiennent à la même période de la vie d"Hugo, période qui comprend seize années et va des derniers mois de 1826. date de la com-
1. Voici la liste de ces pièces avec la date de leur coinposilioa et, quand il y a lieu, de leur représentation :
Crotnwell, écrit d'août à novembre 182G.
Marion Lelonne, écrite en juin 1829, représentée le 11 août 1831.
Hernani, écrit en septembre 1829, représenté le 21 février 1830.
Le Roi s'amuse, écrit en juin 1832, représenté le 22 novembre 1832.
Lucrèce Borrjia, écrite en juillet 1832, représentée le 2 février
Marie 'l'udor, écrite en août 1833, représentée le 6 novembre 1833.
Angelo, écrit en février 183.'3. représenté le 28 avril 1833.
Riiy Blas. écrit en juillet-août 1838, représenté le 8 novembre 1838.
Les Jumeaux (3 actes, dont le dernier inaclievé), écrits en juillet-août 1833.
Les Burqraves, écrits en septembre-octobre 1842. représentés le 7 mars 1848.
Torquemada, écrit en mai-juin 1869.
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position de Crom\K'ell, à la lin de 1842, époque où riirenl écrits les Bnrgraves. Ces chiffres sont significatifs. Il n'est guère décrivains ayant eu réellement un tempérament de dramaturge, dont la production ait été aussi peu considérable, et il n'en est aucun qui, après avoir, comme Hugo, fibandonné la scène en pleine possession de son talent, n'y soit revenu tôt ou tard, en dépit des échecs qu'il y avait subis. Le propre des véritables dramaturges, c^u'ils s'appellent Corneille, Molière ou Voltaire, est de travailler pour le théâtre jusqu'à leur dernier jour : et ~> le petit nombre des pièces d'Hugo, aussi bien que le peu de durée de sa production dramaticjue, semble prouver qu'il a fait du théâtre, moins par vocation que par , nécessité.
Dès 1826 en effet, les romanticiues avaient senti c{ue dans la lutte qu'ils soutenaient contre les classiques, ils n'auraient vraiment la victoire que le jour où le théâtre leur appartiendrait. C'était par le théâtre seul cju'ils arriveraient à agir efficacement sur l'opinion publique, et ce n'était qu'au théâtre qu'ils pouvaient espérer obtenir des succès retentissants et définitifs. Aussi n'hésitèrent-ils pas à s'improviser dramaturges. Hugo, à qui il appartenait de frapper toujours et partout les premiers coups, donna l'exemple, d'abord par sa préface de Cromwell, puis par ses drames. Monté le premier sur la brèche, il y demeura le dernier et ne se retira qu'au moment où l'échec des Burgraves vint lui prouver c{ue le romantisme ne pouvait décidément se maintenir à la scène.
Le théâtre d'Hugo est donc avant tout une ceuvre de circonstance, une œuvre volontaire et réfléchie. C'est de là qu'il faut partir ciuand on se propose de l'étudier et quand on veut essayer d'en déterminer les principaux/ caractères.
' De tous ces caractères, le plus frappant peut-être, c'est que ce théâtre est entièrement artificiel. Par là nous voulons entendre que les drames d'Hugo ne naissent pas tout constitués dans son esprit par une sorte de création spontanée et naturelle, mais qu'ils nous apparaissent comme le produit de tout un travail de savante et patiente combinaison. Ce caractère artificiel, nous Talions voir apparaître tant dans la façon dont Hugo a choisi les sujets de ses pièces, que dans les moyens qu'il emploie pour développer ses intrigues et surtout pour les compliquer. Un premier fait est d'abord évident quand on examine tour à tour les sujets des drames d'Hugo. C'est que, malgré la prétention qu'il a eue de faire de son théâtre un théâtre historique, il n'est pas un de ces sujets qui soit directement et complètement emprunté à l'histoire pu à la légende. L'idée de ses drames ne lui a pas été fournie, comme il est arrivé par exemple, pour Corneille et Racine, par ses lectures, par tel passage d'un auteur ancien ou moderne qu'il se serait ensuite borné à découper en actes et en scènes. Au contraire, il a toujours commencé par construire idéalement et de toutes pièces une situation, et ce n'est qu'une fois en possession de ce qu'on pourrait assez justement appeler la carcasse de son drame, quand il s'est agi de trouver un décor dans lequel cette intrigue pût se dérouler, et (ic donner un nom à ses personnages, qu'il a fait appel à ses souvenirs historiques. Suivant une expression heureuse, il n'a demandé à l'histoire que « le baptême de ses sujets » *.
1. Gustave Plaiictic nilicjp sur Lucrèce Borr/ia {Revue des Deux Mondes, 1833).
Les préfaces qu'il a placées en tète de ses pièces constituent, à ce point de vue, de curieux documents. Elles nous montrent l'auteur à l'œuvre et nous permettent de mieux comprendre sa manière de procéder.
11 commence par chercher une idée centrale, qui puisse servir de base et comme de pivot à son drame. Ce sera par exemple celle-ci, qu'on peut trouver réunis dans une môme âme « la difformité morale la plus hideuse » et « le sentiment le plus pur ». L'idée étant trouvée, il s'agit de lui donner une forme concrète, qui la rende immédiatement saisissable. C'est ici que l'auteur déploie toute son habileté. Il place cette difformité morale « là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme » ; pour la rendre plus apparente encore, il accorde à cette femme I la beauté physique et la grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime ». Enfin, il fait choix, pour l'opposer à cette difformité morale, du sentiment le plus noble « qu'une femme puisse éprouver, le sentiment maternel » et tt dans un monstre, il met une mère ' ». Il ne reste plus maintenant qu'à découvrir dans Ihistoire une femme à qui ces caractères puissent convenir; à ce moment le souvenir de Lucrèce Borgia se présente tout naturellement à l'esprit du poète : elle devient donc l'héroïne du drame et lui donne son nom. On pourrait répéter cette démonstration à propos presque de chacune des pièces d'Hugo. C'est ainsi que dans les Burgraves, il déclare n'avoir pas voulu faire autre chose que transformer « une abstraction philosophique » en « une réalité dramatique, palpable, saisissante, utile » -. De même encore dans Angelo, tyran de Padoue, son œuvre a consisté, nous dit-il, à « dresser sur une pensée, d'après les don-
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nées spéciales de l'histoire, une aventure tellement èimple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réelle, qu'aux yeux de la foule, elle pût cacher l'idée elle-même, comme la chair cache l'os » K
On voit tout ce qu'il y a d'artificiel, mais aussi de commode dans cette façon de procéder. Les sujets qu'Hugo crée de la sorte ont tous les avantages des sujets historiques sans en avoir les inconvénients. Le peu d'histoire que l'auteur y ni(Me suffit à les légitimer aux yeux du public : par exemple, bien que nous n'ayons jamais entendu dire que Lucrèce Borgia ait empoisonné son fils par mégarde dans un festin, la chose, vu la fâcheuse réputation du personnage, nous paraît parfaitement admissible. Comme d'autre part la donnée ellemême du drame reste toujours imaginaire, Hugo garde toute liberté de disposer et de dénouer sa pièce ainsi qu'il lui convient. 11 pourra avec la même facilité supposer que Lucrèce Borgia parvient à sauver son fils à l'aide d'un contrepoison ou qu'elle en est réduite à le voir mourir sous ses yeux et par sa faute, sans être capable de lui venir en aide. Par là s'explique la manière arbitraire et peu naturelle dont l'intrigue se développe dans les drames d'Hugo.
C'était un des traits de la tragédie classique qu'une fois le sujet posé, rien ne venait plus en interrompre ou en modifier le développement. L'action y était régulière; le dénouement lui-même, s'il émouvait le spectateur, ne causait pas chez lui de véritable surprise : il était la conclusion logique et presque prévue de l'action tout entière. Dans le théâtre d'Hugo, c'est précisément le contraire qui a lieu. Non seulement l'action n'y résulte pas du développement normal et comme spontané d'une
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situation indiquée dès le début; non seulement la suite des faits n'y présente plus ce caractère d'enchaînement rigoureux qui faisait le charme et la beauté de la tragédie classique, mais presque à chaque scène s'y trahissent le procédé et l'artifice. Jamais on n'a dépensé plus d'ingéniosité pour faire durer une pièce qui semble constamment sur le point de finir.
Prenons comme exemple Marie Tndor. L'auteur — il nous le fait savoir lui-même dans sa préface — a eu pour objet dans ce drame, de « poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine, un favori, un bourreau ». Nous sommes donc en droit de nous attendre à un sujet très simple, tel que celui-ci : une reine, lasse de son favori qui la trompe, se venge de lui en le livrant au bourreau. C'est bien là en effet la donnée générale de la pièce, mais l'imagination d'Hugo l'a surchargée, comme nous Talions voir, de toute sorte d'aventures et de péripéties inutiles.
D'abord, à son premier sujet, il en a mélangé un autre : l'histoire de l'ouvrier Gilbert qui, sur le point d'épouser une jeune orpheline, qu'il a jadis recueillie, apprend qu'elle est la maîtresse d'un autre homme. Le fait que Fabiano Fabiani, favori de Marie Tudor, est en même temps l'amant de Jane, la fiancée de Gilbert, rattache tant bien que mal ces deux sujets l'un à l'autre. Cela suffirait déjà à rendre la pièce compliquée. L'auteur s'est plu cependant à l'embrouiller encore. Chacun des personnages, non content du rôle qu'il joue dans l'intrigue générale, travaille à quelque machination secrète qui lui est propre : c'est Fabiani, qui a ourdi un plan machiavélique pour s'assurer la possession des biens de lord Talbot, plan qui consiste, après se les être fait attribuer par la reine, à séduire et à désho-
norer l'héritière légitime de ces biens, pour empêcher qu'on puisse jamais lui rendre son rang; c'est Simon Renard qui s'occupe à ruiner par tous les moyens le crédit de Fabiani; c'est Jane qui cherche à faire évader Gilbert prisonnier à la tour de Londres; c'est la reine elle-même qui imagine d'abord tout un complot pour perdre Fabiani et qui s'ingénie ensuite à le sauver. Toutes ces intrigues s'entrecroisent, s'enchevêtrent, se contrarient, de telle sorte qu'on ne s'y retrouve qu'au prix d'un perpétuel effort d'attention. Ce n'est pourtant pas tout encore : Hugo paraît avoir craint que, malgré cet amas de complications, le lecteur n'arrivât à deviner le dénouement et il a voulu achever de le déconcerter d'une façon définitive. Tel est le but de la seconde partie du III® acte, véritable chef-d'œuvre en son genre, où l'obscurité le disjjute à l'horreur. Fabiani est enfermé dans la tour de Londres; le peuple ameuté réclame sa tête; on doit l'exécuter dans la nuit. Au dernier moment, la reine, qui l'aime encore, malgré sa trahison, a imaginé de lui substituer sous le voile noir dont il est d'usage de recouvrir le condamné pour le mener au supplice, l'ouvrier Gilbert. Fabiani semble donc sauvé. Oui, mais il faut compter avec Simon Renard Cjui, sachant que la reine essaie par tous les moyens de faire échapper Fabiani, la surveille étroitement et a jusqu'ici déjoué toutes ses ruses. Dans cette lutte d'habileté, qui va triompher? C'est ce c|ue nous nous demandons avec angoisse. Nous voyons défiler devant nous, dans un décor impressionnant, le cortège funèbre qui entoure le condamné caché sous son voile. Mais quel est-il, ce condamné? Nous l'ignorons encore. Nous entendons les trois coups de canon qui annoncent les diverses phases de l'exécution. Mais qui vient d'être exécuté? Est-ce Fabiani ou Gilbert? Notre perplexité redouble.
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seniblauce, et Ton ne saurait afficher plus ouvertement le mépris où on la tient.
Ces quelques exemples suffisent, croyons-nous, à mettre en lumière le caractère artificiel de ce théâtre. Ce n'est pas sans doute qu'on ne puisse trouver d'autres traits par lesquels il se rapproche du mélodrame, en particulier remj)loi d'une mise en scène et d'une machinerie savantes, et l'abus des accessoires. Mais ces traits lui sont communs avec tout le théâtre romantique et il nous paraît inutile d"y insister.
De ce que le théâtre d'Hugo est une œuvre de sal volonté, de ce qu'à chaque instant cette volonté y intervient, soit pour constituer le sujet, soit pour compliquer l'intrigue, il résulte que ce théâtre est très personnel et que l'individualité de fauteur y occupe une large place. Hugo, nous Talions voir, a exprimé perpétuellement dans ses drames ses propres sentiments et ses propres impressions : et par là, ces drames méritent l'épithète de lyriques qu'an leur a attribuée si souvent.
Le lyrisme y naît d'abord d'une conception spéciale des personnages. Au lieu d'être des individus réels, d'avoir un caractère et des idées qui leur soient propres, les personnages des pièces d'Hugo vivent d'une vie toute factice et sont comme autant de pantins dont l'auteur tient et manie les fils. C'est lui qui règle leurs mouvements; c'est lui qui parle sous leur nom et par leur bouche. Tous, en dépit de leur diversité apparente, ils ne sont que des incarnations de sa propre personna- i lité : ils n'ont pas d'autre fonction ni d'autre but que de permettre à Hugo de se donner la réplique à lui-même
et d'envisager tour à tour la même idée à trois ou quatre points de vue différents. Ils sont en un mot simplement destinés à rendre plus claire et plus vivante en la revêtant dune forme concrète, la pensée du poète dans ses moments successifs : sans cesse, celui-ci se substitue à ses personnages pour nous donner son opinion sur leur conduite, sur la situation où ils se trouvent : cela dailleurs sans s'inquiéter de savoir si ces confidences sont ou non à leur place, sans craindre d'interrompre l'action.
De là cette abondance vraiment extraordinaire des hors-d'œuvre dans le théâtre d'Hugo. Le dialogue y est rare, si du moins on entend par dialogue une suite de répliques courtes et rapides, comme celles qui s'échangent dans une conversation un peu animée. Chaque scène consiste en une succession de discours plus ou moins longs. Dans la scène vi de l'acte II des Burgraves, nous trouvons ainsi cinq tirades dont l'une n"a pas moins de cent vingt vers. Dans les Jumeaux, qui sont intéressants parce que, n'ayant pas été terminés, ils nous permettent de nous faire une idée du premier état d'un drame d'Hugo, il y a un luxe de tirades inou'i, à tel point que les éditeurs ont cru devoir indiquer dans une note mise en tête de la pièce, que le poète, s'il l'eût terminée, eût fait disparaître « cette surabondance de détails » et « cet excès de développement* ». Les scènes ne sont pas rares où un personnage suit une idée fixe sans prendre garde aux interruptions ou aux réponses de ses interlocuteurs. Don Ruy Gomey rentrant chez lui le soir et trouvant deux hommes dans la chambre de sa nièce, fait tout un discours sur le respect dû aux vieillards, sans permettre à Don Carlos ni à Hernani
1 . Noie placée en tète des Jumeaux, dans l'édition délinitive in-8".
de placer un seul mot d'explication ou d'excuse'. Job, au milieu dune conversation avec Régina et Albert, * tombe » tout à coup « dans une rêverie profonde » qui se traduit par de longues réflexions faites à voix haute sur lui-même et sur son sort -. Un mot suffît à amorcer tout un développement et devient un prétexte à paraphrases et à digressions :
Vous m";uim'z! Savez-vous ce que c'est que l'amour? Qu'un amour (jui devient notre sang, notre jour; Qui, etc. ^.
J'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est (jue d'avoir une mère"? En avez-vous eu une, vous, etc. *'?
Au-dessus de moi, il y a Venise. Et savez-vous ce tjue c'est que Venise, pauvre Tisbe'? Venise, je vais vous le dire, c'est..., etc.».
Tous ces développements, pour si longs et exagérés qu'ils paraissent, se rattachent encore tant bien que mal à l'action. Mais quel lien ont avec elle ces interminables hors-d'œuvre que constituent les monologues, celui de Ruy Blas ^, celui de Charles-Ouint ', celui de Frédéric Barberousse *? Ce sont autant de morceaux lyriques, échappés à la verve du poète et qui, intercalés ainsi dans ses drames, y sont du plus étrange effet.
Toutes ces digressions, longues ou courtes, portent à peu près sur les mêmes sujets, et il est intéressant de noter que ces sujets sont précisément de ceux que se plaît à traiter la poésie lyrique. Ce sont le plus souvent des lieux communs qui ne valent que par l'expression
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personnelle et poétique qu"Hugo a su leur donner : par exemple, Tidée du respect dû à Ihospitalité qui est développée successivement dans les deux monologues de Job et de Magnus ' et aussi dans le discours de Ruy Gomez de Silva ^ ; ou encore l'idée de la beauté de la clémence qui fait le fond des discours de Marion et du marquis de Nangis au roi ^. Quand le poète sort de ces lieux communs, c'est pour se livrer à des réflexions d'un caractère tout aussi général sur Thistoire du passé : il médite sur Fétat de l'Espagne au temps de, Charles II *, sur le régime politique de l'Europe au moyen âge ^ ou sur les maux qu"a causés à l'Allemagne la féodalité ^.
Quel que soit d'ailleurs le sujet qu'il traite, Hugo s'émeut et vibre. Il trouve pour exprimer ces sentiments généraux des accents profonds et sincères et il fait réellement sienne la cause de ses personnages, leur tristesse ou leur joie. Veut-on juger de cette intensité de son émotion? Il suffit d'ouvrir n'importe lequel de ses drames : ainsi, jamais on n'a fait de plaidoyer plus touchant, plus pathétique au bon sens du mot que le discours du marquis de Nangis demandant à Louis XIII la grâce de son neveu "; de même, on ne saurait trouver une apostrophe plus vibrante d'indignation stupéfaite et de douleur contenue que celle de Ruy Gomez à Hernani quand il le trouve aux pieds de dona Sol *; et enfin, on imaginerait difficilement réponse plus hautaine et plus cinglante que celle que fait don César de Bazan aux
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propositions de don Salluste '. Ce sont là des exemples choisis an hasard entre beaucoup d'autres et qui suffisent à montrer avec quelle étonnante facilité Hugo sait se faire l'écho des sentiments les plus divers.
La substitution perpétuelle de l'auteur à ses personnages, tel nous paraît donc être le premier trait auquel se laisse reconnaître le lyrisme dans les drames d'Hugo. Il en est d'autres et, notamment, on peut retrouver ici un caractère que nous avons déjà eu occasion de signaler, quand nous avons parlé de Notre-Dame de Paris : c'est la puissance avec laquelle Hugo se l'eprésente le passé, son don d'évocation pittoresque des époques disparues.
On a beaucoup raillé la couleur locale de son théâtre, et il faut avouer qu'elle prête en effet par certains côtés à la critique. C'est ainsi que la documentation d'Hugo, si elle a été réelle, — et l'on n'en peut guère douter quand on lit les notes justificatives qu'il a mises à la suite de ses drames, — n'a pas toujours été aussi rigoureuse qu'on serait en droit de le souhaiter : on a découvert çà et là quelques erreurs ou quelques inexactitudes parfois volontaires : la plus grave qu'on ait relevée, à notre connaissance, c'est qu'Hugo avait tracé le caractère de dona Maria de Neubourg, femme de Charles II, d'après les Mémoires de la cour d'Espagne de la comtesse d'Aulnoy, où il est question de Marie-Louise d'Orléans, femme de Philippe Y-; mais il faut bien reconnaître que ces constatations sont loin d'avoir l'importance qu'on leur a quelquefois attribuée. D'autre part, il est certain qu'Hugo a trop souvent pris la chronique pour l'histoire et qu'il a montré un goût peut-être un peu excessif pour les anecdotes et les mots historiques. Nous n'en voulons
Cf. Morel Fatio, Études sur l'Espagne
pour preuve que l'abus qu'il a fait dans C7'om\çell de ces bribes d'histoire : l'entrevue bizarre de Davenant et de Charles II ; le toast de Richard Cromwell à la santé du roi, bien d'autres encore *. Il a toujours éprouvé un plaisir enfantin à collectionner et à épingler ces menus faits dans ses drames. Mais, ces réserves faites, et si Ton considère la couleur locale des pièces d'Hugo là où elle a surtout coutume d'être au théâtre, c'est-à-dire dans les décors, les costumes et aussi dans l'ensemble même de l'œuvre, on nç peut s'empêcher d'accorder que peu d'auteurs ont su opérer des reconstitutions aussi parfaites, et que peu de drames sont aussi « radicalement imprégnés de cette couleur des temps » dont Hugo lui-même parlait dans sa Préface de Cromwell 2. Les exemples sont nombreux dans le théâtre d'Hugo, de ces décors évocateurs, où le souci de la précision est poussé jusqu'à la minutie et se retrouve dans les détails les plus insignifiants. Tout le monde se rappelle celui du IV acte de Ruy Blas, la « petite chambre somptueuse et sombre », ses « lambris et ses meubles de vieille forme et de vieille dorure », ses « murs couverts d'anciennes tentures de velours cramoisi, écrasé et miroitant par places et derrière le dos des fauteuils, avec de larges galons d'or qui le divisent en bandes verticales », et « sa haute cheminée sculptée du tenq)S de Philip|)e II, avec écusson de fer battu dans l'intérieur ». Nous en citerons un autre, moins connu et tout aussi caractéristique : c'est celui du II" acte des Jumeaux, qui représente « une chambre très sombre, à voûte ogive, pavée en larges dalles, tendue eu velours écarlate, à créj)ines d'or, meublée de grands fauteuils à bras dorés et à dossier de
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2. Cf., parmi les notes mises à la suite de Croinicell, celles qn I)ortent les numéros xv, xix, xx, xxvii, xxxiv, etc.
tapisserie: d'un aspect à la fois sinistre et magnifique. A gauche, dans un pan coupé, un large lit de damas rouge et de tapisserie alternée, à colonnes, à dais et à chef d"or sculpté, revêtu d'un riche couvre-pied de dentelle. A droite, dans un autre pan coupé, une haute cheminée, garnie de sa plaque de fer fleurdelysée. A droite également une table recouverte d'un tapis de velours et posée sur un tapis des Gobelins carré. Sur la table, un miroir de Venise. Au-dessus du lit, un grand Christ d'ivoire sur ébène, non janséniste, c'est-à-dire les bras étendus. » Chaque mot fait image, et ces brèves indications mises par Hugo en tête de ses pièces frappent peut-être plus que ne pourraient le faire les décors brossés par le peintre le plus habile.
Hugo n'a pas attaché moins d'importance au costume de ses personnages et il a su également en tirer des effets saisissants. Ici. comme dans ses décors, son goût pour la somptuosité et la pompe s'est donné libre carrière. Les acteurs de ses drames étalent un luxe de vêtements tout à fait extraordinaire : ce ne sont qu'étoffes de velours, de soie, de satin, de brocart, rehaussées de broderies d'or et d'argent, agrémentées de rubans et de dentelles, que chapeaux à panaches, que riches écharpes, colliers d'or .et de perles. Mais en même temps, la tenue des personnages est adaptée à leur époque et à leur condition. Dans Cromwell par exemple, lord Broghill et les cavaliers seront en « costume élégant et négligé, chapeau à plumes, haut de chausses et pourpoint de satin à taillades, bottines »; les têtes rondes auront les < cheveux coupés très courts, le chapeau à haute forme et à larges bords, l'habit de drap noir, le haut de chausses de serge noire et de grandes bottes* ».
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Dans Mnrion Delorme, le duc de Bellegarde portera un a riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau ' » ; Laffemas sera en « petit costume de magistrat 2 ». Dans Hernani, Hernani est vêtu du « costume du montagnard d'Aragon, gris avec une cuirasse de cuir, une épée, un poignard et un cor à sa ceinture ^ ». Dans une môme pièce les personnages changent de vêtement suivant les circonstances. Ruy Blas, qui au premier acte est « en livrée, haut de chausses et justaucorps bruns, surtout galonné rouge et or * », apparaît au troisième acte « vêtu de velours noir, avec un manteau de velours écarlate, la plume blanche au chapeau et la Toison d'or au cou ^ ». Le costume complète ainsi le portrait du personnage de la façon la plus heureuse.
Mais, nous l'avons dit, la couleur locale des drames d'Hugo n'est pas visible seulement dans les costumes et les décors : elle est diffuse dans la pièce tout entière; elle est dans la conversation des personnages, dans leurs gestes, dans leur manière d'être, dans mille détails inaperçus, qui se réunissent pour concourir à l'impression d'ensemble. Si l'on excepte de son théâtre Angelo, Lucrèce Borgia et Marie Tudor, cjui sont de simples mélodrames et où la couleur locale n'intervient guère, on peut dire qu'il a merveilleusement réussi dans ses tentatives pour faire revivre le passé. C'est ainsi que Ruy Bios évoque sous nos yeux d'une façon saisissante la cour de Charles 11 et IcHat lamenlabh' de la monar-
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chie espagnole à la fia du xvii'' siècle; que Marion Delorme nous présente une peinture exacte et curieuse des mœurs françaises sous le règne de Louis XIII; et que les Burgraves font revivre avec une singulière puissance l'Allemagne féodale et morcelée du xiii"^ siècle, ruinée par les guerres civiles et par les perpétuels brigandages des seigneurs.
Lyriques par l'abondance et la nature de leurs digres-i sions, par la vision poétique du passé qu'ils contiennent, les drames d'Hugo le sont encore par le style. C'est ce quei nous voudrions essayer de montrer en nous attachant surtout à celles des pièces d'Hugo qui sont écrites en vers.
Il convient de noter d'abord combien peu ce style est dramatique. Nous avons déjà remarqué au cours de ce chapitre que le dialogue était rare dans le théâtre d'Hugo : il n'a guère pratiqué l'art des brèves reparties, des répliques qui se croisent et se répondent vers par vers. Son style n'a pas non plus cette simplicité et cette netteté qui se prêtent aux analyses fines et profondes de sentiments. Il est surtout plastique et pitto-] resque, riche en éléments concrets et colorés.
Les images y abondent : elles jaillissent spontanément sous la plume du poète et semblent le vêtement naturel de sa pensée. Douces ou terribles, familières ou majestueuses, elles ont presque toujours une beauté et un éclat singuliers. En voici quelques-unes prises au hasard et qui peuvent rivaliser avec les plus admirables images de notre poésie lyrique. La première est empruntée aux Burgraves.
Dieu qui d'un souffle abat les sapins centenaires, Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres, Déjà grondant dans l'ombre à l'heure oii nous parlons, La main qu'un mendiant cache sous ses haillons i.
II
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Cette autre est tirée du duo d'amour qui ouvre le dernier acte d'Hernani :
Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste; Et, comme un voyag-eur, sur un fleuve emporté. Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries. Ma pensée entraînée erre en tes rêveries i.
Celle-ci enfin est prise dans Marion Delorme :
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L'àme lève du doigt le couvercle de pierre Et s'envole -....
Comme on peut s'en rendre compte par ces quelques exemples, le rythme ajoute ici à la beauté de l'image : Hugo a tour à tour des vers aux sonorités sourdes et profondes, capables d'imiter le grondement de la foudre, et des vers simples et harmonieux qui sont pour l'oreille une délicate caresse.
Une autre qualité de ce style, c'est son mouvement : il n'a pas l'allure régulière, un peu compassée et monotone du style des tragédies classiques et pseudoclassiques : il abonde en phrases exclamatives et interrogatives, en suspensions, en apostrophes; il est rapide, animé, passionné même, et, comme tel, très propre à exprimer l'émotion intense et l'agitation perpétuelle du poète. Ces qualités de mobilité et de vivacité sont dues, elles aussi, en partie du moins, à la science rythmique d'Hugo, à l'emploi habile qu'il a su faire, par exemple, des rejets et des enjambements. Par là encore, ce style est un style essentiellement lyrique, si, en effet, c'est un des caractères du lyrisme de développer dans la poésie l'élément musical, c'est-à-dire tout ce qui est mouvement et rythme.
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Enfin, il est éloquent : il possède à un haut degré certaines qualités qui sont proprement oratoires : qualités de nombre et de mesure, ampleur de la phrase, gravité des mots. La période, fréquente dans les drames d'Hugo, y est à la fois flexible et résistante. La variété des coupes lui donne une souplesse quelle navait jamais eue encore au théâtre.
Il convient d'ailleurs de remarquer que si le lyrisme excessif du théâtre d'Hugo a été une des principales raisons qui l'ont empêché de se maintenir à la scène, en revanche, c'est à son lyrisme, et en particulier à ces qualités de style que nous venons de signaler, que ce théâtre doit d'avoir vécu : non pas sans doute que toutes les pièces qui le composent aient eu la même fortune; mais le départ qui s'est fait entre elles nous semble précisément instructif : les drames en vers sont aujourd'hui encore lus et admirés et paraissent avoir chance de durer aussi longtemps que durera notre littérature elle-même ; les autres, qui n'avaient pas comme eux, pour les sauver, la beauté de la forme, ont eu le sort de simples mélodrames et sont déjà tombés définitivement dans l'oubli.
, Il nous reste à signaler dans les drames d'Hugo un dernier caractère qui, comme les précédents, a son explication dans le fait que ces drames sont une œuvre volontaire et une œuvre de circonstance : nous voulons parler de leur caractère d'actualité. Si l'on se rappelle en effet qu'Hugo a surtout fait du théâtre dans un but de polémique littéraire, si d'autre part on songe qu'à cette époque, les partis littéraires et les partis politiques
étaient à peu près confondus, on ne s "étonnera paé de trouver dans les pièces d'Hugo Fécho des événements contemporains, et des allusions aux questions politiques, sociales et religieuses qui préoccupaient alors les esprits.
Une double tendance politique est au fond du théâtre d'Hugo et réapparaît presque dans tous ses drames, vague d'abord, plus tard précise et claire : c'est en premier lieu une certaine défiance vis-à-vis du régime
/imonarchique; c'est ensuite et surtout un grand enthou-
( siasme pour la légende napoléonienne.
Les sympathies bonapartistes d'Hugo se font jour déjà dans Crom\<-ell. Le choix du sujet est à lui seul caractéristique, et il n'est pas douteux c|ue fauteur n'ait été séduit par la ressemblance qu'offrait l'histoire du Protecteur avec celle de Napoléon lui-même : tous deux ont commencé par être des généraux habiles et ont dû d'abord leur prodigieuse fortune à des succès militaires; ils se sont l'un et l'autre emparés du pouvoir dans des circonstances analogues, après une révolution dirigée contre le régime monarchique; ils ont eu à lutter contre les mômes ennemis, d'un côté les royalistes, de l'autre les révolutionnaires et les républicains intransigeants; tous deux enfin, ils ont su, pendant le temps qu'ils ont gouverné, placer leur pays au premier rang des nations européennes. Mais ce qu'il convient de remarquer surtout, c'est l'insistance avec laquelle Hugo souligne ces analogies, chaque fois que l'occasion s'en présente : telle scène, inutile au point de vue drama tique, n'a pas d'autre but que d'évoquer les souvenirs grandioses du règne de Napoléon : c'est le cas, par exemple, pour la scène u de l'acte II où Hugo nous montre Cromwell recevant les ambassadeurs étrangers et réglant en maître les affaires de l'Europe.
Toutefois, il est visible qu'au moment oîi Hugo écrit ce drame, s'il est déjà en partie rallié à la cause bonapartiste, il n'est cependant pas encore entièrement détaché de celle de la monarchie. Son opinion est encore indécise et c'est ce qui nous explique les contradictions singulières du caractère de Cromvvell, tel qu'il l'a conçu, tantôt génial politique et tantôt simple bouffon, de même aussi que la présence dans la pièce, parmi tant de conspirateurs royalistes ridicules ou odieux, d'un personnage comme celui de lord Ormond.
Il n'en est plus de même dans les drames qui suivent, Marion Delorme, Hernani et le Roi s'amuse. Les idées bonapartistes d'Hugo ont fait des progrès rapides et il ne garde plus avec la royauté les mêmes ménagements. Chacune de ces trois pièces compte un roi parmi ses personnages, et ce roi est toujours représenté sous des traits qui le rendent peu sympathique. Dans Marion Delorme, c'est le faible Louis XIII, qui, incapable de gouverner par lui-même, s'intéresse seulement à ses volières et à ses meutes et laisse tout le pouvoir aux mains d'un ministre sanguinaire et cruel. Dans Her- 7iani, c'est le futur Charles-Quint, personnage assez dépourvu de scrupules, qui met sa puissance au service de ses passions et n'hésite pas à prendre vis-à-vis des femmes qui lui résistent, des manières de libertin cynique et brutal. Dans le Roi s'amuse enfin, c'est François P"", franchement odieux dans son rôle de débauché vulgaire et insatiable, qui court de nuit les bouges de sa capitale. Il n'y a pas d'empereur dans Marion Delorme, ni dans le Roi s'amuse, mais dans Hernani, l'auteur a évoqué l'ombre de Charlemagne et nous montre Charles-Ouint qui se transforme en devenant empereur, et qui dépouille les passions et « les misères
du roi* ». pour ne plus s'occuper que de diriger ses peuples.
Ruy Blas, postérieur de quelques années à ces trois drames, marque un nouveau progrès de la pensée d'Hugo. Ici, Hugo ne nous représente plus même un roi, mais un fantôme de roi, Charles II, imbécile et malade, qui passe ses journées à la chasse et abandonne le soin des affaires à des ministres qui pillent les deniers publics. En face de ce lamentable monarque, Hugo s'est plu à rappeler le souvenir de Charles-Quint, de l'empereur glorieux qui fît l'Espagne puissante et grande.
Enfin, dans les Burgraves, nous trouvons non seule ment une sympathie bonapartiste plus ou moins avouée et une satire plus ou moins violente de la royauté, mais presque, semble-t-il, des vœux pour le rétablissement du régime impérial en France. L'empereur Frédéric Barberousse est un des principaux personnages du drame et, ici comme dans C'romwe//, les analogies avec l'histoire de Napoléon sont trop frappantes pour n "être pas voulues : cet empereur, qu'on a cru mort vingt ans et qui sort tout à coup de sa retraite, n'est-ce pas Napoléon revenu déjà de l'île d'Elbe, et dont en 1843, la France, lasse du règne sans gloire de Louis-Philippe, souhaitait de nouveau le retour? Il vient à un moment où l'Allemagne meurtrie et déchue a besoin d'un chef: or bien des Français, au moment où Hugo écrivait son drame, estimaient que la France était de môme dans une situation humiliante et ne se relèverait que le jour où elle aurait un souverain qui serait vraiment un maître. Si l'on songe qu'en 1843, l'époque n'était plus où l'on pouvait, sans faire œuvre politique, au moins directe, glorifier les souvenirs napoléoniens, mais, qu'à cette date,
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il était permis au parti bonapartiste de concevoir des espérances sérieuses et précises; si l'on se rappelle les embarras dans lesquels se trouvait alors le gouvernement de Juillet, et notamment les deux tentatives faites déjà, en 1836 et en 1840. par Louis-Napoléon Bonaparte pour s'emparer du pouvoir, il faut bien convenir qu'en un pareil moment, les allusions contenues dans les Burgraves étaient assez significatives.
Si Ton peut suivre ainsi pas à pas. dans le théâtre d'Hugo, l'évolution politique qu'il a accomplie entre 1826 et 1842, du royalisme au bonapartisme, les préoc— cupations sociales du poète sont loin d'apparaître dans j ce théâtre avec la même netteté : non pas qu'elles n'y tiennent d'ailleurs une place importante : mais Hugo lui-même n'a pas eu une conscience très claire de son idéal social et n'est pas parvenu à le définir avec quelque précision. Tout ce qu'on y peut démêler, c'est une vague aspiration démocratique : Hugo a foi dans le peuple, dans sa vitalité, dans son avenir; il le répète volontiers en toute circonstance et se plaît à prendre pour héros de chacun de ses drames un homme du vulgaire, à le placer au milieu de personnages d'une condition élevée, princes ou rois, pour le comparer à eux et mettre en lumière ses vertus au moyen de leurs vices. De là naissent ces antithèses sociales si nombreuses dans son théâtre. Dans Marion Delorme, à la foule insouciante et vaine des jeunes seigneurs, à Saverny, brave, mais insigni fiant et léger, s'oppose le caractère grave, réfléchi, vigoureux, du plébéien Didier. Dans Hernani, le poète a placé en face du roi Carlos. Hernani le bandit. Il ne recule même pas devant des antithèses plus extraordinaires encore. Dans le Roi s'amuse, le personnage chargé de faire la leçon aux grands n'est plus simplement un homme du peuple : c'est un bouffon difforme :
c'est Triboulct. Dans Ruy Blas, l'auteur met en présence don Salluste, un noble aux sentiments de laquais et Ruy Blas, un laquais qui a en lui le génie d'un grand ministre, un laquais aimé d'une reine d'Espagne. Toutes ces antithèses n'ont pas d'autre but que de glorifier le peuple, « le peuple... placé très bas et aspirant très haut, ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les préméditations du génie, le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure qui au milieu de cette société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l'autorité, la charité et la fécondité * ».
Quant à la polémique religieuse, elle n'intervient que dans un drame, Torquemada : mais elle y joue un rôle considérable. La pièce tout entière est une longue satire dirigée contre les prêtres et l'inquisition, et il s'y trouve des scènes, celle par exemple où se rencontrent saint François de Paule, Torquemada et le pape Ale.vandre VI ^, qui sont d'une extrême violence et dont l'accent âpre et sincère rappelle par endroits celui des Châtiments^.
Ce caractèri^ d'actualité que nous venons de voir poindre dans les drames d'Hugo, est un de ceux qui vont s'accentuer dans ses écrits postérieurs. Les questions religieuses, sociales et politiques vont d'année en année se mêler plus intimement à son œuvre, au point que ses derniers romans, les Misérables, les Travailleurs de la mer et Quatre vingt-treize seront essentiellement des romans sociaux et que ses derniers poèmes,
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3. Il ne faut pas oublier que Torquemada n'a été écrit (ju'en
le Pape, VAne, Religions et Religion seront exclusivement consacrés à la satire sociale ou religieuse. Il faut (le plus remarquer que si Hugo, après avoir écrit ses drames, a changé au moins une fois encore d'opinion politique et de bonapartiste est devenu républicain, en revanche ses idées sociales ne se sont guère modifiées à partir de ce. moment : amour du peuple, sentiment démocratique poussé jusqu'à ses limites extrêmes, il y a déjà là ,en germe toutes les théories que nous le verrons développer plus tard.
Tel qu'Hugo l'avait réalisé, le drame romantique ne pouvait guère réussir à la scène. Son caractère artificiel, son lyrisme, son actualité même étaient autant de ' causes qui devaient tôt ou tard le discréditer auprès du 1 public : de plus, il avait le grave défaut de n'être qu'un compromis entre le mélodrame et la tragédie historique : comme tous les compromis, il ne satisfit personne. De jour en jour plus attaqué par les classiques, plus délaissé du grand public, il déclina peu à peu. La chute des Burgraves et le succès de la Lucrèce de Ponsard, survenus la même année, marquèrent sa ruine définitive et le triomphe de la réaction.
CHAPITRE XIV
LA REACTION PONSARDIENNE
C'est à la chute des Burgraves (1843), que Ion place communément la fin du théâtre romantique. Et si Ton en marque ravènement à l'apparition de Crom-well {ISil), on est amené à attribuer une durée de seize années environ à ce mouvement dramatique. Or, il semblait que le romantisme eût — du moins à la scène — manqué à la plupart de ses promesses. Comme genre, il n'avait, pourrait-on dire, opéré au théâtre aucune conquête que n'eussent pu revendiquer le mélodrame ou les pseudo-classic{ues. Que peut-on mettre à son actif de positif et de durable, sinon la revendication d'une certaine liberté, qui s'exprime et se prouve par la négation de toute règle et le mélange prescjue constant du grotesque au sublime? Mais l'abus même de ce mélange, — et, avec lui, les excès qui marquèrent le triomphe de l'école victorieuse, — tout cela finissait par lasser. Il ne nous est pas difficile, à la distance oîi nous nous trouvons, de saisir les causes de cette lassitude; et l'on peut, sans grands développements, les indiquer avec précision.
L'abus incessant du lyrisme doit être mis au premier
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rang des reproches qu'adressaient au drame romantique les spectateurs modérés. Entendons-nous bien sur les termes. Le lyrisme, c'est ici l'oubli même des conditions essentielles qu'impose le théâtre à ceux qui écrivent pour le théâtre. Que nous assistions à la représentation d'Hernani, à celle du Roi s'amuse ou à celle de Ruy Blas, nous en garderons la même impression : sous les noms de divers personnages, c'est toujours le poète qui nous parle. A chaque instant, l'action s'arrête pour lui permettre de développer devant nous les divers états de son âme, ses images fastueuses et ses idées ingénues. Et les spectateurs assemblés se lassent de n'apercevoir derrière Didier ou Don Carlos, que la personne grandiloquente et monotone de l'écrivain.
A ce grief s'en ajoute un second qui touche à la nature même de l'intrigue romantique. Nous ne parlerons ni de ses invraisemblances, ni de ses violences, ni de ses complications arbitraires. Mais, plus généralement encore, on peut lui reprocher de reposer presque toujours, par une sorte de parti pris, sur une contrevérité sociale. Dans leur désir d'atteindre à toute force l'originalité, de dépasser la nature et de surprendre le spectateur, les romantiques représentent avec obstination le contraire de ce que leur présente la vie. A ce point de vue, que signifie Ruy Blas et que nous montre-t-il? 11 nous montre le génie, l'héro'isme, la bonté chez le laquais. Il nous montre chez les grands la lâcheté ou la sottise. Et que nous prouve Hernani? Qu'assurément toute vilenie et toute honte ont leur séjour dans l'âme d'un roi; mais aussi qu'un bandit ne saurait être qu'un homme d'honneur, un grand cœur et un grand génie. Nous en pouvons dire autant de Triboulet et de François I". Et de Marion Delorme nous retirons cet enseignement qu'une courtisane mérite
communément, pour ses vertus, le respect et la vénération, comme aussi bien une reine ne saurait être que pétrie de tous les vices. De telles exceptions peuvent se rencontrer dans la vie. Mais c'est ici la règle constante, et si partout où se trouve le plus ordinairement la laideur, le romantique voit et chante la beauté, partout où l'on a chance de trouver quelque beauté, il décèle une laideur inattendue. Ce n'est pas là un des vices les moins choquants du drame.
Nous attachons-nous à l'expression? Autant que l'abus du lyrisme ou les partis pris de lïntrigue, elle devait lasser un goût délicat, par son tapage et son outrance. Les personnages romantiques ne parlent pas : ils crient. Les événements les plus simples, lorsqu'ils les atteignent, arrachent à « leurs entrailles » — ainsi qu'ils disent — des sanglots et des hurlements. Le romantisme nous donne le spectacle d"une école qui se proposa pour idéal de faire plus fort que la réalité. Elle repousse comme indigne d'elle toute expression conforme à la simple nature. Le poète romantique a pour habitude constante d'amplifier, et, pour ainsi dire, de surfaire par l'expression tout ce que ses personnages peuvent ressentir.
Pour résumer en peu de mots ces quelques indications, disons que le drame romantique a banni le calme, la raison, le naturel ; il veut uniquement et sans relâche bouleverser ; il place le plaisir esthétique dans le frisson des nerfs révoltés, et le transforme en une sorte de douleur physique. Un mot dira tout : on eut soif de simplicité.
De la lassitude qui devint alors générale, nous avons des preuves nombreuses. Nisard, dans un article intitulé D'un commencement de réaction contre la littérature facile, écrivait :
« La troisième branche de la littérature facile, c'est le
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drame,... le drame, flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer i.... »
Au lendemain de la première représentation de Lucrèce, M. de Molins écrivait à son tour :
« Quoiqu'elle ait fait de généreuses tentatives et certainement laissé dans les lettres des monumenls dont on appréciera un jour la réelle grandeur, la révolution romantique, comme toutes les révolutions, du reste, a trompé nombre des espérances qu'on avait fondées sur elle 2. »
Cette lassitude et ce mécontentement se marquèrent d'une manière aussi nette que brutale lorsque furent représentés les Durgraves, qui rencontrèrent au Théâtre- Français Taccueil le plus froid, cependant que Lucrèce triomphait à lOdéon. Avant d'étudier cette dernière pièce, c'est-à-dire avant d'étudier la réaction dans son œuvre essentielle, nous allons essayer d'en montrer les principes et d'en préciser la direction, d'une manière théorique, et en nous appuyant sur des textes contemporains.
C'est dans le discours prononcé par Ponsard pour sa réception à l'Académie Française, le 4 décembre 1856, que se trouve la discussion la plus nette de la question. Il y fait avec modération, mais avec force, le procès du drame en général, du drame romantique en particulier. Si, après avoir indiqué ses vices les plus choquants, tels que nous les apercevons, nous voulons connaître l'impression qu'à l'époque même en recevaient les gens de goût modéré, c'est à ce discours que nous devons la demander.
Revue des Deux Mondes, mai
François Ponsard s'attache tout dabord à prouver que le drame ne constitue pas, quelque prétention qu'il en ait, un genre bien défini et vivant de sa vie propre, puisqu'il oscille perpétuellement entre le mélodrame et la tragédie : « Ou le drame ne s'occupe que des simples particuliers et ne s'attache qu'à une accumulation matérielle de faits bizarres, d'accidents romanesques et de situations imprévues, — et c'est le mélodrame. — ou tantôt il s'empare de personnages illustres qui personnifient d'une façon éclatante les mœurs et l'esprit d'une époque, tantôt il cherche à dessiner des caractères et à développer des idées, des sentiments et des passions, — et c'est la tragédie. »
Relevant ainsi de proche en proche tous les caractères que l'on pourrait être tenté de considérer comme particuliers au drame, Ponsard démontre que ni sa prédilection pour les sujets modernes, — ni la juxtaposition en lui du comique et du terrible, — ni son mépris de quelques entraves et de quelques formes convenues, — ne suffisent à lui constituer une existence distincte, et à en faire autre chose qu'un mélange toujours arbitraire de mélodrame et de tragédie. Il formulait ensuite des critiques plus précises : « J'avouerai, disait-il, que le romantisme eut mes premiers enthousiasmes; aujourd'hui encore, j'y vois la liberté d'examen, que j'aime partout. Les illustres chefs de cette école ont laissé leur empreinte ineffaçable à tout ce qu'ils ont touché : à la poésie lyrique, au roman, au théâtre. Puissent leurs disciples se garder de l'imitation qui a engendré la décadence classique. Puissent le lyrisme mal placé, et la fantaisie, ennemie de toute vraisemblance, ne pas succéder à l'élégance pâle et énervée. Les jeunes gens cherchent volontiers l'exagération, l'esprit maniéré, et l'emploi excessif de la couleur et de limage. »
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Lyrisme mal placé, fantaisie sans vraisemblance, exagération, esprit maniéré, emploi excessif de la couleur et de limage, ce sont à peu près les critiques que nousmêmes avons adressées au romantisme, ce sont les excès dont on était las et contre lesquels on voulait réagir.
Mais de cette réaction nous n'avons aperçu jusquici que le côté négatif. Nous voyons bien ce qu'on reproche au drame romantique, et ce qu'on en repousse, mais non exactement ce qu'on a l'intention de lui substituer. Nous sentons pourtant que, d'une manière générale, Ponsard réclame' la peinture des caractères, des passions, des sentiments. Mais 'c'était là le propre de la tragédie classique. Si donc c'est à elle que l'on revient, il faut craindre que ce mouvement anti-romantique n'amène tout simplçment une rénovation du pseudo- classicisme. Ponsard a vu le danger. Nous aurons à examiner plus loin si, peut-être, et par quels moyens, il a réussi à être autre chose qu'un faible imitateur des maîtres classiques. Mais ici, et puisque nous nous sommes placés d'abord à un point de vue théorique, voyons ce que lui-même nous dit à ce sujet. C'est encore dans son Discours que nous trouvons l'expression complète de sa pensée. A propos de Corneille et de Racine, il écrivait : « Que leurs tragédies immortelles n'aient pas un côté factice et périssable, on ne prétend point le soutenir. Au fond de l'œuvre est la vérité, à la surface sont les formes passagères.... Les sacrifices faits à la loi rigoureuse des unités de temps et de lieu, les confidents, les longs récits, une noblesse toujours soutenue, qui rejette les détails familiers, si intéressants dans les tragédies grecques, le même choix d'expressions chez les subalternes et chez les rois, quelques termes de galanterie en usage à la cour de Louis XIV, mais étranges dans la bouche de Pyrrhus et de Néron,
voilà ce qui appartenait au temps et ce quia subi finjure du temps.
« Ce sont justement ces conventions, dont l'imitation s'est emparée immédiatement après Racine.... Cette imitation est morte. Sont mortes avec elle la mauvaise élégance, la périphrase, la pauvreté d'idées vêtue de lambeaux de rhétorique, l'horreur du mot propre. »
Dans ces quelques lignes, nous trouvons ce qui constitue en quelque sorte la théorie positive de Ponsard et de tous les esprits modérés. Ils veulent une tragédie qui, par ses principes, procéderait de la tragédie classique sans l'imiter senilement dans ses formes extérieures, une tragédie qui s'inspirerait de Corneille et de Racine sans les calquer, une tragédie, en un mot, qui saurait s'affranchir de ses propres modèles, et conserverait d'eux ce qu'il y a en eux d'éternel : l'esprit qui les a créés, — sans s'attacher à la lettre qui les exprime. En somme, le poète tragique imitera ses devanciers en ceci que, comme eux, il tirera ses œuvres de l'observation de la nature et de la vie, — en se dégageant des formes transitoires et des éléments artificiels que la mode impose à chaque âge, et en profitant, dans les moyens d'expression, des libertés modérées que lui permettront ou que lui conseilleront son intelligence, son goût, ou son génie.
Ponsard a-t-il réalisé son idéal?
Nous n'avons pas la prétention de parcourir ici son œuvre entière. 11 nous suffira d'examiner rapidement ses deux premières pièces : Lucrèce, représentée à l'Odéon le 22 avril 1843, et Agnès de Méranie, donnée au même théâtre en décembre 1846. L'étude de ces deux tra-
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gédios suffit en effet à nous montrer ce que fut. dans les œuvres quelle produisit, la réaction j)onsardienne, et c'est à quoi nous devons principalement nous attacher.
Le sujet de Lucrèce est bien connu. Depuis un an, Tarmée romaine assiège Ardée. Le siège traîne en longueur, et les chefs, qui s'ennuient, passent le temps en festins. Dans un repas où sont réunis Brutus, Collatin, Sextus Tarquin, ils en viennent, de propos en propos, à vanter chacun la vertu de sa femme. Les paris s'engagent. Et, la distance n'étant pas grande d'Ardée à Rome, ils partent à cheval pour s'assurer par eux-mêmes de leur infortune ou de leur félicité conjugale. Or, les épouses des chefs menaient joyeuse vie, sauf Lucrèce, femme de Collatin, qui, seule, parmi ses esclaves, filait. Sextus Tarquin est saisi pour elle d'un violent amour. Il s'arrête donc à Rome pendant que ses compagnons retournent à Ardée, et l'on sait par quelle ruse il triomphe de Lucrèce. Celle-ci ne peut survivre à son déshonneur, et se donne la mort devant la famille assemblée. A côté de cette tragédie domestique, et étroitement unie à elle, se développe une tragédie politique. Brutus, qui feint la folie pour cacher ses desseins, et que Sextus Tarquin considère comme un bouffon, est le chef de tout un parti qui médite la chute de la royauté, et il se sert du meurtre de Lucrèce pour lancer le peuple de Rome contre les Tarquins.
De même, dans Agnès de Méranie, nous trouvons, à côté d'une étude de passion, une étude historique. Philippe-x\ugustc a répudié sa femme Ingeberge; il vit avec Agnès de Méranie, qu'il aime, dont il est aimé, et qui lui a donné deux enfants. Mais cette union est réprouvée par la cour de Rome. Un légat du pape somme Philippe- Auguste de renvoyer Agnès, et, sur son refus, lance l'interdit sur le royaume. Alors tous les projets poli- II. 9
tiques et militaires de Pliilippe sécroulent. La vie est suspendue en France. La clameur populaire s'élève contre Agnès; on veut sa mort. Tout le drame est là : Philippe, qui Faime. la gardera-t-il? Agnès, qui aime le roi, le quittera-t-elle? Elle sait que, si elle demeure, Philippe sera déposé. Elle sait que, si elle s'enfuit, il la suivra. Elle se tue pour qu'il règne.
Si maintenant nous essayons d'apercevoir les caractères communs de ces deux tragédies, il en est un qui nous frappe tout d'abord, et c'est la simplicité vraiment classique de l'intrigue. Sextus Tarquin assouvira-t-il, ou non, sa passion pour Lucrèce? La question une fois posée, la tragédie se déroule normalement, sans qu'aucun événement extérieur, imposé par le hasard ou la volonté du poète, eu vienne entraver ou modifier la marche. Philippe et Agnès pourront-ils, s'aimant. et le voulant, rester unis malgré l'Eglise? Il n'y a pas plus d'intri<?ue ici que dans Bérénice. Il y en a même si peu, qu'on a pu reprocher à Ponsard de n'avoir pas le don dramatique, et d'exposer à nos yeux une suite de tableaux, plutôt qu'un enchaînoment de scènes fortement liées.
Mais alors, et si l'intérêt n'est pas là. où le chercherons-nous? Nous avons sur ce point le témoignage du poète : « Avant de choisir une action, j'ai toujours choisi une époque. Et je me suis déterminé à traiter un sujet plutôt i)0ur tracer la physionomie d'un siècle que pour combiner une intrigue •. »
Le souci historique se trouve partout dans les œuvres de Ponsard, dans les détails, dans la peinture générale des événements ou des personnages, dans l'exposé des idées. Dans Agnès, toute ]a paiiie historique est large-
PHILIPPE
Nous comptons dans l'État trop d'États différents,
Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre
Que les murs féodaux enferment dans leur ombre.
Laisse aller mon école, et, lorsqu'autour de moi
J'aurai du droit romain ressuscité la loi,
On verra par degrés, de frontière en frontière.
S'élargir sur le sol ce cercle de lumière.
Qui, par le seul pouvoir propre à la vérité,
Dans la confusion portera l'unité
Et grandira toujours, en sorte que tout rentre
Dans l'enceinte légale, ayant le roi pour centre.
PHILIPPE
Tu vois à la façon dont elle est occupée.
Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.
Mais je ne me bats point comme un simple jouteur.
Je suis un conquérant, pour être un fondateur.
Et veille également à l'œuvre que j'élève,
La loi dans une main, et dans l'autre le glaive!
Ainsi, au début du premier acte, Philippe proclame son dessein d'adjoindre au royaume le duché normand :
Le beau duché normand! Il est de bonne prise! Je vais donc assouvir ma longue convoitise. Quoi! le fleuve ([ui passe aux pieds de mon palais Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais! Cela ne peut durer : la Normandie anglaise Dévorera la France, ou deviendra française. Alors, fermés chez nous, alors, nous régnerons : Alors nous montrerons à nos propres barons Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille. Que ne puisse franchir notre gant de bataille. Et qu'on a beau couper et clore le terrain, 11 n'est qu'un seul royaume et qu'un seul suzerain.
Si maintenant nous on vonons à Lucrèce , nous pouvons citer Texposé par Brutus de ses projets politiques :
Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache
Par delà les combats, quelle sera sa tâche.
Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,
Ni personne, jamais ne se nommera roi.
Tarquin fut un tyran; un autre pourrait Tètre;
Rome, telle qu'elle est, n'a plus besoin d'un maître.
Quand, iaible et menacée, il fallait qu'au début
Elle vainquît sans cesse au prix de son salut,
Alors, il était bon qu'une forte puissance
Aux insubordonnés apprît l'obéissance.
Et pour mieux faire face au choc environnant,
Doublât la résistance en la disciplinant.
La grandeur du danger tenait l'âme en haleine,
Et nourrissait ainsi la fierté sous la gène.
Le guerrier respirait dans le sujet soumis.
Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis.
Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles.
N'a plus la même ardeur à gagner des batailles.
Cette sécurité, dans laquelle on s'endort.
Rend les esprits trop mous, et le pouvoir trop fort.
Depuis (ju'il ne sert plus la défense commune.
Le sceptre n'a servi (jue sa propre fortune ;
Affranchi du péril de nos rivaux anciens.
Il s'essaie à présent contre les citoyens.
Son audace s'accroît du peu de résistance ;
Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance.
Et fa(;onnée aux lois, n'a mémo plus au cœur
D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.
Ce sont là, sans doute, d'assez beaux iléveloppements, où une pensée ferme s'allie à une connaissance exacte des faits. Mais le théâtre est-il fait pour ces dissertations historiques? Et Ponsard n'exprimait-il pas lui-même la critique la plus grave qu'on lui pût adresser lorsqu'il nous révélait son souci de peindre une époque plutôt que de combiner une intrigue? Le théâtre ne vit que d'action : c'est une vérité devenue banale, tant on la répétée. Ponsard ne paraît pas y avoir songé. Il n"a pas compris
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que. si Thistoire y avait sa place, elle devail pourtant demeurer au second plan, et cjuil fallait, de toute nécessité, mettre cjuelciue chose au premier. Et c'est parce quil ne s'en est pas avisé que ses tragédies, historiquement exactes, conservent parfois la froideur de manuels dialogues.
Il serait injuste, toutefois, de ne pas noter la sincérité de ses peintures psychologiques, lorscju'il s'essaie à nous représenter des passions et des crises morales. Ce n'est pas qu'on ne lui puisse adresser quelques critiques encore; et, sans doute, il manque souvent d'éclat ou d'originalité: il faut pourtant lui savoir gré d'avoir, sur ce point, si vigoureusement combattu les principes constants du romantisme. Nous n'avons plus ici ces passions violentes, effrénées, fatales, — ces cris perpétuels, ces effusions lyriques, dont avaient abusé ses prédécesseurs immédiats. Un peu impersonnels peutêtre, les sentiments qu'expriment ses personnages ne manquent an moins ni de vérité ni d'humanité.
Mais alors, et si. malgré quelques restrictions nécessaires, on peut adresser à Ponsard de tels éloges, d'où vient qu'il n'ait pas survécu au moment qui l'a vu naître? Force nous est bien d'indiquer ici la cause de sa chute : nous la découvrons dans son style. Si parfois il écrivit de beaux vers, solides et bien frajjpés, comme ceux-ci, par exemple :
On dit (|uo le lion, qui s'abreuve de sang.
Quand il trouve en chemin un cadavre gisant.
Après avoir flairé, d'une avide narino,
S'il ne reste plus d'àme au fond de sa poitrine.
Repousse avec dédain le corps inanimé.
Et réservant pour mieux son courroux affamé.
Gtierche ailleurs une proie où sa dent assouvie
Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie.
Et déchire une chair dont le tressaillement
Prouve (ju'elle a senti cha(jue déchirement.
Tanjuin. le roi superbe, est le lion; de sorte Qu'étant, lui, le lion, je suis la bète morte. Et que Tarquin-Lion, quand il m'eût bien tourné. Ne trouvant nulle part une àme, a pardonné!...
si niOme il nVst pas dénué quelquefois de couleur, d'harmonie, et déclat, comme le montrent ces vers qu'il place dans la bouche de la Sibylle :
Apollon, Dieu puissant, qui te plais au mont Cynthe,
Qui régnes sur Cylla la divine, et sur Smynthe,
Dieu qui protège Chryse et l'île de Claros,
Pour (jui fume en cent lieux la graisse des taureaux.
Tu m'inspiras aux bords que le Pactole arrose,
Car tu lis l'avenir et connais toute chose,
Et tu peux honorer de ce savoir divin
Le mortel préféré dont tu fais un devin.
De mes vers aujourd'hui recois le sacrifice.
Considère leur cendre avec un œil propice!
Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu,
0 Ph(pbus Apollon, Soleil, source du Feu!
— C'en est fait maintenant, Sextus : tu peux poursuivre.
Insensé le mortel que son orgueil enivre,
Qui préfère un peu d'or aux pages du destin.
Qui dans la nuit des temps pose un pied incertain,
Et (juand un doigt sacré lui montre la lumière,
Pour en fuir la clarté se rejette en arrière!
si enfin il lui est arrivé de rencontrer des accents d'une assez expressive mélancolie, lorsque, par (exemple, il fait parler ainsi Agnès de Méranie :
Il est dans mon Tyrol
Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.
0 mes l)ois, mes vallons, ma campagne connue.
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!
Immenses horizons, de ([uel geste orgueilleux
Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux.
Et ({uel bonheur d'entendre, à son bras susix'udue.
La lointaine chanson tant de fois entendue!....
il faut avouer i)ourtant cpie ces bonheurs d'expression sont assez rares chez Ponsard. On a rei)roché à son style une platilude (jui le rapproche trop si^uvent de la
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prose; on y a noté des images incohérentes, des métaphores parfois ridicules, et des incorrections. Ce n'est peut-être pas là son vice le plus grave; et ce que l'on l)eut dire de plus décisif contre lui, c'est qu'il est impersonnel : style où s'accumulent les expressions toutes faites, les poncifs usés, les clichés sans force; forme banale, presque toujours monotone et sans éclat; phraséologie uniformément grise, qu'il est impossible de signer du nom de son auteur. Hugo, Dumas, sont facilement reconnaissables; leurs excès mêmes portent leur marque; nul ne peut s'y tromper. Ponsard ne se reconnaît jamais : tous ses personnages parlent la même langue anonyme. La simplicité du ton a pu faire illusion aux premiers auditeurs de ses pièces, que ce calme charmait après les cris du romantisme. Mais cette simi)licité était médiocrité; cette sagesse était trop souvent impuissance ; et Ponsard est mort de n'avoir i)as «V-rit.
Quel fut l'accueil fait à ces tragédies"? Quelle était la force, et, pour ainsi parler, la vitalité de la réaction"? C'est ce qu'il nous faut montrer brièvement.
Et, tout d'abord, voici quelques faits qu'il est bon de noter : la première représentation de Lucrèce remporta un succès triomphal; les reprises — septembre 1843, décembre 1843, — octobre 1844, — janvier 1846, —furent froidement accueillies. — Agnès de Méranie fut, dès le début, vivement critiquée. Les journaux se montrèrent très durs, et la pièce devint la proie des faiseurs de parodies.
Est-ce à dire qu'on n'eût pas aperçu les qualités de
ces tragédies, ces qualités un peu ternes, mais solides et probes, qui en faisaient des œuvres estimables, dignes d'être écoutées et applaudies? — On en avait au contraire fort bien aperçu les mérites, et nous le constaterons en nous reportant aux témoignages contemporains.
Jules Sandeau écrivait, dans la Revue de Paris d'avril 1843, au sujet de Lucrèce :
« Aujourd'hui nous le disons on notre àme et conscience, et dans toute la sincérité d'un sentiment calme et réfléchi : oui. cette œuvre est belle, sinon à tous éga'rds, du moins à plus d'un titre; oui. nous avons im poète de plus. »
Jules Janin. dans les Débats du 24 avril 1843, analysait la pièce, et ajoutait :
« Telle est cette œuvre, belle, simple, sérieuse, qui donne déjà plus que de grandes espérances, et qui nous
promet à l'avenir un jjoète de plus Ce sont là ces
œuvres sérieuses et trop rares, oîi la conscience a sa part aussi bien que l'art, le talent, et le goût. »
Dans un ouvrage du même auteur, intitulé Rachel et la Tragédie, nous trouvons ces lignes sur lenfliousiasme qui avait accueilli Lucrèce.
« En ces moments d'un vrai délire, et qu'on ne reverra pas de nos jours, les morts eux-mêmes se félicitaient de cette victoire; les vieux morts médiocres, réveillés dans leurs tombeaux, hurlaient de joie à cette trouvaille éloquente, et s'indignaient que les vieux maîtres, les dieux d'autrefois, restassent muets dans leur gloire, indifférents à cette résurrection qui, en effet, n'atteint pas les immortels. Lucrèce était le présent, elle était le passé et l'avenir de l'esprit humain. A ce nom sauveur, la province hurlait de joie. La nioitit'' <!(> Paris ii(> iiK^ttait pas de fin à son triomphe. »
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Mais cet accueil avait été trop enthousiaste pour que cet enthousiasme même pût durer. S"il avait dû sa naissance uniquement aux ciualités réelles de Lucrèce, il se serait retrouvé lors des reprises. Il se serait retrouvé ensuite lorsqu'apparut .4 gnès de Méranie. où se rencontrent les mêmes mérites, avec plus de vigueur peut-être, d'ampleur, et d'éclat. En fait, la critique vint tôt après le triomphe. De part et d'autre, on exagérait. Lucrèce n'avait remporté ce succès que parce qu'elle arrivait à linstant même où, lassés par l'outrance perpétuelle du théâtre romantique, les spectateurs appelaient de tous leurs vœux l'œuvre sereine et grave qui reposerait leurs yeux et leurs esprits. Mais, ce coup une fois porté au romantisme. Lucrèce succomba sous le poids même de sa victoire. 11 eût fallu, pour se sauver et, en quelque sorte, se survivre, que Ponsard })roduisît une œuvre dont les mérites appelassent en effet les éloges excessifs décernés à Lucrèce. A cette tâche il eût fallu du génie, et Ponsard en manquait. On ne lui i)ardonna pas de n'avoir pas ressuscité la tragédie, comme on avait espéré un moment qu'il l'alhiit faire. Pourtant, à la distance où nous sommes placés, nous en pouvons juger plus équitablement. Xon, la réaction ponsardienne n'a pas été, et, dans la pensée même de son auteur, ne devait pas être une renaissance. Jules Sandeau l'avait Lien vu, lui qui, dans l'article cjue nous avons déjà cité, écrivait : « Ce n'est pas une réaction tragique que nous saluons dans l'avènement de M. Ponsard; Lucrèce n'a rien changé à la question. Nous saluons en elle le retour au bon sens et à la raison relevée par un langage noble et simple. C'est là surtout ce qu'il faut voir dans le succès bruyant de cette œuvre, protestation contre les abus d'une école cjui n'a pas su s'arrêter à temps, fatigue des excès dans lesquels est tombé ce qu'on est
convenu dappcler le drame moderne, aspiration vers une muse plus chaste. j)lus grave, plus digne et plus austère. Il ne faudrait donc pas que les braves gens qui possèdent en portefeuille quelques douzaines de tragédies se réjouissent par trop, en s'écriant que leur règne est venu : leur règne est passé et ne reviendra plus. »
C'est là en effet qu'est la vérité, et c'est là ce qu'il faut dire à la gloire de Ponsard. Il n'a pas fait cette tentative chimérique de ressusciter le passé. Il a essayé de découvrir un juste milieu, d'opérer un compromis entre la tragédie et le drame, prenant à l'une ce qu'elle avait de solide et de durable, acceptant de l'autre les libertés que la raison permettait, jugeant en dernier ressort au nom du bon sens. Ce sont ses amis, Latour de Saint-Ybars, Ponroy, J. Barbier, Adrien Decourcelle, Edouard Poussier, Augier lui-même, qui tuèrent Ponsard en voulant faire de lui un chef d'école. Il ne l'était pas, ne pouvait pas, ne voulait pas l'être. Ses œuvres, bien loin d'être des œuvres de combat, étaient des œuvres éclectiques, et marquaient des tentatives de conciliation. Si on les avait jugées de ce point de vue, on eût pu ai)précier équitablement leurs beautés, sans les louer, ni les attaquer, avec une égale exagération. Au reste, quelque opinion que l'on porte sur leur valeur propre, il est un mérite que l'on ne saurait refuser à Ponsard, mérite qui caractérise en fin de compte ce que nous avons api)elé la réaction ponsardienne, et qui est d'avoir renoué la tradition française en réintroduisant dans l'art dramatique le bon sens, la mesure et la raison, ([n'en a\ait chassés le romantisme.
CHAPITRE XV
VICTOR HUGO DE 1843 A lSo2
Jetez les yeux sur une liste chronologique des œuvres de Victor Hugo : vous êtes aussitôt frappés de ce lait que le jaillissement de cette immense production poétique fut un moment interrompu. Tandis que juscju'en 1843 les œuvres s'étaient succédées avec une régularité d'autant plus remarquable que chaque œuvre fut souvent l'occasion d'une bataille où Victor Hugo parfois fut battu, au contraire, de 1843 à 1852, il y a une lacune dans la continuité de ce labeur. Pourquoi ce long silence"? C'est que Hugo avait trouvé une voie nouvelle, ou que du moins il s'était résolument engagé dans une voie où l'avaient conduit insensiblement ses récents succès au théâtre. On a déjà vu comment Hugo dans la série de pièces qu'il venait de faire représenter, avait prétendu agir sur l'esprit public; on a vu qu'il tendait à devenir le prédicateur des foules et presque le pasteur des peuples. Engagé sur cette pente, il devait bientôt en venir à rechercher les moyens de réaliser son rêve d'action publique; il devait s'absorber de i)lus en plus dans son désir de passer de la spéculation à la pratique. La politique s'empara donc de lui et elle le saisit tout entier. Où était le temps alors où Mctor Hugo avait
écrit : « L'autour compte mener do front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, etfœuvre littéraire. On peut taire on même temps son devoir et sa tâche»? Cet engagement que Victor Hugo prenait en 183.3 dans la préface de Lucrèce Dorgia, fut bien bien vite oublié.
Dans cette carrière politique de Hugo qui va de 1843 à 1852, il faut distinguer plusieurs périodes :
1» Victor Hugo ne se donne d'abord qu'avec réserve à la politique, et celle-ci lui procure dos honneurs plus que derintluence : c'est la })<''riodo do la politiqii.e honorifique.
■2° De 1848 à ISoO. plus exactement depuis le mois de mars 1848 jusqu'en décembre 1849. Victor Hugo, tout en se vouant sans réserve à l'action politique, hésite encore, par désir de ménager certaines personnes et certains intérêts, à proclamer et à défendre ces droits du peuple dont il devait un pou plus tard devenir le champion intrépide. Il s'agite dans le dédale politique, mais, si peut-être il poursuit un but précis, ce but on tout cas n'est ni avoué ni avouable. C'est la période de la politique active.
3" Enfin Victor Hugo, n'ayant [)lus |)ersonne à ménager, déclare une guerre violente, acharnée, au Pr«'sident Bonaparte. 11 défend la Républicjue menacée et. (pi;iud celle-ci succombe, il a la gloire de succomber avec elle. C'est la période du combat politique.
Victor Hugo commença par tendre vers la politique, sans en être copondaid unicpiemont occui)é. Un t(M'rible di-aiiio df»mostique ébranla son intérieur. C.ommo (Hi-ecloui' (le r.Vcadé-iiiio l'raiicaisc. il pril pai'i à des (■('•iv'-mo-
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nies importantes. Ce n"est qu'en outre et en dehors de CCS événements que nous le verrons tout d"abord rechercher et obtenir une place dans les assemblées publiques. L'affreux malheur qui frappa Hugo au moment même où il était dans tout l'éclat de sa gloire de poète, ce fut la mort de sa fdle. Léopoldine Hugo, alors âgée de dix-neuf ans, avait épousé, le IS février 1843, Charles Vacquerie, « propriétaire au Havre », comme le qualifie l'acte de mariage. Les deux époux s'installèrent à Villequier, sur la rive droite de la Seine. Le 4 septembre, tandis qu'ils se promenaient sur le fleuve, un coup de vent chavira leur embarcation, et tous deux succombèrent malgré les efforts surhumains de Charles Vacquerie qui entama contre les flots une lutte désespérée. A bout de forces, comprenant qu'il serait seul à survivre, il préféra partager le destin de sa jeune femme :
« N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. Sois béni, toi qui, jeune, ii Tàge où vient s'ullrir L'espérance joyeuse encore
A l'avenir, trésor des jours à peine éclos, A la vie, au soleil, préféras sous les (lots L'étreinte de cette agonie! »
{Contemplations, II, xvn.)
Victor Hugo n'apprit pas sur-le-champ le coup cruel qui le frappait. Dans ce mois de septembre, il venait d'achever un séjour aux Pyrénées et regagnait Paris à petites journées; or il voyageait incognito, sous le nom de Georget, sans itinéraire fixe; impossible par conséquent pour les siens de lui communiquer la nouvelle de la catastrophe. H en eut connaissance par hasard, comme lui-même l'a raconté dans une lettre déchirante écrite le 10 septembre à Mlle Louise Berlin :
Hier, je venais de faire une grande course à pied au soleil dans les marais; j'étais las, j'avais soif, j'arrive à un village
qu'on appelle, je crois, Subise, et j'entre dans un café. On m'apporte de la bière et un journal, le Siôcle. J'ai lu. C'est ainsi que j'ai appris que la moitié de ma vie et de mon cœur était morte.
J'aimais cette pauvre enfant plus que les mots ne peuvent le dire. Vous vous rai)pelez comme elle était charmante. C'était la plus douce et la plus gracieuse femme.
Oh! mon Dieu, que vous ai-je fait? Elle était trop heureuse, elle avait tout, la beauté, l'esprit, la jeunesse, l'amour. Ce bonheur complet me faisait trembler; j'acceptais l'éloignement où j'étais d'elle afin qu'il lui manquât quehiue chose. Il faut toujours un nuage. Celui-là n'a pas suffi. Dieu ne veut pas qu'on ait le paradis sur la terre. Il l'a reprise. Oh! mon pauvre ange, dire que je ne la verrai plus!
La plaie qui venait de s'ouvrir dans le cœur de Hugo, devait être bien longue à se guérir : toujours môme il garda les traces de cet affreux déchirement, et si parfois dans sa longue carrière son monstrueux égoïsme a éloigné de son cœur une foule d'inquiétudes morales qu'on est fâché den'y pas rencontrer, cette fois du moins la douleur majestueuse et purifiante le saisit jusqu'aux entrailles. Près d'un an ajjrès la disparitiou <le sa fille et de son gendre, il faisait un retour sur sa vie si profondément ébranlée et il écrivait : « Que de choses j"ai vues en moi et hors di^ moi depuis que je soulfre »! Il ajoutait : « La plus haute espérance sort du deuil le plus profond ». (Lettre du 9 juillet 1844.)
D(> cette souffrance comme de cette espérance, nous avons un écho dans les Contemplations. Les deux volumes du recueil, « Autrefois » et « Aujourd'hui », ne devaient être publiés qu"en 18i)6. Mais, si la plupart des pièces du l)remier volume sont antérieures à la mort de Mme Vacquerie, la première j)artie du second volume est cousacrée presque entièrement à la mémoire de cette fille bien-aiméc. 11 y a là toute une série de pièces uniques, les plus belles peut-éire que Victor Hugo ait écrites, et que pendant plus de dix ans il écrivit aux heures où le
souvenir terrible l'étreignait trop fortement, comme autant d'occasions de célébrer poétic{uement l'anniversaire mystique de sa chère morte.
Cependant les mesquineries de la vie quotidienne avaient ressaisi Hugo; les petites intrigues académiques le sollicitaient. En 1845 il lui fallut, en qualité de directeur de l'Académie française, recevoir deux membres récemment élus, Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve. Saint-Marc Girardin succédait à M. Campenon : Hugo avait donc à faire l'éloge de deux universitaires, de deux critiques, et pour peu qu'on se souvienne de son aversion pour les pédants et les écolastres, on devinera aisément combien la tâche lui était pénible. Aussi s'en acquitta-t-il fort médiocrement.
La réception de Sainte-Beuve était pour Hugo particulièrement difficile. Son ancienne amitié avec le critique, rompue dans des circonstances si délicates, — l'hostilité très nette qui avait remplacé cette liaison et qui venait encore de se manifester au jour de l'élection, — tout faisait supposer que Victor Hugo exercerait sa verve aux dépens de Sainte-Beuve. Et la difficulté se compliquait de ce que l'académicien défunt qu'il s'agissait de louer, était Casimir Delavigne, le chef de l'école classique! Les amateurs de scandale furent déçus : Hugo à cette époque soignait beaucoup sa réputation d'homme du monde; il tenait à faire figure de gentilhomme fort galant, et dans cette séance académique, de l'aveu même de Sainte-Beuve, tout se passa « dignement et avec une parfaite convenance ».
Ces harangues solennelles, prononcées sous la coupole, préparaient Hugo à d'autres épreuves d'éloquence, non moins solennelles, mais peut-être moins vaines. H brûlait en ce moment du désir de se mêler aux discussions politiques et depuis longtemps déjà il
travaillait à s'en assurer les moyens par la protection du roi.
Il faut en effet noter que, surtout depuis 1843, depuis le moment où Hugo renonça momentanément à la littérature, ses relations et presque son intimité avec le roi devinrent de plus en plus étroites. Feuilletez la seconde série des Choses vues : quarante pages y sont consacrées à déj)eindre la vie, les attitudes de la famille royale telle quelle se révélait à son entourage. Hugo nous y apparaît comme un favori du roi, admiré, fêté, choyé par tous les habitants royaux du château, et c'est plaisir de voir avec quelle négligence calculée le poète sème dans sa prose des formules de ce genre : « Le roi me contait que.... » « Hier le roi m'a dit.... » « Hier je suis allé chez le roi.... T> « Le roi est venu s'asseoir près de moi.... » Bien mieux, la famille entière du roi attirait auprès d'elle la famille entière de Hugo : Mme Adélaïde, sœur du roi, la même qui jadis avait donné une poupée à Léopoldine, continuait à recevoir et à chérir Mme Hugo. Bref, à en croire le récit fragmentaire des Choses vues, M. et Mme Hugo remi)lissaient auprès du couple royal le rôle de confident et de confidente, comme dans une tragédie classique !
Ce dévouement de Hugo à Louis-Philipi)e se manifestait en politique aussi bien que dans l'intimité. Victor Hugo était parfaitement satisfait du gouvernement de plus en plus rétrograde de la monarchie de Juillet : il lui semblait que tout allait pour le mieux dans le meilleur des royaumes, et il ne faisait pas difficulté de saluer en cette période stagnante de notre histoire une époque de progrès généreux : « La grande révolution des idées s'accomplit, — écrivait-il le 16 mai 184.3, — aussi irrésistible que la révolution des faits et des mœurs, mais plus pacifi([ue. t> — Parce que l'opitosition n'avait pas encore
la force de se manifester, parce que par le plus hypocrite des systèmes électoraux un ministère de despotes obtenait la plus servile des majorités, Hugo croyait naïvement que la France, oublieuse des luttes passées, s"endormait dans un rêve de fraternité et de concorde. Il essayait quant à lui d'exprimer ces dispositions par son attitude, et, en mars 1844, il écrivait : « Depuis près de vingt ans toute haiiu^ patriotique, tout préjugé de faction a disparu de mon esprit. Quand j'étais enfant, j'appartenais aux partis. Depuis que je suis homme, j'appartiens à la France. » Voilà un moyen ingénieux d'excuser par l'irréflexion de la jeunesse ses opinions légitimistes d'autrefois et de faire savoir à qui de droit qu'elles sont complètement dissipées.
Tant de zèle orléaniste eut bientôt sa récompense. Une ordonnance royale du 13 avril 1843 conféra la pairie au « vicomte Hugo (Victor), membre titulaire de l'Institut ». Cette nomination, le titre de vicomte dont Hugo s'afful^lait depuis quelque temps et qui recevait dans l'acte de nomination une consécration officielle, cette fatuité et cette naïveté de bourgeois parvenu prêtèrent à rire. Pour cond>Ie de malheur, Hugo se conqu'omit à ce moment par une aventure extra-conjugale, dont les journaux se gaussèrent beaucoup à mots plus ou moins couverts. En sorte qu'au moment même où son aml^ition politiciue recevait une première satisfaction, sa réputation n'était pas très loin de sombrer dans le l'idicule.
Hugo laissa passer l'orage. Peu à peu l'oubli effaça jusqu'au souvenir de ces mésaventures. Le 19 mars 1846 il peut se risquer à la tribune et dès lors ses interventions furent fréquentes. Ses discours portèrent sur les questions les plus diverses : tantôt il demande que la marque de fabric|uc soit obligatoire, tantôt il réclame la H. 10
défense et la consolidation dn littoral; un autre jour il plaide la cause de la Pologne, une l'ois enfin il l'ait l'éloge du pape Pie IX et préconise l'unité italienne. Bref, il semble rechercher toutes les occasions de placer un discours et il ne s'efïraie d'aucun sujet.
De ces discours si variés, il serait difficile d'extraire une conception politique un peu ferme. Hugo, quoi qu'il en ait dit plus tard, n'avait à ce moment ni un système, ni une théorie sociale. Ou plutôt toute sa doctrine se résumait dans sa fidélité — peut-être intéressée — envers Louis-Philippe. Car ce qu'il y a de plus frappant dans tous ces discours de Hugo, c'est la confiance dont ils témoignent dans le roi, ses ministres, son système de gouvernement. Lors même qu'il combat les idées d'un ministre, Hugo trouve toujours moyen de le couvrir de fleurs, en sorte qu'à nous, lecteurs tard venus de ces discours, il nous semble insensé d'avoir combattu un ministre aussi génial. Voyez comme les compliments pleuvent de la bouche de Hugo sur quiconque est au pouvoir : « Le roi illustre que mon pays s'est donné... » {Actes et Paroles, t. I, p. 126). — « M. le ministre des affaires étrangères, ce grand esprit... » (p. 127). — « L'excellent esprit et l'excellente parole de l'honorable ministre... * (p. 134). — « J'ai pour M. le ministre du commerce, en particulier, la i)lus profonde et ht plus sincèi-e estime i (p. 551), etc. 11 semble même que dès sa seconde apparition à la tribune, discourant sur les affaires de Pologne, Hugo se soil appli(pu''à donner la formule de la monarchie orléaniste : « Les princes qui possèdent des peuples, s'écria-t-il, ne les possèdent pas comme maîtix's, mais comme pères. » .Vinsi un dévouement absolu au roi dont la pensée imprègne^ toutes les paroles de Hugo, voilà ce que nous trouvons dans les discours qu'il pronoiH:a de [Hï'.\ à 1848.
Tel lut Vicloi' Hugo peudaiit la première période de sa vie politiqu(\ un fervent orléaniste, plus entiché à vrai dire de la personne du roi que du système qu'il représentait. Louis-Philippe avait su capter le poète, qui ne demandait quà se laisser prendre, et il sut le retenir. Hugo, appelé j)ar la laveur du roi à la vie politique officielle, n"eut garde de laisser perdre cette occasion d'exercer son talent, et, comme la politique ne s'était point encore emparée de lui tout entier, ce fut tout naturellement sous la forme littéraire que se manifesta son activité. D'une part, ayant découvert l'importance capitale des questions sociales, il jeta sur le papier une longue ébauche d'une épopée en prose — les Misérables — qu'il devait surcharger plus tard de hors-d'œuvre et de déclamations démagogiques. D'autre part, ayant été appelé à juger et à louer le nouveau pontife Pie IX, il avait cru découvrir en lui un pape libéral et réformateur; c'est cette conception d'une papauté bienfaisante qu'il loua en un poème repris et publié beaucoup plus tard. Inutile d'insister ici sur ces œuvres qui ne devaient voir le jour qu'après des l'etouches qui en changèrent jusqu'à la signification. Il suffit de constater cjne pour Hugo la politique à cette époque donnait prétexte à des œuvres littéraires : la politique lui procurait des honneurs, elle n'avait pas encore pénétré sa vie.
Les choses changèrent vite. La Pii'volulion de 1848 priva Hugo de l'appui de Louis-Philippe. Il lui fallut dès lors être à soi-même l'artisan de sa propre fortune. Pour cette cause, il entra à ce moment dans la période active de sa vie politique.
Quelle pouvait cMre alors Fambition de Hugo? Cette ambition était sans cesse surexcitée pur le vif désir qui était en Hugo de surpasser ou pour le moins d'égaler Lamartine. Depuis 1840, il voyait sans cesse croître le rôle politique de ce rival, et peut-être même est-ce dans le dessein de se révéler aussi universellement habile qu"il se lança lui-même dans la vie politique. Par la révolution de 1848 Lamartine devenait à lui seul presque tout le gouvernement, et \ictor Hugo n"était plus rien! Il lallait coûte que coûte rattraper lavance que Lamartine avait prise.
Pour y parvenir. Victor Hugo devait avant tout se faire nommer député. En même temps que Balzac et Alexandre Dumas, il se présenta aux électeurs parisiens, qui étaient appelés à désigner, le 23 avril 1848. trentequatre membres d'une assemblée constituante. Hugo écrivit une profession de foi extrêmement réservée sur toutes les questions politiques. Tout ce qu'on y peut remarquer, cest le ton, très solennel, très compassé :
Si mes concitoyons jugent à propos, dnns leur lihcrlr et leur souveraineté, de m'appeler à siéger, comme leur représentant, dans l'assemblée qui va tenir en ses mains les destinées de la France et de l'Europe, j'accepterai avec recueillement cet austère mandat, je le remplirai avec tout ce que j'ai en moi de dévouement, de désintéressement et de courage. — S'ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce Spartiate, (ju'il se soit trouvé dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs (lue moi.
{Actes et Paroles, t. 1. p. 170.)
Les élocleurs imposèrent à Hugo la cruelle oliligation de « faire comme le Spartiate i. Mais par suite doptions. d'annulations ou de démissions, des élections comijlémentaires de\iiu'('iit nécessaires : (>lles eurciil lieu le 4juin,et Vic^tor Hugo, sur les (pudorze nouveaux représentants de la ville d(> Paris, arriva le septième. 11 faut noter qu'il y avait <|ualre listes en présence, soutenues
chacune par un journal, et que Hugo figurait sur la liste du Constitutionnel. « en compagnie du général Changarnier, et de Thiers que les républicains tenaient alors pour leur plus dangereux adversaire ».
C'est qu'en effet Hugo à cette date n'était rien moins que républicain, et l'on s'en convaincra vite si l'on examine quelle fut son attitude à l'Assemblée Constituante et plus précisément comment il jugea, interpréta et se préoccupa de continuer — ou de contrarier — la révolution de 1848.
Pour connaître les opinions de Hugo, il serait imprudent de se fier aux discours qu'il prononi^a devant la Constituante. H est bien vrai qu'il aborda souvent la tribune : ayant pris séance le 13 juin, dès le 20 juin il se mêlait à la discussion sur les ateliers nationaux. Mais en reproduisant ces discours dans la collection de ses Actes et Paroles, non seulement il en a corrigé la forme — ce qui eût simplement dénoté un assez légitime souci de coquetterie littéraire — mais encore il en a gravement altéré le fond; il ne s'est pas gêné plus tard, par crainte d'être mis en contradiction avec lui-même, pour modifier subrepticement des idées qu'il avait depuis lors reniées. H suffit de donner, d'après M. Biré', un exemple de ces changements. Dans un passage de son discours du 20 juin 1848, Victor Hugo avait dit : « Eh bien, — c'est aux socialistes que je m'adresse. » Plus tard, devenu socialiste, il a ainsi corrigé : « Eh bien! — socialiste moi-même, c'est aux socialistes impatients que je m'adresse. »
A défaut des discours ainsi falsifiés, les votes du moins de Hugo, enregistrés dans le Moniteur, ne nous trompent pas. Or Victor Hugo vota toujours avec les gens
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qui, oi'ganis(''S peu après sous la direction du « f'-oniité de la rue de Poitiers », devaient former le « parti de rOrdre ». Et jamais parti ne fut plus nettement hostile à la République. Voyez aussi comme Victor Hugo se conduisit. Lors des insurrections de juin, il est de ceux qui votent la proclamation de l'état de siège. Bien mieux, il accepte d'être l'un des commissaires qui allèrent faire connaître dans les quartiers de Paris la dictature du général Cavaignac. L'état de siège établi, Victor Hugo s'y soumit docilement : malgré l'immunité que lui conférait son titre de député, il déféra avec empressement aux citations des conseils de guerre. Enfin lorsqu'il fut cjuestion, en septembre 1848. de lever l'état de siège, Victor Hugo protesta violemment dans un discours qu'il a négligé de recueillir dans la collection de ses ^cfes et Paroles, mais que le Moniteur du 3 septembre a iidèl(>inent enregistré. Au reste Victor Hugo, qui avait parfois la mémoire courte, osa écrire en 187") ciu'il avait en 1848 « repoussé cette fausse ré[)ublique de conseils de guerre et d'état de siège » *.
Dans les séances où fut élaborée la Constitution, Victor Hugo, comme sur la question de l'état de siège, vota toujours avec la droite. Il donna sa voix à l'amendement Duvergier de Hauranne, qui proposait de confier à deux ass(Mnblées, une (lham])re et un Sénat, le jjouvoir législatif: Ions l(^s républicains, Lamartine en l('te, réclamaient une assend)](''e unifjue. Sur la question du pouvoir exécutif, poui' par(M' aux dangei's d'une dictature ]»ossi!)le, M. Grévy proposait de conliiM' toute la cliai-ge du gouverneuKMd au seul |)rési(lent du Conseil des Ministres : Hugo (diil)ii)na à faire repousser la proposition Grévy. — Du moins. piiis(pril devait y avoir un ))résideid
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(lo la République, les réi)ul)licaius voulai(Mît qu"il lut élu [)ai' l'Assemblée : ce qui aurait assuré le pouvoir à uu ferme républicain, au général Cavaignac. Hugo n'eut garde de donner par son vote un gage à la République. Obstinément, sans défaillance, il vota contre toute proposition suspecte d'un républicanisme avancé : il vota contre l'amendement Pyat qui proposait d'inscrire dans la Constitution le droit au travail, il vota enfin contre l'ensemble de la Constitution en compagnie de Berryer, de Montaleml)ert et de La Rochejacquelin.
Peut-on dire que la portée de ces votes de Hugo a dépassé, pour ainsi dire, sa propre personne et qu'il eut quelque influence sur l'assemblée"? H ne le semble pas. Ses discours, qu'il ne ménageait pas, étaient en général peu écoutés. Quoi que Victor Hugo lui-môme ait pu dire sur sa méthode et ses procédés d'orateur dans la préface intitulée « le Droit et la Loi » cjuil a mise en tète de ses Actes et Paroles, il y a tout lieu de croire qu'il écrivait laborieusement ses périodes antithétiques et qu'il les ap[)renait par cœur. On ne saurait écrire un chapitre sur l'éloquence de Hugo, car Hugo ne fut pas éloquent ; il écrivait dans la paix de son cabinet un certain nombre de i)ages destinées à être dites devant l'Assendîlée, il les confiait à sa mémoire, et ces prétendus discours avaient les qualités — et les défauts — de la prose habituelle de Hugo. Les formules y abondent, de même que les accumulations de mots : procédé commode pour donner aux auditeurs l'illusion d'une pensée précise et bien arrêtée. Voici un court exemple, emprunté à un discours que Hugo prononça en 1848 :
... Toute ma conchiilc ])olili(ni(' depuis une année peut se résumer eu un seul mot : j'ai tiélendu énergiquement, résolument, (le ma poitrine comme de ma parole, dans les douloureuses batailles de rue comme dans les luttes amères de la tribune, j'ai détendu Tordre contre l'anarcliie et la liberté contre l'arbitraire.
VICTOFt HUGO.
Or il se ti'f)uva (juc rcs phrases trop soignnisonuMil opposées et ijalancées ne portaient pas; ces effets trop laborieusement cherchés rataient à l'ordinaire. Il est vrai que Victor IIu2[o nous a transmis ses discours semés d'indications dans le genre de : « \'ivc émotion », ou « Plusieurs tlépulés interpellent bruyamment l'orateur », ou encore « Devant le tumulte déchanié l'orateur reste impassible à la tribune »; il semblerait à l'en croire cjue chaque i)arole de lui faisait sensation ou même scaiulale! En réalité bon nomlire des indications comme celles ({ui viennent d'être citées, ont été imaginées par Hugo. Par contre il a supprimé du compte rendu officiel du Moniteur quelcjues notes indiscrètes ciiii indiquaient c{ue la Chambre impatientée avait par ses huées arrêté l'orateur. II apparaît en définitive c{ue Victor Hugo fut un des membres peu marciuauts de la droite royaliste, iinus ex multis! Xi ])ar ses votes, ni par sa parole il n'entraîna jamais personne.
Pourtant Hugo était immensément ambitieux; il aspirait à l'un des premiers rangs. Pour y atteindre, il lui fallait lui instrument et un protecteur. L'instrument ce fut le journal VÉvénement; le protecteur ce fut Louis Bonapart(\
Le journal VEoènement commenra à parai! re le M juillel 1848. Son premier iium(''ro porlait une <''pigraphe signc'r Mctor Hugo et ainsi comMie ; « Haine vigoureuse de ranarchie; tendre et [profond amour du j)eiiple ». Le journal se donnait donc au début comme insj)iré et dirigé i)ar Hugo. Pourtant dès les prcMuiers numéros la rédaction déclara (jue la resi)onsabilité de M. \'icl(>i' Hugo n'était pas engagée» dans celte enlrel)ris(\ \'ictor Hugo de son côté écrivit une longue lellr(> où il déclarait : « .Je suis absolument éfraugcM- à l'Evénement.... Je n'y prends aucune part, directe ni
iiidirecte. Jo ne oompronds pas le journalisme autrement ; le jour où je ferai un journal, je le signerai '. »
Cette lettre était destinée à permettre à Hugo de tirer, en cas de besoin, son épingle du jeu. Mais en fait FEvènement était entièrement la chose de Hugo. Il suflit, pour s"en convaincre, de parcourir la liste des collaborateurs du journal, au nombre desquels on trouve toute la famille de Hugo, tous ses amis, tous ses disciples : Charles Hugo, François-Victor Hugo, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Mme Victor Hugo, Théoi)hile Gautier, Léon Gozlan. Alphonse Karr, Gérard de Nerval, Théodore de Banville, etc.
La création de ce journal mettait une arme aux mains de Hugo. Au service de quelle cause ou de quelle personne allait-il user de cette arme?
Ce fut au service de Louis Bonaparte. Nul, en effet, n'était mieux préparé que Hugo à subir l'ascendant de ce prince si bizarrement charmeur. Il se trouvait vis-àvis de lui dans les mêmes dispositions d'esprit que les électeurs qui allaient lui créer de si décisives majorités. En effet, Hugo n'avait pas cessé d'exalter la gloire du grand empereur et, non content de laisser paraître en lui une réelle continuité d'inspiration napoléonienne, il avait voulu en quelque sorte la rendre sensible au pulilic le plus indifférent par la publication en un seul recueil de toutes ses pièces à la gloire de Napoléon. Ses actes avaient été en harmonie avec ses vers : sous le règne de Louis-Philipi)e il avait assidûment fréquenté tous les membres de la famille Bonaparte; même, en 1847, à la Chambre des Pairs, il avait appuyé par un discours chaleureux la demande de Jérôme, ex-roi de Westphalie, à l'effet d'obtenir l'abrogation de la loi de bannissement.
Lettre publiée dans VÉvénement du 8 août Î
Aussi notre })orto nccueillit-il à l)ras ouvorts Louis Bonaparte, dès que la Révolution di' Juillet permit à ce dernier de rentrer en France. Le prince, aux élections de juin, fut nommé député de Paris, en même temps que Hugo; il l'ut élu le même jour dans cinq départements. Dès lors Hugo pressentit la force immense, la destinée éclatante que Louis Bonaparte portait en lui. Dans les Choses Vues, à la date de juin 1848, il écrivait en parlant de l'Assemblée Constituante : « Cette pauvre assemblée est une vraie tille à soldats, amoureuse d"un troupier. Pour l'instant c'est Cavaignac : qui sera-ce demain? » Hugo espérait bien que demain ce serait Louis Bonaparte. Et si Bonaparte avait chance de devenir le chef suprême, il aurait donc besoin de ministres; pourquoi l'un de ces ministres ne serait-il pas Hugo lui-même? C'est dans cette espérance que Hugo lia sa fortune politique à celle de Louis Bonaparte.
Pourtant Hugo, à ce qu'il semble, discernait quelques-uns au moins des défauts de Bonaparte. Les Choses Vues, surtout la seconde série, sont remplies, à cette date de 1848, de remarques désobligeantes pour le jjrincQ Louis. Hugo le représente à peu près comme un grotesque. Il ))arle ainsi de ses débuts d'orateur : «. Il n"a dit tjue quelques mots insignifiants et est redescendu de la tribune au niilieu dim éclat de rire de stupéfaction. > 11 est permis de souix^onner, puisque les Choses Vues furent ])ubliées beaiu-oup plus taril, cpie Victor Hugo ne s"esl aper(;ii qu'api'ès coui) du ridicule de Honaparle. Sur le moment sou enlhousiasuKn'aveuglait; ou bien, si, tout en voyant exactement les défauts d(> son favori, il n'a pas moins contribiK' de I ouïes ses forces à la réussite de rentrej)rise, nous avons le ilroit de dire que la faut(> de Hugo s'aggrave de tout le i)oids de son cynisme.
L'Evénement lit une \[\c cam[)agne en faveiu' de la
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candidature du prince à la présidence de la République. Élu le 10 décembre, proclamé le 20 décembre, celui qui était désormais le prince président, donna dès le 24 décembre un dîner à « quelques amis chers », auquel Hugo assistait. Bonaparte devait bien au poète cette réparation. Car il venait de constituer son ministère et Victor Hugo n"y figurait pas! Hugo, dans les Choses Vîtes, insinue (juil se raya lui-même de la liste des ministres futurs })ar son attitude intransigeante et nettement hostile au président dans la séance de l'Assemblée où le pouvoir lut remis à ce dernier. Il prétend que ses collègues le regardèrent à ce moment « comme un homme qui a manqué ou dédaigné l'occasion d'être ministre ». Pourquoi, dans ce cas, Bonaparte l'aurait-il invité quatre jours l)lus tard à un dîner d'intimes? En réalité, Bonaparte n'ignorait pas qu'en n'ap[)elant pas Hugo au ministère, il lui avait causé une dure déception, et il le sentait si bien que dans la soirée qui suivit le dîner, il chercha à savoir par des interrogations discrètes comment Hugo avait pris la chose : « 11 a vainement essayé, déclare Hugo, de me faire explicpier sur son ministère. Je ne voulais lui en dire ni bien ni mal *. »
Hugo, malgré cet avatar, resta obstinément fidèle au président. 11 vota la séparation de la Constituante, ce qui devait entraîner l'élection d'une nouvelle Assemblée, où le prince-président, avec de l'habileté, serait libre de faire entrer nombre de ses créatures. Et, réélu lui-même membre de l'Assemblée nationale, il continua à professer vis-à-vis du président la même docilité. Il fut même conduit i)ar là à rompre avec la droite, avec laquelle il avait toujours voté jusque-là et à i)asser à la gauche. Ce fut à pro[)os de la question romaine : il s'agissait de savoir si
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les ti'()U|ies Irancaisos envoyées en Italie devaient faire rentrer dans l'esclavage les habitants des États pontilicaux révoltés contre le pape et constitués en république, ou bien si, au contraire, elles devaient déposséder définitivement le pape du pouvoir temporel. Après bien des hésitations, le président Bonai)arte se résolut à agir conformément aux sentiments anticléricaux de sa jeunesse et dans une lettre rendue publique il imposait au pape, sous i)eine de renoncer au pouvoir, un long programme de réformes. Hugo se chargea de présenter à l'Assemblée hostile un ordre du jour approuvant le président : « L'Assemblée adoptant, pour le maintien de la liberté et des droits du peuple romain, les principes contenus dans la lettre du président.... » Or le princeprésident, ayant cessé d'être d'accord avec son ministère sur la question romaine et sur plusieurs autres, renvoya Odilon Barrot et ses collègues. Les complaisances de Ilugo allaient-elles enfin être payées d'un portefeuille? Il n'en fut rien; Victor Hugo avait manœuvré : il s'était offert et n'avait pas su se rendre nécessaire. Le président lui préféra des créatures à lui, qu'il était sûr d'avoir mieux en main. Rouher, de Parieu, Fould (31 octobre 1849).
Dès lors qu'allait devenir Hugo? Lui-même, par son attitude sur la question romaine, il s'était exclu de la droite de l'Assendilée. D'autre part, après cette seconde trahison du j)rési(l('ul. il ne ])ouvait ])lus rien attendre de Bonapai'te. Pour satisfaire son immense ambition, il n'avait plus d'autres ressources que de lutter contre celui (pi'il avait jusf[ue-là souteiui. affectionné, défendu. D'ennemi de la Hépublicpie et de bonapartiste, — puisque ces voies lui étaient fermées, — il devint donc ré])ucain et ennemi de Rona))arte.
Voilà comment nous a})paraît cette période de poli'
tique active où Hugo fut jeté |)ar la révolution de 1848. On a le droit, on a le devoir de la juger sévèrement, parce qu'il y régla sa vie d'après un principe mesc[uin d'intérêt personnel. Mais il faut reconnaître qu'au temps même où il se faisait le serviteur trop complaisant de Bonaparte, Hugo conserva toujours une certaine noblesse d'esprit et de généreux espoirs. S'il s'aima luimême }tai'-dessus tout, il ne cessa pas pour cela d'aimer la France : il eut foi en elle, peut-être parce c{u'il avait foi en- lui ; en tout cas, il eut toujours des symi)athies pour le peuple, force vive du pays, et nous en trouvons dans sa Correspondance l'expression très nette. Le 10 juillet 1848, il écrivait : « Oui. les nouveaux doctrinaires du pillage et du vol sont exécrables, mais ce peuple est bon. » Et le 13 février 1849 : « J'ai une foi profonde dans l'avenir de la civilisation et de la France. » Enfin, le 26 octobre 1849 : « Peu à peu le jour se fait, et notre siècle... commence à s'accoutumer à la clarté de l'avenir. » Dans le fond, les sentiments de Hugo, môme avant la révolution de 1848, étaient franchement démocratiques. Peut-être même le vrai mobile de ses changements successifs est-il plus conforme qu'on ne le croit d'habitude, à ce que lui-même nous en disait vers 1875, lorsqu'il affirmait s'être rangé toujours du côté des lumières et du côté du peuple. Ainsi, au temps même où il s'asservissait par ambition à une personne et à une politicpie, on i)ouvait déjà soupçonner de cjuel côté le poussait l'élan naturel de son esprit; il y avait en lui des instincts de tribun, qu'il avait dans son intérêt tenus en bride; il allait maintenant leur donner libre cours.
La politique de Hugo avait enfui lrouv('' son objel : il reste à examiner le rude combat politique que Hugo allait mener dans lexil et avant l'exil, à partir de janvier 18b0. Sans raconter les détails de ce cond)at, il suffira d'en marquer les principaux caractères.
Il faut noter tout d'abord que les luttes dans ce combat furent peu fréquentes. En deux ans, de décembre 1849 à décembre 1831 , Hugo ne prononça que cinq discours. Il est permis de s'en étonner, car le parti de la Montagne, aucjuel Hugo venait de passer, manquait d'orateurs, depuis que Ledru-Rollin avait été obligé de s'exiler. Hugo semble bien avoir eu l'andiition de i)rendre la direction de ce parti, de lui communiciuer tout l'éclat de son propre nom. La rareté de ses attaques est donc vraiment surprenante. La raison en est peut-être tout simplement cju'il fallait longtemps à Hugo pour préparer et apprendre par cœur chacun de ses discours.
En second lieu, la lutte de Hugo contre le parti bonapartiste qui s'organisait, fut slriclement légale. Le journal l'Événement, organe de Hugo, ne fut cité en justice qu'une seule fois et l'article visé était non de Hugo, mais de son fils Chai-les. Ouant à ses discours, ils contenaient des violences incontestal)les. mais si soigneusement calculées ((u'elles produisaient une \'i\c sensation, voire du luniult(s sans jamais attirer sur leur auteur les foudn^s du règlement. Inutile de citer les passages les })lus osés d(> ces (liscf)urs : ils soid sans inl('T(''l. Il sul'lit de remarquer qu'ils lui attirèrent jtarl'ois de* vertes leçons que MontalendxM't ou de Falloux lui donnèreiil sans uiiMiagemeiil ; ils proviMpièrcn! sih'IouI de
narquoises iiitorruptions qui irritaient Hugo plus que le reste, car il était parfois très embarrassé de trouver sur le champ une riposte. Enfin, jamais Hugo ne prit part aux manilestations de la rue; au moment même du coup dÉtat, alors qu'il se donnait de grands airs de conspirateur, il ne réussit pas à se faire arrêter par le préfet de police, qui pourtant ne fut pas une minute sans savoir où Hugo se cachait; mais il ne daignait pas s'inquiéter de lui.
En troisième lieu, on doit remarquer que le combat politique mené par Hugo eut un caractère personnel; je veux dire que ses convictions de républicain ou de socialiste, nées d'une rancune particulière contre Bonaparte, ne s'exprimèrent jamais en un système politique bien médité et bien lié. mais qu'elles se résumèrent toujours en une haine féroce contre ce Louis Bonaparte cjui n'avait pas voulu de ses services. L'expression de cette haine par une incomparable accumulation d'injures, voilà en effet ce c|ue l'on trouve surtout dans les cinq discours que Victor Hugo prononça à cette époque. Et Ton sait comment dans l'exil cette haine continua à s'exhaler dans un pamphlet : Napoléon le Petit, et dans un poème : les Châtiments. Or cette haine suffît à soutenir la verve combative de Hugo ; elle le dispensa par suite de se former une doctrine politique. Ses idées sur l'organisation de la société restèrent d'une simplicité rudimentaire; très ignorant de sociologie, il essaya toujours de se tirer d'affaires avec des mots, et lorsqu'on veut exposer avec précision ses théories politiques, on se trouve fort embarrassé. Il faut se tenir un peu dans le vague, comme il l'a fait lui-même, et se borner à dire cju'il a voulu en toute chose la liberté. Il a voulu la liberté de vivre, soit pour l'individu (lisez ses nombreux discours contre la peine de mort), soit pour les sociétés
(voyez son discours inaugural du Congrès i\o la paix). Il a réclamé la liberté d'agir, ot il entendait par là non seulement qu'il faut reconnaître à chacun, par l'établissement du suffrage universel, le droit d'agir, mais encore qu'il faut procurer en une certaine mesure les moyens d'agir. 11 a e.xigé entin la liberté de penser : c'est au nom de cette liberté si précieuse qu'il a repoussé les lois oppressives sur la presse, les lois oppressives sur renseignement, et surtout c'est en son nom qu'il a combattu le cléricalisme; car le cléricalisme c'est toujours et malgré tout la pensée serve; Hugo la rêvait libre dune liberté effrénée. Cette conception de la liberté, Victor Hugo l'avait, avant même sa lutte contre Bonaparte, et si tout à fait vers la tin de sa vie il la corrigea peut-être un peu, il ne l'oublia jamais tout à fait: elle constitue le fonds de ses idées, si toutefois on peut parler chez Hugo d'un corps d'idées politiques. Il eut la haine d'un personnage cju'il sajjplitiua à vilipender, plutôt qu'une conception sociale cju'il s'efforça de réaliser.
Tel nous ai)paraît chez Hugo le combat politique. Dans ces conditions, le coup d'Etat du 2 décend)i-e devait être pour Hugo le signal de l'exil; on sait (pi'en effet il partit pour la Belgique sous le déguisement d'un ouvrier, après avoir vainement essayé d'oi'ganiser dans Paris la résistance à Bona|)arle. Ce n'est pas sa faute si toutes les précautions [)ar les([uelles il croyait sauvegarder sa liberté, restèrent vaines : 1(> préfet de police refusa de l'ariMMer. On peul a])rès cela sourire un jkui (h-hii: ou ne saurait le blâmer.
Les premiers temps du séjour en Belgicpie furt'id durs à Hugo. Ses fils ('■iaicni en |»rison à Paris, le goinci'uement belge lui cr.'ail des cniuiis, il semblait accable'' i)ar la destinée. Mais ses (ils i'iirciil gi'acii's assez pronq)lemcnl. cl il ne lai'da pas à j^e ressaisi)-. Dès lors il
s'employa à lircr parti do son bannissement : il régla sa vie d'exilé.
Tout d'abord il chercha une attitude, il imagina un tyi)e de Victor Hugo isolé et splendide, qu'il s'appliqua à répandre. Comme on lui proposait de diriger un journal en collaboration avec Louis Blanc et Leroux, il refusa, et dans une lettre privée il donne les raisons de ce refus, qui sont curieuses : « N'y aurait-il pas ({uelque inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu'en aj)parence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux? Cela me ferait perdre l'isolement de ma situation actuelle, cela me rattacherait au passé d'autrui et par conséquent condiinerait mon avenir avec des complications qui me sont étrangères '. B Ces préoccupations n'empêchaient pas Hugo de rester en contact avec les proscrits que le coup d'État du 2 décembre avait fixés à Bruxelles : il accueillait volontiers leurs hommages et leurs acclamations, mais il avait soin de se tenir au-dessus d'eux. 11 faut au reste lui rendre cette justice qu'il n'avait pas conscience de la mesquinerie de ces combinaisons : il agissait ainsi tout naturellement, sans calcul, ni arrière-pensée, sous l'empire de cette ambition vaniteuse qui parfois le guidait si sûrement. Force est bien néanmoins de retenir qu'en fait, dès le début de son exil, il en tira profit pour se grandir.
Ensuite, Hugo songea, outre les bénéfices moraux, aux bénéfices pécuniaires. Car la nécessité de vivre le pressait durement. 11 résolut donc de se mettre luimême et de convier ses deux iîls, Paul Maurice et Auguste \'acquerie, à écrire une histoire de la seconde République et du couj) d'État. Il se chargea de l'histoire du Deux-Décendjre qu'il commença sans délai sous le
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titre de : Histoire d'un crime; l'ouvrage ne parut qu'en 1877. Pour donner à ces œuvres toute la publicité convenable, Hugo songea à créer une librairie politique à Londres et une librairie littéraire à Bruxelles K Son projet se perfectionna : il voulait établir une librairie triple, à Londres, à Bruxelles et à New- York -. Finalement cette tentative échoua; et il eut même cpielque peine à faire imprimer à Londres un pamphlet qu'il avait composé en un mois et qui parut à la fin de juillet 18:i2 sous le titre de Napoléon le Petit. Au même moment, Hugo quittait Bruxelles pour aller se fixer à Jersey avec toute sa famille. Ce n'est encore pas le moment de l'y suivre.
Telle fut la vie politique de Hugo. Monarchiste sous Louis-Philippe, Ijonapartiste sous la Réi)ublique, républicain sous Bonaparte, il a trouvé le moyen de mécontenter à peu près tout le monde i)ar ce qu'on a aj)pelé d'un bien gros mot ses apostasies. Il n'y a pas lieu ici de le juger. Si toutefois il fallait essayer un jugement, on ne pourrait guère lui reprocher cfu'une chose : c'est d'avoir essayé postérieurement, vers 187o ou 187G, d'expliquer ses variations, et on lui pardonnerait volontiers son royalisme ou son bona})arlisme passés en faveur de sa générosité républicaine et de cette ardeur démocratique dont il donna tant de preuves sur la fin de sa vie. Mais il vaut mieux constater simplement que Hugo n'avait ni les roueries de parole, ni la délicatesse de tact nécessaires à quiconque prétend manier les affaires publiques. Il aurait voulu cire ministre de l'insti'uction publique; et on se le représente comme un autre Victor Cousin, plus l)rutal, nu)ins madré, plus tonitruant.
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plus creux en ses harangues. Il est vraisemblable que l'Université de France ne regrettera jamais de n'avoir pas eu un pareil ministre. Entre la politique et Hugo il y avait, pour ainsi dire, incompatibilité d'humeur.
Cependant, par cela même que Hugo a abordé la politique, son esprit, son génie en furent modifiés. Et là véritable conclusion d'une étude sur la vie politique de Hugo ne doit pas être un jugement sur son système social, mais l'indication de ce que son génie a gagné — ou perdu — à ce passage dans la vie publique.
En premier lieu, Hugo y a déi)ouillé sa personnalité de ce qu'elle avait d'exclusif ou de jaloux. Témoin ou acteur de deux révolutions, il s'est rendu compte que malgré ces changements de régime, et sous des formes politiques diverses, c'est toujours la même humanité qui se perpétue. Elle se modifie, mais elle ne cesse pas d'être elle-même : il y a continuité dans son dévelojjpement. Par conséquent, le passé tel qu'il fut au temps d'Eve ou au temps du Cid, au temps de Sophocle comme au temps d'Attila, c'est encore et c'est toujours nous. Ces époques lointaines, dont la nôtre n'est que la conséquence ou la contrefaçon, doivent nous intéresser autant que nous-mêmes. Tout ce qui est, mérite nos regards. Et ainsi ce culte du passé qu'on a déjà pu constater que Hugo, comme presque tous les poètes, avait en lui à un haut degré, s'est trouvé justifié et fondé en raison du jour où il eut traversé la politique. Hugo était mûr désormais pour la Légende des siècles.
Mais, si dans le passé l'humanité a eu des formes diverses, — au temps même où nous sommes, elle revêt simultanément des formes également variées; et la politique a rendu à Hugo ce second service de le forcer à considérer tous les aspects actuels de l'humanité. L'homme n'est pas isolé : il n'a pas le droit de toujours
s'absorbei" dans la contemplation de lunivers au travers de lui-même. Exprimer ses joies propres ou ses tristesses particulières, c'est bien sans doute, mais ce n'est pas tout. Il est bien vrai que ces joies ou ces tristesses sont nées de nos rapports avec certains êtres; mais limiter notre sympathie à quelcjues-uns c'est encore de l'égoïsme.. Il faut définitivement sortir de soi et aimer largement, universellement. Notre amour ira surtout à ceux qui souffrent, à ceux que le bonheur n'isole pas eux-mêmes dans un égoïsme farouche. Tous ceux que la mêlée sociale a bousculés ou meurtris, implorent notre secours. Il faut leur accorder cette aide, les raconter, les célébrer, les magnifier; il faut construire en leur honneur une épopée, les Misérables.
Enfin, et en troisième lieu, si cependant, même en nous occu})ant des autres, nous conservons le droit de parler à notre compte, qu'en résultera-t-il? c'est que nous exprimerons les sentiments jtrovoqués en nous par ceux qui dans l'ensemble de riiumanité nous intéressent de façon particulière. Or un homme politique s'intéresse surtout non à ses partisans, mais bien à ses adversaires. Et en effet la politique, qui enseigne la solidarité, enseigne aussi la haine. Ce fut le cas de Hugo. En même temps qu'il découvrait le lien par lequel il tenait à l'humanité entière, il rencontrait sur son chemin certains hommes (pii s'opposaient à lélan de son zèle humanitaire. La politique lui avait donné — un peu tard, il est vrai — une conviction si irrésistible qu'il voulut briser tous l(>s obstacles. Alors, recourant à la littérature pour exi)rimer ses haines politiques, il écrivit les Châtiments : la salire est évidemment la transcription littéraire la i)lus directe (\c la vie j)olitiqiie. Seuhuiient il faui bien remarcpuM- <{ue dorénavant, même eu salisfaisani ses haines l(>s phis parlicu-
liôres, Hugo cessera de tomber dans cet égoïsme, c|ui est caractéristique des lyriques purs; désormais il identifiera ses haines avec celles de son parti. Et, si elles ne perdront rien de leur ténacité, du moins leur caractère individuel s'atténuera jusqu'à disparaître.
On peut donc conclure en dernière analyse que par son passage dans la politique Victor Hugo a été amené à élargir son art : il a continué ce mouvement par lequel il avait commencé dans ses drames à sortir de lui. Ce n'est plus lui désormais qu'il exprime, c'est l'Univers. H est déjà prêt à être ce qu'il sera un peu plus tard, une sorte de mage monstrueux qui plane sur l'humanité et veut la résumer en lui.
CHAPITRE XVI
A partir du moment où Hugo arrive à Jersey, son exil se divise tout naturellement en deux périodes. Avant l'amnistie de 1859, Hugo est un proscrit, contraint de fuir le sol français pour échapper aux peines les plus sévères. Après Tamnistie, au contraire, sa situation change du tout au tout; il est un exilé volontaire, qui refuse de son plein gré de rentrer dans sa patrie pour ne pas sembler reconnaître tacitement le régime nouveau.
Dans la première période, celle de l'exil forcé, les trois premières années, celles qu'Hugo passa à Jersey (5 août 18a2 — 31 octobre 1855). furent très pénibles; le poète se heurta à des difficultés de toute nature. Ce furent d'abord des embarras matériels et pécuniaires. Quoiqu'il ait, comme l'a montré M. Biré, beaucoup exagéré les choses, notamment en ce qui concerne les pertes d'argent que lui fit subir l'interdiction de son théâtre, il n'en est pas moins vrai qu'en arrivant à Jersey il se trouvait dans une situation très gênée. Il dut s'installer
dans une petite maison appelée Marine-Terrace, pour le loyer modeste de quinze cents francs par an; les Châtiments, qui parurent un an plus tard, en octobre 1833, eurent un succès immense, mais, comme Napoléon le Petit, n'enrichirent que leurs éditeurs; Hugo dut se résoudre à la vente de son riche mobilier de Paris, et, comme il arrive toujours en pareil cas, il n'en retira qu'une faible partie de sa valeur réelle.
A ces embarras matériels vinrent se joindre des soucis d'une autre nature. Sans doute l'Ile de Jersey était charmante; la beauté de ses sites, la paix et le calme profond qu'on y respirait, la douceur de sa population en faisaient un séjour des plus agréables, que Victor Hugo, au sortir d'une tourmente comme celle qui venait de bouleverser sa vie, devait particulièrement apprécier : nous le voyons dans une lettre de Mme Hugo à Victor Pavie, du 20 novembre 18o4; et plus tard le i)oète lui-même rappellera avec émotion et reconnaissance les années cju'il a passées dans l'Ile, au banquet que lui offrent les Jersiais le 18 juin 18G0. Mais ses bons souvenirs ne furent pas sans mélange, du moins en ce qui concerne ses rapports avec les habitants. Malgré la bienveillance parfaite avec laquelle ceux-ci accueillirent les exilés, il y eut toujours entre eux une certaine froideur et une certaine méfiance. La population, calme et pieuse, était souvent scandalisée par les paroles et même par la conduite de quelques-uns des proscrits, qui de leur côté ne pouvaient s'accommoder du puritanisme jersiais : pour voir combien ils en étaient parfois exaspérés, il suffit de lire les souvenirs du compagnon et du confident de Victor Hugo, Auguste Vacquerie, dans les Miettes do Vllistoire. Ce qui n'était d'abord cju'une froideur réciproque ne devait pas tarder à devenir une véritable hostilité, cjui força Victor Hugo
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à quitter le pays où il avait compté trouver un refuge pour toute la durée de son exil. Aussi, pendant son séjour à Jersey, vécut-il d'une vie solitaire, repliée sur elle-même, égayée seulement de temps en temps par la visite de quelcjucs amis de France ; c'est sans doute là que l'on doit trouver la cause de certaines superstitions bizarres auxquelles il s'adonna à celte époque, connne celle des tables tournantes, qui semble avoir été chez lui une véritable passion *. Mais ces années assez tristes de Jersey sont surtout occupées par le travail, par la composition des Châtiments et delà deuxième partie des Contemplations, et par une propagande politicjue extrêmement active.
C'est en effet la politique qui tient la plus grande place dans cette première partie de son exil; ou, pour mieux dire, la polémique, et la polémique la plus personnelle et la plus violente. Déjà, il est vrai, avant 1851, la politique avait depuis quelques années pris le meilleur du temps d'Hugo. Le pair de France, assez conservateur, de 184o, aussi bien que le représentant radical et démocrate de 1849, semblait avoir étouffé l'écrivain et le poète, et, depuis 1843, Victor Hugo n'avait plus rien publié. Au contraire, après 18ol, Hugo, tout en restant un lionune politique, se remet à écrire, et la période tout entière de son exil est une période de production littéraire extrénuMuent féconde. C'est (juc des inspirations nouvelles naissent en lui. La grande crise de 18ol, avec le bouleversement ({u'elle avait apporté non seulement dans les destinées île la France, mais dans sa propre existence, fut le jjoint de départ d'une modilication capi-
1. Cl'. iiotîiiiuiU'Ut à ce sujet : Correspondance d'Huyo, t. II, p. 187, une lettre du 4 janvier 18od à Mme de Giraidin, (jui semble avoir inspiré cette passion à Victor Hugo; et : Vactiuerie, les Miettes de l'Histoire, p. ;J8U el suiv.
laie dans le tlcvcloppement de son génie. L'homme politique, qui n'était que l'un quelconque, et non pas même l'un des plus éminents, des théoriciens de ce temps, se réveille polémiste et pamphlétaire : et là il reprend toute sa supériorité. Ses vagues idées humanitaires, sociales, révolutionnaires, qui ne lui étaient môme pas personnelles, se ramènent à une haine particulière, et d'autant plus violente et plus imi)lacable, contre les hommes dont il s'est senti la victime; cette passion tout individuelle va être une nouvelle source d'iasjiiration pour sa muse, et va l'aire renaître, mais sous un aspect c|u'on ne leur avait pas encore connu, l'écrivain et le poète qui semljlaient morts en lui. D'autant qu'à ce sentiment de haine vient se mêler d'une façon assez curieuse un autre sentiment, non moins personnel, et peut-être plus intéressé. Victor Hugo sent fort bien qu'il est quelque peu coupable de l'avènement de ce régime qu'il abhorre, et qu'en chantant dans toutes ses œuvres la gloire du premier Napoléon, il a fortement contribué à créer et à répandre cette légende napoléonienne qui a l'ait la popularité de Louis Bonaparte. 11 cherche donc à dégager sa responsabilité, en séparant très nettement la cause de l'oncle glorieux de celle du neveu indigne; et de là l'appellation de t Napoléon le Petit », qui sert de titre à un de ses pamphlets; de là, dans les Châtiments, des pièces comme « l'Expiation », où, tout en condamnant l'attentat du 18 Brumaire, précurseur de celui du 2 Décembre, il stigmatise les hontes du régime nouveau en les comparant aux gloires du premier Empire. C'est dans ces sentiments tout personnels qu'a pris naissance l'inspiration nouvelle à laquelle nous devons les œuvres du commencement de l'Exil : l'Histoire d'un Crime, Napoléon le Petit, écrits à Bruxelles, en ISol; puis, à Jersey, en
octobre 1853, ces admirables Châtiments, où les colères et les rancunes de l'auteur se traduisent quelquefois par les dernières violences et les dernières grossièretés de langage, mais aussi parles envolées de style et de pensée les plus véhémentes et les plus vraiment lyriques.
D'ailleurs cette haine ne s'exprime pas seulement dans des œuvres littéraires. Elle caractérise son attitude et sa conduite pendant tout son séjour à Jersey, et elle inspire un grand nombre de discours et de manifestes, qu'il a cru devoir précieusement recueillir au second volume des Actes et Paroles. Leur marque commune, c'est leur violence, la fréquence des attacjues personnelles, et par là aussi leur étroitesse de pensée, leur absence d'idées générales. Sans doute Hugo, qui prétend assumer le rôle de représentant et de porte-parole des proscrits, est forcé de temps en temps de parler des questions politiques et sociales : en 1854, en ISllo, au cinquième et au sixième anniversaire de la Révolution de février, il esquisse un vague tableau de ce que sera l'Europe future, de ce qu'elle serait déjà actuellement si la révolution n'avait pas été étouffée. Mais d'ordinaire il traite de sujets bien plus précis et plus restreints. Il parle sur les tomlies des proscrits, il exalte les vertus des martyrs de tous les despotismes dans tous les pays, il jette la malédiction à leurs bourreaux. Dès son arrivée à Jersey, à propos du plébiscite pour l'établissement de l'Empire, il publie, le 31 octobre 1852, un manifeste significatif. Voyant les conditions du vote faussées par le coup d'État, il recommande l'abstention, et la haine irréductible et tenace. « Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi, Louis Bonaparte est hors l'humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur règne, le droit à l'insurrection est en permanence et domine toute la situation. A l'heure où nous sommes,
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un perpétuel appel aux armes est au l'oad des consciences. » Et il termine ainsi : t En présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et na qu'une chose à faire : charger son fusil et attendre l'heure *. »
C'est par une semblable attitude et un semblable langage que Victor Hugo allait rendre son séjour impossible à Jersey. Sans doute la responsabilité delà fameuse expulsion de 1853 ne retombe pas tout entière sur les proscrits, mais en partie sur les Anglais eux-mêmes, qui, d'abord plutôt favorables aux exilés, changèrent d'opinion à la suite de leur alliance avec Napoléon III dans les affaires d'Orient. Mais malgré les fautes, et peut-être môme les illégalités qui purent être commises du côté des Anglais, ce furent bien les proscrits qui mirent le feu aux poudres, par une série de maladresses continuelles qui ressemblaient étrangement à des provocations. A la suite de l'exécution à Guernesey d'un condamné à mort nommé Tapner, dont il avait demandé la grâce. Hugo écrit à lord Palmerston une lettre presque insolente, où il insinue que l'ambassadeur de France est intervenu lui-même pour obtenir la tète du protégé de Victor Hugo. Puis il va plus loin, il attaque l'alliance franco-anglaise, en des termes au moins malheureux, t Nous disons qu'au fond, des deux côtés, on se défie quelque peu, et qu'on n'a pas tort; nous disons à ceux-ci qu'il y a toujours du côté d'un marchand l'affaire commerciale, et nous disons à ceux-là cju'il y a toujours du côté d'un traître la trahison -. » On commença à s'émouvoir en Angleterre; un député, M. Peel, demanda s'il n'y aurait pas moyen de mettre un terme
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à la « quoivllt' persoiinoUc » quavail \'ictur Hugo « avec le distingué personnage que le peuple français s'est choisi pour souverain ». L'affaire, pour le moment, n'eut pas de suites. Mais Hugo, au lieu de la laisser oublier, tient à attiser le feu par son Avertissement à Louis Bonaparte, où il feint de croire que c'est Napoléon III qui a inspiré la démarche de M. Peel. Puis, à l'occasion d'une visite de Napoléon III à la reine Victoria, il publie, le 8 avril 185a, un pamphlet d'ailleurs admirable, une sorte de Napoléon le Petit condensé en quelques pages, la Lettre à Louis Bonaparte, où, à côté des invectives coutumières contre l'empereur des Français, il se trouve aussi des passages insolents à l'adresse de ses alliés. Hugo continue à prétendre que Napoléon III cherche à le faire chasser du sol anglais; il n'y paraît pas en tout cas, car le poète n'est toujours pas inquiété. Mais, à loccasion du voyage de la reine Victoria en France, un exilé français à Londres, Félix Pyat, écrivit à la souveraine une lettre « éloquente, ironique et spirituelle », s'il fallait en croire Hugo, et qui n'était en réalité qu'insolente et grossière. Cette lettre fut reproduite dans le journal des proscrits de Jersey, l'Homme. Cette fois c'en était trop : à la suite d'un meeting d'indignation de la population jersiaise, trois rédacteurs de V Homme furent expulsés de l'île (10 octobre 1855). Comme cette mesure n'était peut-être pas très légale, Hugo formula, le 17 octobre, une violente protestation : ce n'était d'ailleurs qu'un simple prétexte pour se donner le [)laisir de rapj)eler une fois de plus les crimes de Napf)Ié()n 111, et pour faire une manifestai ion où il aurait le beau rôle; il sentait si bien que sa déclaration ne pouvait tpi'exaspérer les sentiments des Jersiais, (pi'il la terminait ainsi : « Et maintenant, expulsez-moi. » ('."esi ce (pii m- larda |»as
à arriver. La i)rcsse anglaise, qui s'était jusque-là, contrairement à ce qu'on pourrait penser si l'on écoutait Hugo, fort peu occupée de ses faits et gestes, manifesta une indignation générale, qui l'entraîna, à son tour, aux i)lus regrettables excès de langage. Elle menaça les républicains de la déportation, de l'extradition même, en tout cas de l'expulsion du territoire anglais. Le gouvernement se montra plus modéré. En l'absence d'une loi d'expulsion, il dut se contenter d'une mesure de police locale : le gouverneur de Jersey somma simplement Victor Hugo, le 27 octobre, de quitter l'île avant le 2 novembre. Le poète put donc aller s'établir encore en territoire britannique, dans l'Ile voisine de Guernesey, où il arriva le 31 octobre 183"). Seulement il était prévenu par la presse anglaise que, s'il ne mettait i)as un terme à ses manifestations violentes, il serait purement et simplement déféré aux tribunaux ordinaires. L'avertissement semble avoir porté ses fruits.
En effet l'attitude de Victor Hugo pendant les premières années qu'il passa à Guernesey offre un contraste saisissant avec celle qu'il avait eue jusqu'ici. Il arrivait précédé d'une détestable réputation; les Gucrnesiais, toujours un peu jaloux de leurs voisins, accueillirent sans malveillance l'exilé de Jersey, mais non pas sans une certaine méfiance, qu'il réussit vite à dissiper. Sa vie, pendant les quatre années qui précèdent l'amnistie, est très calme, exemi)te de trouble et d'agitation. Pour toute cette période, nous ne trouvons dans les Actes et Paroles qu'un seul manifeste, un appel fait à la prière de
Mazzini, en mai 18"JG, et publié dans les journaux anglais et belges, en laveur de Tltalie une, indépendante et républicaine. La vie d'Hugo est tout entière occupée par le travail.
C'est alors qu'il met la dernière main aux Contemplations, qui paraissent à Paris, chez Michel Lévy et Pagnerre, le 26 avril 1836. Leur publication fut un événement littéraire considérable. C'était en effet le premier ouvrage qu'Hugo publiait en France depuis 1843. H avait bien écrit depuis lors Napoléon le Petit, il avait écrit les Châtiments; mais c'étaient surtout des œuvres de polémique, des pamphlets violents qui naturellement étaient interdits en France. Avec les Contemplations, qui n'ont rien de politique, et qui peuvent être publiées à Paris, Hugo rentre véritablement dans la carrière littéraire. Mais ses Contemplations sont bien différentes de ses recueils lyriques précédents, du moins dans leur seconde partie, « Aujourd'hui >, composée pendant l'exil, et qui en porte la marque profondément. Non pas qu'elle ressemble en rien aux œuvres du connnenccment de l'exil : la haine du premier moment s'est apaisée; mais celle haine n'était pas la seule inspiration que la proscription devait donner à Victor Hugo. Dans cette solitude des îles anglo-normandes où il s'était orgueilleusement enfermé pour se séparer de la foule banale des proscrits, dans cette existence monotone qu'il menait, entouré seulement des membres de sa famille et de quelques disciples fidèles, au milieu de la froideur et de la méfiance de la population, il ne se trouvait plus en communion constante qu'avec lui-même et avec la nature. Il vivait en une perpétuelle contemplation de cet Océan, dont nul poète français n'avait jusqu'alors bien senti la grandeur. (4 (ju'il fut véritablement le premier à faire entrer dans notre poésie; il en a retiré un sentiment
tout nouveau de ce que la nature a de profond et de mystérieux, de ses significations cachées et symboliques, de ses secrets rapports avec les destinées humaines. D'autre part, dans son tète-à-tète avec sa propre pensée, sa personnalité, et, on peut le dire, son orgueil, s'affirment et s'exaspèrent; il s'apparaît à lui-même comme un penseur sublime, comme un devin inspiré, qui doit révéler au monde les lois qui mènent l'humanité et lui expliquer le mystère des choses. Et c'est là la seconde inspiration qu'on trouve dans le Victor Hugo de l'exil, une inspiration que l'on pourrait appeler apocalyptique. Elle ap[)araît pour la première fois dans le second volume des Contemplations, et surtout dans le dernier livre, 1 Au bord de l'Infini ».
C'est elle aussi qui anime le recueil suivant, Za Légende des Siècles, qui fut publié un mois à peine après l'amnistie, le 29 septembre 1839, et appartient encore par conséquent à la première i)ériode de l'exil. Hugo a changé le titre qu'il voulait primitivement lui donner : Petites Épopées; en effet les petites épopées y sont relativement peu nombreuses; la Légende des Siècles est un mélange de poèmes de toutes sortes, épiques, lyriques, mais surtout philosophiques; l'auteur s'y donne de plus en plus comme un « mage », un visionnaire, un évocateur et un prophète. Il a l'ambitieux dessein de montrer « l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre », d'écrire « une sorte de poème où se réverbère le problème uniquiN l'être sous sa triple face : l'humanité, le mal, l'infini; le progressif, le relatif, l'absolu; ce qu'on pourrait appeler trois chants : la Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu », et c'est le premier de ces trois chants qu'il nous donne ici. Peu importe du reste que, soit dans les Con-
teniplalions, soit dans la Légende des Siècles, la philosophie de Hugo manque de solidité et de profondeur, que sa métaphysique soit un mélange composite, et fait d'une façon assez puérile, de plusieurs systèmes déjà existants et faciles à reconnaître, que ses vues historiques soient superficielles et souvent fausses : ce qu'il est intéressant de noter, c'est cette direction nouvelle que prendra désormais le génie poéticjue de Hugo, c'est cette inspiration apocalyptique qui se marquera de plus en plus dans ses œuvres jusqu'à la fin de sa vie.
C'est elle qui avait fait la nouveauté des Contemplations, qui, malgré de nombreuses critiques, eurent un succès considérable. Ce succès, cette fois, fut aussi un succès d'argent, et Victor Hugo, juscju'alors toujours assez gêné, put, le 18 mai 18"J6, quitter le logis où il s'était provisoirement installé, et acheter la fameuse maison d'Hauteville-House, qu'il aménagea et décora lui-même avec une somptuosité un peu pompeuse. Dans cette demeure, où il trouva enfin un abri définitif, commence pour toute sa famille une vie de travail assidu et recueilli, qui nous est décrite dans les lettres de son fils François-Victor à son cousin, M. Asseline ' : Charles fait des romans, François-Victor s'occupe de sa traduction de Shakspeare, Victor Hugo lui-même se met avec ardeur aux Petites Epopées, qui devaient devenir la Légende des Siècles. C'est au milieu de ce labeur joyeux et fécond, interrompu seulement en août ISiiS par une maladie du poète, que vint le surprendre l'amnistie^ générale et plénière du 16 août IHîiO, qui lui permettait de rentrer en France. Victor Hugo n'hésita pas un instant; des le 18 août, il fit la déclaration suivante :
1 Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui
l.Cit(M>s dans Asseline, Viclor Ilinjo intime, cli. viii.
mo coiicorno. un moment d'atlontion à la chose appelée amnistie..
« Dans la situation où est la France, protestation absolue, intlexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.
« Fidèle à rengagement que j'ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai '. »
Sans doute cette décision est due en grande partie à limmense vanité de Victor Hugo : il se voyait obligé de rester fidèle à l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis de lui-même par le vers fameux :
Et, s'il n"cii reste (ju'un, je serai celui-là:
il voulait continuer à offrir à ladmiration du monda cette antithèse vivante, si profitable à sa gloire, du bandit sur son trône et du proscrit sur son rocher. Mais il serait injuste de ne pas reconnaître, dans une résolution qui, en somme, devait coûter beaucoup à lexilé, une véritable grandeur. Il protestait éternellement, i)ar un acte sans cesse renouvelé, et dont l'effet moral devait être immense, contre le gouvernement qui s"était emparé de sa patrie par un crime; et il refusait de s'avilir par les compromissions inévitables, ou tout au moins par le silence auquel il serait contraint s'il rentrait en France.
Désormais il sera donc, et il restera jusqu'au bout, l'exilé volontaire. Ce n'est pas qu'il n'en ressente parfois quelque mélancolie; il l'avoue dans une lettre à Mme Rattazzi du l'"'' janvier 18G9- : « Je suis lié et con-
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damné par mon propre vers.... Quelle chose sombre parfois que le devoir! Je l'ai écrit :
El, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! «
xMais il ne faut point s'y tromi)er. Hugo n'éjirouve pas de remords de s'être ainsi lui-même muré dans l'exil; sa résolution est inébranla))le, et, au besoin, il reconnnenccrait. En septend)re 1809, au moment où, sous un régime plus libéral, les républicains jtouvaient de nouveau élever la voix et voyaient leurs chances renaître, sollicité par Félix Pyat de revenir combattre l'Empire en France même, il refuse de rien changer à sa décision. Pourtant, à mesure c|ue les années s'écoulent, le calme et la sérénité dont il avait fait preuve depuis son arrivée à Guernesey, vont sans cesse augmentant. Sur l'histoire de sa vie pendant cette période, il n'y a rien à dire. Il vient de temps en temps sur le continent : il fait une excursion en Zélande, plusieurs voyages à Bruxelles; une fois il va jusqu'à Lausanne, pour y présider le Congrès de la Paix de 1809. Les dernières années de son exil sont attristées par deux deuils cruels : la mort du fils aîné de Charles Hugo, en mars 1808, et la mort presque subite, à Bruxelles, de Mme Victor Hugo, le 27 août 1808. A part ces événements, sa vie est paisible, on pourrait même dire monotone. H commence à envisager son exil comme durable, comme éternel peut-être, et il s'y habitue avec une résignation un peu mélancolique. « A ce point de la vie où je suis arrivé, écril-il à un groupe déjeunes poètc^s cpii lui avaient envoyé une adresse, on voit de ifi'cs la fin, cest-à-dire l'inlini. Ouand elle est si prochrt, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre csjjrit qu'aux i)réoccupations sévères. Poui'tant, avant ce mélancolique départ dont j(^ fais les préparatifs dans ma soliliid(\ il m'est précieux de recevoir voire
lotlre éloquente, qui me lait rêver une rentrée parmi vous et m'en donne l'illusion, douce ressemblance du couchant avec laurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m'apprêtais au grand adieu. Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, mais mon cœur est avec vous '. »
Est-ce à dire que ses convictions perdent rien de leur énergie? Non, à coup sûr; mais elles se dépouillent de leur violence première. Au commencement de son exil, sous le choc encore récent des événements de Décembre, il n'avait qu'une seule pensée, une pensée (le haine personnelle et implacable contre les hommes de l'Empire. Puis la fureur du premier moment s'était apaisée dans la solitude et le calme de la nature. « Mon dix-neuvième hiver d'exil conuiience, écrit-il en 1869 à son fds Charles. Je ne m'en jjlains pas. A Guernesey, l'hiver n'est qu'une longue tourmente. Pour une Ame indignée et calme, c'est un bon voisinage que cet océan en plein équilibre quoique en pleine tempête, et rien n'est fortifiant comme ce spectacle de la colère majestueuse 2. ï Les quatre premières années de Guernesey avaient été pour lui une période de recueillement fécond. Tandis qu'en face de la nature il se mettait à réfléchir au mystère des choses et aux destinées de l'humanité, et semblait prescjue se détacher de la politique, sa haine mûrissait, sa pensée s'élargissait. Son indignation étroite, quoique généreuse, contre les hommes et les choses de l'Empire, devint une grande pitié pour toutes les misères de l'humanité, un sentiment de révolte contre toutes les oppressions et toutes les iniquités sociales. C'est alors que se forma et que se fixa dans son esprit
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un système plus ou moins vague dutopies humanitaires et révolutionnaires. Très habilement il choisit le moment où, après l'amnistie, il était grandi par Téloignement, par l'apaisement qui s'était fait autour de son nom, par la majesté de son rôle d'exilé volontaire et de protestataire irréductible, pour exposer ce système dans des œuvres littéraires qui eurent un universel retentissement. Ce lut là la troisième inspiration de l'exil, et peut-être la plus féconde. On l'entrevoit déjà à la fin de la Légende des Siècles, mais elle apparaît surtout dans les Misérables.
Les Misérables eurent un succès extraordinaire, auquel contribua beaucoup la façon dont ils furent lancés : ils jiarurent, du 3 avril au 30 juin 18(32. en même temps à la librairie internationale Lacroix et Verbœckhoven, à Bruxelles, et dans toutes les grandes villes d'Europe. Sans doute les fondements des théories sociales d'Hugo sont des plus chancelants : il a pris ses idées aux systèmes plus ou moins utoj)iques de nombreux révolutionnaires de 1848, sans les avoir toujours très bien digérés; tout se résout en dernière analyse en une antithèse entre le forçat ou la prostituée pleins de vertu et d'abnégation, et la société égoïste et criminelle; enfin, le roman vaut surtout par ses épisodes émouvants et dramatiques. Victor Hugo n'en sut pas moins, par le prestige de son génie, donner à ses contemporains l'illusion qu'il avait apporté des vues neuves et profondes sur la question sociale; et c'est surtout depuis l'apparition des Misérables que sa gloire devint universelle, et qu'il commença à exercer une grande inlluence sur l'iùn-oix' entière.
Désormais il va dogmatiser et valirincr (]o plus en plus, et non pas seulement sur les questions politiques et sociales. Il saisit l'occasion du centenaire du grand tragique anglais pour écrire, en 1804, un William Shah-
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speare, dans lequel il parle à peine du poète, et qui nest en réalité qu'un prétexte à nous exposer ses idées sur la philosophie de la littérature. Elles ne sont d'ailleurs pas beaucoup plus solides que ses théories sociales; Hugo voit toute révolution littéraire symbolisée par quatorze grands hommes, qu'il choisit de façon que l'on puisse reconnaître en chacun deux quelques traits de son propre génie; il prend les choses par leur petit côté, et les juge sur leurs caractères les plus superficiels; mais il semble que, moins ses théories ont de valeur réelle, plus il éprouve le besoin de leur donner une forme tranchante et grandiloquente.
Après les Chansons des Rués et des Bois (octobre 186")), composées de pièces légères, souvent charmantes, malgré des longueurs et des traits de mauvais goût, et cjui furent comme un délassement dans sa carrière littéraire, il nous donne de nouveau deux romans sociaux, les Travailleurs de la Mer (mars 1866) et VHomme qui rit (mai 1869). Les Travailleurs de la Mer ne sont encore qu'à moitié un livre à thèse, bien que l'auteur, à en croire sa préface, ait voulu nous montrer les effets de l'anankè, de la fatalité. « Un triple anankè pèse sur nous, dit-il, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses » ; et c'est ici l'anankè des choses qu'il aurait prétendu nous dépeindre. Mais en réalité les Travailleurs de la Mer sont surtout un roman, dont le sujet est beau, véritablement émouvant, et malheureusement gâté par des digressions énormes et par un insupportable pédantisme. Au contraire, avec VHomme qui rit, dont la donnée et les personnages sont également invraisemblables, nous revenons tout à fait à la thèse philosophique et sociale, ou plutôt à l'éternelle antithèse entre une aristocratie dont les dehors élégants masquent toutes les turpitudes et tous les crimes.
et les humbles, les misérables, le bateleur dilTorme, pleins de dévouement et de grandeur d'àme. La philosophie en est d'ailleurs l)ien inférieure encore à celle des Misérable?, et tombe souvent dans la puérilité.
Tout en écrivant ces livres, Hugo n"avait pas abandonné son œuvre politique. Trois de ses ouvrages qui datent de cette époque sont en réalité des ouvrages de polémique. C'est d'abord le Victor Hugo raconté par un témoin do sa vie, publié en 1863, écrit par Mme Victor Hugo, mais où le poète lui-même avait pris une part beaucoup plus considérable qu'il ne veut bien le dire : c'est une véritable autobiographie apologéticjue qu'il fit d'ailleurs entrer dans l'édition définitive de ses œuvres. Puis, en 1867, à l'occasion de l'Exposition internationale, il écrit pour le Paris-Guide une préface intitulé Paris, oii il exalte cette ville, tète et llandjeau de l'humanité, où il esquisse encore une espèce de philosophie de l'histoire dans laquelle il peint le passé sous les couleurs les plus sombres, et nous donne une vision apocalyptique de l'avenir, de la fin des guerres, de la République universelle. Enfin, en noveml)re 1867, il publie le poème de Mentana, où il glorifie la campagne de Garibaldi conlre l'ai'nu'-e pontificale cl française. Ces écrits font la transition enfre l'ceuvre proprement littéraire d'Hugo et son œuvre proprement i)olémi({ue.
Celle-ci est, elle aussi, très importante. En effet, après ranniistie, Hugo rentre dans la vie politique dont il semblait presque s'être retiré, et, au milieu de son immense production littéraire, il trouve encore le temps de prononcer des discours, ilécrire des lettres, de publier
des manifestes innoml)i'ables sur toute sorte de sujets. Ils offrent dailleurs le même caractère général que ses livres de celte époque : on y trouve plus d'idées générales, et moins d'attaques personnelles, qu'avant 1855. Sans doute, au moment du plébiscite de 1870, il renouvelle, avec moins de violence dans les termes, sa fameuse Déclaration à propos de VEmpire de 1852. « On nous invite, dit-il, à voter ceci : le perfectionnement d'un crime. » Et il conseille de voter Non. 11 finit en ces termes, qui rappellent tout à fait ses manifestes des premiers temps de l'exil : « Du reste, si l'auteur du coup d'État tient absolument à nous adresser une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci :
« Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et « me mettre à la disposition de la justice?
Napoléon. »
« Oui.
Victor Hugo K »
Mais Victor Hugo ne parle plus ici, comme en 1852, de charger son fusil et d'attendre l'heure; il sent que l'Empire n'est pas aussi facile à ébranler qu'il le croyait d'abord, et il n'est plus partisan de la méthode violente. Dans une lettre du 12 octobre 1869 à Louis Jourdan, rédacteur du Siècle, tout en affirmant que, le jour où il conseillera une insurrection, il y sera, il se défend d'avoir recommandé une manifestation populaire, et dit qu'il ne faut donner au pouvoir aucun prétexte à employer la force contre le droit ^. D'autre part les rigueurs de l'Empire à son égard s'adoucissent. Pendant l'Exposition de 1867, on autorise la reprise de ses
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drames; Hernani est joué de juin à décembre 1867, et le sera encore les années suivantes; Ruy Blas n'est interdit quau dernier moment, à la suite de la publication du violent poème de Mentana, et par crainte de manifestations tumultueuses; Lucrèce Borgia reparaît encore sur la scène en 1870. Vn véritable apaisement se fait donc; désormais, dans ses manifestes, comme dans ses romans et ses poèmes, Hugo cherche à élargir les cjuestions, à ne plus tout subordonner au renversement de Xapoléon 111, et à faire de la Répuldique. de la Révolution, du socialisme même, la base dune grande politique générale. Cherchons donc comment il conçoit cette politique, d'après ses Actes et Paroles.
Une idée à laquelle il tient, qui n'est pas de lui. mais qu'il pi'étend avoir le premier émise à rxS.ssemblée législative en ISijl *, c'est celle de la i^aix universelle, de Iq Républic{ue internationale, des États-Unis d'Europe; rêve généreux, que partageaient alors les plus éminents esprits en France et à l'étranger. Victor Hugo, en général, en croit la réalisation assez prochaine, après une dernière guerre nécessaire pour abattre la tyrannie (entendez le second Empire). Il conçoit d'ailleurs cette république européenne sous une forme française, avec Paris pour centre : « 0 France, s'écrie-t-il à la fin de Paris, à France, adieu! tu es trop grande i)our n'être qu'une patrie.... Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité, tu ne seras plus nation, lu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n'est auguste à cette heure comme leffacemcnt visible de la frontière.... Subis Ion élari^'issemcnt
I. Lettre !Ï Paul Meiiiice. du 1" sepleiiilii-e 1^10 (Correspondance, t. 11, p. :i47).
fatal et sublime, ô ma patrie, et de même quAthènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde. » Il a même lillusion tenace. Le 2 août 1870, au moment des premiers engagements de la guerre franco-allemande, il ne renonce encore à aucune de ses espérances; mais le vieux bonapartiste, le vieil apôtre de la conquête et de la propagande semble se réveiller on lui; et il écrit à d"Alton-Shée que sans doute il faut arrêter cette guerre, mais que la France doit annexer la rive gauche du Rhin pour faire contrepoids au groupe allemand dans le futur Parlement européen, et pour imposer Tusage de la langue française : l'emploi de la langue allemande équivaudrait à un retard de trois cents ans '. Le l*^"" septembre, la veille de Sedan, dans une lettre à Paul Meurice-, il espère encore que la fin des guerres sortira de cette guerre, que la France « fera son œuvre, la République continentale, puis s'y dissoudra >. Mais il sent que la réalisation de son idéal est plus lointaine qu'il ne pensait, et que, nouveau Moïse, il ne verra pas la terre promise.
Mais quel sera, d'une façon plus précise, le programme de cette République internationale en qui il a toujours eu cette foi aveugle et touchante"? Hugo, certes, en a un à lui offrir, mais qui n'est pas bien neuf ni bien original; c'est un curieux mélange de vagues généralités, et de détails minutieux, parfois saugrenus. Passe encore quand il ne cherche pas trop à préciser, comme lorsqu'il dit. au Congrès de la Paix de Lausanne : «c Le socialisme est vaste et non étroit. Il s'adresse à tout le problème humain. Il embrasse la conception sociale tout entière.
Ihid., t. II, p
En même temps qu"!! pose Timportante question du travail et du salain», il proclame l'inviolabilité de la vie humaine, l'abolition du meurtre sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par l'éducation, merveilleux problème résolu. Il proclame l'enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette égale de l'homme. Il proclame le droit de l'enfant, cette responsabilité de l'homme. Il proclame enfin la souveraineté de l'individu, qui est identique à la liberté'. » Voilà qui reste prudemment dans de vagues généralités. Mais dans d'autres manifestes, dans ses discours aux banquets anniversaires de la Révolution de février en 1834, en IBIib surtout, dans Paris, il ne s'en tient pas là, et il fait, quand il veut peindre l'humanité idéale, un amalgame bizarre et déconcertant de toute sorte de choses, depuis l'abolition de la peine de mort jusqu'à l'empoissonnement des fleuves et à l'égout-engrais, en passant par la France capable de nourrir deux cent cinquante millions d'hommes, cl par le Parlement-Institut. On dirait un mélange des programmes él(>ctoraux les })lus divers, depuis les plus vastes et les plus utopiques, jusqu'à ceux qui s'occupent des intérêts les i)lus matériels et les jjIus restreints.
Il y a cependant, dans tout ce fatras, deux ou trois idées au.xquellcs Hugo tient plus particulièrement, et sur lesquelles il insiste assez souvent. C'est d'abord l'affranchissement des peuples. Il préside des banquets, prononce des discours, écrit des lettres en faveur de l'unité italienne, dès 1850, puis, cette unité une fois à peu près achevée, en faveur des revendications garibaldiennes: en laveur des Polonais révoltés contre la Russie, des Cretois soulevés contre les Turcs, des Espagnols <p)i veulent
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établir la République, dos Porto-Riciens et des Cubains insurgés; en laveur de Tabolition de 1 esclavage aux États-Unis, puis dans les colonies espagnoles. Il n'hésite même pas, en 1803, à répondre à un appel des Mexicains de Puebla : il comprend c{ue si ce sont les Français qui combattent au Mexique, la campagne n'est pas faite dans rintérèt de la France, et qu'ainsi son patriotisme ne lui fait pas un devoir d'abdiquer la liberté de ses jugements. « Ce n'est pas la France, dit-il, qui vous fait la guerre, c'est l'Empire.... Visez cet homme à la tête, que la liberté soit le projectile.... Vaillants hommes du Mexique, résistez.... Je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrit*. » Ce sont là, dira-t-on, bien des paroles; mais certaines d'entre elles ont aussi un résultat pratique. Il intervient, en juillet 1868, pour la mise en liberté de Gustave Flourens menacé par le gouvernement grec à cause de sa participation à l'insurrection candiote, et Flourens lui écrit pour le remercier du succès de sa démarche. Par des appels publiés dans les journaux anglais et belges, comme celui du 26 mai I806 pour la cause de l'Italie une et républicaine; par des discours comme celui de Jersey, du 18 juin 1860, où il patronne une souscription en faveur de Garibaldi, il contribue au succès de la propagande faite pour les entreprises de Mazzini et de Garibaldi; et peut-être ses rapports avec ces deux hommes ont-ils été plus étroits et plus féconds encore qu'on ne pense. Enfin il est un sujet sur lequel Mctor Hugo revient à chaque instant, et avec une insistance particulière : c'est l'abolition de la peine de mort. Depuis qu'il avait écrit le Dernier jour cViin condamné, la peine de mort
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était en quelque sorte sa chose; et c'était un trop beau domaine à exploiter pour qu'il voulût le laisser perdre. Il est permis de ne pas attacher à cette question toute l'importance philosophique et religieuse que lui donne Hugo, lorsqu'il dit par exemple : « Si vous êtes croyant, comment osez-vous jeter une immortalité à l'éternité? Si vous ne l'êtes pas, comment osez-vous jeter une âme au néant"? » Il n'en faut pas moins reconnaître au poète le mérite d'avoir mené une campagne énergique et persistante pour cette idée généreuse; et, sur ce terrain, ses paroles sont vraiment des actes, et des actes souvent couronnés de succès. Tantôt ce sont des interventions particulières en faveur de tel ou tel individu. Le 10 janvier 1854, de Jersey, il sollicite la grâce d"un condamné à mort de Gucrnesey, Tapner; après trois sursis, Tapner est pendu ; mais la lettre d"Hugo, })ubliéc au Canada, sauve la vie d'un assassin nommé Julien. Le 2 décembre 1859, il écrit aux Américains une très belle lettre en faveur de John Brown. Le 21 janvier 18G2. il demand(> la grâce de neuf hommes condamnés à Charleroi : sept d'entre eux sont graciés. Parfois Hugo semble perdre tout espoir en voyant les peuples civilisés se refuser obstinément à détruire cette i)énalité barbare. Sollicite'^ de parler en faveur d"un italien. Polioni, condamné à mort à Londres, il répond le 12 février 18G5 ])ar une lettre très découragée où il reconnaît son impuissance. En 1866, à Jersey, on va exécuter un assassin nommé Bradley; de Bruxelles où il est alors, Hugo écrit, le 27 juillet 186('), tpiil considère comme presque inutile une intervention i)artielle en faveur d'un individu, en présence des atrocités qui se perpètrent dans l'Europe entière : Bradley est en effet i)endu. Victor Hugo est plus heureux l'auiK'!^ suivanle : le 28 mai 1807. il adresse « à r.Xnglelcri'c ». pour (IciiiihkIci' la vie d'un ('crlaiii
nombre de fénians condamnés à mort, une lettre cette fois très courtoise et très respectueuse, et les fénians sont sauvés. Il avait, par son manifeste aux habitants de Puebla, acquis le droit de se faire écouter des Mexicains : il en profite pour solliciter la grâce de Maximilien dans une lettre vraiment Ijelle. malgré le ton déclamatoire dont il ne saura jamais se défaire (20 juin 1867); dès le lendemain les journaux anglais la puljlieiit, l'ani- ])assadeur d'Autriche à Londres télégraphie à Juarez (jue Victor Hugo demande la grâce de Maximilien, mais la dépèche arrive trop tard.
A côté de ces démarches particulières en faveur de tel ou tel condamné, Victor Hugo intervient souvent pour l'abolition de la peine de mortelle-même. H réclame cette réforme dans un grand nombre de manifestes, et certains d'entre eux eurent un but pratique et immédiat. En 1862 la Constituante genevoise avait voté en première délibération une constitution oi!i la peine capitale était maintenue; sur la demande d'un membre de l'église réformée, M. Bost, Victor Hugo, pour faire modifier cette décision en seconde lecture, écrivit le 17 novembre une longue lettre qui malheureusement arriva trop tard; il en appela alors au référendum populaire, et, en effet, après une vive campagne radicale au cours de laquelle la lettre de Victor Hugo fut imprimée en brochure, le peuple rejeta le projet de constitution, et un nouveau texte fut élaboré qui abolissait la peine de mort.
C'est donc sur ce point que l'action d'Hugo fut le plus heureuse et le plus souvent couronnée de succès. Sur le terrain proprement social, malgré ses belles déclamations humanitaires, il ne fit à peu près rien: il dépen-' sait plus volontiers ses paroles que son argent ; son avarice est bien connue et a été souvent raillée. Il faut noter cependant une œuvre assez généreuse et qui donna
de bons résultats : ces dîners d'enl'ants pauvres qu'il créa dès 1862, et qui furent ensuite iinih's en Ang-lelerre, à Londres surtout, où Tinstitution prit jjientôt un grand développement, j)uisqu'elle secourait six mille enfants en 1866, trente mille en 1867, cent quinze mille en 1808 '. Mais aussi il faut Aoir comme Hugo en est fier; sans doute il se défend avec une feinte modestie d"en être le seul créateur; mais, sous prétexte de faire de la propagande pour l'œuvre, il ne cesse d'en parler très haut à chaque instant.
Grâce à son attitude, grâce à ses livres, grâce surtout à cette propagande incessante, Victor Hugo acquiert bientôt une grande autorité, et, si peu personnelles et si peu solides que soient ses théories politiques et sociales, il devient l'un des chefs reconnus du ()arti républicain et révolutionnaire international. De toutes })arts, on fait ajjpel à lui. On le consulte sur la poli[i(iue intérieure : on l'interroge sur la conduite qu'il convient de tenir au moment du plébiscite; Félix Pyat le presse de rentrer en France pour combattre le bon combat; Louis Jourdan, dans le Siècle, lui attriljue la responsabilité de l'organisation d'une manifestation poijulaire; le Rappel publie une longue lettre de lui en tète de son premier numéro. A l'étranger, Mazzini, Garibaldi lui demandent de prononcer des discours jiour lancer leurs souscriptions, de faire de la propagande i)oui' leur cause; les Mexicains de Puebla se réclanieni (!(> lui. dans
1. Pendanl. l'Ë.ril, p. 44(1. Hugo donne ces rliilTros d'aproi^ les rapports de la présidente de l'ceuvre à Londres, lady Thompson, ipii lui alli'iliue tout l'Iionnuur de cette institution.
un journal où ils écrivent : « La meilleure France est avec nous; vous avez Napoléon, nous avons Victor Hugo »; en 1863 Alexandre Herzen soUicilo de lui une parole pour la Pologne; en 1867, en 1809 le président du comité Cretois lait appel à lui: en 1808, les républicains espagnols le prient de leur donner son avis sur la suppression de l'esclavage. Surtout on s'adresse sans cesse à lui pour l'abolition de la peine cajjitale. A l'occasion de la condamnation à mort, à (^harleroi, de neul' accusés, les journaux belges publitMit des vers qu'ils lui attribuent quoiqu'ils ne soient pas de lui, et qu'il ne désavoue pas. Dans l'affaire Bradley, le procureur de la reine lui-même conseille à M. Asseline d'écrire à Victor Hugo, alors à Bruxelles, pour solliciter son intervention *. Les femmes des Fénians condamnés font appel à lui. Un meeting abolitionniste qui se tient à Milan en février 186o se place sous son patronage. Les radicaux de Genève lui demandent d'écrire à la Constituante, puis au peuple, pour faire rapporter la décision qui maintenait la peine de mort dans la constitution. Quand cette pénalité est abolie en Portugal, un noble portugais lui envoie une lettre enthousiaste où il lui attribue tout l'honneur de cette réforme. En 1863, le ministre de la Colombie en personne lui fait part de la nouvelle loi de ce pays qui supprimait la peine de mort. C'est à lui que les membres du Congrès de la Paix de Lausanne offrent la présidence; Victor Hugo, qui se trouvait alors à Bru.velles, commence par s'excuser, mais, sur la vive insistance du Congrès, il se décide à s'y rendre, et y prononce des discours où il est question plus encore de révolution et de socialisme cpie de paix.
En un mot, vers la fin de son exil, Victor Hugo est
Asseline, Vict07' Hugo intime, cli. vm
robjel du respect et de l'admii-atioii de tous les peuples. Lui qui, en 1855, avait été expulsé de Jersey dans les conditions que Ton sait, au milieu des injures et des violences d'une poi)ulation exaspérée, il y est rappelé cinq ans plus tard p(jur parler en faveur de Garibaldi. et accueilli avec enthousiasme. Dans un voyage quil fait en Zélande, il est bienhM reconnu, et son excursion devient une promenade triomphale. Sans cesse les éci'ivains, les journalistes, la jeunesse des écoles, se tournent vers lui comme vers un conseiller et un maître. Dès 1850, nous trouvons, dans sa Correspondance, une letlre de remerciements en réponse à une adresse d'étudiants. Mais c'est surtout depuis l'apparition des Misérables que nous le voyons recevoir en foule ces hommages. Le 16 septembre 1862, les éditeurs Lacroix et Verbœckhoven olïrirent à Bruxelles, en l'honneur de ce livre, un banquet qui réunit un grand nombre d'hommes éminents. Hugo était assis entre deux des personnages les plus considérables de la Belgique, le bourgmestre de Bruxelles et le président de la Chambre des Représentants. Des toasts furent portés, tant par des écrivains comme Théodore de Banville, que par des membres de la presse française et étrangère, M. Nefftzer, directeur du Temps. M. Bérardi, directeur de l'Indépendance Belge, et enfin par un Italien et un Esi)agnol, au nom des nationalités défendues par Victor Hugo *. lin 1865, Victor Hugo est invité à parlicii)er à un Congrès d'étudiants tenu à Bruxelles; obligé de quitter la Belgique, il s'excuse par une lettre émue. En 1867, à l'occasion de la reprise d'/fernani, déjeunes i)oètes. dont plusieurs son! devenus célèbres aujourtriuii. lui envoieid une adresse enthou-
1. Le récit do ce Ixiiiquct, ainsi que les toasts qui y ont été prononcés, nous a fié transmis dans un potit livre entiiousiasle de M. Gustave Frédérix, Souvenir du bumjuet offert à Victor Hugo.
siaste, à laquelle il répond par une lettre attendrie et mélancolique. Hugo se rend bien compte de tout ce que le temps, l'éloignement et sa solitude grandiose peuvent ajouter à sa popularité et au rayonnement qui se fait autour de son nom. C'est pour cela c{u'en 1869 il ne se laisse pas décider à revenir en France. Félix Pyat avait raison de lui dire qu'on ne pouvait porter des coups mortels à l'Empire que de près; mais Victor Hugo n'avait pas moins raison de résister à ses instances. Dans sa réponse à Pyat, il n'indique pas le vrai motif de son refus, mais il est facile de le deviner. H sent qu'en France il ne sera plus qu'un combattant comme un autre, moins utile qu'un autre peut-être, parce qu'à son âge et dans sa situation il est certains risques auxquels il ne voudra pas s'exposer; il voit que l'action qu'il exerce est toute morale, et qu'elle acquiert une grandeur particulière par la majesté de l'exil. Et il calcule juste : il suffit, pour s'en convaincre, de comparer le respect et Tadmiration universels dont il est alors entouré, aux haines et aux attaques violentes auxquelles il sera en ])utte lorsque, après 1870, il sera rentré dans la mêlée des partis.
Cependant la guerre de 1870 éclate. Victor Hugo, bien cjuil eût, peu auparavant, manifesté une vague inquiétude de voir la Prusse trop puissante et sans contrepoids, ne doute pas un instant du succès de la France; et alors il croit pouvoir réserver une partie de sa sympathie aux Allemands, qui, en somme, sont, à ses yeux, victimes comme lui-même de Napoléon III. Il écrit un appel aux femmes de Guernesey pour leur demander de faire de la charpie qu'elles enverront en quantité égale aux deux combattants. « Cette guerre, leur dit-il, n'est ni une guerre de liberté, ni une guerre de devoir, II. 13
c'est une guerre de caprice. Deux peuples vont s'entrctuer pour le plaisir de deux princes K t Nous avons vu, dans la lettre qu'il écrivait le 2 août à d'Alton-Shee, combien ses illusions étaient persistantes. Mais les événements se précipitent, les délaites commencent. Victor Hugo veut se rapprocher de la France, et se rend à Bruxelles, pour se tenir prêt à rentrer à Paris au premier événement. Un moment il a eu l'idée de revenir s'enrôler comme garde national, il a même demandé son passeport à la légation de France 2; mais il se ravise. Le 26 août il écrit à Paul Meurice ^ que la France court soit à un léna, soit à un Rosbach : « La France a droit à la victoire. L'Empire a droit à la chute. Qui Dieu va-t-il choisir? » En cas de défaite, il viendra aussitôt en France l'aire son devoir; mais en cas de victoire, il prévoit un nouveau coup d'État et retournera alors dans son exil. Le l^'" septembre, à la veille de Sedan, dans cette lettre encore pleine de chimériques espérances où il croit toujours que la fin des guerres sortira de la guerre présente, il dit : « Je ne veux aller à Paris que pour un seul cas et pour une seule œuvre, héroïque celle-là, Paris ai)pelant la Révolution à son secours*. » De nouveau, comme au premier jour, il est décidé à ne revenir qu'après la chute de l'Empire. D'ailleurs il ne devait pas attendre longtemps : le 4 septembre l'Empire s'effondrait, après le désastre de Sedan; le 5 septembre au soir, au milieu d'une foule enthousiaste, Victor Hugo était à Paris.
CHAPITRE XVII
On a coutume, dans la classification des genres littéraires, de rattacher la satire à la comédie : toutes deux, assure-t-on, visent à corriger les mœurs. Ce rapprochement est très légitime s'il s'agit uniquement de la satire classique. Celle-ci en effet semble bien plus un sermon en vers ou uneépître morale que le jaillissement irrésistible dune poésie vengeresse, et son allure prosaïque la rend toute voisine des représentations morales du théâtre comique. Mais est-ce là toute la satire? Au lieu de la froide production d'un esprit trop assagi, désireux de répandre autour de lui sa sagesse, ne peut-elle pas être le cri d'une âme qui vibre au spectacle des tares humaines? La satire véritable trouve son origine dans la sensibilité de son auteur; car le « moi » du poète se caractérise aussi bien par ses haines que par ses sympathies; il déteste autant qu'il aime; il s'exprime par des satires aussi bien que par des hymnes. II y a donc une affinité d'origine entre la satire et le lyrisme on peut même dire, sans forcer les mots, que l'une n'est qu'une variété de l'autre. La satire représente le lyrisme en tant que haineux.
Il suffirait, pour s'en convaincre, de jeter un rapide coup d'œil sur l'histoire de la littérature. En France même, à côté de la satire rampante d'un Vauquelin de la Fresnaye ou d'un Boileau, nous avons les invectives passionnées d'Agrippa d'Aubigné et les éclats éloquents de Ronsard dans ses Discours. L'Italie nous offre la Divine Comédie dont on ne saurait dire avec certitude si Dante dans l'exécution de cette grandiose épopée fut davantage soutenu et inspiré par quelque élan vengeur ou par un souffle lyrique : la frénésie visionnaire du poète confond ici et entremêle tous les genres. Byron, chez les Anglais, ne nous a-t-il point donné dans Don Juan une œuvre complexe où parmi les sentiments intimes qui débordent violemment de son àme, il y a une i)lace, et une grande: place, réservée à l'expression des haines de l'auteur? Personne n'y est oublié, ni les rivaux, ni même les libraires qui seml)laient comploter contre le succès du poète. Ainsi, chez nous et autour de nous, aux époques les plus diverses, c'est un phénomène général que la parenté du lyrisme et de la satire; ces deux formes poétiques se confondent si bien qu'il est souvent impossible de les distinguer.
A l'époque du romantisme, en ce temps où chaque poète, s'émancipant des règles classiques, prétendait affranchir sa personne de toute contrainte et étaler ses plus intimes sentiments, la satire en France trouva, grâce à Hugo, sa nature véritable, qui est d'être lyrique; et, à mesure (}u'elle devenait plus résolument lyrique, elle convenait mieux à un poète dont l'originalité principale fut, à ce qu'il semble, d'être dans un état perpétuel de lyrisme. Hugo et la satire étaient faits l'un pour l'autre.
Aussi, lorsqu'on 1852 parurent les Châtiments, l'énio-
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lion et radmiration devant cet immense mouvement de colère furent sans limite, mais la surprise assurément resta médiocre. On attendait ce livre, et nul n'avait le droit de s'étonner de voir Hugo se déchaîner de la sorte. Je ne veux point dire seulement que, étant données les convictions ardemment démocratiques de Hugo, étant donnés son exil et les souffrances qu'il endurait du fait de Bonaparte, il était donc naturel que le poète crachât son mépris à la face du tyran. J'entends que, 'si Hugo révélait par ses Châtiments une face jusque-là voilée de son talent, du moins la révélation ne fut pas inattendue et bien des indices avaient permis déjà de la pressentir. Car il ne serait point difficile de trouver dans les œuvres antérieures de Hugo, dans les Chants du Crépuscule ou dans les Rayoïis et les Ombres, bon nombre de pièces dont l'inspiration et les allures sont déjà proprement satiriques. Le poète lui-même s'en rendait compte et il sentait bien où l'entraînait la nature particulière de son talent :
Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, Ces rois dont les clievaux ont du sang jusqu'au ventre. Je sens que le poète est leur juge! je sens Que la muse indignée, avec ces poings puissants, Peut, comme au julori, les lier sur leur trône.... Oli! la muse se doit aux peuples sans défense. J'oublie alors l'amour, la famille, Fenfance, Et les nobles cliansons, et le loisir serein, Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!
{Les Feuilles cV Automne, «Amis, un dernier mot! » fin.)
Cette corde d'airain vibre à plusieurs reprises dans le théâtre même de Hugo. Marion Delorme, Marie Tudor, Ruy Blas sont autant de satires sociales, et à les écrire l'audace ou l'ambition du poète furent grandes, s'il s'en est pris au fondement même et aux usages les mieux établis de notre société. A la vérité, en publiant
le recueil exclusivement satirique des C/iâh'me7i/s, Hugo se bornait à mettre au jour des tendances jusque-là renfermées ou du moins contenues en lui-même. Il n'y avait point rupture, pas même solution de continuité dans l'évolution de son génie. 11 est bon par conséquent de rappeler brièvement ici des traits qui, déjà notés dans l'étude de sa vie ou de ses œuvres, permettaient de prévoir en lui le satirique.
11 fut conduit d'abord vers la satire par la ténacité de ses rancunes. Toujours et partout, dans la gestion de ses intérêts matériels comme dans la nuance qu'il donnait à ses écrits, nous l'avons vu préoccupé de quelque question de personne. Il fut incapable de s'aliéner de lui-même. Naïvement égoïste, démesurément orgueilleux, il était sensible à la moindre des piqûres, et sa mémoire n'oubliait aucune des blessures qu'il avait reçues. 11 est curieux de noter le très petit nombre d'amis qu'il a réunis autour de lui. Des disciples se groupèrent sous sa protection et lui rendirent un culte, mais des compagnons, de même âge et de même condition que lui, sut-il en associer un seul à son existence? Réussit-il, comme le firent Lamartine, Musset ou Vigny, à se faire apprécier, aimer, défendre par quelque camarade privilégié devant lequel il aurait mis à nu sa conscience? En réalité, au fond de lui, couvait un éternel ressentiment, mal dissimulé par des affectations de belle humeur, par des gestes de bonhomie trop souvent combinés en vue de la galerie. Comment n'aurait-il pas mis un jour au service de ses rancunes l'admirable instrument de vengeance que lui fournissait . sa virtuosité de poète?
Cette publicité donnée à ses rancunes devait en certaines circonstances le servir auprès du public. Comment Hugo aurait-il résisté à une considération de ce
genre? Le souci de Vaclualité, voilà en eflct le second trait qui l'acheminait vers la satire. Par désir de popularité, par souci de rester en contact avec l'opinion, il a multiplié dans son œuvre les pièces de circonstance, il a transposé Tévénement du jour sur le mode lyrique. N'cst-il pas plus facile, — et plus habile auprès d'un public naturellement gouailleur, — tout en racontant le fait du moment, de le tourner en ridicule et de se déchaîner contre lui, au lieu de le célébrer et de Texalter? L'imprécation, la raillerie, la malédiction ne fournissent-elles pas des thèmes magnifiques à l'inspiration du poète?
II développera ces thèmes avec d'autant plus d'aisance que ses aspirations seront plus ardentes. La violence des opinions, c'est en troisième lieu par où Hugo se trouvait apte à la satire. Il a sur ce point dépassé Voltaire, lequel n'avait suivi son siècle qu'avec prudence, sans craindre parfois la lenteur. Il est allé, lui, partout où l'a entraîné la foule et, dans la foule, l'élément le plus passionné. De là vient le caractère de ses opinions politiques, religieuses, philosophiques : elles furent inconstantes et irraisonnées, extrêmes surtout, comme celles du peuple. Il tendait par cette pente vers la poésie satirique ou mieux encore vers la poésie révolutionnaire. Contre quiconque menaçait lui ou les siens d'un joug même doré, il lança magnifiquement l'anathème. L'ardeur de ses convictions voulait à toute occasion s'épancher en un flot de poésie.
Ténacité des rancunes, souci de l'actualité, violence des opinions, voilà ce qui prédisposait Hugo à la satire. Reste à savoir pourquoi ces dispositions se manifestèrent au temps même où nous les voyons apparaître, ni plus tôt, ni plus tard. Il ne suffit point ici d'invoquer le coup d'État, ni la rude secousse que Hugo éprouva par la déception d'ambitions politiques Ion-
guement caressées. Ces faits en quelque sorte e.\térieurs agirent profondément sur lui, mais ils ne révèlent pas le mouvement intime de sa pensée. Il semble plus vrai de dire que, délivré par l'exil de toutes les contraintes quil avait impatiemment endurées, Hugo sur son rocher anglo-normand retrouva sa propre nature. Jusque-là, averti par le contact quotidien du monde, entravé par le souci de sa réputation et par quelque crainte du ridicule, il avait réprimé la fougue de sa prodigieuse imagination. Maintenant, au contraire, il n"a plus rien à ménager : il peut se montrer tout entier. Finies à cette heure les affectations de dandy ou de gentilhomme! L'instinct qui le poussait vers la satire, avait été jusquelà refoulé jtar intérêt, prudence ou sagesse; désormais Hugo lui donne libre cours; c'est lui qui anime sa plume. Et il lui dicta les Châtiments.
Nous voilà enfin introduits auprès de ce livre; nous en connaissons la genèse. 11 faut à présent le saisir corps à corps et définir si possible rinsj)iration satirique de Hugo.
Feuilletez du bout des doigts les Châtiments. Cet examen sommaire suffit pour révéler la diversité et la variété des pièces qui composent le recueil. Voyez d'abord quelques pièces en majestueux alexandrins, qui font songer à la satire classique d'un Boileau ; puis voici des odes et voici des chansons, voici des quatrains lyriques dans leur succession régulière; voici de petites épopées, voici enfin au début et à la fin deux pièces, — Nox et Lux, — qui semblent des visions d'apocalypse. Les titres donnent la même inqîression de richesse intinie : les rétlexions de « Un bon bourgeois dans sa maison » voisinent avec les « Querelles du sérail » ; à côté d'une pièce sur « les Grands Corps de l'Ktal »
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se trouve le « Chant de ceux qui s"en vont sur mer » ; il est question de « l'Égout de Rome » et, très peu après, de « Patria ».... Pourtant si, après avoir rapidement parcouru le volume, vous en faites une lecture plus attentive, vous vous apercevrez que ces poésies si dissemblables ne forment point un amalgame incohérent. Il y a une unité dans ce livre, l'unité d'intention, et c'est celle que le titre nous fait prévoir. Toutes ces pièces se tiennent en ce que toutes sont un châtiment, toutes visent à punir.
Seulement il y a bien des manières de châtier. Depuis le père qui réprime par une taloche les grogneries d'un bambin, jusqu'au juge qui, au nom de la loi immuable, édicté des sentences impersonnelles, il y a une foule de châtiments très divers. Le poète du moins, quoiqu'il n'ait d'autres armes que sa plume, peut dans ses vengeances s'y prendre de plusieurs façons.
Tout d'abord il s'attaque directement, immédiatement à son ennemi; il n'a recours à aucun intermédiaire, mais il injurie, il invective, il tâche d'imprimer sur son adversaire le fer rouge de sa poésie. Sa haine est si vigoureuse qu'elle n'a besoin d'aucun secours, mais d'un seul élan elle atteint son objet. C'est ici la satire proprement satirique.
En second lieu, le poète peut châtier par l'explosion et l'expression des sentiments violents que les actes ou les paroles de son adversaire ont suscités en lui. Il y a une force de châtiment dans les souffrances et les révoltes du satirique au contact de son ennemi. II suffit qu'il étale ou exhale son indignation pour que par contrecoup le coupable soit éclaboussé et atteint. La satire dans ce cas se nomme satire lyrique.
Enfin, le poète châtie encore par la confrontation ou la comparaison du coupal>le avec les héros de l'histoire
OU plus généralement avec tous ceux dont la réputation rayonne d'un incomparable éclat. 11 y a ici une évocation du Passé. La voix du poète devient la voix de l'Humanité. Tout s'anime, tout vit, tout ressuscite, tout palpite. La satire, cette fois, est de la satire épique.
Voilà bien l'originalité des Châtiments. Dans ce livre unique la satire, sans cesser d'être elle-même, est en même temps ou tour à tour lyrique et épique. Satire, lyrisme et épopée, nous y trouvons réunies ces trois formes dans lesquelles s'épancha le génie de Hugo. La satire est trop étroite pour retenir l'inspiration débordante de Hugo : elle se hausse au lyrisme pour être digne de lui, et le lyrisme par une vision qui s'objective, devient épopée.
Je voudrais tour à tour étudier ces trois moments de l'inspiration qui dicta à Hugo les Châtiments.
Examinons en premier lieu la satire proprement satirique. Elle s'exprime spontanément, par les moyens les plus simples, sans chercher — comme l'on dit — midi à quatorze heures. Un homme — prince ou simple citoyen — a fait déborder par une faute ou un crime la haine du poète. Cette haine se traduira aussitôt sous une forme violente et brutale. Mais toute traduction suppose un instrument de traduction; l'œuvre littéraire même la plus immédiate a ses procédés. Quels sont ici ceux de Hugo?
C'est d'abord l'injure. Nul plus que lui n'était apte à en user, car la richesse et l'exubérance de sa rhétorique le servaient sur ce point admirablement. La fécondité de
l'invention verbale, labondance des effets de style, voilà qui facilitait pour lui cette sorte de mise en scène un peu théâtrale que réclame l'injure pour produire tout son effet. Il ne suffit pas de proférer un gros mot; il faut encore le mettre en valeur et lui donner toute sa portée par un encadrement approprié. Si l'injure est le plus immédiat des procédés de satix-e, ce n'en est peut-être pas le plus simple. Victor Hugo ne fut pas gêné sur ce point par les complications possibles; au contraire, il semble bien que plus il put se diluer ou s'étaler, plus il se trouva à l'aise. Voyez par exemple cette riche accumulation d'injures :
Et, quand je dis faquin! l'écho répondra : sire! Quoi! ce royal croquant, ce maraud couronné. Qui, d'un boulet de quatre à la cheville orné. Devrait dans un ponton pourrir à fond de cale. Cette altesse en ruolz, ce jtrince en chrysocale. Se fait devant la France, horrible, ensanglanté, Donner de l'empereur et de la majesté. (P. 142.) *
Faquin, croquant, maraud, forçat, pourriture de ponton, altesse en ruolz, etc., ce sont autant de qualificatifs qui s'accumulent sur Bonaparte. Tout cela en six vers! le résultat est coquet.
Parfois les épithètes s'enchaînent les unes les autres. Des cascades d'injures se forment et grossissent qui éclaboussent tout l'entourage de Bonaparte :
0 Ducos le gascon, o Rouher l'auvergnat.
Et vous, juifs, Fould Shylock, Sibour Iscariote,
Toi Parieu, toi Bertrand, horreur du patriote,
Bauchart, bourreau douceâtre et prescripteur plaintif,
Baroche, dont le nom n'est plus qu'un vomitif,
0 valets solennels, ù majestueux fourbes! (P. 1.56.)
Dans un morceau pareil on ne sait qu'admirer le plus, la vigueur du stigmate appliqué à chacun ou le rebon-
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dissement jamais affaibli de l'injure. Évidemment, Hugo n'était plus ici l'être réfléchi et maître de soi que nous avons coutume de supposer chez un homme. Il ne s'appartenait plus, mais il cédait à un entraînement étrange, que nous ne retrouvons guère, hors de lui, que chez Rabelais et peut-être chez Saint-Simon : il était irrésistiblement emporté par l'afflux des mots qui se pressaient sous sa plume. Un immense courant verbal le ballottait, sans même qu'il songeât à résister.
Sa rhétorique alors se déchaînait; et dans le maniement de l'injure il fut admirablement servi par ses procédés habituels de style, la répétition et Vénumévation. Je ne crois pas que dans son œuvre entière il se soit plus souvent répété que dans ce recueil. Ce sont toujours les mêmes insultés qui défdent devant nous et ce sont toujours les mêmes insultes qui leur sont accolées. Si l'on avait la patience de dresser un dictionnaire des Châtiments, on serait étonné du résultat obtenu : le vocabulaire assurément se révélerait très riche, mais il faudrait de nombreuses colonnes })our enregistrer à la suite de certains mots grossiers la série complète des exemples. — Quant aux énumérations, elles sont si fréquentes que je me ferais scrupule d'en ajouter une encore à toutes celles dont Hugo accable le lecteur; je ne les passerai donc pas en revue. Il suffira d'enqirunter à l'une des pièces les plus connues cjnelques strophes où nous sont présentées toutes les variétés du malfaiteur.
Aujourd'hui c'est la ville où toulo honte érlunio. Là i|uic(inque est abject, lioriihie et nialfaisaiit, Quicoiuiiie un jour plongea son honneur dans la houe, Noya son unie dans le sang.
Là, le fau.x nionnayeur pris la main sur sa forge. L'homme du faux serment et l'homme du faux poids, Le brigand qui s'embus(iue et (jui saute à la gorge Des passants, la nuit, dans les bois,
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Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire, Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit, Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,
Le parricide, le bandit, Qu'il sorte d'un palais, ou ({u'il sorte d'un bouge. Vient, et trouve une main, froide comme un verrou. Qui sur le dos lui jette une casaque rouge.
Et lui met un carcan au cou.
(« Toulon », p. 43.)
Y aurait-il par hasard quelque catégorie de bandit qu'Hugo aurait négligée? Il se peut, car la perversité humaine est infinie. Le seul regret de Hugo devait être de ne pouvoir point égaler le détail de sa poésie à la variété de nos crimes. Il rêvait assurément d'une énumération qui aurait épuisé la matière.
Mais les énumérations et les répétitions se trouvent à foison dans toutes les œuvres d'Hugo et, si elles ont pu aisément dans les Châtiments se transformer en armes de combat, du moins elles ne sont nullement limitées au domaine de la satire. Voici au contraire quelques procédés de style qui ne trouvent guère leur emploi que dans l'injure.
Parmi eux il faut placer en premier lieu l'emploi de mots populaires ou même populaciers. Car il y a des mots sales, comme il y en a de nobles; il y en a qui traînent dans les ruisseaux où la canaille seule a coutume de les ramasser pour s'en servir. Victor Hugo, dont la poésie dépouillait alors toute allure hautaine ou apocalyptique, a fait comme la canaille; pour salir son ^ adversaire, il lui a lancé à la tète toutes les ordures du langage. Voici donc Bonaparte
Qui, traître, après avoir crocheté le destin.
Filouta les droits populaires. (P. 198.)
Et voici encore les faits et gestes de quelques tartuffes :
Ces crapules
Font des signes de croix et jurent par les saints. (P. 202.)
Peut-être la dignité de la poésie est-elle par là compromise. Mais, en regard de cet inconvénieat douteux, on voit bien tout ce que la satire par ces expressions énergiques a gagné de verdeur et de précision. C'est la tradition même de la littérature satirique du moyen âge qu'Hugo reprenait ainsi.
L'argot ne suffit-il pas à traduire toutes les haines du poète? II faudra donc que celui-ci se constitue à luimême son vocabulaire. La création de mots, voilà, en effet, ce qui, outre l'emploi des mots populaires, donne au style satirique de Hugo une saveur propre. Par exemple le poète nous parle de
Sibour et ses sermons, Troplong et ses troplongues. (P. 160.)
L'allure de ce mot, la façon même dont il afl'ecte nos organes, constituent déjà un blâme à l'adresse de celui auquel il s'applique. Hugo l'a compris mieux que nul autre parce qu'il avait coutume de considérer les mots d'abord en tant que sons et d'après la sensation auditive qu'ils nous procurent. Résolu à tirer parti de tout, il a eu grand soin de ne pas négliger le secours qu'il pouvait obtenir de là pour l'injure.
Il n'est que juste de noter encore quels effets Hugo a obtenus de la comparaison ou de la métaphore aux dépens de ses ennemis. Non point que la comparaison puisse être considérée comme un procédé de style propre à la satire, mais Hugo en a fait un usage tel qu'elle a pris dans les Châliments une allure spéciale. La comparaison permet à la poésie de tout ennoblir et de tout embellir; elle élève l'homme, malgré ses attaches grossières, jusqu'aux hauteurs azurées d'un ciel toujours pur, elle l'agrandit, l'exalte, le magnifie. Mais la comparaison permet aussi de tout enlaidir ou avilir. Tout dépend du terme de comparaison que l'on choisit.
et Hugo dans ses Chàtbnenls n"a jamais regardé que vers ce que l'univers renferme de plus bas et de plus grossier. Ainsi il nous parle de « cuver le malheur » ou « d'une gorge qui exhale l'affreux hoquet du sang » (p. 127). Ailleurs, sans faire de comparaison en forme et sans môme prononcer le mot significatif, Hugo insinue que Bonaparte est arrivé en France comme un ballot; et ce développement par allusion finit sur ce vers :
Dieu qui t'a mis au coche, écrit sur toi : « Fragile! » (P. 170.)
La comparaison se nuance ici d'une cruelle ironie. Mais, directes ou détournées, toujours les comparaisons d'Hugo dans les Châtiments sont injurieuses, parce qu'elles sont tirées de ce qu'il y a dans la nature de rampant ou de matériel.
On voit donc comment, selon quels procédés et avec quelle aisance Hugo a manié l'injure. Reste à voir ce que vaut littérairement cet amas d'épithètes grossières.
On peut remarquer d'abord que Victor Hugo insulte comme il décrit : pour le plaisir, — sans qu'on voie sur le moment la raison de ces insultes. Un mot en appelle un autre, une injure entraîne une seconde injure, une grossièreté veut être accompagnée. Il est impossible, même avec beaucoup de bonne volonté, de trouver une raison, j'entends : une raison avouable, à cette crue toujours montante de poésie fangeuse. Car écraser un ennemi sous une masse de gros mots comme sous autant de pavés, ce n'a jamais été le moyen de l'amender, de lui faire sentir l'odieux de sa faute et de l'inciter désormais à la sagesse : Victor Hugo n'a point l'excuse d'avoir voulu moraliser. Tant d'insultes ne sont accumulées que parce qu'elles sont des insultes et parce que Hugo en rêve le plus possible : voilà tout.
De plus, CCS injures ont le défaut de s'attaquer aux petits côtés de la victime qu'elles ont choisie : elles s'en prennent à des gestes ou des manies. Mais de la satire politic^ue ne peut-on pas exiger autre chose? Xe doitelle pas dénoncer dans l'homme d'État ce qui présente un intérêt durable et peut frapper ou émouvoir d'autres personnes que les contemporains? Dire de M. de Morny qu'il courait les fdles, cela au fond ne signifie rien. Évidemment, M. de Morny ne fut i)as chaste et je n'entreprendrai point de défendre sa vertu : des coulisses de l'Opéra il s'élève encore trop de bruits qui troubleraient la netteté de mes affirmations. Mais enfin, qui donc ici, j'entends : en ce bas monde, qui donc est chaste? Victor Hugo le fut-il? Songe-ton à lui en faire un reproche? Il était amusant pour les contemporains d'Hugo de jouir de la grimace de M. de Morny, lorsqu'il s'entendait appliquer publiquement par le poète quelqu'une de ces épithètes que dans l'intimité il était peut-être fier de mériter. Mais nous, oublieux de M. de Morny, étrangers déjà à la société et aux niceurs de son époque, nous ne sentons point le piquant de ces adjectifs malsonnants que Victor Hugo lui accole. Les injures d'Hugo sont trop particulières pour intéresser la postérité.
En même temps que trop particulières, elles sont mal fondées le plus souvent ou du moins insuffisamment caractéristiques. Hugo était totalement dénué du sens psychologique; il n'a pas su atteindre dans chaque individu le fond même et l'élément particulier de son caractère. La satire doit viser le même but qu'atteint la caricature dans l'art du dessin : elle doit rechercher le trait significatif sur lequel il suffit d'attirer l'attention pour qu'aussitôt ce trait devienne typique et
marque rindi\ idu de son signe propre. Hugo a échoué dans cette tâche : il n'a point su faire ressortir l'originalité d'un Bonaparte dans le crime. Toutes les victimes qu'il avait choisies, ont été blessées ; aucune n'a été atteinte à l'endroit où la blessure aurait été mortelle.
Telle nous apparaît l'injure dans les Châtiments. Elle donne le ton à ce recueil, elle en constitue la trame serrée. Sur ce point Voltaire seul, dans ses démêlés avec les Fréron ou les Nonotte, avait devancé Hugo; mais il se peut bien qu'Hugo ait surpassé son devancier. Pourtant Hugo ne se contenta point d'insulter, et linjure ne lui suffit point pour réaliser son dessein satirique. Il recourut encore à Vantitliése.
Opposition et contraste, voilà le fond du génie d'Hugo. Mais dans les Châtiments l'antithèse pz'end sous sa plume une valeur particulière. Il s'agit pour lui de rabaisser un homme jusqu'au dernier degré davilissement. Eh bien! à ce nain il faut opposer un géant, il faut établir entre eux un parallèle perpétuel, il faut sans cesse présenter ce diptyque aux regards du lecteur. Or l'histoire ici servait admirablement Hugo. Les deux Napoléon, « Napoléon le grand » et « Napoléon le petit », voilà le fond du livre, voilà ce qui en constitue le soutien et presque le pivot : sans cela, le recueil n'existerait pas. On a souvent noté qu'Hugo percevait les couleurs moins bien que les reliefs : il a ressenti avec une vivacité inouïe la différence de niveau qui séparait ces deux souverains. L'intérêt et la vie dans les Châtiments naissent du perpétuel jeu de bascule qu'il établit entre eux.
Jamais la richesse de son inspiration ne se révéla avec tant déclat; pour courber le neveu aux pieds de n. 14
ronclc, il a déi)loyé sans ménagenienl toutes les ressources de son art. Dans les iambes de « la Reculade ■» le contraste éclate à force de fougue passionnée; dans la chanson » Petit, petit » il perce au travers d'une ironie i)iquante. Ailleurs, dans cette entrevue avec Abd-el-Kader qui est bien à sa manière une nouvelle « Orientale », toute la lumière et toutes les couleurs du désert éclairent cette antithèse. Dans VExpialion elle ressort avec une vigueur inouïe par les jirodiges d'une imagination qui déi)asse l'humanité et embrasse l'univers entier. Bref, Hugo a transposé dans tous les tons ce thème fondamental de son recueil.
Qu'il y ait quelque i-cmords dans cette insistance qu'a mise Hugo à liumilier le successeur devant l'ancêtre, c'est ce qu'il serait difficile de nier. Personne n'ignorait à cette époque, — et Hugo moins que personne. — que le mouvement d'enthousiasme populaire d'où était sorti le second Empire, avait été en grande partie créé, en tout cas entretenu et surexcité par la complicité de quelques poètes. Une légende napoléonienne avait été constituée : Hugo et Déranger en étaient surtout responsables. Après le coup d'État de Décembre, Hugo ne commit jtoint la faute de brûler ce qu'il avait adoré et d'englober dans sa haine la dynastie entière; au contraire, sentant qu'il avait peutêtre besoin d'une justification, il la voulut éclatante; il renchérit donc sur ce qu'il avait naguère écrit, il porta encore i)lus haut celui aucjuel il avait déjà prodigué tant de louanges, mais ce fut désormais aux dépens du neveu.
Cctt(» autitlièse qui est la source nuMue de toute inspiration dans les Chàlimentf:, se retrouve dans li^s moindres détails de chaque pièce. La i)oésie si justement célèbre intituh'e Toulon esl i)àlie enlièrenient sur
une opposition entre Toulon assiégée, que Bonaparte reprit sur les Anglais, et Toulon asservie où le prince de coup d'État emjjrisonne dans les bagnes ses glorieuses victimes. Héroïsme et lâcheté, noblesse et bassesse, Napoléon P'' et Napoléon III, que de strophes, que de vers où ces deux termes se font pendant ! Voilà larme dont Hugo porta le plus de coups.
Il ne négligea point cependant les secours cfue Vironie a coutume de prêter à la satire. Car si l'ironie consiste le plus souvent à exprimer une idée par antiphrase, c'est-à-dire sous le vêtement qui conviendrait à l'idée exactement contraire, elle constitue pour le satirique une source intarissable de variété et d'imprévu. Elle lui permet de changer d'allui-e et, au lieu de nous accabler d'une invective dont la persistance ferait suspecter la sincérité, il peut, grâce à elle, entremêler les excès de la louange aux excès de l'injure. Voici par exemple Hugo qui célèbre les plus vils des brigands comme pour un exploit héroïque : plus les compliments décernés par le poète seront excessifs, et par conséquent plus immérités, mieux ressortira l'effroyable lâcheté de ceux auxquels ils s'adressent :
Oui, gloire à ceux d'hier: ils se mettent cent mille. Sabres nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville
S'en vont, tambours battants.
A mitraille! leur feu brille, Tobusier tonne, Victoire! ils ont tué, carrefour Tiquctonne,
Un enfant de sept ans!
Ceux-ci sont des héros qui n"ont pas peur des femmes! Ils tiriMil sans pâlir, gloire à ces grandes âmes!
Sur les passants tremblants.
On voit, (juand dans Paris leur troupe se promène, Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine,
Avec des cheveux blancs.
(« A l'obéissance passirc». ji. IIG.)
Hien ne contribue davantage à l'impression delfroi suscitée en nous par les Châtiments que l'ambiguïté sinistre de pareils passages.
L'ironie diffuse dans le recueil se traduit à certains moments par cjuelciues procédés dont il importe de signaler les principaux.
C'est d'abord la transposition, par l'expression, d'idées ou de faits dans un ordre plus vulgaire : on leur fait subir ainsi une sorte de déchéance ou de dégradation. Lorsque le poète nous dépeint « le tas des dévots », il nous assure que
Us écrivent à Dieu comme à leur infendant...
Ils cachettcnl leur lettre immonde avec riiostie. (1*. 48.)
Dieu assimilé à un intendant, l'hostie réduite à n'être plus qu'un pain à cacheter, ce sont autant de confusions ({ue le poète cherche à établir entre le monde divin et les vulgarités de notre vie. Cette variété de l'ironie se traduit sous sa forme hi plus sinq)le par l'emploi du substantif en apposition, comme dans cette expression : & la marmite budget ». Nous saisissons ici le procédé dans toute sa nudité : il a pris la rigidifi' d'un schème.
Parfois, la raillerie de Hugo es! i)his directe : elle fait moins de Irais et se borne à nous l'eprésenter (juelque adversaire dans un emploi ou ilans un rôle qu'il est manifestement incapable de remjjlir. Ainsi tous les l)arlisans de IJonaparte moulent à l'assaut des lois.
Gorgés, i)ayés, re|ius, joyeux, fous de colère. Sonnant la charge, avec Maupas pour vexiilaire El Veuillol jionr clairou. (P. 117.)
Non, Maujjas ne fut i)as un « vexiilaire «. ni ^'euillot un « clairon ». Mais de l'un el de l'aidre Hugo, par celte siuq)ie ('■pilhéle. nous dessine une silhouette plaisante
nous les apercevons un instant dans la posture guerrière où il a voulu les placer, et par le contraste avec leur existence habituelle le ridicule éclate.
Enfin, Hugo dans ses Châtiments a souvent usé du sarcasme. Les vers abondent qui résument tout un développement et où se condense en une brève formule toute Tamertume de Hugo. 11 fait un bref tableau des exactions de Bonaparte et de son élévation progressive vere le trône ; j)uis il conclut par cette sèche constatation :
C'est ainsi ([u'un (ilou dcviont lioninio d'État! (P. 134.)
Et un peu plus loin (p. 135) il résume un développement sur le couj) d'État :
Ce crime a trois degrés, parjure, meurtre et vol.
En exagérant le sarcasme, en le poussant vers ses limites extrêmes, Hugo a abouti à détranges raccourcis d'expression : il a associé et mêlé des images qui hurlent d'être ensemble. Il importe, à ce propos» de bien distinguer ces raccourcis d'expression d'avec les métaphores : ils ont besoin, eux, d'être préparés, tandis que les métaphores sont spontanées et d'autant meilleures que plus imprévues. Bonaparte, nous dit Hugo, se repaît de débauches après s'être repu de crimes : ces courtisanes, en compagnie desquelles il soupe, sont entretenues avec l'argent cfu'il a volé par de lâches assassinats, et lorsqu'elles se gorgent de mets délicats.
Dans le festin qu'égaie un lustre à mille branches. Chacune, en souriant, de ses belles dents blanches, Mange un enfant vivant! (P. 166.)
La cérémonie du couronnement de ce même Bonaparte apparaît au poète comme une noce gigantesque; c'est bien un mariage c{ue l'on célèbre ainsi;
La France épouse l'assassin! (P. 172.)
On voit par ces oxem})les à quels offots do grandeur sinistre aljoutit Hugo en abrégeant ainsi sa pensée et en la frappant pour ainsi dire en médaille.
Si l'on voulait essayer de caractériser d'un mot l'ironie pourtant si variée (jue Hugo déploie dans ses Châtiments, on pourrait dire cfu'elle lut cruelle et même sanglante. Il n'y a point ici d'enjouement ni de belle humeur : Victor Hugo cingla à toute volée, et les marques que laissèrent ses coups de lanière, pénétrèrent profondément.
En résumé, l'injure, l'antithèse, l'ironie, ce sont les trois armes dont Hugo a le plus souvent usé dans ses Châtiments. C'est par elles c{u"il a attaqué, sinon terrassé, Bonaparte. Mais ce sont des armes toutes artificielles : au fond il n-y a rien là c{ue de la rhétorique, une rhétoricjue puissante, mais un peu tendue. H se pourrait que dans les Châtiments la partie proprement satirique se réduisît à un éclat de grandiloquence magnifique.
J'ai indiqué que le grand mérite d'Hugo, lorsqu'il aborda la satire, fut de ne point mettre la bride à son lyrisme, mais au contraire de s'épandre tout entier ilans ses satires comme il avait fait déjà dans ses recueils purement lyriques. De quelle manière devait se réaliser cet envahissement du lyrisme dans la satire, c'est ce qu'il a bien marqué dans une pièce fameuse des Quatre "Vents de VEsprit :
La sali ro à ])rt'SL'iit, l'IiaiiUiii so nirlc un cri, Bouclio de l'er d"uù sort lui sanglot allendri. N'est plus ce qu'olle était jadis dans notre enlaiifo....
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Marquis ou médecins, une caste, un inélier,
Ce n'est plus là son champ; il lui faut l'homme entier.
Elle poursuit Tinfàme et non le ridicule....
Elle vole à travers l'ombre et les catastrophes,
Grande et pâle, au milieu d'un ouragan de strophes;
Elle crie à sa meute effrayante : Courons!...
11 lui faut, pour gronder et planer largement,
Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant;
Ce n'est que sur la mer que le vent est à l'aise....
(Quatre Vents de l'Esprit, t. I, p. 27-29-.30.)
Nous voilà donc fixés : par le lyrisme la satire est devenue chez Hugo un genre tout à fait nouveau. Comment donc se manifeste ce lyrisme?
C'est d'abord par Vèmotion qui déborde de chaque poésie, de chaque vers et presque de chaque mot du recueil. 11 importe ici de rendre hommage à la conviction émouvante, à la sincérité profonde dont Hugo témoigne à chaque instant. Je ne connais point de haine plus violemment ressentie que celle qu'il éprouve contre Bonaparte; son être entier en est ébranlé; le nom même du tyran, son image à peine entrevue suffisent à le faire tressaillir. Si parfois le i)oète nous a confié qu'il sentait revivre en lui la Muse Indignation, nous pouvons croire que ce nétait pas seulement une figure de rhétorique.
Agité de sentiments si violents, Hugo n'eut point le loisir de méditer longuement et d'inclure dans ses vers tout un système social. 11 ressemble aussi peu que possible à un prêcheur ou à un doctrinaire. Son émotion l'a dispensé d'avoir des idées. Lorsque d'aventure il se môle de nous exposer des vues politiques, on ne sait ce qu'il y faut le plus admirer, de leur incertitude ou de leur banalité. Veut-il prouver que personne, pas même le peuple dans sa souveraineté, n'a le droit d'établir en France la tyrannie? II n'apporte à l'appui de sa thèse qu'une série de métaphores, qui ne sauraient en aucun
cas passer pour des raisons K — Oiiaiit aux prédictions qu'il a parfois proférées touchant la destinée de la France, l'avenir s'est chargé de les démentir cruellement : dans la pièce finale des Chàtimenls, comme il venait d'a})prendre l'imminence d'une guerre francorusse, il annonce pompeusement cjue l'Empire, n'étant fondé que sur la lâcheté, va crouler au premier éclat des canons; il n'avait pas compris que l'Empire, au contraire, ne pouvait vivre que par la guerre, que la dictature, pour se faire supporter, a l)esoin de circonstances troublées et c|ue, pour assurer au neveu le patronage de l'oncle toujours victorieux, il fallait à tout prix des victoires. A défaut d'une doctrine bien arrêtée qui aurait pu paraître déplacée chez un poète, Hugo n'a même pas eu cette perspicacité et ce sens politique qui aide tout citoyen réfléchi à se guider dans le dédale des affaires publicjues.
Si Mctor Hugo a manqué d'idées politiques profondes et nettes, il fut du moins soutenu par un certain nombre de tendances. 11 aspire à un idéal assez vague, cpii se résume en quelques affirmations très simides. Il ne formule même pas ces aftirmations sous forme dogmatique, mais sa pensée revient sans cesse à quelques thèmes essentiels : « Dieu », — « l'humanité », — « le mal dans le monde », — « le crime tôt ou tard i)uui ». 11 ne lui en a pas fallu davantage pour s'exciter. 11 a coloré CCS })rincipes nél)uleux de toute la richesse de sa sensibilité, il les a animés plus cpi'il ne les a définis, mais la gris(M'ie (pi'il ressentit à leur confacl. fut magnifique. Et voilà à quoi se réduit foute la moelle de ce livre.
L'émoi qui pénètre le poèt<\ le persuade de l'importance de la tâche (piil accomplit. Il a une mission sacrée
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à remplir, et, lorsqu'il poursuit Bonaparte de ses invectives, il ne satisfait pas seulement une vengeance particulière, mais il remplit une fonction publique, il a conscience d'être le traducteur du sentiment général. Les jugements qu'il porte sur le crime et le criminel du 2 décembre, sont prononcés pour l'éternité au nom de l'éternelle justice '.
Cette sorte de sacerdoce, Hugo l'accepte avec joie, car a ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ». 11 n'ignore point à quels dangers il s'expose; il sait comment le gouvernement fait régner la conspiration du silence, il connaît la veulerie de ces bourgeois qui, tout en jugeant au fond Bonaparte presque aussi sévèrement que lui, se soumettent sans résistance à sa tyrannie et juslifient par de honteux sophismes leur acquiescement tacite -. Seul il a le courage de parler, d'exprimer et de hurler son mépris. Il ne faiblira pas et tiendra jusqu'au bout ce rôle de vengeur public.
Tel est l'épanouissement suprême auquel atteignit son émotion satirique. On voit par là comment, sans cesser d'être personnelle, la satire étend en tous sens sa portée. L'émotion de Hugo est si large, si compréhensive qu'elle embrasse l'humanité entière. A chaque instant, dans toutes les pièces, des formules révèlent tout à coup et expriment ces thèmes généraux sur lesquels le poète s'est ému. Hugo devient vraiment l'interprète de l'humanité.
Mais il prétendit aussi traduire les impressions de la nature elle-même et associer l'univers entier à son dessein vengeur. L'intervention de la nature dans /e.s Châtiments, voilà en second lieu par où le livre nous semble lyrique.
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Il ne se pouvait i)f)iiil qu'Hugo, exposé sur son rocher à toutes les caresses et à toutes les fureurs de lOcéan, n" accordât point ici à la nature, et surtout à la nier, une place qu'elle occupait déjà dans lesécritsde sa jeunesse. La pièce de Nox qui ouvre le recueil, contient une longue invective contre cette mer complaisante et trompeuse qui traîne sur son eau mouvante.
Parmi les vents et les écueils.
Vers Cayenne aux fosses profondes, Ces noirs pontons qui sur tes ondes Passent comme de grands cercueils ! (P.' 30.)
C'est une accusation de complicité que le poète soutient ici contre elle. Une fois encore, il reprochera à la mer sa noirceur : un chasse-marée, la nuit, par une tempête elTroyable. se brise sur les écueils de Jersey, et l'esprit du poète est alors ramené vers cette autre catastrophe, le naufrage de la France. D'ordinaire, le spectacle de la mer. ce tète-à-téte periit'tucl de lui et d'elle, calme Hugo et apaise son àme ulcérée plutôt qu'elle ne la surexcite; la brise parfumée qui vient du large, chasse d'autour de lui l'odeur du sang et les soupirs des victimes :
Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage! Laissez-moi respirer Todeur du Ilot sauvage! Jersey rit, terre libre
11 arrive jjouitant tjue la nature, devenue consciente, ressente, elle aussi, l'horreur des crimes de Bonaparte; sa réprobation silencieuse vient au secours de l'indignation du poète :
0 soleil, 6 face divine.
Fleurs sauvages de la ravine.
Grottes où l'on entend des voix.
Parfums (jue sous l'herbe on devine.
0 ronces farouches des bois.
0 vierge forêt, source pure.
Lac limpide que Tonibre azuré,
Eau cliasle où le ciel resplendit,
Conscience de la nature.
Que pensez-vous de ce bandit? (P. 103-104.)
Mais, malgré le zèle que le poète déploie pour associer l'univers entier à sa haine, la nature le plus souvent conserve une impassibilité in(''I)ranlable. C'est une coutume de tous ceux qui soulfrent, de s'adresser à elle comme à la suprême lénifkatrice : ils lui demandent un secours contre l'al'lliction, une vengeance contre leur ennemi. Mais elle n'a garde, malgré tant de sollicitations, de compromettre dans ces entreprises sa majesté hautaine : de même qu'elle laisse l'amant abandonné épuiser toutes les nuances de son deuil amoureux, elle contemple sans émotion le proscrit solitaire, vaincu et morne sur la roche où il a ployé son aile.
Alors, puisque cette nature refuse de se mêler activement à la réprobation dont Hugo enveloppe les tyrans, le poète s'imposera à elle, il la domptera, et il en usera comme d'un thème à variations verbales ou d'une forme à vêtir les idées. Elle n'a i)oint voulu accepter la grande part de collaboration que lui offrait le poète, il la réduira donc malgré elle à servir son dessein ; à défaut d'arguments, il lui empruntera des comparaisons :
L'enfant avait reçu deux halles dans In tèle....
On pouvait mettre un doist dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les tiaies? (P. 99.)
Ainsi, tandis que la nature considère sans s'en émouvoir et sans s'y associer les fureurs du poète, le poète de son côté fait implacablement collaborer la nature qui s'y refuse, à la réalisation de sa vengeance.
Le lyrisme dans les Châtiments ne naît point seulement de l'émotion du poète ou de l'évocation de la
nature, il résulte encore de la l'orme que revêt ici la satire. Comparez sur ce point les Châtiments et les Contemplations : vous ne découvrirez aucune dilïérence essentielle, ce sont de part et d"auf re les mêmes rythmes, les mêmes procédés de versification. En revanche, vous aurez peine à trouver dans les C/iâiirne?ifs une seule satire au sens classique du mot, une seule pièce dont l'allure rappelle les sages tirades moralisatrices de Boileau. Des satires selon cette formule, il y en a dans l'œuvre de Victor Hugo, mais il faut aller les chercher dans le Conservateur littéraire où il les })ublia à ses débuts, les Vous et les Tu, ÏEnrùleur politique, le Télégraphe. Ici, c'est à chaque page un jaillissement de strophes lyriques, et on peut même remarquer que Hugo, emporté par son élan, en est venu à créer de véritables symboles lyricjues. Voyez par exemple avec quelle richesse et quelle variété il traduit l'idée de la victoire du droit, l'idée du triomphe final de la justice. Tantôt le peuple est le lion du désert au repos, il dort, mais son réveil sera terrible; — tantôt nous apercevons la citadelle du crime; ses portes se rompront un jour, et elle s'emplira alors de torches enflammées; — ailleurs ce sont les abeilles du manteau impérial, les chastes buveuses de rosée cpii se rueront sur l'infâme; — ailleurs encore, nous découvrons les murailles de Jéricho qui se dressent devant nous, mais les trompettes en feront sept fois le tour et la musique des Hébreux fera tomber ces remparts inexpugnables, ^'oilà bien des façons d'exprimer resj)oir de la revanche. Par la grandeur émouvante de la vision, par l'agrandissement toujours croissant de la scène nous comprenons bien que nous ne sommes pas en présence de simples métaphores : ce sont des symboles où s'est exprimé le lyrisme du poète.
Il serait superflu d'insister ici sur la richesse des images ou sur la souplesse de ruivention rythmique qui se montrent à nous dans les Châtiments. 11 suffit à notre dessein de constater que dans ce recueil de poésies satiriques la forme est partout et essentiellement lyrique.
Ainsi débordement de l'émotiijn, intervention de la nature, choix de strophes et de formes habituellement étrangères à la satire, voilà comment le lyrisme se manifeste dans la satire de Hugo. Par là les Châtiments se rattachent à l'ensemble de son œuvre; ils y tiennent étroitement, ils en font partie intégrante. Par là aussi Hugo a vivifié le genre de la satire, qui se traînait dans les plats sentiers de lépître moralisatrice. Voilà son mérite émincnt.
^lais il a voulu charger la satire de plus de matière encore, et, non content de lui avoir rendu la vie, il a voulu la fixer pour Téternité. De là lintervention de l'élément épic{ue.
L'épopée n'apparaît que discrètement dans les Châtiments : le lyrisme qui a tout envahi, la relègue à l'arrièreplan. Cependant elle y tient fièrement sa place, et même, dans YExpiatinn, chef-d'œuvre épique du recueil, nous saisissons le passage du lyrisme à l'épopée. Le poète, considérant l'infamie de Louis Bonaparte, songe que l'autre Bonaparte doit souffrir cruellement dans son tombeau de voir sur le trône cju'il couvrit de gloire, un pareil successeur. Par une honte suprême, ce successeur est son neveu! Pourtant, rêve le poète, quelles humiliations Napoléon P'' n'a-l-il point subies de son vivant?
Voyez la retraite de Russie : y eut-il pire catastrophe"? Et le poète s'engage de })lus en plus dans la vision qui s'offre à lui, de la Russie neigeuse où tomljaient nos soldats; il caresse cette vision, il la mûrit :
C'était un rôvp orrant dans la brume, un mystère, Une procpssidn d'oml)res sur le ciel noir. (P. 274.)
Ce rêve prend de la consistance, il devient réel, il existe hors du poète, il ^'objective: et dès lors le poète s'intéresse à cette vision pour elle-même et parce cju'elle est : nous sommes en plein dans l'épopée.
Ce cjuil y a d'épique dans les Châtiments, c'est d'abord la façon même dont Hugo a conçu et construit ce livre. Lisez la table des matières : toutes ces rubriciues. « la Société est sauvée », — « l'Ordre est rétabli », — « la Famille est restaurée », — « la Religion est glorifiée », — cette sorte de classification sur la rigueur de lariuelle on aurait tort de se faire illusion, montre cependant cjue Hugo a tenté un dénombrement proprement épique de l'humanité. Seulement cette revue est incomplète pour deux raisons : d'une part Hugo ne considère que les hontes ou les tares de l'humanité et se détourne volontairement de ses gloires ou de ses exploits; d'autre part il juge et il décrit du point de vue de son époque, sans essayer, comme il le fera dans la Légende des Siècles, de se replacer ]iistori(iuement dans telle ou telle époque f{u'il a choisie. 11 non reste i)as moins que le |)rocédé dont il use, tient de l'époix'e bien plus (juc du lyi'isme ou de la satir(\ Il sufiil, poui' s'en convaincre, de se rei)orter à la préface de la Légende des Siècles : « Faire apparaître, dans une sovlo de miroir sombre et clair, cette grande figure une et mulliple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée. IHomiue : voilà de (pielle pensée, de (jiifllc ;uubilioii. si Idii vcul. r>\ soi'lie /a Légende
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des Siècles ». Supprimez quelques épilhètes : « clair, rayonnante, sacrée », et la phrase ainsi diminuée pourra servir d'épigraphe aux Châtiments aussi bien qu'à (a Légende des Siècles. Dans l'im <'t l'autre recueil, le poète a voulu, pour ainsi dire, faire le tour tle l'humanité.
Mais, si dans les Châtiments Hugo a limité sa vision au temps présent, il ne s'est i)oint cependant privé de recourir à l'histoire; et par là aussi son recueil prend une allure épique. Toutes les époques, tous les héros sont évoqués pour humilier aujourd'hui devant autrefois et Bonaparte aux pieds de ceux qu'il a l'audace de considérer comme ses devanciers ou ses précurseurs. Mais à ce jeu Hugo s'est comme laissé prendre : il n'a point pu évoquer les temps disparus sans que son imagination débordante communiquât la vie à ce passé qu'on croyait mort, et du moment que les hommes ou les événements de jadis s'animent et ressuscitent par un effort génial du poète, voici que nous abandonnons le lyrisme pour l'épopée. Ce n'est plus Hugo, le débordement de sa personnalité et la confidence de ses haines, que nous saisissons dans le livre; mais ce sont des « tourbillons d'hommes fauves », égarés dans les steppes de Russie, c'est la grande armée s'envolant, comme luie paille enflammée, dans le coup de vent de Waterloo, ce sont les soldats de l'an deux, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres, c|ue nous voyons surgir entre les vers des Châtiments. Cette transformation de l'histoire en épopée sera étudiée avec plus de détails à propos de la Légende des Siècles; il suffit ici de constater les rapports qui unissent l'une à l'autre.
Enfin, Hugo a réussi à créer dans ses Châtiments des personnages vraiment épiques, des personnages en chacun desquels il a résumé les traits d'une multitude
entière. Voici par exemple comment il présente à nous quelques-uns de ces personnages :
La vieille louve Tyrannie, Fauve et joyeuse s"a(crou]iit.
Qui la nourrit ? Qui i)orte à nianjrer à la louve? C'est l'évèque, c'est le bourreau.
Qui s'allaite à son flanc barbare"?
C'est le roi . . . — Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi! (P. ()(J-!)7.)
Ces entités : Tyrannie, Église, Peuple (symbolisé par Lazare), sont les trois grandes forces qui règlent d"après Hugo le mouvement de l'humanité. Il ne s'embarrasse pas de complications, mais il prend, pour en faire ses héros, les trois acteurs traditionnels qui agissent sur la vie sociale : Royauté ou Noblesse, Clergé, Tiers-État, sans que peut-être cette hiérarchie trop simple soit tout à fait exacte à son époque; mais il était sûr. en la faisant sienne, dexprimer le préjugé général et d'être l'interprète exact de la masse.
Autour de ces personnages esseidiels il gi'ou])e d'autres abstractions i)ersonnifiées. Et même, dans quelques vers de la i)ièce intitulée « Splendeurs », il nous laisse suriircndrc son |)r()cé(l('' de (•[■('■ation (''p[([U(> :
L'liyi)ocrisie aux yeu.\ bas et (icvols
A niiui .Mcnjaud, et vend Jésus dans sa cliapelle;
On a débaptisé la bonté, elle s'appelle
Sibour; la traliison, Maupas (P. 139.)
Ainsi chacun de ces criminels. Menjaud, Sibour ou Maui)as, [)araît à Hugo incarner en lui un vice. N'est ce point par l'effet dune conviction identique que l'auteur de la Chanson de Roland écrivait ce vers naïf :
Rolauil est preux, mais Olivier est sage"?
Pour le \ieu\ trouvère. Roland était toute vaillance et
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Olivier toute sagesse. De même, Hugo a animé lliypocrisie sous les traits de Menjaud et la honte sous la figure de Sibour. — Les personnages qu'il crée ainsi, vivent véritablement : parfois même de rapides dialogues s'établissent entre eux par brèves répliques dhémistiche à hémistiche. Ils nous émeuvent à force de simplicité et de grandeur.
Bref, lea Châtimonls ne ^onl en un sens qu'un prélude à la Légende des Siècles. Le d(''nom])rement de Thunianité présente, ^intervention de Ihistoire, la création de personnages mythicpies, ce sont autant de procédés qui appartiennent au genre épique. Ils contribuent pour leur part à augmenter la richesse de cette trame dont est formé le recueil.
Satire, lyrisme, épopée, — lyrisme ({ui collabore à la satire et éi)opée qui vient au secours de la satire, — voilà au total ce que nous offrent les Châtiments, et le mélange de ces trois éléments fait de ce recueil un livre unique dans l'œuvre du i)oète. L'inspiration satirique nous parait donc remarquable par sa com[)lexité; elle s'étend en nappe de tous côtés, elle passe par-dessus toutes les cloisons et fait son bien de toute chose. Son domaine, c'est le domaine entier delà poésie.
CHAPITRE XVIII
On a déjà eu plusieurs fois occasion de remarquer au cours de cette étude la tendance générale de la littérature romantique vers une action sociale; sensible dès les premières années de la Restauration, comme pourrait en témoigner. i)ar exemple, la Préface des Odes et Ballades^ (1821). ce mouvement ne prit véritablement toute son extension qu'après 1830. Hugo porte au théâtre une inspiration démocratique; par la bouche de ses héros, Hernani, Didier ou Ruy Blas, il fait retentir sur la scène les échos lointains de la politique contemporaine; il dit son fait à la royauté, il crie sa haine à l'aristocratie, il chante l'ennoblissement du i)euple; Vigny avec Chatterton proteste contre la société qui écrase le [;oète et comprime les manifestations libres de l'art. Ces idées nouvelles passent du théâtre à la poésie; et Victor Hugo qui a toujours puisc'^ dans le
I. « Il y a deux prcdMilioiis dans la piihlicnlioii de ce recueil : riiilriitiim lilli'rairc et riiilcntion |Hiliti(|uc. »
LE ROMAN SOCIAL AVANT « LES MISÉRABLES ». ^'ll
milieu où il vivait et dans les circonstances où il écrivait, les éléments de son lyrisme, commence à jdaindre les malheureux et à envisager le problème de leur affranchissement futur'. Mais plus qu"au théâtre, plus que dans la poésie, cette tendance sociale de la nouvelle école littéraire se réalise dans le roman.
Ce n'était pas la première fois que le roman avait été appelé à porter ainsi la pensée philosophique et à la répandre dans la masse du public : Voltaire avait écrit Zadig, Candide, VHomme aux Quarante écus, Vingénu, etc.; Rousseau, la Nouvelle Héloise; Diderot, Za Religieuse, et c'est par de tels livres, plus peut-être que par de subtiles analyses métaphysiques ou de longues dissertations, que les idées morales et religieuses des encyclopédistes ont pu avoir au xviii'^ siècle une aussi étonnante expansion. Ne sont-ce pas aussi des romans à thèse que Delphine et Corinne. Delphine surtout, où Mme de Staël pose nettement les droits de la femme en matière d'amour et proclame la nécessité de la mettre, sur ce point au moins, en parfaite égalité avec l'homme? Le Dernier Jour d\in Condamné de Victor Hugo (1829) n'usait de la forme romanesque qu'autant qu'il en était besoin pour l'agrément de la lecture, et il prétendait être avant tout un pamphlet en faveur de l'abolition de la peine de mort. Enfin le Siello d'Alfred de Vigny (1832) vaut infiniment plus par les idées qu'il contient, que par l'intrigue ou par les caractères ^. Mais il n'y avait là en somme que des tentatives isolées, et point du tout un mouvement général, une tendance véritablement sociale du roman.
1. Ainsi en 1838 « Molanchoiia » dans les Contemplations, liv. III, pièce 2.
2. LY'cole socialiste chrétienne après 1830 a cherché à attirer à elle l'auteur de Stella.
Peu après 1830 ost apparu un écrivain qui, frappé vivement, pour des raisons personnelles, de certains A'ices de la société, a versé toutes ses colères et toutes ses indignations dans le roman : avec George Sand naît la première forme du roman social. A la suite d'infortunes conjugales, celle qui allail être l'auteur d'Indiana, vient habiter Paris; elle y subit de fortes influences : elle devient romantique, elle perd les convictions religieuses de son enfance; elle s'exalte; alors elle prend la plume et fait de sa querelle personnelle celle de son sexe entier. Successivement elle se dépeint dans chacun de ses personnages: Indiaua, Valentine, Lélia, sont pour ainsi dire les états d'ûmc amplifiés, exagérés et idéalisés, par lesquels a passé George Sand: et tle la bouche de toutes ses héroïnes s'élève, en une nuMue plainte, ce dégoût profond de la réalité et cette irritation contre la société mal faite qui donne à ses livres l'aspect d'oeuvres à thèse.
Il est nécessaire d'insister sur le caractère al)solument individuel des livres de George Sand: elle-mènu> a protesté à plus d'une reprise dans ses Préfaces contre la trop grande importance morale quon pourrait être tenté de leur atfriJJuer. s J'écrivis Lélia avec l'intcMilion de l'écrire i)Our moi seule. Je n'avais aucun système, je n'appartenais à aucune école; je ne songeais ])resque ])as au public... Je ne croyais nullement ([u'il put m'appartenii* d'influencer l'esprit des autres (iNiii). » Lélia a été et reste dans ma i)ensée un essai poéliquc un roman fantasque où les personnages ne sont ni complètement réels... ni com})lètement allégoriques. » Il suffit, en effet, de parcourir dans l'Histoire de ma vie, les pages que George Sand a consacrées à cette p('"!M(Ml(' (le son existcnre. pour la voir avouei" de bonne gl'iH'c qu'elle \i\;iil lni|) en elle HKMlie. p:ir elle-lil(''llie cl
pour elle-même ', quelle u'avail aucune expérience de la praticpie^, et même que sa « raison était à })eine suffisamment développée * » pour les graves sujets qu'elle effleurait de sa plume. La seule idée claire en elle était la conception dun amour idéal et divin, « aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre ame vers l'inconnu* », sentiment exceptionnel que l'auteur ne pouvait dépeindre que dans des personnages d'exception : Indiana, Lélia, Valentine.
Ces héroïnes si étrangement individualistes, se sentent naturellement à l'étroit dans la société qui s'oppose à toutes les tendances de leur esprit, à tous les caprices de leur imagination. Indiana, qui aime Raymon. ne peut s'abandonner à son amour pour lui, car elle est mariée et sur elle pèsent les lois du mariage, les préjugés du public, la morale religieuse et légale. Valentine aime un paysan, Bénédict, mais tout s'oppose à la satisfaction de son amour qui viole les distinction de caste et prétend jeter un défi aux traditions les plus respectées dans le milieu auquel elle appartient. Lélia enfin, déçue par l'infortune d'une première passion, essaie de reprendre goût à la vie, mais elle reste incomprise et le monde la repousse à cause de son passé, de son exaltation et de ses idées étranges. Aussi s'élèvent-elles toutes trois contre la société, éternel obstacle à leurs aspirations; et par là les romans où elles paraissent revêtent un caractère social.
L'idée principale, la thèse essentielle en est naturellement l'émancipation de la femme; George Sand proclame les droits imprescriptibles de l'amour. Indiana
Lélia, 1, (JO
est « la femme, l'être faible, chargé de représenter les passions comprimées ou, si vous Taimez mieux, supprimées par les lois, c'est l'amour heurtant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation * » : elle abandonne à deux reprises son mari pour aller retrouver celui qu'elle aime. Valentine sent l'amour qu'elle a pour Bénédict plus fort que le préjugé aristocratique, plus fort que les distinctions de caste et elle se donne à lui pour réaliser son rêve idéal. De telles idées heurtent de front les préjugés, les habitudes de penser ordinaires à la société; aussi les héroïnes de Sand protestent-elles contre la morale étroite des honnêtes gens. « Savezvous, dit Indiana. ce qu'on appelle un honnête homme, c'est celui qui n'empiète pas sur le champ de son voisin, qui n'exige pas de ses créanciers un sou de plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout individu qui le salue, c'est celui qui ne viole pas les filles sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte d'autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne. La société ne condamne pas les actes qui lui paraissent nuisibles. La vie privée n'est pas de son ressort 2. » En face de cette morale trop étroite, de ces préjugés, George Sand réhabilite la fille séduite. Louise, sœur de Valentine, a eu un amant, elle est chassée du toit i)aternel et tombe dans la misère avec son enfant; repousséc de partout, elle est accueillie et aimée par de braves gens et le lecteur ne peut lui refuser sa pitié, plus encore, sa sympathie. r)(''jà dans [ndiana l'auteur
Indiana, p. 1 Ki
avait duroment protesté contre la situation que la société lait à la fiUe-mère. contre l'indulgence révoltante qu'elle a pour le séducteur', et il poussait si loin ce désir de heurter les préjugés qu'il ne reculait pas. dès 1832. devant la réha])ilitation de la courtisane-.
De l'expression de tels sentiments à la révolte contre les lois qui régissent une société aussi mal faite, il n'y a qu'un pas; les premiers romans de George Sand sont un cri perpétuel de guerre au mariage. Le colonel Delmare, mari dindiana, brutal et violent jusqu'à frapper sa femme, nous était déjà présenté comme un personnage antipathique, mais il pâlit auprès de l'époux de Valentine; aimable et distingué tant qu'il netait que fiancé, M. de Lansac nous apparaît, dès après la cérémonie de noces, comme un être sans cœur qui s'est marié seulement en vue de payer ses dettes avec la dot de sa femme; Valentine se refuse à lui; il n'insiste pas et part pour Saint-Pétersbourg où il mène grande vie. A la fin du roman il devient tout à fait odieux : il abuse de la situation morale de Valentine et de son amour pour le paysan Bénédict, dont il a connaissance, pour lui extorquer l'abandon de sa fortune. De tout cela il ressort que le mariage est une mauvaise institution. « Cette chaste et sainte institution du mariage s'est abominablement souillée en traversant les siècles cupides de notre civilisation^ »: c'est une tyrannie, un « viol* ». Aussi George Sand prononce-l-elle contre lui un anathème formel : « Le serment du mariage est une absurdité ». Nul t ne peut répondre de son cœur'' ».
i. Indiana, p. 47.
UAcL, p. :30o
^.Jacques, I, 1.51, Cf. I, 104.
Oulre cette révolte conlre le préjugé et le mariage, Valentine, Indiana et Lélia laissent parfois échapper des cris de colère contre la société en général; le romancier n'est-il pas en effet le « véritable avocat des êtres abstraits, qui représente nos passions et nos souffrances devant le tribunal de la force et le jury de l'opinion' »? Ici nous saisissons très bien le passage du roman individualiste de George Sand à une autre forme de son oeuvre, à ses romans socialistes. La société ne peut satisfaire cet individualisme débordant, ces désirs d'émancipation féminine; elle n'a rien pour consoler le désespoir, rien i)Our apaiser le doute; aussi les héroïnes se révoltent-elles contre cette marâtre qui })unit ses enfants, mais ne sait })as I(>s protéger, qui assure le triomphe du riche et l'oiipression du pauvr(\ 11 s'agit là de réformes et de besoins moraux auxquels la loi ne peut rien; nous verrons que dans Sue, au contraire, il s'agit de réformes matérielles réalisaliles par la législation : à l'horizon de ses romans il y a l'avènement de la H('|)ubli(pie Universelle; à la lin de Ij'Aiit. il y a le suicide lie SIeuio et la mort de Lélia inc()nq)rise et rejetée.
Telle est la première manière ilu l'oman social de George Sand. Hientùl. après r(''po(pie de crise qui suit son arrivée à Paris, elle subit de fort(>s inlluences morales et politicfues; celle de Lamennais-, celle de -Michel de Bourges et de Pierre Lei-oux. cpii donnent une forme à ses revendications, qui l'initient aux doctrines nouvelles et colorent ses aspirations d'une teinte humanitaire et socialiste. C'est alors qu'elle publie le Compagnon du Tour de France (1841), le Meunier d'Angibault (1845), le Péché de M. Antoine (1847) qu'on
Indiana, Prclaco d." iSi
2. Lettres à Mdicic (1S:{7), Spiral ion (184(1); les Sept Cordes de la hjre (ISUl).
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est en généi-al convenu (rn[)[)elei' ses romans socialistes. Romanesque avec Indiana, étreinte par le doute avec Lélia, George Sand devient avec Yseult de Villepreux ou Marcelle de Blancliemont, l'aristocrate plébéienne initiée aux idées révolutionnaires par le paysan ou l'ouvrier, qu'elle aime.
Le thème de ces romans est resté le même cjue celui de Valentine; c'est le rapprochement parla passion de l'ouvrier intelligent et de la patricienne démocrate. Pierre Huguenin aime Yseult de Villepreux, Marcelle de Blancliemont aime Henri Lemor, mais avec eux l'amour n'est plus seulement une communion mystique des âmes; il est une idéale ascension à deux vers un meilleur état de la société; les conversations amoureuses deviennent de véritables discussions sociales : « Marcelle, Marcelle, aimons-nous pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas! — Aimons-nous, s'écria Marcelle en se précipitant dans les bras de son amant.... Tu m'as fait sortir de l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement mon salut.... Tu m'as l'ait entrevoir une sphère plus vaste et aujourd'hui je n'aurais plus un instant de repos si tu m'abandonnais sans guide dans ce pâle crépuscule de la vérité.... Aimons-nous, non pour être heureux dans l'égoïsme à deux comme on appelle l'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ce cju'à nous deux nous pouvons faire pour conjurer le fléau qui disperse notre race *. »
La passion ainsi conq)rise se traduit immédiatement par un profond amour du peuple. L'homme aimé, Pierre Huguenin, par exemple, est un ouvrier parfait, un travailleur modeste et vertueux, un philosophe socia-
Le Meimicr (PAnf/ibaul/. p. 282 et 2S
liste aux rêves ardents, à la parole éloquente: un de ses amis le compare à un apôtre illuminé du rayon divin, à un pasteur d"homnies : il croit même voir en lui le Christ. C'est par Tamour qu'elle lui porte qu'Yseult la patricienne veut se défaire de tous les préjugés et « devenir peuple ». Dès lors il n'y a pas à s'étonner de l'hymne perpétuel que George Sand adresse à l'ouvrier, au paysan : « O peuple, tu prophétises; c'est pour toi en effet que Dieu fera des miracles, c'est sur toi fjue souffle l'Esprit Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi. tu ne doutes de rien! Tu sens que le cœur est plus puissant que la science, tu sens son amour et tu comptes sur l'inspiration! Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, pourquoi j'ai voulu retourner au peuple. Voilà pourquoi je vais chercher parmi les pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches'. »
D'idées sociales très précises, il n'y en a à vrai dire aucune; Georges Sand proteste à plusieurs reprises contre les théories du partage et les tentatives faites pour renouveler le communisme des premiers chrétiens; elle dit sa haine de la richesse; elle célèbre la sainteté de la pauvreté; elle montre que l'héritage du riche est le plus souvent de l'argent souillé.... etc. Mais en fait d'idées positives, elle n'a guère que cette vague aspiration de fraternité qu'elle a puisée dans ses conversations avec Pierre Leroux 2; elle attend le bonheur de l'amour fraternel des hommes, et, les yeux éblouis par cette utopie, elle veut ignorer la politique : « Je voudrais que
Le Meunier cVAnqibauU
2. Cf.. en 1845, le livre de Pierre Leroux, l'Humanité, résumé de ses idées. On y retrouve, pros(|ue avec les niéines expressions, les idées de George Sand : « Toutes les religions se résument en ce grand mot : HUMANITÉ. »
tous les hommes vécussent ensemble comme des frères, voilà tout ce que je voudrais ' » ; dans le régime idéal que rêve Pierre Huguenin il n'y aura plus de concurrences, plus d'exploiteurs, plus d'exploités, plus de lutte d'aucune sorte, mais « une religion de communauté et de fraternité où les hommes seraient heureux en s'aimant, deviendraient riches en se dépouillant », en un mot t ime sorte de religion nouvelle ^ ». Mais lorsque George Sand veut passer de la théorie aux faits elle s'arrête, blessée de la brutalité ouvrière et du sang versé dans les émeutes; elle consent bien à accepter ces défaillances de la réalité au nom de la beauté du principe, et elle veut n'y voir que les orages précurseurs du beau temps; mais c'est là la dernière concession à laquelle elle se résigne et elle repousse de toute sa force les idées de partage, le fouriérisme, le saint-simonisme.
Comme on le voit, la préoccupation sociale est devenue de plus en plus grande dans les romans de George Sand; mais ses héros sont toujours restés des personnages d'exception; Valentine, Lèlia, le Meunier d'Angihault ne sont pas des livres populaires, ils s'adressent à un public très restreint, aux Indiana, aux Yseult de Yillepreux; et si l'on doit reconnaître qu'ils ont un caractère vraiment social, on peut dire qu'ils ne le doivent qu'à leur excès d'individualisme.
A l'époque où George Sand publiait ses romans socialistes, déjà avaient paru les premiers volumes de la Comédie humaine: déjà Balzac avait donné au public
Le Meunier d'Angibault, p. 140 et
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quelques-unes des plus Jjelles parties de sou onivre : la Peau de Chagrin, le Médeciii de campagne, Eugénie Grandet, César Birotleau, le Père Goriot; les Scènes de la vie de province et les Scènes de la vie parisienne; l'auteur devait mourir quinze ans après, en 1850, en pleine maturité. Aussi doit-il tMre fait mention de lui, à cette place, dans une étude sur le roman social avant les Misérables.
Il était bien loin de partager les opinions républicaines auxquelles s'était convertie George Sand, bien loin même d'avoir les audaces de pensée d'une Indiana ou d'une Lélia; c'était un royaliste dont les premiers livres avaient défendu ardemment le droit d'aînesse et les jésuites', et qui continua toute sa vie à faire campagne en faveur de ses idées politi(iues; il se porta même à trois reprises comme candidat royaliste aux élections-. 11 était naturel cju'une telle conviction, que des sentiments aussi arrêtés dussent se faire jour dans ses romans : « Jécris, dit-il. à la lueur de deux vérités éternelles, la religion et la monarchie, deux nécessités que les événements contemporains pi-oclament. Je me range du côté de Bossuet ovi de Bouald au lieu d'aller avec les <t novateurs modiM-nes ■' » : el c'est ainsi que dans sa Comédie humaine il s'est, en plusieurs passages, déclaré hostile au suffrage universel, à l'instruction laïque, au mouveuient déniocraficpie, et surtout au dévelopi)ement des idées socialistes; fervent admirateur <^ie la monarchie conslilutiounelle, son idéal politique était aussi jxmi démocratique que possible : « Le ])eupl(>, disait-il. de\i'ait être laissé sous le joug le plus
1. Du droit d'aiiiesse, 1S24. Histoire impartiale des Jésuites, 1824.
En 1831, IS32 ol 1S4S
3. Prolacc (le l;i iiiciniric (■dilinii di» l;i Comédie Iiumaine (jiiilii'l 1S12).
puissant » tandis qu'on donnerait toute liberté à la classe aisée ^
Ses romans ne sont pas des romans à thèse et pourtant la Comédie humaine prétend à autre chose qu'à nous amuser par le jeu libre d'une riche imagination. Dès 1831, à propos de la Peau de Chagrin, Balzac parlait du « but de jn'ol'onde moralité » qui y était caché 2; et il est visi])le qu'il a eu quek{ue prétention à exercer, comme tant d'autres, sa part d'influence sur ses contemporains. Mais il est impossible de dire d'aucun de ses livres qu'il soit un roman moral, car son dessein est bien éloigné d'une telle conception. « J'ai entrepris, disait-il, de copier toute la société », et en effet les multiples parties de la Comédie humaine sont les feuillets détachés d'une grande histoire morale, les esquisses, plus ou moins finement tracées, et plus ou moins reliées les unes aux autres, d'un grand tableau dont le sujet est la France du xix° siècle : aussi si l'on rattache son œuvre à celle de George Sand, d'Eugène Sue et de Victor Hugo, c'est moins à cause de son caractère moral ou social que parce cpi'elle nous offre le type (lu roman sociologique-'.
« Les Etudes de mœurs, écrivait-il en 1834^, représenteront tous les effets sociaux, sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une
1. Correspondance. I, lOS. — Pour les n|)inions politiques de Balzac, voir le livre de M. Biré : Heni'i de Balzac, Paris, IS'JT, in-8, l'ii. IV il VIII.
Lettre à Montalembert, citée' par M. Biré, p
3. Il ne faut pas attribuer trop d'importance à la préoccupation sociale ([ue Balzac afliclie par moments. Ainsi dans les Paysans : « Cette étude n'est écrite que pour éclairer cette terrible (juestion sociale. » L'expression a singulièrement dépassé la vraie pensée de l'auteur.
I. Lettre du -JCi (ici. IS:îi. Cf. Renie de Paris, l""- innvici' ISO.").
profession, ni une zone sociale, ni un pays français ni quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'Age mûr, de la politique, de la justice, de la guerre ait été oublié. 3> On a trop souvent insisté sur cet aspect remarquable de l'œuvre de Balzac pour qu'il soit nécessaire de s'y arrêter longtemps; il suffira de rappeler, en les notant brièvement, les traits qui donnent à ses romans un caractère social, sociologique plutôt, et qui par là peuvent servir à éclairer l'étude qui sera faite bientôt des Misérables.
Balzac s'est donc proposé d'étudier toutes les variations de la nature humaine que présentait la société française de la première moitié du xix*" siècle, de distinguer chaque espèce, chaque classe et d'en fixer la figure et le caractère par la peinture minutieuse d'un individu qui en serait le type; il a voulu que chacun de ses personnages vécût dans ses romans comme il vivait dans la société, c'est-à-dire plongé dans un milieu dont il recevait mille influences, qui l'absorbait, le déformait, le transformait; en un mot il a eu ce rôve idéal que son œuvre fût l'image de la vie. Aussi cette œuvre est-elle à la fois historique et réaliste : historique, car le souci de peindre minutieusement les mœurs d'une époque déterminée la amené tout naturellement à emprunter la plupart de ses éléments matériels ou moraux, descriptifs ou psychologiques, au spectacle qu'offrait la société française du premier empire et de la Restauration; quelques-uns de ses romans ne sont même que le récit, déplacé dans le temps et dans l'espace et attribué à des personnages fictifs, d'aventures très réelles qui avaient à un moment ému la curiosité du public français '; par là il pouvait prétendre avoir esquissé le tableau social d'une époque. Mais en même temps qu'historiques, ses
1. Ainsi pour des affaires de pulice : Une ténébreuse U/f'aire, t841
romans sont réalistes; si Balzac se pique de reproduire quelques aspects de la vie passée, c'est en s'efforçant de retrouver les types d'autrefois, et d'esquisser les milieux disparus; il veut montrer avec exactitude toutes les conditions sociales depuis celle des ministres et des hauts fonctionnaires jusqu'à celle des paysans, en passant par les militaires, les bourgeois censitaires, le peuple de Paris : il n'a aucune préférence pour un milieu plutôt que pour un autre, car tous entrent dans le plan gigantesque qu'il s'est tracé et tous doivent venir peu à peu prendre place dans les cadres successivement remplis de^la Comédie humaine. A vrai dire l'exécution est restée loin du rêve et Balzac a été moins l'historien de la société française, que le peintre de la société bourgeoise; mais cette curiosité pour tous les métiers, pour toutes les professions, ce désir constant et raisonné de voir et de faire voir tous les recoins d'un monde, même les plus cachés, est éminemment le fait d'un auteur de romans sociaux : l'œuvre de Sue ne procédera pas d'un autre principe, et l'on peut dire que si Balzac avait étudié les milieux ouvriers et populaires comme il a étudié la maison du baron Hulot ou la famille du père Goriot, si surtout il avait apporté à cette étude la sympathie j)rofonde pour les prolétaires et pour les malheureux dont sera pénétré Eugène Sue, il aurait créé avant lui, et avec infiniment plus de talent, le genre du roman social populaire; il aurait été, lui aussi, un précurseur des Misérables.
Mais quand on parle de roman social on entend toujours, aujourd'hui surtout, qu'il s'agit d'une œuvre dont l'habileté de l'auteur à peindre ses personnages et à imaginer son intrigue n'est pas seule à constituer les élé. ments; on veut que le livre ait une signification morale, politique, sociale, qu'on y agite les problèmes de l'heure
présente, et que ce soit pour cela précisément quil ait été écrit. George Sand a prèclié réniancijjation de la femme, Eugène Sue a prêché Texpansion des énergies ouvrières, Victor Hugo a prêché laffrauchissemcnt des malheureux et des opprimés; Balzac a peint des femmes, a peint des ouvriers, a peint des malheureux, mais il n'avait d'autre dessein que de reproduire aussi exactement que possible leurs mœurs, leur caractère, leur vie. Et si son œuvre i)ar endroits offre Taspect d'un roman vraiment social, si la peinture des individus et des milieux, si la place qu'il accorde aux questions conteml)oraines, comme, par exemple, à la question d'argent, contribuent à donner à ses livres un caractère presque sociologique, ce n"est cpi'avec toute sorte de restrictions cpi'on peut le placer à côté de George Sand et d'Eugène Sue. 11 se vante d'avoir « jjorlé une société tout entière dans sa tête* » et c'est en effet ce cpii fait sa grandeur: mais il ne s'est point i)réoccupé de réformer cette société dont il donne une image si vive; or l'on n'est un romancier social que si l'on se donne une mission morale et réformatrice, et qu'on y croie. Balzac était trop conservateur i)our vouloir rien changer à ce qui existait; il était trop conservateur aussi j)Our se laisser influencer par le mouvement d'idées républicaines et socialistes (jui a agité les esprits pendant le règne de Louis-Philippe. Or c'est de ce mouvement princii»alcment que devait naître le roman social tel qu'il apparaîtra plus tard dans /es Misérables : ses origines sont démocratiques. .Nous allons assister à sa naissance et voir sous quelle forme il s'est tout de suite fixé dans l'œuvre d'un des écrivains les plus [lopulaires de cette époque, Eugène Sue.
I. Correspondance, II
Le développement considérable que la littérature d'imagination avait pris dans le premier tiers du xix« siècle grâce à rinfUience de Walter Scott et à la naissance du roman historique, est devenu plus extraordinaire encore avec l'apparition du roman feuilleton qui voit le jour en France vers 1836; ce genre de productions, si méprisé actuellement par tout le public littéraire, a eu alors, sous de multiples formes, un succès que nous avons peine à imaginer aujourd'hui. C'est sous son patronage que le roman social a fait son entrée dans le monde.
L'origine du roman feuilleton est pour ainsi dire toute matérielle puisqu'elle est due surtout à la transformation complète qu'a subie la presse dans les premières années de la monarchie de Juillet. Jusqu'alors les journaux, dont le prix annuel d'abonnement n'était jamais inférieur à quatre-vingts francs, s'adressaient à un public extrêmement restreint ; en 1835 il y avait en France soixante-dix mille Français qui recevaient régulièrement un journal. Or voici que le l'^'" juillet 1836 parut une nouvelle feuille, la Presse d'Emile de Girardin, dont le prix n'était que de quarante francs par an; peu nous importent les combinaisons financières qui permettaient d'atteindre un résultat aussi surprenant alors; retenons seulement comme un point très important pour notre étude qu'il était dû surtout à la place donnée aux annonces. L'exemple de la Presse fut bientôt universellement suivi et dix ans après, en 1846, le service des postes timbrait par an quatre-vingts millions de feuilles au lieu de quarante-deux; les journaux de Paris comptaient deux cent mille abonnés; quelques-uns II. 16
comme la Presse, le Constitutionnel, le Siècle pouvaient se vanter orgueilleusement de leur vingt ou trente mille lecteurs.
Désormais la presse vivait surtout par l'annonce; c'était sa principale préoccupation. Or pour que les annonces aflluent au bureau de rédaction, il faut que la publicité du journal soit aussi étendue que possible; comment attirer, comment retenir les lecteurs? ils étaient à cette époque tout à fait indifférents à la politique, et réclamaient une autre pâture quotidienne. Ce fut le roman feuilleton qui se chargea d'être ce mojen puissant d'attrait, c'est lui qui devint la partie principale du journal; d'abord simple nouvelle distrayant le lecteur [)endant deux ou trois jours, puis histoire plus longue amusant l'abonné pendant quelques semaines, il apparut enfin sous la forme de ces intermina])les compositions dont des mois entiers de j)ublication quotidienne ont peine à amener un jour le dénouement'. Le succès fut tout de suite immense; le Capitaine Paul, d'Alexandre Dumas, procura au Siècle cinq mille nouveaux al:>onnés en trois semaines : le Cunstitutionnel acheta cent mille francs le Juif-Errant d'Eugène Sue et nous avons peine aujourd'hui à nous imaginer le rôle que, pendant plusieurs années, ce nouveau genre de productions joua dans la vie publique des Francjais : « Vous n'ignorez pas, dit en 1S42 Jérôme Paturot, dans le livre humoristique de Louis Reybaud, que le feuilleton a pris dans notre ordre social une importance au moins égale à celle de la tasse de café et du cigare de la Havane. C'est devenu un besoin chronique, une consommation obligée. Que. })ar impossible, demain.
l. Les Mystères de Pans parun'iiUl;uisIesZ>é6«/A' du 11) juin 1842 au 15 octobre 184.'i!
los journaux déclarent à leur clientèle qu'ils suppriment les aventures de trente héros ou héroïnes actuellement en circulation, à Tinstant vous verrez éclater une insurrection *. » Quand parurent les Mystères de Paris, le Joun\al des Débats où ils étaient publiés, était attendu impatiemment chaque matin dans le cabinet de M. Duchàtel, ministre dellntérieur : un jour le ministre entre brusquement dans le cabinet d'un de ses attachés et lui dit d'un air effaré : « Hé bien! vous savez, la Louve est morte! » (C'était une des héroïnes d'Eugène Sue 2.)
A cause de cette grande expansion du journal, à cause de sa popularisation, le roman feuilleton était fatalement conduit à prendre le caractère d'un roman populaire d'inspiration démocratique; à ce point de vue. ses éléments existent déjà dans l'œuvre de Pigault Lebrun, dont les livres, d'esprit profondément républicain, mettent toujours en scène le triomphe du plébéien sur l'aristocratie, ou racontent l'histoire d'un enfant du peuple parvenu à la considération et à la richesse par sa seule énergie ; on pourrait aussi chercher les éléments du nouveau roman populaire dans le roman historique et dans le mélodrame qui ont introduit la foule dans la littérature, avec ses moeurs et son langage; on les trouverait enfin dans le théâtre romantique où Hugo et Vigny ont fait la place considérable aux idées sociales et où, déjà, on a pu entendre par la bouche de Didier les revendications du peuple souffrant^.
1. Jérôme Paturot à la recherche d'une posiliori sociale, 1842; 3" édit. (1844), p. 59.
2. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, Paris, 1886, in-8, I, 33 et suiv.
3. Peut-être conviendrait-il de nommer ici Paul de Kock, dont les œuvres paraissent à cette époque avec un énorme succès; il a fait lui aussi du xoman populaire, et a mis en scène les basses
Il y a plus: si de 1830 à 1840 le public français semble se désintéresser tout à fait de la politique, il se porte avec une extrême curiosité vers les idées morales et sociales; les systèmes philosophiques se multiplient, et par eux toutes les institutions, toutes les croyances sont attaquées et ébranlées. Grâce à l'influence du parti républicain, et du parti socialiste naissant, ce sont surtout les problèmes économiques qui sont envisagés, les questions ouvrières qui sont abordées : les brochures, les pamphlets, les articles des journaux et de revue se succèdent, éveillant sans cesse l'attention et la sympathie du public sur toute sorte de sujets. Le fouriérisme, qui s'élève contre la société corrompue et montre la misère du peuple, fait miroiter le rêve de l'organisation phalanstérienne : le Saint-Simonisme se pique de substituer au monde mauvais et vicieux un état idéal. Toutes ces idées, pratiques ou utopiques, devaient forcément, par les nécessités mêmes de leur vulgarisation, chercher à se manifester et à se répandre sous une forme demi-fantaisiste, très proche du roman, et par là accessible à un plus grand nombre de lecteurs. C'est ce que tente Cabet dans son Voyage en Icarie (1830). Sous la forme d'un roman, Je Voyage en Icarie est un véritable « traité de morale, de philosophie, d'économie sociale et politique' »; en effet malgré une très légère intrigue amoureuse, ce soi-disant roman, fait pour les adeptes de la doctrine icarienne, n'a d'autre but que de leur apprendre ce que celle-ci dit sur chaque question qui se présente, et (pielle solution elle compte y donner
classes de la société, en respoctanl l;i vérité de leur lanjrage; il a de plus fourni à Sue et à Hugo les premiers modèles du romanfeuillelon qui promène le lecteur à travers les différentes conditions sociales.
Voyage en Icarie, Paris, 1845, in-i2, p. n
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dans ricarie future. Le roman social, tout au contraire, renfermera beaucoup moins dutopie, de théorie, et infiniment plus d'intrigue.
Outre rinspiration populaire, outre l'esprit réformateur, le public auquel s'adressait le nouveau roman exigeait qu'on puisât à une troisième source d'intérêt, celui qui découle d'une intrigue riche, compliquée, passionnante; il faut se faire lire à tout prix et par tous les moyens : Soulié n'a-t-il pas envoyé en 1837 ses Mémoires du Diable aux concierges de Paris afin qu'ils les fissent acheter par leurs locataires? D'ailleurs son livre n'avait pas besoin de cette originale précaution pour s'assurer un immense succès : voici en effet la donnée du roman : le baron de Luizzi s'est voué à l'Esprit du Mal, à condition que pendant dix ans Satan soit à son service et le renseigne sur toute chose : sous les apparences trompeuses et sous les dehors honnêtes, il voit tous les vices et toutes les turpitudes. Le programme est alléchant : « Allons, courtisane, va-t'-en ou amusemoi, il me faut des astringents ou des moxas pour ranimer mes sensations éteintes; allons, as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, ou d'effrayantes bacchanales de crimes, ou des passions impossibles à me raconter? Sinon tais-toi, va mourir dans la misère et dans l'obscurité, ^'ous entendez, jeunes gens! la misère et l'obscurité! vous n'en voudrez pas! alors que ferez-vous? vous prendrez une plume, une feuille de papier et vous écrirez en tête les Mémoires du Diable *. » De même Soulié, Dumas et Balzac remplissent leurs romans d'aventures compliquées, d'intrigues embrouillées et par moments aussi de scènes scabreuses; ce moyen de succès était trop simple, trop
Mémoires du Diable, au dcijut
facile et trop sur pour qu'il ne s'imposât pas à toutes les formes du roman-feuilleton.
Le vrai roman social, celui qui a ouvert la voie que l'apparition des Misérables devait rendre un moment triomphale, est né pour ainsi dii"e grâce à un hasard, bien qu'il flottât déjà vaguement dans l'air alors, et qu'il fût prêt à se former : c'est dans l'œuvre d'Eugène Sue qu'il s'est réalisé, c'est par elle qu'il a eu un retentissement aussi considérable et une expansion aussi lointaine.
La carrière passée de Sue semblait très mal le disposer à un pareil rôle; de goûts très aristocratiques, il avait eu longtemps l'existence luxueuse et débauchée d'un dandy à la mode; et ses premiers romans, peinture de la haute société, s'adressaient uniquement au public du grand monde qu'il séduisait par son scepticisme, son audace, son ironie et son cynisme en même temps que par sa vie voluptueuse et extravagante. 11 arriva qu'un jour il fut absolument ruiné: pour refaire sa fortune, il chercha à renouveler son talent; or à ce moment on lui api)orta un ouvrage anglais intitulé les Mystères de Londres qui avait eu un grand retentissement de l'autre côté du détroit. Aussitôt Sue se décide à entreprendre pour la France une publication analogue; il fait bientôt paraître les Mystères de Paris dans le Journal des Débats, alors au premier rang de la presse conservatrice, comme pour témoigner de l'éloignement de son esprit de toute œuvre à tendance révolutionnaire ou socialiste. Bien plus, son roman est publié d'abord avec ce sous-titre : « Histoire fantastique »; il ne semble même pas que l'auteur ait eu alors l'intention d'y faire la peinture réaliste des milieux populaires. Son dessein est tout autre, il veut nous initier à la vie de certaines classes de la société, dévoiler l'existence inconnue et mystérieuse des forçats, des souteneurs et des prosti-
tuées; il veut nous donner, sous une forme dramatique, ce cf uil a appris dans les livres consciencieux'et vertueux de M. Parent Du Chàtelet : De la prostitution dans la ville de Paris (1836). ou de M. Frégier : Des classes dangereuses de la population des grandes villes (1840); il veut que Targot des malfaiteurs et des prisonniers n'ait plus de secrets pour nous '. Vers le cinquième ou le sixième chapitre il supprime le sous-titre « Histoire fantastique ». et son roman devient brusquement, sans aucune transition, une « Histoire contemporaine »; mais il est visilde que fauteur ne sait pas encore nettement ce qu'il a l'intention de faire.
Or voici que paraît, dans la Phalange, un article de Désiré Laverdant sur les Mystères de Paris. « M. Sue vient d'aborder la critique la plus incisive de la société avec une profondeur, une sagacité et une énergie dignes de toute gloire.... Félicitons-le d'avoir retracé d'un si chaleureux pinceau les effroyables douleurs du peuple et les cruelles insouciances de la société,... d'avoir fait puissamment sentir à ses lecteurs que des réformes sont indispensables -. » M. Legouvé, parent de Sue, mit
1. A ce moment et depuis plusieurs années, on s'intéressait beaucoup à ce genre de questions. — Mémoires de Vidocq, cjief de la police de sûreté, 1827; — Nouveau Dictionnaire d'arfjol, 1829; Vidocq, les Voleurs, physiologie de leurs mœurs, 18.36 ; — H. Lucas, Des Dangers de la Prostitution, 1841; — tes Prisons de Paris, 1841; Sers, Intérieur des bagnes, 1841; — Dictionnaire de Vargot moderne, 1843; — Vidocq, les Vrais mystères de Paris, 1844..., etc.
2. La Phalange, 20 juin 1842. M. Legouvé, à qui nous empruntons ces renseignements (cf. Soixante ans de souvenirs), dit que cet article fut publié dans la Démocratie Pacifique; or elle n'a commencé à paraître qu'en août 1843; de même l'article en question est non de Victor Considérant, comme il le croit, mais de Désiré Laverdant. Nous avons remplacé le résumé très libre qu'en donne M. Legouvé, par la citation de deux phrases particulièrement caractéristii[ues. — Cf., dans la Phalange, de juin 1842 ii juillet 1843, toute une série d'articles très intéressants sur les Mystères de Paris.
larticle sous bande et le lui envoya. « Merci, répondit celui-ci. je Tai. J'ai été causer avec l'auteur, maintenant j'y vois clair. » En effet les Mystères de Paris prennent immédiatement une tout autre allure : la tendance sociale y naît, s"y accuse, s'y marque de plus en plus profondément à chaque feuilleton. En très peu de temps le roman obtient un succès considérable, car, par delà la société bourgeoise, habituelle lectrice des journaux, il atteint et remue la classe ouvrière : Sue est acclamé et adoré; on pousse l'admiration pour lui jusqu'au fanatisme ' ; il exerce une véritable royauté. Et le plus curieux c'est que l'auteur se laisse, tout le premier, gagner par son œuvre; il devient bienfaisant et charitable, il croit aux idées que son livre répand : la conviction lui vient à mesure qu'il écrit. En 1848 il siège à la gauche de l'Assemblée, au Deux-Décembre il proteste contre le coup d'État; il fait tous ses efforts pour être arrêté, et n'ayant pas obtenu cette satisfaction, il s'exile à Annecy-; il est devenu ardent républicain, et il écrit un grand roman, les Mystères du Monde, qui doit se terminer par ravènement de la République universelle.
Deux de ses ouvrages ont eu un succès considérable : les Mystères de Paris et surtout le Juif-Errant"^, qui a été le brt'viaire jinlilique el religieux de milliers de Français; comme ils ont exercé une notable inlluence sur la conq)osifion des Misérables, il est nécessaire d'en ('•ludier rapidemeu! le caractère et les procédés, si faible
1. Le Charivari représenta des gens du peuple se disputant le feuilleton des Débats; en revanche la presse cunservatrice lançait contre l'auteur et le livre do violentes jjrotestations.
2. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, cliaiiilre sur Eugène Sue.
'i. Les Mystères de Paris \Kiviii^i>iH\liivi l!Jjuiii 18i2 au l.joct. 1843; — Le Juif-Errant parait eu lS'i4-184o.
d'ailleurs que soit leur valeur littéraire * ; du moins ont-ils le mérite de la nouveauté : « M. Sue a ouvert de nouveaux horizons au roman, qui s'inspire, grâce à lui, des phénomènes généraux de la vie sociale, cherche à en étudier les lois, à en signaler les désordres et les tristes iniquités. Il n'a pas de devancier dans la voie large et progressive où il marche -. »
Le nouveau roman est caractéristique d'abord par le choix des personnages; ils sont pris à toutes les classes de la société, mais surtout aux milieux populaires et ouvriers; c'est du moins à eux qu'il emprunte la majorité de ses personnages sympathiques, conmie par exemple Germain ou Agricol, type de l'ouvrier idéal; Rigolette ou la Mayeux, l'ouvrière parfaite qui « symbolise la condition morale et matérielle de milliers d'ouvrières de Paris ». Avec une touche assez réaliste, Eugène Sue s'attache à décrire des scènes populaires : le marché du Temple, des intérieurs d'ouvriers, quelques aspects de la vie industrielle ; le Juif-Errant nous offre même le spectacle d'une émeute et de l'incendie d'une fabrique. Partout l'auteur montre la plus grande
1. Voici le jugoment — très exagéré — de Sainte-Beuve sur les Ml/stères de Paris : « Oui, nous le répétons aujourd'hui, avec toute l'autorité d(> la réflexion: oui, l'inspiration essentielle des Mystères de Paris, c'est un fonds de crapule, l'odeur en circule partout, même quand l'auteur la mascjue dans de prétendus parfums. Et, chose honteuse, ce qui a fait le princiiuil attrait, si étrange, de ce livre impur, c'a été cette odeur même de crapule déguisée en parfums. » {Revue Suisse, 3 janvier 1844; Chroniques parisiennes, p. 109.)
Le Constitutionnel, à propos du Juif-Errant
sympathie pour les travailleurs qui peinent et qui souffrent, victimes des nécessités de l'industrie. Mais il est surtout pitoyable aux malheureux, aux mis«''rables : les Mystères de Paris contiennent deux tableaux assez dramatiques : la misère de Mme Fermon et de sa fille qui toml)ent d'une aisance bourgeoise dans l'infortune la plus lamentable; celle de la famille Morel où la grand'-mère est folle, la mère malade, le père condamné pour dettes et la fdle aînée accusée d'infanticide. Ce dernier épisode eut à l'époque un succès retentissant, et il est tracé en effet avec émotion et non sans vigueur.
De pareilles scènes plaisent évidemment aux lecteurs d'Eugène Sue; aussi se multiplient-elles an cours de ses romans; le peuple y tient la foute première place; si l'on y voit pai'aître des bourgeois ou des nobles, on peut être assuré que ce seront ou des êtres perdus de vices comme le notaire Ferrand*, ou des Ames bienfaisantes et démocrates connue le prince Rodolphe- et Adrienne de Cardoville ^, chargée de « personnifier cette partie de l'aristocratie de nom et de fortune qui tend ou devrait tendre une main fraternelle et bienfaisante à tout ce qui souffre ». De toute manière, comme on voit, tout se ramène au peuple, qui est en effet, sous ses multiples formes, le personnage principal de ce nouveau roman; quelques-uns des types créés par Sue, comme M. et Mme Pipelet*, ont eu une fortune inespérée.
Mais pour son public, il fallait des scènes plus passionnantes, un ragoût plus pimenté, quelque chose qui fût moins vertueux d'apparence tout en continuant à
Mystères de Paris
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l'être au fond, qui flattât certains côtés de limagination sans compromettre le caractère moral du livre. A un tel désir /es Mystères de Paris donnent entièrement satisfaction : la plupart des personnages appartiennent au monde du vol. de la prostitution et du crime : quelques-uns sont d"atroces vauriens, des mégères scandaleuses, des criminels infâmes; ils parlent à ravir Targot et font à chaque instant tressauter d"aise et de crainte le lecteur, alors fort peu instruit, puisqu'on doit lui expliquer que « faire chanter » signifie « forcer à donner de l'argent en menaçant de faire certaines révélations » ! Mais, dans ce milieu abominable, se trouvent pourtant des personnages sympathiques et vertueux : le Chourineuraété au bagne pour un assassinat, mais il est incapable de voler, il apprécie la vertu, et l'on obtient tout de lui par ces mots magiques : « Tu as du cœur et de l'honneur » ; la Goualeuse, prostituée du plus bas étage, a l'âme pleine de délicatesse; elle est honteuse du métier qu'elle exerce; à peine arrachée à son milieu, elle devient une jeune fdle idéalement pure et idéalement bonne; lorsque plus tard elle sera retrouvée et reconnue par son père, qui est un prince d'Allemagne, elle se sent tout de suite à Taise dans cette nouvelle situation : aimée d'un grand seigneur qu'elle aime, elle se marierait, si elle pouvait oublier son passé; mais elle préfère entrer dans un couvent où elle meurt presque comme une sainte. Pour peu qu'on y prerme garde il y a là une singulière analogie avec les Misérables : Jean ^'aljean sera comme le Chourineur un forçat vertueux: Fantine vit comme la Goualeuse et meurt comme elle avec Tauréole d'une sainte. C'est déjà l'antithèse romantique chère à Hugo.
Après avoir satisfait le public populaire par la repré-
sentation do la vie de toutes les classes du peuple, le roman social va le retenir par une autre sorte dintérèt : il va flatter ses passions politiques — et c'est là le second caractère de l'œuvre d'Eugène Sue. Les Mystères de Paris et le Juif-Errant ont des tendances très franchement républicaines; M. Nettement ira plus tard jusqu'à voir dans leur publication une des causes déterminantes de la Révolution de 1848! De plus, comme aux environs de 1840, peu après le retour des Cendres, les idées napoléoniennes sont en extrême faveur, ces romans ne laissent pas d'être par endroits bonapartistes; on y voit les types populaires du vieux soldat bon et brave, comme l'est Dagobert, ou du maréchal de France, fds d'un père ouvrier, comme le maréchal Simon ' ; surtout Eugène Sue ne manque pas de donner place à une conception alors généralement répandue, qui prétendait faire de Napoléon un souverain réformateur, un ami du peuple, presque socialiste; il est le « grand homme » et le Mémorial de Sainte- Hélène devient « un livre immortel,... un sublime traité de philosophie » ; on nous assure très sérieusement que l'Empereur n'avait d'autre i)réoccupation, une fois la paix finie, que d' « améliorer la condition de la société^ ». Du reste les idées bonapartistes ne sont pas les seules qui se trouvent ainsi adroitement flattées; on dit son fait à la noblesse, on condamne le mauvais riche, on donne tout leur essor aux opinions voltairiennes des bourgeois du temps de Louis-Philippe. Le Juif-Errant est remarquable à ce point de vue, il n'est point irréligieux, mais libéral, il nous montre des curés vertueux et intelligents, mais il proteste contre la dévotion bornée, contre le mépris de l'Église pour les
Le Juif-Errant
2. Mystères de Paris, 2'^ partit', ch. xvii; .3" partie, oli. i.
pauvres, contre laccaparemont des biens par les congrégations. Il s'élève surtout avec une haine débordante et sans cesse renouvelée contre les Jésuites; c'était dailleurs le moment où, à propos des discussions sur l'enseignement, il s'était formé contre leur compagnie un violent mouvement d'opinion : c'était le temps où Michelet et Ouinet publiaient leur fameux livre Du Jésuite (1843). La Société de Jésus emplit le Juif-Errant ; elle est l'idée dominante du livre; Eugène Sue s'est inspiré, suivant ses i)ropres paroles, du détestable esprit de cette société qui a justifié par ses théologiens le vol, l'adultère, le viol et le meurtre, qui tente l'universel accaparement de tous les biens, qui a été expulsée de France et condamnée par la papauté; il s'est contenté de « mettre en action, en mouvement, en relief, en chair et en os ces détestables doctrines* », et voici la manière la plus vivante dont s'exprime cette haine : Faringhea, adepte de la secte hindoue des Étrangleurs, a entendu parler du perinde ac cadaver, il est devenu fervent admirateur des Jésuites : « Les vôtres tuent l'àme, nous tuons le corps. Votre main, frère! vous êtes comme nous chasseurs d'hommes^. » En effet, le Juif-Errant nous montre les Jésuites dans toute leur horreur; dans leurs rangs, ce ne sont que dénonciations et calomnies, c'est une défiance générale, c'est un anéantissement complet de l'individu; dans le monde, c'est une immense intrigue, une gigantesque conspiration j)Our s'emparer des biens temporels; le sujet du livre n'est d'ailleurs que la tentative d'accaparement par eux d'un héritage de deux cent douze millions; pendant dix volumes ils calomnient, ils corrompent, ils trahissent, ils espionnent, ils séquestrent, ils incendient, ils tuent de cent manières,
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si bien quils arrivent à écarter tous les héritiers et que l'objet de leur convoitise ne leur échappe que tout à l'ait accidentellement. L'âme de cette intrigue est Rodin, le type aujourd'hui encore vivant dans les imaginations populaires, du jésuite crasseux, souple, ambitieux, énergicjue, tenant tous les fils d'une grande conspiration tendue à travers le monde.
Une fois le peuple peint dans sa vie journalière, une fois le peuple flatté dans ses opinions politiques, il reste pour Sue à prétendre améliorer sa condition, à se faire l'avocat des classes souffrantes, et c'est h'i le troisième caractère de ses romans. L'auteur s'est donné une mission morale et réformatrice; et pas un seul instant il ne cesse de l'envisager avec le plus grand sérieux; il n'est presque pas de chapitre qui ne contienne de longues digressions, des déveloi)penients, des résumés où sont posés et pai'fois résolus certains prol)lèmes sociaux; les apostrophes à la société abondent : « 11 est du devoir de la société de prévenir le mal et d'encourager et de récompenser le bien autant qu'il est en elle.... II est douloureux de constater que l'État ne prend jamais l'initiative de toutes ces questions palpitantes qui touchent au vif de l'organisation sociale'. » Aussi Sue s'indigne-t-il très haut qu'à une des dernières séances de la Chambre, on ait accueilli par une hilarité générale un projet de fondation de maison pour les invalides du travail; du haut du trône moral sur lequel il s'est assis, il adresse des félicitations au directeur de tel hôpital, au pr(''fet de police, à telle initiative généreuse d'un particulier; il blâme l'Assistance pul)lique et l'administration de l'hospice de Bicètre; il invite le
Myslcres de l'avis, 3' parlio, cli. i
pnM'et do police à rraliser au plus vitf cerlaines réroruies urgentes.
Toutes les fois qu'il voit un vice dans l'organisation sociale, il compose un chapitre pour mettre ce vice en lumière et consacre une digression plus ou moins longue à des réflexions philosophiques : on sait la place que ces dernières tiendront dans les Misérables. La situation asservie de la femme, l'absence du divorce, le régime de l'isolement pour les aliénés, l'absence de surveillance des maisons d'aliénés, la contrainte par corps pour dettes, la détention préventive et l'impossiliilité pour le pauvre de fournir caution, la dureté de la loi jiour la fille séduite et pour le récidiviste, sa trop grande indulgence pour le séducteur, la cherté de la justice pour les misérables, etc., toutes ces idées, et bien d'autres encore, lui fournissent la matière de nombreuses scènes et lui permettent de distribuer le blâme et la réprobation. De cette situation, de ces maux, c'est la société qui est responsable; elle est la grande coupable, soit qu'il s'agisse de l'insuffisance révoltante du salaire des femmes et du sort réservé à la plupart d'entre elles : misère, prostitution ou suicide; soit qu'il s'agisse de l'infanticide commis par la fille-mère, ou de toutes les turpitudes, inséparables compagnes de la prostitution. « La société égoïste et marâtre est responsable de tant de vices et de tant d'actions mauvaises '. » Eugène Sue ne se contente pas de critiquer, il propose de vastes réformes; il voudrait que l'on proclamât le droit souverain de l'homme à un travail justement rétribué, qu'on établît le régime cellulaire, l'assistance judiciaire, qu'on fondât des maisons communes d'ouvriers, qu'on organisât des banques populaires de prêt
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aux travailleurs sans ouvrage ' ; il réclame l'abolition de la peine de mort et c'est très sérieusement qu'il parle, pour la remplacer, d'un régime cellulaire auquel on n'astreindrait le criminel qu'après lui avoir d'abord retiré l'usage de la vue '^. Quelques-unes de ces réformes ou de ces utopies sont d'ailleurs réalisées dans le roman lui-même : lea Mystères de Paris nous offrent le spectacle dune « ferme modèle pour récompenser, instruire et encourager les honnêtes travailleurs »; dans le Juif- Errant nous avons la longue description de la fabrique Hardy, où le patron, républicain et humanitaire, intéresse ses ouvriers à ses bénéfices et s'occupe de rendre leur vie plus agréable; il a construit une sorte de phalanstère où l'auteur nous promène complaisamment, voulant nous persuader que c'est dans ces dortoirs, dans ces réfectoires, dans cette vie en commun que l'humanité trouvera son bonheur^.
A l'horizon des romans d'Eugène Sue il y a la République universelle, c'est-à-dire dans sa pensée la vision vague d'un état de société meilleur, où le pauvre s'unirait au riche, où le capital s'associerait fraternellement au travail, où l'État bienfaisant et protecteur, non content d'assurer le bieu-ètre des citoyens, saurait encourager la vertu et le dévouement. C'était là un rêve merveilleux et l'auteur, qui le faisait miroiter aux yeux des lecteurs, ne comptait sans doute pas pour un faible moyen de succès, le mirage de cet idéal politique et social.
Ce sont là les j)rincipaux éléments du roman social, et, en rai)i)elant ses diverses sources d'intérêt, nous sai-
1. Mi/stih-ps (le Paris, 4" i)artio, ch. vu; il donne les statuts et tous les détails.
Mystères de Paris, 4° iiarlie, (:h. iv, et ch. xv
3. L'influence des idées fouriéristes est très notable dans les romans de Sue.
sirons immédiatement ses procédés. Le roman social est d'abord un roman d'aventures, très compliqué, où il y a des prisons, des cordes à nœuds et des évasions, des enlèvements et des meurtres ; les personnages s'y pressent en foule, chacun monte à son tour sur la scène, chacun a son épisode; aussi le livre ne finit-il point, et les pages succèdent aux pages sans que le dénouement semble jamais approcher; l'intrigue se déroule en dehors de toute logique ; on ne peut rien jirévoir d'un feuilleton à l'autre; la scène change suivant le caprice de l'auteur et se transporte du palais à l'hôpital, de la prison à la ferme, selon les idées sociales qu'il veut énoncer ou les réformes qu'il a l'intention de proposer; le roman ne s'arrêtera que quand l'écrivain fatigué se décidera brusquement à y mettre le mot : Fin '. Pendant de longs mois de publication quotidienne il aura amusé le lecteur par l'embrouillement de l'intrigue et le développement de la partie romanesque; il lui aura plu aussi en lui montrant des ouvriers, des paysans, en faisant la place grande au peuple et à sa vie, en exaltant sa vertu et en plaignant ses misères. Enfin ce roman, en qui la politique contemporaine fait constamment retentir ses échos, est plein des idées sociales que l'on discute passionnément autour de lui, dans les Chambres, dans les livres et
1. Un fail amusant niontro lo peu d'unitt- de la composition chez Eugène Sue. Dans la Gazette de France du 13 nov. 1844, M. Nettement reprochait ù l'auteur du Juif-Eirant, d'ayoir fait les Jésuites maladroits, impuissants, timides, tout en les disant audacieux et habiles. Sue lit alors un brusque changement : son roman, (jui semblait finir, recommence; l'auteur critique en termes violents la tactique qu'il a fait jusqu'alors suivre aux jésuites, et leur fait reprendre à nouveau l'aventure d'après les indications de M. Nettement. Notez d'ailleurs que le personnnage de Rodin, si important, n'a été inventé par Sue qu'au cours de la composition du livre. (Cf. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs.)
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dans la presse; ce n'est pas un roman à thèse, comme ceux de George Sand ; mais un roman plein de thèses, si riche en revendications que chaque lecteur est sûr d'en trouver quelqu'une qui lui tienne particulièrement à cœur. En tout cas devant la peinture des crimes, devant les scènes risquées ou les aventures parfois scabreuses, il aura le doux plaisir de se tenir en haute estime parce qu'il accomplit une œuvre morale et qu'il occupe son esprit de graves questions sociales.
Avec des éléments aussi puissants de succès, il n'est pas étonnant que le roman social, favorisé d'ailleurs par le mouvement d'idées socialistes et républicaines qui se précipite aux approches de 1848, ait pris une extension considérable : Soulié écrit les Drames inconnus, « étude de la vie sociale » (1843), Sue donne en 1851 les Misères des enfants trouvés et, en 1852, les Mystères du peuple en seize volumes in-S". En outre les romans sur les mœurs populaires, sur les classes ouvrières se multiplient chaque jour; les malheureux, les milieux de misère donnent matière à de nombreuses compositions de ce genre; il en paraît même déjà cpii ont i>()ur titre les M isérables *. Ce mouvement se continue sans interruption jusqu'à la veille de la publication des romans sociaux de Victor Hugo; grâce à son talent, grâce surtout à son style, ce genre nouveau se trouvera consacré dans la littérature; sans beaucoup le transformer il en tirera le môme succès qu'Eugène Sue; et c'est pour lui, semble-t-il, qu'ont été écrites, en manière de prévision, ces phrases de George Sand (1840) : « Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs
I. Cf. Lurenz, Journal de la librairie, l84(J-lS0o, tulilc, au mot Roman.
populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple; elle en sortira brillante avant peu de temps. C'est là que se retronpera la muse romantique, m.use éminemm.ent révolutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa famille '. »
i. Le Compaç/Jion du Tour de France, I, 10 (Avant-propos).
LES ROMANS SOCIAUX DE VICTOR HUGO
Il y a une analogie frappante entre le roman historique et le roman social. Non seulement l'un et lautre, comme tout roman, nous mettent sous les yeux la réalité réfractée par l'imagination de Tauteur. mais encore dans la réalité c'est la même part, ce sont les mêmes rapports qu'ils s'attachent tous deux à traduire; c'est la physionomie d'une époque, c'est le tableau de ses mœurs qui de côté et d'autre s'offre à nous. Une différence pourtant les sépare : tandis que le roman historique regarde vers le passé, le temps présent occupe seul le roman social; l'un vit de souvenirs, l'autre se nourrit d'actualité. Les frères de Concourt ont lancé dans la circulation une formule qui a fait fortune : « L'histoire, ont-ils proféré, c'est du roman qui a été. Le roman, c'est de l'histoire qui aurait pu être. » Il suffit de préciser un })eu leur pensée pour distinguer nettement roman historique et roman social : le roman historique, pourrait-on dire, c'est de l'histoire qui a été; le roman social, c'est l'histoire qui est. Le roman social n'est qu'un roman d'histoire contemporaine. — Quoi d'étonnant après cela à ce que l'auteur de Notre-
Dame de Paris ait un jour é»M'it les Misérables'l Après avoir longuement considéré le Paris de Louis XI, il devait en venir à examiner le Paris de son temps. La première étude l'acheminait presque nécessairement vers la seconde. Rien, en effet, n"est plus lié en ses diverses parties que l'œuvre de Victor Hugo ; le passage que nous venons de constater en lui du roman historique au roman social, nous est une preuve nouvelle de la continuité patiente selon laquelle se développa ce hautain génie.
Le passage de Hugo dans la politique n'était point étranger à cette transformation de son talent de romancier. Député après 1848 aux assemblées qui organisèrent et réglèrent la République, il dut tourner son attention vers les questions sociales. Les discussions passionnées que suscitèrent la création et le fonctionnement des ateliers nationaux, ne lui restèrent point étrangères; ses réflexions sur ce point furent assez poussées et son opinion assez arrêtée pour qu'il se crût en état de s'expliquer du haut de la tribune; et si peutêtre il n'exerça point sur le vote final de ses collègues l'influence qu'il aurait rêvée, du moins il est certain qu'il se mit au fait sur tout ce qui concerne le paupérisme et la misère. Déjà, dans ses œuvres antérieures, il n'avait point craint d'afficher des pi'étentions de sociologue; dans son théâtre notamment, il avait émis et tenté de lancer à travers le grand public des aspirations de réforme sociale. Mais, à mesure que ses idées en la matière devenaient plus obsédantes, il souhaitait de leur donner dans ses écrits tout leur développement, et il désirait trouver, pour les exprimer, une forme qui, en restant littéraire, lui permit de les communiquer à ses lecteurs tout à l'aise et directement. Cette forme, ce fut le roman social.
Hugo, en s'adonnant à ce genre nouveau pour lui, obéissait aussi à un instinct moins généreux. Les succès prodigieux d'Eugène Sue, l'admiration qui lui venait de tous les coins de France, le nombre toujours croissant de ses lecteurs fascinèrent un poète qui, malgré une réputation déjà ancienne, n'avait jamais encore connu la popularité. Il voulut, lui aussi, pénétrer dans les chaumières, il voulut qu'aux veillées de famille on frissonnât d'horreur en tournant les pages d'un de ses livres, il aperçut comme en songe la douce perspective d'être un jour salué partout du titre de romancier national. 11 avait compris que la vogue était désormais assurée à cette sorte de roman dont les feuilletons des journaux nourrissaient chaque jour la curiosité de leurs lecteurs, et, fidèle à ses habitudes, il ne permit pas qu'un genre littéraire un peu nouveau se produisît sans en essayer aussitôt. A l'exemple de Musset, il avait célébré l'amour en vers faciles, après Lamartine il avait composé de graves et larges méditations, Leconte de Liste jusqu'à un certain point lui avait donné le modèle de la Légende des Siècles; de même, à l'instigation d'Eugène Sue, il cultiva le roman social. Sa rare faculté d'accommodation et la souplesse de son talent ne lui permettaient point de rester indifférent à la littérature de son épocjue : il fallait coûte que coûte qu'il s'en mêlât et qu'à chaque élape nouvelle il fît entendre sa fanfare.
Ces considérations nous révèlent dans quel esprit Hugo écrivit les Misérables (1862), les Travailleurs de la Mer (1866), ou encore l'Homme qui rit (1869). Elles nous indiquent aussi comment il convient d'étudier tous ces romans sociaux. Il convient d'abord de les examiner en tant qu'ils rivalisent avec les productions dont les journaux garnissent leur rez-de-chaussée : c'est
Texécution du roman, ses caractères pour ainsi dire extérieurs qui nous intéresseront ici. En second lieu, on verra comment Hugo a rendu les procédés du romanfeuilleton capables d'exprimer des théories sociales; nous constaterons une sorte de passage du fait à l'idée: il faudra donc expliquer comment se produit cet enrichissement. Enfin, et en troisième lieu, il sera nécessaire d'indiquer quelles sont les théories sociales que Hugo a réussi de la sorte à exprimer.
Considérons la masse énorme des Misérables ou celle, encore imposante, des Travailleurs de la Mer. Parcourons ces romans sans fin, où les pages s'ajoutent aux pages pour la satisfaction de l'auteur et l'étonnement du lecteur. Laissons-nous émouvoir par les surprises que chaque chapitre nous réserve, lisons tous ces récits horribles et surprenants comme les enfants lisent l'histoire de l'Ogre ou celle de Barbe-Bleue et, cette lecture une fois terminée, notons les traits qui, à la réflexion, nous paraissent caractériser ces romans.
C'est, en premier lieu, le manque de rigueur dans leur intrigue. Les événements par lesquels ils prétendent frapper notre esprit, se succèdent, mais ils ne s'enchaînent pas. Hugo n'a point arrêté par d'autres lignes le dessin de son intrigue que par les limites mêmes de son imagination. Tout ce qui l'a guidé, c'est sa fantaisie ou son bon plaisir. Il en résulte que l'intrigue dans ses romans rejaillit sans cesse : elle procède par bonds successifs. Le lecteur croit après quelque laborieuse histoire arriver à un dénouement au moins provisoire,
mais son espérance est déçue et, par une péripétie nouvelle, la solution qu'il espérait, est reculée dans un lointain indéfini. De là vient que sur des thèmes très simples et très menus Hugo a écrit des romans interminables.
Comment cependant réussit-il à faire rebondir l'intrigue? La manière dont il s'y prend est infiniment variée. Voici pourtant quelques-uns de ses procédés.
Le procédé le plus simple consiste à arrêter momentanément l'intrigue. On interrompt brusquement le récit commencé, on laisse le lecteur en suspens et, lorsque sa curiosité et son émotion sont le plus vivement surexcitées, on retarde par un raffinement suprême l'obligation de les satisfaire. Les journaux à un sou usent chaque jour de ce moyen sous sa forme la plus grossière : cette « suite à demain » par laquelle ils découpent en tranches leur roman-feuilleton, survient toujours à l'instant où le pathétique atteint au comble. Hugo n'a point dédaigné de piquer ainsi la curiosité : que n'a-t-il point imaginé en ce genre dans les Travailleurs de la Merl Voici sieur Clubin, qui après un naufrage se trouve seul sur une roche isolée en vue des côtes de Guernesey; il se décide à gagner en nageant la bande de terre visible à l'horizon, et nous assistons à ses pré[)aratifs : nous le voyons se mettre à nu, assurer autour de lui la ceinture où il a enfermé une fortune mal acquise, nous le voyons plonger et disparaître sous les vagues. « Comme il tombait de haut, nous assure Hugo, il plongea profondément. Il entra très avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour riMuonter à la surface. En ce moment, il se sentit saisir par le pied ! » Le chapitre, et le livre, linissenl sur ce mol. Ouand nous tournons la page.
nous apercevons un titre qui est peut-être ironique : « Imprudences de faire des questions à un livre », et, quand nous lisons le texte, nous trouvons qu'il y est question de toute autre chose que du plongeon de sieur Clubin. Pourtant son pied a été saisi sous l'eau, et cela n'est point naturel! Nous sommes étonnés, émus; nous attendons la suite avec frémissement.... Mais notre inquiétude plaît à Hugo qui l'a volontairement provoquée : tant que nous ne connaîtrons pas le dénouement dont lui seul a le secret, il est sur que nous ne lui échapperons pas.
Ailleurs Hugo a recours à un procédé inverse : au lieu de fairp attendre à notre curiosité la pâture qu'elle désire, il l'accable sous une abondance intarissable de péripéties et d'incidents. Coup sur coup, les catastrophes éclatent, les événements se précipitent; notre attention n'obtient pas le moindre répit, mais elle est sans cesse occupée à débrouiller le fd de l'intrigue. Le roman est, si l'on peut dire, porté à son maximum de densité. Examinez les Travailleurs de la Mer. L'histoire qui en fait le fond, est tout à fait banale : un jeune homme, admirablement brave, aime une jeune fille, admirablement belle, sans oser le lui dire, car la jeune fille est dans une situation de fortune plus brillante que la sienne. Celle-ci tombe brusquement dans la gène; c'est le moment que le jeune homme, désormais plus riche qu'elle, choisit pour lui avouer son amour. Voilà une ritournelle bien connue. Mais Hugo a corsé cela : le jeune homme ne veut pas épouser la jeune fille comme il lui ferait une charité; il ne veut pas qu'elle puisse considérer le mariage comme une sorte de marché par lequel elle se livrerait à lui pour échapper à la misère ; il désire au contraire la mériter et pour cela il accomplit un exploit extraordinaire. L'exploit accompli, il
s'aperçoit que la jeune fille en aime un autre. Ce rival lui a des obligations, puisqu'il lui a autrefois sauvé la vie. Qu'importe? notre héros se sacrifiera! il mariera à l'autre la jeune fille qu'il a si vaillamment méritée. Bien plus, il fournira lui-même l'anneau nuptial, il offrira un trousseau! C'est un raffinement inouï d'héroïsme.
Seulement, tout à la joie de surcharger son intrigue, Hugo ne s'est pas aperçu que chaque épisode ainsi imaginé prend à lui seul sa valeur propre. Quoi qu'il en ait, il est bien un peu forcé de traiter pour elle-même chaque partie surajoutée ; alors le lecteur s'intéresse — plus ou moins — à chacune de ces parties, mais il perd de vue le lien qui les unit. Au reste, dans des livres composés par accumulation de péripéties, ce lien ne pouvait être que très fragile, au point même que dans les Misérables il n'est point toujours aisé de le découvrir. Sans doute la poursuite de Jean Yaljean par le policier Javert, patiemment et lentement menée, donne au roman une apparence d'unité; mais, si l'on recherche comment l'histoire de Fantine se lie à celle de Valjean. et à celle-ci l'histoire de Marins, il faut un véritable etïort de mémoire pour retrouver la transition de l'une à l'autre. A force de surcharger ses romans, il est arrivé à Hugo que l'intérêt en est devenu fragmentaire et qu'il naît de chaque épisode beaucoup plus que de l'ensemble.
Hugo pourtant ne s'est point déclaré salisfait. mais il s'y est encore pris d'autre façon pour alimenter ses intrigues. Après s'être inspiré des exemples que lui offraient les romans-feuilletons de la presse à bon marché, il a profité des modèles que lui donnait le mélodrame : il a eu recours à des subslitufions de personne et il a par ce moyen provoqué des imbroglios.
Chaque personnage a plusieurs états civils : nous le voyons sous un nom et dans une certaine situation; brusquement, en quelque autre partie de l'œuvre, il reparaît sous un autre nom et dans une autre situation. De là des reconnaissances qui ne se produisent qu'après de multiples incidents: de là, par suite, des imbroglios. En voici un exemple bien caractéristique, emprunté aux Misérables. :
Un jeune homme. Marins, quitte le domicile de son grand-père, fervent royaliste, qui l'a élevé. Ce jeune homme a voué un culte à la mémoire de son père, fervent bonapartiste, et parce que lui-même a hérité des idées politiques de son père, il s'est fâché avec son grand-père. Le voilà donc seul sur le pavé de Paris. Il va se loger dans une masure, la masure Gondreau.
A côté de lui habite la famille Jondrette, qui vit de l'exploitation des personnes charitables. Or ces Jondrette ne s'appellent pas Jondrette, mais Thénardier; et M. Thénardier sur un champ de bataille a sauvé la vie au père de Marins. Première coïncidence !
Marins aime une jeune fille. Cette jeune fille vient avec son père M. Leblanc faire la charité chez les Jondrette. Ainsi Marins peut la contempler et, après avoir perdu ses traces, la retrouver. Deuxième coïncidence !
Jondrette. qui est un malhonnête homme, prépare avec le secours dune bande de malfaiteurs un coup contre M. Leblanc qu'il s'agit de dépouiller. Or Marins surprend le complot; le voilà donc qui va être le sauveur du père de celle qu'il aime. Troisième coïncidence !
Mais M. Leblanc ne s'appelle pas ]\L Leblanc, et sa fille n'est pas sa fille. Il est un ancien forçat, et elle est la fille naturelle dune femme que M. Leblanc a pro-
tégée. Or. s'étant évadé une première fois du bagne, M. Leblanc — Valjean de son vrai nom — a été surpris et repris dans cette masure Gondreau, où les Jondrette l'ont supplié de venir pour les secourir. Ouatrième coïncidence !
M. Leblanc-Valjean, après sa première et après sa deuxième évasion du bagne, a été sans cesse persécuté, suivi à la piste et dénoncé par un policier infâme, nommé Javert. Or lorsque Marins, pour déjouer le complot ourdi à l'instigation des Jondrette contre M. Leblanc, va requérir l'aide de la police, il se trouve précisément que le policier qui répond à son appel, est ce même Javert. Cinquième coïncidence!
Voilà un étrange enchevêtrement. Cette rencontre dans une masure de tous ces gens qui auraient intérêt à rester cachés les uns aux autres, est vraiment déconcertante, et, pour qu'elle se produise, voyez quelle extraordinaire déformation de la réalité Hugo a introduite dans son roman : ni les hommes ne s'y appellent de leur nom, ni les femmes n'y sont filles de leur père. Toutes les données habituelles de la vie sont renversées. Chaque héros du roman ne se contente pas d'être lui-même; il porte en lui deux ou trois personnages, dont l'un ou l'autre se manifeste selon le temps et selon les circonstances. L'intrigue du même coup présente un double ou un triple aspect; elle est transposée, si l'on peut dire, en des tons différents, et sa longueur s'augmente de toutes les préparations et explications que réclament des situations aussi embrouillées.
Ainsi nous apparaissent en leurs traits essentiels les intrigues des romans sociaux de Hugo. Arrêt brusque dans la narration dune péripétie dont le dénouement se dérobe à nous i)our un temps, complication du récit par surcharge d'incidents, substitutions donnant lieu à
des imbroglios, ce sont autant de procédés dont Hugo usa l'réciuemment. Grâce à eux lintrigue de ses romans ricoche indéfiniment. A lire les Misérables, on se convainc que, si Fauteur a mis un jour le point final, c'est quil était lassé d'écrire; mais on voit bien que, s'il l'avait voulu, le récit aurait pu continuer longtemps encore.
Une intrigue ainsi conduite présente des défauts évidents. Elle pèche à la fois contre la vraisemblance et contre la bonne ordonnance littéraire. Du premier de ces défauts Hugo lui-même s'est rendu compte, et il a cherché à prévoir les objections cjue l'on pouvait de ce chef diriger contre lui; à mesure cju'il se laisse entraîner par l'ardeur de son imagination à des assertions discutables, il revient en arrière pour glisser dans son livre des éclaircissements et des preuves, cjui serviront de justification à l'affirmation présente; il pourra dès lors renvoyer triomphalement le lecteur grincheux aux passages explicatifs. Lorsque Gilliatt travaille à dégager la machine à vapeur de la « Durande » échouée sur un écueil, Hugo prend soin de nous explic|uer comment il peut venir à bout de cette opération : « A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d'un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire; il y parvint. On n'a pas oublié que ce démontage était exécutable ; c'était une particularité de la construction de ces roues *. » Quelle bonne fortune que ces roues fussent ainsi faites ! Sans quoi Gilliatt n'aurait pu disputer à la mer la plus belle part de cette épave qu'il dépèce, et il aurait beaucoup perdu de l'intérêt qu'il nous inspire. En revanche l'épisode auquel il est mêlé, aurait peut-être gagné en vérité et
1. Travailleurs de la Mer, t. II, p. 86. Édit. ne varietur in-S".
en probité. Mais Hugo s'est laissé entraîner par le désir de compliquer son intrigue.
La même préoccupation l'a conduit à dédaigner tout souci de composition ou de construction. Jetant pêlemêle sur le papier les inventions qui germaient dans son cerveau fécond, il n'a point pris soin de les coordonner, ni de les enchaîner; mais pour chaque épisode inventé, il crée une rubrique nouvelle, livre ou chapitre, selon l'importance de la découverte. Il en résulte que les divisions et les subdivisions abondent dans ces romans, sans qu'au reste le titre de chaque chapitre corresponde exactement à leur contenu ; car Hugo a essayé de mettre de la suite dans la série des étiquettes, mais il ne s'est point préoccupé de mettre d'accord l'étiquette et le chapitre qu'elle couvre. Aussi est-ce dans un chapitre intitulé « Ce qu'il croyait * » que nous trouvons le portrait physique de l'évêque Myriel. La disposition de ses matériaux, pas plus que la vraisemblance, ne préoccupe Hugo ; il dédaigne la logique dans l'ordonnance de l'ensemble comme dans le détail des péripéties. Rien dans ses romans n'est prévu, tont s'étire à volonté ; leur plan est à chaqne instant modiliable, et ils semblent faits de fragments juxtaposés.
Dans des intrigues ainsi élaborées, quels personnages se meuvent? 11 suffît de feuilleter les romans sociaux d'Hugo pour y apercevoir un grouillement humain, une quantité toujours grossissante d'individus mêlés de plus ou moins près à l'action; mais dès qu'on pousse plus avant sa lecture et qu'on fait connaissance plus intime avec eux, on s'aperçoit vite que, si leur ensemble est imposant, chacun d'eux pris à j)art n'a rien en lui que
Misérables, 1. 1, p. i)G
de primitif et de rudimentaire. Multiplicité des personnages, mais simplicité de charpie personnage, voilà ce qui, outre le manque de rigueur dans l'intrigue, caractérise les Misérables ou les Trava-illeurs de la Mer.
11 n'est point difficile de noter dans ces livres un grand afflux de personnages ; ceux-ci semblent de tous côtés s'être donné rendez-vous, ils accourent en foule, et sans cesse nous en voyons surgir de nouveaux. Chacun d'eux traîne sur ses pas tout un cortège : après mess Lethierry c'est Déruchette, après Déruchette ce sont Grâce et Douce ses servantes; et après mess Lethierry c'est encore Rantaine et c'est sieur Clubin, les deux capitaines successifs de la « Durande ». Notez que, souvent, grâce aux substitutions et aux travestissements, le même personnage joue plusieurs rôles dans la pièce. Tout cela ne va point sans quelque confusion : on ne peut pas dire au juste quel est le héros de chaque roman, ni qu'il y en ait un. Trop de figures s'agitent devant nous pour que nos regards puissent se fixer sur une seule.
Mais isolons chaque personnage, et regardons en euxmêmes les personnages principaux, ceux que Hugo a dû le plus soigneusement étudier.
Hugo nous fait lier connaissance avec ces personnages successivement, et non pas tout d'ua coup. Il nous révèle peu à peu, au fur et à mesure des péripéties qui se déroulent, les particularités de leur caractère. Gilliatt, dans les Travailleurs de la Mer, nous est présenté selon un procédé qu'Hugo a lui-même caractérisé en écrivant : « Dans les villages on recueille des indices sur un homme; on rapproche ces indices; le total fait une réputation K » La manière d'Hugo est « villageoise ».
Travailleurs de la Mer, t. 1, p
Il procède par une série d'anecdotes qui contribuent à nous montrer le caractère de ses héros. Cependant il a essayé parfois de résumer en un tableau rapide la lente succession de ses ébauches; il a tenté de tracer quelques portraits en pied; mais il n'y a réussi que très médiocrement, car par désir de graver en traits profonds et rapides la silhouette du personnage, il aboutissait à des formules surprenantes, dont voici un échan tillon : « La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. » Il est clair qu'à des aphorismes de ce genre le lecteur préfère, malgré tous leurs inconvénients, les portraits disséminés et éparpillés dont Hugo est coutumier.
Ceux-ci pourtant ont un inconvénient certain : c'est qu'ils sont forcément superficiels. Ils nous montrent le personnage dans des postures diverses; mais, quand même ils auraient épuisé la série des attitudes qui lui sont familières, ils ne nous l'auraient jamais montré que du dehors ; ils ne nous font pas pénétrer au dedans de lui. Souvenons-nous des Travailleurs de la Mer : le second livre de la première partie est destiné à nous faire connaître mess Lethierry. Si l'on en retranche un chapitre sur la vieille langue de mer, dont on ne voit pas le rapport avec le reste, il restait à Hugo trois chapitres pour poser son personnage. En a-t-il habilement tiré parti? Deux de ces chapitres sont d'une banalité désolante, puisque l'un n'a d'autre ojjjet que d'opposer en Lethierry l'agitation de sa vie à la tranquillité de sa conscience et que l'autre nous le représente « vulnérable surtout dans ce qu'il aime », en (pioi il ressemble exactement aux neuf dixièmes des humains. Le seul trait qui paraisse en lui original, Hugo consacre un chapitre entier à le mettre en relief; mais ce trait nous semble étrange et invraisemblable : il s'agit « d'un goût
qu'il avait », ot co goiit consistait à rechcrchor clioz les reinmos des mains fines, délicates et soignées. On avouera que de la })art d'un vieux marin cette recherche est au moins imprévue et qu'en tout cas Hugo, i)our nous le dépeindre, l'a i)ris par le i)etit côté. Presque jamais il ne procède autrement : ce sont les manies, les allures extérieures, les apparences c{u"il nous représente plutôt que le fonds original, le signe distinctif de chaque individu.
Ainsi les personnages imaginés par Hugo ne nous sont de prime abord révélés qu'incomplètement. Du moins, dans la suite du roman, la psychologie de chacun d'eux se dévoile- t-elle plus riche?
Ce qui est certain, c'est que Hugo a tâché de nous faire illusion sur ce point. H a étalé tout un api)areil et déployé tout un luxe de formules et de maximes où semble renfermée la quintessence de toute psychologie. Il déclare de mess Lethierry que « son aversion des prêtres était idiosyncras^ique^ ». Ailleni's il [)lace une tirade sur l'hypocrisie :
« Le propre do Tliypocrisio c'est d'être âpre à l'espérance. L'hypoerile est celui (|ui attend. L'hypocrisie n'est autre cliose (ju'une espérance liorril)Ie: et le fond de ce ineusonpe-lù est lait avec cette vertu (Icvcnuc vice -. »
Ailleurs encore il explique à sa façon la UK'Iancolie et les degrés remoidants du désespoir^. Mais, hors ces prétentions i)hilosoi)hiques et ce jargon souvent inintelligible, Hugo n'a rien fait pour disséquer avec finesse les sentiments de ses personnages et atteindre à ces analyses subtiles qui font le charme de romans l'ius délicats. A peine ({uelques passages de ces romans
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:i. Ihid., I. Il, p. 2.j3.
interminables ont-ils acquis de ce chef une certaine réputation; Hugo, évidemment, y a fait effort pour distinguer des nuances qu'il n'avait pas coutume d'apercevoir, mais sa tentative fut le plus souvent infructueuse, et quelques-unes de ses peintures les plus vantées, si on les examine de près, apparaissent incertaines et superficielles. Regardons comment nous est représentée dans les Miséi'ables la tranformation de Jean Valjean. A peine échappé du bagne, il se laisse aller à commettre dés brutalités et des vols; mais, après qu'il a vécu durant quelques heures en compagnie de personnes honnêtes, brusquement so'n bon naturel, trop longtemps endormi, se réveille, et le voilà c{ui va devenir éperdument vertueux. Cette scène de rédemption, telle qu'Hugo la retrace, se divise en deux moments. Il y a d'abord la période des hallucinations ; l'esprit de Valjean est ébranlé par le spectacle réconfortant qu'il a contemplé dans la maison de l'évoque Myriel, et il est assiégé de visions vengeresses. Valjean aperçoit son propre fantôme, puis celui de l'évèque :
(( 11 lui soinblait qu'il n'était plus qu'un fantùine, et qu'il avait là (lovant lui, en chair et (>n os, le luiton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visape résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.... Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a l'ace, et en même temps, à travers cette liallucination, il voyait dans une prolondeur mystérieuse une sorte de lumière (ju'il prit d'abord pour un (lambeau. En rep-ardanl avec plus d'attention cette lumière qui api)araissait à sa conscience, il reconnut (|u"cll(' avait la l'orme humaine, et ijue ce llambeau était l'évèciue '. »
Ensuite vient la jiériode des larmes: la sensilùlité surexcitée de l'ex-forçal se soulage largement :
« Jean Valjean pleura longtemps. Il i)leura à chaudes larnu'S, il pleura a sanglots, avec i)lus de faiblesse qu'une femme, avec
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plus d'eiïroi (jifun enfant.... Combien d'iieures pleura-t-il ainsi? Que lit-il après avoir pleuré? Où alia-t-il? On ne l'a jamais su '. »
Qu"est-ce donc qui caractérise cette analyse psychologique? C'est qu'elle est en quelque sorte matérielle. Hallucinations et pleurs, ce sont choses étrangères à l'âme même de Valjean. Les attitudes de ce dernier nous sont représentées plus que ses sentiments. Nous voyons les grands gestes qu'il fait pour repousser les spectres cjui se présentent à lui, nous voyons les flots de ses larmes; mais le travail de sa pensée, l'émoi de sa sensibilité, l'illumination soudaine de ce cerveau obscurci ne nous sont à aucun degré représentés. Hugo, selon sa coutume, nous a dépeint l'extérieur plutôt que l'intérieur de son personnage.
Cette insuffisance de l'analyse pychologique est moins sensible chez les comparses que chez les protagonistes du drame qui se déroule devant nous. 11 n'était pas besoin ici d'un portrait en forme; une esquisse suffisai i et Hugo l'exécutait en quelques touches avec une dextérité puissante. Au reste, s'il réussit à nous faire bien voir ces personnages secondaires, c'est moins en les mettant eux-mêmes sous nos yeux qu'en nous représentant le cadre où son imagination les replace. Plus le milieu où ils vivent est caractéristique, plus ils nous semblent vivants et bien venus.
xVu fond le grand défaut de tous ces personnages, — accessoires ou principaux, — qui peuplent les romans d'Hugo, c'est qu'ils manquent d'un dessous assez riche; ils sont d'une simplicité rudimentaire. Hugo a écrit de l'un d'eux : « L'étiquette : Prude, sous laquelle nous lavons classé, lui convenait absolument ». Voilà bien sa méthode : un seul mot lui suffit à caracté-
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riser ses personnages. Ils portent tous une étiquette, sans plus.
Est-il assez d"avoir signalé Tincohérence de l'intrigue et la simplicité des personnages pour donner une idée exacte des romans sociaux de Victor Hugo? Un troisième trait nous frappe sans cesse en eux : Vintervention constante de la personnalité de l'auteur. A chaque ligne nous sentons Hugo présent. Il se montre et il se mêle au livre au moment même où il n'en est nullement besoin. Jamais il n'a cherché à s'effacer. Et cet étalage de soi mérite d'autant plus d'être noté que le roman social prétend à l'ordinaire faire de la société présente une peinture en cjuelcpie sorte historique, c'est à-dire inij)ersonnelle. Mais Hugo était si incai)able de s'oublier lui-même cjue. si d'aventure il avait tenté une ceuvre strictement historicjue, il y aurait, à la manière de Michelet. laissé déborder sa personnalité.
Dans le style même se trahit cette intervention de l'auteur. Il est émaillé, presque à chaque phrase, de formules dans le genre de celles-ci : « Disons-le », « Apprenons-le ». L'exposition n'est point mise sous forme aninn'e : on sent qu'Hugo y parle directement au lecteur. A chaque instant il éprouve le l)esoin de nous fournir quelque explication et il se substitue à son personnage, non sans maladresse, ni gaucherie. comuK» on peut en juger par un exemple : « Le Révérend avait remarqué sur un des livres ce titre véritablement bourru et menaçant : de Rhubarbaro. Disons-le pourtant, l'ouvrage étant, comme- le titre l'indique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût le livre'. » Cette remarque dans sa forme prétentieuse de raisonnement bien déd\iit. celte façon poui' l'auteur
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de so mettre à la place du Révérend, ce : « Disons-le l)ourtant », c'est, si l'on veut, du pur Ohnet, mais c'est aussi de l'Hugo!
Les personnages ne sont souvent que des exemplaires affaiblis d'Hugo lui-même; en eux revit une partie au moins de l'auteur; en eux se retrouvent les haines, les affections, les curiosités de l'écrivain c{ui les a mis sur pied. Les Travailleurs de la Mer ne sont qu'une peinture des hommes et des choses, du spectacle qu'Hugo a contemplé au temps de son exil. Dans les Misérables qu'est-ce cpie Marins, fils d'un officier de l'Empire, bonapartiste lui-même, bouleverséde rêves socialistes, qu'estce sinon Victor Hugo, fils du général Hugo, auteur d'un recueil de pièces napoléoniennes, mêlé dans la suite au combat politique?
Quant à l'intrigue, la main de l'auteur s'y sent de façon continue; dans ces épisodes qui se succèdent sans nécessité, qui se multiplient et s'embrouillent au moment où nous croyons en tenir la solution, nous sentons un caprice de la volonté d'Hugo; car rien, sinon le bon plaisir de ce dernier, n'exige dans les événements une succession de ce genre.
Ainsi dans ces romans sociaux nous surprenons à tout moment Hugo en personne. Pour le choix de ses déveloi)penients, il s'inspire non des nécessités du sujet, mais de ses convenances particulières. Il ne se subordonne pas à son sujet, mais son sujet à lui. Fidèle aux habitudes de son lyrisme, il étale dans tout l'ouvrage sa personnalité.
Essayons de résumer les quelques traits saillants que nous avons aperçus dans les romans sociaux d'Hugo en les lisant comme nous lirions des romans-feuilletons. L'intrigue nous en a paru variée, dramatique, émouvante, mais décousue, point rigoureuse et parfois un
peu puérilo. Los i)orsonnages s'agitent et se démènent en noniljre incalcnlable ; mais cenx mêmes qui tiennent les premiers rôles, manquent de consistance et de profondeur. Enfin Tintrigue, aussi bien que les personnages ou que le style, porte à chaque instant la trace de l'intervention d'un auteur incapable de sortir longtemps de soi. Voilà ce qui frappe dans ces romans, lorsqu'on ne cherche en eux que l'intérêt de curiosité.
Ils présentent un autre genre d'intérêt. Hugo, parce cpi'il était Hugo, n'a point pu se contenter de nous livrer un récit mélodramatique, mais il était inévitable qu'il versât quelque substance dans ce cadre habituel du roman-feuilleton. Il s'est donc efforcé d'appropri(>r les procédés qu'on vient de voir, à l'expression d'idées sociales. Il convient maintenant d'indiquer comment il s'y est pris et jusqu'à quel point il y a réussi.
De ce que les intrigues de ses romans étaient d'une complication toujours croissante, il est résulté pour Hugo un avantage et un inconvénient. L'avantage c'est qu'Hugo, lil)re d'ajouter à sa guise des périi)éties, peut nous conduire où il veut. L'action du roman, n'étant déterminée par rien, se modifie au gré de l'auteur, et ce dernier trouve ainsi le moyen de nous introduire dans les milieux les plus divers. 11 nous fait passer une revu(> conq)lèh' de l'humanité. Dans les Ti^av ailleurs de la Mei' il nous l'ait connaître le monde des i)opulafions océaniques, de bons et loyaux marins, et en face d'eux les habitués sinistres des bouges de Saint-Malo, les jeunes gens hardis que les vagues déchaînées atteignent
sans les mordre, ci en opposition avec eux les vieillards fatigués qui chaque jour chauffent leurs rhumatismes au soleil de la plage. Dans les Misérables c'est le bagne et le couvent, c'est la masure et le palais, l'usine et l'église, l'auberge et le cabaret qui nous ouvrent tour à tour leurs portes; et même, pour nous permettre de suivre Fantine, Hugo entre-bàille les persiennes closes d!une maison de tolérance. Il a suffi à Hugo d'en avoir seulement l'idée pour qu'aussitôt il lui soit possible de nous dévoiler les mystères de ces lieux ou de ces sociétés; jamais il n'en a été empêché parles exigences d'un plan nettement arrêté, mais toujours il s'est ménagé de ce côté la plus extrême liberté.
A cette souplesse infinie de l'intrigue il y a aussi un inconvénient. L'intrigue, par troj) de mollesse, perd sa signification pi'opre : elle ne prouve rien ou ne démontre rien. Elle offre à l'auteur beaucoup de commodité pour répandre de la variété dans son roman; mais elle ne lui apporte aucun secours pour le succès de sa thèse. Mieux encore, elle empêche toute thèse. L'intrigue prend à chaque instant la signification que veut lui donner Hugo, mais justement elle précise et démontre trop de choses tour à tour et par fragments pour garder une valeur démonstrative d'ensemble.
Grande variété dans les peintures, mais impossibilité d'une thèse, c'est donc ce qui, dans les Misérables ou les Travailleurs de la Mer, découle du caractère incertain et variable de l'intrigue.
Pour ce qui est des personnages, nous avons vu qu'ils sont dune simplicité rudimentaire. Chacun d'eux porte une étiquette; et les mobiles qui dictent ses actes, se ramènent tous à cette qualité ou à ce défaut dont il est la vivante incarnation. Il en résulte que chaque person-
nage tend à devenu- représentatif, à lexclusion de toule autre, de la qualité qui est inscrite sur son étiquette. Il n'existe plus en tant qu'homme de chair et dos, il n'est plus qu'une vertu ou qu'un vice revêtu du ne forme animée, et vivante juste assez poui- avoir le droit de se mêler à l'intrigue d'un roman. Autrement dit, ces personnages, étant d'une seule j)ièce, se prêtent à devenir des symboles. Hugo lui-même l"a bien senti et il a remarqué à un moment : « L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué tle dire que Javert «'tait un syndjole '. » Eh bien! l'école mystique de Joseph de Maisti'e aurait eu raison : Javert est un symbole, celui du policier idéal, et Valjean en est un autre, le symbole du racheté idéal. Dans les Travailleurs de la Mer ce sieur Clubin, criminel raffiné, artiste d"hypocrisie, qui se plaît aux complications du vice, c'est le mal personnifié, c'est la représentation idéale du mal raisonné et volontaire. Ces personnages, et bien d'autres encore, Hugo les traite comme des mannequins, qu'il manie à sa guise pour exprimer ce qui lui plaît. Seulement ces personnages-symboles manquent de réalité. D'une part ils ne vivent pas, ils ne sont que des créations livresques et sont trop différents de nous pour que notre imagination puisse établir une confusion entre eux et nous. D'autre part ils ne sont pas vrais, parce que, orientés dans une seule direction et n'exprimant qu'une seule tendance, ils sont entièrement bons ou entièrement méchants; or la vie ne nous montre jamais de caractères ainsi faits; les pires scélérats ont leur moment d'honnêteté. Hugo, pour plus de commodit('', n'en a point tenu compte.
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En somme il a prélondu créer des types représentatifs; et, comme tels, il a étudié avec détail ses personnages. Il fixe leur ascendance, leur milieu social, les conditions physiologiques et pathologicjues de leur teml)érament. II nous livre une série de monographies qui ne sont pas exemptes de quelque j)rétention : dans les héros de ses romans, il prétend tixer et résumer l'humanité entière.
Que devait produire dans les romans sociaux d'Hugo cette intervention incessante de l'auteur que nous avons naguère constatée et essayé de définir? Elle a introduit en eux de la variété et de la diversité. Car Hugo, c'est le xix^ siècle tout entier; il a condensé en lui toutes les préoccupations, les idées et les connaissances de son époque. Par suite, nous retrouvons dans ses romans, à mesure qu'il y mêle davantage sa personnalité, tout le siècle et autre chose encore.
II suffirait, pour s'en convaincre, de remarcjuer avec quelle aisance Hugo y varie sa forme et y prend tous les tons. A côté de,s récils et des descriptions il a inséré des dissertations où il a cru placer la substance de son œuvre. Les pages sublimes, quelques-unes des plus belles qui soient jamais sorties de la plume d'Hugo, voisinent avec les pages grotesques. De nobles élans lyriques jaillissent de l'endroit où on les attendrait le moins : dans les Misérables *, après avoir montré la transformation de Fantine en fille publique, Hugo s'élève à des considérations apocalyptiques sur la prostitution. II ne s'effraie d'aucune antithèse et reflète dans son oeuvre tous les contrastes qui étaient en lui.
C'est pis encore quand il prétend étaler non plus seu-
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lement les ressources de sa virluosité, mais les trésors de sa science. Il sait tout, ou du moins il parle de tout. \ Avec une tranquille assurance il disserte longuement de omni re scibili. Il a des théories sur Téducation. sur , le cléricalisme, etc., et cela est assez naturel de la i)art I d'un homme politique qui à la tribune publicjue s'est i plusieurs fois expliqué sur ces matières. Mais il ne se tient pas pour satisfait : le roman social, à son avis, ne doit pas seulement nous représenter la marche de la société, il doit encore démonter pour nous, pièce par pièce, et nous expliquer le mécanisme grâce auquel cette société existe et fonctionne. Le voilà donc ({ni pousse son enquête jusqu'aux moindres détails : il s'informe des sciences ou des métiers les plus technicpies, il se met au courant avec une patience mimdieuse, et vite il nous réjjète tout ce qu'il vient d'apprendre; il nous fait de véritables leçons, sans crainte de nous rebuter par nombre d'expressions rébarbatives. Dans les Travailleurs de /a Mer. il se révèle géologue très expert : il nous énumère la série des diverses roches et analyse leur substance. Un peu i)lus loin il nous initie aux mystères de la mécanique : « L'ajustement très ingénieux de ce palancjuin, nous dit-il sans rire, avait quelcjuesunes des cpialités simplifiantes de la poulie Weston d'aujourd'hui, et de l'antique polyspaston de Vitruve '. » Et comme ses scrupules de savant ont le pas sur ses délicatesses d'artiste, il ne craint point, au milieu de l'émouvante description d'une tempête, de s'interrompre pour faire celte modeste remarque : « Les calculs de Stevenson établissent que, contre la vague, élasticjue elle-même, un assemblage de bois, d'une dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d'une certaine façon, fait
Travailleurs de la Mer, t. 11, i». i
meilleur obstacle qu'un breack-water de maçonnerie '. » Tant de précision, au moins apparente, serait pour surprendre des mathématiciens eux-mêmes. Que serait-ce s'ils entendaient Hugo dans les Misérables traiter, avec une assurance égale, de l'industrie des fromages dans le Jura -?
La vie contemporaine ne suffit point à assouvir la fringale d'érudition qui dévore Hugo. Il remonte dans le passé, et l'histoire, elle aussi, reste sans mystère pour lui. H accueille volontiers dans ses livres les réminiscences qui l'assaillent; de petits faits, des anecdotes racontées ou rappelées, viennent illustrer son récit et lui servent j)arfois d'arguments. Tantôt il évoque l'histoire de France, tantôt il se souvient de l'histoire d'Angleterre, ailleurs il se remémore l'histoire de l'Église dans ses traits les plus menus, du genre de celui-ci : « Les diables Raguhel. Oribel et Tobiel ont été saints jusqu'en 745 où le pajjo Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. » — H aborde avec audace les grandes fresques historiques, et d'une touche puissante il ressuscite pour nous la mêlée indistincte de Waterloo ou le Paris inquiet de 1817.
Passé et présent, c'est tout le siècle, c'est l'univers entier cpi'Hugo a renfermé dans ses romans sociaux : c'est l'expérience lentement acquise par l'humanité dont il prétend nous livrer la somme. Et s'il a pu, au moins en partie, mener à bien cette tâche, c'est qu'il était l'homme unique dont l'image domine son époque^ et toutes les époques. Ses romans sont une sorte d'encyclopédie, parce qu'Hugo lui-même était la synthèse de son temps. Par le seul fait qu'il mêlait sa personne
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à leur tranio. il leur communiquait une valeur particulière.
En résumé, Hugo a tiré un excellent }jarti de toutes [ les ressources du roman social. La complication sans limites de l'intrigue lui a permis de nous introduire dans tous les milieux. La simplicité des personnages les a rendus aj)tes à devenir des symboles. L'intervention de la personnalité de l'auteur dans le livre lui a fourni l'occasion d'exposer la masse de ses connaissances et de ses idées. C'est ainsi (ju'Hugo a rendu les procédés du roman le plus vulgaire capables d'exprimer ses théories sociales. Reste à voir (pielles sont au juste ces théories.
Hugo souhaitait de donner à ses romans sociaux une portée indiscutable. Il prétendait leur communiquer une autre valeur gue celle de récits mouvementés, et à ces études de sociologie il ne lui aurait pas déplu ■ cju'on reconnût une allure presque scientifique. Il tâche donc de nous persuader que ses romans ne sont pas uniquement des œuvres d'imagination, mais il leint de travailler sur des documents; par exemple, il })rétend avoir entre ses mains le testament véritable de celui qui fut en sa vie l'original de l'évèque Myriel. ou encore la lettre dans, laquelle Mlle Baptisline nous décrit la vie de son frère l'évèque. Sans cesse il nous laisse entendre que ses inventions romanescjues ont leur fondement dans la réalité et tju'il n'avance rien dont il ne i)uisse, le cas échéant, nous fournir pour le moins un simulacre de preuve. Ses romans, à ce qu'il nous assure, méritent d'être crus, et deux émanent la lumière et la vérité.
Cette loi d'Hugo dans la signification })roronde des Misérables ou des Travailleurs de la Mer nous est attestée par les préfaces cju'il a placées en première page de ces livres. Elles sont courtes, mais ambitieuses. Le style en est obscur, mais l'intention en est claiiv. si Hugo a simplement voulu attirer l'attention du lecteur sur l'utilité sociale de ses livres. Écoutez la préface des Misérables :
« Tant ([uil existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sdciale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et comiilifjuant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant cjue, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »
Par ces paroles hautaines, Hugo nous donne le droit d'examiner en leur doctrine la pbis secrète la série de ses romans sociaux: il nous invite à briser l'os et à chercher la moelle. Profitons de cette indication et ,^^ voyons /comment Hugo a traité les trois problèmes j cju'il a posés : le problème moral, le i)rol)lème social, le y l)roblème métaphysique.
Le prolilème moral agite devant nous la question du rejjcntir. Vn individu, qui a une fois failli, peut-il eflacer par ses efforts la souillure contractée"? Peut-il se relever par le remords et Lexpiation volontaire? Hugo répond en mettant sous nos yeux Jean A'aljean et Fantine. — ^'aljean. forçat évadé du bagne qui reconquiert sa place dans la société. — Fantinc, trop longteiu|)s \ livrée à la prostitution, cjui recouvre sa pureté par la puissance de son amour maternel.
Commcrd se produit ce relèvement? C'est une œuvre
intérieure, il se consomme dans les profondeurs de notre conscience. Il est rendu possible par cette bonté foncière qui est la caractéristique de la nature humaine et qui, si elle a ses éclipses, du moins ne s"anéantit jamais complètement en aucun de nous.
Dans ces conditions, pourquoi ce relèvement est-il toujours si pénible? Par linjustice et les i)réjugés de l'humanité. Car d'une part, c'est généralement pour une faute très minime que les hommes mettent un des leurs au ban de la société : il a suffi à Valjean de voler un morceau de pain pour sa famille affamée, et aussitôt on l'a précipité au bagne. D'autre part, au lieu d'aider un coupable à sortir de sa turpitude, la société semble l'y enfoncer davantage : la fille-mère Fantine n'a d'autres ressources que de se faire fille publique, le forçat au bagne apprend tout ce qui lui sera nécessaire pour perfectionner son art du crime. Bref, la société est « effroyable pour qui est dessous t> i.
La société devrait absorber chaque coupable en ellemême, et ainsi le relèvement se ferait de façon automatique. Au contraire elle marque une opposition nette entre elle et lui. Serait-ce donc que la société est mal faite?
/ Ici se pose le problème social. Voici sa donnée : en /face du bourgeois égoïste et satisfait se trouve le peuple ' opprimé, trompé, souffrant; en face des vices des honnêtes gens se montrent les vertus des misérables. D'où . vient cela? De ce que la société manque de sensibilité. Elle reste impassible. Elle ressemble à un immense bloc 1 de pierre. On ne dirait point à la voir qu'elle est ^vivante et pal]>ilante. Elle paraît morte.
Jamais elle ne se laisse émouvoir. Ouand un homme
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tombe à la mer, elle ne bronche pas. Elle ne lui tend aucun secours. « L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surlace, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas.... Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il l'ait effort, il nage. Lui, cette pauvre force, tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.... L'àme à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera '? » \
Pourtant cette société insensible a une large part de j responsabilité dans la chute de ceux qui ont failli. Jean / Valjean. faisant son examen de conscience, découvre / que la société est aussi coupable que lui des crimes /
dont il est l'auteur. Voici ses réflexions à ce sujet : /
\ « II se demanda : S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, mamiué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas ' été féroce et outré.... II se demanda... s'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements. Ces questions faites / et résolues, il jugea la société et la condamna -. » /
Mais si, malgré cette responsabilité, la société reste insensible, c'est que dans la société telle qu'elle est organisée, la haine est la règle. On commence par la haine de la loi humaine, on continue par la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et on aboutit à un incessant et brutal désir de nuire. Alors, animés [)ar ce désir de nuire, les plus forts asservissent les plus faibles; et ainsi naissent les trois fléaux qu'Hugo durant sa longue vie a le plus continûment coml.)attus : l'esclavage, la peine de mort, le césarisme.
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Pour remédier à laiit de misères que faudrait-il? De la charité et de raniour. La charité est actuellement bannie de la société; toutes les jjortes se ferment au nez de Valjean mendiant Ihospitalité. Il faudrait au contraire que la charité occupât le premier plan.
Par quoi la charité peut-elle être garantie? [)ar Dieu. Il y a sur ce sujet dans les Misérables * une discussion entre un sénateur athée et l'évèque Myriel. Le sénateur, épicurien et jouisseur, estime C{ue la croyance au bon Dieu ne sied qu'au peuple; elle est la philosophie du peuple, à peu près comme foie aux marrons est la dinde aux truffes du peuple. Mais les riches se réservent une philosophie exquise, raffinée, i)ropre à assaisonner admirablement les voluptés de la vie. L'évèque Myriel combat cette conception du sénateur; car elle détruit pour les riches la morale. Ceux-ci sont affranchis par elle de toute responsabilité, ils ne doivent plus de comptes à personne et peuvent dès lors se permettre de savoureuses capitulations de conscience. Dieu est nécessaire parce quil garantit la morale dans la société. Au reste, après cette scène qui conclut en faveur de Dieu, Hugo en i)lace une autre qui montre dans quel sens et juscpi'à quel point Dieu doit être honoré. Il y prend soin surtout de distinguer le vrai Dieu, en présence ducjuel nous met la nujrt. des dieux particuliers que célèbre cha(jue religion positive.
Ainsi donnons à la charité, à l'amour tout ce que nous enlèv(U'ons à la haine. La société n"en gardera pas moins le droit de condamner. Mais, avant den user, elle y rétléchira i)lus judicieusement et avec plus de gravité : ï II y a dans noti'(> civilisation des heures redoutables; ce son! les uiomenis où la p(''ii;dil('' |irf)n(>nc(> un uau-
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frage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant! ' » Dans la société de mieux en mieux organisée ces minutes deviendront de plus en plus rares.
Mais, quand on a organisé la société, on n'a point tout réglé. Car la société n'existe que dans l'univers. Il faut donc fixer les rapports de la société et de l'univers, les rapports de l'homme et de la nature : c'est le problème métaphysique.
Hugo ne met pas en forme ce problème. 11 se borne à l'indiquer et ne se préoccupe guère de le résoudre. Mais il en sent vivement toute la grandeur ; en face de l'homme se dresse la nature, infinie et éternelle ; en face de notre petitesse, la majestueuse sérénité de l'univers. Il faut exalter et célébrer ces grandes forces naturelles qui nous dominent, il faut surtout magnifier la plus effrayante et la plus redoutable de toutes, l'Océan, qui enseri'e notre monde habité dans le formidable étau de ses vagues. Alors se déroule chez Hugo tout un poème de la mer, où avec des visions d'apocalypse toutes ses beautés, toutes ses fureurs, son charme ensorcelant, ses tromperies, ses monstres, ses hurlements nous sont effroyablement représentés.
L'homme est un fétu par rapport à ces puissances naturelles : il est absorbé en elles, il ne vit que grâce à elles par une sorte de bienveillance dont elles veulent bien témoigner à son égard. L'influence de la nature sur l'homme est à l'ordinaire bienfaisante; la nature le préserve du crime, et quand d'aventure il a failli, elle l'aide à se racheter 2. Voilà l'idée philosophique qui soutient les romans sociaux de Hugo. Lui-même nous dit dans les Misérables : « Ce livre est un drame dont
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le premier )»ersoiinage est rintîni. L'homme est le second '.... » Il a donc prétendu remonter jusqu'aux principes premiers de l'univers.
11 résulte de là que l'homme sera d'autant meilleur qu'il conservera i)lus étroitement le contact avec la nature, et qu'il sera moins soustrait à son influence par les préjugés et les artifices d'une civilisation mal faite. Dans les Travailleurs de la Mer le héros du livre est Gilliatt : il n'a jamais subi le frein social, mais a toujours vécu en marge de la société. Ni la religion, ni l'éducation mal conçue qu'on a coutume de donner au peuple, ni la tyrannie n'ont altéré sa spontanéité; aussi ce sauvage est-il le moins égo'ïste des hommes, il ne vit pas pour lui, mais, docile au plus désintéressé des sentiments, il pousse le sacrifice jusqu'à l'héro'ïsme. Son tète-à-tète intime et effrayant avec la mer lui a inspiré sa généreuse conduite.
En somme la vie dans la nature, par la nature et conformément à la nature, voilà ce que prêchent ces romans. Hugo est optimiste; l'homme lui paraît foncièrement bon ; les vices de la société le rendent seuls mauvais.
Telles sont les idées sociales, sociologicpies et socialistes de V. Hugo. Forment-elles une doctrine cohérente? H ne le semble pas; par exemple, il y a contradiction entre son respect très réel poui* la société établie et sa foi dans la bonté de la nature. Peut-être Hugo a-t-il été l'écho trop fidèle de voix trop différentes, et la diversité des influences qu'il a subies, cxplicjue dans ses idées certaines divergences. Mais ces variations mêmes de sa pensée nous prouvent (juil a su mettre dans ses romans des idées, et point seulement des mots.
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Voilà donc les romans sociaux de Victor Hugo. Ils constituent un amas, un fouillis, un chaos, un monde. C'est un inextricable enchevêtrement d'idées et de péripéties, d"anecdotes et de systèmes, d'incidents et de théories. Ils sont tour à tour ou en même temps historiques, lyriques, épiques, apocalyptiques. Hugo y raille et y vaticine. Il commente le passé, explique le présent et prédit l'avenir. Il a mis en eux lui-même et l'univers. II a réalisé là sa formule : « Tout dans tout », que les proportions exiguës du drame ne lui avaient pas permis de mettre en pratique.
C'est cette richesse des romans sociaux de V. Hugo qui fait leur originalité et leur valeur. Ici il n'y a point seulement une intrigue dont nous nous amusons à suivre les détours à travers mille méandres; mais le fil de cette intrigue sert à coudre et à relier une étoffe somptueuse ou éclatante. Tandis que les romans d'un Eugène Sue s'adressent surtout à la papetière du Montparnasse, à la mercière de Ménilmontant, ou, en ce qu'ils ont de scatologique et de stercoraire, au trottin de la rue de la Paix, les romans sociaux de Victor Hugo sont de plusieurs degrés au-dessus de ceux-là; et, s'il y a une sensible différence de mérite entre VHomtne qui rit et les Travailleurs de la Mer, entre les Travailleurs de la Mer et les Misérables, c'est un abîme qu'il y a entre Victor Hugo et Eugène Sue. S'il est possible de juger d'une œuvre par les lecteurs auxquels elle convient, on peut dire que les romans sociaux de V. Hugo semblent avoir été composés exprès pour les lectui'es du soir dans les Universités populaires. II est agréable de constater que par ce temps d'éducation à outrance de la démocratie les Misérables redeviennent à la mode.
CHAPITRE XX
Les recueils lyriques de Victor Hugo, qui suivirent les Odes et Ballades, s'étaient succédé à de courts intervalles : les Orientales avaient été publiées en 1827, les Feuilles d'Automne en 1831, les Chants du Crépuscule en 1833, les Voix Intérieures en 1837, les Rayons et les Ombres en 1840. Ces dates sont assez rapprochées les unes des autres pour expliquer, dans une large mesure, que l'inspiration de ces divers recueils soit à peu près la même; c'est pourquoi nous les avons étudiés ensemble. Mais les Contemplations ne parurent que seize ans après le dernier volume de cette série, en 1856; et pour cette seule raison il faudrait peut-être les considérer à part. De plus, dans cet intervalle, la vie du poète avait été bouleversée, et par suite sa personnalité profondément modifiée, par de graves et douloureux événements.
Ce fut d'abord la mort terrible de sa fille, en 1843. On peut dire que cette catastrophe coupa la vie du poète en deux parties; dans la première il avait goûté des joies complètes, été un homme heureux; la seconde fut empoisonnée par ses souvenirs. De même les Contemplations, qui ont été composées de 1830 à 1856, sont
divisées en deux parties intitulées : Autrefois et Aujourd'hui, et dont l'année 1843 marque la séparation. Nous étudierons surtout ici la seconde partie, car la première ne difTère pas sensiblement, pour l'inspiration, des recueils lyriques antérieurs.
Au moment même où Hugo était si malheureux comme père, il éprouva de cruelles déceptions comme homme public. La révolution de 1848, qui portait bien haut Lamartine, le fit tomber de la pairie, sans rien lui donner en échange qu'un siège à l'Assemblée nationale. Il espéra vainement devenir un des ministres du président Louis-Napoléon. Puis vint le coup d'État et l'exil, auquel Hugo donna volontairement une forme particulière. Au lieu de se réfugier, comme la plupart des proscrits, en Belgique ou en Suisse, par exemple, où il fût resté à portée de la civilisation et du mouvement d'idées contemporaines, il s'isola dans les îles normandes,
Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux, Solitude sur terre et solitude au.\ deux.
11 prenait ainsi, pour les hommes de son temps et pour la postérité, une attitude peu commune qui devait, dans l'intention du poète, les frapper i)ar son étrange et farouche grandeur. Elle n'était pas cependant tout extérieure; elle s'accordait parfaitement alors avec la personnalité de Hugo, à laquelle le malheur et les déceptions avaient apporté des changements faciles à déterminer.
Il est évident, tout d'abord, qu'après l'accident de Villequier, l'ombre entra à Ilots dans l'imagination du poète. Il avait été un père délicieux; il avait éprouvé une joie intense à donner à son esprit des naïvetés enlantines pour se rapiirocher davantage de la jeune
âme de sa fille; il lavait regardée grandir avec ravissement. Sa mort lui inspira le livre des Contemplations : Pauca meae, écrit à travers dix années, et dont les dernières pièces sont aussi douloureuses, aussi tremblantes, aussi mouillées de larmes que les premières. Pour exprimer sa douleur paternelle, il a trouvé non seulement des plaintes aussi amples cj[ue le célèbre poème A Villequier, mais encore des accents tendres et caressants comme ceux-ci :
Quand nous habitions tous ensemble.
Sur nos collines d'autrefois, Où l'eau court, où le buisson tremble, Dans la maison qui touche aux bois,
Elle avait dix ans et moi trente.
J'étais pour elle l'Univers.
Oh ! comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts!...
Elle donnait comme on dérobe.
En se cachant aux yeux de tous.
Oh! la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous?...
Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant....
Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent!
C'est à cette chère morte que Victor Hugo a dédié le
recueil entier des Contemplations, dans la longue et
magnifique pièce qui le termine : A celle qui est restée
en France, écrite le jour des morts de Tannée 18ob.
En quels termes touchants il se plaint d'être exilé loin
de la tombe de sa fille !
... Oui, jadis, ([uand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant.
Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant,
Hélas!... — 0 fleuve, ô bois! vallons dont je fus l'hùte,
Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute
Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau.
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau!
Une pareille douleur aurait peut-être jeté le poète dans rabattement et rinactivité s'il n'avait eu en lui une puissante force de réaction : depuis que ses espérances avaient échoué, la colère qu'il ressentait contre les choses et les gens ne s'apaisa jamais. De là vient que son lyrisme d'alors est, pour ainsi dire, à bras tendus, à poings fermés. Le monde va de travers, puisqu'il méconnaît ceux qui pouvaient le mieux le servir, et le mal est partout : aussi Hugo ne peut regarder autour de lui sans souffrir de ce qu'il voit. Sa colère ne s'exprime pas, comme dans les Châtiments, par des attaques contre des personnages déterminés; mais elle est partout latente. Avec l'assombrissement, l'exaspération est entrée dans son âme.
Et maintenant qu'il est seul avec lui-même dans son île, et que, désespérant bientôt de voir changer la situation politic|ue en France, il n'attend plus rien du dehors, il n"a j)lus à ménager les hommes ni le régime, les critiques ni les politiciens, ni surtout roi)inion, qui avait été juscju'alors son guide principal. Il proclame bien des choses qu'il n'eût pas osé dire auparavant. Toute contrainte et toute influence extérieure ayant disparu, sa vraie nature s'épanouit selon la norme de son principe. Aussi est-ce peut-être dans les Co7itemplations surtout que nous trouverons le véritable Hugo.
De tous ses recueils lyriques, elles sont en effet le plus lyrique. Les pièces qui le composent ne sont pas inspirées par les événements extérieurs, par l'actualité; l'inspiration en est tout intérieure. Ce qu'elles traduisent, ce sont les impressions que le poète a ressenties à propos dun fait de l'histoire de sa vie ou de son âme, c'est-à-dire à propos de son expérience personnelle, — ou ses méditations sur la vie et la destinée humaines. Il n'y a rien là que Hugo n ait tiré de lui-
même. Et l'on voit comment, du même 'coup, ce recueil est aussi le plus philosophique qu'il ait écrit, pour Tintérêt universel des problèmes qu'il envisage. Jamais Hugo ne fut davantage le « mage » et le « pehseur » qu'il voulait être, ou n'eut davantage la prétention de l'être :
Je gravis les marclies sans nombre,
Je veux savoir, Quand la science serait sombre
Comme le soir!
Vous savez bien que l'ùmc alîronlo
Ce noir degré, Et ({ue, si haut qu'il faut qu'on monte,
J'y monterai!...
Donc, les lois de notre problème.
Je les aurai ; J'irai vers elles, penseiu' blême,
Mage elTaré! "...
Nous n'avons pas à étudier encore les solutions que Victor Hugo a données au problème, car elles trouveront leur place à propos de sa philosophie. Mais puisque nous examinons ici son lyrisme, nous devons nous rendre compte des aspects que ces hautes questions prennent d'ordinaire pour l'imagination de Hugo, de la couleur qu'il leur donne, de ses thèmes lyriques les plus habituels.
A l'époque des Contemplations, Victor Hugo est hanté par la mer : c'est l'eau qui lui a pris sa fille, et maintenant les flots sont les farouches compagnons et gardiens de son exil. Aussi la mer lui apparaît-elle avec une couleur sombre qui est nouvelle dans notre poésie. Qu'on se rappelle, en effet, les effets de mer de Lamartine, et combierr ils sont doux et reposants : c'est toujours une mer bleue et souriante, la Méditerranée telle
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qu'on la voit à Baïa ou à Ischia, aux vagHes molles et assouplies pour bercer 1' « enfant qui ladore », pour favoriser ses idylles ou sa rêverie. Dans la poésie de Hugo, au contraire, les flots dune mer septentrionale s'agitent et se brisent, et l'âpre rafale
Disperse à tous les vents avec son souffle amer La laine des moutons sinistres de la mer.
Au lieu de voir la mer en surface, comme Lamartine, il la voit en profondeur, et s'épouvante de tant de gouffres et d'abîmes. Cette angoisse, il l'avait ressentie bien ayant les Co7itemplations : c'est dans les Rayons et les Ombres que se trouve Oceano .Vox, .dont la dernière strophe rend la même impression avec tant d'intensité :
Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?
0 flots, que vous savez de lug-ubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voi.\ désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous montez vers nous.
N'est-ce pas le même effroi de l'engloutissement dans la mer qui inspire plus tard à Hugo ces vers frissonnants
du poème des Mages :
Nous vivons, deiiout à l'entrée
De la mort, gouffre illimité.
Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de l'énormité.
Nos morts sont dans celte marée ;
Nous entendons, Auile égarée
Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles et de rames.
Le bruit que font ces vagues d'âmes
Sous la falaise du tombeau.
Nous regardons la noire écume, L'aspect hideux, le fond bruni ; Nous regardons la nuit, la brume.
L'onde du sépulcre inflni....
Mais voilà que limage de la nuit vient renforcer celle de la mer, et nous la trouverons constamment dans les Contemplations. Cette disposition à regarder la nuit nest pas nouvelle non plus dans l'imagination de Victor Hugo, ses recueils précédents contenant presque autant d'ombres que de rayons; ici elle devient dominante.
La nuit, telle que Hugo la voit, diffère profondément aussi des nuits lamartiniennes. Chez Lamartine, elle est d'ordinaire bleue, lumineuse, diaphane, et s'accompagne d'un clair de lune :
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon....
Et le poète, qui les regarde dormir, est invité à une douce et rêveuse mélancolie. Pour Hugo, au contraire, la nuit, c'est l'obscurité complète, l'ombre noire; son mystère est effrayant :
Ténèbres! l'univers est hagard. Cha([ue soir. Le noir horizon monte et la nuit noire tombe; Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe. Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, 0 terreur! sur le jour, écrasé lentement, La tenaille de l'ombre effroyable se reriiie '.
C'est que l'ombre n'est pas seulement, pour Hugo, l'absence de la lumière; dans le grand poème à prétentions métaphysiques intitulé : Ce que dit la bouche d'ombre, il affirme qu'elle est le premier effet du mal, lequel est causé parla matière. L'ombre est donc (pielque chose de positif, comme la lumière. Et le poète a imaginé, plus bas que les hommes, dans le « nadir livide ».
Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit. Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit.
Ce que dit la bouche iP ombre
S"il y a, dans la nuit, si effrayante qu'elle soit, quoique chose qui puisse rasséréner le poète, ce sont, sans doute, les points lumineux qui la parsèment, les asti'es. Dans le changement et Tincertitude de tous les autres phénomènes, nous sommes sûrs de la fixité de leur position et delà régularité de leur course. L'imagination inquiète de Victor Hugo ne s'arrête pas même à cette ancre de sécurité : dans la pièce Magnitudo parvi, datée de 1839, il se représentait avec une incomparable vigueur de vision les maladies et la mort des astres; plus tard, rêvant A la fenêtre pendant la nuit, il se demande si Dieu, le créateur terrible, ne va pas brusquement changer notre firmament :
Qui sait? que savons-nous"? Sur notre horizon soml^re, Que la création impénétrable encombre
De ses taillis sacrés.
Muraille obscure, où vient battre le flot de l'être. Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître
Des astres etrarés...?
Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres
Et ses flots de rayons, Le muet Infini, sombre mer ignorée, Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations!
Nous retrouvons dans ces vers l'évocation de la mer ^ alliée à- celle de la' nuit, pour produire un effet d'épouvante. Ainsi les aspects de la nature que Victor Hugo se plaît à contempler, c'est la mer, la nuit, les espaces célestes, c'est-à-dire l'immensité, l'obscurité et l'inaccessible, ce qui échappe à l'intelligence ou l'écrase, en un mot l'inconnaissable. Par la même disposition d'esprit, lorsqu'il dirige ses regards sur l'humanité, c'est encore à ce qu'elle contient d'inconnaissable qu'il les attache; il sonde le problème du mal et de la destinée, et, comme on i)ouvaitle penser en constatant combien son Ame est
assombrie, il considère le problème sous sa forme la plus concrète et la plus terrible. Lui-même, il s'est proclamé poète de la mort :
J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,
Un de ceux (jui se l'ont écouter de la tombe....
Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années.
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Échevelé parmi les ifs et les cyprès,
L"àme au bord de la nuit, et m'approchant tout près,
Et<}ucje vais, courbé sur le cercueil austère.
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
Qui pour moi sort des yeux de la tète de mort.
Le S([uelette qui rit, le squelette qui mord,
Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières.
Et les os des genoux qui savent des prières ' !
Il suffirait de lire quelques vers comme ceux-là pour se faire une idée de la manière dont Hugo envisage la mort. Ces macabres détails sont très significatifs. Il y a une manière de parler de la mort sans évo({uer aucune de ces horribles images; elle consiste à considérer l'envol de Tàme plutôt que la décomposition du corps. C'est celle d'un poète spirilualiste et idéaliste comme Lamartine, — et si nous prenons toujours Lamartine comme terme de comparaison, c'est que les Contemplations pourraient justement s'intituler Méditations ou Recueillements poétiques. — Chez un poète de cette espèce, la mort ai)i»araît comme le terme lumineux et désiré de la vie; puis elle disjjaraîl Inentùt, dans son imagination, pour laisser place à la triomphante immortalité :
Je te salue, ô Mort, Libérateur céleste;... Tu n'anéantis pas, tu délivres
La sensibilité de \ ictor Hugo s'émeut bien autrement à la pensée de la mort. Elle produit sur lui une impres-
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sion presque toute physique. L'immobilité du cercueil, le fait d'être scellé dans la tombe, enfermé dans la terre, livré aux forces de la nature, voilà l'idée qu'il ne peut supporter et qui lui donne le frisson. Elle l'a obsédé toute sa vie, peut-on dire. Dès les Feuilles d'Automne, recommandant à sa fdle, dans la Prière pour tous, de prier pour les morts, il lui disait :
...Ceux (lu'on oublie, hélas! leur nuit est froide et sombre, Toujours quelque arbre affreux qui les tient sous son ombre, Leur plonge sans pitié des racines au cœur.
Prie! afin que le père, et l'oncle et les aïeules, Qui ne demandent plus que nos prières seules. Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore. Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore. Sentent dans leur œil vide une larme germer.
Ainsi Victor Hugo ressent un tel effroi de la mort qu'il est amené à prêter la sensibilité au cadavre. Mais ici il passait rapidement sur cette idée. Plus tard, sa terreur redoublant, il y insistera jusqu'à l'horrible, par exemple dans ces vers de Pleurs dans la nuit :
Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
Tous ses rayons si beaux.
Tout l'amour des oiseaux et leur chanson sans nombre, Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre
Aboutit aux tombeaux.
Il entend des soupirs dans les fosses voisines; Il sent la chevelure affreuse des racines.
Entrer dans son cercueil; Il est l'être vaincu dont s'empare la chose; Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,
Lui retirer son œil....
Mais il ne se contente pas d'imaginer aussi affreusement ces tortures du cadavre; il se demande encore, par une bizarre invention, si les pierres du tombeau elles-mêmes ne souffrent pas, si elles ne sont pas les
âmes des tyrans ou des fléaux de l'humanité, des Cambyses, des Nérons, ou des Charles IX :
Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes.
Enviant l'ossement.
Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche ■
Vivraient affreusement?...
11 y a vingt strophes sur ce thème, et Ion se demande en vain pourquoi Hugo a éprouvé le besoin de les écrire. Est-ce que le poète des Châtiments se réveillait alors en lui, et, en nommant les Nérons et les Charles IX, songeait-il au tyran contemporain, auquel il aurait souhaité ce dernier supplice"? Il est vrai qu'il demande ensuite à Dieu la grâce de ces pierres coupables. Son imagination obéissait simplement alors à un besoin maladif du macabre et de l'affreux, analogue à celui qui fait le succès des « musées d'horreurs ».
Ce n'est là cependant qu'un des aspects de son inspiration, lorsqu'il parle de la mort. 11 a su aussi voir en elle lf> moment de la délivrance. Après les angoisses de l'agonie, dit-il, le cadavre rayonne; pourquoi cet air de joie et d'où vient « cette sérénité formidable des morts » "? C'est que l'àme et le corps se séparent, et que Dieu disperse l'un dans l'univers et l'autre dans l'azur. Le poète célèbre cette double transformation; mais celle de l'âme ne lui inspire que quelques vers assez ternes et inq^récis ; il emploie des images toutes matérielles, comme si cette âme n'était pour lui que de la matière subtilisée :
... On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant, Tout notre être frémit de la défaite étrange Du monstre qui devient dans la lumière un ange '.
Ce que c'est que la mort
Quelle richesse d'expression, au contraire, et, pour ainsi dire, quel entrain lorsqu'il nous montre le corps se dissipant au sein de la nature et rentrant dans le cours de la vie universelle :
La chair se dit : — Je vais être terre, et germer,
Et fleurir coniine sève, et comme fleur aimer!
Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme
Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme.
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés.
Aux rochers, aux splendeurs des grands coucliants pourprés.
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,
Aux murmures profonds de la vie inconnue !
Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux M...
Ce chant triomphal du retour à la nature se poursuit longuement à travers le cortège de ces vers splendides, qui forment le magnifique développement d'une idée unique et simple.
Tel est peut-être, du reste, le caractère principal du lyrisme de Victor Hugo dans les Contemplations; jamais, sur des thèmes aussi généraux, il n'a mis une orchestration aussi riche. Le mot lui-même, qui en est l'élément le plus simple, a pris une importance capitale.
Hugo a fait la théorie de son pouvoir dans la fameuse Réponse à un acte d'accusation. Cette pièce est datée de 1834; mais, à plusieurs caractères des idées et du style, elle semble bien être postérieure, et très rapprochée de la pièce complémentaire : Suite, qui est datée de 1854. Le poète, répondant à ceux qui l'accusent de romantisme, se vante de ce qu'il a fait. Or de quoi se vante-t-il? Presque uniquement d'avoir rendu la liberté aux mots, de leur avoir donné à tous une égale dignité.
Cndaver
Du torrent de ces vers enthousiastes il se dégage cette idée que le mot non seulement sert à exprimer la pensée, mais encore qu'il l'éveille et la fait naître. Et pour bien montrer, sans doute, que dans cette tliéorie du Verbe il n'a pas exagéré sa puissance. Hugo écrit le surprenant petit poème : Nomen, Numen, Lumen : Quand Dieu, dit-il, eut achevé la création et voulut se nommer au monde,
Il se dressa sur l'ombre et eria : jéhovah !
Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent;
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon.
Les sept astres géants du noir septentrion.
Quelle n'est pas en effet cette force du mot! Les lettres qui le composent deviennent une constellation, et c'est une double allitération qui produit cette métamorphose.
Les mots privilégiés, pour Hugo, ce sont les noms propres; ils prennent pour lui un pouvoir d'évocation extraordinaire :
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
Il remue en disant : Béatrix, Lycoris,
Dante au Campo-Santo, Virgile au PausUippe....
Chacun d'eux, quand il les prononce, amène avec lui une vision particulière, juste ou inexacte, toujours colorée et plastique. Le poète n'a qu'à collectionner les noms propres pour que les visions s'accumulent dans son imagination et dans ses vers. Le poème des Mages offre un exemple frappant de ce procédé. H contient une seule idée, à savoir que les \ penseurs, les savants, les philosophes, les artistes i sont les vrais prêtres de l'humanité. Cette idée, Hugo répand en plus de sept cents vers, et c'est l'énuméra-
lion de ces Mages qui remplit une bonne partie du poème :
... Et voilà les prêtres du rire,
Scarron, noué dans les douleurs,
Ésope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, .Molière en pleurs!
Le désespoir et l'espérance!
Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit;
Il berce Adam pour qu'il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme
Est un des goulTrcs de l'esprit.
Et Plante, à ([ui parlent les chèvres, Arioste chantant Médor ; Catulle, Horace dont les lèvres Font venir les abeilles d'or; Comme le double Dioscure, Anacréon près d'Epicure, Bion, tout pénétré de jour, Moschus, sur qui l'Etna ilamboie.
Voilà les prêtres de la joie!
Voilà les i)rètres de l'amour!...
On sent que chacune des strophes n'est pas née d'une idée qui aurait appelé à elle tous ces noms propres pour prendre un corps et une figure, mais que les noms se sont présentés les premiers à l'esprit du poète, et ont formé un faisceau coloré c|ui s'est noué dans la strophe.
D'autres fois, c'est seulement pour leurs belles sonorités que Hugo les a choisis :
Eschyle, en ipii frémit Dodone, Milton, songeur de Whitehall....
L'étude de la musique de ces vers nous entraînerait trop loin. Remarquons seulement en passant la prédilection du poète pour les mots latins, dont la sonorité le charme, et cjuil a donnés pour titres à de nombreux morceaux : Mugitusque boum, Dolo7'osnc, Cndaver, Ilorror, Dolor, Mors. C'est aussi pour produire une 11. -20
impression musicale qu'il emploie certains adjectifs détournés de leur sens propre, tel, par exemple, le mot fauve, dont Arsène Darmesteter a examiné les divers emplois à travers la Légende des Siècles. Nous trouvons, dès les ContemplatioyiSj des vers comme ceux-ci :
... Hésiode médite et marche, Grand-prétre fauve des forêts....
OU encore :
Oui, ton fauve univers est le format de Dieu.
ou enfin, pour une autre épithète :
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, Tombent du noir |)lafond.
Les mots fauve et farouches n'ont aucun sens précis dans ces vers, et sont plutôt des notes graves qui doivent produire une vague impression de crainte sur le lecteur.
En un autre sens, ce sont, si l'on veut, des images, puisque ces épitliètes ne conviennent pas proprement à l'objet aucjuel le poète les attache. Il faudrait un chapitre entier pour étudier les images dans cette seconde manière du lyrisme de Victor Hugo. Un des procédés les plus fréquents et les plus remarquables est celui qui consiste à faire d'un substantif l'épithète d'un autre, en quelque sorte, pour serrer la métaphore et l'exprimer en raccourci; il supprime le signe de la comparaison entre les deux objets, de manière à ce que l'un puisse prendre la place de l'autre; en voici un exemj)le très connu :
...Et liï-bas, devant moi, le vieux gardien pensif De l'écume, du Ilot, de l'algue, du récif. Et des vagues sans trêve et sans (in remuées, Le pâtre promontoire au chapeau de nuées *....
i . Pasteurs et troupeaux.
Ici encore l'apposition métaphorique du dernier vers est préparée par l'image du gardien qui occupe les précédents ; mais souvent elle se présente tout d'un coup, sans être annoncée. Nous rencontrons ainsi la bouche tombeau, le fossoyeur oubli, l'homme spectre, l'esprit forçat, la biche illusion, et bien d'autres expressions de ce genre.
D'un pareil procédé à la personnification il y a bien peu de distance : les personnifications abondent en effet dans l'œuvre que nous étudions; elles animent les aspects de la nature, comme la nuit, l'ombre, la nuée, ou les idées morales. Nous citerons seulement quelques vers qui sont curieux par la vie étrange et grouillante que le poète sait donner à des conceptions tout abstraites :
De toutes parts s'étend r(iinl)r(' incommensurable. En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font '.
Toutes ces remarques sur les images des Contemplatio7is ne sont que des observations de détail; ce que ces images ont de plus saillant, c'est peut-être leur grandeur épique et primitive, caractère qu'on sent plutôt qu'on ne le définit, grandeur qui étonne et échappe à l'analyse. Peut-on, en effet, exprimer l'ignorance humaine par des images plus grandioses, plus énormes, et en même temps plus simples que celles-ci :
... Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres.
Dont frissonne l'obcurité ; Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de l'éternité -.
gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute
La pièce des Mages, en particulier, est pleine de ces métaphores merveilleuses de richesse, de variété et de nouveauté. Hugo met un art infini à les préparer par des visions d'objets réels dune intensité étonnante : l'imagination du lecteur est toute prête à admettre la métaphore quand elle vient de s'exercer sur des tableaux aussi puissants. Cet art est très sensible, par exemple, dans la continuité des deux strophes suivantes :
Quand les cigognes du Cnystro S'envolent au souffle des soirs; Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs; Quand la trombe au.\ vagues s'appuie; Quand l'orage, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes dos nuées Sur tous les sanglots de la mer;
Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts;
Quand les hautes herbes secouent
Leur chevelure de parfums;
Quand sur nos deuils et sur nos fêtes
Toutes les cloches des tempêtes
Sonnent au suprême beffroi;
Quand l'aube étale ses opales.
C'est pour ces contemplateurs pâles
Penchés dans l'éternel elîroi !
Non seulement ces métaphores sont sj)len(lides et neuves, mais elles sont inaliénables, indéplaçables, parce que toute leur valeur tient au contexte; elles ne peuvent s'en détacher. Imagine-t-on encore quelque autre poète empruntant à Victor Hugo cette expres-
sion
Le doute où nos calculs succombent, Et tous les iiKirccaux noiis (|iii lonilieiit Du Iroutou noir de rincoiinii....
OU bien colles qui éclatent dans cette strophe procli gieuse :
Les vents, les flots, les cris sauvages, L'azur, l'horreur du bois jauni Sont les fonnidablos breuvages De ces altérés d'infini ; Us ajoutent, rêveurs austères, A leur àme tous les mystères.
Toute la matière à leurs sens; Ils s'enivrent de l'étendue; L'ombre est une coupe tendue Où boivent ces sombres passants.
De telles images défient le commentaire par ce C[u'elles ont de « formidable ». Leur beauté tient aussi, en grande partie, à leur enchaînement, au mouvement rapide, farouche c{ui les emporte : à la fin de chaque strophe, l'élan du poète reprend par un rebondissement d'autant plus remarquable que le poème est morcelé, puisqu'il consiste surtout dans une énumération.
Ce don du mouvement, cette course des vers et des strophes entraîne la plupart des poèmes des Contemplations. Voici encore un passage de Pleurs dans la Nuit, qui nous fera vivement sentir cette qualité du style. L'homme vient de mourir; on a rendu son corps à la nature :
Et la terre, agitant la rouce à sa surface,
Dit : L'homme est mort ; c'est bien ; que veut-on que j'en fasse?
Pourquoi me le rend-on?
Terre! fnis-en des ileurs! des lys que l'aube arrose! De cette bouche aux dents béantes fais la rose
Entr'ouvrant son bouton !
Fais ruisseler ce sang dans les sources d'eaux vives. Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons; Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
L'aile des papillons....
Fais avec tous ces morts une joyeuse vie....
Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes gerbes!
Qu'à travers leur sommeil, Les effroyables morts sans souffle et sans paroles Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil !
Et si l'on veut enfin un mouvement moins ample et plus rapide, un mouvement d'attaque, qui donne l'impression du vol d'une flèche, il faut lire toute la pièce Ibo, et en particulier les derniers vers :
J'irai lire la grande bible;
J'entrerai nu Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu,
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
Gouffres ouverts, Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré ; Et si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.
Mais le mouvement, qui est, peut-on dire, le caractère spécifique du beau musical, n'est-il pas aussi celui de la beauté lyrique? N'est-ce pas le mouvement qui frappe tout d'abord quand on lit des vers de Lamartine ou de Victor Hugo? On trouve plus rarement chez Vigny ces changements d'allure et ces modulations variées ; il reste davantage sur place, et c'est une des raisons pour lesquelles ses poèmes sont moins lyriques de forme cjue ceux de Lamartine ou de Hugo. Ce qui fait peut-être, au contraire, la plus grande originalité des Contemplations, c'est leur mouvement; et ainsi, pour la forme comme pour le fond, elles sont le i)lus lyrique des recueils de Victor Hugo.
Leur apparition étonna les contemporains; quelle vitalité poétique était celle d'un homme capable d'écrire
un pareil livre à plus de cinquante ans ! De même que Lamartine, lorsqu'il avait publié les Recueillements en 1839, Hugo retournait aux inspirations de sa jeunesse. Mais, bien loin de se répéter, comme Lamartine, ou de tourmenter une imagination appauvrie par làge, il se présentait au public, plus riche de sentiments et chantant dune voix plus puissante. On pourrait à la rigueur retrancher les Recueillements des oeuvres de Lamartine sans rien ôter à sa gloire; les Conlemylalions sont un des titres essentiels de celle de Victor Hugo.
CHAPITRE XXI
Depuis le jour où nos poètes s'étaient mis à fécole de la Grèce et de Rome, ils avaient rêvé dégaler Homère et Virgile comme Pindare ou comme Sophocle. De là les tentatives successives de Ronsard, de Chapelain ou de Voltaire. Mais ces tentatives étaient restées vaines et, malgré les admirations passagères, la poésie française n'avait pas encore d'épopée. Ce fut le premier mérite de la Légende des Siècles qu'elle apparut en 18j'J comme la première œuvre vraiment épique de notre littérature. Le poète qui ressuscitait ainsi la gloire d'Homère et de Virgile était cependant l'un de ces romantiques qui renouvelèrent le lyrisme. Trois ans avant la Légende il avait publié les Contemplations, qui n'étaient que l'expression de ses émotions personnelles. vSi la poésie épique est une poésie tout objective où rien ne transparaît de la personne de l'auteur, comment le plus lyrique de tous nos poètes peut-il être en même temps le plus épique? Par quelle transformation mystérieuse le même homme a-t-il pu nous donner en trois
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anuros cette confession d'ànie que sont les Contemplations et des pièces comme Rutli et Booz ou la Première Rencontre du Christ avec le tombeau, aussi objectives que la Bible qui les inspire?
Pour sortir ainsi de lui-même et pour passer sans effort du lyrisme à l'épopée, Victor Hugo n'avait qu'à se laisser aller aux tendances naturelles de son imagination. Aussi longtemps que nous nous abandonnons au cours changeant de notre vie intérieure, sans exprimer nos images confuses et nos émotions indistinctes, rien du monde extérieur ne se mêle à nous-mêmes. Mais, dès que nous voulons préciser ces images par la parole ou fixer ces émotions par l'écriture, nous empruntons quelque chose d'étranger, les mots et le style, qui gardent la trace de pensées qui ne sont pas les nôtres. Aussi le lyrisme pur ne peut-il être que le rêve, et ceux-là qui ont passionnément aimé pour son charme la contemplation intérieure ont souffert de cette contrainte qui les oblige à déformer leurs visions pour les exprimer dans cette langue qui appartient à tous; le dernier effort de certains lyriques contemporains, jaloux de ne rien chanter que leur Ame propre, n'a-t-il pas été de se créer une langue mystérieuse inaccessible au vulgaire"? Toute poésie qui s'exprime s'objective; elle échappe à celui qui l'a créée. Mais si nous ne coordonnons que des idées ou si nos émotions n'empruntent à la langue que ses termes abstraits, c'est encore la pensée humaine qui s'unit à la nôtre et rien des choses extérieures ne se glisse en nous-mêmes. Il n'en est plus de même si nous cédons à l'imagination et si, pour emprisonner le frémissement intérieur, nous choisissons sans cesse des images. Dès lors c'est la nature tout entière qui nous envahit ; ce sont les sensations
qui prennent la place de nos réflexions. Le cours fuyant de notre pensée est comme le ruisseau qui s'arrête et se perd dans un lac transparent où Ton oublie môme la fluidité de l'eau pour ne plus voir que le reflet éclatant du ciel et le mirage des forêts qui Tentourent. Ainsi l'imagination, la plus subjective de nos qualités, est en même temps la plus objective et c'est par elle surtout que Victor Hugo put passer du lyrisme à l'épopée. C'est par cette tendance à toujours choisir des images pour exprimer ses émotions cjuil a de plus en plus oublié ce qu'il voulait exprimer pour ce qui devait l'exprimer, le monde intérieur pour les choses. Nul poète ne s'est moins enfermé en lui-même et ne s'est laissé davantage pénétrer par les sensations. Bien plus, loin de s'appliquer à ne voir le monde qu'à travers ses émotions, ses douleurs et ses joies. Victor Hugo a toujours oublié volontiers ses idées et ses sentiments pour s'intéresser aux aspects divers de la nature et à l'extérieur des civilisations et des personnages. Ce lyrique, qui nous étale si complaisamment son cœur, a eu en même temps les visions objectives les plus précises. C'est au temps même des Feuilles cVautomne qu'il évoquait les décors épiques du Paris du xv^ siècle, trois ans après les Rayons et les Ombres qu'il ressuscitait l'Allemagne des Burgraves, et dès que, grâce à l'exil de Jersey, il ne sera plus occupé de lui-même par le désir d'agir, il sera attiré plus vivement encore par le monde des formes et de la couleur, de la lumière et de l'ombre.
Malgré ce que les images peuvent mettre de la nature extérieure dans le monde intérieur, si la personnalité du poète est très grande et s'il s'enferme jalousement en lui-môme, nous sentirons toujours que c'est de lui qu'il nous parle et nous entendrons dans les mots que tous prononcent le timbre même de sa voix. Mais la
personnalité de Victor Hugo n'est ni bien originale ni bien tenace. Ce n'est pas du plus profond de son urne que jaillissent les émotioi^s qu'il chante; il n'est que l'écho sonore placé au centre du monde; avec l'accent que son génie leur donne ce sont le plus souvent des émotions collectives qui s'expriment dans ses vers. Aussi, dans le silence et la solitude, rien ne reste plus qui puisse faire vibrer l'àme du poète, et si les rumeurs du présent ne viennent pas jusqu'à ses rochers solitaires, les rumeurs du passé pourront seules l'émouvoir. Ce fut là sans doute l'effet de l'exil à Jersey. La personnalité de Victor Hugo n'avait jamais été exclusive, et comme il n'avait été que la voix des foules, dès que la solitude se fit autour de lui, le vide se fit sans doute en lui. Et puisqu'il avait besoin de sentir vivre à ses côtés des âmes étrangères, il alla chercher dans le passé ce que le présent lui refusait. Il se recréa, au delà du monde réel dont il s'était éloigné, un monde imaginaire dont il pût être l'interprète. Le poète qui s'était chanté luimême, parce qu'à travers lui-même il chantait ses contemporains, put s'oublier quand le calme et l'isolement de l'exil lui firent oublier cette vie contemporaine, et évoquer, pour que son imagination s'en emparât, le spectacle des religions et des royaumes écroulés.
Les tendances personnelles du poète suffiraient donc à expliquer qu'Olympio ait pu suivre les traces des aèdes qui chantèrent Achille et Hélène. Ce n'est pas dire cependant que l'on doive tout à fait négliger l'influence des Poésies Antiques et des Poèmes et Poésies de Leconte de Liste parus en 18o2 et 1853. M. Rigal dans son récent volume sur Victor Hugo poète épique a nié cette influence. Il appuie son opinion sur de bonnes raisons. Victor Hugo écrivit des poésies épiques : Aymé-
rillot, — le Mariage de Roland, — la Conscience, — avant iS'ôi. Il écrivit des drames comme les Burgraves ou un roman comme Notre-Dame de Paris qui valent surtout par les évocations épiques. En outre dans les Poèmes Antiques ou dans les Poèmes et Poésies, Leconte de Liste n'invoque que la Grèce antique, la Sicile de Théocrite, ou l'Inde bouddhique. Il n'est question ni de la Grèce, ni de l'Inde dans la première série de la Légende. Il faut certainement en conclure que Victor Hugo était naturellement poussé par son génie vers la poésie épique. Mais il ne faut pas oublier cette tendance du poète, si souvent signalée dans toutes les leçons, à faire siennes toutes les tentatives d'art qui apparaissent autour de lui. Il ne faut pas oublier que les Poèmes Antiques étaient précédés d'une préface, que la préface et les poèmes eurent assez de retentissement pour être couronnés par l'Académie et pour que Leconte de Liste eût à se défendre dans la préface des Poèmes et Poésies. Cette préface des Poèmes Antiques proclamait justement le principe de la poésie objective et la nécessité d'oublier le présent pour le passé. Elle affirmait que rien ne devait intéresser le poète que de faire revivre les formes disparues de la vie humaine. II reste possible que Victor Hugo ait subi en quelque mesure l'influence des idées théoriques et des omvres de Leconte de Lisle, non pour les imiter, mais pour })rendre une conscience plus nette de sa vocation épique.
Mais si Victor Hugo put échapper sans effort à légoïsme lyrique et parvenir à l'objectivité épique, la Légende des Siècles n'en reste pas moins à beaucoup d'égards vui recueil lyrique. Dans la première comme dans la deuxième série, ce n'est pas seulement la voix des siècles écoulés que nous entendons, mais la voix môme du poète. Ce lyrisme tient d'abord à la manière
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dont la Légende des Siècles fut composée. Quand Lecontc de Lisle publie les Poèmes Antiques, il proclame une théorie d'art rigoureuse qui exclut le droit du poète à nous confier ses émotions et ses convictions personnelles. Il renonce en même temps à tout ce qu'il écrivit antérieurement, aux œuvres de polémique sociale ou de confession morale déjà publiées dans les revues phalanstériennes et se consacre exclusivement à son nouvel idéal d'art. Victor Hugo au contraire, en écrivant les poèmes de la Légende, ne renie pas le lyrisme. La composition des quatre volumes s'échelonne sur plus de quarante années, depuis la Chanson des Aventuriers de la mer que nous savons écrite en 1840, Aymerillot, le Mariage de Roland et la Conscience, écrits en 1846, jusqu'au volume complémentaire qui parut en 1883. Pendant ces quarante années, Victor Hugo publie des recueils lyriques : les Contemplations; des recueils satiriques : les Châtiments; des romans sociaux : les Misérables. De 1840 à 1832 il prend même part à la vie politique de son pays. En écrivant les Poèmes Antiques, Leconte de Lisle s'isole de la vie contemporaine et de lui-même pour contempler seulement la jeunesse et la beauté de la vie antique. Victor Hugo, quand il écrit la Légende, ne se sépare pas volontairement de la réalité qui l'entoure. Il n'oublie rien de ses rancunes et de ses espérances, de ses joies et de ses douleurs. Il n'y a eu chez lui aucun effort de désintéressement, aucun j)arti pris d'objectivité. En outre la Légende des Siècles n'est pas une épopée descriptive. Elle ne se propose pas seulement comme les Poèmes Barbares de nous représenter avec exactitude les formes diverses des existences et des croyances humaines. La Légende des Siècles est une épopée sociale. Victor Hugo ne prête à l'histoire les splendeurs de la poésie que
pour éclairer dune flamme plus vive ses profondeurs et mieux nous faire découvrir le sens mystérieux c|u"elle ^nous cache : « L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, Ihomme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour lautre,... voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y consent. t> (Préface de la première série.) Le poète qui est en même temps sociologue est donc sans cesse tenté de mêler à ses évocations épicjues ses idées, ses interprétations, sa personne, c'est-à-dire qu'il est sans cesse ramené vers le lyrisme ou vers la satire cjui est, comme on la vu, une forme détournée du lyrisme.
C'est ainsi — par la conqiosition morceh'e et mêlée h celle d'œuvres lyriques et satiriques, par les intentions philosophiques et sociales — que l'on peut expliquer tout ce qu'il y a de poésie lyrique dans la Légende. II y a d'ailleurs une distinction à faire. L'œuvre parut en trois fois. La première série en deux volumes en 1859; la deuxième série en deux volumes en 1877; un volume complémentaire en 1883. La première série est de beaucoup celle qui est le plus proprement épique, celle où les idées, les rancunes, la métaphysique de Victor Hugo tiennent le moins de place. Mais, même dans cette .série, on trouve des morceaux Iyric|ues et de véritables odes comparables à celles des Contemplations, comme Plein Ciel. Il ne faudrait pas chercher loin pour trouver dans le Petit Roi de Galice le prêtre associé aux cruautés des infants, ou dans les Conseillers probres et libres l'évèque i Afranus, ou dans le^ Raisons du Momotombo l'Inquisition et les Jésuites, toute la satire religieuse chère au socialisme du poète, comme on retrouverait dans la
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Rose de V Infante ou dans le Régiment du Baron Madnice la satire politique :
Car les rois sont la griffe et le prêtre est la dent.
Cet élément lyrique et satirique prend une place plus importante dans la deuxième série et le volume complémentaire. Le lyrisme, c'est la Chanson de Sophocle à Salamine, ou le Groupe des idylles, ou VÉpopée du ver, ou les Paysans au bord de la mer. La satire, c'est Fleuves et Poètes, le Mont-Blanc, la Colère du bronze. Montfaucon. les Mangeurs, la Vision du Dante, et cette satire se glisse dans les pièces mêmes qui semblent n'être que l'évocation poéticiue des événements du passé. Pour n'en citer qu'un exemple, le discours de Thémistocle avant Salamine, dans le Détroit de l'Euripe, débute par cette profession de foi non pas de Thémistocle mais de Hugo :
Pour les vaincus la lutte est un grand Imnlieur triste Qu'il faut faire durer le plus longtemps (ju'on peut.
La veine lyrique fdtre donc toujours dans le courant épique. Mais le courant épique n'en est pas moins puissant et profond et c'est lui cjue nous devons étudier.
Qui dit poésie épique dit poésie objective et nous avons montré comment le lyrisme de Victor Hugo avait pu aboutir à cette objectivité. La poésie épique, n'évoquant plus la réalité interne de l'Ame du poète mais la réalité externe, doit représenter fidèlement cette réalité. Toute poésie épique est une poésie réaliste. Mais en représentant la réalité elle doit la transformer et l'agrandir. La poésie épiciue — et c'est là son caractère en quchjue
sorte spécifique — est un agrandissement du réel. Enfin il n'y a pas de poésie épique sans une ou plusieurs grandes idées générales qui la soutiennent. Ce sont ces caractères que nous voudrions reconnaître dans la Légende.
L'épopée transfigure la vie réelle, mais il faut que nous la sentions toujours proche de cette vie :
Moïso pour l'autel cherchait un statuaire.
Dieu dit : — 11 en faut deux; et dans le sanctuaire
Conduisit Oliah avec Béliséel.
L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.
Le poète épique doit être Béliséel comme Oliab et nous donner sans cesse la vision précise de ce qu'il chante, rester tout mêlé aux choses c{u"il évociue. Il faut que nous entrevoyions, à travers les déformations poétiques, la vie commune des peuples qui ont inspiré l'œuvre. Malgré les exagérations épiques et le surnaturel qui transfigure les héros chantés par les aèdes, nous saisissons ainsi la vie grossière et rude des guerriers homériciues et nous sommes associés à leur existence quotidienne par ces comparaisons familières et ces détails exacts qui effarouchaient si fort les Lamotte- Houdart et les Fontenelle. Si la i)oésie épique se distingue du lyrisme en ce qu'elle est l'évocation objective des hommes et des choses, il s'en suit qu'elle nous intéresse d'aulaul [ihis vivement (pie nous sentons cju'elle est née de ces hommes et de ces choses. Comme Antéc elle reprend des forces chaque fois qu'elle touche terre. \ Or c'est just(Muent là l'art nierveilhnix de Xiclov Hugo. Ce poêle du xix" siècle a eu le don de rendre vraisemblable le merveilleux, de rattacher le fantastique à la vie quolidieiHi(>, d(^ nuMci- aux fantaisies les plus démesurées de son imagination tant d'images précises, tant d'inq)ressions réelles, qu'il nous semble toujours voir ce
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quil chantp ot vivro parmi les peuples qu'il évoque. Sa vision est si nette que les mondes quil crée, les décors quil rêve se détachent de lui et vivent de leur vie propre. C'est qu'il ne s'attache pas seulement à retrouver les caractères généraux des civilisations vers lesquelles il retourne ou des paysages quil décrit; il semble souvent n'en pas voir l'ensemble mais le détail, le détail insignifiant en apparence, et si juste que nous croyons l'apercevoir de nos yeux. C'est ainsi qu'il sait évoquer, non comme des fantômes épic{ues, mais comme des héros agissant et vivant les personnages de ses épopées. C'est Mahomet
Qui s'arrêtait parfois pour voir les chevaux boire, Se souvenant du temps qu'il était chamelier.
ou le Cid :
La jument, grasse alors comme un cheval de moine, Regardait son seigneur d'un regard presque humain; Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.
Les légendes qu'il raconte nous semblent à peine démesurées par le soin du poète de toujours rappeler le détail familier et le souvenir de la vie ordinaire. Olivier et Roland luttent pendant cinq jours dans une île du Rhône, mais comme des hommes réels ils ont soif à cette âpre besogne :
Ca. dit Roland, je suis neveu du roi de France. Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée. Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. Tu feras apporter à boire en même temps. Car j'ai soif.
Le ravin où délibèrent les infants d'Asturie semble vivre d'une vie farouche et surnaturelle, car
On entend dans les pins que l'âge use et mutile Lutter le rocher hydre et le torrent reptile, n " 21
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mais le poète le voit comme un paysage réel dont les moindres détails l'ont frappé, puisqu'il a remarqué
los puils bourbeux Où iinit le sillon des cbuiiots à bœufs.
Rien n'est fantaisiste comme les descriptions historiques et géographiques du poète, et cependant, à chaque instant, il semble qu'il évoque des pays qui lui sont connus. Le ciuatrième lion de la fosse où Ton jette Daniel est un monstre « épouvantable et fier », et rien n'est plus étrange que son entrée dans Guret l'évanouissement de la cité barbare sous ses dents et sous ses griffes — Gur cependant n'est pas une ville fantôme :
Gur, cité forte, était alors sur le rivage; Ses toits fumaient ; son ])ort abritait un amas De navires mêlant confusément leurs mâts; Le paysan portant son gonior plein de manne S'y rendait; le ])roi)liète y venait sur son âne; Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché; Gur avait une place avec un grand marché, Et l'abyssin venait y vendre des ivoires, L'amorrhéen de l'ambre et des chemises noires, Ceux d'Ascalon du beurre, et ceux d'Aser du blé; Du vol de ses vaisseaux l'abîme était tnHil)lé.
Gur était très farouche et très haute; la nuit, Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable; Entre cha(iue créneau se dressait, formidable, Une corne de buflle on de rhinocéros.
Le poète se souvient de toutes les terres que donqjta Zim-Zizimi, car il a vu IHedjaz
où le soir les tremblants voyageurs, De la nuit autour d'eux sentant rôder les bêtes, Allument de grands feux, tieinient leurs armes |)rêle?, Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir.
-^ Ainsi la réalité se confond si bien avec la légende dans
l'épopée de Victor Hugo que le surnaturel semble sortir
dos choses mêmes. Sur quelque haute montagne, l'immensité des horizons, la solitude et le silence nous détachent de nous-mêmes et nous éloignent de la vie réelle, mais il y a toujours, pour que nous nous sentions vivre au milieu des choses, le cri d'un oiseau qui })asse, le bruit dune pierre qui roule ou les cloches d'un troupeau lointain.
S'il importe que, derrière les légendes, la vie commune nous apparaisse, que, derrière les fantaisies de la description épique, il nous semble entrevoir le paysage réel, il importe non moins que l'ensemble nous donne une inqjression de vérité. L'épopée doit paraître une interprétation et non une fiction. Lorsque Victor Hugo prétend évoquer les âges disparus, les détails pittoresques pourraient nous donner par leur choix et leur précision l'impression de la vie et l'œuvre entière pourrait nous apparaître comme une fantaisie sans vraisemblance. Les poèmes peuvent être si historiquement inexacts que notre mémoire proteste et que nous refusions de suivre le poète. Victor Hugo n'échappe pas toujours à ce reproche. On s'est amusé à relever ses erreurs historiques : elles sont innombrables. On a dit que les armures du château de Corbus étaient faites de pièces appartenant à tous les siècles et cela n'a que peu d'importance. Mais les Quatre j'oi/rs dCElciis nous exposent comme contemporains des faits qui se sont successivement passés aux xiv^, xv'', xvi^, et xvii'= siècles. Nous connaissons assez, par le souvenir d'Hérodote, la bataille de Salamine pour que la pièce du Détroit de VEuripe et les exhortations du général athénien nous apparaissent comme une amplification fantaisiste. « Il n'y a pas dans le Lion d'Androclès, nous dit Victor Hugo dans son introduction, un seul détail qui ne soit historiquement exact. » Les détails sont bien exacts
mais rensemblc est faux, car le poète, pour évoquer l'époque impériale, accumule les détails affreux et ne rappelle que les scènes sanglantes ou honteuses. Nous n'ignorons pas qu'il y eut autre chose dans l'empire romain, de Tibère à Domitien, que des carnages et des débauches. Trop souvent Victor Hugo a refait Fhistoire à sa manière; il ne s'est pas contenté de la transformer; il l'a oubliée et méconnue, et les évocations épiques sont devenues des déclamations de rhéteur. Mais si les pièces sont nombreuses que l'ignorance ou le dédain de l'histoire ont gâtées, le poète a su très souvent nous donner une impression profonde de vérité historique. ■^S'ii se laissait égarer par son imagination dans un monde fantaisiste, bien éloigné de la vraisemblance, c'est cette imagination même qui lui a i)ermis de faire revivre avec une intensité sans égale quelques-unes des civilisations disparues. 11 a eu tout au moins cet instinct de la couleur locale qui n'est que le souci constant d'évoquer avec des images qui les distinguent les unes des autres les diverses sociétés humaines. Les archéologues ou les historiens pourront contester l'exactitude de ses pièces assyriennes, bibliques ou espagnoles, mais ni son Assyrie ne ressemble à sa Palestine, ni sa Palestine à son Espagne, ni son moyen âge à sa Renaissance. Toutes les races qui peuplent le livre y passent avec des visages distincts, et tous les décors y apparaissent avec des tonalités différentes. C'est là sans doute tout ce que peut être la couleur locale poétique. Nous connaissons mal ce que furent l'Assyrie ou le Moyen-Age, mais nous savons qu'à deux mille ans de distance, et de l'Orient à l'Occident, les âmes des peuples et les formes de leur existence ont dû se modifier profondément. Il faut donc surtout que, par une description plus précise et par une recherche plus minutieuse des
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caractères imaginaires ou réels, le poète s'attache à nous donner de chaque race et de chaque siècle une image qui ne puisse jamais se confondre avec l'image des autres siècles et des autres races. De môme, il importe peu que les détails soient exacts, que la chronologie ou l'archéologie soient respectées si l'ensemble ne fait pas revivre les siècles morts : « Il n'est pas défendu au poète et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent. » (Préface de la première série.) Victor Hugo définit bien ici les droits de l'imagination éi)ique, mais la comparaison est incomplète. Le naturaliste reconstruit le monstre, il ne lui donne pas la vie. La poésie de la Légende des Siècles ressuscite. Elle évoque devant nos yeux non seulement les formes inertes des âges disparus, mais l'Ame même qui les anima. Et c'est ce qui distingue la tentative de Victor Hugo de la tentative même des Poèmes Antiques. Leconte de Liste a tous les scrupules de l'historien et de l'archéologue. Ami de deux mythologues, Louis Ménard et Thaïes Bernard, il connaît bien les temps dont il s'ins|)ire. 11 s'est exactement documenté, par exemple, sur la légende de Xiobé. Si l'on veut cependant saisir toute la différence qu'il y a entre une œuvre scrupuleuse, qui évoque des images harmonieuses mais (jui reste un peu froide, et l'œuvre (jui insuffle la vie aux siècles passés, il suffit de comparer le festin de Niobé dans les Poèmes Antiques au festin de Final dans la Confiance du marquis Fabrice :
Sous des voûtes de marbre, al)ri inyslérieux, Loin des bruits du palais, de l'oreille et des yeux, En de limpides bains nourris de sources vives, De larges con(jues d'or reçoivent les convives.
L'huile l)nii:n;> à doux Ilots leurs nieinbres assouplis; De longs tissus de lin les couvrent de leurs plis; Puis, aux sons amoureux de lyres ioniques, Ils entrent, revêtus d'éclatantes tuniques. 0 surprise, en la salle aux contours spacieux. L'argent, l'ambre et l'ivoire éblouissent les yeux. Dix nyoïjibes d'or massif, qu'on dirait animées. Tendent d'un bras brillant dix torches enflammées; Mille flambeaux encore, aux voûtes suspendus, Font jaillir tour à tour leurs feux inattendus; Et la flamme, inondant l'enceinte rayonnante. Semant d'ardents rellets la pourpre environnante, Irradie en éclairs aux lambris de métal.
Il n'y a rien là qui ne soit exact. M. Helbig pourrait nous apprendre qu'il y avait dans les palais homériques des baignoires d'or, dos torchères d'or massif et des lambris de métal. Mais comme l'impression générale est fausse, et comme ce tableau nous semble mal évoquer les festins des farouches guerriers d'Homère, sans doute parce que le poète oublie qu'il y avait sur ces land)ris d'argent la fumée des viandes grasses et dans la salle les débris des bètes égorgées. Lisons maintenant le festin de Final :
Presque nue au milieu des montagnes de roses,
Comme des déités dans les apothéoses,
Altière, recevant vaguement les saluts,
Manjuant avec ses doigts la mesure des luths.
Ayant dans le gala les langueurs de l'aLt'ùve,
Près du maître sourit Matha, la blonde fauve;
Et sous la table, heureux, du genou la ]iressanl,
Le roi cherche son pied dans les mares de sang.
Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles.
Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles;
On ébréche aux moulons, aux lié\ res montagnards,
Aux faisans, les (couteaux tout à l'heure poignards; |
Sixte Malaspina, derrière le roi, songe; '
Toute lèvre se ru(\ à l'ivresse, et s'y ]donge :
On achève un mourant en p(>r(;anl un tonneau;
L'ceil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau.
Aux tremblantes clartés que les llamblenux prolongent,
Voir des proliis humains dans ce ipie les chiens rongent;
Des chanteurs grers, pni'lant des images d'étain
Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,
Chantent Ratbert, césar, roi, vaimiueur, dieu, génie;
On entend sous les bancs des soupirs d'agonie;
Une odeur de tuerie et de cadavres frais
Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets
Et les boites d'argent sur des trépieds de nacre;
Les pages, les valets, eucor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur ravi
Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi;
Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes;
Ratbert s'accoude avec des poses indolentes
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,
Des plateaux où les paous ouvrent leurs larges queues.
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues.
Des verres, d'hypocras et de vin écumants,
Des bouches des buveurs, des bouclies des amants,
S'élève une vapeur gaie, ardente, enllammée.
Et les âmes des morts sont dans celte fumée.
N'est-ce pas là révocalion la i)lus vivante et la i)lus fidèle, si excessive qu'elle puisse être, d'une orgie éclatante et sanglante de la Renaissance, et Vk peu près historique de Victor Hugo ne vaut-il pas mieux que la science de Leconte de Liste? On trouverait dans la Légende bien d'autres pièces qui ont la même valeur, s'il n'y a rien de plus biblique que Rutli et Booz, de plus évangélique que la Première rencontre du Christ avec le tombeau, de plus assyrien que YInscription ou même de plus guerre de Trente ans que la Chanson des reitres. Le caractère propre de la poésie épique n'est pas seulement d'être objective et de nous donner une image vivante de la réalité. Telle ou telle pièce de Théophile Gautier est impersonnelle et nous représente les objets avec la précision d'un bas-relief ou d'une médaille. Les émotions de M. de Heredia ne transparaissent pas plus dans le sonnet du Coureur que les émotions du sculpteur dans la statue qui rinsi)ire et le sonnet exprime
l'effort de la course presqiu^ aussi nettement que le bronze. Il y avait eu dans la littrrature française des poètes capables de se désintéresser d'eux-mêmes et d'autres qui surent nous donner une image vivante des , choses. Mais Victor Hugo est le seul poète épique parce que seul il a su agrandir la réalité, parce que dans son œuvre passe sans cesse le frisson du grandiose. C'est là le caractère propre de la poésie épicjue et celui même de la Légende des Siècles.
L'influence de l'exil à Jersey et de la vie solitaire en face de l'Océan fut profonde sur l'esprit du poète. Comme il vécut là entre deux infinis, la pleine mer et le plein ciel, il ne rêva plus que de visions démesurées. H lui fallut pour remi)lir ces cadres illimités des évocations surnaturelles. Quand il se propose de nous dérouler l'histoire poétique de l'humanité, ce n'est donc pas à l'histoire même qu'il s'adressera mais à la légende : « C'est l'aspect légendaire cjui prévaut dans ce volume.... C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende », nous dit-il dans sa préface. L'histoire en effet impose à son imagination des bornes précises; il préfère les faits déjà déformés et agrandis par la tradition populaire. Les peuples qui l'intéressent ne sont pas ceux dont la raison lucide transmit sans trop les défigurer les souvenirs de leur histoire. Xi la Grèce, ni Rome n'apparaissent dans la première s(''ri(' de hi légende. Les quehpies pièces de la deuxième série qui rap})ellent riiistoire grecque sont des évocations de ces gu(M"res miMliijiies où le in\ sl(''rieux Orient se uK'-hi aux races heUéni(|ues. La France même a l)ien ])eu tle i)lace dans répoi)ée, sans doute i)arce que les souvenirs de notre liistoire sont trop près de nous et (pie les faits trop connus résistent à la l'antaisie iln poète. Seuls Charlemagne et Napoléon, deux figures, l'une toute
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légendaire, l'autre qui dépassait déjà l'histoire, apparaissent dans les quatre volumes. Les pays qui attirent l'imagination de Victor Hugo sont l'Allemagne, le Rhin et les forets germaniques, l'xVngleterre du moyen âge, les brumes Scandinaves (le Parricide; — Eviradnus, — Welf, Castellan d'Osbor; — le Régiment du baron Madruce; — l'Aigle du casque...). C'est l'Espagne, non pas l'Espagne des orangers, des sérénades et des amours, Grenade, le Guadalquivir et la volupté des nuits parfumées, l'Espagne des Orientales, mais l'Espagne âpre et revéche, celle des montagnards vainqueurs de Roland. Le poète revient sans cesse aux paysages désolés, aux torrents et aux gorges des Pyrénées (Bivar; — le Jour des Rois; — le Petit Roi de Galice; — Ga'iffer-Jorge ; — M as ferrer, etc.). C'est l'Italie, non pas l'Italie insouciante et gaie qui chante à Naples; mais l'Italie du nord, débauchée éternelle (le Comte Félibien; — Ratbert; — les Quatre jours d'Elciis). C'est enfin l'Orient monstrueux, depuis les carnages de Mesa jusqu'aux ennuis sanglants de Zini- Zizimi (les Trônes d'Orient). — Les faits à demi réels et les légendes trop précises gênent encore le poète et il se plaît à évoquer les temps primitifs, depuis le chaos jusqu'à la lutte des Titans. Il s'échappe ainsi de l'iiistoire ou du moins ces rumeurs de l'histoire qu'il écoute aux portes delà légende sont des rumeurs démesurément grossies. Enfin presque tous les sujets de Victor Hugo sont des sujets sombres : « Les tableaux riants, dit-il, sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils sont rares dans l'iiistoire. » (Préface.) Cela tient surtout à ce (pie rien n'est grandiose qui soit gai. Jamais la joie et le bonheur ne nous semblent dépasser les conditions ordinaires de notre existence et les capacités moyennes de notre nature. Les ciels riants, les
Ames tranquillos, l'amour heureux ne se chantent guère que dans les idylles et dans les églogues. 11 faut au drame, comme à la poésie épique, la terreur et Telfroi, les complots, les meurtres et la mêlée des batailles. Le bonheur est toujours humain; le malheur seul est surhumain.
Les représentants de l'humanité dont le poète nous raconte les étapes successives sont choisis eux aussi, non pas parmi les personnages historiques qui pourraient représenter réellement ses progrès, mais parmi ceux dont la légende s'est emparée. Ce ne sont ni Périclès, ni Auguste, ni Socrate, ni Marc-Aurèle, mais Xerxès, Roland, le C.id et Charlemagne :
I^a terro a vu jadis orrcr des paladins; lis ilaniboyaiont ainsi (|UP des éclairs soudains, Puis s'ovanouissaiont, laissant sur les visages La trainU' et la lueur de leurs bruscjues passages. {Les Chevaliers erï^anls.)
Tels sont les héros épiques qu(> ^'ictor Hugo a rêvés. Il faut qu'ils flamboient comme la foudre et qu'ils nous laissent, quand ils ont traversé ses poèmes, la crainte et la lueur de leurs passages. Quand la légende ne prête pas à Victor Hugo de figures assez grandioses, cjuand l'imagination des peuples et l'éloignement des siècles n'ont pas assez grandi quelque personnage historiciue, il se fait bâtisseur de légendes et créateur de héros. 11 invente Kanut, Eviradnus, Welf, Castellnn d'Osbor, Masferrer. 11 abandonne l'histoire qui, même élargie par les rêves populaires, transfigurée par les siècles et les trouvères, lui semble trop mesquine encore pour contenir son rêve. Quand il accepte les héros traditionnels il ajoute à la légende : Holand disperse les cent bandits des infants; Roland et Olivier luttent cin({ jours dans une île du Rhône. Les héros qu'il crée sont })lus
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démesurés oncoro : Éviradnus immobile au milieu des armures grandit de toute la terreur que le poète a fait planer sur ces cavaliers de fer. Le Titan traverse le dessous de la terre. Welf brave dans sa tour solitaire le prince, le roi, l'empereur et le pape. Masferrer dans sa caverne est si puissant que les monts et la nature
Se sentent augmentés presque de sa stature.
Les héros épiques ne sont pas les seuls acteurs des ^ drames de la Légende. La vie des foules s'y agite et c'est là ce qui donne à certains poèmes une extraordinaire puissance. Le don d'évoquer les foules a été accordé à peu de poètes, car il y faut une grande force d'imagination. C'est ce don qui manquait à Leconte de Liste pour évoquer la civilisation primitive, pour écrire cette histoire d'une race religieuse et sacerdotale venue de l'antique Orient qu'il annonçait dans la préface des Poèmes Antiques. 11 savait évoquer les figures harmonieuses des héros, la colère de Niobé et la grâce souple d'AchiUo, mais il ne savait pas donner rinq)ression d'une ioule remuante et vivante. La poésie de Victor Hugo s'agrandit au contraire par tout ce qu'y met de tumulte l'obscure confusion des masses, ivres de terreur ou de massacre. Nous avons cité le festin de Final. On pourrait citer tout aussi bien le Jour des Rois, ou le dénombrement des troupes de Xerxès, ou ce combat de Roland contre la troupe des infants :
Larges eoui)S, flots de sang jiar des l»ouclies vomis. Faces se renversant en arrière livides, Casques brisés roulant comme des cruches vides, Flots d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts, Cris de rage. 0 carnage! ù terreur! corps à corps D'un bonune contre un tas de gueu.x épouvantable! Comme un usurier met son or sur une table. Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. Durandal tlamboyant semble un sinistre esprit;
Ellfi va, vient, remonte et tombe, se relève,
S'abat, et fait la fêle efîrayante du glaive;
Sous son éclair, les bras, les cœurs, les yeux, les fronts,
Tremblent, et les hardis nivelés aux poltrons
Se courbent; et l'épée éclatante et fidèle
Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile;
Et sur ce héros, tous ensemble, le truand,
Le prince, furieux, s'acharnent, se ruant.
Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : main-forte !
Roland est-il blessé? Peut-être. Mais ([n'importe?
Il lutte. La blessure est l'altière faveur
Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,
Et la chair de Roland, mieux (pie l'acier trempée,
Ne craint pas ce baiser farouche de l'épée.
Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,
Lasos plombés, couteaux catalans, navajas.
Qui frappent le héros, sur (jui cette famille
De monstres se reploie et se tord et fourmille ;
Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds
Comme les gonflements d'un dragon épineux;
Son armure est partout bosselée et fêlée;
Et Roland par moments songe dans la mêlée :
— Pense-t-il à donner à btiire à mou cheval?
■ C'est élargir encore le talileau épique que d'y faire entrer la nature inanimée etde mettre autour des actions héroïques, des meurtres et des comljats, Timniobile spectacle des rochers, des forets et du ciel. La stature des Rolands et des Charlemagnes peut sagrandir de l'immensité des horizons ou de l'énormité di^s luonlagnes. Victor Hugo n'a pas manqué de toujours encadrer les scènes dans quelc{ue paysage complice cjui semblât en rétléchir l'horreur ou les rendre par le contraste plus sauvages encore. Ainsi dans le Petit Roi de Galice Le mont coni]dice et noir s'ouvre en g-orges désertes;
ainsi dans Aijmerillot, tandis cpie les jjarons fatigués s'excusent en paroles honteuses, la voix puissante des torrents s'élève.
Voilà comment parlaient tous ces fiers batailleurs Tandis que les torrents mugissaient sous les chênes;
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ainsi dans V Aigle du casque, la nature heureuse et, calme sourit tandis qu'Angus s'enfuit éperdument devant Tiphaine.
Le bois calme el désert sous le bleu firmament
Remuait mollement ses brancliages superbes;
Les nids cbantaient, les eaux murmuraient dans les berbes;
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.
Gràci' ! criait Fenfant, ji- ne veux i)as mourir.
Mais la nature n'est pas seulement un cadre qui rend l'évocation plus grandiose; elle s'anime et joue son rôle dans l'épopée humaine. L'imagination de Victor Hugo est si puissante qu'il confond sans cesse les idées et les formes, le concret et l'abstrait. Il donne aux idées la vie matérielle des choses. Invei'sement, grâce à ce perpétuel contact du monde extérieur et de sa pensée, grâce à cette confusion de ses sensations et de ses réflexions, les choses gagnent en vie spirituelle tout ce qu'elles donnent aux idées de vie formelle. Comme la pensée du poète se mêle au monde extérieur, il se sent incliné à animer le monde d'une âme gigantesque et à lui prêter une obscure conscience. Ainsi se forme naturellement le merveilleux épique, par les tendances mêmes de l'imagination de Hugo. Ces tendances sont si précises qu'elles semblent même s'être transformées en convictions philosophiques. Il n'est pas facile d'établir que notre poète ait réellement été un panthéiste. Sa foi inébranlable en un Dieu extérieur à l'univers et qui le gouverne par la Providence lui interdisait de croire à une âme diffuse dans toutes les formes de la nature. Mais il fut sans cesse attiré, par sa sympathie pour la création tout entière, vers une vague doctrine qui aurait accordé aux formes inanimées du monde quelque conscience indistincte et aux animaux quelque pensée réfléchie M. Stapfer affirme qu'il croyait à la
métempsycose. On connaît ses expériences de spiritisme à Jersey et comment elles purent fortifier sa croyance à l'existence d'àmes mystérieuses qui vivraient sans cesse autour de nous. Il est donc tout naturel qu'il se soit imaginé percevoir l'insaisissable frémissement de vie de la matière et pénétrer le rêve ignoré des choses, des forets, des fleuves et de la mer. Par cette confusion du monde moral et du monde matériel il dut créer ce merveilleux épique que s'étaient en vain efforcés de définir ou d'utiliser Boileau, Voltaire ou Chateaubriand. Il n'eut i)lus besoin ni des dieux, ni des déesses, ni des anges, ni des démons, ni des abstractions personnifiées. Il n'eut qu'à obéir à son imagination pour que son monde épique se peuplât d'êtres surnaturels et s'agrandit de tout ce qu'y mirent de fantastique les choses associées aux drames humains. C'est ainsi que la nature prend part à presque toutes les scènes de la Légende. Les forêts ont vu et se racontent l'effrayante poursuite d'Angus et de Tiphaine :
0 sinistres forêts, vous avez vu ces ombres
Passer, l'une après l'autre, et, parmi vos déconibres,
Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos hailiers,
Vous avez vu courir ces deux noirs clievaliers;
Vous avez vu l'immense et farouciie aventure ;
Les nuages, (jui sont errants dans la nature.
Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux;
La victoire fut sourde et l'exploit l'ut hideux;
Et l'herbe et la hroussaille et les Heurs et les plantes
Et les branches en sont encor toutes tremblantes;
L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir;
Le vieux mont Lothian semble se souvenir;
Et la fauvette en cause avec là tourterelle.
Pendant le festin de Final un squelette de tour est là, qui dresse pour éclairer l'orgie le feuillage enflammé d'un (jrme :
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A l'angle do In cour, ainsi (|u"un lônioiii ï^ombre,
Un squelette de tour, formidable décembre,
Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,
Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,
Tout le brancliape et tout le feuillage d'un orme,
Valet iii'anl iiorlanl un cliandelicr énorme.
Le vieux mont Cordoba, par-dessus l'épaule des collines, regarde le choc hideux des javelines autour de Roland et le mont Tibidabo se dresse tout rouge au-dessus du cortège sanglant des rois bandits c|ui regagnent leurs châteaux forts. Avec la nature ce sont les animaux qui interviennent dans les desseins des hommes et qui s'associent ou s'oi)i)osent à leurs dévouements ou à leurs crimes : les quatre lions de la i'osse où Ton jette Daniel délibèrent avant d'aller lui lécher les pieds dans l'ombre, et le cheval du petit roi de Galice lui dit quand il s'est agenouillé devant le crucitix : «. C'est bien, roi. » La matière elle-même s'anime et les êtres de pierre ou de métal, immobiles spectateurs de nos folies, secouent leur somm'eil léthargic[ue. L'âme des rois et des peuples orgueilleux qui les construisirent a passé dans les Sept Merveilles du monde. 11 reste dans les armures du château de Corbus un peu du souffle héroïque des marcjuis cjui les portèrent. La coupe, les sphinx du trône, le flambeau de Zim-Zizimi lui chantent le poème de la mort. L'aigle du casque broie le crâne du meurtrier Tiphaine et la statue d'airain de raïeul caresse la joue du père c{ui a souffleté le fils. Ainsi le merveilleux de Victor Hugo n'a plus rien de commun avec les machines épiciues imaginées par Voltaire ou Chateaubriand. Les dieux ne descendent plus des frises du théâtre comme au dernier acte d'une féerie. C'est le monde des choses sans pensée et des formes sans mouvement, dont nous sentons toujours autour de nous la présence, c{ui s'anime pour le poète et i)arle par sa voix. Le merveilleux de
Voltaire ou de Chateaubriand est un merveilleux d'idées. Le merveilleux de Victor Hugo est le merveilleux du réel.
Victor Hugo pour transformer la réalité en légende et la légende en épopée n'a donc eu qu'à obéir à son imagination. Mais il ne faut pas croire que son génie ait été à demi inconscient. Il n'y a pas d'art plus raisonné que le sien. L'étude de la composition et du style suffirait pour nous en convaincre. Il n'est pas question ici d'examiner en détail leurs caractères, car ces caractères ne sont pas particuliers à la Légende des Siècles. Il suffira d'indiquer ceux qui tendent justement à donner l'impression de grandiose et de surhumain qui est caractéristique de l'épopée. Victor Hugo s'est beaucoup corrigé; nous le savons par l'étude de ses manuscrits. Mais, s'il s'est souvent corrigé pour ajouter, il n'a jamais rien retranché. C'était selon lui le droit du génie de ne pas s'inquiéter des règles et des limites que la médiocrité commune des esprits impose aux écrivains : « La voie lactée, disait-il, ne numérote pas ses étoiles. » Il ajoute donc aux images les images, aux antithèses les antithèses, aux énumérations les énumérations; il ne développe pas, il amplifie. Le résultat est très souvent une rhétorique démesurée qui fatigue le lecteur. Mais c'est cette abondance même, cette ampleur de la description et du discours qui nous donnent l'impression de la grandeur épique. C'est un tumulte de mots et un chaos d'images, mais le tumulte ou le chaos sont grandioses, la fuite mélodieuse d'une source ne l'est pas. Et si les Quatre Jours d'Elciis semblent vraiment ce bavardage épique dont l'on s'est ri, le souper de Final, ou les armures du château de Corbus, ou le dénombrement des troupes de Xerxès, ou maint passage des Sept Mer-
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veilles du monde entraînent par leur souftle. On a très souvent signalé aussi le goût de ^'icto^ Hugo jjour l'antithèse; il saisit surtout les confraslesdans le monde physique et dans le monde moral. Mais l'antithèse est un moyen commode pour mieux signaler la grandeur par la petitesse, le courage par la lâcheté, la force par la faiblesse. Le géant grandit de la taille minuscule du nain et le hércjs delà couardise du traître. C'est ainsi que le Romancero du Cid n'est qu'une opposition constante entre les vices du roi Sanche et les vertus du Cid. La pièce du Lion d'Androclès n'est qu'une antithèse :
Et rtiointiio t'innt le monstre, ù licm, tu fus riinmiiie.
Aymerillot est le page blond, à lair de vierge, plus hardi que les barons. Le bandit Tiphaine, immobile et colossal, n'a pas l'air de sentir les coups désespérés que lui porte l'enfant Angus. Le mendiant du pont de Crassus se dresse en face des Pyrénées, repaire des rois bandits. Le ver de terre détl*^ dans l'ombre les sept merveilles du monde, etc. Le retour des mêmes développements, l'insistance du poète à évoquer les mêmes idées, à reprendre les mêmes symboles, peut aussi nous donner l'impression de la force et du grandiose. Victor Hugo use beaucoup de la répétition épique, et, comme la terreur du parricide Kanut devient plus sinistre à mesure quêtes taches de sang tombent après les taches d'un ciel invisible, ainsi notre terreur ou notre admiration s'accroissent à mesure que les mêmes images s'évoquent. Les lions de la fosse où Daniel est jeté sont quatre et leurs sinistres exploits nous sont successivement chantés. Le duc Magnus de Bavière, Dreus de Montdidier, Hugo de Cotentin, Richer de Normandie, le comte de Gand, Eustache de Nancy, Gérard de H. 22
Roussillon, etc.. reculent Fun après Fautre devant Narbonne à })ren(lre. Quand les rois des Pyrénres ont passé, c'est Mcli en l'eu au seplentrion, (iiroiic (jiii lirùle au midi, Lumbier cjui llanibe à FUrient, Teruel en cendres à FOccident. Les sept merveilles du monde chantent tour à tour Foi'£;ueil humain et les dix sphinx du trône, la coupe et le tlandieau évoquent à douze reprises pour le sultan Zim-Zizinû Finévitable mort et la pourriture des tombeaux royaux. La répétition épicim^ ne va pas d'ailleurs sans quelque monotomie. Malgré la diversité du style, malgré la variété de la couleur locale, par le retour des mêmes développements et par la longueur des i)ièces, la poésie de Victor Hugo paraît souvent couler comme un fleuve profond glissant uniformémeni entre des rives cpn ne changent jamais. Le poète ne fait jamais volontairement elïort pour passer du « grave au df)ux. du plaisant au sévère » et d'internùnables pages se suivent qui semblent refléter les pages précédentes. Cette monotonie même contribue peut-être à accentuer le caractère éi)ique de la Légemle. Le l)ou Homère s'endormait parfois et les compagnons de Roland n'ont pas deux façons dil'férentes de trancher le cascjue, le crâne, le corps jusqu'à la selle et le destrier. Les spectacles surnaturels et les ex[)loits surhumains lie s'en inq)osent cjui' mieux à notre inuiginalion.
Les (jualités du style de la Légende sont les cjualités j mêmes des Contemplations ou des Châtiments, mais | nulle part elles n'ont mieux servi le poète que dans ses j œuvres épiques. Grâce à sa rhétorique^ merveilleuse, à sa science des mots, des images et des rythmes, il a su varier son style avec les sujets cju'il traitait et trouver comme une langue et un vocabulaire nouveaux pour chacfue siècle cju'il évoquait. Si la poésie épic|ue est essentiellement objective et si nous n'y devons rien
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apercevoir que les héros qu'elle chante et les spectacles qu'elle ressuscite, il est nécessaire que le style se subordonne aux sujets et que l'auteur se rappelle rarement à nous |)ar ses procédés de langage et ses préférences d'expression. Xul n'eut plus que Chateaubriand le sens de la variété des paysages et l'intuition de la diversité des mœurs; ni la Grèce, ni la Bretagne des Martyrs ne s'évoquent cependant pour nous avec des traits absolument distincts, parce que les images sont toujours envelopi)ées de la nu^'Uie harmonie du style. Le style de Victor Hugo au contraire se plie à toutes les exigences de ses poèmes. 11 a su chanter en vers puissants, harmonieux et vagues la paix enivrée du Paradis terrestre. Il a su retrouver la naïveté vénérable de la Bible dans Rutli et Doo:, la simplicité évangélique dans la Première rencontre du Christ avec le tombeau, rivaliser de netteté épigraphique avec l'inscription du roi Mesa, et garder dans Aymerillot quelque chose de la grandeur familière et fruste des chansons de geste. Cest qu'il était servi par une merveilleuse puissance dinvention verbale. Cette aptitude à se semir de toutes les ressources de la langue et à l'enrichir même incessamment n'est pas nécessaire au poète lyrique. 11 ne faut à celui qui chante le Lac cju'un sentiment profond des harmonies subtiles des mots et des correspondances mystérieuses entre les images et les sentiments. Mais le poète épique, qui semble à chaque instant forcer les limites de l'imagination, qui évoque ce qui dc'passe le langage commun des hommes, doit se créer à lui-même une langue nouvelle; à des visions démesurées il faut des expressions démesurées. Un Chenavard et un Delacroix se valent peut-être par leurs conceptions, mais il a manqué à Chenavard pour exprimer ses imaginations grandioses la science de la couleur, de la lumière et de
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Fombre. Ainsi Vigny ou Lamartine étaient sans doute capables diiiiaginer des sujets d"épop(''e. mais ils n'ont pas eu les ressources verbales cpii leur auraient permis de faire vivre leurs personnages de la vie épicjue. Mctor Hugo au contraire pour exprimer les fantaisies les plus déréglées de son imagination a su renouveler, élargir et transfigurer la langue elle-même. C'est le style presque seul, et pour ne citer que cet exemp4e, qui donne aux quatre lions cjui lèchent les pieds du prophète Daniel leur grandeur surnaturelle. Il suffirait d'étudier le détail des vers pour y retrouver les cjualités les plus rares du style de Victor Hugo, le don de renouveler les épithètes : les lions privés de leur « fauve liberté » sont pleins de « sombres haines »; l'art d'unir si intimement les expressions concrètes et les expressions abstraites que celles-ci se précisent de toute la réalité de celles-là et que les premières s'agrandissent de tout ce qu'il y a de sens profond dans les dernières,
Il habitait le Sin. tout ii i'cxlri'inité Du silence lerrilile ot de la sdliludo
Jadis il avait rmiilire et riHureiii' |Mmr (■(iiii|iagiios.
El leur laiiu hoiidissait et leur dent
Mâchait Tunibre à travers leur cii rau(|ue et grondant;
enfin ces alliances de mois (pii nu'lent sans cesse le fantastique au pr(''cis :
De la ^ille et du |ieu]de il ne restait (|u"un rèvo. Et, jtour loger le tigre et nicher les vautours. Quelques larves de murs sous des spectres de tours.
Ajoutons que ce sont les poèmes épiques qui ont surtout donné à ^'ictor Hugo le goût des mots rares et retentissants. Il a trouvé dans les vieilles chronicjues, dans la légende et l'histoire, les noms propres aux
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syllabos éclataiites, et il s'est plu à l(>s l'airo vibrer dans ses vers comme des fanfares. Il suffit de relire par exemple le début des Conseillers probres et libres pour comprendre combien cette facilité de clioisir ou d'inventer les noms les plus étranges a contribué à développer son imagination verbale et son goût pour les syllabes sonores.
Enfin, et c'est un don poétique que l'on a bien souvent signalé, la fécondité du poète dans l'invention des images est inépuisable. C'est elle qui explique que le poète ait pu nous donner une vision objective si précise de ces siècles disi)arus vers lesquels il retourne. C'est elle qui lui a rendu si facile l'agrandissement épique. Pour passer du naturel au surnaturel et de l'humain au surhumain, il est sans cesse nécessaire que le poète rapproche par des images, des comparaisons et des métaphores ce qui est de ce qui n'est pas, le réel de l'imaginaire. Ce sont surtout les images qui, incessamment renouvelées, élargissent à l'infini la vision poétique et transforment le réel en épopée. Un exemple frappant de cette puissance de transfiguration de l'image nous est fourni par le Romancero du Ciel. Le ton du Romancero est celui d'une satire souvent familière; il est écrit en strophes de quatre vers et en vers de huit pieds. Rien n'est épique dans ce long discours, si ce n'est les images, mais les images si neuves, si puissantes et si larges qu'elles élèvent jusqu'à l'épopée la petite strophe satirique ; elles se pressent dès les premiers vers :
Ma tour n'est qu'un tas de pierre, , Roi, mais j'en suis le Seigneur.
Elle porte son vieux lierre Comme moi mon vieil honneur.
Mes nids n'ont pas dans leur mousse Un cheveu prisa quelqu'un.
Et je n'ai sur moi que l'ombre De la main du Dieu vivant.
Si Mozart ou Haydn avaient pu rêver quelque drame musical avant Wagner, il leur aurait fallu pour réaliser leur rêve inventer tout l'orchestre moderne. Victor Hugo est le premier qui, pour exprimer des visions épiques, ait su se créer un orchestre à la fois puissant et souple de mots et d'images.
Y a-t-il derrière ces acteurs du drame et derrière le décor fantastique dont Victor Hugo l'entoure quelque puissance mystérieuse? Les évocations du poète prétendent-elles à cjuelcjue valeur philosophicjue"? On a dit cjue dans tout poème épique il y avait toujours c|uelcjue grande idée générale «jui animait et soulevait l'œuvre entière, si Ylliade est une lutte de races, telle épopée hindoue la lutte du principe du l)ien et du principe" du mal ou le Paradis perdu l'histoire des origines de l'humanité et l'explication métaphysique du i)roblème du mal. Ces idées générales c{ui sont la loi du poème ne manquent pas à la Légende des Siècles, ^'ictor Hugo écrit — et nous avons signalé cette tendance — pour enseigner les hommes : c'est donc leur histoire môme qu'il racontera aux hommes: ce sont leurs destinées ([u'il évoquera pour qu'ils y reconnaissent leurs efforts et leurs chutes et i)our qu'ils prennent conscience de leur avenir : « Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosoi)he, chaque siècle est un changement de physiononii(> de riiuinanil»''. On trouvera dans ce volume, c{ui, nous le répétons, sera continué et complété, le retlet de (juelques-uns de ces changements de physionomie.... Comme dans une mosaïque, chacjue pierre a sa couleur et sa forme jiropre; l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on
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Ta dit plus haut, c"ost riiomme. » (Préface de la première série. ) Il ne nous appartient pas de discuter ici la philosophie de la Légende des Siècles. Nous indiquerons seulement quelle est la valeur épique des idées i)hilosophiques. Un sujet aussi vaste et aussi général que l'évocation poétique des âges successifs de l'humanité était sans doute le seul susceptible de porter la poésie épique. L'histoire moderne, l'histoire même dune race, le règne d'Henri IV ou les origines de la royauté exigent pour nos esprits, désireux de précision, la recherche historique. Nous demandons la vérité, non la légende. Et comme nous croyons que nous pourrons connaître cette vérité, il n'est pas d'images poétiques, pas de grandiose, qui puisse nous faire renoncer à notre désir de connaître et non plus d'imaginer et de rêver. L'histoire de l'homme a au contraire dans le passé de si lointains mystères que nous n'avons pas l'espoir de les pénétrer. Elle se perd dans l'incertitude de l'avenir. Nous supposons invinciblement la Divinité à l'origine et au t(>rme de ses destinées. Nous n'exigeons donc plus de probité scientifique. Il y a i)lace pour l'agrandissement épique, la vision poétique, le merveilleux. L'histoire des siècles peut être la légende des siècles. De même l'interprétation que le poète donne de cette légende est essentiellement épique. L'histoire de l'homme est l'histoire de la lutte du bien et du mal :
Le mal au bien ('tait lié
Ainsi que la vortchrc est jointe à la vertèhre.
{La vision (Voii est sorti ce livre.)
Cette philosophie si simple a l'avantage de résumer les destinées humaines dans l'histoire d'une lutte. Or la bataille et la lutte sont avant tout les éléments épiques. C'est cette lutte morale qui poussera les unes après les autres les scènes de la légende, qui rendra si faciles au
poète les exagérations, car dans la bataille toutes les énergies humaines se concentrent et s'exaltent. Enfin le poète croit que dans l'avenir le bien triomphera du mal; il croit au progrès lent mais indéfini. Et cela encore était une foi nécessaire. On ne conçoit pas un poète pessimiste, persuadé que la somme des maux reste la même de siècle en siècle, entreprenant d'écrire l'histoire de l'humanité. On ne gravit pas successivement tous les sommets d'une montagne si l'on est persuadé que tous les points de vue se ressembleront et seront également désolés.
Mais croire à l'humanité, c'est croire à quelque hypothèse sur son origine et sur ses fins. C'est s'intéresser aux problèmes philosophiques qui sont aux deux extrémités de l'histoire. C'est sortir de répo[)ée pour entrer dans la métaphysique. 11 est donc tout naturel que ta Légende des Sièc/es soit un poème métai)liysi(iuc comme un poème épique et qu'à l'inspiration épique se mêle l'inspiration apocalyptique. Cette inspiration apocalyptique sera étudiée à part, mais nous devons montrer comment elle n'est que la conséquence de l'inspiration épique. La philosophie du poème y conduisait Victor Hugo; son imagination même l'y inclinait. Comme il sait animer l'inanimé, donner le mouvem(>nl et la pensée à ce qui n'a qu'une existence inerte et inconsciente, au bourg de Corbus, aux statues de pierre, aux sphinx du trône, il sait aussi donner une vie sensible à de pures idées, matérialiser l'abstrait :
C'était de la chair vive avec du granit brut, Une immobilité l'aile d'incjuiétude....
[La vision d'où est sorti ce livre.)
C'est dans Poliscurité lugubrement émue De la It'rreur bàlie en ])ierre et (|ui réunie. (Monlfaucon.)
Le poète va plus loin encore, et surtout à partir de la deuxième série (1877) il se plaît à exprimer l'inexprimable, à enfermer dans ses vers l'incommensurable. Ainsi l'évocation du dedans de la terre et l'éblouissement du Titan devant l'infini. Nous terminerons par cette citation pour montrer comment l'épopée, agrandie par la vie surhumaine des héros et le tumulte des foules, par la vie surnaturelle du monde inanimé qui enveloppe les hommes, s'élargit enfin jusqu'à l'iniini métaphysi(|ue de l'Univers :
Cela ne peut mourir et cela n'a pu naître.
Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté,
Toute cette lumière étant réternité.
Plitos a le tremhlement ellrayant ([ui devine
Plus d'astres qu'il n'éclot de Heurs dans la ravine,
Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes a voir (jue les hommes n'ont d'yeux!
Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nuées
Sont des créations sans fin continuées.
Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.
t^ans l'étendue où rien ne marque les saisons,
Où luisent les azurs, où les chaos sanjjlotent.
Des millions d'enfers et de paradis flottent.
Éclairant de leurs feux, lupubres ou charmants,
D'autres humanités sous d'autres firmaments.
Où cela cesse-t-il? Cela n'a pas de terme.
Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur l'enferme?
Aucun — plobes, soleils, lunes, sphères. — Forêt.
L'impossible à travers l'évident transparaît.
C'est le point fait soleil; c'est l'astre fait atome;
Tant de réalité que tout devient fantôme;
Tout un univers spectre apparu brus(juement.
CHAPITRE XXII
Quand nous avons étudié le lyrisme, la satire ou l'i'popée de Victor Hugo, nous avons déjà noté ce qu'on a pu appeler sa man'ièro apocalyptique. Mais cette manière qui n'était qu'un accident dans ses premières œuvres, et pour ainsi dire l'une des formes de son imagination, devient dans ses derniers recueils la caractéristique même de son inspiration, et nous a semblé, comme tel, mériter une étude spéciale.
D'une façon générale, que veut-on dire cjuand on parle de littérature ajDOcalijptiquel L'apocalypse exprime une découverte — c'est l'étymologie même du mot ~. une révélation de l'avenir faite au monde j)ar un élu de la i)uissance divine, une prédiction de ce qu(^ deviendra le présent, une comparaison de l'état actuel de l'humanité avec ses destinées futures. Une apocalypse n'est pas tout à fait une prophétie : car le prophète s'oublie luimême dans sa lecture de l'avenir, il fait abstraction du temps où il vit, il prédit l'avenir sans tenir compte du présent; l'apocalyse, au contraii'e, voit ce qui estaujourd'iuii, prévoit ce tpii sera un jour, etconq)are. Tel est le sens des nombreuses apocalypses dont la floraison fut
tr^s richo dans les premiers temps du christianisme : une fut choisie, retenue et conservée dans les Saintes Écritures, c'est l'apocalypse de saint Jean.
Que peut-il donc y avoir de commun entre notre poète et ce Jean, serviteur du Christ, isolé dans l'île de Pathmos, recevant de son maître Tordre de faire connaître à ses frères, dont il partage les tribulations et les espérances, les signes et les péripéties de la catastrophe finale qui menace le monde? Comme lui, le poète, .à mesure qu'il avance dans la vie, s'isole davantage des choses et des hommes; comme lui, il sent peser sur son Ame la prédestination divine; comme lui enfin, il est un visionnaire et devient un prophète : et sa poésie ayant, dans les dernières années de sa vie, le caractère d'une révélation syuiI)<»]ii|U(\ (juel nom lui i)ourrait mieux convenir que celui (Vnpocalypliquc qn'on lui a donné"?
Pourtant, parmi les dernières œuvres de Victor Hugo, il convient de faire une importante distinction : dans les toutes dernières, ie Pape (1878), la Pitié Suprême {{819), l'Ane (1880), Religions et Religion (1880), les Quatre Vents de l'Esprit (1881), Dieu (œuvre posthume), nous ne ferons que retrouver l'exagération ou la déformation des cai*actères distinctifs qui marquent la fin des Contemplations ei les deux Légendes des Siècles de 1877 et de 1883.
Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que les œuvres dont nous allons avoir à nous occuper ne sont nullement un accident dans l'inspiration poétique de Victor Hugo, mais c{u'elles sont au contraire l'aboutissement fatal d'une évolution régulière de son tempérament. Le poète a toujours été porté à la révélation. Déjà dans les Feuilles d'automne, il y a telle pièce, par exemple la Pente de la Rêverie, signalée par Baude-
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laire, qui par son caractère de méditation symbolique fait songer à la dernière Légende des Siècles; et ce même caractère se retrouve, encore mieux affirmé, dans quelques pièces célèbres des Contemplations, telles que les Mages ou Ibo. De plus en plus, le poète voit les choses indépendamment de leur iiature réelle, déformées par le travail de son imagination et réfractées à travers les singularités de sa sensibilité; de plus en plus, il veut faire de tout ce ({ui sollicite sa pensée, de l'histoire, de la légende, de la religion, les complices ou mieux les inspiratrices de ses rêveries et de ses prédictions; de plus en plus il se laisse prendre à la magie des mots, il soumet sa pensée au despotisme de son imagination verbale. Ce goût pour les visions et pour les symboles prophéticpies qui se laisse deviner dans toute l'œuvre poétic{ue de Victor Hugo, mais qui devient dans ses derniers recueils en cpielque sorte la note dominante, nous explicjue ce que l'on entend par son inspiration a[)0calyptic|uc.
L'imagination de Victor Hugo est celle d'un visionnaire, d'un halluciné. Pour lui, le monde extérieur n'existe plus tel qu'il tombe sous le jugement de la sensibilité normale; ce cjui existe, au contraire, ce qui est vrai, c'est tout ce C£ue nous concevons d'ordinaire comme inanimé, invisible, insaisissable.
Le poète a la hantise de l'insondable. Un des mots qui revient le plus souvent dans les poésies qui nous ; intéressent, c'est le mot gouffre : ainsi, pour exprimer la détresse des créatures misérables, Victor Hugo dit qu'elles sont licites au gouffre. Toutes les visions qui
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Ir sollicitent, toutos les "apparitions (juil évoque se (l(''rouleiit (Ions r(>l)scnrit(', parce que robseurité convient à liniprécision des formes, et par suite au vague des rêveries.
Dans ses descriptions, le noir domine tout : cjuand il peint un paysage, il lui apparaît sombre, à peine éclairé çà et là par C|uelques taches colorées :
Si \'in\ ne voyait pas au ciel le tatouaf^e
Do fazur, du rayon, do Tonibre et du nuage,
On n'aiH'ii'ovrait rion (ju'un paysage noir >.
La clarté elle-même est blême ou pide. Les couleurs, surtout les couleurs précises, tranchées sont très difficiles à découvrir chez Victor Hugo. Il a très peu eu la vision du coloris; il a presque unicjuement été pris par le relief des choses, ou par leurs formes, surtout parles formes indécises cjui se i)rêtaient mieux aux déformations de son imagination j)lastitpie. Les descriptions du l)oète rappellent de la façon la iilus curieuse les dessins cpie nous avons conservés de lui, par exemple les cro- ([uis qu'il rapporta de son voyage sur le Rhin : dans ces silliouettes de burgs ou de cathédrales, se manifeste l'opposition violente des ombres fantastiques, aperçues dans la nuit, avec la lumière blafarde d'un clair de lune romantique. Victor Hugo hait par nature le trait précis et la couleur franche : il est par excellence le poète de l'ond ire. (Juand il faut peindre avec précision un tableau coloré, son imagination l'abandonne et la platitude de ses couleurs n'a d'égale alors que la banalité de ses épithètes; pour une image forte et exacte, par exemple les fantômes d'or qui peuplent une nuée d'orage, il y a bien des touches insignifiantes : le rouge est uniformément sanglant, le bleu azuré, le jaune doré; tout ce qui est blanc est pâle, tout ce qui est noir est sombre. 1. Lérjcnile de-f Siècles, I/Aiglc du Casque,
Aussi le milieu dans lequel Victor Hugo place ses visions est-il toujours ol)SCur et mal défini. Le nuu' des siècles lui apparaît :
Où cola?
Je ne sais. Dans un lieu iiuelcoïKjue des ténèbres.
Ces ténèbres étaient fort propices aux hallucinations, dont Victor Hugo a été perpétuellement poursuivi. Dans la Vision de Dante ^, il imagine l'état d'âme d'une créature crui tombe en enfer : d'abord, ce sont les dernières sensations visuelles, les lumineuses clartés qui s'effacent peu à peu au-dessus de la créature déchue; pnis. à mesure cju'elle descend, les images deviennent plus confuses, et aussi plus terrifiantes : on voit passer des formes effarées, des fronts ruisselants de sueur, des bouches ouvertes dans langoisse, des visages hideux. Bientôt on ne voit plus rien, on sent, et ces sensations sont horribles : dans l'obscurité qui l'environne, la créature tombe sans fin, elle se sent glisser au milieu de choses inconnues dont elle perçoit le frissonnement. Maintenant, cest le vide complet : on est dans l'invisible, on est dans l'impalpal^le; la dernière sensation est celle du froid, le froid du néant; et, comme torture suprême, l'angoisse du souvenir, le souvenir de la vie, du soleil, des amours. Ce cjui domine toute cette hallucination, c'est l'étrange sensation de la chute irrésistible : le mot tomber revient perpétuellement :
... On tombe
et Ton tombe toujours. .. .
... Vivants! tomber, tomber et sans connaître Où l'on va. . . .
Parfois, l'hallucination du poète est en quelque sorte rétrospective : dans la Ville disparue -. il a la vision très
Ibïd
lumineuso, trrs l'icho de cotto ville aojovirdliui engloulie : il la ({('peint avec ses claires eaux luisant au fond des avenues, avec ses temples, ses arcs et. ses palais, avec aussi ses chants, le bruit de ses marteaux sur l'enclume et la musiciue de ses luths. Puis, par un de ces contrastes subits qui lui sont familiers, Victor Hugo a la vision plus obscure, i)lus mystérieuse, de l'eau, ouvrière puissante, semblable à un mineur solitaii'c, silencieuse et doucement irrésistible. Enfin, dernière vision, il évoque tout à coui), sous la lune au front
I liane, sous les pâles astres, l'écroulement monstrueux (les maisons et des dômes qui s'affaissent dans la mer. Ici. ce (pii 1{^ frappe sui'tout, l'effraye et par conséquent ialtire, c'est Vébrnnlewenf. des flots mystérieux, le travail insensible, lent et sur de l'eau qui ronge la ferre par-dessous.
Avec cette prétlilection jjour l'obscurité et l'insondable, ce qui caraciérise l'imagination visionnaire de \ ictor Hugo, c'est la vie (juil prête à la nature inanimée.
II veut faire ressentir au lecteur de la surprise, de l'effroi, en lui montrant la vie là où il s'attendrait le moins à la trouver. 11 obtient un effet analogue en prêtant par antithèse le silence de la mort aux vastes espaces peuplés de mondes en mouvement, aux foules immenses où l'on croirait entendre grouiller la vie :
Et ce n'était devant ma prunelle attentive Que de la vision qui ne lait pas de l)ruit Et de la l'orme obscure éparse dans la nuit.
Dans les deux cas l'effet est obtenu par une sorte d'étonnementchez le lecteur dont les plus naturelles prévisions sont trompées.
Lorsqu'il anime les choses, Victor Hugo leur donne de prélérence une vie fantastique : les arbres sont
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hagards; les écueils ont dhorribles l'ronts aux cheveux de varechs; l'aube est une fleur vertigineuse cjui éclôt; les rochers sont effarés; et les ànies des réprouvés flamboient dans les trépieds des sanctuaires. Il prête aux forces de la nature tous les sentiments des hommes. Voici le fleuve entraîné dans l'abîme par sa course irrésistible et fatale : èchevelé, il se cabre et résiste; il se cramponne aux rochers; il se demande pourciuoi il est haï, ce cjuil a fait à la nature pour mériter son sort ; finalement, comprenant que ses plaintes sont vaines, il se débat, tombe, agonise et meurt en jetant
nu lointain llrmanient
Une longue rumeur d'évanoui^^senient.
Il y a dans celte conception de la nature quelcjue chose d'enfantin cjui est bien l'une des notes caractéristiques de la poésie de Victor Hugo à cette époc[ue : le vieux poète qui sait si bien se mettre à la portée de ses petits enfants, voit le monde comme une sorte de féerie très apprêtée, dont les acteurs, on dirait presque les marionnettes, sont animés des sentiments les plus familiers, les plus iHK'rils : parce que les dieux sont méchants, les champs n'ont presque i)lus de fleurs — parce que les monts ont trahi, les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent — parce cjue le -\il est éperdu de honte, il cache sa source à tous les yeux — l'étang a l'air d'un œil tragique et fiévreux de moribond — les forets farouches sont échevelées à cause de la colère tle Déméter — le torrent et la nuée soupirent : hélas!... La métai)hore naturellement répond à la familiarité de l'imagination : le poète considère le droit comme un journal auquel on s'abonne et se désabonne à volonté, les yeux en pleurs des martyrs comme des bénitiers sanglants; il rend grâce à la rose j)nrce qu'elle fleurit gratuitement, au
soleil parce qu"il se l'ait gratuitement le collaborateur de la vérité :
Sans avoir pris de ^radc à l'Université,
Et sans avoir été nommé recteur ])ar le ministre.
Le blond soleil dissout l'ignorance sinistre i.
Cette conception enfantine de la nature se manifeste encore par le choix des animaux cjui la peuplent : dans ce monde fanlasH(|ue, tout l'rémissant d'une vie mystérieuse, Victor Hugo fait évoluer de véritables bêtes de TApocalypse. Le monstre Justice rpii apparaît à Dante porte son nom écrit en lettres de diamant sur le front, comme la bête qui se manifeste à saint Jean porte sur ses tètes des noms de blasphème. L'Esprit humain, évocjué dans le recueil Dieu, est une figure étrange, toute semée de bouches, d'ailes, d'yeux, pareille à la bête de l'Écriture qui avait sept têtes et dix cornes. Cette faune apocalyptique de Victor Hugo est d'une fécondité merveilleuse : on y trouve des dragons, des griffons, des basilics et des licoiMies, des phénix et des l)orphyrions, des wivres, des manicores et des tharaudes. Le poète accueille dans ses visions toutes ces l)ètes étranges, nées pour la plupart de l'imagination malade des moines du moyen Age. 11 les accueille parce (pielles lui plaisent par leui' singularité et leur mystère même; il aime en elles ce mélange de formes et de couleurs qui hurlent d'être accouplées : faces humaines, yeux glauques, crinières cramoisies de lions, queues de scorpion et ailes d'aigle, corps d'àne et jambes de cerf. Il n'a garde de s'aviser (pie cette faune apocaly|)tique c{u'il emprunte aux Livres Saints se réduit à une nomenclature d'êtres connus, zoologiquement classés, si Ton corrige les contresens des traducteurs ipii ont défiguré
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le texte hébreu, en le transférant en grec ou en latin. Et, par exemple, le poète accejjterail dinicilenient que les onocentaures soient des chacals, et les dragons de simples alligators.
Telle est en somme la matière sur laquelle travaille l'imagination de Victor Hugo. Mais a-ton raison d'accorder à la sensation, comme on le fait souvent, une importance prépondérante, exclusive, dans le travail de son imagination? Au moins faut-il s'entendre sur le sens qu'on donne au mot sensation. Rien n'est plus anormal, plus rare, })lus morbide, que le cho(^ nerveux ressenti par le poète en présence des choses. Dans tous les recueils poétiques dont nous nous occupons, il n'y a presque pas une seule sensation précise, visuelle ou auditive. Toutes ses sensations sont de celles que l'on a|)pelle nerveuses ou intérieures : ainsi, le poète sent le tremblement des forets, et, ce qui est plus étrange, il sent que ce lreml)lement songe au passé; il nous représente lui homme (pii se sent devenir larve dans les limbes; un autre seul des profondeurs qu'il ne voit pas s'enii)arer de lui ; un autre enfin sent frissonner th'S choses qu'il ne i)eut distinguer. Francliissons un degré de plus : nous aurons les transpositions nuUadives de sensations, l'audition colorée, la vision auditive; dans la Pitié suprême, le |)oète enlcud
Un liruit farouclic, olisi'tir, r.iil iivcr dos h'nclncs;
dans lieligions et Religion, il écoute « je noir liruil des huées ». Et comme \ ictor Hugo raconte ses sensali(»ns jjar des images, il suscite d'im mol la vision brusque des choses (pii If hiuilcnl : il se représente la nature comme un vaste liane perc('' cl i-uisselant d'un sang (|ue lous les él res boivent avidement ; il voit le Sahara, fombant grain à grain, marquer l'heure dans son clfrayani sabliei-, et
l'Océan pleurer goulle à goulle dans une clepsydre géante. La mer est une épileptique qui bave sur les écueils; l'espace vibre comme un vitrail au passage d'un lourd chariot. Le plus souvent, l'image exprime une sensation delTroi mystérieux ({ui agite violemment le poète : lors(iu"il doute, la prière rentre dans son (\s[)rit comme un oiseau qui se réfugie au nid, trend)lant, parce qu'il l'ait troj) iniit; lorscpi'il contemple le ciel étoile, il voit l'horizon, comme un rêve, reculer.
Cette sensation de la vie répandue dans les choses, jointe au goût de l'insondable mystérieux, conduit le poète à voir dans les spectacles cpù sollicitent son esprit des présages, à entendre dans le frémissement confus de la nature vivante des avertissements. En d'autres termes, son imagination l'entraîne au symbolisme. Pourquoi, par exenfiple, essaye-t-il de percer l'insondable? c'est parce cju'il veut
(le ce fiouiïrfî où la hèle palpite
Faire muiilei', lalieur superbe l'L liasardeux, Les iiKinstrcs iiis(|ii'à ikuis....'
Pourquoi reste-t-il accoudé sur Vespacel C'est parce ({ue l'espace vibrant redit au poète l'écho des voix dont il est plein. S'il anime les êtres, c'est pour fraterniser avec eux, s'il fait vivre les choses, c'est pour sympathiser avec elles, par conséc{uent pour mieux comprendre les êtres et les choses. Et comme le symbolisme répond à l'un des besoins les moins contestés de l'esprit humain (jui ('[jrouvc une certaine fierté à faire preuve de clairvoyance, à deviner l'énigme qu'on lui soumet, et aussi à en garder la solution résumée en une visible formule, en un durable contour, Victor Hugo mettra des symboles dans toutes ses visions, sous
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tous les aspects de la nature changeante, et, par eux, il pourra poursuivre la mission de prophète inspiré qu'il croit dévolue au poète.
vSeul le mystère de la nature passionne Victor Hugo, le tient penché, le front entre les mains, pris par toutes les fibres de sa sensibilité, au point de ne plus vivre de la vie fiuolidienne, sans conscience du temps, regardant monter du Coud de linconnu le grand épanouissement du r('ve. Mais comme il ne faut point que la contemplation du poète reste vaine, ses rêves s'exprimeront en symboles et ses syml)oles en pr()i)héties. Autrefois, mêlé à la foule, aux événements, à Ihistoire, le poète cherchait une formule pour les idées de son temps ou donnait un mot d'ordre aux masses déchaînées. Maintenant qu'il sent croître dans son cœur blessé, le sombre amour des précipices, maintenant ([uil se ])longe de j)Uis en |this dans l'infini, il ('-prouve
Le vcrlipe divin, joyeux, cpinivaiih'
Dos doutes converge;! ni loiis vns la vi'iiti' ' ;
il plane au-dessus des lourmenls, îles angoisses et des sanglots dont est faite la vi(^ luunaine, et il s'indigne de ce qu'il voit :
Car s'iiidij;rirr de loiil, c'csi loiil ainici' en sduiuic-.
Mais aiissi, il se !;enl p('Mi('"[r('' d'une immense pitié \)i)\w le g(Mire luiiuaiu qu'il sail iiinllieiireux. cl alors il
Ibkl
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se consacre à secourir au liasard, à tâtons, ceux qui souffrent, il offre
Alix noirs dcscspcics crr.int sans IVii ni lini ', Un iK'ii (le vie à lioirc, cl ce \ciic tl'caii. Dieu.
Pour s'adresser aux hommes avec l'autorité d'un prophète, une attitude est nécessaire; Victor Hugo la prend avec le plus grand sérieux. Dabord, semblable à la prêtresse de Mrgile, il souffre des visions c{u"il eid'ante; comme elle, il est troublé par un vague effroi, comme elle, il se lamente et clierche à chasser le dieu qui habite dans son cœur : mais souffrir de sa prédestination, cela fait partie de la mission du poète :
Car pour riiomme i<'i-l»ns manjiu' d'un divin sceau. Vivre, pleurer, soullrir, c'est devenir oiseau. Et toutes les douleurs sont les plumes de Tailc.
L'isolement aussi est nécessaire au caractère mystérieux que revêtent les prophéties de Victor Hugo. Comme saint Antoine, c'est dans le désert c{ue le poète est assailli par ses visions symboliques. Le rapprochement n'est pas vain : car il faut songer que les premières pages du roman de Flaubert ont paru dans l'Artiste de 18y6-lH;')7. que le roman complet vit le jour en 1874; et il est fort probable que la lecture de la Tentation ne fut pas sans influence sur Victor Hugo. Semblable au héros de Flaubert, le poète s'est donc retiré dans la solitude, sur la rive d'un torrent farouche. H a laissé derrière lui les molles cités pleines de femmes et de fleurs qui mêlent leurs haleines, les palais remplis de rires, de festins et de danses. Le souvenir des voluptés et des fêtes du corps le hante, trouble sa quiétude, sa sérénité d'ascète contemplatif. Aussi, comme il
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méprise, de tout l'orgueil de sa chair vaincue et de son esprit affranchi des hommes, l'humanité lâche et ignorante qui n'épèle pas le mystère au milieu duquel elle vit, et qui regarde sans les voir les rites transparents que le mystère célèbre dans sa nuit! Cette nuit magic[ue est précisément encore un caractère des méditations du prophète : il fuit la lumière et se plonge dans les ténèbres; la clarté trompe et le bruit ment. Enfin dans sa solitude et dans sa nuit, écoutant les cris de l'âme humaine aux abois, roulant dans son esprit des songes formidables, le poète a cette tristesse pensive, fatale, presque divine ciui-le désigne à la foule comme l'élu de Dieu. Son orgueil ne connaît plus de bornes : car il est celui qui sympathise avec la nature et fraternise avec l'infini, qui juge Fliumanité présente et prépare l'avenir meilleur de l'humanité future :
Moi, proscrit, jo travaille à Téclosion sainte
Des temps où l'homme aura plus d'espoir que de crainte
Et contemplera l'aube afin de s'ùter mieux
L'enfer du cœur, ayant le ciel devant les yeux '.
Comment Victor Hugo va-t-il s'y i)rendre jjour faire entendre ses prophéties aux hommes"? Nous avons dit tout à l'heure ce qu'il y avait parfois d'enfantin dans cette conception de la nature qui la lui fait voir toute peuplée de forces mystérieuses. Avec cette si)ontanéité de sensations qu'on dirait toutes neuves, Victor Hugo possède la clairvoyance instinctive, l'enthousiasme jevme d'un poète primitif, créateur des mythes profonds, des visions permanentes, et des traditions expressives. Il est en quelque sorte un Homère avant Homère : il voit hors de l'espace, hors des temps. Il a l'intuition des cataclysmes originels, des catastrophes qui se produisirent
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à lauron» du moiido; il contemple la terre en mal de riiumanilé dont elle accourlie; il est, dirait-on, ce satyre qu'il a i)eint lui-même ilans [a Légende des Siècles chantant Tenfantement })rodigieux de la nature, l'éclosion éperdue des tlores i)réhistoriques, l'avènement radieux des hommes naissant à la lumière dans la joie de leur force. Il plonge dans la nuit la plus obscure du passé; semblable aux peintres primitifs, il fige les êtres et les choses dans la permanence et la raideur des gestes calmes; il déroule derrière les hommes souriants, dans leur ignorance et leur innocence tranquilles, les lointains silencieux des paysages antédiluviens. Puis, par un effort contraire d'imagination, il fait éclater l'exubérance du mouvement Iil)re et de la vie joyeuse : les formes naissent, se transforment, ondulent et s'éparpillent aux souffles qui sortent de l'abîme ; l'ombre s'anime, }a nuée se déchire, et dans l'espace, les reliefs puissants s'affirment. Toute l'histoire de l'humanité, cet être mystique, né d'un caprice de la nature, avec ses révoltes et ses châtiments, ses efforts et ses chutes, toute cette histoire jaillit, pour ainsi dire, en une incohérence nécessaire, dans les vers du poète.
Victor Hugo entend monter en lui à travers l'espace la langue prophéti([ue des mondes. Comme il a accès dans l'infini, il écoute le dialogue de l'étoile fixe et de la comète errant(>^ : et l'étoile fixe traite la comète errante de fille publique, ce qui est au premier abord un outrage singulier, mais qui ne laisse pas cependant de devenir un beau symbole, (|uand le poète a pris la peine de nous rinter|)réter; symbole inquiétant, il est vrai, puisqu'il confond avec sérénité le i)aganisme et le christianisme, nous montrant Dieu cjui envoie Vénus, c'est-àdire la comète, errer par l'espace pour rappeler à l'hymen les mondes oublieux. Mais précisément il y a du pri-
inilir dans co mépris des temps, dans cette ignorance sereine des moments divers de l'iuimanité. Et le poète crée ce beau inytlie de la comète, trait d'union entre les globes, entre les mondes qui peuplent linfîni, glissant dans la nuit des Ages pour empêcher l'égoïsme monstrueux des astres '.
Ce voyant quest \'ictor Hugo s'exprime par métaphores, par allégories, par symboles et par mythes. Dans ses visions, en effet, les choses se mêlent, confondent intimement leurs caractères, et par suite arrivent à se substituer les unes aux autres, à s'exprimer les unes par les autres. La métaphore, l'allégorie et le symbole ne sont que la complexité croissante d'un même phénomène intellectuel : la métaphore, sentiment soudain et vérifiable d'une analogie jusque-là inaperçue entre deux qualités de deux objets différents, conduit le poète à créer des images pour traduire de façon nouvelle et expressive ses impressions. Avec l'allégorie, sa conception se comi)lique : le poète présente y\n objet, mais de manière à donner au lecteur l'idée d'un autre, substituant mentalement aux qualités de l'objet l'eprésenté, les qualités analogues de l'objet sous-entendu : ainsi ({uand il ch'-cril l'arc, les .-lilcs, le band(>au de Cui)idon, il entend déjjeindre la force irrésistible et aveugle des passions de l'amour, linlin dans le symbole les éléments sont encore plus nombreux que dans l'allégorie : plusieurs images différentes se suivent et s'évoquent dans l'esprit. Le nom de Bacchus prononcé suscite l'idée du vin, l'idée du vin attire celle de la mollesse; et quand l'une (pielconque de ces trois idées se trouve exprimé(\ une li'iple image sui-git irrésistiblement sous les yeux, ^'i(•lor Hugo est un merveilleux
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poèlo dos synibolfs : un des |)liis beaux qu'il ait crrés, est celui (In Sntijre. L'Epop(;e du Ver, la Comète, la Ville cUsparuo. Fleuves et Poètes sont encore d'adniiraldes reitrésentations symboliques. Mais c'est surtout dans la religion (jue le synd)ole règne en maître. Tous les tlogmes font adopté. 11 pousse avec Tarbre du Bien et du Mal dans le premier chapitre de la Genèse, et il sépanouit encore dans le dernier chapitre de l'Apocalypse. L'Ancien Testament est une traduction anticii)ée des événements que raconte le Nouveau Livre. La religion mosaïque contient, en allégorie, ce c[ue la religion chrétienne nous montre en réalité. Or Victor Hugo a été pendant la période de sa vie à laquelle correspondent les œuvres cfui nous occupent, littéralement hanté par l'idée de Dieu, et par le spectacle de toutes les religions qui ont tenté de l'exprimer : il avait sous les yeux cette sorte d'Apocalyse nouvelle que sont les Paroles d'un croyant ou le Livre du Peuple; autour de lui, vers 18()."i, les travaux de Max Mûller et de Renan mettaient à la mode l'idée d'une religion supérieure aux religions. Le poète s'en empara avidement; sur sa route, dans la recherche d'un Dieu nouveau, il trouva la symbolicjue ; il l'adopta comme un moyen commode tie mieux fixer sa pensée en la matérialisant, do la rendre moins lugace, plus près des hommes, ostensible, presque palpa])le. Dans le recueil Religions et Religion, il entreprend inie conciliation des dogmes c(ui blasphèment tous un i)eu, pour arriver à la seule religion qui ne blasphème i)oint et dont le Credo, si l'on peut dire, est symbolisé par l'abstrait, l'absolu, l'infini. Le poète voit la création comme une apothéose; il entend toutes les choses créées bénir le nom de Dieu, et il écoute les strophes de l'hymne que chantent en son honneur l'ouragan et l'oiseau. Lorsqu'il bavarde sans fin avec l'Au-delà, il revêt
les personnalités de tous ceux, druides, fakirs, bonzes ou magiciens, qui ont eu une vision de mystère ou cru avoir n«o révélation d'infini. 11 s'accoude, rêveur, sur l'être obscur, en wje attitude hiératiciue et mystérieuse, drapé dans un suaire, coilïé d'une tiare : la toise en main il mesure le ciel, il plonge ta main dans le cercueil, j)our y sentir le mystère de la mort ; enfin il ajoute les hypothèses de sa raison, ainsi qu'un faîte à la nature. De la religion, Victor Hugo transporte le symbole jusque dans les incidents de sa vie journalière. Il rencontre une enfant de cinq ans, malheureuse, nue, seule, l'enfant d'une fille publique. La petite passe inaperçue parmi la foule indifférente. Mais le poète la regarde; pour lui, rêveur sublime, la main de l'enfant tien! « une poignée d'invisibles éclairs montant de bas en haut », et, suivant cette ascension, l'imagination du prophète a la vision de toute la question sociale — c'est le titre de la pièce 1 :
La ([uantité d'enfer qui tient dans un atonie Étonne le penseur
De même, qu'y a-t-il, nous dit sérieusement le poète, qu'y a-t-il de plus mystérieux et de plus symliolique à la fois c[ue la haine du chai pour la souris et de la souris pour le chat? Le mystère est si imijénétrable, et le symbole si i)rimitif, que c'est à un enfant seul qu'il faut en demander la clef; Victor Hugo se tourne donc vers sa petite fille Jeanne et l'interroge gravement : réponse inattendue, l'enfant se met à rire, non sans effroi
Devant l'énorniité de l'oniluc cl du mystère!
Dans les derniers recueils de Victor Hugo, le symbole a tout envahi : le Pape n'est que la i)ersonnification
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(lu poèlc lui-uiôiiio avec toutes ses rêveries sur l'infîni, ses uKulitations liistoriques et ses utopies sociales; la Pitié Suprêmo est le syniljole d'une frateruitr immense et douce, d'une sympathie étrange surtout pour les puissants sur qui pèse la fatalité du mal; l'Ane allégorise non seulement la patience, mais la science bornée et raisonnable, l'instinct traversé de lueurs qui confond les docteurs de Sorbonne.
Si maintenant il fallait déterminer avec précision le caractère de l'idéal prédit à l'humanité par Victor Hugo, nous verrions que rien n'est moins clair que les beaux symboles de son Apocalypse. De grands mots philosophiques surgissent dans ses vers : amour, l)ien, harmonie, mais ces termes ne sont pas définis : le poète nous [)arle d'un port auquel tend le monde, mais il néglige de nous dire quel est ce. port, où il se trouve. Pourtant Victor Hugo a vivement ressenti la profonde et solitaire tristesse de Ihonuue, le contraste entre le mystère morne de l'âme humaine et la vie joyeuse de la nature. Pour consoler l'homme et le réhabiliter en quelque sorte à ses propres yeux, il entreprend, comme le prophète de l'Apocalypse, une sorte de Description de la pleine consolation et félicité des élus dans la Jérusalem céleste, il veut édifier pour l'humanité future une Jérusalem nouvelle, où « toute chose maudite ne sera i)lus », où il n'y aura plus « ni deuil, ni cri, ni travail : car h's })i'emières choses « sont passées ».
ni
i. Parmi tant de brume, Victor Hugo garde toutes les ' qualités d'artiste qui préservent presque toujours ses dernières œuvres de la médiocrité. Avec l'âge, et seu
leinent dans quelques i)ièces de son extrême vieillesse, son imagination se fatigue, et la pensée qu'elle soutenait chancelle. Mais aussi longtemps que l'imagination demeure féconde, elle reste servie par cette puissance singulière d'invention imagée, d'invention rythmique, d'expression qui a toujours été la marque distinctive de son talent.
Victor Hugo possède l'art de donner une solide plastique aux choses les plus fuyantes, de faire ressortir \m(^ vision nette des nuages mêmes qui l'enveloppent : il excelle à représenter l'irreprésentable, à exprimer l'inexprimable. Sans doute, nous l'avons vu, il a horreur du trait précis qui délimite trop nettement les contours; il aime à laisser aux choses le vague qui facilite les créations du rêve. Et pourtant, il est vivement frappé par le relief : ce que l'objet perd en précision dans le dessin, il le regagne en exactitude dans la perspective; le poète distingue avec sûreté les différents plans d'un tableau, ceux qui sont noyés dans l'ombre, ceux qui llottent dans l'indécision du clair-obscur, ceux enfin qui s'affirment résolument dans la lumière. Par exemple le (dairon monsirneux de l'abîme lui apparaît au seuil profond des deux : d"al)ord il absorbe toute l'attention du poète, il se détache avec vigueur, immobile, lugubre et béant, sur un fond de brume; })uis il s'éveille, il frémit, et de ses vastes nan('s, sort un râle de cuivre; mais une seconde vision plastique apparaît, rejette la première au second plan, la vision inattendue, effrayante d'une main <|ui pend /lors- de Finvisible et qui s'allonge, énorme, ouverle, prèle à saisir le clairon. Il est à remarquer (pie les objets ne sont même pas décrits; leur contour ii'esl pas tracé, leur couleiu' n'est pas indiquée : et pourlani grâce au choix très heureux des images et des mots, le poète parvient à nous faire
partager son hallucination, à faire jaillir sous nos yeux sa propre vision.
Victor Hugo s'est représenté lui inênie porteur d'un flambeau qu'il plonge dans la nuit des mondes : aux clartés indécises de cette torche, l'espace flamboie de lueurs passagères; tour à tour les mêmes objets apparaissent en pleine lumière et se noient dans l'ombre. L'obscurité insondable, mystérieuse, dans laquelle fouillent les yeux du ])oète, s'anime peu à peu d'un fourmillement, et les formes montent à la lumière, luttant entre elles, })our naître plus vite et vivre plus longtemj)s au jour. Nous avons l'illusion de ces Villes du rêve dressées dans l'éblouissement vertigineux des premières aurores du monde. Une image suffit au poète pour animer la plus froide abstraction : ainsi le songe du j)roi)]iète ouvre l'histoire à deux battants. Un sens très sûr de l'impression générale qui se dégage d'une foule, lui permet d'éviter la monotonie quand il évoque successivement, dans une seule pièce ( Vision de Dante), toutes les différentes victimes d'un seul despote : il y a le troupeau des vieillards, des enfants et des femmes
innoiiil)ral)lcs, inoiirtiis. ]);\lcs. (■cIicvcU's;
la horde des soldats
Au cri raïKiue, au pas lourd, au.\ statures brutales;
la fière chevauchée des capitaines
L'épéc au flanc, la iiluinc au front, l'air irrité;
l'assemblée majestueuse des juges.
Un tas d'iioniiues vêtus d'Iierinine et de siinarres; enfin le petit groupe des princes
Tous habillés de pourpre et d'or, TumI engourdi. L'air superlie. . . .
Cet art de dislinguor les multitudes, en mettant au premier plan leurs détails pittoresques, en notant la rumeur particulière qui se dégage d'elles, ou le silence étoiuiant qui les opi)resse, est encore un caractère de l'imaginai ion reproductrice de Victor Hugo. Ses des criptions sont comme l'histoire imagée de sa sensibilité; rites se déroulent suivant l'ordre de ses sensations dont elles marquent les divers moments nettement distingués les uns des autres i)arune dominante, par une vibration ou un ébranlement particulier: la première im|)ression. d'abord confuse, est celle de l'ombre frémissante dune vie encore inaperçue, remplie de plaintes vagues dont on ne devine jjas l'origine; puis, comme dans un sjjasme nerveux, dans un effort longtemps conqjrimé, enfin victorieux, les membres se détendent, les faces émergent, blêmes, crispées; alors, çà et là, un geste expressif domine le tableau, fixe l'attention du poète; la sensation du détail fait oublier celle de l'ensemble. Aussi, jusque dans le |)lus noir épaississement des ténèbres, il y a toujours une vision lumineuse, un relief vigoureux qui se détache : dans l'ond^re d'un abîme, toul à couii une grande lueur apparaît, et alors» l'homme qui tout à l'heure était (ionfondu dans l'obscurité iln gouffre, devient visilile, raidi en une attitude violente, renversé les deux mains en arrière, se cranqjonnant au sol, sous le choc de la clarté ([ui le frappe eu pleine |)oi- Irine.
Avec ce sens livs sfa- de l;i phist i(pie. souteiin [tar une puissante faculté tie vision et dévocation, \ ict(»r Hugo conserve son art très riche et très souple ^\r poète lyi'iipie; il reste un arlisie iiiiniilidile pour encliainer sons la loi du rytlnne, ses images et ses visions.
Ouand il nous (léj)eint raj)parition d'une coiuèle. il cons truit habilement tonte sa |)ièce en vue d'un effet final. II
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veutoxprimci' la brusque surprise dos hommes lorsqu'ils voient reparaître l'astre au jour marqué par la science liutiiaiur. On est conduit au dénouement par le Ilot pressé dt^s vers qui se succèdent sans interruption, ainsi qu(> les vagues d'un fleuve, chaque vers anticipant pour ainsi dire sur le vers suivant par une série d'enjandjoments qui nv permettent ni à la pensée ni à la voix ûc s'arrêter, hâtant le débit et étreignant l'imagination jus(pi'à la chute finale, subite, fatale et brève :
Et l'astre ciïrayanl dit aux linrnmcs : « Me voici ».
Les coupes, très variées, sont toujours heureusement adaptées au mouvement de l'inspiration : nombreuses et courtes, elles essoufflent la pensée, l'entraînent malgré elle, la pressent; longues et majestueuses, elles soulignent l'image, fixent l'attention sur un détail caractéristique. Quand il veut obtenir un même effet au long d'une seule pièce, Victor Hugo adopte presque uniquement, pour tout le morceau, une même coupe; ainsi dans la Vision d'où est sorti ce livre la plupart des vers se (•ou[)ent par trois :
Et co mur | frissonnait | commo un arlire | au z('i»liyr.... Du passé, I du tombeau, | du fioullie l't | de la nuit.... [Le roi] Mit la main | à son casiiuo | et l'idole | ;ï sa mitre....
La poursuite d'Angus par Tiphaiiie, dans VAigle du l'asque, es! nu clirf-d'u'uvre de rythmi(jue : les vers iM'isés par les couijes, chevauchant les uns par-dessus les autres, expriment à merveille le galoj) éperdu de la fuite, et le vertige épouvanté de la nature, spectatrice de cette Alite :
Rien n'aiTcli' leur cnurse; ils vont, ils vont, ils vontl... Ils serpentent, ]parl'ois se touchant ]ires(jue; |)uis N'ayant plus que la fuite et l'etlroi pour appuis, L'enfant plisse....
La rime est aussi })oui" le poète une source abondante en effets ingénieux. II donne à ses vers une monotonie calculée à l'aide d'une rime unique, ainsi quand il veut exprimer la tâche persévérante, le dessein oljstiné d'un être t(ui ol)éit à sa loi; la comète poursuit dans le ciel sa course fatale :
Devant elle, au hasard, elle s'en est allée; Elle s'est, dans Tahîme immense, éclievelée. Elle a dit : Je me donne au goulTre à volonté! Je suis rinfalipahle, il est l'illimité.... J'éveille du chaos le rut démesuré; Voici l'épouse en feu qui vient! l'aslre elTaré Regarde à son zénith, à travers la nuée, L'impudeur de ma robe immense dénouée.
Enfin la structure des strophes suit le caractère de la pensée : si les longues tirades d'alexandrins sonores s'adaptent parfaitement aux récits et aux descriptions, les strophes cadencées et comme modulées 12-S-12-8 et 12-6-12-6, conviennent très bien à ces chants })roph('-tiques, à ces méditations inspirées cjue sont VEpopée du Ver et la pièce de la Légende des Siècles intitulée Tout le passé et tout l'arenir.
Ces qualités d'invention imagée et rythmi((ue se complètent par une heureuse richesse d'expression : \'iclor Hugo possède une entente très rare de la valeur représentative des mots. De là vient que jiarmi tant d'images obscures ou de métaphores incohérentes, nous rencontrons, même dans ses dernières œuvres, des vers pleins de réalisme, de relief et méiu(> de couleur, i Onehpies traits lui suffisent pour peiudic uwo caitane \ de i)èclieur, un logis plein d'ombre, avec au plafond brun le rellet des llamnies du foyer. r\ dans un coin » obscur, sur un bahut, la lueur fugillNc de quelque j humble raisse//e. En un seul vers il «'Noquc. dans l'iiur-
nnir dune nuit d'orage, la vision du marin eu détresse qui songe
Au vieil anneau de fer du (|uai plein de soleil.
Le poète nous transporte dans les i)laines dEylau : le cimetière dort sous la neige et l'aurore paraît
rouge, joyeuse, et lente;
On eût cru voir sourire une bouche sanglante.
Un soir d'exécution capitale, il dresse sur le fond gris d'un crépuscule d'hiver la silhouette de la guillotine : et toute l'image est en quelque sorte concentrée dans la froide lueur de l'acier, semblable à une faux abandonnée sur l'herbe, gardant
Une petite tache imperceptible et rouge.
Enfin, en deux vers, il évoque un paysage de Grèce, le refuge où il rêve d'abriter son amour : on y voit :
le fronton blanc d'un temple,
Se montrer ù demi derrière un bois vermeil....
et
l'aloès étaler au soleil
Des petits lacs de i>luie aux pointes de ses feuilles.
Allégorique ou descriptive, familière ou grandiose, lyrique ou épique, l'image jaillit perpétuellement dans les vers de Victor Hugo ; elle naît des sensations mêmes du poète : aussi est-elle presque toujours juste et vraie. En tout cas elle apparaît dégagée de tout ce qui n'est pas elle, du cadre qui l'entoure, des autres images qui l'accompagnent; ce qu'il y a en elle de singulier, de pittoresque et de caractéristique est seul retenu. Le relief du premier plan se dégage sur le fond obscur et rejette les autres plans dans les ténèbres; sur l'image II. 24
ainsi détachée, la luniièro, suivant une comparaison même de Victor Hugo, s"accroche toute vibrante et palpite comme un oiseau pris au piège.
C'est le danger des hommes d'imagination, quand ils en ont trop,. de se laisser prendre eux-mêmes à la fantasmagorie de leurs créations. En faisant de ses sensations vives la matière de son esprit, en prêtant à la nature qui l'entoure une vie imaginaire et un sens allégorique, en prenant les mots non plus pour les signes des idées, mais pour leur valeur pittoresque, Victor Hugo finit par perdre le sens du réel. Tant quil eut quelque chose de précis à dire, quelque sentiment sincère à traduire, quelque opinion claire à exprimer, son imagination de poète, loin de lui nuire, le .servit. Mais il arriva un moment, à mesure justement C]u'il s'éloignait de la réalité, qu'il sisolait de la vie, oîi Victor Hugo neut plus rien à dire et où il n'en continua pas moins à parler. 11 fit delà poésie qui voulail iMi'o philosoi>liique, (Hi plus précisément métaphysique, sans avoir de philosophie et encore moins de métaphysique. Car d'idées philosophiques, il n'en a pour ainsi dire point; celles que l'on pourrait à la rigueur découvrir dans son œuvre, par exemple son panthéisme, sa foi en la métcmp-sycose, sa croyance au progrès de l'homme et sa recherche idéaliste d'un Dieu nouveau sont assez banales, il faut le reconnaître, quand elles sont claires. Et quand elles cessent d'être claires, ce ne sont plus des idées mais des mots. Sur un thème très vague, un sentiment ou une sensation plutôt qu'une idée, l'imagination verbale du poète s'excite : les mots appellent les mots; les mêmes
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épilhètes étincelantes s'attirent inévitablement ; de temps en temps surgissent en un chaos prémédité des noms illustres ou simplement mystérieux et de grands titres d'idées : Humanité! Justice! Amour! Tout cela paraît suffisamment nuageux, extatique, inspiré pour mériter le nom d'Apocalypse. Mais les meilleures parties de cette Apocalypse seront éternellement sauvées de loubli par les merveilleuses qualités d'invention, de rythme et d'expression de ce grand voyant et de ce grand artiste que fut Victor Hugo.
Aux vingt-deux chapitres que l'on vient de lire, j'en avais d'abord ajouté un vingt-troisième, où j'essayais de résumer le contenu de ces deux volumes, et de formuler un jugement d'ensemble sur V Œuvre de Viclor Hugo. Mais, en le rédigeant, il m'a semblé que je manquais aux promesses de notre Préface, et qu'après avoir jusqu'ici laissé la parole aux auteurs de ce livre, j'avais mauvaise grâce à la reprendre. Si ce qu'ils ont dit vaut en elîet la peine qu'on le lise — et pour ma part je n'en doute point — quelle utilité de le « résumer « ou de l'abréger? Mais quelle raison, si, de cette consciencieuse étude, une impression d'ensemble se dégage, et quel besoin d'y substituer, ou à tout le moins d'y « superposer » la mienne? J'ai donc interrompu la rédaction de ce chapitre, à l'endroit même où je me suis aperçu que j'allais contredire les conclusions du précédent, en
revendiquant pour le poêle ce litre de « Penseur » et môme de « Puiseur d'Ombre », qu'il se décernait volontiers à lui-même, et qu'il a bien quelquefois mérité. Et, comme l'ouvrage ne pouvait cependant se passer d'une sorte de conclusion, je remplace ici le jugement d'ensemble et le résumé par un court Post- Scriptum^ dont l'objet ne sera que de faire ressortir l'unité de ces deux volumes en en rapportant les vingt-deux chapitres à l'évolution réelle du génie du poète.
Oratoire d'abord, à ses premiers débuts, je veux dire dans ses Odes et Ballades, et même un peu déclamatoire, le génie de Victor Hugo est devenu promptement « Lyrique » et l'est demeuré, principalement ou exclusivement, jusque dans son théâtre et jusque dans ses premiers romans. Hernani n'est qu'un duo d'amour, et de quelque façon que l'on définisse le « Lyrisme w, s'il y a sans doute un roman lyrique, c'est Notre-Dame de Paris. Les Orientales, J829; les Feuilles d'Automne, 1831; les Chants du Crépuscule, 1835; les To/x Intérieures, 1837; les Rayons et les Ombres, 1840, sont des recueils purement lyriques. Ils le sont, si le lyrisme consiste pour une part dans l'expression, dans l'expansion, dans l'étalage de la personnalité du poète; ils le sont, si le lyrisme consiste, comme le croyait Gœlhe, à s'inspirer de la circonstance pour en « dégager » ce que 1' « aclualilé » contient souvent de poésie latente; ils le sont encore et ils le sont surtout, si nous remontons jus-
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qu'aux origines du lyrisme, et que, conformément à Tétymologie du mot, nous le définissions comme l'alliance ou l'intime union de la poésie et de la musique.
J'insiste un peu sur ce dernier point. Sainte-Beuve a écrit, dans une page qu'on a pu lire au cours de ces deux volumes : « VOde n'a plus aujourd'hui de destination directe, d'occasion présente, de point d'appui dans la société. Née pour être chantée, si bien que son nom est synonyme de chant, elle n'est plus qu'imprimée. Le poète qui se consacre à YOde est un chanteur qui consent à se passer d'auditoire actuel et d'amphithéâtre : VOde est une pièce qui n'a plus de représentation pratique ». On voit par là que le tempg n'avait pas apaisé les rancunes du critique ; et, de fait, Sainte- Beuve, à l'abri de la théorie de l'Ode grecque et du nom de Pindare, ne faisait qu'épancher sa bile. Mais ne saurait-on chanter qu'en (( chœur » ou dans l'amphithéâtre; et, s'il faut qu'après trois mille ans, le nom d'Ode soit toujours « synonyme de chant », n'y a-t-il donc pas des chants intérieurs? Les genres « évoluent », comme aussi bien toute chose en ce monde, et on ne meurt pas d'avoir évolué, puisque au contraire on en vit. Si l'Ode grecque était une chose, et que l'Ode moderne en fût une autre, nous ne devrions pas éprouver plus de scrupule à nommer du même nom, les Pythiques et les Orientales, que nous n'en éprouvons sans doute à nommer du nom de Roman des œuvres aussi différentes que Flore et
Blanche fleur ^ d'une part, et de Yaulre Madcune Bovary . Mais ce que nous disons de plus, c'est que la poésie d'Hugo est (i chantante » de la profondeur de son inspiration, et, à notre tour nous prenons ce mot d'inspiration dans son sens étymologique. Elle est « lyrique » de la liberté, de la souplesse, de la variété de son mouvement, et on sait que le « mouvement » est l'élément spécifique du beau musical. Elle est « musicale » de l'ampleur, de la richesse, de la diversité de son orchestration, et j'entends par là les harmonies qui amplifient, qui diversifient, qui soutiennent, qui renforcent, qui élargissent jusqu'à l'infini le thème initial du chant intérieur. On en trouvera un admirable exemple dans une pièce des Contemplai ions intitulée les May es :
Pourquoi donc f.iilcs-vous des prêtres, Quand vous en avez parmi vous....
Dégageons-nous ici de nos habitudes françaises. Carlyle a dit, en parlant de l'auteur de la Divine Comédie : « La signification de Chanl va loin et profondément. Oui est-ce qui, en mots logiques, exprimera l'effet que la musique produit sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole qui nous amène au bord de l'Infini, et nous y laisse quelques moments plonger le regard ». \o'\c'\ quelques vers ([es, May es qui sont pres(jue une traduction de ces lignes de Carlyle :
Nous \ivoris. (Iclinul ii rcninc De la niori, f;ouiri(' illiiuilc.
Nus, trenihlans, la eliair iicnelrcc
Du frisson de IV-normité ; Nos morts sont dans ootte marée, Nous entendons, foute ép-arée, Dont le vent souflle le flambeau, Sans voir de voiles ni de rames.
Le bruit que font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau....
En t'ait, il n'y a presque pas un des effets que notre sensibilité demande à la musique, dont nous ne trouvions l'équivalent ou l'analogue dans l'œuvre de Victor Hugo. C'est en cela surtout qu'il est lyrique. Et, à Dieu ne plaise que nous médisions ici de Pindare! mais VOde moderne n'a rien à envier à VOde grecque, et si l'on veut que ce soit un miracle, c'est Victor Hugo qui l'a réalisé.
Rapporterons-nous encore à son génie lyrique l'intensité de sa vision pittoresque?
On entendait gémir le semoun meurtrier Et sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet, Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait
Le Nil jaune, tacbeté d'iles.
Ce que ces tableaux, qui abondent, on le sait, dès les Orientales, dans l'œuvre de Victor Hugo, ont à vrai dire de plus remarquable, ce n'est pas, on le sait aussi, d'être « ressemblants ». S'ils l'étaient, ce serait hasard! De la plupart d'entre eux Victor Hugo n'a jamais vu les originaux. Ses paysages, comme ses chants, lui sont « intérieurs »; ils s'évoquent pour lui du fond de son imagination ébranlée par ces noms d'Egypte ou d'Assyrie, et c'est-à-dire, si l'on le veut,
qu'en tant que « personnelles » ses descriptions demeurent donc u lyriques ». Mais on ne dessine qu'avec des lignes, on ne peint qu'avec des couleurs; le paysage intérieur ne naît à l'existence qu'en s' « extériorisant ». Vraies ou fausses d'ailleurs, quelles que soient la Grèce ou l'Italie d'Hugo, elles « diffèrent » l'une de l'autre. Sa personnalité se dégage donc ainsi d'elle-même. Elle a besoin pour s'exprimer de moyens qui ne sont pas d'elle, qu'elle ne tire pas de son fond, qu'elle emprunte au dehors. En se manifestant, elle se limite : elle « s'oppose » en se « posant ». Le génie du poète, jusqu'alors purement lyrique, s'objective, et comme enfin personne de nous ne saurait éternellement se nourrir de sa propre substance, voici que, de « lyrique », et par l'intermédiaire de la couleur locale, il s'eflorce à devenir « dramatique ».
Je dis : « qu'il s'y efforce » ; et, en effet, comme l'a bien observé l'auteur du chapitre sur le Drame de Victor Hugo, le théâtre de Victor Hugo est l'œuvre de sa volonté. Parce qu'en France, depuis le Cid, c'est le théâtre qui est en possession de donner la popularité ; parce que les batailles littéraires, depuis les Précieuses ridicules ne se gagnent, ou ne se perdent, qu'au théâtre; et parce qu'enfin le romantisme c'est avant tout l'insurrection contre la tragédie classique, Victor Hugo a donc fait du théâtre. Mais, après en avoir fait quinze ans, de 18i7 à 1843, delà Préface de Cromwell aux Burgraves, il a cessé tout d'un coup d'en faire, et quarante ans durant, de 1813 à 1885, il s'en est entiè-
rement désintéressé. C'est ce qui est sans exemple dans l'histoire de l'art dramatique. Et d'ailleurs on donnera de ce désintéressement les explications ou les raisons que l'on voudra. Mais il n'y en a qu'une qui serve: Hugo n'avait pas le don du théâtre; il s'en doutait; et, ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre dramatique, de vraiment rare et singulier, c'est le combat que le lyrique y livre, en quelque sorte contre lui-même, pour s'emparer et se rendre maître des moyens d'un art qui n'était pas le sien.
Allons plus loin, et disons que, si le théâtre en général n'est autre chose que le lieu du déploiement de l'humaine volonté, s'attaquant aux obstacles que le destin, la fortune ou les circonstances lui opposent, rien n'est plus dramatique, dans le théâtre de Victor Hugo, que ce long effort du poète pour se « dépersonnaliser ». Tous les moyens lui en sont bons, et il les emploie tour à tour. Son imagination « s'imprègne de la couleur des temps », et de Londres à Saragosse, de Paris à Ferrare, de Madrid aux bords du Rhin, pour en imprégner la nôtre, il fatigue à son service l'art du décorateur et celui du costumier. Les ressorts du mélodrame s'enchevêtrent dans ses combinaisons aux « ficelles » du vaudeville, et quand ce n'est pas Alexandre Dumas, son rival du boulevard, c'est Scudéri ou Scarron qu'il imite. L'intérêt qu'il sent bien que nous ne saurions prendre à l'invraisemblance des situations qu'il nous présente, il essaie de le mettre dans l'appel que ses personnages adressent aux pas-
siens révolutionnaires. Inutiles eflorts! dans le décor de Lucrèce Borgia ou de Marie Tudor, sous le masque ou par la bouche de Didier, de Triboulet, de Ruy Blas ou de Job, c'est lui, toujours lui. lui partout qui reparaît, et les élégies que soupirent dona Sol dans Hernani ou Regina dans les Burgraves ne seraient pas déplacées dans ses recueils lyriques. Mais précisément, de tant d'efîorts qu'il fait et que nous suivons d'acte en acte avec moins d'émotion, il est vrai, que de curiosité, son drame s'anime, il s'échauffe, il se meut, et quand le vers est là pour achever de le soutenir, l'illusion dramatique opère. Une volonté se déploie, dont nous subissons le pouvoir, mais c'est celle du poète. Si ses personnages ne sont, comme le dit Hernani de lui-même, que des « forces qui vont », il en est une, lui, Victor Hugo, qui nous entraîne avec elle vers le dénouement de son drame. Et non seulement, ainsi que nous le disions, c'est ce qu'il y a de plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, mais nous pouvons maintenant le dire, c'est ce qu'on y doit voir d'uniquement dramatique.
Car s'il a d'ailleurs le sentiment de la diversité des époques — et en dépit de quelques chicanes, c'est ce qu'on montrerait aisément dans ses drames, — la c( couleur locale » n'a rien en soi de proprement ou d'essentiellement dramatique, et on en pourrait dire autant de la force ou de la grandeur des situations. Les Burgraves en serviraient au besoin de preuve, (|ui sont, à la lecture lun des meilleurs drames d'Hugo,
mais non pas, j'en ai peur, à la représentation! et ce point (U'cide tout. Que s'est-il donc passé de 1838 à 1843, je ne dis pas dans la vie du poète, mais au dedans de lui, et, pour ainsi parler, dans les profondeurs inconscientes de son génie? Je crois qu'il a senti qu'il faisait fausse route en s'obstinant à poursuivre le succès au théâtre. Mais si le passage est toujours difficile du « lyrique » au « dramatique », il l'est moins de l'ode à l'épopée, et c'est pourquoi, de leur vrai nom, des Biirgraves sont du drame « épique ». « Poser devant tous et rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation des races qui devrait être éternellement l'exemple vivant dressé aux yeux de tous les hommes, » l'idée maîtresse des Burgraves^ telle que Victor Hugo la développe dans sa préface était contradictoire à la notion même du théâtre. Job « burgrave de Heppenhefî », Magnus, fils de Job, Hatto, fils de Magnus, et Galois, fils de Hatto, on ne figure pas aisément quatre générations d'hommes à la scène. Mais ce qui n'est pas facile à « figurer » sur la scène, l'est à « exposer » dans le temps, La chronologie est le support ou la matière même de l'histoire. Ce qui s'engendre et ce qui sort l'un de l'autre, successivement, voilà proprement son domaine. « Dégradation » ou « progrès » on ne l'a inventée que pour en « dresser l'échelle ». Et si l'histoire traitée par un poète, c'est le « roman » ou « l'épopée », voilà comment , de faussement « dramatique »
le génie de Victor Hugo est devenu finalement « épique ».
On a pu croire un moment qu'il redevenait purement lyrique : c'est à l'époque de la publication des Châtiments, 1852, et des Contemplations, 1856. La satire, quand elle est « poétique », n'est en effet qu'une espèce ou une variété du lyrisme; et tous les satiriques ne sont pas des lyriques, parce qu'ils ne sont pas tous poètes, mais on ne connaît guère de lyrique ou d'élégiaque même, sans en excepter Lamartine, qui n'ait admirablement réussi dans la satire. Aussi bien Hugo l'avait-il prouvé dès ses débuts, et des pièces telles que Oiiiberon ou les Vierges de Verdun sont « satiriques » au même titre que V Expiation, par exemple, ou V Obéissance passive. Quant aux Contemplations, elles contiennent quelques-unes des inspirations les plus lyriques du poète, mais la moitié du recueil est antérieure à 18i8, et tandis qu'Hugo composait la seconde, pour ainsi dire, à temps perdu, les deux œuvres qui l'occupaient étaient déjà ses Misérables, qui devaient paraître en 1862, et sa Légende des siècles, 1859, 1877, 1883. Si nous relevons ces trois dernières dates, c'est afin qu'on voie bien, dans la dernière partie de la carrière de Victor Hugo, la continuité de la veine épique. Et nous ne séparons pas les Misérables de la Légende des Siècles, parce que, non seulement le roman et le poème procèdent bien l'un et l'autre de la même inspiration littéraire et philosophique, mais ils ne diffèrent en vérité l'un de l'autre
que comme la représentation du présent Uiflère de celle du passé.
Ce n'est pas à dire que le poète lyrique ne s'y retrouve toujours. La puissante, l'envahissante personnalité d'Hugo n'a jamais réussi à s'abstraire complètement d'aucune de ses œuvres! Même elle s'est accrue, durant son long exil, de l'énergie de ses colères, et comme aggravée du poids de ses méditations solitaires. Ni dans les Misérables, ni même dans la Légende il n'a pu résister au besoin de se mettre en scène, d'intervenir fréquemment de sa personne, et dans les épisodes qu'il empruntait à l'histoire, pour les illustrer, de chercher et de nous présenter des « leçons » autant que des « tableaux ». Mais c'est déjà là, comme on le voit, une tout autre manière de manifester sa personnalité. C'est autre chose de ne faire servir l'histoire, comme dans Marie Tiidor ou dans le Roi s'amuse qu'à l'expression de ses passions ou de ses rancunes, et autre chose de l'utiliser, comme dans la Rose de l'Infante, à l'expression d'une philosophie. Si c'est une opinion personnelle à Victor Hugo :
Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé,
ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans son œuvre. Et enfin — ce qui est proprement « épique » — les fragments sont nombreux, dans les Misérables et dans la Légende, comme par exemple Booz endormi ou le Mariage de Roland, dont le choix ne semble avoir
été vraiment déterminé que par la suggestion de ce qu'ils contenaient de poésie, d'intérêt humain, de beauté. Le lyrisme dominait dans les Chants du Crépuscule ou dans les T o/x inlériewes, dont le titre est à lui seul une assez claire indication. Mais, dans la Légende comme dans les Misérables, le poète subordonne sa personne à quelque chose qui la dépasse. 720/2 sibi res, sed se rébus.... Son imagination s'astreint à quelque imitation de la réalité, qui en règle donc le caprice; il setTorce en un mot d'être « vrai »; et si d'ailleurs il demeure toujours lui-même, c'est à peu près dans la mesure où, quand on est Homère on ne saurait devenir Virgile, ni le Tasse quand on est Milton.
D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent de caractériser la transformation du génie du poète. S'il éprouve, au déclin de sa maturité, le besoin de « chanter » il écrit ses Chansons des rues et des bois, 1805, qu'on eût jadis appelées ses Foldtreries ou ses
Gaîtés.
Sachez qu'hier de ma lucarne, J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux Une lîlle qui, dans la Marne, Lavait des torchons radieux....
Mais il ne mélange plus les genres, ni surtout les mètres ou les rythmes. Dans les Chansons elles-mêmes, déjà, le vers impair de sept, et le vers léger de huit syllabes, et dans la Légende des Siècles, la mélopée soutenue de l'alexandrin, ont remplacé cette variété de combinaisons proprement musicales où se complai-
sait autrefois le poète des Orientales et des Feuilles cl Automne. La continuité du mouvement épique, à peine interrompue, de loin en loin, par quelques accidents métriques, se déroule majestueusement, à la manière d'un grand fleuve dont le cours, en sa rapidité serait pourtant insensible à Fœil, et remplace dans la Légende., la savante irrégularité, les brusques arrêts, les « remous » imprévus, l'allure capricieuse du mouvement lyrique. On se sent comme porté sur des eaux tranquilles et profondes à travers les plaines de la légende et de l'histoire. Chose remarquable! si quelques pièces, par leur figure extérieure, nous rappellent les combinaisons d'autrefois, c'est que, comme le Retour de i Empereur, elles sont de ce temps-là même, 18i0, ou, comme l'Épopée du ver,- c'est qu'ayant quelque chose à nous dire de « personnel » le poète sort un moment de son rôle de témoin des temps pour redevenir l'interprète de soi-même. C'est aussi qu'il s'inspire alors de la circonstance ou de l'occasion. Mais, d'une manière générale, il est audessus ou en dehors de la circonstance ; les « choses accomplies », celles que la fortune ou la Providence ont sauvées du naufrage de tout ce qui les entourait autrefois, sont désormais les seules qui sollicitent, qui émeuvent, qui exaltent son imagination ; il vit dans le passé et dans la pensée, « presque absent de son corps, » pour user de l'une de ses expressions, et ceci encore est de 1' « épopée. »
Ce qui n'en est pas moins, c'est la manière dont II. 2b
tout est grandi dans la Légende, rendu légendaire au vrai sens du mot, et fixé
Dans qucIqiH' alliliidc clciiiclle De génie et de majcslé....
Souvenons-nous à ce propos que la poésie « épique » s'est appelée jadis « héroïque » ; et, de tous les traits qui peuvent la définir dans l'œuvre de Victor Hugo, je n'en vois ni de plus significatif ni de plus profondément marqué que ce caractère d'héroïsme. Les choses mêmes y sont comme pénétrées de grandeur et d'une grandeur plus qu'humaine, élargies ou amplifiées jusqu'à des proportions qui n'en changent point ni n'en altèrent la nature, mais seulement le rapport ordinaire avec la médiocrité de nos sens. A quoi main tenant, si nous ajoutons qu'elles sont en même tempj: et par cela même « symbolisées », ou chargées de plus de signification qu'elles n'en auraient si le poète ne les avait intérieurement animées du frisson qu'il éprouve lui-même en présence du mystère, il ne nous manquera plus qu'un seul des caractères de l'épopée. C'est celui qui la définit aux époques primitives, ou du moins très lointaines, dans l'Inde, par exemple, ou en Grèce, et plus près de nous en Allemagne, comme étant le souvenir idéalisé d'un conflit sanglant de races ou de civilisations ennemies. Et parce que ce caractère est aussi celui qui sert à lier les épisodes successifs d'une Iliade ou d'un Ramâijana, c'est peutêtre pour cela que la Légende des Siècles n'est pas une épopée, mais un recueil de fragments épiques.
Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques faisaient autrefois l'ame de l'épopée, il y est, nous venons de le dire, ni « païen » ni « chrétien », mais dans cette intensité de vie sourde et cachée que Timagination du poète communique aux choses en s'y mêlant lui-môme; dans cet universel animisme ou plutôt dans ce panthéisme qui est la philosophie d'Hugo; et enfin il est dans ces inspirations : Pleine Me/% Plein Ciel, la Trompette du Jugement que j'ai cru pouvoir qualifier d' « apocalyptiques ».
Je vis dans la nuée un clairon monstrueux
Il gisait, sur la brume insondable qui tremble, Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble A la forme de quoi que ce soit....
Je m'arrêterai sur cette citation. Ni sur les Odes ou sur les Orientales, ni sur Ruy Blas ou les Burgraves, ni sur les Misérables ou la Légende des Siècles, '^g n'ai, dans les pages qui précèdent, essayé de formuler un jugement ou d'exprimer une opinion personnelle; je me suis seulement efforcé d'expliquer, non pas même comment et par quel lien logique, mais comment, en fait, et dans le temps, ou si l'on le veut encore, dans la carrière successive et progressive d'Hugo, toutes ses œuvres se rattachaient à l'unité de son évolution continue. Il est d'ailleurs bien évident, et à peine ai-je besoin de le dire, qu'on ne saurait diviser ni cette carrière, ni donc cette œuvre, en compartiments étanches, et c'est même pour cette raison qu'en parlant de l'inspiration « épique » d'Hugo, j'ai eu soin
d'indiquer ce qu'on y pourrait reconnaître encore de u lyrique », tout de même qu'en parlant de son « lyrisme » j'ai tâché de montrer ce que linlensité de la « couleur locale » y mettait ou y promettait déjà, et de prochainement « épique ». On ne saurait heureusement réduire quoi que ce soit d'humain à des lignes rigides, et moins encore qu'autre chose l'évolution toujours un peu capricieuse du génie d'un grand poète. Le Feu du Ciel, la première pièce des Orientales, est déjà de l'épopée; Plein Ciel est encore une ode, et même une ode pindarique, si le. point de départ et le thème en est la conquête de l'air par le génie de l'homme.
Calme, il monte où jamais nuage n'est monté; Il plane, à la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des sjjhères; Elles sont là. faisant le mystère éclatant, Chacune l'eu d'un gouffre, et toutes constatant
Les énigmes par des lumières....
Cette poésie vaut bien celle des Jeux Olympiques 1 Mais, quelque mélange qu'il y ail, et quelque apparente confusion qu'il en résulte aux points de rencontre ou de passage de l'une à l'autre inspiration, ce qui n'en demeure pas moins vrai, c'est que le génie de Victor Hugo a évolué de VOde au Drame et du Drame à VÉpopée, ou encore, et, avec plus d'exactitude, il a évolué, de VOde à YÉpopée, par l'intermédiaire du Drame. C'est ce qui explique à la fois ce qu'il y a de successif dans l'ensemble de son œuvre, et le mouvement progressif dont elle est animée; c'est ce qui explique ce que certaines parties en trahissent, comme
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son théâtre, d'incertitude ou d'hésitation, sous l'affectation de la force; c'est aussi ce qui en explique l'unité profonde, et je dirais, si je l'osais, « l'homogénéité » dans l'intime variété.
Et c'est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de nous en particulier, pour son usage ou pour son plaisir, nous lavons dit et nous le répétons, a le droit de lui « préférer » tel ou tel de ceux qui furent, de 1822 à 1860, ses rivaux de gloire et de popularité, c'est alTaire de goût, de tempérament ou d'éducation; mais on ne saurait les lui « comparer ». Car il a seul possédé, selon le mot de Baudelaire, non seulement la grandeur, mais aussi l'universalité, si jamais, comme on vient de le dire, inspiration de poète ne fut en notre langue plus « une » et cependant plus << variée ». Je ne connais en français ni d'élégie plus éloquente que la l^rislesse d'Olympia ni d'ode plus triomphale que le Retour de iEmpereiir. C'est celle qui commence par les vers :
Après kl dernit'TO bataille,
Quand l'ormidables et béants
Six f-ents canons sous la mitraille
Eurent écrasé les géants.
Dans ces jours où, caisson qui roule,
Blessés, cbevaux, fuyaient en foule,
Où Ton vit choir l'aigle indompté.
Et dans le bruit et la fumée,
Sous l'écroulement d'une armée,
Plier Paris épouvanté...
Quelques défauts que l'on puisse relever dans Ruy Blas ou dans Hernani, les drames d'Hugo sont déjà, de tout le théâtre romantique, et sans en excepter
celui du vieux Dumas, les seuls monuments qui subsistent. Ni le regret de Tenfant passionnément chérie n'a jamais pleuré de larmes plus douloureuses que dans la troisième partie des Contemplations, ni le poète n'a plus orgueilleusement revendiqué sa mission que dans les vers inspirés des Mages. Les Châtiments — que je tiens d'ailleurs pour une mauvaise action — n'en sont pas moins, hélas! un beau livre, tout enflammé de colère, et le chef-d'œuvre de la satire, satire lyrique, dans VObéissance passive, satire épique, dans YExpiation.
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête, Pour Ta première fois l'aigle baissait la tète.
11 neigeait. L'àpre hiver fondait en avalanche, Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
11 neigeait, il neigeait toujours....
C'est Louis Veuillot qui, si je ne me trompe, a quelque part appelé les Chansons des rues et des bois « le plus bel animal de la langue française », et on ne saurait plus justement ni plus spirituellement caractériser ce qu'elles contiennent ou ce qu'elles respirent de naturelle et d'ardente sensuahté. Nous venons enfin de dire quelle inoubliable impression d'épopée laissait après soi la Légende des Siècles, et par delà l'épopée, quelle sensation d'apocalypse, qui nous emporte avec le poète, sur les ailes de la chimère, hors du nombre et hors des temps. Mais n'estce pas comme si nous disions que, dans quelque direction que se soit essayée la poésie française du
siècle qui vient de finir, et même dans celles qu'elle n'a point tentées, on y rencontre partout Hugo; que de la poésie la plus familière, la plus humble, celle des Pauvres Gens, presque voisine de la prose, à la poésie la plus haute ou même la plus philosophique il a « rempli tout Tentre-deux «; et que, dans tous les genres, ayant fait preuve de la même souveraine maîtrise ou virtuosité, toute l'histoire de la poésie française, depuis cent ans, se rattacherait donc, si Ton le voulait, à l'étude approfondie de son œuvre ou plutôt, et déjà, s'y trouve ramassée?
C'est évidemment en ce sens que, comme on a nommé le xviii- siècle du nom de Voltaire, on a proposé de nommer le xix^ du nom de Victor Hugo. Et, à la vérité, c'est trop dire : Victor Hugo est demeuré trop étranger, trop indifférent à trop de choses de son temps! Mais ce que l'on peut dire, si nous ne voulons parler que de poésie ou de littérature, c'est que l'évolution d'aucun de ses contemporains n'est plus représentative, ou ne l'est autant que la sienne, de l'évolution de la pensée du siècle. Elle en est l'abrégé ou le raccourci. Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolué du subjectif à V objectif — puisqu'il en faut enfin venir à ces grands mots — du romantisme au naturalisme, de l'égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. Et j'entends bien, je sais bien que, pas plus d'ailleurs que Voltaire, il n'a toujours donné le signal du mouvement! D'autres l'ont
précédé dans la plupart de ses voies. Les Méditalions sont antérieures aux Odes et Ballades^ l'Allemagne à la Préface de Cromwell, les romans de Walter Scott à Noire-Dame de Paris et le Juif-Errant aux Misérables. Mais c'est ce qui n'importe guère! Car il n'est pas vrai, quoi qu'on en ait pu dire, que « les novateurs tiennent le premier rang dans la mémoire des hommes », ou du moins il faut s'entendre sur ce nom de novateur. En littérature comme en art, les idées n'appartiennent pas à celui qui les a « trouvées » ou « inventées », mais à celui qui en a fixé l'expression décisive, adéquate, et définitive. Tel est le cas de Victor Hugo. Et puisque d'ailleurs l'évolution des idées littéraires du xix'^ siècle n'apparaît nulle part plus évidemment que dans son œuvre et ne s'y dessine avec plus de clarté; puisque ces idées n'ont pas rencontré d'interprète plus éloquent ou plus inspiré ; puisque la manière dont il a su se les approprier a comme anéanti jusqu'au souvenir de ceux qui peut-être les avaient jetées les premiers dans la circulation, c'est donc à lui désormais qu'en appartiendra la gloire.
Et s'il n'en reste (lu'iin, il sera celui-là! Février 1902.
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