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LA VENDÉE
Le premier Hugo qui ait laissé trace, parce que les documents antérieurs ont disparu dans le pillage de Nancy par les troupes du maréchal de Créqui en 1670, est un Pierre-Antoine Hugo, né en 1532, conseiller privé du grand-duc de Lorraine, et qui épousa la fille du seigneur de Bioncourt. Parmi les descendants de Pierre-Antoine, je remarque, au xvi® siècle, Anne-Marie, chanoinesse de Remiremont ; au xvii®, Charles-Louis, abbé d'Étival, évéque de Ptolémaïde, auteur d'un recueil estimé, Sacrœ antiquitatis monumenta; au xviii®, Joseph-Antoine, officier près du maréchal de Montesquiou, tué à la bataille de Denain, Michel-Pierre, lieutenant-colonel au service de Toscane, et Louis- Antoine , que M. Abel Hugo disait être le conventionnel Hugo exécuté pour modérantisme.
Le père de M. Victor Hugo, Joseph-Léopold- Sigisbert, s'engagea comme cadet en 1788, à l'âge de quatorze ans. Sept frères qu'il avait, sans compter
les sœurs, partirent presque en môme temps que lui. Cinq furent tués dès le commencement de la guerre, aux lignes de Weissembourg. Deux survécurent, Francis- Juste, qui devint major d'infanterie, et Louis-Joseph, mort il y a dix ans général debrigade.
La révolution arriva, et lavancement fut rapide, d'abord à cause de l'émigration des officiers, dont un grand nombre se hâta d'échapper aux rancunes du soldat. Des enfants qui avaient mérité leurs grades en dansant le menuet, et qui ne connaissaient en fait de tambour que le tambour à broder, commandaient à de vieux combattants éprouvés par les balles et les gouvernaient avec l'impertinence d'une caste qui se croyait supérieure. Sous leur botte éperonnée on sentait le talon rouge. Pour des fautes légères , sur la foi d'un rapport souvent inexact, ils prodiguaient l'odieuse et humiliante punition d'alors, les coups de plat de sabre. La révolution trouva les régiments dans un état d'effervescence qui ne contribua pas peu à l'émigration.
Trois ans après son entrée au service, Léopold Hugo était fourrier marqueur et attaché à l'étatmajor. Il connut là Klébér et Desaix qui restèrent ses amis jusqu'à leur mort. Le chef de l'état-major, le général Alexandre Beauharnais, le prit en affection et en fit son secrétaire. Un soir qu'il l'avait chargé de rédiger, sur ses notes, un mémoire au gouvernement proposant de vendre, au lieu de la briser, la sainte-ampoule de Reims à l'impératrice de Russie, qui en donnerait deux millions, le général rentra vers minuit, fort préoccupé, et, trouvant son
secrétaire encore au travail : — Hugo, dit-il, on m'oflFre d'être ministre de la guei*re, faut-il accepter? — Plus d'un eût vu dans cette nouvelle son propre intérêt et l'avantage d'être le secrétaire d'un ministre; le jeune soldat ne vit que l'intérêt de son général; on était en 92, presque en 93; ces positions si hautes étaient plus exposées aux coups de foudre; il conseilla de refuser. Le lendemain, Alexandre Beauharnais déjeunait chez le général en chef, le duc dô Biron; le duc complimentait le ministre : — Ministre! dit Beauharnaîs, je ne le suis plus. Et, conime Biron s'étonnait, il montra son secrétaire, et dit»: — C'est Hugo qui n'a pas voulu.
Alexandre Beauharnais avait une telle confiance en Hugo qu'il le chargea d'écrire à Pétion pour lui demander si, dans l'état violent de Paris, il ne ferait pas bien d'envoyer Eugène faire ses études en Angleterre. Bientôt il eut le commandement en chef de l'armée du Rhin et nomma Hugo son aide-de-camp. iMais celui-ci avait un ami intime qu'il ne voulut pas quitter; il remercia le général, et s'en alla en Vendée avec son ami Muscar en qualité d'adjudant-major capitaine.
' Son bataillon traversa rapidement la France, passa la Loire au Pont-de-Gé, et fut de la bataille de Martigné-Briant et des deux combats de Vihiers. Au second, Hugo reçut ordre de couvrir un mouvement de sa brigade avec un détachement ; ce détachement, livré à un feu terrible, ne recula pas et se fit tuer à son poste; tous périrent, à l'exception de quelques blessés qu'on put enlever, dont l'adjudant-major, qui
revint avec dix-sept coups de mitraille et une balle qui lui avait fracassé le pied dans toute sa longueur.
Il n'attendit pas qu'il pût marcher pour rejoindre son bataillon; il n'avait pas besoin de jambes puisqu'il avait celles de son cheval. Mais, à la déroute de Montaigu, il eut deux chevaux tués sous lui, et, incapable de faire un pas, il allait être tué, sans un officier des hussards noirs qui le sauva au péril de sa vie en le hissant sur un de ses chevaux.
Il inspirait aisément de ces dévouements, étant lui-même le dévouement et la bonté mêmes. Il suffisait de le connaître pour s'attacher à lui. Il était humain jusqu'à l'attendrissement. Dans cette guerre implacable où l'on ne faisait pas de prisonniers et où il fallait tuer pour ne pas mourir, il eut plusieurs fois le bonheur de sauver des existences. A l'attaque de la Chevrolière, Muscar, qui commandait l'expédition , ayant été mis hors de combat par sept coups de feu, le désigna pour commander à sa place. Les chouans, vivement envahis, prirent la fuite à travers la lande, laissant à l'ennemi les vieillards, les femmes et les enfants. Hugo les prit, sachant qu'ils seraient plus en sûreté avec lui qu'ailleurs; voyant un petite enfant de cinq mois qu'une nourrice, car ce ne pou-j vait être sa mère, avait jeté en s'enfuyant, il le ramassa et lui chercha nussitôt une nourrice parmi les^ prisonnières. L'expédiiion terminée, il remit en liberté cette population reconnaissante et lui donna des vivres pour plusieurs jours.
On fusillait deux Vendéens, l'oncle et le neveu,
pris les armes à la main ; on avait déjà fusillé loncle et on allait en faire autant au neveu, un enfant de neuf à dix ans. Hugo se jeta au devant des fusils, sauva l'enfant, qui s'appelait Jean Prin, en prit soin et le garda ayprès de lui sept ans, jusqu'à ce qu'il eût trouvé à le bien placer.
Sa bonté était contagieuse. Une petite fille de deux ans , abandonnée à Pont-Saint-Martin , fut recueillie par son adjudant Vogt qui depuis, devenu capitaine, l'adopta.
Le village de Bouquenay attaquait au passage tous les détachements qui se rendaient du château d'O à Nantes. Un escadron, irrité d'une fusillade, se rua sur le village et revint avec deux cent quatre-vingtdouze prisonniers, dont vingt-deux femmes. Pris, cela voulait dire mort. Cependant Muscar, eiffrayé du nombre, demanda des instructions à Nantes. La réponse fut une commission spéciale qui vint pour juger, ou plutôt pour condamner. On commença par les hommes. Hugo osa se présenter devant le tribunal pour demander, non pas leur grâce, mais qu'on les envoyât travailler aux mines dans l'intérieur de la France jusqu'à la paix. Les juges ne se laissèrent pas toucher, et les deux cent soixante-dix hommes furent condamnés et exécutés. Les femmes allaient l'être, quand le tribunal fut redemandé à Nantes, et retourna précipitamment, chargeant Muscar de les livrer à une commission militaire. Hugo obtint d'être président de cette commission ; il craignait un vieux sous-lieutenant, nommé Fleury, homme sombre et taciturne, qui, à cause de son âge, parlerait le pre-
mier ; avant de l'interroger, il dit à la commission qu'elle n'avait à prendre exemple de personne et qu'elle devait juger avec sa conscience seule ces malheureuses femmes qui n'avaient pas participé aux hostilités et qui étaient déjà sévèrement punies par la mort de leurs pères, de leurs frères, de leurs maris et de leurs fils, qu'elles avaient entendu fusiller. Alors il laissa parler le vieux sous-lieutenant qui, avec son air brusque et sa voix dure, dit : « Je me suis fait militaire pour combattre des hommes et non pour assassiner des femmes. Je vote la mise en liberté des vingt-deux femmes et leur renvoi immédiat chez elles. » Celui-là ayant commencé, tous suivirent. Il y eut unanimité.
En trente ans de service, il ne fut puni qu'une seule fois. Voici à quelle occasion. Muscar, guéri de ses sept coups de feu, eut ordre de prendre position à Vue ; il en chargea le capitaine Mercadier qui , reçu par des forces décuples, se replia. Muscar avait des instructions formelles, il blâma Mercadier et lui signifia de repartir surrle-champ. Le capitaine, très brave, mais sûr de l'insuccès, demandait un renfort, qui lui fut refusé. Il partit au point du jour; à onze heures, un paysan de Saint-Jean de Boizeau accourut dire que le détachement allait être écrasé. Muscar et les autres officiers supérieurs n'étaient pas là dans ce moment ; Hugo prit sur lui d'aller au secours de ses camarades. Quand il arriva, Mercadier, tous ses officiers et cent vingt-trois soldats sur deux cents avaient été tués ou pris; restaient soixante- dix hommes qu'il dégagea et qu'il ramena au camp.
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Muscar, qui avait refusé un renfort, réprimanda Hugo; les soixante -dix hommes sauvés murmurèrent, et leurs murmures furent cause que Hugo alla en prison. Alors ils se soulevèrent tout à fait et voulurent forcer la prison, musique en tête. Muscar vint en hâte et trouva Hugo les haranguant et leur enjoignant énergiquement la soumission à la discipline. Muscar fit ouvrir la prison, tendit la main à son prisonnier et se jeta dans ses bras, les larmes aux yeux.
Hugo était alors chef d'état-major. Il prit part à l'expédition de Quiberon. Il vint à Châteaubriant, dont Muscar eut le commandement. Il y fut presque témoin d'une chose horrible. Un soldat, convalescent d'une blessure reçue à l'armée du Rhin, allait se rétablir chez son père ; on lui avait bien recommandé de ne pas devancer l'escorte de la diligence ; mais, à la vue de son village, il n'avait pu attendre et s'était hasardé seul; un paysan qui travaillait à la terre, le voyant venir, prit un fusil caché dans une haie, l'ajusta, l'atteignit en plein visage, puis vint dépouiller le mort. La détonation avait été entendue, l'escorte de la diligence accourait , le paysan s'enfuit avec le havresac et un portefeuille dans lequel il y avait une feuille de route; comme ni lui ni sa femme ne savaient lire, ils prièrent un voisin de leur dire ce qu'il y avait dans le papier, et ils apprirent que le mort était leur fils. La mère se tua d'un coup de couteau et le père vint se livrer à la justice.
Le général Hoche mit fin à toutes ces atrocités. Il fut si content de Muscar et de son chef d'état-major
qu'il nomma Muscar général et Hugo adjudantgénéral d'une brigade qu'il préparait pour l'Irlande. Mais Muscar, ayant appris que l'expédition serait commandée par le général Humbert, avec lequel il avait eu une altercation très vive, remercia Hoclie et lui rendit sa nomination ; Hugo en fit autant , pour ne pas se séparer de son ami.
Mais bientôt ils furent séparés malgré eux. Leur corps, réduit par les pertes de la guerre et par des envois en Irlande et ailleurs, fut dirigé sur Paris et amalgamé avec les restes de dix-sept autres corps. Il en résulta une demi-brigade, où Muscar ne fut pas assez ancien pour être chef de bataillon, lui qui avait refusé d'être général. Il lui fallut des protecteurs pour être envoyé à Ostende avec un grade qui ne lui donnait plus d'état-major à choisir, et il ne put emmener Hugo, qui resta à Paris comme adjudant du deuxième bataillon.
MARIAGE
Pendant cette guerre. de Vendée, le major Hugo avait eu occasion d'aller fréquemment à Nantes, et il s'y était fait des relations, principalement avec un armateur appelé Trébuchet.
Ce Trébuchet était un de ces honnêtes bourgeois qui ne sortent jamais de leur ville ni de leur opinion. Il était resté royaliste et catholique et confondait dans sa religion Dieu et le roi. Comment le soldat de la Convention était-il entré chez le fidèle de Louis XVI? Et comment y était-il venu? Je l'ignore; mais je sais bien ce qui l'y avait fait revenir et ce qui l'y avait fait rappeler.
L'armateur, veuf, avait trois filles, dont une, Sophie, n'était qu'à moitié dans les idées de son père. Elle avait cette indépendance d'esprit et cette personnalité décidée dès filles sans mère, obligées d'être femmes plus tôt que les autres. Elle n'avait la ferveur de son père qu'en politique et elle n'était dévote qu'au trône. C'était encore trop contre le major;
mais il avait été humain dans la guerre, il avait eu pitié des femmes et des enfants. Et puis, c'était un grand et fier garçon, bien fait, vivant, et ayant dans l'expression de son visage cette beauté supérieure, la bonté. Voilà pourquoi le major avait été rappelé. — Sophie, elle, était petite, mignonne, des mains et des pieds d'enfant; elle avait quelques traces de petite vérole, mais qui disparaissaient dans l'extrême finesse de sa physionomie et dans son regard intelligent. Voilà pourquoi le major était revenu.
L'intelligence et la bonté sont faites pour s'entendre. Elles s'étaient entendues si bien qu'il y avait eu promesse de mariage. Hoche avait empêché la promesse d'être tenue en terminant la guerre trop vite ; le major avait été forcé de partir pour Paris, mais il n'était pas parti sans laisser et sans emporter le serment de tout faire pour hâter l'union désirée. Paris ne lui fit pas oublier Nantes. Après la formation et l'instruction de la demi-brigade, il fut nommé rapporteur du premier conseil de guerre, dont le greffier était du même âge que lui. Jeunes tous deux, logés tous deux sous lé même toit (alors ' le conseil de guerre était à l'hôtel de ville), Léopold Hugo et Pierre Foucher, l'un rapporteur et l'autre greffier, furent bien vite amis, et amis intimes quand Hugo sut que Foucher était de Nantes et qu'il connaissait la famille Trébuchet. Un nœud de plus à leur camaraderie, c'est que Foucher aussi était amoureux et à la veille de se marier.
Une seule chose divisait les deux amis, la politique. Le rapporteur était républicain et le greffier
royaliste. Sans père ni mère dès l'enfance, Foucher avait été élevé par un oncle chanoine au Mans, qui lui avait fait faire ses études chez les oratoriens de Nantes! Tous ces prêtres ne lui avaient pas inspiré lin grand enthousiasme de la révolution. Il avait, vu tuer un ami de son oncle, un abbé Briant, qui avait deux passions, composer des sermons et pêcher à la ligne. N'ayant pas à qui prêcher tous les sermons qu'il composait, on le plaisantait en disant qu'il prêchait les poissons et qu'il se péchait des auditeurs. La guerre avait été une bonne fortune pour lui; il avait quitté les poissons pour les paysans; il montait sur les arbres pour être entendu de plus loin et prêchait qui voulait. Il fut entendu de trop loin; un détachement républicain le surprit et l'abattit d'un coup de fusil.
— J'étais là, disait le greffier au rapporteur en lui racontant ce coup de fusil contre la république.
— Et j'y étais aussi, répondit l'autre, car c'est moi qui commandais le détachement.
Ce n'était pas lui pourtant, c'était le lieutenant de son avant-garde qui avait commandé le feu, et il l'en avait blâmé, pensant qu'on aurait pu cerner le rassemblement sans tuer personne. Il avait même arraché le corps du prédicateur à des gardes nationaux qui l'insultaient, et l'avait fait enterrer
Au reste, le royalisme du greffier n'était nullement passionné et ne l'avait même pas empêché de se mêler à la prise .du château de Nantes, par désœuvrement d'écolier et par curiosité d'antiquaire. Une nuit de juillet 1789, entendant le tocsin sonné par toutes
les cloches de la ville, il s'était habillé en hâte et était descendu dans la rue. Il avait entendu un noble haranguer la multitude contre les nobles et dire qu'il fallait s'emparer du château. La multitude s'était précipitée et il avait suivi la multitude. Le château n'était gardé que par -une compagnie et quelques invalides qui n'avaient pas résisté. Le duel manqué avait fini par un déjeuner; on était allé chercher des pains, des jambons et des barriques de vin, et l'on s'était attablé joyeusement. Mais l'écolier des orato-' riens s'était bientôt levé de table pour satisfaire sa faim et sa soif archéologiques en parcourant l'ancienne demeure des ducs de Bretagne.
Quand, ses études terminées, il était venu chercher fortune à Paris, il avait vu Louis XVI et la famille royale. C'était en 92; le roi n'étaif déjà plus chez lui aux Tuileries, et le palais appartenait au peuple; on n'avait qu'à venir le dimanche à midi au pavillon de l'Horloge, et l'on voyait la famille royale passer allant à la messe. C'est ainsi qu'il l'avait vue, et avec peu d'éblouissement, comme l'attestent ces lignes que je trouve dans des notes qu'il a laissées :
« Je fus très étonné en voyant le roi et ne revenais pas de sa marche dodelinante, de son gros visage coloré d'un rouge basané, de son vilain habit de camelot gris et de ses bas de soie blancs relevés par dessus la culotte avec des jarretières de laine rouge au dessus des genoux. La reine, qui pourtant n'avait pas encore quarante ans, avait les cheveux tout gri-
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sonnés. Les sourires qu elle faisait à ses gardes laissaient voir ses dents qui étaient en fort mauvais état; elle portait une robe de soie rayée rose et blanche, et sa belle-sœur, madame Elisabeth, grosse joufflue, en portait une de môme étoffe , blanche et bleue. 9
Léopold Hugo fut rapporteur deux ans. Il eut affaire à la bande des chauffeurs que les juges civils n'osaient poursuivre et que les juges militaires anéantirent. En revanche, il fit reconnaître l'inno'cencè de prévenus trop légèrement accusés et même déjà condamnés, entre autres d'un vieux capitaine, nommé Fontaine, condamné aux fers depuis plusieurs années. Une justice qu'il avait gagnée et qu'on a reperdue, c'était de faire, dater la peine du jour de l'arrestation et non du jour du jrfgement. Il disait avec raison que la détention préventive était une détention et qu'en ne la comptant pas le juge était plus sévère que le législateur.
Pendant qu'il rapportait à Paris les procès des autres, son procès à lui se jugeait à Nantes. L'armateur hésitait fort à donner sa fille à un militaire, obligé de courir le monde et de laisser sa femme seule ou de la traîner sur toutes les routes. Il objectait encore les opinions du major, qui seraient une contradiction dans la famille et qui pourraient dévenir une brouille dans le ménage. Mais il n'y a pas de meilleur avocat que l'amour, et Sophie plaida si bien que le mariage fut arrêté.
Le futur ne pouvait aller à Nantes, la future vint à Paris avec son père et son frère, mais sans ses sœurs,
qui, à force de dévotion, venaient de se faire Ursulines.
Les deux jeunes gens se marièrent civilement à l'hôtel de ville même. Il n'y eut pas de mariage religieux. Les églises étaient fermées dans ce moment, les prêtres enfuis ou cachés, les jeunes gens ne se donnèrent pas la peine d'en trouver un. La mariée tenait médiocrement à la bénédiction du curé, et le marié n'y tenait pas du tout.
Le greffier ne tarda pas à suivre l'exemple du major, et l'hôtel de ville abrita deux jeunes ménages. Le greffier, sans famille, pria le major d'être son témoin. Au dîner, le major, qui avait naturellement de l'entrain, eut de plus la gaité et l'expansion d'un nouveau marié. Il emplit, un verre et, le tendant à son ami : '
— Ayez une fille, j'aurai un garçon, et nous les marierons ensemble. Je bois à la santé de leur ménage.
La singularité de ce vœu, c'est qu'il se réalisa.
CAMPAGNE DU RHIN
Les enfants ne se firent pas attendre. Moins dun an aprèsy madame Hugo tenait dans ses bras un beau garçon qui ne répondait pas encore au nom d'Abel, et qui allait avoir un frère, lorsque le jeune père rencontra Lahorie. Il avait connu Lahorie simple soldat en 1793, étant déjà lui-même capitaine adjudantmajor, et il avait pu lui rendre service. Lahorie, devenu ac^udant-général, et surpris de le i^etrouver au même point, voulut acquitter sa dette et lui conseilla de le rejoindre à Bâle, où il allait lui-même comme chef d'état-major de Moreau.
Le major demanda leur consentement à son adjudant-général, qui le céda à regret, à sa jeune femme, qui dit oui en pleurant, et à son nouveau-né, qui ne dit pas non, et partit. Lorsqu'il arriva à Bâle, Lahorie était en tournée; ne connaissant que lui de tout l'état-major, il l'attendait en se promenant devant l'hôtel du général en chef; un passant, en redingote
et la pipe à la bouche, lui demanda s'il ne venait pas d'entendre tirer.
— Non, monsieur.
A ce mot « monsieur, » le passant le regarda. Son habit de major fit qu'il lui demanda où il avait servi. La conversation s'engagea. Hugo parla des campagnes contre les Vendéens et contre les Chouans, et d'une manière qui sembla frapper son interlocuteur. Puis l'homme à la pipe le quitta et entra dans l'hôtel.
Un moment après, un adjudant vint dire au promeneur que le général en chef allait se mettre à table et l'attendait. Il répondit qu'il y avait sans doute méprise et qu'il n'avait pas l'honneur d'être connu du général.
— Comment! il ne vous connaît pas! Vous venez de causer avec lui près d'une heure, et il est ravi de vous!
L'homme à la pipe était Moreau.
Lahorie n'eut pas de peine à placer son ami dans l'état-major, et Moreau l'attacha spécialement à sa personne. Ce fut en cette qualité qu'il prit part au passage du Rhin, aux batailles d'En gen, de Moeskirch, de Biberach, de Memmingen, etc. J'ai les lettres qu'il écrivait à sa femme les soirs de combat; il y donne en détail les mouvements de troupes, les gains et les pertes; il n'y oublie que lui. Il était si vraiment modeste qu'à Moeskirch, Moreau voulant lui donner un bataillon, il le pria d'attendre qu'il l'eût mieux mérité. Mais au passage du Danube, il se conduisit tellement et, une poutre ayant été jetée
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sur une arche coupée, il donna si bravement l'exemple, d'y passer sans* souci de la mitraille, que le général en chef ne le consulta plus pour le nommer chef de bataillon sur le champ de bataille.
Il causa avec La Tour d'Auvergne deux heures avant sa mort. Moreau l'avait chargé, à Neubourg, de faire secourir la division Montrichard par celle du général Leclerc. Le 46® de ligne, où servait La Tour d'Auvergne, fut du nombre des corps que Leclerc détacha. JHugo le vit qui s'avançait au pas de course. La Tour d'Auvergne, qui le connaissait et qui le croyait Breton, poussa vers lui son petit cheval noir :
— Eh bien, pays, lui dit-il, comment va l'affaire?
— Pas mal, répondit Hugo; encore un coup d'épaule, et ce sera fini.
La Tour d'Auvergne alla donner le coup d'épaule. Le lendemain, Hugo le revit, sur un brancard recouvert de feuillages que portaient des grenadiers précédés de tambours et de musique. On allait Yen^ terrer.
Le Danube passé, Moreau établit son quartiergénéral à Munich, où les Autrichiens lui envoyèrent demander une suspension d'hostilités. Il y eut des conférences au hameau de Partsdorf, entre Lahorie, pour la France, et le comte de Dietrichstein, pour l'Autriche ; le colonel comte de CoUoredo accompagnait Dietrichstein, et Hugo accompagnait Lahorie. La France obtint tout ce qu'elle voulut, les hostilités* cessèrent, et l'on s'apprêta au congrès de Lunéville. Hugo eut le commandement de la place sous les
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généraux Clarke et Bellavesne. Les plénipotentiaires arrivèrent, et le jeune commandant 'fit la connaissance de Joseph Bonaparte. Les lenteurs de la diplomatie autrichienne fatiguèrent le premier consul, et la guerre recommença. Moreau, qui était allé à Paris et qui passa par Lunéville en revenant à son quartier - général , voulut reprendre Hugo; mais Joseph Bonaparte le pria de le lui laisser, disant qu il se chargeait de son avenir. Moreau consentit par affection pour son chef de bataillon et, quoique séparés, ils restèrent si amis que Moreau lui écrivait tout ce qu'il faisait d'important et que Hugo sut la victoire de Hohenlinden douze heures avant Joseph Bonaparte.
La bataille de Hohenlinden fit voir à l'Autriche quelle ne gagnait rien à chicaner, et elle accorda tout. La paix fut signée, et l'armée du Rhin rentra en France. Joseph Bonaparte tint parole à Moreau et demanda que le chef de bataillon fût fait chet de brigade. Il écrivit la lettre suivante :
» 1«' floréal an IX.
« C... * ministre,
« Le c... Hugo, commandant extraordinaire, est xm officier très distingué et plein de talents. Je désire
* Dans la lettre autographe que j'ai sous les yeux, le mot citoyen n'a que son initiale. Je conserve Torthographe comme caractéristique d'un moment où déjà le mot commençait à fatiguer, où Ton ne prenait pas même la peine de récrire tout entier
beaucoup que vous puissiez l'employer à Tarmée de la Gironde, comme chef de brigade.
« Le général Moreau m'a témoigné, à son passage àLunéville, le désir de l'emmener avec lui. Il appréciait beaucoup sa bravoure, son activité et son intelligence.
« J'ai prié le général de le laisser à Lunéville et je me suis beaucoup applaudi de cette idée. Lee... Hugo a été très utile.
« Vous comprenez, c... ministre, que mon intérêt pour lui est légitime, et je vous demande, comme une chose personnelle, le grade de chef de brigade pour lec... Hugo.
« J. Bonaparte. »
Tout frère du premier consul qu'il était, Joseph Bonaparte n'obtint rien. Le premier consul et Moreau avaient déjà commencé secrètement leur querelle, et c'était une mauvaise recommandation pour plaire à l'un que d'avoir plu à l'autre. Le chef de bataillon resta chef de bataillon.
NAISSANCE
Des amis, sans le consulter, lui firent donner le quatrième bataillon de la 20® demi-brigade, en garnison à Besançon, où il se rendit et où il fit venir sa femme et ses deux enfants, Abel et Eugène. Abel avait de grands yeux bleus et un teint de fille; Eugène , lui , avait de larges épaules et de bons gros poignets, il réjouissait Toeil par sa santé robuste, il était de ceux dont on dit : N'ayons pas d'inquiétude, il nous enterrera tous.
Tout cela logeait place Saint-Quentin, dans une maison connue aujourd'hui sous le nom de maison Bavette, C'est dans cette maison que s'annonça bientôt un troisième enfant.
Cette fois, le père, ayant déjà deux garçons, désirait une fille. Garçon ou fille, on lui chercha un parrain; la marraine était toute trouvée ; il y avait justement à Besançon un aide-de-camp de Moreau qui avait une jeune femme. Madame Delelée ne demanda pas mieux que de tenir l'enfant d'un compagnon
d'armes de son mari. Restait le parrain; on pensa au général Lahorie. Il était à Paris. On lui écrivit les deux lettres suivantes qui ont été retrouvées au ministère de la guerre dans les pièces de son procès :
« Citoyen général,
« Vous avez toujours témoigné tant de bontés à Hugo, fait tant de caresses à mes enfants, que j'ai beaucoup regretté que vous n'ayez pu nommer le dernier. A la veille d'être mère d'un troisième enfant, il me serait très agréable que. vous fussiez le parrain de celui qui va venir. Il ne faut pour cela qu'un léger effort de votre amitié pour nous.
« Malgré tout le plaisir que nous aurions à vous voir ici, nous n'osons vous engager à entreprendre un voyage aussi long, dans une saison aussi dure que le mois de ventôse, vers le milieu duquel je compte faire mes couches. Je vais prier madame Delelée de nous rendre le même service que celui que nous vous demandons ; nous ne doutons pas quelle ne soit très flattée d'être votre commère. Dans le cas où nous serions privés de la satisfaction de vous posséder, le citoyen Delelée, notre ami commun, aurait assurément la complaisance de vous représenter et de donner à l'enfant un surnom, que vous n'avez pas démenti et que vous avez si bien illustré : Victor ou Victorine sera le nom de l'enfant que nous attendons.
« Votre consentement sera un témoignage de votre amitié pour nous.
« Veuillez agréer, citoyen général, l'assurance de notre sincère attachement.
« Femme Hugo. »
Six semaines enriron après la lettre de la femme, Lahorie en recevait une du mari :
« Btsançon, le 14 ventôse an X.
« Nous avons reçu, ma femme et moi, mon cher général, la lettre que vous nous avez particulièrement adressée pour nous prévenir que vous acceptiez la fonction que nous réclamions de vous. Nous avons été très sensibles aux expressions dont vous vous servez et nous sommes très reconnaissants de ce témoignage d'amitié.
« C'est le 6 que le chef de brigade Delelée a reçu votre lettre; c'est le 7 que nous sont parvenues celles que vous nous avez adressées. Le même jour mon épouse est accouchée d'un fils. Elle a été délivrée plus heureusement qu'elle ne s'y était attendue, ayant été singulièrement gênée pendant sa grossesse. Je vous aurais écrit plus tôt, mon cher général, si je n'avais voulu vous dire comment se portaient l'accouchée et l'enfant. Nous sommes au huitième jour, l'un et l'autre se portent aussi bien qu'il est possible de le désirer.
« Nous avons nommé l'enfant Victor-Marie, ce dernier nom étant celui de madame Delelée. Vos intentions et les nôtres sont donc remplies. Ma femme
VOUS remerciera pour tout ce que vous lui dites d'obligeant. Elle est sûre, ainsi que moi, de l'intérêt que vous portez à mes enfants, par celui que vous témoignez en toute circonstance pour moi. Ce que vous venez de faire est un nouveau titre à ma reconnaissance et doit cimenter plus encore les liens d'amitié qui nous unissent. Je ne négligerai rien pour continuer à m'en rendre digne, et j'espère conserver sans altération tous les sentiments que vous m'avez voués.
« Je vous embrasse, ainsi que ma famille, du meilleur cœur possible.
« Hugo, j»
On attendait Victorine, ce fut Victor qui vint. Mais à le voir, on eût dit^u'il savait que ce n'était pas lui qu'on attendait; il semblait hésiter à venir; il n'avait rien de la belle mine de ses frères; il était si petit, si délicat et si chétif que l'accoucheur déclara qu'il ne vivrait pas.
J'ai entendu plusieurs fois sa mère raconter sa venue au monde. Elle disait qu'il n'était pas plus long qu'un couteau. Lorsqu'on l'eut emmaillotté, on le mit dans un fauteuil, où il tenait si peu de place ^qu'on eût pu en mettre une douzaine comme lui. On appela ses frères pour le voir ; il était si laid , disait la mère, et ressetablait si peu à un être humain que le gros Eugène, qui n'avait que dix-huit mois et qui parlait à peine, s'écria en l'apercevant : — Oh! la bebête!
â8 VICTOR HUGO lUCONTÉ
Tout moribond qu était l'enfant, on le porta à la mairie. Les registres de la première section de Besançon constatent la présentation d un garçon né à dix heures et demie du soir, septidi ventôse an X de la république (26 février 1802), sous le nom et les prénoms de Victor-Marie Hugo.
Le moribond ne mourut pas. Il a dit lui-même « quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour » le firent « deux fois l'enfant de sa mère obstinée. » Quand il vit qu'on ne lui en voulait pas de ne pas être Victorine et qu'au lieu de le renvoyer on le retenait énergiquement, il se décida à vivre. Et six semaines après la prophétie de l'accoucheur, il faisait bravement le pénible voyage de Besançon à Marseille.,
Le père avait eu des ennuis. Son chef de brigade, ayant reçu du ministre l'prdre de donner à tous les individus susceptibles de réforme des congés absolus, trouvait plus avantageux de les leur vendre. Ce trafic s'ébruita et fit crier ; le chef de bataillon crut devoir avertir le chef de brigade des rumeurs inju7 rieuses qui circulaient sur lui. D'autres furent moins amicaux et, au lieu de prévenir le chef de brigade, prévinrent le général en chef. Le chef de brigade , ne sachant à qui attribuer la dénonciation, en accusa le seul qui lui eût parlé de son commerce; de là une rancune, à laquelle le subordonné , après de longues tracasseries, voulut échapper. Il envoya sa femme à Paris solliciter de Joseph Bonaparte son changement de brigade.
Madame Hugo, à Paris, logea chez ses anciens
amis de l'hôtel de ville, qui ne logeaient plus à l'hôtel de ville, car les conseils de guerre avaient déménagé, et Pierre Foucher, toujours greffier, les avait suivis à l'hôtel Toulouse, rue du Cherche -Midi. Madame Foucher accueillit de tout cœur son amie. Les enfants, trop petits pour ce grand voyage , étaient restés avec le père, qui essayait de les consoler de leur mère absente par un redoublement de bonbons, surtout Victor, âgé alors de vingt-deux mois et pour qui sa mère c'était la vie.
« Ton Abel, écrivait-il, ton Eugène et ton Victor prononcent tous les jours ton nom. Jamais je ne leur donnai tant de bonbons, parce que eux comme moi n'ont jamais eu de privation aussi pénible que celle qu'ils éprouvent. Le dernier appelle' bien souvent sa maman, et cette pauvre maman ne peut l'entendre...
«... Ton Victor entre, il m'embrasse, je l'embrasse pour toi et lui fais baiser cette place {il y a ici un blanc dans la lettre) pour que tu y recueilles au moins dans ton éloignement quelque chose de lui. Je viens de lui donner des bonbons, dont j'ai toujours soin d'avoir une provision dans mon tiroir. Il s'en va tristement en les suçant. »
L'absence delà mère se prolongea. Elle n'obtcnoit rien, malgré l'intervention active du frère du premier consul. Joseph Bonaparte ne parvenait pas à faire agréer le protégé de Moreau. Au lieu d'une faveur, le chef de bataillon eut un exil. On tria dans sa demibrigade tout ce qu'il y avait d'aguerri et d'équipé ppur
rexpédition de Saint-Domingue, et quand il n'y resta plus que des conscrits mal habillés, on les lui donna pour les conduire en Corse, puis à l'île d'Elbe. Voyant que les sollicitations aggravaient sa disgrâce, il écrivit à sa femme de revenir.
La famille resta entière jusqu'à la fin de l'an XIII, allant et venant d'une île à l'autre, tantôt à Porto- Ferrajo, tantôt à Bastia. Tous ces déplacements fatiguaient beaucoup les enfants, principalement le petit Victor, toujours languissant, ce qui lui donnait une tristesse rare pour son âge ; on le trouvait dans des coins, pleurant silencieusement sans qu'on sût pourquoi. Le père, ayant reçu l'ordre d'embarquer son bataillon pour Gênes et de gagner à marches forcées l'Adige et l'armée d'Italie, sentit que c'était là une vie impossible pour ce pauvre être souffrant, et envoya sa femme et les trois petits s'installer à Paris.
La mère fit leur nid rue de Clichy, numéro 24.
C'est à ce moment que remontent les plus lointains souvenirs de M. Victor Hugo. Il se rappelle qu'il y avait dans cette maison une cour, dans la cour un puits, près du puits une auge et au dessus de l'auge un saule ; — que sa mère l'envoyait à l'école rue du Mont-Blanc; — que, comme il était tout petit, on avait plus soin de lui que des autres enfants; — qu'on le menait, le matin, dans la chambre de mademoiselle Rose, la fille du maître d'école; — que mademoiselle Rose, encore au lit le plus souvent, l'asseyait sur le lit près d'elle, et que, quand elle se levait, il la regardait mettre ses bas.
Autre souvenir. Une fois en classe, l'enseignement
qu'on lui donnait était de l'asseoir devant une fenêtre, par laquelle il regardait bâtir Thôtel du cardinal Fesch. Un jour qu'un cabestan hissait une pierre de taille et sur cette pierre un ouvrier, la corde cassa et Touvrier fut broyé par la pierre.
Un événement qui lui fit autant d'impression fut une pluie si violente que la rue de Clichy et la rue Saint-Lazare étaient devenues des rivières et qu'on ne vint le chercher qu'à neuf heures du soir.
Il a encore gardé mémoire d'une représentation donnée pour la fête du maître d'école. La classe était séparée en deux par un rideau. On jouait Geneviève de Brabant, Mademoiselle Rose faisait Geneviève, et lui, comme le plus petit de l'école, il faisait l'enfant. On l'habilla d'un maillot et d'une peau de mouton qui laissait pendre une griffe de fer. Il ne comprit nen au drame, qui lui parut long. Il se désennuya de la représentation en enfonçant sa griffe dans les ;,ambes de mademoiselle Rose, ce qui fit qu'au moment le plus pathétique les spectateurs furent surpris d'entendre Geneviève de Brabant dire à son fils : — Veux-tu bien finir, petit vilain?
FRA DIAVOLO
A la bataille de Caldiero, les lignes Trançaises pliaient, et déjà Tordre était donné de repasser TAdige; le chef de bataillon Hugo s opiniâtra à garder le village de Caldiero ; il y soutint trois heures • le choc de lennemi et d une telle façon que Masséna lui dit : — Bien, mon ami, vous serez colonel et officier de la Légion d'honneur. L'Adige ne fut pas repassé, et le chef de bataillon fut cité trois fois dans le rapport du maréchal; mais le rapport de Masséna n'eut pas plus d'effet que la recommandation de Joseph Bonaparte.
Il faut dire que le chef de bataillon n'aidait pas beaucoup ses protecteurs. A l'occasion de la conspiration de Moreaii, tous les corps avaient adressé au premier consul des félicitations, naturellement assaisonnées d'insultes à son adversaire. Hugo, à qui l'on avait présenté une de ces adresses à signer, avait répondu qu'il ne signerait jamais rien contre son
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bienfaiteur; on avait eu beau lui représenter les conséquences de son refus, sa reconnaissance s*était obstinée. Le premier consul l'avait su, et l'empereur s'en souvenait.
L'obligé de Moreau eut une preuve décisive de l'imprudence de la reconnaissance. Son régiment, ayant été de ceux qui avaient conquis le royaume de Naples, fut de ceux dans lesquels le nouveau roi choisit sa garde ; de plus, le nouveau roi était Joseph Bonaparte ; Hugo avait donc deux raisons pour être admis : il fit sa demande et fut refusé. Le capitainegénéral lui répondit que le roi n était pas le maître. Cette fois, il se le tint pour dit, et résolut de quitter l'état militaire.
L'annonce de sa démission fit réfléchir le ministre. En outre, Joseph Bonaparte se plaignit, demandant quel roi on faisait de lui. s'il ne pouvait même pas choisir ses gardes. On ne lui permit pas de mettre son protégé dans sa garde, parce que l'empereur avait dit non d'abord et que, s'il avait dit oui maintenant, cela aurait fait croire que les empereurs peuvent se tromper, mais le roi fut autorisé à l'employer dans son armée. Hugo reçut donc du comte Mathieu Dumas, ministre de la guerre du roi, .une invitation très pressante de passer dans l'armée de Naples : « Le roi a des vues particulières sur vous et veut vous donner très incessamment des preuves de sa confiance et de son estime. »
La première preuve de confiance et d'estime que lui donna le roi, ce fut de le charger de prendre Fra Diavolo.
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L'occupation violente du royaume de Naples avait fait lever dans la montagne des bandes d'hommes intrépides, moitié patriotes, moitié brigands. Le principal chef de ces bandes était Michel Pezza, surnommé Fra Diavolo pour son habileté diabolique à échapper aux poursuites. Les aventures de Fra Diavolo ont laissé une réputation légendaire qui a inspiré des opéras et des romans, entre autres le Jean Sbogar de M. Charles Nodier. Voleur de grand chemin et défenseur du sol natal, mélangeant le droit et l'assassinat, c'était en eifet une de ces figures sur lesquelles l'histoire hésite et qu'elle abandonne à l'imagination des romanciers. Dans ce moment, Fra Diavolo personnifiait ce type qui. se retrouve dans tous les pays en proie à l'étranger, -le bandit légitime en lutte avec la conquête. Il était en Italie ce qu'ont été depuis l'Empecinado en Espagne, Kanaris en Grèce et Abd-el-Kader en Afrique.
Avant d'arrêter les Français, Michel Pezza avait attaqué les passants ; il avait été purement brigand, et sa tête avait été mise à prix. Ce qui n'avait pas empêché Ferdinand IV, quand il avait eu besoin du voleur, de le faire colonel et duc de Cassano.
C'était donc pour ramener Ferdinand, mais c'était encore bien plus pour chasser l'étranger, que Fra Diavolo gardait les défilés, s'abattait dans la plaine, surprenait les cantonnements, enlevait les convois et disparaissait dans sa montagne. On commença par le cerner : le général Duhesme lui barra le patrimoine de saint Pierre, le général Goulet le val de Sora et le général Valentin l'arrondissement de
Oaëte. Quand il fut tenu ainsi dans les Apennins entre trois généraux, on donna au chef de bataillon Hugo huit cent cinquante hommes, et la chasse commença.
Ce fut une battue laborieuse et sanglante. Fra Diavolo avait quinze cents hommes, mais l'embarras n'était pas la différence du nombre ; le diflScile n'était pas de le battre, c'était de le joindre. Sa montagne lui était mieux connue qu'à ses chasseurs ; il avait ses passages à lui ; on le voyait, on le touchait, on le tenait, soudain plus personne. La nature s'en mêlait; il tombait tous les jours des averses énormes, et quand ce n'était pas la pluie, c'était un brouillard tel qu'on se perdait à chaque pas. Il fallut renvoyer presque aussitôt les bouches à feu et les dragons, impossibles dans ces raides montées et dans ces sentiers étroits. Après six jours de marches et de contremarches accablantes, il n'y avait pas eu encore un seul engagement.
Enfin la colonne le serra de si prés qu'elle allait l'atteindre. Mais les espions revinrent dire qu'il s'était encore échappé. Par où? Un d'eux l'avait vu à cinq heures du matin sur la rive droite du Biferno ; un autre l'avait vu à la môme heure dans les Abruzzes; un autre, allant vers la Fouille; un autre, entrant dans le royaume de Naples. On comprit que pour dérouter la poursuite, les partisans s'étaient divisés en plusieurs détachements dont les chefs se donnaient tous pour Fra Diavolo. Lequel était le vrai? Ne sachant après lequel courir, on courut après tous, on les poussa dans la même direc-
tion et on parvint à les ramasser dans le val de Boiano. Là, Fra Diavolo, acculé, dut se battre.
Le combat fut opiniâtre. Il pleuvait, puisqu'il pleuvait toujours, mais à ce point que les fusils, pleins d eau, ne partaient pas ; on renonça à tirer, ôt ce fut un effroyable corps à corps à l'arme blanche; les crosses et les baïonnettes firent une telle tuerie qu'il ne resta pas à Fra Diavolo plus de cent cinquante hommes. i
Ainsi détruit, il essaya de se jeter dans le Bénévent par le val de Tamaro. Il ne pouvait y arriver que par le pont de Vinchiatura, qui devait être occupé par la garde nationale; mais la garde nationale ne s'était pas dérangée, ne croyant pas qu'on pût penser même à se sauver par un temps si affreux. D!un autre côté, la colonne française amoindrie et épuisée, trempée, nu-pieds, fut contrainte de s'arrêter quelques heures à Boiano pour se refaire et pour se chausser. Ces quelques heures et la nonchalance des gardes nationaux suffirent pour que Fra Diavolo s'évadât encore une fois.
La chasse recommença. A Morcone, il y eut un orage comme les habitants ne se souvenaient pas d'en avoir vu ; le tonnerre tomba plus d'une fois sur la colonne et tua plusieurs soldats; il pleuvait si furieusement que, bien que le terrain fût en pente douce, on avait de l'eau jusqu'à mi-jambe; l'ouragan ne suffisant pas, il s'y ajouta un tremblement de terre; il fallut s'arrêter encore et emprunter aux habitants des hardes sèches. Dès que l'orage se calma un peu, on se remit en route. Mais toute cette eau
PAR UN TÉMOIN Dtl SA VIE. 37
avait gonflé de quinze ou seize pieds le Calore, que Fra Diavolo, lui, avait passé avant la crue. Cela lui faisait gagner vingt-quatre heures. Mais ces vingtquatre heures pouvaient être rattrapées si Ton prenait par les Fourches-Caudines et si Ton escaladait le Vergine où , il est vrai , il n'était encore jamais grimpé que des chèvres.
L'escalade semblait toute simple à Hugo, mais les soldats ne furent pas de son avis; ils dirent qu'ils n'en pouvaient plus et qu'ils avaient besoin de repos ; les officiers eurent beau donner l'ordre du départ, personne n'obéit. Ceci était grave à tous les points de vue; c'était la discipline perdue et c'était Fra Diavolo sauvé : avec l'avance qu'il avait déjà, le moindre retard lui donnait le temps de s'embarquer pour Caprée que les Anglais occupaient encore; on savait qiie déjà des barques rasaient la côte, envoyées par le gouverneur Hudson-Lowe (celui de Sainte- Hélène), dont la sombre figure s'étonne d'avoir travaillé à une évasion.
Hugo ne transigeait pas avec l'insubordination. Généreux et clément comme on l'a vu, capable de tendresses presque féminines, il était inflexible dans son commandement. En outre, sanguin, et dans l'énergie de l'âge, il avait ses colères. Il alla droit aux mutins, décidé à passer son épée au travers du premier qui n'obéirait pas. En le voyant, les uns eurent peur et les autres eurent honte, et il n'eut que quelques mots à dire pour que la troupe se remît en mouvement.
Il n'avait plus assez de monde pour diviser ses forces; il prit tout avec. lui et attaqua la rude montée.
TiCTon nuGO, t. i. 3
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La pente était si raide et si glissante qu'on n'avançait un peu qu'en s'accrochant aux branches des arbustes. Une brume épaisse égarait les guides. Tout à coup la brume se leva comme un rideau et l'on eut le spectacle magnifique du golfe de Naples. Le beau est toujours si puissant sur les hommes que cette troupe harassée sentit la gaîté lui revenir. On redescendit joyeusement, mais Hugo fit taire l'admiration parce qu'on approchait d'Atella, où il espérait surprendre Fra Diavolo. En effet, une vive mousqueterie annonça qu'il y était.
Fra Diavolo échappa encore , avec une trentaine des siens seulement; ce beau pays est couvert d'arbres qui aidaient sa fuite; mais tout à coup il trouva devant lui un régiment de cavalerie légère qui éclairait la grande route de la Fouille. Pris entre ce régiment et la colonne qui le traquait, il n'avait plus d'espérance. L'avant -garde du régiment rencontra une vingtaine de gardes nationaux très triomphants qui traînaient et insultaient un homme à mine humiliée et dont les mains étaient attachées derrière le dos. On leur demanda qui était cet homme; ils répondirent bruyamment que c'était Fra Diavolo qu'ils avaient fait prisonnier et qu'ils conduisaient à Naples. La cavalerie voulut le leur prendre pour le conduire elle-même ; mais les gardes nationaux défendirent énergiquement leur prise, disant qu'il y avait une prime et qu'ils ne remettraientl'homme que contre les six mille ducats. La cavalerie trouva cela juste et les laissa passer. Ils traversèrent le régiment, injuriant et frappant leur bandit. Quand ils furent hors de
l'arrière-garde, ils entrèrent dans une traversé qui conduisait à la côte. Soudain les derniers rangs de Tarrière-garde reçurent dans le dos une décharge de fusils. Ils se retournèrent et virent les gardes nationaux s'enfuir en riant avec leur prisonnier qui n'avait plus les mains liées. L'arrestation était une ruse de Fra Diavolo.
La cavalerie ne pouvait le poursuivre dans un bois. Elle se contenta d'indiquer à la colonne d'infanterie, qui arrivait, la direction qu'il avait prise. Hugo le rejoignit aux environs de Castellamare, lui tua presque tous ses hommes et le blessa. Le peu d'hommes qu'il avait encore ne servant plus qu'à le dénoncer, il les congédia. Mais il était environné de toutes parts : les six mille ducats promis lâchaient après lui des bandes de paysans; il fut-ren contré à Campana par des gardes nationaux, qui ne le prirent pas, mais qui le blessèrent encore. \
C'était en octobre; les nuits étaient très froides; une nuit qu'il neigeait, exténué, saignant de ses deux blessures, n'ayant pas mangé depuis Atella, il rencontra dans la montagne une cabane de berger; il regarda par une fente et vit le berger qui se chaufiait à un feu mourant. Le berger était seul; il entra et lui demanda à manger et à dormir. Le berger lui montra des pommes de terre qui cuisaient dans la cendre et une botte de paille dans un coin. Fra Diavolo déposa ses armes, mangea et s'étendit sur la paille qui lui parut un lit excellent après ses dernières nuits. Il fut réveillé subitement par deux hommes armés qui le tenaient sous leur genou et qui
le fouillaient ; deux autres en faisaient autant au berger. Quand ces quatre hommes, qui étaient des brigands du Cilento, eurent vidé les poches, ils vidèrent la cabane et s'emparèrent des armes. Puis, dédaignant le berger, qui était vieux, ils emmenèrent Fra Diavolo. Le malheureux ne les suivant pas assez vite parce qu'une de ses blessures était au pied, ils le battirent; il n'osait pas se nommer, de peur de les tenter par les six mille ducats; enfin, voyant qu'il n'avançait pas et que le jour allait venir, ils le frappèrent encore et le laissèrent a demi-mort dans la neige.
Il ne savait où il était. Il se releva et se traîna comme il put. Il finit par apercevoir au loin une faible lumière; il y rampa plutôt qu'il n'y alla. Bientôt il vit un groupe de maisons; c'était Baronisi. Lorsqu'il y entra, un apothicaire ouvrait sa boutique. En apercevant cet homme déchiré et sanglant et qui veijait de s'appuyer à une borne pour ne pas tomber, l'apothicaire lui demanda ce qu'il faisait là, immobile dans la neige et dans la nuit. Le blessé répondit qu'il venait de la Calabre et qu'il allait à Naples, et qu'il attendait des camarades restés en arrière. L'apothicaire, qui ne lui reconnut pas l'accent calabrais, le regarda attentivement, et Tinvita à venir attendre dans sa cuisine où il se réchaufferait. Il le fit asseoir devant un bon feu et alla lui chercher une bouteille d'eau-de-vie. Pendant que Fra Diavolo buvait et le remerciait, la servante de l'apothicaire entra avec des gardes nationaux qu'elle était allée chercher et qui demandèrent à l'inconnu ses papiers. Sur sa ré-
ponse qu'on les lui avait volés, ils l'arrêtèrent et le conduisirent à Salerne.
Il espérait encore qu'on ne saurait pas son nom. Ce fut un sapeur de Hugo qui le reconnut. Ce sapeur, napolitain et qui avait servi Ferdinand IV, avait vu souvent le colonel duc de Cassano. Le hasard fit qu il entra cliez le commandant de Salerne dans le moment où l'on interrogeait le prisonnier.
— Tiens, s'écria-t-il , FraDiavolo! L'étonnement fut extrême. Fra Diavolo essaya de nier, mais le sapeur lui avait trop souvent porté les armes pour avoir un doute.
Hugo, dont la mission était terminée, dirigea sa colonne sur Naples, et alla rendre compte de l'événement au roi. Pour sa récompense d'avoir réussi, il demanda au roi de traiter Fra Diavolo en prisonnier de guerre, et de faire juger le duc de Cassano et non Michel Pezza. Mais il n'obtint pas cela du roi, ou le roi ne l'obtint pas de l'empereur; la nouvelle royauté avait trop d'intérêt à déconsidérer l'ancienne pour manquer l'occasion de faire de ses défenseurs des bandits; on condamna Michel Pezza, comme assassin, à la peine de mort.
Hugo alla le voir dans sa prison. Il n'eut pas de peine à le reconnaître , l'ayant vu de près au combat de Boiano. Fra Diavolo était petit; ce qu'il avait de plus remarquable, c'étaient ses yeux, vifs et pénétrants. Lui ne reconnut pas son adversaire ; mais lorsqu'on le lui eut nommé, il le regarda beaucoup et dit qu'avec un autre il n'aurait jamais été pris.
VOYAGE EN ITALIE
L'émotion de la lutte avait empêché Hugo de sentir l'excès de fatigue ; il s'aperçut à Naples qu'il était resté trente et un jours sans se coucher et sans dormir. Il s'aperçut aussi qu'il avait ét^ blessé à Boiano. Une fièvre violente le retint au lit, mais il avait trop bien pris Fra Diavolo pour avoir le droit d'être malade. La Fouille aussi avait ses bandes , mais ici le patriotisme n'était qu'un prétexte, et c'était un vrai brigandage. Celui qui avait anéanti Fra Diavolo n'eut pas grand'peine à écraser ces misérables. La pioursuite, cette fois, fut une promenade. Chemin faisant, la colonne française remarquait les paysages et les coutumes.
Le commandant fut frappé des sépulcres de Sant'- Agata de Goti. On descendait par un escalier double à travers deux haies de morts debout, desséchés et habillés. Une longue cour souterraine continuait indéfiniment ces deux rangs de cadavres vêtus de
leur mieux où les habitants venaient voir leurs parents et leurs amis.
Un tremblement de terre, qui eut lieu à Pomarico, produisit un singulier incident. C'était la nuit. Dans les villages italiens, on dort généralement sans chemise. La colonne française vit accourir une foule de femmes et de jeunes filles nues que le tremblement de terre chassait de leurs maisons. Il faisait un superbe clair de lune. Les vélites et les lanciers polonais eurent la pudeur de leur prêter leurs manteaux.
Ce ne fut pas la seule fois que l'armée française contribua à la chasteté des Italiennes. Dans la Basilicate, le monastère de Banzo défendait à ses vassaux de bâtir ; il les entassait dans- des maisons attenantes au couvent; une seule de ces maisons en avait plus de sept cents, de tout âge et de tout sexe, pêle-mêle, vingt ménages dans la même chambre, toute la famille, père, mère, grands garçons et grandes filles, dans le même lit. Hugo fit un rapport au roi, qui contraignit les moines à la pudeur.
Les derniers brigands tués ou dispersés, la colonne revint. Le roi ne fut pas ingrat envers le commandant de l'expédition : il lui donna un régiment et une province. Il le nomma colonel de Royal-Corse et gouverneur d'Avellino.
Le premier soin du gouverneur fut d'écrire à sa femme de venir le rejoindre. Il y avait plus de deux ans qu'il était séparé d'elle et de ses enfants. Maintenant que l'Italie était pacifiée, il allait pouvoir être mari et père.
La mère se mit en route à la fin d'octobre 1807. M. Victor Hugo, qui n'avait alors que cinq ans, ne se rappelle guère, de toute la France traversée, qu'une pluie battante qui, au moment du départ, cinglait les vitres de la diligence.
Le Mont-Cenis, pour lui, ce fut un traîneau où il monta avec sa mère, tandis qu'Abel et Eugène, plus grands, allèrent à mulet. Il fut vivement intéressé par des plaques de corne que le traîneau avait pour vitres. Ce qu'il contempla encore. dans cette montagne, ce fut un entêtement d'Eugène à qui l'on avait mis des bas de laine à cause de la neige et qui, malgré les injonctions et les menaces, s'obstinait à les défaire autant de fois qu'on les lui remettait.
IL se souvient encore de l'impression que lui firent les toits gris de Suze, et d'un dîner dans les Apennins. L'air de la montagne avait hâté l'appétit des enfants qui ne voulurent pas attendre le relais. Mais on n'avait pas pris de provisions, et iln'y avait pas à espéter une auberge. Un chevrier qu'on rencontra offrit s.a cabane, mais il n'avait chez lui qu'un aigle qu'il venait de tuer. — Mangeons l'aigle! crièrent les enfants. Le chevrier leur en fit rôtir les cuisses qu'ils dévorèrent.
Une crue d'eau noyait les environs de Parme. La ville, qu'on voyait de loin , semblait sortir d'un lac. Les paysans des alentours, craignant.de mouiller leurs chaussures, les portaient à leur cou et marchaient pieds nus. Victor dit à Eugène :
— Regarde, sont-ils drôles ! ils aiment mieux user leurs pieds que leurs souliers.
On avait repris les diligences. Emprisonnés dans l'intérieur, les enfants se désennuyaient eh faisant, avec les brins de la paille qu'ils avaient sous les pieds, de petites croix qu'ils collaient aux vitres. En les collant, ils voyaient, de distance en distance, des tronçons humains aux arbres de la route. C'étaient des bandits qu'on pendait pour intimider les autres. Les trois enfants ne se rendaient pas compte de l'objection qu'ils faisaient à la peine de mort en collant devant tous ces gibets le gibet du Christ.
Cette file de spectres préoccupait beaucoup le petit Victor et l'effrayait. Mais sa grande peur, c'était de verser. Il eut cette inquiétude pendant tout le voyage. A chaque oscillation, au moindre caillou, il se croyait à bas. On lui disait que les voitures ne versaient jamais en Italie, mais, il ne sait plus où, une voiture qui voulut passer la diligence accrocha et versa presque sur les enfants. Un cardinal, empêtré dans la voiture, agitait à la portière des bras furieux qui firent bien rire Abel et Eugène, mais le petit Victor les gronda sévèrement.
Il fut ravi des « paillettes d'argent » de l'Adriatique. L'arrivée à Rome fut une joie pour les enfants. Le pont Saint-Ange et les statues commencèrent l'éblouissement. C'était grande fête ; les rues étaient pleines d'une foule compacte qui allait baiser l'orteil de la statuQ de saint Pierre. Les trois frères voulurent y aller. Cette statue en costume pontifical et la tiare en tête les emplit d'admiration. Ils s'agenouillèrent et baisèrent le pouce du saint. Ils remarquèrent que ce pouce, usé par les lèvres, était devenu un petit doigt.
Naples, rayonnante au soleil et terminée par lazur de sa mèr, leur fit l'effet d'avoir une robe blanche frangée de bleu. '
Madame Hugo se reposa quelques jours à Naples. Elle avait beaucoup plus souffert du voyage qu'elle n'en avait joui. Assez insensible à la nature, elle ne s'était émue tout le temps que de deux choses : l'incertitude des gîtes et la certitude des puces. Les enfants ne virent pas grand'chose de la ville, parce que leur mère, peu curieuse, restait dans sa chambre toute la journée et attendait que le soleil fût tombé pour les mener en calèche sur le bord de la mer.
Ils atteignirent enfin Avellino, où leur père, impatient et ravi, s'était mis en grand uniforme pour le& recevoir. Après les embrassements , on visita la maison. C'était un palais.de marbre, tout crevassé par le temps et par les tremblements de terre. Mais la chaleur du climat dispensait d'une clôture bien hermétique. On y avait toute la place désirable pour jouer, c'était tout ce qu'il fallait. Les lézardes faisaient des cachettes dans l'épaisseur des murs. Hors du palais, un ravin profond tout ombragé de noisetiers compléta le bonheur des enfants. Dès le premier jour, ils y passèrent leur vie, se laissant rouler sur la pente ou grimpant aux arbres.
Le lieu leur convenait. Et l'existence aussi : plus d'école , liberté entière. Mais ces vacances duraient depuis quelques mois à peine, que le roi de Naples devint le roi d'Espagne. Dès son arrivée à Madrid, Joseph écrivit au gouverneur d'Avellino qu'il ne lui en voudrait pas de rester en Italie, mais qu'il lui
serait reconnaissant de venir en Espagne. Le gouyerneur devait tout à Joseph qui, un peu avant sa nouvelle royauté, l'avait fait commandeur de son ordre et maréchal de son palais; il n'hésita pas à le suivre. Mais il était facile de prévoir que l'Espagne, pas plus que l'Italie, ne se résignerait tout d'abord au roi étranger; il y aurait là des contradictions et des luttes auxquelles on ne pouvait pas exposer une femme et des enfants; et puis, l'éducation des enfants ne s'accommodait pas de toutes ces allées et venues ; il fut donc décidé que les trois frères retourneraient à Paris et qu'ils y resteraient avec leur mère jusqu'à ce que l'Espagne fût assez tranquille pour eux.
Ils quittèrent tristement cette vie faite de soleil et d'indépendance et ce beau palais de marbre qui allait se changer en salle d'étude.
Quelqu'un fut plus triste que les enfants, ce fut le père. Le babil des bouches roses se tut. Le pauvre gouverneur n'eut plus personne pour lui grimper aux genoux, pour ouvrir de grands yeux devant les broderies de son uniforme et pour enfoncer de petites mains dans ses épaulettes.
Ses enfants lui emplissaient le cœur de tendresse et de regrets. Il écrivait à sa mère qui habitait la Bourgogne :
«... Abel est un enfant des plus aimables. Il est grand, poli, posé plus qu'on n'est à son âge. Ses progrès encouragent. Il est doué d un excellent caractère, ainsi que ses deux frères.
« Eugène est celui que vous avez reçu venant au
monde. Il a la plus belle figure du monde. Il est vif comme la poudre. Il a moins de disposition à 1 étude, je crois, que ses frères, mais aucune mauvaise qualité.
« Victor, le plus jeune, montre une grande aptitude à étudier. Il est aussi posé que son frère aîné et très réfléchi. Il parlé peu et jamais qu'à propos. Ses réflexions m'ont plusieurs fois frappé. Il a une figure très douce.
« Tous trois sont bons enfants. Ils s'aiment beaucoup entre eux; les deux aînés aiment extrêmement leur petit frère. Je suis triste de ne plus les avoir. Mais les moyens d'éducation manquent ici, et il faut qu'ils aillent à Paris. »
LES FEUILLANTINES
Revenue à Paris pour les études de ses enfants, madame Hugo se logea dans le quartier des études ; elle cherchait une maison du côté de l'église Sairit- Jacques du Haut Pas, elle en vit une qui avait un jardin. J'ai dit qu'elle était indifférente aux grands côtés de la nature; elle n'attachait pas d'importance aux montagnes, mais elle adorait les jardins. Donc, voyant le jardin, elle ne regarda pas la maison, et y nicha sa petite famille. Mais elle n'y fut pas plus tôt qu'elle s'aperçut qu'il y avait des arbres pour les oiseaux, mais qu'il n'y avait pas de chambres pour les enfants. Elle eut beau mettre Abel au Lycée, il n'y avait pas même de place pour deux, il fallut chercher ailleurs.
Un jour elle rentra radieuse. Elle avait trouvé !
Elle parla tellement de sa trouvaille qu'il fallut la montrer. Le lendemain, dès le matin, Eugène et Victor y allèrent avec elle. C'était à quelques pas seulement; ils entrèrent dans l'impasse des Feuillan-
tines, au numdro 12 une grille s'ouvrit, ils traversèrent une cour, puis furent dans un rez-de-chausséei C'était là. Leur mère voulut leur faire admirer la salle à manger et le salon, vastes, hauts de plafond, hauts de fenêtres, pleins de lumière et de chants d'oiseaux, mais elle ne put les retenir dans la maison, ils avaient vu le jardin !
Ce n'était pas un jardin, c'était un parc, un bois, une campagne. Ils s'en emparèrent à l'instant même, courant, s'appelant, ne se voyant plus, se croyant égarés, ravis ! Ils n'avaient pas d'assez grands yeux ni d'assez grandes jambes. Ils faisaient à chaque instant des découvertes. — Sais-tu ce que j'ai trouvé? — Tu n'as rien vu ! — Par ici! par ici ! — Il y avait une allée de marroniaiers qui serviraient à mettre une balançoire. Il y avait un puisard à sec qui serait admirable pour jouer à la guerre et pour donner l'assaut. Il y avait des fleurs autant qu'on en pouvait rêver, mais il y avait surtout dés coins qu'on n'avait pas cultivés depuis longtemps et où poussait tout ce qui voulait : herbes, plantes, buissons, arbustes, une forêt vierge d'enfant. Il y avait tant de fruits qu'on ne ramassait pas ceux qui tombaient des branches. C'était la saison du raisin; le propriétaire autorisa les garçons au pillage des treilles, et ils revinrent ivres.
Le propriétaire était un nommé Lalande qui avait acheté le couvent des Feuillantines quand la révolution l'avait repris aux religieuses. Il en occupait une partie et louait l'autre.
La fête recommença le jour de sortie d'AbeL Ses
deux frères lui présentèrent ce paradis qu'il n'aurait, lui, qu'un jour par semaine. Mais la vraie solennité, ce fut l'emménagement. Les jours précédents avaient été employés à emballer les soldats de plomb et les canons, à empaqueter les billes et les toupies, à serrer les images dans les cartons, à ne rien oublier, afin de n'avoir pas à revenir. Enfin on partit, on arriva, on fut chez soi dans ce lieu de délices, on y coucha, on s'y réveilla, joie immense !
Les premiers jours appartinrent aux deux frères en toute propriété. Ils n'eurent pas autre chose à faire que de prendre possession de leur nouveau monde, de faire une étude approfondie des recoins et des broussailles, d'apprendre la géographie de leur jardin. Mais ils n'étaient pas venus à Paris pour cette géographie-là; la mère s'inquiéta bientôt de commencer leur instruction.
Ils n'avaient pas, surtout Victor, l'âge du collège; elle les envoya d'abord à une école de la rue Saint- Jacques où un brave homme et une brave femme enseignaient aux fils d'ouvriers la lecture, l'écriture et un peu d'arithmétique. Le père et la. mère Larivière, comme les appelaient les écoliers, méritaient cette appellation par la paternité et la maternité de leur enseignement. Ça se passait en famille. La femme ne se gênait pas, la classe commencée, pour apporter au mari sa tasse de café au lait, pour lui prendre des mains le devoir qu'il était en train de dicter, et pour dicter à sa place pendant qu'il déjeunait.
Ce Larivière, du reste, était un homme instruit et qui eût pu être mieux que maître d'école. Il sut très
bien, quand il le fallut, enseigner aux deux frères le latin et le grec. C'était un ancien prêtre de l'Oratoire. La révolution l'avait épouvanté, et il s'était vu guillotiné s'il ne se mariait pas ; il avait mieux aimé donner sa main que sa tête. Dans sa précipitation, il n'était pas allé chercher sa femme bien loin ; il avait pris la première qu'il avait trouvée auprès de lui, sa servante.
Quand on voulut apprendre à lire à Victor, il se trouva qu'il le savait. Il avait appris tout seul , rien qu'à regarder les lettres. L'écriture alla vite, et l'orthographe aussi, et « la mère Larivière » s'est vantée souvent d'un évangile qu'elle lui avait dicté dans le premier semestre et où il n'avait fait qu'une seule faute, beufsiYec une.
Cette école n'empêchait pas le jardin. Elle ne prenait les deux frères qu'une partie de la journée et les lâchait, matin et soir, dans les allées. L'hiver vint, moins amusant que l'été, mais qui a encore les boules de neige qu'on se jette au visage, puis le printemps revint, et les boutons d'or, pour lesquels ils avaient une adoration respectueuse et qu'ils craignaient de froisser presque autant que les bêtes à bon Dieu. Mais ce qu'ils trouvaient encore de plus beau dans le jardin, c'était ce qui n'y était pas. C'était ce qu'y mettait leur imagination- d'enfant, aussi infatigable que l'imagination de l'homme à se créer des chimères et des féeries. Que de choses il y avait pour eux dans le puisard desséché, où il n'y avait rien!
Il y avait surtout « le sourd. » L'auteur des Misérables s'est souvenu du sourd, « ce monstre fabuleux
qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu. » A peine revenus de l'école, Victor disait à Eugène : Al'on^ au sourd! et vite, jetant leurs cahiers, sans donner à leur mère le temps de les embrasser, ils se précipitaient, roulaient dans le puisard, écartaient les ronces, ôtaient les briques, fouillaient les trous : — Je le tiens ! — Le voilà! — et étaient fort désappointés lorsqu'après une heure de recherche acharnée ils n'avaient pas trouvé cette bête qu'ils savaient ne pas exister.
Le dimanche, Abel avait congé et s'ajoutait à la joie. Mais on n'était au grand complet que lorsque madame Foucher amenait ses enfants.
Le toast de l'hôtel de ville était en chemin de se réaliser. Après deux garçons, dont le premier n'avait pas vécu, le greffier du conseil de guerre avait eu une fille, et ce ne serait pas le mari qui lui manquerait, puisqu'au lieu d'un garçon le colonel en avait trois.
Souvent, les soirs d'été, madame Foucher venait voir son amie aux Feuillantines. Elle amenait son fils Victor et sa fille Adèle, déjà en âge de trotter, de s'amuser et de mêler son petit tapage au vacarme des garçons.
La balançoire préméditée par Victor le jour de sa première visite était installée à la place même que son
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coup d'œil sûr lui avait assignée. C'était à qui en userait et en abuserait. Personne n'en abusait plus que Victor; une fois monté dessus, on ne pouvait plus l'en faire descendre ; debout sur l'escarpolette, il mettait toute sa force et tout son amour-propre à la lancer le plus haut possible et il disparaissait dans le feuillage des arbres qui s'agitaient comme au vent. Quelquefois on daignait offrir la place à la petite fille, qui s'y laissait bisser, honorée et tremblante, et recommandant bien de la balancer moins haut que la dernière fois.
L'escarpolette avait une rivale ; c'était une vieille brouette boiteuse. On mettait mademoiselle Adèle dans la brouette et on lui bandait les yeux. Puis les garçons la voituraient dans les allées et il fallait qu'elle dît où elle était, et c'était une explosion de bonheur et de rires quand elle se trompait et qu'elle était perdue dans le jardin. De temps en temps elle disait juste, mais on regardait le bandeau et l'on s'apercevait qu'elle avait triché. Alors les garçons se fâchaient, c'était stupide, il fallait recommencer; on serrait le mouchoir à lui noircir la peau, on la brouettait très loin, et des voix sévères lui demandaient : où es-tu? Elle se trompait, et les rires éclataient.
Lorsque ces messieurs en avaient assez de jouer avec une petite fille, ils passaient à quelque chose de plus sérieux. Us déracinaient les échalas du jardinier, et se'dirigeaient vers la niche aux lapins. Cette niche avait trois gradins ; on tirait au sort à qui se mettrait sur le gradin supérieur; les autres restaient en' bas, et aussitôt l'assaut commençait. Madame
Hugo ne tarda pas à trouver que les échalas imitaient trop bien les lances, et les deux armées se battirent à coups de poing , mais c'était bien moins amusant depuis qu'on ne pouvait plus se crever les yeux.
Madame Hugo était pteina d'exigences tyranniques. Ainsi elle grondait lorsqu'on revenait de la guerre avec une chemise toute salie et un pantalon en lambeaux. Elle avait beau habiller ses fils de bon gros drap marron en hiver et de forte toile en été, il n'existait pas de drap ni de toile qui pût tenir contre la fureur de leurs jeux. Un jour que l'un d'eux revenait avec un accroc terrible, elle dit que le premier qui déchirerait encore son pantalon, elle lui en forait faire un comme aux dragons.
Le lendemain, en rentrant de l'école, les enfants rencontrèrent une troupe d'hommes à cheval qui reluisaient au soleil. Victor, qui les trouva magnifiques, demanda qui c'était.
— Des dragons, répondit la bonne.
Une heure après, madame Hugo, qui n'entendait pas Victor courir et crier comme à son habitude, alla voir ce qu'il était devenu, elle le découvrit blotti derrière un massif et occupé à élargir les déchirures de son pantalon et à en faire gravement une guenille.
— Qu'est-ce que vous faites donc là? s'écria-t-elle en colère.
L'enfant la regarda tranquillement :
— C'est pour en avoir un comme aux dragons.
L'ARRESTATION DE LAHORIE
Vers le milieu de 1809, la bande s'augmenta d'un ami. Mais celui-ci n était pas un enfant.
Un jour, Eugène et Victor furent appelés au salon et. présentés par leur mère à un homme de taille moyenne, marqué de la petite vérole, à cheveux et à favoris noirs, à physionomie bienveillante et douce, un parent, leur dit-elle.
Ce parent dîna avec eux ce jour-là. Le lendemain ils le- revirent encore, et encore l'autre lendemain, et tous les jours qui suivirent.
La connaissance fut bientôt faite. En moins de vingt-quatre heures, eux et lui furent de vieux amis. Quoique ce fût un homme, c'était un « bon enfant. » Il comprenait les jeux. Et il en avait à lui qui eussent été difficiles aux autres : il levait de terre à bras tendu Victor, pour qui il avait une affection particulière; il le jetait en l'air très haut et il le recevait dans ses bras, à la grande terreur de la mère, mais à la grande joie de l'enfant.
Dès que les deux frères revenaient de l'école, il
accourait. Il fermait le Tacite ou le Polybe qu'il lisait jusque-là en marchant dans les allées, et il leur . appartenait. C était l'heure de leur dîner ; 1 été, leur salle à manger était le perron du jardin; la table était la plate-forme, et les marches les chaises. Leur grand ami découpait et servait, et, quelque hâte qu'on eût d'aller jouer, on restait quelquefois bien longtemps après le dîner fini parce qu'il racontait de belles histoires. Le soir, mais cela ne les amusait pas autant que les histoires, il se faisait montrer les devoirs, les examinait, les approuvait ou les redressait. L'année suivante, quand on mit les enfants au latin, il fit expliquer Tacite à Victor, qui n'avait que huit ans.
Il ne logeait pas dans la maison, mais dans le jardin, où il s'était arrangé d'uiï reste de chapelle. Il y avait, au fond du jardin, derrière les massifs, une construction à demi abandonnée, séparée à l'intérieur en deux pièces, dont l'une avait encore un fragment d'autel et dont l'autre avait été une sacristie. Cette masure était maintenant le domicile des bêches, des arrosoirs et des râteaux. La sacristie, moins endommagée et moins ouverte que l'autre compartiment, avait été débarrassée des instruments de jardinage, on avait balayé, frotté et lavé, on avait apporté une lit, une table, une toilette et deux chaises, et le parent s'était trouvé à merveille.
Une chose qui étonna bientôt les enfants, c'est que, lorsqu'il leur arrivait d'aller se promener dehors ou d'aller jouer au conseil de guerre avec leur ami Victor Foucher, leur grand ami avait toujours quel-
que occupation impossible à remettre. Il ne sortait jamais du jardin, et ne venait même pas dans la cour. De plus, lui si sociable et si communicatif avec eux, il n'était pas le même avec les autres. Il ne voulait voir personne. Madame Hugo vivait fort retirée et ne recevait guère que la famille Foucher; s'il lui survenait par hasard une autre visite, au premier coup de sonnette, le parent s'esquivait et allait s'enfermer dans sa sacristie. Les enfants ne savaient comment concilier cette sauvagerie farouche avec sa camaraderie habituelle et sa facilité à tous les amusements. Lorsqu'ils lui demandaient pourquoi il fuyait ainsi toutes les visites, il répondait qu'il détestait le monde et qu'il n'aimait que les livres, les jardins et les enfants.
Ce « parent » était le général Lahorie.
Voici comment il était venu se cacher aux Feuillantines. Madame Hugo connaissait le général Bellavesne. Un jour qu'elle dînait chez lui avec le général Fririon, les deux généraux se mirent à parler de Lahorie, leur ami commun , dont la situation les inquiétait.
Lahorie avait collaboré à la conspiration de Moreau. Il en avait môme été jusqu'à un certain point le premier auteur, ayant été la cause et l'objet du premier conflit entre Moreau et Bonaparte. Le père de Victor avait été témoin d'un fait qui avait commencé le mécontentement de Moreau. C'était à l'armée du Rhin. L'ordre avait été donné à toutes les divisions de prendre position sur User à jour fixe, «t toutes avaient obéi, excepté celle du général
Leclerc qui, voyant Freysingen trop fortement occupé, avait jugé prudent de ne pas se hasarder jusque-là. Leclerc avait envoyé son adjudant-général en prévenir Moreau, mais, aux premiers mots, Lahorie, chef d'état-major de Moreau, avait interrompu l'adjudant, disant que la division avait eu tort de ne pas exécuter l'ordre donné et qu'il fallait que Freysingen fût occupé le soir même. Moreau avait approuvé Lahorie, et l'adjudant était ' retourné à Leclerc, qui avait attaqué et pris Freysingen. Mais, mécontent d'avoir été blâmé tout haut, et par un simple chef d'état-major, il était venu le lendemain demander à Moreau un congé; Moreau avait refusé; mais Leclerc, qui était beau-frère du premier consul, avait eu le congé par sa femme, était allé à Paris, et y avait si bien desservi Lahorie qu'après la paix de Lunéville une seule des promotions de la campagne n'avait pas été maintenue par le premier consul, celle de Lahorie, que Moreau avait nommé général de division sur le champ de bataille de Hohenlinden. Moreau, à son retour, avait eu beau réclamer contre ce démenti à sa parole, se plaindre énergiquement au ministre de la guerre, aller au premier consul, il n'avait rien obteuu. On lui avait même rapporté qu'il était échappé au premier consul que Lahorie ne serait jamais général de division. Moreau s'était trouvé offensé personnellement, et s'était dès lors tourné contre Bonaparte. Quand la querelle avait éclaté, Lahorie s'était mis naturellement du côté de Moreau, par rancune et par reconnaissance.
Ils n'avaient pas réussi; Moreau avait quitté la France ; Laîiorie, condamné à mort par contumace, se cachait depuis plusieurs années, tantôt chez un ami, tantôt chez l'autre ; mais la police le traquait et les retraites ne tardaient pas à être éventées; une fois il avait dû, malade et en pleine fièvre, se faire emporter sur un brancard. A force de changer de retraite, il avait épuisé tous ses amis, et dans ce moment il ne savait à qui s'adresser. Le général Fririon et le général Bellavesne avaient des maisons trop en vue. Ils se demandaient où leur ami serait en sûreté.
— Chez moi, dit madame Hugo.
Elle avait deux raisons pour lui être hospitalière : c'était un proscrit et c'était un ami. Il avait été excellent pour son mari à l'armée du Rhin ; il était le parrain d'un de ses enfants. Elle pensa à sa maison perdue dans une impasse, et à la chapelle enfouie dans les feuillages, et elle les offrit. Les deux généraux dirent que c'était là, en effet, la meilleure cachette possible ; le lendemain matin , madame Hugo dit au propriétaire et aux domestiques qu'elle attendait le jour même un parent de province, un original, une espèce d'ours qui venait à Paris pour ne connaître personne, et le soir la sacristie était habitée.
Pendant dix-huit mois, Lahorie vécut aux Feuillantines, ignoré, invisible, tranquille ; il attendait là le moment où le temps, qui efface tout, lui rendrait la liberté. Ce moment ne pouvait plus tarder beaucoup ; l'empereur , au comble de la victoire et de la puissance, à la veille d'épouser une archiduchesse,
avait autre chose à faire que de venger une vieille querelle du premier consul.
En effet, un matin, le général Bellavesne accourut tout triomphant. Il avait dîné la veille au ministère de la police. Après le dîner, *** lavait pris à part, et lui avait dit :
— Vous savez où est Lahorie. Voici longtemps qu'il se cache. Je comprenais cela dans les premiers mois; il faisait bien alors de se soustraire à la justice, le gouvernement n'était pas encore solide et ne pouvait pas se laisser toucher. Mais maintenant l'empire est fort, il est maître en France et en Europe, il est épousé par les vieilles monarchies, de quoi voulez-vous que nous ayons peur? Sa Majesté est heureuse et n'en veut plus à personne. Dites donc à Lahorie qu'il n'a plus rien à craindre et qu'il peut sortir librement.'
Le général avait répondu qu'il ne savait nullement où était caché Lahorie, ni même s'il était caché, qu'il le croyait en Angleterre.
— Il n'est pas en Angleterre , avait repris ***. Il est à Paris. Je le sais. Et vous le savez aussi. Je ne vous demande pas où. Est-ce que je ne le saurais pas dans une heure, si je voulais? Si je vous en parle, c'est uniquement par amitié pour lui, qui doit souffrir de toute cette gêne inutile. Répétez-lui ce que je vous ai dit, et qu'il en fasse ce qu'il voudra.
Le général Bellavesne rapporta cette conversation à madame Hugo, doiit le premier mot fut que c'était un piège, et qu'il n'en fallait pas même parler à Lahorie que l'ennui de sa longue captivité rendrait trop
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crédule. Maïs le général dit que Lahorie n'était pas un enfant pour n'être même pas consulté sur ses propres affaires, et insista pour le voir. Lorsque Lahorie eut entendu Bellavesne, il eut bien envie d'avoir confiance; mais madame Hugo lui conseilla si énergiquement de ne pas se livrer, qu'il ajourna jusqu'à ce que son ami fût retourné au ministère de la police et lui rapportât de nouvelles assurances.
Bellavesne y retourna la semaine suivante. Seul avec ***, il cherchait un moyen de remettre la causerie sur le prisonnier, quand son interlocuteur la mit de lui-même : — Savez-vous qui j'ai attendu toute la semaine? Lahorie. J'avais cru qu'il sortirait tout de suite, et que sa première visite serait pour moi. Je l'ai attendu tous les jours depuis notre conversation. Eh bien^ il ne sort donc pas? Est-ce que vous lui avez conseillé de ne pas sortir? Êtes -vous enfants d'avoir peur! Vous vous figurez donc que l'empereur s'occupe de Lahorie! Qu'est-ce que vous voulez que Lahorie lui fasse? Moi je m'intéresse à Lahorie, parce que nous avons été camarades; nous avons fait la guerre ensemble ; vous savez, Bellavesne, on n'oublie jamais ces choses-là. Je me mets à sa place, je sens comme la vie qu'il mène doit lui peser. Ça n'est pas agréable et ça n'est pas digne. Ce n'est pas le fait 'd'un soldat déjouer ainsi à cache-cache et de vivre dans un trou comme un renard. Il a besoin d'air, ce troupier! Allons, dites -lui donc qu'il n'a plus rien à craindre, et que je Tattends.
Quand le général Bellavesne eut transmis à Lahorie la nouvelle invitation de ***, Lahorie ne dit rien.
Bellavesne lui demandant ce qu'il comptait faire, il répondit qu'il verrait. Madame Hugo se récria et le conjura de n'être pas assez simple pour croire à la parole d'un homme de police; il ne répondit pas.
Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, le domestique chargé de prévenir Lahorie alla, comme d'habitude, frapper à la porte de la sacristie. Personne ne répondant, le domestique crut qu'il était dans le jardin; mais il l'y chercha inutilement, et revint dire à madame Hugo qu'il ne savait où le trouver. Madame Hugo, saisie d'un soupçon brusque, alla elle-même frapper à la porte : pas de réponse ; elle écouta : pas de bruit ni de mouvement; elle entra : la chambre était vide.
Elle revint à la maison. En entrant, elle entendit un cabriolet qui s'arrêtait à la grille de la cour. Elle regarda par la fenêtre et vit Lahorie qui sautait de voiture.
Il courut à elle tout rayonnant et lui prit les mains avec effusion.
— Faites-moi compliment, lui dit-il, je suis libre! je peux aller, venir, vivre, me voilà redevenu un homme, je suis ressuscité!
Il lui avoua qu'il n'avait pas pu y tenir, que, si douce que l'hospitalité lui eût fait sa prison, ce n'en était pas moins une prison, et qu'il était aÛé chez ***. Les huissiers lui avaient demandé son nom; bien entendu, il ne l'avait pas donné; alors ils avaient fait des difficultés pour l'introduire, mais il avait insisté disant qu'il avait quelque chose d'important à communiquer. ***, en l'apercevant, lui avait sauté au
COU, l'avait fait asseoir, lui avait rappelé leurs anciennes campagnes, Tavait grondé d'être resté si longtemps en cage, lui avait répété qu'il n'y avait plus le moindre danger pour lui, que le passé était oublié, qu'il pouvait se montrer partout, et, lorsqu'il s'était levé après trois grands quarts d'heure, lui avait donné une vigoureuse poignée de main en lui disant : A bientôt !
On se mit à table, et Lahorie déjeuna de grand appétit. Comme il achevait, la cuisinière entra effarée ; elle venait de voir des hommes à mine suspecte traverser la cour en se dirigeant vers la maison. Au même instant, on sonna.
Le général se leva de table et alla ouvrir la porte lui-même.
— Le général Lahorie? dit un des hommes.
— C'est moi.
— Je vous arrête.
On lui laissa à peine le temps de dire adieu à madame Hugo; il fut entraîné et jeté en prison.
NAPOLÉON ENTREVU
Personnellement, le roi Joseph n'était pas haï en Espagne, mais c'était un étranger, cela suffisait pour que les Espagnols ne voulussent pas de lui. Luimême, esprit sage et modéré, se rendant compte de l'impossibilité de surmonter la résistance, il était tout prêt à renoncer à ce trône mal solide, mais son frère ne lui permettait pas de le quitter. De sorte que l'Espagne offrait ce spectacle, probablement unique dans l'histoire, d'une nation gouvernée malgré elle par un roi malgré lui.
Déjà, Napoléon, irrité de ce qu'on ne se ralliait pas assez vite à son frère, avait menacé les Espagnols d'aller les gouverner lui-même : « Si tous les efforts sont inutiles et si vous ne répondez pas à ma confiance, il ne me restera qu'à placer mon frère sur un autre trône; je mettrai alors la couronne d'Espagne sur ma tête. » Cette menace avait produit un tel effet qu'aussitôt vingt-sept mille pères de famille, à Madrid
seulement, avaient inscrit leur serment de fidélité sur les registres préparés pour cela. Mais cette fiidélité arrachée à la peur n'avait pas retenu les Espagnols de se soulever à la première occasion, et, lorsque le colonel Hugo arriva à Burgos, on- y attendait le soir même le roi Joseph à qui la capitulation de Baylen avait déjà repris Madrid.
Napoléon vint au secours de son frère, et deux armées françaises furent employées à châtier un peuple coupaHe de vouloir s'appartenir. Joseph, qui avait fait de Vittoria son quartier-général, fit préparer son palais pour y recevoir l'empereur, mais l'empereur écrivit qu'il voulait loger hors de la ville. Le roi chercha une maison convenable, il n'y en avait pas ; le jour où l'empereur arrivait, le roi, n'ayant rien trouvé à quatre heures du soir, envoya au devant de son frère le colonel Hugo, qu'il avait fait son aidede-camp, avec une lettre qu'il lui fit lire afin que, s'il ne rencontrait l'empereur qu'à la nuit tombée, il pût dire ce qu'elle contenait.
Muni de cette lettre et de quelques explications verbales, le colonel partit et rencontra, vers cinq heures et un quart, un officier-général qui était tout seul et auquel il demanda où était l'empereur. Cet officier, qui était le général Bertrand, lui répondit qu'il le trouverait au coude de la route. En effet, il fut bientôt en face d'un petit groupe à cheval, sans escorte, au milieu duquel il reconnut l'empereur à sa ressemblance avec Joseph, car bien qu'il fît la guerre depuis 1788, il ne l'avait jamais vu. Il y avait tant d'armées à cette époque et on se battait en tant d'en-
droits qu'on pouvait avoir vingt ans de guerre sans avoir vu l'empereur.
Le colonel remit la lettre. Mais, à cinq heures et demie, c'était l'hiver, il faisait trop nuit pour la lire. Le colonel offrit d'en dire le contenu.
— Vous l'avez donc lue? demanda brusquement l'empereur.
Le colonel répondit que le roi, prévoyant l'obscurité, la lui avait fait lire :
— Vous avez donc sa confiance ! Qui êtes-vous?
— L'ancien colonel de Royal-Corse.
— Que contient la lettre?
Le colonel le dit, et ajouta que le logement préparé au palais de Vittoria était absolument dans les goûts de l'empereur.
— Comment connaissez-vous mes goûts?
Le colonel répondit qu'il ne faisait que répéter les paroles du roi , et demanda si l'empereur avait une réponse à lui donner.
— Je verrai le roi ce soir.
— Votre Majesté veut-elle me permettre de retourner et d'éclairer sa marche? dit le colonel, un peu gêné de cette brusquerie trop impériale.
— Allez.
Il piqua son cheval et rejoignit le général Bertrand, chemina côte à côte avec lui jusqu'à Salinas, puis le précéda et rencontra, à une lieue de Vittoria, le roi qui venait au devant de l'empereur. Il lui fit son rapport, et continua sa route, ayant assez vu l'empereur.
Cependant, le lendemain, il voulut le voir au jour.
Il se plaça dans le grand salon parmi les officiers supérieurs de la jeune garde ; mais la façon brève et sèche dont l'empereur les questionnait commença à le £aire repentir .un peu de sa curiosité. Le colonel avait luniforme de Royal-Corse*; cet uniforme étranger attira les yeux de l'empereur, qui ne lui parla pas, mais ce simple regard suffit pour que le colonel éprouvât le besoin de sortir du salon et fût bien aise de se sentir dehors.
AVILA
Napoléon, arrivé devant Madrid le 2 décembre 1808, l'attaqua le 3, prit le Retire le 4, et de là domina la ville. Il fit aussitôt réunir les obusiers des parcs ; le roi Joseph, ému de pitié pour les habitants, envoya le colonel Hugo à l'empereur pour le supplier d'épargner la ville; mais l'empereur ne se laissa pas toucher. Le roi y envoya le colonel quatre fois sans que l'empereur cédât, et le bombardement allait commencer, si Madrid n'avait pas ouvert ses portes.
Napoléon ordonna la formation, sous le nom de Royal-étranger, d'un régiment d'Espagnols, de Suisses, de Wallons, auxquels il mêla, comme n'étant plus Français, les Français qui avaient été vaincus à Baylen. Ce régiment disparate et disgracié tentait peu les colonels. Le colonel Hugo l'accepta sur les instances de Joseph, qui, pour le remercier, le nomma majordome du palais. Mais le régiment était à peine formé que Napoléon, ayant besoin d'hommes contre l'Autriche et jugeant qu'il avait
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assez puni ceux de Baylen de leur malheur, les reprit pour lui et réduisit le colonel à un corps insuffisant et composé d'éléments suspects. Les Espagnols désertaient à chaque instant; dans un engagement contre huit cents volontaires d'Avila, le premier bataillon, commandé par Louis Hugo, frère du colonel, passa presque tout entier à l'ennemi dès le commencement de l'action et fit feu sur le reste. On essaya d'empêcher la désertion par la terreur. Avila ayant été occupée, les déserteurs qu'on retrouva parmi les prisonniers furent jugés par un conseil de guerre spécial, exécutés immédiatement par un détachement des compagnies auxquelles ils avaient appartenu et enterrés dans la caserne à l'endroit où la troupe défilait tous les jours.
Pour combler les vides faits par la désertion des Espagnols et par la reprise des Français , le colonel recrutait ce qu'il pouvait. Royal-étranger fut bientôt un péle-méle de tous les peuples : il y eut des Hongrois, des Bohémiens, des Polonais, des Russes, des , Danois, des Égyptiens, et jusqu'à des Anglais. Ces hommes dont leis nations étaient en guerre avaient pour patriotisme d'être en rixes perpétuelles ; il n'y a pas de bonne guerre sans pillage, ils s'entrevolaient donc, et les havresacs les mieux garnis le soir étaient sûrs d'être vides le matin. La prison, le piquet, les retenues n'y faisaient rien. Le colonel, qui, comme je l'ai dit, avait ses explosions, en vint à cet ordre du jour que tout individu convaincu d'avoir volé un de ses camarades fût jeté par la fenêtre. Les vols cessèrent pour un temps. Mais, après trois semaines, un
sergent suisse fut pris en flagrant délit. Le colonel, qui n'était plus irrité, fut dans un grand embarras ; la colère était partie, mais Tordre du jour était resté. Renier la loi, c'était rétablir l'escroquerie. Le colonel commanda à deux sous-officiers robustes de suspendre le voleur hors de la fenêtre et d'attendre son ordre pour le lâcher. Le Suisse fut saisi et pâlit horriblement quand il n'eut plus sous lui que le vide et deux étages. Le colonel était dans la cour, et, après une minute, dit : — Remontez-le. Et, voyant qu'on souriait autour de lui et qu'un capitaine disait : — Et l'ordre du jour? — Eh bien, quoi? dit-il avec bonhomie; j'avais dit que le voleur serait jeté par la fenêtre, mais je n'avais pas dit que je ne serais pas là pour le recevoir.
Le matériel de Royal-étranger valait son personnel. Des fusils pris dans le rebut des arsenaux ou ramassés sur les. champs de bataille et raccommodés à la hâte ; aucun effet d'équipement ni d'habillement, ce qui était intolérable dans ces hautes montagnes l'hiver. Les « insurgés » étaient mieux vêtus. Le colonel s'en assura en faisant enlever un habillement complet qu'on venait d'achever pour les volontaires de Cuellar. Avec cela et quelques envois du gouvernement, il couvrit ce qu'il put de sa troupe.
C'est avec cet à peu près de régiment que le colonel eut à pacifier et à garder la province d'Avila, dont il eut le gouvernement. Il fut chargé de tout le pays depuis l'Escurial jusqu'au Barco d'Avila, c'est à dire d'un rayon de trente lieues. Une si longue ligne était facile à attaquer. Les guérillas, qui com-
mençaient à être nombreuses, surprenaient les soldats isolés et interceptaient les courriers. L'Empecinado parut dans la province, traînant des oificiers et des marchands qu'il avait enlevés sur la route de Valladolid; le colonel envoya après lui et lui reprit une partie de ses prisonniers. Une bande plus forte se jeta, au sortir de Santo-Domingo de Las-Posadas, sur un convoi de troupes qu'on amenait au colonel, dispersa les recrues qui s'enfuirent en jetant leurs armes, et tua tous les officiers et sous-officiers, dont le sous-lieutenant Martin, beaufrère du colonel.
Son frère Louis, qui était à Mengamunoz avec un faible détachement, y fut cerné la nuit par quinze cents hommes d'infanterie et cent cavaliers ; le matin, il sortit du village au pas de charge, délogea l'ennemi, tua le chef et reprit sa position .
Le régiment était, en outre, travaillé par les habitants qui essayaient d'y acheter des trahisons. Au Barco d'Avila, deux sergents de carabiniers dénoncèrent leur hôte, un ancien moine d'un couvent de Salamanque, qui avait voulu les embaucher. Ce moine était si gros qu'il fallut choisir entre les mulets pour le porter. Il avoua et fut condamné à mort. Au moment d'être pendu, il dit qu'il méritait son sort pour avoir autrefois, au couvent, tué, coupé en .morceaux et jeté dans les latrines une jeune fille qu'il avait violée. On le pendit à un arbre; son poids rompit toutes les cordes, et on l'acheva d'un coup de fusil.
Il y avait six mois que le colonel était gouverneur
de la proTÎnce d'Avila, quand il reçut une lettre du roi le prévenant que dix mille hommes marchaient sur lui par le Puerto de Pico. Il répondit au roi que ce n'était pas dix mille hommes, mais soixante-dix mille. Il venait, en effet, d'apprendre que l'armée anglo-portugaise venait sur Madrid , et que son avant-garde, commandée par le duc d'Albuquerque, était déjà à Oropesa. Le major-général des armées du roi, songeant à l'isolement d'Avila dans la montagne, envoya aussitôt au colonel l'autorisation de se replier sur Ségovie; mais le colonel, qui savait l'importance d'Avila pour les communications avec Valladolid et Burgos, répondit qu'il aimait mieux s'y faire tuer. — Il s'y enferma et s'y maintint, et les deux armées françaises purent communiquer entre elles de Talavera à la rive gauche du Tormès. Après la retraite de Wellington, le roi reconnut le service que lui avait rendu la fermeté du colonel par le grade de maréchal de camp, par un million de réaux (deux cent cinquante mille francs) en cédules hypothécaires, et par l'inspection générale de tous les corps formés et à former, Bientôt après, le jeune général fut fait commandeur de l'ordre royal d'Espagne.
Les affaires devinrent meilleures pour les Français. Le maréchal Soult gagna la bataille d'Ocafla; le général Kellermann eut l'avantage sur le Tormès, et Ballesteros dut se retirer sous le canon de Ciudad- Rodrigo. La province d'Avila n'eut plus contre elle que les guérillas, découragées la plupart par la défaite des alliés et par lés dénonciations des paysans.
Plusieurs se soumirent; la lutte devint moins féroce. Jusque-là tout « insurgé » était considéré comme bandit et, s'il était pris, fusillé; les guérillas, par représailles, fusillaient leurs prisonniers. Le gouverneur d'Avila leur avait fait offrir plusieurs fois d'épargner, ses prisonniers si elles voulaient épargner les leurs. ' Une guérilla venait encore àe répondre à son offre en fusillant deux de ses domestiques surpris à une porte d'Avila et un convalescent auquel son médecin avait ordonné une promenade. Une autre s'apprêtait à fusiller des Français à Blasco Sancho ; les habitants intervinrent; tous, le curé en tête, accoururent et déclarèrent qu'on ne tuerait pas de prisonniers chez eux, que le général Hugo épargnerait les Espagnols si on épargnait les Français, et qu'en fusillant leurs prisonniers les guérillas fusillaient leurs camarades. Le chef résistait, mais ses hommes furent frappés du raisonnement, et refusèrent de tirer. Quelque temps après, un chef de partisans, appelé Garrido, ayant , été pris, fut bien étonné quand, au lieu de le fusiller, on le soigna d'une blessure qu'il avait reçue. Sa troupe, qui sut comment on l'avait traité et sa guérispn , écrivit au gouverneur une lettre de remerciements, avec promesse de faire comme lui à l'avenir. Cela se répandit, les égorgements de prisonniers cessèrent dans la Vieille -Castille, et l'on s'y battit avec ce que la guerre permet d'humanité.
La manière dont le gouverneur d'Avila avait conservé et administré sa province engagea le maréchal Soult, major-général des armées du roi, à lui donner deul autres provinces, ce qui lui fît un gouverne-
ment considérable, comprenant Avila, Ségovie et Soria. Il avait à surveiller toute la rive droite du Tage jusqu'à la frontière du Portugal. Il quitta Avila, et vint établir son quartier-général à Ségovie, centre de son commandement.
LE MOINE CONCHA
Quelque temps auparavant, un capitaine de Royalétranger avait ramené d une expédition sur Médina del Campo un moine qu'il avait trouvé dans un cachot de son couvent, où les religieux l'avaient jeté sous prétexte de folie furieuse, mais, en réalité, pour cause de résistance à leur oppression et de protestation contre leurs abus. Ce moine, qui était un jeune homme appelé Concha, avait été si reconnaissant à ses libérateurs qu'il s'était offert aux Français corps et âme ; sa nationalité et sa robe lui ouvraient toutes les portes espagnoles, il pouvait se faire passer pour otage de son couvent, inspirer confiance aux mécontents, avoir la confidence des mouvements, tout savoir et tout redire. Le gouverneur l'avait attaché à ses bureaux pour la correspondance espagnole avec les autorités civiles et avait attendu une occasion de l'employer plus utilement.
L'occasion était venue un peu après la bataille de Talaveyra. Le roi en avait envoyé une relation au gouverneur d'Avila pour la faire passer immédiate-
ment au maréchal Soult. Une lettre du roi insistait sur la nécessité de faire arriver la relation par tous les moyens imaginables et finissait par ces mots : « Si elle ne passe pas, je serai peut-être dans l'obligation d'abandonner une seconde fois Madrid , et je ne puis prévoir les suites d'un pareil événement. » A cet instant, le pays était coupé d'ennemis et la commission n'était pas aisée. Le gouverneur avait fait faire des copies de la relation sur papier de soie et les avait envoyées par ses espions ; mais pas un n'était revenu. Personne ne voulait plus y aller, à aucun prix ; le gouverneur pensa au moine, qui voulut bien. La dépêche même du maréchal Jourdan fut cousue dans la selle d'une des mules du gouverneur; on attendit la nuit, la mule fut sellée, et Coucha trotta tranquillement à travers l'armée ennemie.
Il voyagea sans encombre toute la nuit et le lendemain matin. Mais il lui fallut s'arrêter à une auberge pour dîner et pour faire dîner sa mule. Pendant qu'elle était au râtelier et qu'il était à table, les gens du pays le questionnèrent sur ce qu'il avait vu en route. La foule grossit peu à peu et s'accrut d'un détachement de troupes espagnoles venu à la découverte, qui fut plus curieux que les paysans. Concha répondit de son mieux, acheva de dîner sans hâte, paya et alla reprendre sa mule à l'écurie. En la sanglant, il s'aperçut que l'endroit de la selle où avait été cachée la dépêche venait d'être décousu.
Il ne fit semblant de rien. Mais il remarqua que le détachement quittait l'auberge en même temps que lui et suivait le même chemin. Le chef lui dit que les
campagnes n'étaient pas sûres pour voyager seul, qu'il pourrait rencontrer des Français, et que, s'il voulait, son détachement l'escorterait un peu. Le moine eut toujours l'air de ne rien comprendre, remercia vivement, accepta de grand cœur cette offre amicale et dit que cela se trouvait d'autant mieux qu'ils allaient au même endroit. Le chef parut étonné et répliqua qu'il allait, lui, à son général : — Et moi aussi , dit le moine. Il prit le commandant à part et lui confia un grand secret : il avait là, dans la selle de sa mule, une dépêche que les Français, dont il était prisonnier, lui avaient fait promettre de porter au général en chef d'une forte armée en marche de Salamanque sur les derrières des Anglo-Espagnols ; il avait promis, pour avoir sa liberté, mais il n'avait pas eu un seul instant l'intention de le faire; ce n'était pas au général français qu'il portait la dépêche, c'était au général espagnol, et, puisqu'ils y allaient eux-mêmes, il les priait de l'y conduire.
— Ma foi, c'est ce que nous faisions, dit le commandant.
Et à son tour il lui confia que sa disparition d'Avila la nuit avait étonné, qu'un habitant, resté Espagnol, en avait donné avis à l'alcade de Saint Bonaventure, et l'alcade de Saint Bonaventure au général Cuesta, que le' détachement n'était venu que pour lui, que, tandis qu'on l'amusait dans la salle de l'auberge, on interrogeait dans l'écurie la selle de sa mule, qu'on y i avait trouvé la dépêche, et qu'il avait bien fait de ! parler, car on le prenait pour un traître et on allait ;. le fusiller. ^*
Le moine parut très stupéfait de voir que sa selle était décousue. Il espéra^ bien que, maintenant que tout était éclairci, on allait lui rendre la dépêche; on la lui rendit en eflfet, et, comme on approchait des avant-postes, il remercia le commandant et lui dit qu'il n avait pas besoin d'être dirigé plus loin; mais le commandant, sans nul soupçon d'ailleurs, lui dit qu'il avait à rendre compte de sa mission et que cela ne le dérangerait pas de le conduire jusqu'au bout. Il fallut donc que Concha refit son récit au général Cuesta, qui le crut à moitié et qui le félicita de son patriotisme, mais qui, pour le protéger contre les coureurs français, l'envoya sous bonne escorte à la junte de Séville.
Le gouverneur d'Avila n'avait plus entendu parler de son moine, lorsqu'un soir, un bruit de cavalcade, mêlé d'une rumeur de foule et de cris d'enfant, -comme lorsqu'il passe dans la rue un spectacle curieux, lui fît mettre la tête à la fenêtre. Il vit venir et s'arrêter à la porte de la maison qu'il occupait une guérilla dont le chef, en veste brodée d'or et de soie, un long sabre à la hussarde au côté et terrible par une large paire de moustaches, était le moine Concha.
Cette barbe et cet attirail empêchèrent d'abord le gouverneur de le reconnaître; il le reconnut à la voix quand Concha, descendu de cheval, vint le saluer et lui demander un entretien particulier, ayant à lui communiquer des choses de la plus haute importance. Dès qu'ils furent seuls tous deux, le moine lui raconta ceci :
Il n'avait pas été libre de revenir plus tôt, parce
que la junte Tavait retenu à Séville d'abord, puis dans nie de Léon où elle s'était réfugiée à l'approche de l'armée impériale. Le patriotisme dont il était censé avoir fait preuve en venant livrer la dépêche, lui avait donné entrée dans toutes les intrigues et dans tous les projets contre la France. Il était alors question d'un retour de l'empereur en Espagne; un Espagnol forcené avait proposé de mettre quatrevingts barils de poudre dans les rochers à pic qui bordent la route de Mondragon à Bergara, rétrécie à cet endroit par l'eau de la Deba. On pouvait le faire aisément, les guérillas, fort nombreuses sur la route de Biscaye, ne permettant pas aux garnisons françaises d'explorer sérieusement le pays. La poudre serait envoyée par un des petits ports du littoral de l'Océan non occupés par les Français. Ce plan, rédigé par Concha lui-même, qui s'était mis de l'affaire pour la connaître à fond, avait été proposé aux Certes, examiné en comité secret, approuvé, et le moine et son complice avaient été envoyés à Mondragon par deux routes différentes. Il avait, lui, traversé l'Andar lousie et l'Estramadure, mais, arrivé en Vieille- Castille, au lieu de continuer, il avait tourné vers le Zapardiel et était venu tout dire à son bienfaiteur.
Il n'y avait pas un instant a perdre; on croyait l'empereur déjà en chemin; impossible de consulter le roi, alors en Andalousie; le gouverneur lui écrivit les faits, et les écrivit aussi au général Béliard, qui commandait la Nouvelle-Castille, mais il commença par envoyer à l'empereur lui-même son frère Louis, alors colonel du Royal-étranger, et le moine.
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L'ENTRÉE DE L'ONCLE
Le colonel Louis Hugo ne passa pas par Paris sans aller aux Feuillantines. Outre le plaisir de voir sa belle-sœur et ses neveux, il avait, en même temps qu'une mission du général pour l'empereur, une mission du mari pour la femme.
Il s'agissait de décider madame Hugo à venir retrouver le général en Espagne. Après trois ans de séparation, le mari désirait ravoir sa femme et le père ses enfants. Mais il y avait une autre raison.
Le roi Joseph voulait que 'ceux dont il avait fait la fortune se fixassent près de lui sans arrière-pensée de retour en France, pour avoir toujours là des amis sûrs dans ce royaume mal soumis et pour démontrer aux Espagnols que les Français étaient absolument déterminés à rester et que la résistance était inutile. Le million de réaux donné au général Hugo, ainsi qu'à d'autres généraux et à tous les grands dignitaires, était pour acheter des domaines dans le pays. Le général Hugo n'ayant pas trouvé tout de suite de
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domaine à sa convenance, le roi l'avait fait venir et, très affectueusement, mais très tristement, lui avait reproché de garder son argent pour la France et de penser à le quitter. A quoi le général avait répondu qu'il allait dés le lendemain acheter le premier domaine venu et qu'il y ferait venir sa famille.
Il fallait donc que madame Hugo se préparât à venir en Espagne. Elle y aurait une grande position, femme du gouverneur de trois provinces.
Quant à l'éducation des enfants, la mère aurait le collège de Madrid. La seule objection était le péril de traverser un pays en insurrection, comme on disait toujours; mais il y avait fréquemment des convois de France en Espagne. Du reste, elle pouvait ne partir qu'au printemps, ce qui lui donnerait le temps de s'apprêter et à l'Espagne le temps de se pacifier.
Pour en finir avec le million de réaux, je dirai ici que ce million, en cédules hypothécaires, ne trouva aucune terre convenable qu'on voulût échanger contre les assignats du roi Joseph. Le général Hugo les garda jusqu'à la bataille de Vittoria, où ils lui furent volés, ce qui fut la seule preuve qu'il ait eue de leur valeur. Auparavant, pour n'être pas suspect de mauvaise volonté, il avait acquis, de ses propres deniers, une terre quelconque; cette propriété, où il avait mis toutes ses ressources personnelles et toutes ses économies, fut confisquée à la restauration de Ferdinand VII, de telle sorte que ce million de réaux, qui devait enrichir la famille Hugo, la ruina.
Donc, un matin d'automne, les enfants, qui déjeu-
naient dans ce moment-là, virent entrer, vivement et joyeusement, avec des broderies surtout l'habit et un grand sabre brillant qui lui traînait aux jambes, un homme grand et élégant de taille qui ressemblait à leur père et qui venait du pays du soleil. Ce sabre brillant, l'Espagne qui s'y mêlait, la mâle bienveillance du visage, le prestige qui environnait alors tout ce qui était militaire, leur fit de cet oncle une vision éblouissante. M. Victor Hugo, racontant cette entrée de son oncle dans la salle à manger des Feuillantines, disait : — Il nous fit l'effet de l'archange saint Michel dans un rayon.
Qui sait dans quelle mesure ces impressions de l'enfant travaillent aux idées de l'homme?
On n'aurait peut-être pas l'explication complète du caractère si militant de la vie littéraire et politique de M. Victor Hugo, si l'on ne connaissait pas sa famille toute militaire, père et oncles. En disant quelques mots de son oncle Louis, ce sera encore de lui que je parlerai.
Louis Hugo avait été appelé en Espagne par son frère, qui voulait le faire profiter de son crédit, et qui y avait attiré aussi son autre frère, Francis. Leur aîné les poussa activement, et Louis était déjà colonel; mais je ne veux pas raconter sa vie, je le ferai mieux connaître en le laissant parler lui-même. Bien des années après, — il était général alors, — je lui ai entendu dire un soir un épisode de la bataille d'Eylau. Son récit frappa un des auditeurs, qui l'écrivit le soir même textuellement, et qui veut bien me le donner.
LE RÉCIT DU GÉNÉRAL LOUIS HUGO
« J'étais capitaine de grenadiers au 55®. On s'était battu toute la journée. On avait pris et repris Eylau. Dans la nuit, nous fîmes le bivouac auprès du cimetière. Nos camarades avaient l'habitude d'aller chercher à coucher dans des maisons, moi je couchais avec mes grenadiers. La première botte de paille était pour moi, et mes camarades n'avaient pas encore trouvé un gîte que je dormais déjà depuis quatre heures.
Au milieu de la nuit, arriva un ordre qui prescrivait à la compagnie de se transporter dans le cimetière. Le colonel n'était pas là, son lieutenant n'était pas là. Je pris le commandement, et j'installai mes hommes , tout cela sous la neige, par un froid de douze degrés.
En me réveillant, je m'aperçus que j'avais dormi sur un Russe gelé. Je me dis : Tiens, c'est un Russe. A six heures le feu commença; on nous jeta à droite
du cimetière. Le général Saint-Hilaire, commandant de la division, passa devant moi et me dit :
— Hugo, avez-vous la goutte?
— Non, mon général.
— Je la boirais bien avec vous.
— Et moi aussi, mon général.
Il faut dire que, depuis trois jours, nous n'avions rien pris. Un de mes grenadiers, un nommé Desnœuds, se tourna vers moi et me dit :
— Mon capitaine, je l'ai, moi.
— Bab! tu l'as, toi?
— Oui, mon capitaine; tenez, ouvrez mon havresac. J'ai gardé une poire pour la soif.
J'ouvris son havresac, et je trouvai une bouteille d'eau-de-vie de France qu'il avait eu la constance de garder depuis Magdebourg, sans y toucher, mal gré toutes les privations que nous avions eu à subir. Je bus une bonne goutte, et, avant de remettre la bouteille dans le sac, je lui demandai s'il voulait bien en faire boire au général.
— Oui, me répondit-il, mais ils voudront tous boire de mon eau-de-vie et il n'en restera plus pour moi.
Je pris alors un gobelet d'étain qu'il portait à la monture de son sabre, je le remplis et le portai au général, qui était à quelques pas sur un petit tertre.
— Qui est-ce qui vous a donné ça? me dit-il.
— Mon général, c'est un grenadier de ma compagnie.
— Voilà vingt francs pour lui ; et il me remit un
louis que je portai au grenadier et qu'il refusa, me disant :
— Mon capitaine, j'ai été assez heureux pour obliger mon général, je ne veux pas d'autre récompense.
Pendant tout cela, soixante pièces tiraient à mitraille sur nous. Un quart d'heure après. Desnœuds reçut une balle à la jambe. Il sortit de son rang, alla s'asseoir à quelques pas de là, et, tandis que les balles pleuvaient, ôta son havresac, en tira de la charpie, une compresse, des bandes de toile, se pansa, remit sa guêtre , et revint à sa place. Je lui dis alors :
— Desnœuds, va-t'en, tu es blessé.
— Non, mon capitaine, la journée est belle, il faut la voir finir.
Une heure après, il fut coupé en deux par un boulet.
Ce pauvre grenadier était un brave et avait déjà fait parler de lui. C'est le même qui, à léna, tandis que nous étions à la poursuite d'un détachement de Prussiens, s'était jeté sur leur colonel, l'avait pris à bras le corps, criant à ses camarades : J'ai le mien, que chacun prenne le sien !
A midi, une caisse de mitraille éclata près de moi. Je reçus une balle dans mon chapeau et un biscaïen au bras droit. Je fis un demi tour sur moi-même et j'entendis dire autour de moi : Voilà le capitaine qui a son compte.
— Pas encore, répondis-je.
Et je donnai Une poignée de main à mon bras
gauche pour m'assurer que mon bras droit était encore là. Je vis seulement un grand trou dans ma manche. Je dis alors à mon sous-lieutenant :
— Sous-lieutenant, commande la compagnie.
Je m'éloignai. Le feu de l'ennemi dura jusqu'à six heures du soir. Quand la nuit arriva, sur quatrevingts hommes que nous étions le matin, nous ne restions plus que quatre. Je me retirai dans une maison où je trouvai quelques camarades blessés comme moi. Nous couchâmes dans la même chambre. Pendant mon sommeil, je sentis une main qui soulevait mon bras, et, comme le moindre mouvement me faisait horriblement souffrir, et que je craignais de remuer, je priai un de mes compagnons d'allumer une lumière pour voir ce que c'était. Nous ne vîmes que trois ou quatre soldats français endormis à nos côtés, ou feignant de dormir.
Le lendemain, nous nous aperçûmes que nous avions été complètement dévalisés par eux. Les coquins m'avaient pris dans ma poche vingt-deux louis, mes éperons qui étaient d'argent, et m'auraient volé ma montre s'ils avaient pu soulever mon bras posé sur ma poitrine.
Le lendemain je fis chercher par la ville un chirurgien pour me panser. On m'en amena un qui me dit:
— Avez-vous de l'argent?
— Je n'ai pas le sou.
— Avez-vous de l'eau-de-vie?
— Je n'ai rien pour en acheter.
Le chirurgien me laissa là. Je * me fis conduire
chez le bourgmestre, un excellent homme qui m'accueillit fort bien. Il me dit qu'il avait déjà trois blessés chez lui, qu'il n'avait plus de place, que sa femme venait d'accoucher, que cependant il ferait tout son possible pour me loger.
En effet il fit mettre un paravent dans l'appartement de sa femme , et m'y fit faire un lit. Il me demanda si j'avais été pansé, je lui répondis que non. Sur ces entrefaites, on vint me dire que mon domestique me demandait. Je le fis monter.
— As-tu de l'argent? lui dis-je.
— Non, mon capitaine.
— Eh bien! nous voilà jolis garçons! y a-t-il ici quelqu'un de la compagnie?
— Non, mon capitaine, il n'y a que la Dechévre qui est en bas.
— Fais-la monter.
Cette Dechévre était la vivandière du régiment. Elle entra :
— As-tu de l'eau-de-vie? lui dis-je.
— Oui, mon capitaine, et à votre service.
— C'est, ajoutai-je, que je ne pourrai pas te payer ; je n'ai pas d'argent.
— Capitaine, qu'est-ce que cela fait? J'en ai pour vous, moi. Tenez, dit-elle, en tirant un bas de sa poche, voilà cinq cents francs.
— Je ne puis, lui dis-je, te faire un billet; j'ai le bras cassé.
— N'est-ce que cela, mon capitaine? j'ai confiance en vous, vous me le rendrez quand vous pourrez.
Je me fis conduire dans la chambre voisine où se trouvaient trois officiers français et je leur dis :
— Messieurs , si quelqu'un de vous retourne au régiment, je le prie de dire au colonel que la Dechèvre m'a prêté vingt-cinq louis ; qu'il veuille bien en tenir compte.
Je dis à la Dechèvre qui m'avait suivi : — Puisque tu as de l'eau-de-vie, laisse-m'en deux cruches.
Le chirurgien, appelé par le bourgmestre, arriva. Je m'assis près d'une table et lui livrai mon bras droit. Pendant qu'il me travaillait, je buvais la goutte de la main gauche avec mon hôte.
Au milieu de l'opération, le chirurgien me dit :
— Je ne puis continuer, mon bistouri ne coupe plus.
— Tenez, lui dis-je, vous trouverez un canif à quatre lames dans ma valise, prenez-le.
Il ine retira du bras, au moyen d'une large incision, le biscaïen, un morceau de mon habit, de ma chemise et de mon gilet de laine. Quand il m'eut pansé, je me remis au lit. Le bourgmestre m'avait pris en affection; la fermeté que j'avais montrée pendant l'opération l'avait prévenu pour moi, et dès lors il ne me laissa plus manquer de rien; Il me fit faire un beau cercueil, peint en noir, avec des os de mort aux quatre coins, et une tête de mort au sommet, peinte en blanc.
C'est l'habitude dans ce pays4à et dans une partie de l'Allemagne, quand on a dans une maison une personne gravement malade, de faire faire son cercueil. Cela passe pour porter bonheur. Je montrai le
mien à mes camarades, je leur dis en riant : Voilà ma baraque;
Et je leur entendis murmurer : — Pauvre garçon, il ne croit pas dire si vrai !
J'étais chez le bourgmestre depuis huit jours, quand on annonça l'arrivée du prince Murât. C'est mon hôte qui devait le recevoir. Pour cela, il était forcé de me renvoyer. Il me garda pourtant et me dit que, pour rien au monde, il ne me laisserait partir dans cet état.
Murât arriva et demanda s'il y avait des blessés dans la maison.
On lui dit qu'il avait là le capitaine du 55® grenadiers qui avait reçu un biscaïen dans le bras.
Murât m'envoya son chirurgien et tous les jours une bouteille de vin de Bordeaux et un poulet.
Bientôt on annonça l'arrivée de l'empereur. Mon hôte me confia qu'il avait l'intention de le prier d'être le parrain de sa fille (le nouvel enfant était une fiUe^ et me demanda ce que j'en pensais.
— Faites, lui dis-je, l'empereur aime ces choses-là.
Le bourgmestre fit faire la demande et l'empereur répondit qu'il n'avait pas le temps, mais que Murât le remplacerait et tiendrait l'enfant sur les fonts de baptême ; qu'il se chargerait, d'ailleurs, de l'éducation et de la dot de la jeune fille, si jamais elle venait en France; que, si le père lui-même, par suite des hasards de la guerre, était forcé d'y chercher un refuge, il songerait à lui; qu'il entendait récompenser ainsi les services rendus aux soldats français.
Murât fut le parrain de l'enfant, la cérémonie se
fit dans la chambre où je couchais, Murât était assis au pied de mon lit et me dit :
— Capitaine, nous nous souviendrons de celle-là! Je n'ai pas revu Murât depuis.
L'armée quitta la ville. Je voulus la suivre, malgré toutes les instances de mon hôte qui ne voulait plus se séparer de moi. L'empereur sut mon désir et m'envoya une de ses voitures. Pendant qu'on me descendait, d'autres blessés arrivèrent et montèrent dedans. Quand j'arrivai, il n'y avait plus de voiture. On me mit dans un fourgon avec trois autres blessés, dont l'un avait la cuisse coupée, l'autre la poitrine trouée d'une balle. En me quittant, mon hôte me donna un oreiller pour reposer mon bras. Nous suivîmes ainsi l'armée. Nous restâmes trois jours sans soins, sans pain.
Pendant la route , deux de mes compagnons blessés moururent. L'un avait une bouteille d'eau-de-vie, il me dit :
— Vous croyez que je m'en vais?
— Ma foi, oui, mon garçon, je le crois.
— : Je vais boire encore un coup, alors!
Et il mourut.
Le troisième jour, nous rencontrâmes des grenadiers. Je les suppliai par les fentes du fourgon d'avoir pitié de pauvres blessés. Ils m'entendirent , soulevèrent le couvercle de la voiture, nous tirèrent de là et nous portèrent dans une maison d'où nous vîmes défiler toute l'armée.
Déjà nous regrettions de la voir partir sans nous, lorsque nous reconnûmes, dans les rangs, nos dômes-
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tiques avec nos chevaux. Nous les appelâmes. Ils accoururent et nous montâmes à cheval. Nous fîmes ainsi quatre-vingt-six lieues. Arrivés dans une ville dont le nom ne me revient pas, je fus conduit dans un hôpital de la garnison.
On visita ma blessure, la gangrène s y était déjà mise. On n'osa pas me dire ce qu'il en était et qu'il allait falloir me couper le bras. Personne ne consentit à se charger de l'opération , car il fallait m'amputer à l'articulation du bras. Je fis venir un chirurgien qui me dit de me procurer une seringue et du quinquina et d'en injecter ma blessure. Je me fis faire une seringue de bois par un tourneur de la ville.
Un de mes soldats m'apporta cinq cents francs , fruit d'une collecte faite pour moi. Je pus donc acheter tout le quinquina qu'il me fallut. A force d'injections, je parvins à faire disparaître la gangrène.
Je me souviens encore que le soldat qui me soignait me disait toujours : Mon capitaine, nous nous en tirerons.
Du reste, je ne perdis pas un seul instant courage, le plus cruel était passé, je pris du repos et me rétablis entièrement. »
SÉGOVIE
Le lendemain de l'entrée de leur oncle, Eugène et Victor trouvèrent sur la table de leur chambre des livres neufs. Leur mère leur dit :
— Voici un dictionnaire espagnol et une grammaire. Vous allez vous y mettre dès aujourd'hui. Il faut que vous sachiez l'espagnol dans trois mois.
Ils le parlaient après six semaines et n'hésitaient plus que sur la prononciation.
Au commencement de 1811, on s'occupa sérieusement du départ. Abel fut retiré du lycée, et les malles descendirent du grenier.
Pendant que la mère et les fils s'apprêtaient à quitter Paris, le père s'installait à Ségovie. Les guérillas, malmenées dans la province d'Avila, s'étaient rejetées sur la province de Ségovie, et leurs coups de main y étaient si fréquents et si hardis qu'à Ségovie même les militaires n'osaient pas sortir seuls, le jour, de la ville, et, la nuit, de leurs maisons. Un cavalier ne
serait pas allé faire boire son cheval dans TEresma; les chevau-légers n'y allaient qu'en corps et en armes.
Le gouverneur commença par fermer la place et par assurer les communications de ville à ville en postant des réserves prêtes à soutenir les escortes. Une guérilla, qui croyait surprendre une troupe de chevau-légers, fut culbutée par une réserve qui lui tua cent hommes. Une autre fut écrasée et son chef, Pinilla, fait prisonnier.
Le général Hugo tâchait de concilier cette énei^e de la défense avec la modération du gouvernement. Il réduisait les impôts au strict nécessaire. Mais il n'était pas toujours le maître, ni le roi non plus, comme le lui apprit un incident qui montrera comment Napoléon entendait la royauté de ses frères.
La province d'Avila venait de payer ses contributions; le colonel Maurin, qui la commandait sous les ordres du général, le prévint que le maréchal Ney lui faisait dire d'avoir à lever pour lui six millions de réaux et je ne sais plus quelle énorme quantité de grains. Le colonel n'avait pas osé résister à un maréchal de France. Il avait commencé la levée, mais, avant de la livrer, il consultait le gouverneur. Le général Hugo , étonné qu'un autre commandât chez lui , répondit au colonel de livrer le grain, dont l'armée française pouvait avoir besoin à l'instant même, mais de refuser l'argent. Il écrivit au maréchal une lettre respectueusement ferme qu'il lui fit porter par une députation d'Avila, et qui obtint cette réponse que, s'il ïi'obéissait pas immédiatement, on irait le mettre à la raison avec trente mille hommes. Le gou-
verneur obéit d'autant moins, et envoya demander au roi ce que cela signifiait; le roi dit qu'il n'en savait rien, et donna tort au maréchal Ney. Mais le maréchal Ney montra à l'aide-de-camp du roi un ordre exprès de l'empereur qui lui avait donné la province d'Avila sans même en avertir le roi d'Espagne. Il fallut bien alors que le général et le roi obéissent au maréchal.
Les guérillas, de jour en jour, renoncèrent à la province de Ségovie, comme elles avaient renoncé à la province d'Avila; le gouverneur n'eut bientôt plus assez à faire pour l'activité de sa nature ; le hasard voulut que son prédécesseur à Ségovie, le comte de Tilly, qui avait eu Burgos et qui n'avait pu s'y faire reconnaître, revint à Ségovie, désappointé et regrettant d'en être parti. Le général Hugo lui proposa de la lui rendre. Le comte fut fort touché de la proposition, mais il fallait l'agrément du roi; le général ofirit d'aller le demander ensemble. Justement le roi venait de lui écrire qu'il désirait le voir. Ils allèrent à Madrid, où le général trouva le roi affectueux pour lui comme d'habitude. Par une singulière coïncidence, quand il dit au roi qu'il venait le prier de lui reprendre Ségovie, le roi lui dit que c'était pour la lui redemander qu'il l'avait fait venir. Il avait à l'employer plus sérieusement.
La province de Guadalaxara était en proie à la grande guérilla, celle de l'Empecinado , contre laquelle s'étaient brisées jusqu'alors toutes les colonnes françaises. Le roi pria le général de changer le gouvernement de Ségovie contre le gouvernement
de Guadalaxara*; n'ayant confiance pour détruire TEmpecinado qu'en celui qui avait détruit Frà Diavolo.
Le général accepta avec empressement cet échange de provinces qui lui était une occasion de servir plus efficacement son drapeau. Le roi le remercia et, après dîner, lui dit que, si son million de réaux ne lui suffisait pas, il lui en donnerait un autre. Le général ramena le comte de Tilly à Ségovie, l'y réinstalla, et, deux jours après, partit pour Guadalaxara, reconduit par la reconnaissance de son successeur et par les regrets de la population. Il emmenait avec lui les chevau-légers westphaliens, le 1^^ régiment de la brigade irlandaise, le Royal-étranger et une batterie de campagne. Le P^ de ligne et le P"" de chasseurs à cheval devaient le suivre incessamment.
L'EMPECINADO
Je n*entrerai pas dans le détail de cette guerre de montagnes qui fut la répétition de celle que le général avait déjà faite dans l'Apennin. Le système de l'Empecinado était le même que celui de Fra Diavolo; escarmouches perpétuelles et disparition subite. Au moment où on allait l'écraser, il disparaissait brusquement pour reparaître tout à coup.
Mais il y avait entre les deux guerres une différence essentielle; en Italie, les habitants étaient contre les bandes au lieu qu'en Espagne elles étaient pour elles.
C'était l'Espagne elle-même qui se levait et qui ne voulait pas de la domination française. Elle se défendait homme à homme et pied à pied. Impossible de savoir par où l'Empecinado avait pu s'échapper, les paysans donnaient de faux renseignements, quand ils n'avaient pas eu le temps de s'enfuir à l'approche des Français; le plus souvent, les villages étaient vides , et l'on marchait quelquefois huit jours sans
rencontrer personne. Avant de s'enfuir, ils avaient détruit tout ce qu'ils n'avaient pu emporter. Ni pain ni viande; le biscuit consommé, les troupes mouraient de faim.
Ce qui ajoutait à l'acharnement de la lutte, c'est qu'elle était toute populaire. La noblesse avait été peu héroïque; elle avait commencé par accepter le roi Joseph; le prince de Castel-Franco, les ducs de l'Infantado, de Frias, del Parque, d'Hijar et d'Ossuna, les marquis d'Harizas et de Santa-Cruz, les comtes de Fernan-Nunez, d'Orgas, de Santa-Colonna, etc., lui avaient juré fidélité à Bayonne, et avaient attendu pour redevenir Espagnols que les paysans leur donnassent l'exemple. Ferdinand luimême n'avait pas été très « ferdinandiste » et avait eu la lâcheté de signer sa renonciation au trône. Parmi ces vaillants chefs de guérillas qui ont disputé le sol natal à la conquête et qui ont fini par le lui arracher, on ne trouve pas un nom noble. On ne trouve même guère de noms, car ces braves gens ne se battaient même pas pour la gloire et ils s'inquiétaient peu d'être connus. A part Mina, citoyen pauvre d'une des petites bourgades de la Navarre, et Morillo, ancien sergent d'artillerie, les plus fameux n'avaient que des surnoms, el Empecinado (l'empoissé), el Pastor (le berger),, el Cura (le curé), el Medico.(le médecin), el Abuelo (le grand-père), el Manco (le manchot), Chaleco (gilet), Calzones (culottes), etc.
Ceux-là ne se révoltaient pas pour des places ou des dignités qu'ils perdaient en perdant Ferdinand VII ; on ne pouvait pas les rallier, comme les ducs et les
comtes, en leur maintenant leurs fonctions et en leur en promettant de nouvelles. Ils ne voulaient rien pour eux, que leur pays. Aucune promesse ne les ébranlait, ni aucune défaite. Battu à Sotoca et dépossédé à Siguenza, TEmpecinado envoya au général une sommation d'évacuer la place.
Un côté curieux de la lettre de l'Empecinado, c'est que, reconnaissant la bravoure et les qualités personnelles du gouverneur de Guadalaxara, elle l'invitait à changer de drapeau et à venir combattre pour l'indépendaïice de l'Espagne, disant qu'il serait plus digne d'un soldat comme lui de servir la liberté d'un peuple que l'ambition d'un tyran. Dans le même moment, la junte suprême adressait une proclamation aux Français contre la tyrannie de Napoléon dont elle les pressait de secouer le joug et de déserter l'armée.
Lé despotisme de Napoléon était un des grands arguments de la résistance. Quand même les Espagnols n'auraient pas tenu à rester Espagnols, ils étaient peu tentés de se faire Français en voyant de quel poids le gouvernement impérial pesait sur la France, et ils représentaient à la fois l'indépendance et la liberté.
C'est un singulier hasard de la destinée du général Hugo que d'avoir été l'adversaire des •deux plus acharnés défenseurs de leur nationalité en Italie et en Espagne. Il était trop intelligent pour ne pas sentir vaguement que Fra Diavolo et l'Empecinado avaient le droit avec eux. Il s'en est mieux rendu compte plus tard, quand l'âge et le sang-froid l'ont laissé
réfléchir à ces violences passées. Dans les Mémoires qu'il a publiés, il parle avec admiration de ces paysans qui, pour affamer leurs conquérants, sacrifiaient tout et s'en allaient dans la montagne, vieillards, femmes, enfants, l'hiver, sans pain. Il proclame « sublime » le dévouement de cette junte de la Nouvelle-Castille qu'il relançait de village en village et qui, traquée, menacée, atteinte, ayant pour chef-lieu de son administration quelque chapelle écroulée, quelque masure dans les broussailles ou quelque trou de rocher, décrétait l'indépendance de l'Espagne.
Mais alors il ne voyait que son drapeau. C'est la terrible puissance de l'esprit militaire de mettre l'honneur, la conscience, le devoir, le vrai, dans les plis de ce morceau d'étoffe qui va où le pousse le caprice d'un maître irresponsable. Le soldat le regarde et le suit, n'importe où, dans la guerre injuste et dans la guerre civile, contre l'indépendance au dehors et contre la liberté au dedans. Il faut dire qu'en 18101e principe des nationalités ne s'était pas encore affirmé avec l'évidence que les événements lui ont donnée de nos jours, et qu'ensuite ces invasions de la France en Europe avaient cette circonstance atténuante qu'elle-même avait été envahie par l'Europe. Tous ces fils de la révolution, qui avaient vu les étrangers venir chez eux pour les empêcher d'user de leur droit de se gouverner à leur guise, croyaient user de légitimes représailles en allant chez les étrangers et en ne respectant pas le droit des autres, d'autant plus que les autres étaient venus pour les rejeter dans le passé, au lieu qu'eux ils apportaient les idées nou-
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velles et, malgré l'empire, étaient toujours la révolution. Mais on n'inculque pas la liberté par l'oppression , et c'est un mauvais moyen de faire accepter le progrès que de le faire haïr. Il y a toujours des Pyrénées! Et il y en aura tant que la conquête brutale des soldats n'aura pas fait place à la conquête pacifique des idées.
Le général Hugo refit donc sans scrupule cette guerre de buissons et de ravins dont il avait une longue habitude, l'ayant déjà faite en Italie et en Vendée. Outre les troupes qui l'avaient accompagné et celles qui l'avaient suivi, il avait trouvé à Guadalaxara le 75® de ligne et un fort détachement du 64®. Ce n'était pas trop dans un pays où l'ennemi c'était tout le monde. Même les villes occupées par les Français étaient administrées par la junte et lui envoyaient secrètement de l'argent et des hommes; toute la province de Guadalaxara payait l'impôt deux fois : une fois au gouverneur et l'autre à l'Empecinado.
Quand on avait battu l'Empecinado, on n'avait rien fait. Ses bandes s'éparpillaient de tous côtés dans des taillis où on ne les retrouvait plus. Inutile d'interroger les rares paysans qu'on rencontrait, ils n'avaient jamais rien vu. On n'avait qu'une ressource, c'était de les tromper. La cocarde des troupes du roi Joseph était reuge comme celle des troupes de la junte; la broderie des officiers français qui servaient en Espagne, était celle des officiers espagnols; les étoiles françaises auraient pu seules les faire reconnaître, mais, en campagne, les épaulettes sont
presque toujours à moitié cachées par le surtout; l'accent même ne pouvait pas être un avertissement parce que l'armée espagnole renfermait un grand nombre de régiments étrangers , Suisses , Wal* Ions, etc. Il était donc facile à un oflBcier français de se faire prendre pour un officier de la junte. Ainsi, un jour, le général Hugo se donna pour le général Villacampa à un berger qui alors le renseigna sur un campement de l'Empecinado. Mais on avait beau se hâter pour le surprendre, on arrivait, à jeun, après une marche forcée au soleil ou sous la pluie, à un ennemi frais, repu, retranché dans des rochers, posté sur une crête inaccessible, et prévenu par les gens du pays, qu'il n'avait pas besoin de tromper pour cela.
J'ai dit que les villes occupées par les Français payaient deux contributions ; il est vrai qu'elles faisaient ce qu'elles pouvaient pour n'en payer qu'une, celle de la junte. Le soir du jour où il prit possession de Siguenza, le général Hugo demanda aux chanoines ce qu'était devenue l'argenterie de la cathédrale; il va sans dire qu'ils l'ignoraient. — Eh bien, dit le général, je vais vous l'apprendre. — Il les conduisit à la cathédrale, avec le sous-préfet, les autorités civiles, les officiers supérieurs de sa colonne et de la garnison et des msLçons armés de pioches auxquels il désigna un mur en pierres de taille. Ce mur abattu démasqua un escalier tournant d'où quelques coups de pioche firent tomber une quantité de coffi:*es remplis de calices, de croix, de ciboires et toutes sortes d'objets de prix. Les chanoines avaient fait faire
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cette cachette pour soustraire leur trésor à la loi qui avait ordonné l'envoi de toute l'argenterie du royaume à la Monnaie de Madrid. Le général l'avait su par le hasard d'un morceau de papier que le trésorier du chapitre avait perdu en s'enfuyant précipitamment. Le général parvint cependant à établir dans la province un gouvernement régulier et une sécurité '■ relative. Il eut l'avantage sur l'Empecinado, invaincu jusque-là, en plusieurs rencontres, notamment à Cifuentes, et le maltraita tellement que le partisan devint suspect à la junte et fut presque accusé de trahison. Le roi Joseph, ravi des succès de son général, vint le voir à Guadalaxara et lui demanda ce qu'il désirait. Le général nomma quelques officiers qui avaient mérité d'être décorés.
— Soit, dit le roi. Mais après?
— Oh ! dit le général, il y en a bien d'autres qui se sont bravement conduits , mais je ne pourrais pas dire leurs noms maintenant.
— Eh bien, dit le roi, vous saurez leurs noms pour demain et, comme je serai parti, je vais vous laisser quinze brevets en blanc. Mais après?
— Après? Ma foi, sire, je ne vois plus personne.
— Et vous?
— Oh! moi. Votre Majesté m'a comblé. Que pourrait-elle ajouter à ce que j'ai déjà?
— Un titre. Voulez-vous être marquis?
Le général se mit à rire.
— Sire , dit-il , il n'y a plus de marquis depuis Molière.
— En France, répondit le roi ; mais il y en a tou-
jours en Espagne. Eh bien, si vous ne voulez pas être marquis, soyez comte. Choisissez detre comte de Cifuentes ou de Siguenza.
Le nom de MoKère mit la conversation sur la littérature, et le roi causa longtemps des écrivains espagnols, qu'il avait étudiés. Il avait fait lui-même un peu de littérature et avait écrit dans sa jeunesse un petit roman intitulé : Màina.
A cet instant (fin de 1810), Joseph se croyait consolidé. Toutes les puissances avaient leurs ambassadeurs à Madrid; les Anglais s'étaient retirés de Cadix après la capitulation d'Almeida, et les Espagnols n'avaient plus qu'eux-mêmes; mais c'était assez. La proclamation de Ferdinand VII par les Certes réu-' nies dans l'île de Léon rendit tant de confiance aux guérillas que des cavaliers de l'Empecinado osèrent s'avancer jusque sur la promenade de Guadalaxara. Il fallut occuper et fortifier le pont d'Aunon sur lequel l'Empecinado, maître des environs de Cuença, passait le Tage dans ses incursions et dans ses fuites. Le général fit jeter les fondements d'un blockhaus sur la rive droite du Tage et disposer les garde-fous du pont de manière à couvrir les hommes qui le défendaient. Pendant ce travail, il lui arriva une chose bizarre.
L'ouvrage, se faisant par corvée, allait lentement» Les paysans qui servaient de maçons s'empressaient peu de bâtir un obstacle aux guérillas. Le général dut aller à Brihuega pour les affaires de son gouvernement et de son inspection générale et laisser le commandement d'Aunon à son frère Louis. Il était
donc à Brihuega et, un matin, le jour à peine levé, il écrivait dans son cabinet, quand il lui sembla entendre une mousqueterie assez vive. Il sortit et alla demander aux postes voisins de son logement s'ils avaient entendu quelque chose ; tous répondirent que non. Il se dit qu'il s'était trompé, rentra dans son cabinet et se remit à son écriture. Presque aussitôt le bruit recommença plus vif et plus distinct. Cela venait d'Aunon. Le général redescendit et dit au poste que cette fois ils avaient dû entendre. Même réponse négative. Le major Shelly, de Royal-irlandais, et quelques officiers de son régiment qu'on alla chercher, n'avaient rien entendu non plus. Un aide-decamp courut sur le plateau questionner la garde du fort; le bruit n'avait été entendu par personne.
N'importe, le général, inquiet pour son frère, dit qu'on montât à cheval, et partit au galop. On n'était pas à mi-chemin qu'une forte canonnade vint donner raison aux oreilles du général. Il n'y aurait de Brihuega à Aunon que six lieues et demie en ligne droite, mais la distance se quadruple par les détours, par les montées et les difficultés des sentiers; lorsque le général arriva, la redoute du pont, non achevée, et attaquée à la fois par le général Villacampa et par l'Empecinado, avait été prise, les retranchements d'Aunon avaient été forcés, les rues du village et les champs autour étaient couverts de morts, le colonel Louis Hugo était blessé, le reste de.la petite garnison allait être écrasé. Les chevau-légers changèrent la face des choses, le village fut gardé, le pont repris et l'ennemi repoussé et poursuivi.
En cherchant à s'expliquer comment il avait pu entendre seul à Brihuega la mousqueterie d'Aunon, le général pensa que cela devait tenir aux accidents des montagnes qui divisent les courants du vent, ou à un écho placé précisément à la hauteur de son cabinet qui était à mi-côte. Une autre singularité du fait, c'est que le général Blondeau, qui était plus près d'Aunon que lui, n'avait rien entendu. Quelle que fût lexplication, ce n'en était pas moins une chose extraordinaire que cet écho qui n'avait prévenu que lui du danger de son frère.
Une autre chose qui frappa le général, c'est le roi d'un village, car il n'y a pas eu que le roi dTvetôt. Ce roi, dont le royaume était dans les collines boisées qui dominent Torrelaguna et qui était héréditaire par ordre de primo-géniture, était charbonnier. Ce roi portait lui-même ses fagots au marché de Torrelaguna. Son peuple se composait entièrement de charbonniers et de bûcherons. A un certain moment, sous Charles III d'Espagne, le roi des charbonniers avait éprouvé cette satiété que donne l'excès du pouvoir, et la fatigue du poids de l'empire ; il avait fait comme Charles-Quint et s'était démis de sa royauté en faveur de son allié le roi d'Espagne. Le traité de cession avait été fait devant notaire. Mais le patriotisme du village n'avait pas reconnu Joseph, et, en l'absence du roi d'Espagne, l'héritier légitime du Charks-Quint des charbonniers avait repris son autorité.
Cependant les alertes continuelles et la nécessité de combattre sur tous les points faisaient au général
une rude vie dont sa santé finit par se ressentir. Une de ses blessures, mal soignée, jeta des esquilles et le fit beaucoup souffrir. Les médecins lui ordonnèrent le repos sous peine de la vie et il fut obligé de demander un remplaçant ; on le lui fît attendre le plus qu'on put; enfin on lui envoya un de ses camarades, le général Guye, marquis de Rio-Milano, et il vint se refaire à Madrid. Mais on ne ly laissa pas longtemps oisif. Le lendemain de son arrivée, le maréchal Jourdan le voulut pour chef de son état-major, et presque aussitôt lui donna le commandement de Madrid, ce qui, avec son inspection générale qu'il avait conservée, lui composa un loisir assez bien occupé.
UNE IDYLLE A BAYONNE
J'ai dit qu'au commencement de 1811 madame Hugo. et ses enfants s'étaient mis à préparer leur voyage en Espagne. Dés lors les trois frères ne pensèrent plus qu'au départ et en attendirent le jour avec impatience. Le jardin perdit beaucoup de son charme ; la balançoire fut décrochée ; la brouette rentra sous le hangar pour n'en plus sortir; ce n'était plus de cette voiture-là qu'il était question maintenant, mais des diligences sérieuses, des relais et des postillons. La maison était dans un beau désordre ; ils étaient sans cesse à ouvrir les tiroirs et les armoires et à mettre tout sens dessus dessous pour voir s'ils n'oubliaient rien, et ils rapportaient à chaque instant des coins poudreux du grenier un tas d'objets indispen- , sables, parfaitement inutiles.
Dans les premiers jours du printemps, madame Hugo fut prévenue qu'un convoi allait partir, et qu'elle devait le prendre à Bayonne. Elle s'inquiéta aussitôt de louer une voiture. On lui proposa une
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diligence. Les diligences d'alors n'avaient pour les vqyageurs qu'un compartiment clos, l'intérieur; la rotonde était pour les bagages; le coupé n'était qu'une sorte de cabriolet étroit où l'on tenait deux et qui laissait entrer le vent et la pluie. L'intérieur avait six places; c'était justement ce qu'il fallait à madame Hugo qui , avec ses trois fils , emmenait une femme de chambre et un domestique. Le cabriolet lui servirait pour les paquets qui ne tiendraient pas dans la rotonde.
Je trouve dans son carnet de voyage la note suivante qui dit le prix de cette voiture :
« Les messieurs Ternaux m'ont donné à Paris une lettre de change de douze mille francs sur les messieurs Chéraux de Bayonne pour payer mes frais de voyage d'Espagne où je vais rejoindre mon mari. J'ai avec moi trois enfants et deux domestiques. Me voici à Bayonne; je n'ai pas fait encore le relevé de ma dépense d'auberge ; mais je viens de donner neuf cents francs au voiturier qui m'a conduite ici pour la location de sa voiture. »
Madame Hugo avait défendu ses malles autant qu'elle avait pu contre les choses « indispensables » dont les enfants avaient essayé de les bourrer, mais la plupart reparurent, sortant je ne sais d'où, dès qu'on fut casé dans la diligence, et allèrent tendre jusqu'à les crever les poches des portières.
Au premier relais, Eugène et Victor descendirent. Voyant le cabriolet, ils réfléchirent qu'ils y seraient bien mieux que dans l'intérieur pour jouir de la campagne, des chevaux, du postillon et des coups de
fouet. Ils demandèrent à y monter et promirent de ne pas gêner les paquets. On en ôta ce qu'on put ajouter à la rotonde, et les deux enfants furent libres d'ouvrir leurs plus grands yeux jusqu'à Blois , où le soir et la fatigue les leur fermèrent au moment où ils entraient dans les peupliers qui précèdent la ville. A cette époque, les chevaux manquaient à cause de la guerre; l'armée prenait tout ce qui était passable ; le reste, abandonné aux voitures, n'était pas capable de grande vitesse ni de longues, traites; les diligences n'allaient guère la nuit. On coucha do^c à Blois, et Victor, qui y était entré endormi, en sortit à peine éveillé , et traversa sans même la voir cette ville où son père devait être interné par la restauration.
A Poitiers, deux voyageurs, voyant une diligence, demandèrent s'il y avait de la place ; quand on leur dit que non, ils marquèrent un désappointement d'autant plus profond qu'il y avait huit places et qu'il n'y avait que six personnes. L'un faisait le commerce de Murcie et manquait une affaire considérable s'il ne partait pas. Madame Hugo eut pitié de leur commerce et leur offrit son cabriolet, d'où -elle rappela les deux frères; mais ceux-ci demandèrent qu'elle prît plutôt avec elle deux paquets, et, en se serrant un peu, on tint quatre dans le cabriolet. Les nouveaux venus témoignèrent leur reconnaissance en accablant les enfants de gâteaux et de friandises.
A Angoulême, Victor remarqua de vieilles tours. Il avait déjà un tel sentiment de l'architecture qu'elles lui sont restées dans la mémoire et avec
toque n'étaient rien à côté de la scène de la trappe. La victime du tyran, pour éviter la mort, se réfugiait naturellement dans un souterrain; elle y serait morte de faim et d'ennui, si le bon Génie n'était venu do temps en temps lui apporter à manger et causer un peu. Une fois qu'ils s'oubliaient dans les charmes d'une longue conversation, le Génie apercevait tout à coup le tyran qui venait à pas sourds vers la trappe soulevée ; alors le troubadour, sautant rapide- , ment sur la trappe, renfonçait son protégé d'un prodigieux coup sur la tête, et le tyran restait stupide devant l'escamotage de sa victime.
Heureusement que, le lendemain, on donnait la même pièce ! Ce n'était pas trop d'une seconde représentation pour en apprécier tous les détails. Cette fois, les trois frères ne perdirent pas un mot du dialogue et revinrent sachant les cinq actes par cœur.
Le troisième jour, encore les Ruines de Babylone; c'était inutile; ils en avaient une connaissance suffisante, et ils auraient autant aimé autre chose. Ils écoutèrent cependant avec respect, et applaudirent à la scène de la trappe.
Le quatrième jour, l'affiche n'ayant pas changé, ils remarquèrent que l'amoureuse parlait du nez. Le cinquième, ils avouèrent que la pièce avait des longueurs; le sixième, ils manquèrent la scène de la trappe parce qu'ils s'étaient endormis avant la fin du premier acte ; le septième, ils obtinrent de leur mère de ne plus aller au théâtre.
Ils eurent d'autres préoccupations. Une des principales fut d'acheter des oiseaux; ils y mettaient tout
leur argent et rentraient chaque jour avec de nouvelles cages de verdiers et de chardonnerets. Quand ils avaient repassé leur espagnol et qu'ils étaient quittes de leur Cormon et de leur Sobrino, ils prenaient les Mille et une Nuits, le livre qu'ils admiraient entre tous ceux qu'ils avaient lus, et en relisaient une histoire ou bien en peinturluraient les gravures. Mais ce ne fut pas des Mille et une Nuits ni des chardonnerets ni même de la trappe du troubadour que Victor se souvint en quittant Bayonne.
La maison où était madame Hugo appartenait à une veuve qui s'en était réservé un étage. Cette veuve avait une fille.
Victor avait neuf ans; la fille de la veuve en avait dix. Mais dix ans pour une fille, c'est comme quinze pour un garçon. Elle le protégeait et le soignait.
Quand il y avait un exercice à feu, Abel et Eugène, qui faisaient les grands, comme disait leur mère, no manquaient pas d'aller voir la manœuvre sur les remparts. Victor aimait mieux rester avec la petite fille.
Elle lui disait : — Viens avec moi, je te ferai la lecture pour te désennuyer.
Elle le menait dans un coin où il y avait un perron. Ils s'asseyaient tous les deux sur les marches, et elle se mettait à lire de très belles histoires dont il n'entendait pas un mot parce qu'il était occupé à la regarder.
Sa peau, mate et transparente, avait la blancheur délicate du camélia. Il pouvait la regarder à son aise
pendant qu elle avait les yeux sur le livre. Lorsqu'elle lavait la tête de son côté, il devenait tout rouge.
Par instants, elle s'apercevait de son manque d'attention ; alors elle se fâchait , et lui disait : — Mais tu n'écoutes pas du tout ! Fais donc attention, ou je cesserai de lire. Il protestait qu'il avait écouté très bien, afin qu'elle continuât à baisser les yeux; mais quand elle lui demandait quel passage l'avait le plus intéressé, il ne savait que répondre.
Une fois, elle le regarda dans un moment où il contemplait son fichu soulevé par sa respiration. Il fut si troublé qu'il alla sans rien dire à la porte du perron et se mit à jouer énergiquement avec le verrou dont il tordit la poignée tombante à s'écorcher les doigts.
M. Victor Hugo, en. racontant devant moi ces téte-à-tête avec la première femme qui l'ait fait embarrassé et gauche, disait que chacun pourrait retrouver dans son passé de ces amours d'enfant qui sont de l'amour comme l'aube est du soleil. Il appelait cela le premier cri du cœur qui se lève et le chant du coq de l'amour.
Trente-trois ans plus tard, en 1844, il repassa par Bayonne. Sa première visite fut pour kt maison de 1811. Etait-ce le souvenir de sa mère qui l'y attirait, ou celui de la petite liseuse? La façade était la même; elle n'avait qu'un peu vieilli; il revit le balcon, la porte, la fenêtre de sa chambre; mais il ne revit pas le perron' de la cour; la maison était fermée. Il ne revit pas non plus sa liseuse. Il entra dans les maisons d'à côté et demanda si elle logeait toujours là,
OU ce qu'elle était devenue ; personne ne la connaissait. Il dessina la maison et se mit à errer dans la ville , avec un vague espoir de la rencontrer, mais il ne vit aucun visage qui lui ressemblât, et il n'a jamais entendu reparler de celle dont il a été amoureux à neuf ans.
TICTOR HUGO T. I.
LE CONVOI
Le mois approchait de sa fin et le convoi allait arriver. Il fallut songer à repartir. Ce fut un nouveau déménagement à opérer et une nouvelle lutte à soutenir contre une cargaison d'objets dont les trois frères s'étaient enrichis à Bayonne. Madame Hugo résista absolument à se charger de cinq ou six cages d'oiseaux, et les enfants, ne pouvant emmener leurs prisonniers ailés, les mirent en liberté.
La diligence qui avait apporté madame Hugo à Bayonne fut remplacée par un immense carrosse rococo comme il n'y en avait déjà plus que dans les gravures , où tinrent à l'aise , avec les bagages , des provisions de toutes sortes, une caisse de vin, une énorme boite de fer battu à double couvercle pleine de viandes cuites , et un lit de fer avec son matelas, car madame Hugo se défiait des lits espagnols.
Le général avait envoyé au devant de sa femme et de ses enfants, un de ses aides-de-camp. Le comte d'AUouville parle, dans ses Mémoires, d'un neveu
de Mirabeau qui était dans la confidence des pourparlers du tribun avec la cour : « Riquetti l'aîné, ci-devant comte de Mirabeau, est parti de Paris à pied et s'est rendu sur le chemin qui conduit à Saint- Cloud. Une espèce de chaise de poste tout attelée l'y attendait. Afin qu'aucun valet ne fût dans la confidence de ce voyage mystérieux, dont l'objet est sans doute de la plus haute importance, un capitaine de dragons, neveu dudit Riquetti, servait de postillon. » « On raconte, dit M. Louis Blanc dans sa belle histoire de la révolution, que, comme Mirabeau se rendait à cette entrevue que lui-même avait sollicitée, des nuages passèrent sur son esprit et qu'il hésita. Pourquoi non? il connaissait l'histoire du duc de Guise! Laissant à une des portes extérieures la calèche qu'il avait donnée à conduire à du Saillant, son neveu, il dit à celui-ci, après avoir réglé l'une sur l'autre leurs deux montres et lui avoir remis une lettre pour le commandant de la garde nationale parisienne : J'ignore si l'on veut traiter loyalement avec moi ou me faire assassiner; si donc je ne suis pas de retour dans une heure, pars à toute bride, remets cette lettre à son adresse, fais sonner le tocsin et annonce au peuple la perfidie de la cour. Le comte d'AUouville raconte que, le délai écoulé, du Saillant, très inquiet de son oncle, attendit un quart d'heure, puis se remit en route, mais lentement, se retournant, regardant, écoutant, s'arrêtant. Enfin il s'entend appeler. C'était Mirabeau qui, haletant, lui dit : Je tremblais que tu ne fusses parti. Je suis content, tout ira bien. Garde le plus profond silence
sur cette course si importante à l'État. » L'aide-decamp du général était ce neveu de Mirabeau.
M. du Saillant avait alors une cinquantaine d'années et pouvait très convenablement chaperonner une jeune femme. Madame Hugo, qui s'attendait à un capitaine de dragons et à un neveu de Mirabeau, fut fort étonnée de voir entrer un marquis. L'aidede-camp avait un excès de courtoisie et une politesse maniérée qui contrastaient avec la brutalité de l'empire ; mais ce qui frappa les enfants plus que son amabilité, ce fut sa redingote, que la poussière du chemin avait tellement poudrée à blanc que, lorsqu'il descendit de cheval, ils crurent qu'il avait neigé. Et ensuite ses épaulettes : sa redingote, sous laquelle il avait son uniforme, les lui rebroussait sur la poitrine, et elles y restèrent quand il ôta son pardessus pour monter chez leur mère. Ils virent bientôt que tous les officiers les avaient ainsi; leur houppelande les rejetait en avant, elles en prenaient le pli, et les épaulettes n'étaient jamais sur les épaules.
Le marquis du Saillant se mit, en termes excessifs, à la disposition de madame Hugo, dont il comptait escorter la voiture à cheval; mais la voiture, que madame Hugo appelait son grand cabas, était assez large pour y fourrer une personne de plus ; le marquis y prit place avec la famille. Il gêna d'autant moins que le carrosse avait un cabriolet, dont Eugène et Victor s'emparèrent bien vite.
Ce n'était pas tout à fait à Bayonne qu'on prenait le convoi, c'était à Irun ; madame Hugo l'y attendit encore trois jours. Irun, avec sa montagne, sa riche
végétation et ses balcons couverts, a l'air d'un canton suisse dépaysé en Espagne. Le nord de la Biscaye a la grandeur adoucie et souriante de la Suisse ; les montagnes y sont coquettes et les précipices y sont jolis. La population basque se distingue du reste de ses compatriotes par son extrême propreté. Les paysans y ont l'orgueil du linge. Ils portent de belles chemises à manches larges dont la toile est très grosse, mais très blanche. Ils les font laver sans cesse, ce qui fait que les prairies d'Irun sont couvertes de toiles éclatantes qui parent la campagne avant de parer les habitants.
Madame Hugo, qui aimait peu les voyages et qui, d'ailleurs, en était lassée, se réconcilia un peu avec eux à la vue de cette nature et de cette propreté. Elle se figura que l'Espagne allait être une Biscaye perpétuelle, et elle dit à son aide- de-camp qu'elle commençait à croire qu'elle s'y ferait. Le marquis lui laissa cette illusion.
Madame Hugo n'était pas seule à profiter du convoi. L'Espagne était alors dans un tel état d'effervescence que personne ne se hasardait à y voyager seul. Le nord surtout, par où on y entrait de France, était possédé par les guérillas, qui n'avaient pas dans la Biscaye la modération que le général Hugo en avait obtenue dans la vieille Castille. On citait des atrocités commises par les bandes de Mina et du Pastor, des actes de sauvagerie qui n'exceptaient ni le sexe ni l'âge ; les insurgés ne se contentaient pas de tuer les femmes et les enfants, il les torturaient; ils leur arrachaient les entrailles; ils les brû-
laient vifs. La peur et la haine devaient sans doute grossir la vérité, mais le fait est que la lutte était féroce, et des deux parts.
On conçoit que ceux qui avaient à voyager en Espagne s'empressassent de saisir les occasions d'y aller en nombre. Aussi, à chaque départ d'un convoi, on accourait de tous les points de la France pour lui demander compagnie et protection. Quand le trésor arriva à Irun, il fut assailli par une nuée de voitures; Victor en compta plus de trois cents. Mais, à force d'être nombreux, on l'était trop ; l'escorte du trésor, qui avait déjà et avant tout le trésor à garder, ne suffisait pas à une si longue file. Et puis une pareille queue aurait traîné sur les routes et se serait malaisément tirée des défilés et des escarpements; la première nécessité était d'aller vite et de ne pas laisser le temps aux dénonciations des paysans et aux embuscades. Le convoi refusa de se surcharger et renvoya les deux tiers des voitures.
Il fut d'autant plus impitoyable que, le mois précédent, un convoi avait été pillé et massacré à Salinas. Ce massacre, attribué précisément au trop long développement de la ligne, avait fait une impression qui n'était pas près de s'effacer; quatorze ans plus tard, le général Lejeune en fit un tableau qui eut, au salon de 1825, un succès d'actualité. On juge s'il était question d'autre chose au lendemain de l'événement. Ce fut avec cette perspective sous les yeux que les enfants allèrent trouver leurs châteaux en Espagne.
L'escorte était formée de quinze cents fantassins,
de cinq cents chevaux et de quatre canons. Deux canons étaient à Tavant-garde , et les deux autres derrière le trésor. C'était, parmi les voyageurs, à qui serait le plus près possible du trésor, afin d'être protégé avec lui et d'avoir pour compagnons de route ces deux braves canons toujours prêts à ouvrir la grande bouche pour défendre leurs voisins. Chacun voulait être avant les autres ; l'ordre de la marche commença par un immense pêle-mêle d'hommes et de femmes qui se querellaient, de cochers qui s'in^ juriaient, de voitures qui s'accrochaient, de chevaux qui se mordaient.
Madame Hugo, femme d'un gouverneur de province et d'un des grands dignitaires de la cour de Madrid, réclama la première place; mais, quand son majorai voulut l'y conduire, il eut affaire au mayoral de la duchesse de Villa Hermosa, dont la grandesse ne permit pas que personne passât avant elle. Les jurons et les coups de fouet n'ayant pas tranché la question, la duchesse à quartiers et la comtesse à épaulettes en appelèrent au duc de Cotadilla qui commandait l'escorte. Ce qui relevait un peu ce conflit de préséance, c'est que, sous cette chétive dispute de vanité, chacune des deux concurrentes défendait sa vie et celle de sa famille. Le duc de Cotadilla, en vrai caballerOy donna la place d'honneur à l'étrangère, et la grosse voiture de la générale prit les devants.
Cette voiture démesurée, qui portait tout un mobilier et que six mules avaient peine à traîner, excita un certain murmure dans la foule; on trouvait qu'elle tenait trop de place et qu'elle faisait trop
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d'embarras; d'ailleurs, il suffisait qu'elle fût favorisée; les préférences semblent toujours injustes à ceux qui n'en sont pas l'objet.
Le tumulte s'apaisa, le rangement se fit, et le duc de Cotadilla donna le signal de partir.
Ce fut une joie pour les garçons de se pencher aux portières et de regarder, derrière et devant, cette file qui, malgré le triage, était encore d'une longueur suflBlsante. Excepté leur carrosse et celui de la duchesse de Villa Hermosa, toutes les voitures étaient modernes. Le vert étant la couleur de l'empire, la plupart étaient peintes en vert, et leurs roues étaient dorées, car les roues dorées étaient aussi d'uniforme impérial. La courtisanerie allait jusqu'à l'écurie.
Des deux côtés des voitures marchaient les troupes, bien tenues et bien brossées comme on l'est au départ, gibernes nettes, fusils brillants. On se montrait le colonel Lefèvre, tout jeune, fils du maréchal, et le colonel Mpntfort, élégant et à la mode. Parmi les cavaliers, on distinguait un groupe d'une vingtaine de jeunes gens, drapés de grands manteaux, coiffés de chapeaux à krges bords et l'épée au côté. Ces Almaviva étaient de simples auditeurs au conseil d'État que l'empereur envoyait à son frère. Dans cette cavalcade caracolait le duc de Broglie.
La joie d'être de ceux qu'on n'avait pas renvoyés, l'émotion bruyante du placement et le plaisir départir enfin avaient fait oublier à tout le monde l'affaire de Salinas, et ce convoi nombreux, divers, luisant, roulant et piaffant, s'ébranla avec l'entrain heureux et fier de tout ce qui commence.
LE VOYAGE
Victor, apercevant au loin à droite un point qui brillait, disait-il, comme une grosse pierrerie, questionna le marquis du Saillant qui lui répondit que cette pierrerie était le golfe de Fontarabie.
La première halte était à Ernani.
Ernani est un bourg à une seule rue, mais très large et très beUe. Cette rue est cailloutée avec une espèce de pierre pointue et scintillante; quand le soleil est là dessus, on croit marcher sur des paillettes. Tous les habitants d'Ernani sont nobles., de sorte que toutes les maisons ont des blasons sculptés dans la pierre de taille de leur fronton. Ces écussons, la plupart du xV* siècle, sont d'un beau caractère et donnent un grand air à Ernani. Ces maisons seigneuriales n'en sont pas moins paysannes ; leur fronton féodal s'accommode très bien d'un balcon rustique en bois fruste. Mais elles portent ces charpentes grossières aussi fièrement que leurs armoiries, comme
ces bergers castillans aux mains de qui la houlette a l'air d'un sceptre.
Victor fut ravi de ce bourg, dont il a donné le nom à un de ses drames. Mais madame Hugo ne partagea pas l'enthousiasme de son fils. Cette rue hautaine et sévère détruisit le bon effet de la gaie campagne d'Irun et la rebrouilla avec le voyage. Elle se réconcilia un peu avec lui à Tolosa, qui est cultivée et verdoyante comme un jardin ; cette ville riante la charma au point qu'elle lui pardonna ses petits ponts d'une seule arche si étroits que deux voitures ne peuvent s'y rencontrer. En revanche, Tolosa plut fliédiocrement à Victor. Une chose qu'on remarquait en lui, c'est que ce petit garçon, soumis en tout à sa mère et prêt à tout ce qu elle voulait, avait sa personnalité et son goût à lui pour les choses de la nature et de l'architecture, et que là dessus l'autorité de sa mère n'existait plus pour lui. Dès ce premier voyage, il sentit ce qu'il a compris depuis en revoyant Tolosa, que l'Espagne est faite pour le beau et non pour le joli, que son imperturbable ciel bleu ne veut que des villes graves, et que la montagne s'amoindrit en s'endimanchant.
Une autre discussion de la mère et du fils, c'était les charrettes. Les roues des charrettes espagnoles, au lieu d'être à rayons comme en France, sont en bois plein; ces lourdes masses tournent péniblement et arrachent à l'essieu des grincements douloureux qui irritaient la voyageuse jusqu'à l'exaspération. De si loin qu'elle les entendit dans les plaines, elle fermait tout et se bouchait les oreilles. Victor, lui,
trouvait à ce bruit une bizarrerie violente très agréable, et disait que c'était Gargantua dont le pouce faisait des ronds sur une vitre.
Il y eut pourtant un jour où le cri strident des roues espagnoles parut à madame Hugo une douce musique. On était à l'endroit redoutable du voyage, aux défilés. On venait d'entrer dans la gorge sinistre de Pancorbo. D'un côté, des rochers à pic, de l'autre, des précipices. Cela dure des lieues. Le chemin se rétrécit par endroits au point qu'il reste à peine la largeur d'une voiture. Impossible de s'entre-secourir ; on serait dix mille qu'on est seul. Cinquante hommes embusqués broieraient un régiment. Le jour tombait; le convoi devenait de plus en plus sérieux et repensait au massacre de Salinas, quand tout à coup on vit surgir au sommet des roches, et se profiler avec cette grandeur que donnent aux silhouettes les hauteurs et le crépuscule, une troupe d'hommes qui se penchèrent pour écouter et pour épier. Aussitôt l'épouvante fut dans les voyageurs, on se rejeta au fond des voitures, les mères couvrirent leurs enfants de leur corps, la troupe arma ses fusils, et les auditeurs au conseil d'État eux-mêmes mirent la main à la poignée de leurs épées. A ce moment, un formidable grincement se fit entendre et une douzaine de charrettes apparurent au tournant de la côte : cette bande efirayante était tout simplement une douzaine de muletiers qui transportaient je ne sais quelles marchandises et qui s'étaient réunis pour n'être pas pillés. La rumeur du convoi les avait inquiétés, et ils s'étaient avancés avec précaution
pour voir Ce qui venait. C'était leur peur qui avait fait peur.
On se moqua de la terreur que l'on avait eue, et Ton se promit bien de ne plus rien craindre. La prochaine halte fut à Torquemada, qui avait été une ville, mais le général Lasalle avait donné raison à son nom de « tour brûlée » {torre-quemada) en Tin* cendiant. On se casa comme on put dans cette ruine. Au point du jour, on repartit joyeux, causant de l'immense péril auquel on avait échappé la veille et de la terrible bataille que deux mille soldats avaient failli livrer à douze muletiers. Les jeunes colonels plaisantaient à la portière des voitures où ils avaient découvert de jolies femmes. La gaîté ne cessa pas quand on approcha de Salinas, et la queue des carrosses entra dans ce fatal défilé, qui avait été l'idée noire du départ, comme elle serait allée à Longchamps. Il se mêla aux éclats de rire un sifflement de balles; cette fois, ce n'étaient pas des muletiers; la nature humaine est ainsi faite qu'après avoir frissonné du danger imaginaire on ne s'émut pas du danger réel. Les guérillas venaient trop tard ; toute la peur avait été dépensée à Pancorbo, et il n'en restait plus pour Salinas. Les railleries continuèrent, et, deux balles ayant frappé la voiture de madame Hugo, les enfants dirent que les bandits étaient bien gentils de leur envoyer des billes. La guérilla n'était pas en nombre, et le trésor était trop entouré; après un quart d'heuçe de coups de feu perdus auxquels la troupe ne daigna même pas répondre, l'attaque se découragea et l'on n'y pensa plus.
Saladas avait été brûlée avec plus d*acliarnement encore que Torquemada. A peine quelques pans de mur; ce n'était plus même une ruine, c'était de la cendre. On y passa la nuit, et il fallut coucher à la belle étoile. Les enfants trouvèrent qu'il n'y avait pas besoin de se coucher, et que c'était bien plus amusant de jouer à cache-cache ds^^s les décombres. Cette nuit d'Espagne était claire comme un jour de France. Ils se mirent donc à courir et à se cacher et à se chercher et à grimper aux tas de pierres qu'avaient faits les écroulements. Mais Victor, qui, étant le plus petit, voulait toujours dépasser les autres, se hasarda sur une pierre peu solide, avec laquelle il dégringola si rudement qu'il perdit connaissance. Ses frères le ramassèrent et le rapportèrent, fort inquiets ; il avait le front tout en sang. La mère, en le voyant revenir ainsi, eut un moment d'inquiétude aflfreuse; heureusement qu'un chirurgien-major, qu'on alla chercher, la tranquillisa; l'enfant rouvrit les yeux, on lui mit sur sa blessure une feuille de pourpier, et le lendemain il ne restait plus de cette chute sanglante qu'une petite cicatrice que M. Victor Hugo a encore.
Il n'avait pas de chance dans ses jeux d'enfant. Déjà, en Italie, un chien qu'il caressait lui avait mordu le doigt; un peu pliiis tard, en pension, un de ses camarades le blessa au genou. Il a conservé aussi ces deux cicatrices; car tout s'efface, excepté les blessures.
Quand on rencontrait une ville dont les Français n'eussent pas fait un tas de cendres, les habitants
étaient tenus de fournir au convoi, après l'avoir logé et nourri, les vivres de la prochaine étape. La première fois, madame Hugo avait été stupéfaite de la quantité de comestibles qu'elle avait reçue : un quartier de bœuf, un mouton entier, quatre-vingts livres de pain, etc. ; avec cela, un baril d'eau-de-vie. C'est qu'on lui donnait ce qu'aurait eu son mari, qui avait droit à quatre rations, une comme général, une comme gouverneur, une comme inspecteur, et une comme majordome. Quatre places ne font pas quatre bouches, mais on n'y regarde pas de si près avec les peuples conquis. Madame Hugo ne savait que faire de toute cette mangeaille, mais elle en trouva bientôt le placement.
Le convoi allant au pas, les étapes étaient longues. A Irun,* on avait pris des vivres pour trois jours. La troupe, ayant une fois occasion de faire un repas sérieux, n'y avait pas résisté ; presque tous avaient mangé leurs trois jours en vingt-quatre heures. Le lendemain, ils s'étaient repentis et avaient jeté un œil d'envie sur ceux de leurs camarades qui, plus prévoyants, avaient fait trois parts de leurs provisions; ceux-ci n'avaient pu laisser mourir de faim leurs frères d'armes et avaient partagé avec eux; de sorte que, le soir du troisième jour, personne n'avait plus rien. La voiture de madame Hugo était flanquée de grenadiers hollandais qui allaient combattre les Espagnols, car Napoléon se servait d'un peuple contre un autre. Avec leurs casaques de laine rouge et leurs énormes bonnets à poil, ces hommes, habitués au climat du Nord, supportaient malaisément
laccablant soleil espagnol; ils disaient qu'ils auraient mieux aimé une campagne que ce voyage. Leur épuisement se redoubla de leur jeûne. Les deux petits frères, qui, de leur cabriolet, les entendaient regretter les rations qu'ils avaient engouffrées, le dirent à leur mère, et, de ce jour-là, les grenadiers mangèrent les trois quarts de la viande du général et burent toute son eau-de-\de.
Ces distributions de rations superflues rapportèrent au carrosse plus qu'elles ne lui coûtaient. Mondragon est sur la crête d'un rocher; la montée en est si ardue que les six mules ne suffirent pas à traîner l'épais véhicule et qu'il leur fallut un renfort de quatre bœufs. L'escarpement se compliquait d'un brusque tournant côtoyé par un gouffre. Je ne sais si c'était la chute de Victor dans les pierres de Saladas qui avait rendu les trois frères prudent^, mais je dois dire qu'ils manquèrent totalement de sérénité devant cet abîme et qu'ils voulurent descendre et monter la. côte à pied; mais leur mère, qui n'était pas peureuse, répondit qu'ils descendraient quand ils seraient des filles, et commanda au mayoral de piquer ses bœufs. Le tournant fut franchi sans accident, et la voiture arriva saine et sauve au sommet du rocher; mais il n'en fut pas de même le lendemain matin à la descente. Mondragon n'a qu'une ouverture et l'on en sort par où l'on y entre. Quand on en revint à l'endroit terrible , les enfants n'osèrent plus avoir peur, mais la route leur fit l'effet d'un puits; la pente était telle qu'ils perdaient de vue les mules ; le poids exceptionnel de la voiture la précipitait sur
l'attelage qu'elle écrasait et qui raidissait vainement les jarrets pour la retenir. Au tournant, la poussée fut trop forte, et les deux premières mules glissèrent dans le précipice entraînant tout avec elles. C'était fini , sans une borne qui enraya une des roues, mais cette borne fut ébranlée du choc et céda ; la mère et les enfants pendaient sur le vide et se sentaient perdus. Mais les grenadiers étaient là : il y en eut qui se jetèrent dans l'escarpement au risque de leur vie et qui, n'ayant sous les pieds qu'une broussaille pliante, aidèrent la borne de leurs épaules et de leurs poitrines, pendant que les autres rehissaient les mules, et la famille fut sauvée.
Ces profondeurs où l'on aurait roulé sans la reconnaissance des grenadiers, ces couchées en plein air où les enfants s'ouvraient le front sur les pierres, ces coups de fusil dont on avait ri dans le moment, mais qui semblaient moins amusants à la réflexion, ne convertissaient pas madame Hugo à l'adoration du voyage. Cette nourriture, que les grenadiers dévoraient si aisément, bonne pour des soldats en marche, était pesante à son estomac de femme; elle avait la ressource de la cuisine qu'elle avait apportée, mais ce n'étaient pas ses jambons et ses conserves de viande qui la rafraîchissaient beaucoup. A je ne sais plus quelle étape, elle se fit un régal de manger une salade. Sa femme de chambre lui en trouva une et lui apporta pour l'accommoder un huilier dont madame Hugo eut la précaution de goûter l'huile. Elle fit aussitôt une grimace et ordonna d'enlever au plus vite cette médecine, au grand déplaisir de Victor,
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qui, pendant que sa mère ne voyait que l'huile, contemplait rhuilier, un grand huilier Louis XV tout €nguirlandé de roses d'argent. Sa mère le railla d'admirer cette vieillerie contemporaine de son carrosse. Mais il s'agissait de remplacer l'huile, car la verdure n'est pas assez fréquente en Espagne pour qu'on y renonce à cette trouvaille, une salade.
A défaut d'huile, elle eut l'idée de mettre du beurre. Elle dépêcha une seconde fois sa femme de chambre; mais lorsque, celle-ci demanda du beurre , personne ne la comprit. Enfin, en complétant par une pantomime vive et animée le peu d'espagnol qu'elle écorchait, elle finit par se faire entendre d'une femme qui lui dit : — Ah ! c'est de la graisse de vache que vous voulez? — et qui lui donna du beurre quelconque. L'assaisonnement fut déclaré médiocre, mais possible, excepté par Victor, qui regrettait l'huilier.
L'huile et le vin étaient deux des griefs de madame Hugo contre l'Espagne. Ce n'est pas la faute des olives ni du raisin si les Espagnols ont de mauvais vin et de mauvaise huile ; mais ils transportent le vin dans des peaux de bouc enduites de poix dont il contracte le goût et l'odeur, et ils écrasent leurs olives dans des pressoirs séculaires et mal soignés, imprégnés depuis cinq cents ans de vieilles huiles qui transsudent dans les nouvelles et les rancissent.
Un jour pourtant, madame Hugo mangea un plat de verdure réellement assaisonné. Elle eut la surprise d'un traiteur français qui s'était établi en Espagne et qui lui fit le dîner qu'elle aurait pu commander à Paris. Elle fut d'abord enchantée de la pro-
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prêté et de l'élégance de la table : linge damassé, serviettes pliées en triangle, argenterie éclatante, rien ne manquait ; la nourriture fut exquise ; il y eut surtout un plat d'épinards qui passionna la voyageuse ; elle complimenta chaleureusement le traiteur et lui dit que c'était la première fois qu elle dînait depuis la France. Le traiteur la remercia modestement, et lui présenta sa note, qui était de quatre cents francs. Les admirables épinards en coûtaient quatrevingts à eux seuls. Madame Hugo cessa de louer l'aubergiste et se récria contre l'énormité du prix ; mais il répondit que les dîneurs étaient aussi rares pour lui que les dîners pour elle, qu'il l'avait attendue six mois avec perte de provisions et dépenses de toutes sortes , et que ce dîner lui coûtait plus cher qu'à elle. La chaleur et la poussière lui étaient insupportables; elles le lui dévinrent bien autrement sur l'immense plateau aride et nu de la Vieille-Castille , quand elle eut devant elle un désert de quatre-vingts lieues à traverser au pas. Elle crut qu'elle n'en sortirait jamais; ni arbres ni buissons; à peine çà et là quelques brins d'herbe chétifset ras qui avaient le ton roux de l'amadou et auquel il semblait que le soleil allait mettre le feu. A de longs intervalles, des maisons à fenêtres étroites comme des meurtrières ; quelquefois, debout contre la porte, un paysan immobile et silencieux qui ne se dérangeait pas et qui ne levait pas même la tête pour le convoi. Les yeux de ces paysans disparaissaient sous la corne tombante de leur bonnet , et ils n'avaient de vivant que leur pipe. A midi; la chaleur devenait teUe que le con-
vôi n'en pouvait plus; on s'arrêtait, les voyageurs avaient leurs voitures pour parasol, mais les soldats, à défaut d'autre abri , tâchaient de trouver un fossé qui leur fît un peu d'ombre. Les cavaliers, eux, se couchaient sous leurs chevaux et s'y endormaient; les braves bêtes avaient soin de ne pas faire un mouvement qui eût pu blesser leurs maîtres, et baissaient seulement la tête de temps en temps pour s'assurer qu'elles les abritaient bien.
L'Espagne allait donc peu à notre voyageuse; les Espagnols, encore moins. Il est vrai qu'ils ne cherchaient guère à plaire aux Français. J'ai dit que, dans les villes , le convoi logeait chez les habitants, quand il y avait des habitants. Leur accueil était sombre comme la défaite et froid comme le ressentiment. Vous arriviez, généralement, à une maison massive et forte qui ressemblait à une bastille ; porte basse, trapue, à double épaisseur de chêne, ferrée,; semée de clous de prison , barrée d'un verrou à l'intérieur. Vous frappiez, personne. Vous frappiez encore, rien. Un nouveau coup, la maison était sourde. Enfin, à la dixième retombée du marteau, et plus souvent encore à la vingtième, un guichet s entrouvrait et une figure de servante apparaissait, sèche, lèvres serrées, regard glacé. Cette servante ûe vous parlait pas , vous laissait dire ce que vous vouliez, disparaissait sans répondre, et, quelque temps après, revenait et entre-bâillait la porte. Celle qui vous ouvrait n'était pas l'hospitalité, c'était la haine. Vous étiez introduit dans des pièces meublées du strict nécessaire. Pas un objet de commodité ou
é'agrément ; l'aisance était absente, le luxe proscrit. L'ameublement même était hostile , les chaises vous recevaient mal et les murs vous disaient : Va-t'en! La servante vous montrait les chambres, la cuisine, les provisions, s'en allait, et vous ne la voyiez plus. Vous ne voyiez jamais les maîtres. Ils avaient su qu'ils auraient à loger des Français, ils avaient préparé les chambres et la nourriture, ils ne devaient rien de plus. Au premier coup de marteau, ils se retiraient, avec leurs enfants et leurs domestiques, dans leur pièce la plus reculée , s'y enfermaient, et attendaient, emprisonnés chez eux, que les Français fussent repartis. Vous n'entendiez ni un pas, ni une voix. Les petits enfants même se taisaient, farouches. C'était le silence et l'anéantissement du sépulcre. La maison était morte. M. Victor Hugo, de qui je tiens ces détails, et dont je tâche de reproduire la conversation littéralement , disait que rien n'était sinistre comme ce suicide d'une maison.
Un Espagnol trouva moyen d'être encore plus hostile.
C'était un alcade. Sa porte avait une mine plus rébarbative que les autres. Un domestique à regard menaçant conduisit notre voiturée dans un vaste hangar sans aucun meuble et qui n'avait pas d'autre parquet que la terre. Comme c'était la nuit, cette grande halle était éclairée par une branche de sapin, posée sur un gond à la muraille. La mère avait le lit qu'elle avait apporté de France. Les enfants eurent pour lit des peaux de mouton qu'on étendit sur le sol nu. Le domestique était reparti. Madame Hugo, ayant
besoin de quelque chose, envoya sa femme de chambre à la recherche du maître ou du valet. La femme de chambre ne trouva personne. La maison était vide. Seulementi avant de la quitter, l'alcade avait mis les scellés sur toutes les portes.
Impossible de dire plus clairement aux Français qu'ils étaient des voleurs.
Madame Hugo eut, une fois, l'exception d'un accueil tout différent. Au premier coup de marteau, la porte s'ouvrit, et ce ne fut pas la servante qui la reçut, ce fut le maître. Lui et ses enfants se mirent aux ordres de madame la générale, et lui livrèrent la maison toute grande et toute meublée. C'était une habitation gaie et fraîche; le marbre et l'eau y étaient partout ; le bien-être y allait jusqu'au superflu. Tout appartint à la mère et aux enfants, salon, jardin, domestiques, maîtres. Madame Hugo se sentit plus chez elle qu'aux Feuillantines. On resta plusieurs jours dans la ville, et cette perfection d'hospitalité ne se démentit pas un instant. La voyageuse avait remarqué dans sa chambre un vase d'argent dont elle avait envie; l'amabilité de son hôte l'encouragea à lui demander, au moment du départ, s'il voudrait bien lui céder ce vase. L'Espagnol le prit aussitôt et le mit parmi les paquets. Elle le remercia et lui dit : Combien? — Il eut l'air très étonné et ne répondit pas. Elle recommença sa question et lui expliqua qu'elle entendait bien payer le vase. L'Espagnol répondit qu'il ne comprenait pas. Elle lui dit que c'était fort gracieux de sa part, mais qu'elle n'était pas venue chez lui pour le dévaliser, et qu'elle ne
prendrait pas le vase s'il n'en acceptait pas le prix. Alors l'Espagnol eut un sourire amer et répliqua qu'il voyait bien qu'il y avait un malentendu entre eux depuis trois jours, qu'il avait pourtant fait ce qu'il avait pu pour faire voir à madame la générale qu'elle était chez elle et non chez lui, que tout était aux Français, l'Espagne et les Espagnols, que son pays était en esclavage, qu'il s'était donc, lui, conduit en esclave, mais qu'il n'était pas marchand de pots, et qu'il était surpris, d'ailleurs, que les Français eussent tant de scrupule à prendre un pot quand ils en avaient si peu à voler des villes.
Une autre espèce d'hôtes qui n'embellissaient pas l'Espagne à madame Hugo , c'étaient les punaises, les puces et le reste. La vermine fut de tout le voyage; les lieux inhabités avaient encore ces habitants; dans la ruine de Salinas, où il ne restait plus rien, il restait les puces; l'incendie, au lieu de les détruire, semblait en avoir ajouté, ce qui faisait dire à madame Hugo qu'en Espagùe le feu avait des puces. Les punaises n'étaient pas en nombre moins respectable ; elles piquaient la Française avec une activité qu'on aurait pu croire patriotique et ne lui permettaient pas. une heure de sommeil. Madame Hugo avait une répugnance toute spéciale pour ces bêtes malfaisantes et mal odorantes. Elle eut une idée contre elles. Elle fît dresser son lit — son lit à elle — au milieu juste de la chambre, en faisant poser les quatre pieds dans quatre seaux pleins d'eau; comme cela, ne communiquant ni avec les murs, ni avec le plancher, elle ne craignit plus les punaises.
qui ne viendraient pas la trouver à la nage, et elle s'endormit en toute sécurité, ravie de son invention d'avoir pour lit une île. Une heure après , elle se réveilla mangée de punaises. Ces odieuses bêtes, ne pouvant venir par le plancher, étaient venues par le plafond, d'où elles s'étaient laissé tomber perpendiculairement sur la pauvre insulaire. Madame Hugo alors supprima le plafond. Les maisons espagnoles ont des cours de marbre où l'on peut très bien passer une belle nuit d'été : elle fit porter son lit en plein air. Une nuée de punaises la réveilla en sursaut.
Les enfants, eux, se résignaient à cette cohabitation inévitable. Ils couchaient dans les maisons et avaient les lits de tout le monde. On juge si les couchettes de bois et les paillasses de maïs étaient peuplées dans un pays où le feu avait des puces et le marbre des punaises. Tout le corps des trois frères était constellé, le matin, de petites taches noires qui couraient. Cela ne les empêchait pas de dormir à poings fermés.
Ils n'étaient pas de l'avis de leur mère sur le voyage. Ils le trouvaient très amusant. Ils y voyaient toutes sortes de choses curieuses.
Une de leurs joies fut la rencontre d'un régiment d'écloppés. On faisait de temps en temps une collection des soldats que la guerre avait le plus maltraités et qui ne pouvaient plus servir à rien, et on les rendait à leurs familles. Pour qui réfléchissait, c'était le plus triste des spectacles; pour des enfants, rien n'était plus drôle. C'était une Cour des Miracles ,
une gueuserie de Callot; touteâ les infirmités et tous les costumes ; il y en avait de tous les corps et de toutes les nations; les cavaliers qui avaient perdu leur cheval traînaient le pas; les fantassins qui avaient perdu leurs jambes montaient gauchement des ânes ou des mulets; l'aveugle se faisait conduire par le boiteux. Ce qui était plus vraiment comique, c'est que ces pauvres diables, qui n'avaient plus d'épaidettes à leurs uniformes en guenilles, avaient à la place quelque animal qu'ils rapportaient au pays, le plus souvent un singe; quelques-uns avaient les deux épaulettes et joignaient au singe un perroquet.
Le convoi salua d'un immense éclat de rire ce débris d'armée qui était allé en Espagne avec des aigles et qui en revenait avec des perroquets. Les écloppés acceptèrent ce rire de bonne grâce et s'y mêlèrent eux-mêmes. Mais un d'eux dit aux grenadiers : Voilà comme vous reviendrez ! Et un autre ajouta : Si vous revenez ! La gaîté de l'escorte s'apaisa, et un des grenadiers jeta sur un qui n'avait plus qu'un œil et qui n'avait plus de nez un regard qui semblait dire : Est-il heureux !
A Burgos, le bonheur des enfants fut d'abord la cathédrale. Du plus loin qu'ils la virent, ils furent fascinés par l'abondance touflfue de son architecture qui accumule les clochetons comme les épis d'une gerbe. A peine arrivés, il fallut la visiter. L'intérieur n'a pas cette prodigalité tumultueuse du dehors qui semble la fête de la pierre; la richesse y est sérieuse et presque austère; c'est la majesté après la joie. Les trois frères, Victor surtout, admiraient également
Ces deux caractères de la cathédrale; ils ne se lassaient pas de regarder les vitraux, les tableaux, les colonnes; comme Victor avait le nez en l'air, une porte s'ouvrit dans le mur, un bonhomme bizarrement accoutré, une espèce de figure fantastique, bouffonne et difforme, se montra, fit un signe de croix, frappa trois coups^et disparut.
Victor, ébahi, regarda longtemps la porte refermée.
— Senorito mio, lui dit le donneur d'eau bénite qui leur servait de cicérone, es papa masca. (Mon petit seigneur, c'est le gobe-mouches.)
Le gobe-mouches était la poupée à ressort d'une horloge. Les trois coups frappés voulaient dire qu'il était trois heures.
Le donneur d'eau bénite expliqua aux enfants pourquoi la poupée s'appelait le gobe-mouches; mais Victor n'entendit pas sa légende, tant il était encore ému de cette imposante cathédrale qui mêlait brusquement cette caricature à ses statues de pierre et qui faisait dire l'heure aux saints par Polichinelle.
La cathédrale n'en restait pas moins sévère et grande. Cette fantaisie de l'église solennelle retraversa plus d'une fois la pensée de l'auteur de la Préface de Cromwell et l'aida à comprendre qu'on pouvait introduire le grotesque dans, le tragique sans diminuer la gravité du drame.
Le marquis du Saillant proposa à madame Hugo de la conduire au tombeau du Cid, qui est à une demi-heure de Burgos. Les enfants acceptèrent et la mère consentit. Il n'en restait déjà que peu de chose.
Le temps avait commencé la ruine; les Français l'achevaient. Les soldats avaient trouvé le sépulcre du grand soldat bon à faire une cible; chaque jour les balles en arrachaient un lambeau. La pauvre tombe se mourait. Cette profanation, et d'autres pareilles, furent une des colères de l'Espagne contre la -France. L'occupation, il faut bien le dire, fut peu intelligente; elle ne sut pas respecter les monuments ni les traditions; elle oflGensa les Espagnols jusque dans leur histoire et dans leur art; les édifices furent bombardés sans pitié et sans prudence ; le goût empire, d'ailleurs, était hostile à ces vieilles constructions gothiques ou moresques, et le moindre prétexte suffisait aux généraux pour les démolir.
Une apparition qui valut pour les enfants celle du gobe-mouches, ce fut l'apparition d'un parapluie. Le second jour qu'on passa à Burgos, il plut, de la vraie pluie ; on s'était si peu attendu à de la pluie en Espagne que personne n'avait apporté de parapluie. On ne put cependant se refuser à l'évidence, et on fut obligé de convenir qu'on était mouillé jusqu'aux os. Nos quatre voyageurs se mirent donc en quête d'un parapluie, mais ils eurent beau fouiller la ville, le parapluie était inconnu à Burgos. Après avoir longtemps cherché, ils débouchèrent sur une place Louis XIII qui ressemblait à la place Royale de Paris. Comme la place Royale, elle avait, sous ses arcades trapues, des boutiques; ils y entrèrent. Ils les avaient presque épuisées toutes, quand un vieux marchand leur dit qu'il avait leur affaire. Il les mena dans un hangar, bouscula toute une friperie, et
finit par déterrer, de dessous un monceau de vieilles étoflfes de rebut, quelque chose de prodigieux et de monumental qu'il ne put ouvrir que dans la cour, un parapluie monstre, une tente. Les baleines étaient de taille à supporter toutes les cataractes du ciel. Madame Hugo dit que c'était sans doute le parapluie de Noé, et n'en voulut pas; elle attendit sous les arcades la fin de l'averse, furieuse contre l'Espagne; mais Victor dit que c'était le plus grand éloge du climat espagnol que les parapluies n'eussent prévu que le déluge.
Autre plaisir. A Valladolid, on alla, pour la première fois, à un théâtre espagnol, et les enfants virent quelque chose d'encore plus beau que la trappe des Ruines de Babylone; c'était un personnage qu'on tuait d'un coup de poignard et qui saignait pour de vrai ; la scène en était inondée.
Un incident qui ne divertit pas le duc de CotadîUa autant qu'eux, ce fut celui-ci.
Quand le convoi se fut assez reposé à Valladolid, il se remit en rang sur la vaste place des Quatre-Couvents, qui aurait été mieux nommée maintenant la place des Quatre-Casernes, sortit de la ville, traversa, sans être inquiété, l'âpre défilé de Coca et retomba dans les plaines. Il y fut rejoint et dépassé par un détachement de cavalerie qui précédait la reine Julie, laquelle se rendait aussi à Madrid. Le duc de Cotadilla, apprenant que la reine allait passer, voulut lui faire honneur et ordonna que toute l'escorte se mît en linge blanc et en grande tenue.
Il n'y avait pas une maison, pas un rocher, pas un
arbre, pas un pli de terrain qui pût servir de cabinet de toilette. On avertit les femmes, qui baissèrent leurs stores. Les petits Hugo, vu leur sexe, restèrent dans leur cabriolet, et assistèrent au spectacle.
Les soldats se hâtèrent de mettre leurs fusils en faisceaux et d'ôter leurs havresacs, leurs capotes, leurs culottes et leurs chemises; mais ils s'empressèrent moins de se rhabiller; cela les soulageait d'être débarrassés de tout vêtement par cette chaleur accablante, et ils prolongèrent tant qu'ils purent cet état de bien-être et de fraîcheur. Us le prolongèrent si bien que la reine Julie, qu'on ne croyait pas si proche, arriva à l'improviste et traversa deux mille hommes dans l'entracte de leurs chemises.
Le duc de Cotadilla fut profondément humilié. L'honneur qu'il avait voulu faire à la reine avait singulièrement tourné. On essaya de le consoler en lui disant que la reine n'aurait vu que l'intention , mais il fut longtemps à se remettre de sa galanterie malencontreuse.
Ségovie est restée dans l'imagination de M. Victor Hugo comme un rêve. Maisons sculptées à mâchicoulis et à clochetons, palais de jaspe et de porphyre, toutes les magnificences et toutes les dentelles de l'architecture gothique et de l'architecture arabe, et, pour couronnement, dominant la ville comme une immense tiare de pierre, l'Alcazar.
. J'ai raconté que Ségovie avait été rendue au comte de Tilly par le général Hugo. Je n'ai pas besoin de dire quel accueil fit le gouverneur à la femme de celui auquel il devait son gouvernement. Il vint la
prendre tous les jours dans sa voiture, dont la souplesse élégante et rapide ne déplut pas à la voyageuse après son cabas sec et poussiéreux. Il la mena partout, à commencer par ï'Alcazar.
L'Alcazar est bâti sur une hauteur. La voiture du comte arriva au pied d'une tour, et les enfants se disposaient à descendre, mais le gouverneur leur dit de ne pas bouger. Une porte s'ouvrit, la voiture entra dans la tour et continua de monter dans l'intérieur. La tour a un chemin carrossable, comme le château d'Amboise. Les enfants, qui n'avaient rien vu de pareil, s'étonnèrent de cette voiture qui montait les escaliers.
Ils eurent un contentement plus solide. Après leur avoir fait voir toutes sortes de salles, dont la plus belle leur parut être la galerie des portraits des rois maures et chrétiens, le comte de Tilly les introduisit dans l'atelier de la monnaie. Il y avait là des amas d'argent et d'or dont ils furent éblouis. Ce qui les intéressa le plus, c'est l'homme qui mettait les pièces de monnaie sous le balancier pour marquer les effigies. Il les mettait et les retirait avec ses doigts, qu'une distraction d'une seconde eût fait broyer.. Le •comte prit trois pièces d'or qu'on venait de frapper devant eux, et les leur donna en souvenir de leur visite.
Au sortir de Ï'Alcazar, on alla dîner chez le gouverneur. Le repas fut splendide ; il y eut profusion de vins français, et Victor se grisa complètement.
Toute la bonne grâce du comte de Tilly n'empêcha pas madame Hugo de quitter Séville avec plaisir. Elle
avait hâte d'arriver à Madrid et d'être au bout de cette route éternelle. Une raison sérieuse vint s'ajouter à son impatience. Son carrosse, affaibli par l'âge, commençait à en avoir assez de ces montées et de ces descentes; en partant de Ségovie, elle s'aperçut que le moyeu se fendillait. Elle en parla au majorai, qui dit que ce n'était rien. Il lui sembla cependant que la fente s'élargissait, d'heure en heure, mais le majorai répondait toujours qu'il n'y avait rien à craindre. La sécurité de son majorai ne la rassurait pas du tout; un mojeu qui éclate, c'est un ennui dans tous les vojagés, mais dans celui-là c'était un péril. Le convoi n'attendrait pas que la roue fût réparée, la voiture resterait en arrière, et les guérillas viendraient. Le cocher n'était peut-être si tranquille que parce qu'il était convaincu' du danger; c'était un Espagnol, et par conséquent un haïsseur des Français; il j avait eu des exemples de cochers espagnols qui avaient livré des Français qu'ils s'étaient chargés de conduire; de plus, celui-là savait qui il conduisait, il vojait que madame Hugo occupait la première place de la file, il avait vu le gouverneur de Ségovie venir la chercher tous les jours, et, quand ce ne serait pas par haine, la femme et les enfants d'un des plus vigoureux adversaires des guérillas lui seraient pajés par les guérillas aussi cher qu'il vouflrait. Pendant qu'on faisait ces réflexions dans la toiture, le mojeu éclata.
Vite, on chercha un bout de corde pour recoudre tant bien que mal la cassure ; il n'j en avait pas dans le carrosse. Le domestique alla en demander aux
voitures qui suivaient. Personne n'en avait, ou ne voulut en donner, car on n'avait pas pardonné à madame Hugo d'être avant les autres. Elle ne sut que faire; pour comble, la duchesse de Villa-Hermosa dît qu'elle, ne pouvait attendre pour le bon plaisir de la Française, et ordonna à son majorai de rejoindre le trésor. Toutes les voitures suivirent, heureuses de gagner une place et s'embarrassant peu d'abandonner une femme et des enfants. La pauvre mère vit bientôt les dernières voitures la dépasser, s'éloigner et disparaître.
Le majorai travaillait à reclouer les éclats du bois; mais il n'avançait à rien. Le domestique avait beau s'en mêler; le mojeu n'était plus possible. Madame Hugo se demandait si elle ne ferait pas bien de laisser là sa voiture et de rejoindre le convoi à pied avec ses enfants; mais le convoi était trop loin, et elle ne le rattraperait pas. Elle pressait le majorai, toujours parfaitement calme; la nuit allait venir, autre terreur. Soudain elle entendit un galop de chevaux, et trembla en vojant accourir ; une troupe.
Quand les cavaliers approchèi^nt, elle reconnut le marquis du Saillant et le colonel Montfort.
Le marquis n'était pas avec elle au moment de la rupture du mojeu. En revenant la retrouver quelques instants après, il avait été stupéfait de la disparition de la voiture, les grenadiers lui en avaient dit la cause, il avait aussitôt demandé quelques hommes au colonel Montfort, qui avait voulu venir lui-même ; un canonnier avait apporté toute la corde
qu'il fallait, et la roue fut bientôt plus solide qu'avant.
Il s'agissait maintenant de rattraper au plus vite le convoi qui pendant ce temps-là gagnait de l'avance. Le majorai voulut n'aller qu'au pas, disant que, s'il trottait, la roue ne tiendrait pas et que la voiture était bien malade. Le colonel Montfort lui dit qu'il savait un moyen de la guérir ; il tira un pistolet des fontes de sa selle et, visant le mayoral, lui jura qu'il lui brûlerait la cervelle si ses mules ne prenaient pas immédiatement le galop. Cette médication énergique opéra sur-le- champ, et la voiture fut bien portante jusqu'au convoi.
Quand on approche de Madrid, le ciel a des accès de vent du Nord qui font passer subitement la température du Sénégal à la Sibérie. La terre est toujours blanche, de neige lorsque ce n'est pas de poussière. Ces landes blanches et plates sont bâties çà et là de maisons peintes en noir et entourées de .pins que les enfants comparaient à des tombeaux sur un linceul.
Bientôt ils virent s'élever le sombre Escurial, bien fait pour régner sur ce cimetière, puis le lion sculpté de Charles-Quint, qui regarde et qui surveille Madrid.
Le duc de Cotadilla se dit que les troupes ne pouvaient pourtant pas entrer dans la capitale de l'Espagne faites comme elles l'étaient par une si longue et si pénible marche, car il va sans dire que leur changement de tenue, ayant été en retard sur le passage de la reine, avait été ajourné à une autre
occasion et qu'elles avaient gardé leurs pantalons fatigués et leur débraillement poudreux. Cette fois, le duc prit ses précautions, il attendit la nuit, et, à la dernière étape, commanda un nettoiement général et une transformation complète. Le matin, le soleil éclaira un convoi tout neuf. On avait fait aussi la toilette des chevaux et des voitures. Tout resplendissait, soldats, cochers, voyageurs, harnais, fusils, canons. On était déjà en vue de Madrid, lorsqu'il vint un peu de vent, puis davantage,puis ce fut un ouragan, un tourbillon, une trombe, et, cinq minutes après, le convoi avait l'air de s'être vautré dans la boue.
Un moment avant l'entrée, le duc de Cotadilla vint galamment prendre congé de madame Hugo et lui exprimer son regret de n'avoir plus à la protéger. Elle le remercia de toutes ses attentions, et, quand il se fut éloigné, trouvant qu'elle était depuis assez longtemps prisonnière, elle dit à son majorai de quitter la file et d'aller de son côté. Le majorai ne se le fit pas dire deux fois, mais le duc revint bride abattue et l'engagea vivement à ne pas se séparer du convoi avant d'être dans la ville même. Il y avait danger jusque-là et l'on n'était pas plus à l'abri d'un coup de main à la porte de Madrid qu'en pleine campagne.
L'entrée de Madrid ravit toute la carrossée. Une allée d'arbres, des maisons peintes en vert, en rose, en lilas, s'égayèrent encore de la joie d'être arrivés. Après les escarpements, après les trombes, après les landes, après l'aridité, après l'Escurial, cette verdure
LE PALAIS MASSERANO
Le général Hugo n'était pas à Madrid en ce mo» ment; il avait été obligé de s'absenter pour quelques jours par les nécessités impérieuses de son inspection, mais madame Hugo trouva une lettre de lui qui promettait un retour très prochain.
Lïntendant du prince Masserano, vêtu de noir, épée au côté, vint recevoir la voyageuse et dit qu'il allait conduire madame la comtesse à son appartement.
Il la dirigea, par un long vestibule, vers un escalier seigneurial dont la rampe portait à son extrémité un lion de pierre. En face de ce Uon héraldique, s'ouvrait sans gêne la cuisine, qui essayait si peu de se dissimuler qu'elle avait son nom écrit sur sa porte: Cocinas. Le lion sculpté acceptait le tête à tête avec les lapins embrochés, et les armoiries n'avaient pas honte des casseroles.
Au premier étage, on eut Téblouissement d'un appartement splendide.
Antichambre démesurée ; salle à manger ornée de dessins originaux de Raphaël et de Jules Romain; salon tendu de damas rouge; boudoir tendu de damas bleu clair qui avait la lumière de deux rues, une large terrasse et une cheminée; chambre à coucher bleue aussi, mais dont le damas était tramé d'argent; autre chambre de brocatelle moirée fond jaune lamé de rouge ; une immense galerie qui était la pièce de réception et où étaient les portraits des ancêtres du prince; tout cela était d'une opulence et d'un goût incomparables. Ce n'étaient que dorures, sculptures, verres de Bohême, lustres de Venise, vases de Chine et du Japon. Il y avait particulièrement, dans la galerie, deux vases de Chine d'une taille invraisemblable et comme M. Victor Hugo n'en a jamais revu depuis.
La gaîté du palais se complétait par les maisons qui lui faisaient face, toutes sculptées et peintes de ces couleurs tendres qui étaient alors la mode de Madrid.
Les enfants étaient émerveillés, et la mère avouait que l'Espagne pouvait être habitable.
Elle revenait toujours à ce ravissant boudoir bleuciel si bien situé à l'angle de deux rues pour avoir double jour et qui avait cette belle terrasse. En l'examinant dans tous ses détails, elle souleva une portière pour voir où. la porte communiquait. Ses yeux furent aussitôt frappés d'une petite bande de papier blanc cachetée de cire rouge. Ce palais aussi avait les scellés.
Ce fut la rupture du charme. Elle retrouvait
l'alcade dans le prince. Ce palais magnifique, rayonnant de soleil et d'or, la traitait comme le hangar sombre et nu. Il lui jetait la même imprécation et la même insulte, en plein Madrid, à elle, femme du gouverneur de Madrid, au centre de l'occupation française, en présence du roi.
Au reste, c'était le mot d'ordre de la résistance. Napoléon n'était appelé daiis toute l'Espagne que Napoladron (Napo-larron).
Madame Hugo, qui se sentait un peu plus chez elle dans le gouvernement de son mari, fit venir l'intendant et lui demanda ce que cela voulait dire. L'intendant répondit que le prince avait cru que madame la générale aurait assez des pièces qu'on lui livrait; que le général, avant de quitter Madrid, était venu voir l'appartement et l'avait déclaré suffisant; mais que, si madame la générale s'y trouvait à l'étroit et voulait qu'on levât les scellés, les Français étaient les maîtres.
Madame Hugo dit qu'elle avait plus de logement qu'il ne lui en fallait, et recommanda bien à ses fils de ne jamais toucher aux scellés, mais elle recommença son irritation contre cette Espagne imprenable dont la frontière rompue se refaisait dans -chaque maison et qui, après s'être défendue de ville en ville, se défendait de chambre en chambre;
Elle prit pour elle la chambre bleue, et les enfants eurent la chambre jaune.
Victor voyait, de son lit, une Vierge dont le cœur était percé de sept flèches, symbole des sept douleurs. Il la revoit encore maintenant, avec l'incroyable
précision de mémoire qu'il a dans les yeux comme dans l'esprit.
Madame Hugo retrouva également à Madrid les autres maîtres des maisons espagnoles. Les puces et les punaises n'avaient pas fait comme le prince et la princesse, elles n'avaient pas quitté le palais. Ces admirables damas en étaient rembourrés. Madame Hugo, qui avait essayé une nuit du lit de la princesse, se repentit de son usurpation avant le matin et en revint à son lit de fer et à son système des seaux d'eau, mais les puces sautèrent du plancher et les punaises du plafond. Elle déserta cette 'chambre magnifique et choisit, dans l'étage des domestiques, une pièce sans tentures, sans portières, sans rideaux; mais tout ce beau palais n'était qu'une fourmilière de vermine. Elle sentit l'impossibilité de vaincre, et, de guerre lasse , redescendit dans la chambre de la princesse et finit par s'habituer à ses camarades de lit.
Huit jours après leur installation, les enfants, qui jouaient sur la terrasse, virent déboucher dans la rue de la Reine des cavaliers dont la coiflfure bizarre ressemblait à un œuf d'autruche qui aurait des côtes comme un melon. Ces cavaliers, qui étaient des Westphaliens, s'arrêtèrent devant la porte du palais, et, après quelques pourparlers avec l'intendant, entrèrent dans la cour. Cette cavalcade était un exprès qui apportait une lettre du général.
Les routes étaient si peu sûres qu'il fallait soixante hommes pour porter une lettre.
Le général écrivait qu'il était en route pour revenir.
On s'occupa d'abord de caser les Westphaliens, qui faisaient partie de la garde du gouverneur. Les hommes ne furent pas l'embarras ; le prince lui-même avait sa garde, qu'il avait emmenée avec lui, et qui laissait libre un bâtiment attenant au palais. Mais la garde du prince était de l'infanterie, et l'écurie n'avait pas compté sur soixante chevaux. On fit donc des écuries de plusieurs salles qui étaient au rez-dechaussée, et dont les dalles de marbre furent bientôt infectées de fumier et d'ordure.
Les trois frères assistèrent à cet emménagement, car rien ne plaît aux enfants comme les soldats et les chevaux. Et puis ils eurent d'autres bonnes fortunes. En même temps que sa lettre, leur père avait envoyé dix miUe francs en or qu'ils étalèrent sur une table et qui leur firent croire qu'ils étaient encore dans l'Alcazarde Séville. Les Westphaliens avaient aussi apporté les malles du général, lequel priait sa femme de les ouvrir et de faire prendre l'air à ses habits ; les enfants, sous prétexte d'aider leur mère, passèrent en revue les beaux uniformes, les broderies, les grosses épaulettes, les tricornes à plumes ; quand leur mère avait le dos tourné, ils essayaient si ces belles choses ne leur iraient pas , et madame Hugo , rentrant du salon dans leur chambre, trouva le petit Victor qui eflfrayait ses frères de la fière mine dont il trébuchait dans le grand sabre paternel.
Après les habits, ce furent les oranges. Le père en avait envoyé deux caisses prodigieuses, avec droit de pillage pour les enfants. Cela leur fit prendre un peu patience. Enfin, un jour, d'autres Westphaliens
tournèrent la rue, ils crurent que c'était leur père qui arrivait. Mais non, ce n'était encore qu'une lettre. Les guérillas ne lâchaient pas le général, qui ne savait même plus quand il pourrait venir. On n'eut pas la peine de faire d'autres écuries pour les nouveaux Westphaliens ; non seulement ils ne restèrent pas, mais ils emmenèrent les premiers, qui n'étaient pas de trop pour la consommation d'hommes qui se faisait en ce temps-là.
Tout repartit, même les beaux uniformes, même le grand sabre.
A défaut de leur père, les enfants virent leurs deux oncles, Louis et Francis, qui eurent occasion de venir plusieurs fois à Madrid.
Madame Hugo avait reculé sa présentation à la cour jusqu'à l'arrivée de son mari. On lui en eût voulu d'ajourner indéfiniment; il fallut s'exécuter, et d'abord se faire faire des robes d'apparat. Les enfants eurent la fête des étoflfes éclatantes qu'on apportait tous les jours ; ils n'en revenaient pas de toutes ces soies flambées, de tous ces satins pailletés, et de toutes ces dentelles espagnoles d'une épaisseur si souple. La première fois que leur mère alla chez le roi, ils la trouvèrent si belle qu'ils n'osèrent plus la tutoyer. Les robes à queue de leur mère après les habits brodés de leur père, c'étaient trop de bonheurs coup sur coup.
Madame Hugo, à la cour, fit plusieurs connaissances, entre autres celle du général Lucotte qui était, comme son mari, majordome et comte. L'empereur finit par trouver que son frère prodiguait
beaucoup les titres. Joseph, qui voulait s'attacher des déyouements , récompensait largement les services ; il ne regardait pas à donner des titres de Castille, qui sont des titres de grandesse. Napoléon se fâcha. En général, il n'aimait pas qu'on fût quelque chose sans lui ; rien n'avait d'importance que ce qui se faisait à son ombre; ses bulletins ignoraient tout ce qu'on ne pouvait pas attribuer à sa présence; le monde finissait à la pointe de son épée. Qu'il se fût fait sous un autre commandement que le sien des actions qui méritassent la grandesse, cela lui parut insolent et absurde, et il défendit au roi de faire un seul grand d'Espagne. Le roi n'en fit plus ; quant à ceux qu'il avait déjà faits, ils le furent sans l'être ; ils en eurent le nom sans les privilèges; ces grands d'Espagne, par exemple, ôtèrent leur chapeau devant le roi.
Le général Lucotte avait une jolie femme, très à la mode et très adulée. Madame Lucotte était une de ces femmes gracieuses et frivoles qui réussissent souvent plus que les belles et les intelligentes et qui vont à tout le monde, aux esprits superficiels parce qu'elles leur ressemblent, aux esprits sérieux parce qu'elles les reposent. Mais son plus grand charme sur les trois frères, c'était ses enfants, non pas les enfants du général Lucotte, Léon etEdma, qui étaient encore au maillot, mais un fils et une fille, Armand et Honorine, qu'elle avait d'un premier mariage et qui étaient de taille à jouer. Ils avaient avec eux un autre grand garçon, appelé Amato, que le général Lucotte avait adopté. La bande s'accrut bientôt d'une nouvelle
petite fille, la fille du marquis de Monte-Hermosa, On allait dans la cour, où il y avait une fontaine avec jet d'eau et cascades ; on courait, on se poursuivait, on se déclarait la guerre, on faisait la paix, et le comble de la satisfaction était de se jeter à la figure Teau du bassin.
Il arrive, dans ces cours des maisons espagnoles, qu'à force de chercher la fraîcheur, on trouve l'humidité. La cour du palais Masserano avait ses pavés verdis de moisissures. Les enfants ne la séchaient pas par leurs aspersions. Elle avait, en outre, la tristesse de l'ombre des quatre murs qui l'enfermaient. Ils s'en dégoûtèrent, et préférèrent la galerie des portraits, qui était admirable pour jouer à cache-cache, à cause des portières, des piédestaux des bustes, et surtout des deux colossaux vases de Chine dans l'intérieur desquels la petite Pépita se fit hisser plus d'une fois.
Victor avait pris cette galerie en affection. On l'y trouvait seul, assis dans un coin, regardant en silence tous ces personnages en qui revivaient les siècles morts; la fierté des attitudes, la somptuosité des cadres, l'art mêlé à l'orgueil de la famille et de la nationalité, tout cet ensemble remuait l'imagination du futur auteur d'Hemani et y déposait sourdement le germe de la scène de don Ruy Gomès.
Après l'heure de la sieste, quand la grande chaleur était tombée, madame Hugo faisait atteler une grande voiture style Piranèse qui faisait partie du mobilier du palais, et allait se promener au Prado. Le soir, elle restait longtemps sur la terrasse.
C'était le moment de cette célèbre comète de 1811 que l'empire et l'Espagne expliquaient chacun à leur manière et enrégimentaient chacun dans leur camp. Napoléon, alors au plus haut point de sa puissance, mari d'une archiduchesse, empereur de l'Europe, père du roi de Rome, faisait de la comète une sorte de bouquet d'un feu d'artifice céleste tiré pour la naissance du prince impérial. Les Espagnols en faisaient un présage de la chute de l'empire qui allait disparaître avec le météore. La comète recruta pour les guérillas; les prêtres l'invoquaient en chaire; ils y voyaient et y faisaient voir aux paysans la Vierge ramenant Ferdinand VII par la main.
Les enfants, étrangers à ces querelles des hommes, aimaient la comète pour elle-même. Dès que le soir venait, ils étaient sur la terrasse, et c'était à qui l'apercevrait le premier. Elle était énorme et semblait occuper leviers du ciel. L'atmosphère de l'Espagne lui donnait un éclat extraordinaire .Elle leur paraissait vivante et elle leur faisait l'effet d'un gigantesque oiseau de paradis qui avait pour tête une escarboucle.
LE COLLÈGE DES NOBLES
Le père arriva enfin. Ce fut une joie, mais qui tourna bien vite en chagrin pour Eugène et pour Victor. Le voyage avait duré trois mois, et il y avait six semaines qu'ils étaient à Madrid, menant une vie d'oiseaux, sautillant et chantant depuis le matin jusqu'au vmoment où ils allaient se blottir dans le duvet de leur jolie chambre de soie jaune. Cela ne faisait pas l'affaire de leurs études, et le général jugea qu'il était grand temps de mettre fin à toutes ces vacances.
Pour Abel, ses études étaient terminées. L'empire ne laissait pas les garçons s'éterniser sur les bancs, et les poussait de bonne heure dans la vie. Abel resta pour entrer dans les pages du roi quand il aurait douze ans ; il n'en était plus qu'à quelques mois, et ce n'était pas la peine de le remettre au collège pour si peu de temps.
On n'était page que deux ans ; à quatorze ans, on avait le choix entre l'armée et le clergé. La grande
différence entre les officiers et les chanoines qui sortaient de là, c'est que les uns allaient courtiser les femmes en uniforme et les autres en soutane. Du reste, ces abbés-là étaient toujours libres. Ils pouvaient toujours laisser pousser leurs cheveux, jeter, bas le camail violet, renoncer, c'était là le dur, aux dix ou douze mille francs du canonicat, et se marier.
Les places de pages étaient fort sollicitées. Un détail à noter, c'est' qu'à l'exception d'Abel tous étaient Espagnols. Le roi avait essayé de s'attacher par là les principales maisons du royaume. Il y en avait même plusieurs dont les pères n'étaient pas ralliés et se battaient pour la junte ; ce qui ne laissait pas d'inquiéter un peu les amis de Joseph, car les fils de ces pères, quand c'était leur tour de service, accompagnaient le roi dans ses promenades solitaires à la Casa del CampOj et à la chasse oji ils avaient, eux aussi, le soin de charger sa carabine.
Donc, le lundi qui suivit l'arrivée de leur père, Eugène et Victor montèrent dans la voiture du prince qui leur parut moins rayonnante ce jour-là. Leur mère y monta avec eux ; la voiture alla rue Ortoleza, longea de grands murs gris et s'arrêta devant une lourde porte fermée.
C'était la porte du collège des nobles.
Un homme à figure sérieuse vint au devant de madame Hugo. Cet homme, qui était le majordome du collège, fit traverser à la mère et aux enfants des couloirs peints à la chaux et délabrés dont on ne voyait pas la fin. On n'apercevait personne; on s'entendait marcher, et la voix faisait écho dans ces
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profondeurs vides. Un jour rare tombait d'étroites ouvertures pratiquées au haut de la muraille.
Cette morne galerie, qui ne ressemblait guère à la galerie lumineuse du palais Masserano, aboutissait à une cour dans laquelle le majordome montra à miadameHugo une porte où il y avait écrit seminario. Il lui dit qu'il ne pouvait l'accompagner plus loin, étant laïque et n'ayant pas le droit de pénétrer dans les bâtiments consacrés. Il soiina à la porte, salua e(t s'en retourna.
Un moine parut, en grande robe noire rougie par le temps, en rabat blanc et en sombrero. Il avait à peu près cinquante ans, le nez en bec à corbin et les yeux très enfoncés. Mais ce qui saisissait le regard, c'était sa maigreur et sa pâleur. 11 était immobile de corps et de visage ; ses muscles avaient perdu toute leur élasticité et semblaient s'être ossifiés. On s'étonnait que cette statue dïvoire jauni pût faire un pas.
Le collège des moines était tenu par des nobles. Don Bazile (c'était le nom du moine d'ivoire) fit visiter la maison à madame Hugo et à ses deux nouveaux pensionnaires. Tout y était de proportions énormes, excepté les cours pour jouer qui, ensevelies entre de hautes murailles, avaient la moiteur sombre des caves. Bien qu'on fût en plein jour et en été et en Espagne, il n'y avait de lumière qu'à un angle. Les réfectoires, situés au rez-de-chaussée, étaient lugubres, recevant le jour de ces cours qui n'en avaient pas. Les dortoirs, plus élevés et où il y avait alors du soleil, furent trouvés moins tristes par les
enfants, peut-être parce que c'était l'endroit où ils oublieraient.
Les pauvres enfants avaient le cœur bien gros de quitter leur palais pour cette prison et leur mère pour ce moine sinistre; ils se continrent tant qu'ils purent, mais, quand leur mère fut partie et que don Bazile les eut conduits dans la cour en leur disant que leurs études ne commenceraient que le lendemain et qu'ils avaient le reste de la journée pour jouer, le désespoir fut le plusfort et ils se mirent à sangloter.
Ils n'eurent pas faim à souper. Une chose qui n'égayait pas la morosité du réfectoire, c'était le petit nombre des élèves. Il n'y en avait alors que vingt-quatre ; tous les autres avaient été retirés par opposition à Joseph. On juge la solitude que devait faire ce nombre imperceptible dans des constructions calculées pour cinq cents.
Le dortoir ne gagna pas à être vu de nuit. Au lieu de soleil, quelques quînquets fumeux qui éclairaient mal le seul coin habité et qui expiraient au loin dans les ténèbres. C'était le dortoir des petits; sur cent cinquante lits, il n'y en avait pas dix d'occupés. A la tête de chaque lit était pendu un Christ et une croix. Après la chambre soyeuse où les trois frères s'endormaient en bavardant et où le réveil continuait les féeries des rêves, c'était une chambre sévère ce désert où les deux petits garçons perdus dans l'ombre sentaient sur eux le regard de ces cent cinquante crucifiés.
Le lendemain matin à cinq heures, ils furent
réveillés par trois coups frappés sur lé bois de leur lit. Ils ouvrirent les yeux et virent un bossu, rouge de visage, les cheveux tortillés, vêtu d'une veste de laine rouge, d'une culotte de pluche bleue, de bas jaunes et de souliers couleur cuir de Russie. Cet arcen-ciel les fit rire et ils furent presque* consolés.
Cet éveilleur était le souflTre-douleur des élèves- Lorsqu'ils étaient mécontents de lui, ils l'appelaient durement Corcova (bosse). Quand il avait bien fait son service et qu'ils voulaient lui être bons, ils l'appelaient Corc(w;ête (petite bosse). Le pauvre homme riait; peut-être s'était-il habitué à sa difformité; peut-être en souffrait-il au fond et n'osait-il pas se fâcher de peur de perdre sa place. Eugène et Victor se mêlèrent bientôt à ces plaisanteries et, pour remercier leur valet de chambre, lui donnèrent aussi, avec la grâce cruelle de l'enfance, son petit nom. M. Victor *Hugo s'en est repenti plus d'une fois depuis, et Corcovita n'a pas été étranger à l'idée qui lui a fait faire Triboulet et Quasimodo.
Ce qui plut aux deux frères, ce fut une grande pièce contiguë au dortoir où il y avait des vasques de pierre avec robinet et avec eau à discrétion. Quand les élèves y eurent fait toutes les ablutions qu'ils voulurent, on alla à la messe. Les élèves la servaient chacun à leur tour. Madame Hugo, je l'ai dit, n'avait accepté du royalisme catholique de son père et de ses sœurs que le royalisme tout seul; elle était toujours aussi royaliste, malgré son mari, mais ellei était toujours aussi voltairienne, malgré son père. Elle avait sa croyance à elle qu'elle avait prise
moitié dans la religion et moitié dans la philosophie. Elle voulait que ses fils eussent aussi leur religion, telle que la leur feraient la vie et la pensée. Elle aimait mieux les confier à la conscience qu'au catéchisme. Aussi, lorsque don Bazile lui avait parlé dé leur faire servir la messe, elle s'y était vivement opposée. Don Bazile ayant répliqué que c'était une règle absolue pour tous les élèves catholiques, elle avait coupé à toute discussion en disant qu'ils étaient protestants.
Eugène et Victor ne servirent donc pas la messe, mais ils l'entendaient ; ils se levaient quand les autres se levaient, mais ne faisaient aucun autre simulacre et ne répondaient pas aux prières. Ils n'allaient pas à confesse et ne communiaient pas.
Après la messe, don Bazile les fit venir chez lui pour voir où ils en étaient de leurs études et dans quelle classe il les mettrait. Us y trouvèrent un autre religieux, tout autsi jaune que don Bazile, mais qui n'avait avec lui que ce rapport. Don Manuel était aussi pansu que don Bazile était maigre. Le contraste se complétait par l'expression et par l'allure. Don Manuel était réjoui, bouffi d'aise, souriant, caressant, remuant, et, à côté de l'inflexibilité glacée de don Bazile, avait l'air d'un bourgeois en compagnie d'un spectre-
Il y avait sur une table des livres latins, les mêmes que ceux des collèges français. Vu l'âge des deux frères, on leur présenta YEpitome^ qu'ils traduisirent couramment. On passa au De Viris ; ils n'eurent pas besoin de dictionnaire, non plus que pour Justin, ni
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pour Quinte-Curce. Les deux moines étaient profondément étonnés; l'étonnement de don Bazile se trahissait par un froncement de sourcils, celui de idon Manuel éclatait en exclamations joyeuses et en félicitations bruyantes. De difficulté en difficulté, on vint à Virgile, où ils furent plus attentifs et moins rapides ; ils se tirèrent encore de Lucrèce, quoique péniblement, et n'échouèrent qu'à Plante.
Don Basile, mécontent, leur demanda qu'est-ce donc qu'ils expliquaient à huit ans. Lorsque Victor lui répondit : Tacite , il le regarda presque avec hostilité.
Il ne savait dans quelle division les mettre. Don Manuel était d'avis de les mettre avec les grands. Mais don Bazile dit qu'on ne pouvait pas confondre les âges et qu'étant petits ils devaient être avec les petits. Don Manuel était son inférieur, il ne put qu'obéir et conduisit les deux frères dans une cellule où cinq ou six enfants en étaient à l'A B C du latin. Outre le latin, on leur enseignait le dessin et la musique. Le solfège attira médiocrement Victor, mais il avait une aptitude naturelle au dessin, et là encore il étonna ses maîtres.
On déjeunait d'une tasse de chocolat. Les deux enfants, qui n'avaient pas soupe la veille, trouvèrent le déjeuner excellent et ne reprochèrent à la tasse que sa petitesse.
Don Bazile et don Manuel mangeaient avec les collégiens, chacun à une petite table ajoutée à la grande, et plus haute, d'où ils dominaient et surveillaient. Tous les repas débutaient nécessairement par
le benedicite et par le signe de croix espagnol, lequel complique la grande croix de petites croix sur tous les traits du visage. Les deux frères étaient dispensés de toutes ces croix par leur protestantisme.
Le dîner se composait de Yolla podrida nationale, et d'un second plat, tantôt du mouton rôti, qui aurait été passable si Ton savait rôtir en Espagne, tantôt les restes du pain de la veille assaisonnés de graisse. Le pain avait cela de particulier qu'il était sans levain. Pour boisson, l'abondance classique.
Après le dîner, on faisait la sieste. Religieux, élèves, domestiques, tout dormait. Eugène et Victor ne purent jamais se faire à cette habitude de se coucher le jour. Ce fut leur moment de liberté ; seuls éveillés, ils faisaient ce qu'ils voulaient, et l'immense collège était à eux.
A trois heures, Corcova réveillait encore les dortoirs ; il y avait deux heures d'étude, puis une heure de récréation avec un morceau de pain sec, puis travail jusqu'à huit heures. Alors on soupait, le plus souvent d'une salade accommodée de cette huile à laquelle madame Hugo avait préféré le beurre et qui n'avait plus pour Victor l'excuse du bel huilier Louis XV, quelquefois, et alors il soupait, de sandras qui sont des melons à chair rose plus parfumés et plus sucrés que les nôtres.
Don Bazile ne put pas laisser longtemps les deux frères dans la dernière classe. Ils avaient fini leurs devoirs quand les autres commençaient à peine , et ils se croisaient les bras presque tout le temps. Ils décourageaient leurs condisciples, certains de n'avoir
pas les prix. On les fit monter d'un échelon, mais ce fut encore la même chose; ils montèrent encore, et furent toujours désespérants pour les autres. Don Bazile en prit son parti et les mit avec les grands. En une semaine, ils avaient sauté de la septième à la rhétorique.
Les grands accueillirent avec dédain ces enfants et commencèrent par les regarder du haut de leurs quinze ans. Mais quand ils les virent expliquer à livre ouvert ce que ne leur faisaient pas toujours comprendre à eux leur dictionnaire et leurs efforts, ils s'aperçurent que les enfants leur étaient supérieurs et les admirent sur le pied d'égalité.
Les condisciples des deux enfants n'avaient pas seulement contre eux la différence d'âge, ils avaient surtout la différence de nation. La politique entrait au collège avec ces fils de familles mêlées aux événements. Les Espagnols ne se gênaient pas pour les deux Français et souhaitaient tout haut l'expulsion de Joseph. «Eugène et Victor, fils d'un général français, trouvaient tout juste que les Français, ayant pris l'Espagne, la gardassent; ils demandaient en vertu de quoi Ferdinand VII revendiquait un pays qu'il avait cédé par acte public. Les Espagnols auraient pu répondre que, pour que la cession fût valable, il aurait fallu d'abord qu'un homme eût le droit de donner un peuple ; mais comme ils étaient royalistes, ils se contentaient de répliquer que la donation avait été arrachée par la fraude et par la violence, que Napoléon avait menti à Ferdinand pour le faire venir à Bayonne où il lui avait extor-
que sa signature, et qu'un guet-apens n'était pas un titre.
Ces discussions ne finissaient pas toujours en paroles. Eugène en eut une avec un grand appelé Frasco, comte de Belverana. L'occasion en fut un jeune Espagnol qui était le mystère du collège. Ce collégien ne vivait pas avec les collégiens, ne mangeait pas avec eux, avait sa chambre à part, étudiait seul, avait ses heures de travail aux heures de récréation et ses heures de récréation aux heures de travail. Ceux que la curiosité avait fait échapper de classe avaient quelquefois entrevu un garçon de seize à dixsept ans, blond et d'une figure douce, avec qui ils avaient eu à peine le temps d'échanger quelques mots. C'était un officier, nommé Lino, qui s'était battu pour Ferdinand et qui avait été fait prisonnier au siège de Badajoz. Le roi Joseph, très débonnaire, avait eu pitié de son âge et ne lui avait pas voulu d'autre prison que le collège; l'officier était retombé écolier. On avait seulement arrangé sa vie de façon à ce qu'il ne communiquât pas avec les autres élèves et qu'il ne pût faire de propagande.
Le nom du jeune prisonnier étant venu dans une conversation déjà passionnée, Eugène parla lestement de ce héros qu'on mettait en pénitence et dit qu'on avait dû prendre ce gamin dans les jambes d'un grenadier. Belverana, furieux d'entendre traiter ainsi un Espagnol, et un Espagnol qui s'était battu contre les Français, prit des ciseaux, se jeta sur .Eugène et le blessa à la joue. Les moines accoururent. Il n'y avait pas à nier, Belverana avait encore les ciseaux
à la main et Eugène avait le visage tout en sang. La blessure semblait profonde. Don Bazile fut d'autant plus sévère pour Belverana qu'il l'approuvait probablement au fond et qu'il craignait de trahir ses sentiments secrets : il le renvoya du collège.
Un renvoi dans ces conditions était une mauvaise note pour Belverana, et peut-être pour sa famille, que cette querelle dénonçait comme haïssant Joseph. Eugène oublia sa blessure, parla à don Bazile et dit que c'était lui qui avait eu le premier tort, que Belverana avait dû, lui Espagnol, défendre son compatriote insulté et ne devait pas être puni pour cela. Et, comme don Bazile résistait, n'osant pas pardonner^ il déclara que, si son camarade partait, il partirait aussi. Don Bazile n'osait pas encore, mais madame Hugo étant venue dans ce moment-là, Eugène obtint d'elle qu'elle intercédât avec lui, et Belverana resta.
Victor, lui, eut plus de rancune ; longtemps après, il a vengé son frère à sa manière en faisant d'un des personnages les moins sympathiques de ses drames un comte de Belverana,
Une autre de ses rancunes a été un affreux grand gaillard, à cheveux crépus, à mains griffues, mal bâti, mal peigné, mal lavé, paresseux incurable et ne tourmentant pas plus son encrier que sa cuvette, hargneux et risible, qui s'appelait Elespuru. C'est le nom d'un des fous de CromweU.
En revanche il fut tout de suite et il resta l'ami du fils aîné du duc de Benavente. Il le revit à Paris en 1825. Ramon de Benavente était alors atteint d'une de ces douleurs amèrés et secrètes qui n'ac-
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ceptent pas de consolations. C'est à lui qu'est adressée l'ode qui commence par cette strophe :
Hélas ! j'ai compris ton sourire.
Semblable au ris da condamné, Quand le mot qui doit le proscrire A son oreille a résonné !
En pressant ta main convulsive, J*ai compris ta douleur pensive Et ton regard morne et profond.
Qui, pareil à l'éclair des nues, Brille sur des mers inconnues, Mab ne peut en montrer le fond.
Les élèves se tutoyaient, mais se donnaient leurs titres. En jouant, Belverana disait à Benavente :
— Marquis, envoie-moi la balle.
Les maîtres appelaient aussi les élèves par leurs titres, et ces religieux, en leur prêchant l'humilité, ne manquaient jamais de leur rappeler leurs parchemins. Don Manuel, réprimandant Eugène de sa mauvaise tenue pendant une prière, lui disait :
— Comte, tu parles, tu n'auras pas. de dessert.
Il n'y avait pas d'autres sorties que les promenades en commun. Cette sombre éducation cléricale ne lâchait pas les enfants de toute l'année. Le dimanche et le jeudi, don Manuel ou don Bazile les menait prendre l'air par la ville ou par la campagne. Les petits Hugo virent ainsi les environs de Madrid qu'aucun Français n'osait visiter. Les excursions étaient dangereuses et l'on avait récemment encore enlevé un Français qui s'était aventuré à quelques
centaines de pas. Mais les moines n'avaient rien à redouter des guérillas, qui connaissaient leurs opinions et qui n'auraient pas voulu désachalander le coUége de leurs amis. Cette confraternité occulte aurait pu faire craindre que les moines ne livrassent les fils d'un général français; mais ils étaient trop suspects pour cela, ils n'auraient pu rentrer à Madrid, et alors ce n'était plus seulement la perte de deux pensionnaires, c'était la perte du collège. Puisqu'ils y étaient restés, c'est qu'ils y tenaient, et leur intérêt répondait de leur fidélité.
Un des buts de promenade était un cimetière, situé à une lieue de la ville. Ce lieu de sépulture ne ressemblait guère aux nôtres. C'était la muraille qui était le cimetière. Elle avait des compartiments comme un casier, et les cercueils y étaient rangés les uns sur les autres, étiquetés d'une plaque, plus ou moins ornée suivant l'importance du mort, sur laquelle étaient inscrits son nom et ses qualités. Chaque famille avait son rayon dans cette étagère de cadavres.
Les jours de courses de taureaux, on y menait quelquefois les collégiens, non dans le cirque, mais sur la place; leur spectacle était de voir entrer ou sortir le public; ils se figuraient la représentation d'après les cris et les applaudissements, et Victor observait que « c'est déjà pour nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. » Parfois ils parvenaient à se glisser dans le passage par où l'on emportait tout ce qui était hors de combat, hommes ou bêtes. Un jour.
ils virent un taureau agonisant qu'on venait de coiffer de crochets de fer portant des fusées; on mit le feu à ces fusées qui en éclatant arrachèrent et dispersèrent des lambeaux de chair sanglante. La foule hurla de joie. Six mules, à caparaçons éblouissants, chargées de grelots et de banderoles, entraînèrent enfin ce martyr.
La grande fête des élèves était la san-Isidro. Ce saint, le patron de Madrid, était aussi celui du collège. Ce jour-là, la messe ne se disait pas à la chapelle. Le collège avait son église à lui, de l'autre côté de la rue. Cette église, bâtie au dix-huitième siècle dans le style rococo ardent, était fermée d'habitude, depuis le petit nombre des collégiens; elle ne se rouvrait qu'aux grandes fêtes ; alors tout le monde pouvait y entrer. A la san-Isidro, elle était envahie, et elle se faisait belle pour recevoir tous ces visiteurs; ce n'était, du haut en bas, que fleurs et bougies.
Après la messe, MO'drid va faire ses dévotions à la statue du saint. La statue est à deux lieues de la ville, et le pèlerinage se fait entre deux rangs de boutiques où s'étalent chapelets, images pieuses, jouets, mirlitons. Il y avait surtout, cette année-là, un certain nougat blanc où passèrent tous les sous de poche du collège. Enfin on aperçut un pont que domine un monument représentant san-Isidro penché sur un puits, d'où sort à mi-corps un groupe d'enfants que le saint aide à monter; il a déjà un enfant dans ses bras. Ce puits est le purgatoire, et veut dire que, si l'enfer a du feu, le purgatoire a de
l'eau. C'est sans doute pour qu'il n'en manque pas qu'on a placé le puits sur un pont.
L'hiver vint et le collège fut sinistre. L'hiver est froid à Madrid, et les Espagnols ne savent pas se chauffer. Les pensions de si peu d'élèves n'auraient pas suffi à payer les braseros qu'il aurait fallu pour ces vastes salles ; don Bazile, ne pouvant en allumer assez, n'en allumait pas du tout, et les élèves ne dégelèrent pas. Eugène fut en proie aux engelures et Victor aux oreillons. Les maux d'oreilles valent les rages de dents ; le pauvre enfant avait des insomnies terribles; on avait essayé inutilement de toutes les médecines : on en vint à un remède populaire, qui était le lait de femme. Le majordome du collège était marié, et sa femme se trouvait précisément dans la situation qu'il fallait. On mit Victor près d'elle ; elle était chargée de la lingerie, et avait toujours par conséquent des braseros allumés: l'air tiède commença la guérison, et le lait l'acheva.
L'hiver de 1811 s'aggrava de la disette. On mourait de froid dans les rues et de faim dans les maisons. On rationna les élèves, même pour le pain. La disette augmenta, et les rations diminuèrent. Le dîner devint une dérision. Quand ils se plaignaient, don Manuel faisait un signe de croix sur son gros ventre et leur disait d'en faire autant et que cela les nourrirait. Il est certain que lui ne maigrissait pas, il engraissait, au contraire, et cependant il continuait à manger avec les élèves, et pas plus qu'eux. Les collégiens attribuaient ce miracle moins à ses signes de croix sur le ventre qu'à des dîners
qu'ils le soupçonnaient de faire en cachette dans sa chambre.
Les petits Hugo étaient bien revenus de ce moine. Ils n'avaient pas tardé à reconnaître que sa bonté n'était que de l'hypocrisie. Il complimentait et cajolait les élèves en face, et les dénonçait en dessous à don Bazile, et il s'attristait avec eux de la punition qu'il leur avait fait infliger. Sa maladresse était de se mettre quelquefois en colère ; dans la colère on ne s'observe plus, et le masque se détache; les deux frères virent son vrai visage, et dès lors préférèrent don Bazile, qui était sévère, mais loyal.
Leur mère faisait de Son mieux pour que leur estomac ne s'aperçût pas trop de la disette. Elle venait toujours chargée de confitures, de fruits, de pâtés, etc. Mais ils avaient des camarades, et le lendemain c'était un souvenir.
Leurs entrevues avec leur mère étonnaient toujours la raideur espagnole. Madame Hugo, sans être très expansive de sa nature, se prêtait aux caresses de ses enfants. Les Espagnols trouvaient que ces effusions manquaient de gravité et de cérémonial. Ramon de Benavente et trois jeunes frères qu'il avait au collège n'avaient pas vu leur mère depuis plus d'un an; un jour, on était à dîner dans l'immense réfectoire, la porte s'ouvrit; une femme, à figure hautaine, en robe de satin noir brodé de jais, parut; Ramon et ses frères, l'ayant aperçue, se levèrent gravement et allèrent à elle ; elle tendit sa main à Ramon qui la baisa, puis aux trois autres par rang d'âge, et ce fut tout. C'était leur mère.
L'étiquette était rigoureuse entre les frères. Ramon, l'aîné, donnait à ses frères leurs petits noms; eux ne le nommaient que par son titre.
L'hiver eut cette tristesse de plus que les collégiens eurent moins de visites. Les amis ne quittaient pas volontiers leurs braseros. Eugène et Victor ne virent plus que leur mère. Le général, toujours sur les chemins, ne faisait à Madrid que des apparitions. Abel n'était pas libre; ils ne le virent qu'une fois dans tout leur collège, mais cette fois compta. Il portait le costume de page et le portait galamment. L'uniforme était bleu de roi rehaussé à l'épaule par des aiguillettes d'argent et d'or. Il avait le chapeau d'officier sous le bras et l'épée.au côté. Ce qui compléta l'éblouissement des deux petits frères, c'est qu'Abel était accompagné de madame Lucotte , fort parée elle-même, et dans tout le rayonnement de cette double beauté qui se compose de la beauté et du succès. Victor, qui trouvait madame Lucotte prodigieusement jolie, tressaillit d'espérance et d'orgueil, quand elle lui dit de sa voix argentée :
— Dans un an, ce sera votre tour, vous entrerez aux pages, et vous serez comme Abel.
Un an après, Joseph quittait l'Espagne, il n'y avait plus de pages, et les élégances d'Abel, reléguées dans un coin d'armoire, étaient mangées des vers.
LE RETOUR
Au commencement de 1812, les aflfaires des Français devinrent si mauvaises en Espagne que le général Hugo jugea prudent de renvoyer en France sa femme et les deux petits. Abel, lui, resta avec son père ; il n'avait pas prêté serment de fidélité au roi pour Tabandonner au moment du péril.
Eugène et Victor furent aussi contents de quitter l'Espagne qu'ils avaient été tristes de quitter l'Italie. Avellino, c'avait été le plein air et la pleine liberté, et leur mère à toute heure. Madrid, c'était le collège, et non pas même le collège français, avec des compatriotes, avec des amis, avec des professeurs qui sont des hommes et sous la robe desquels on sent l'habit de tout le monde, mais avec des supérieurs à jamais séparés de la vie et condamnés éternellement à leur suaire.
Le maréchal de Bellune allait en France ; madame Hugo profita de son escorte.
Le désarroi était tel dans l'administration de Jo-
seph qu'on n'y savait même plus Torthograplie du nom du gouverneur de Madrid. J'ai sous les yeux la feuille de route délivrée à madame Hugau.
Les enfants étaient impatients de revoir leurs chères Feuillantines , que madame Hugo avait conservées et dont elle avait confié les clés et l'entretien à mar dame Larivière. Le retour leur sembla long et ne fut pas raccourci par les incidents du chemin.
A Burgos, la place où, en venant, ils s'étaient amusés du parapluie diluvien leur montra cette fois quelque chose de moins gai. Une foule tumultueuse passant devant la maison où ils logeaient, ils la suivirent. Ils arrivèrent à une place et virent ce qui attirait toute cette multitude : un tréteau de bois surmonté d'un poteau. Ils demandèrent ce que c'était; on leur dit que c'était l'échafàud et qu'on allait garroter un homme. Cette idée leur fit peur et ils se sauvèrent à toutes jambes. En débouchant de la place, ils se croisèrent avec une confrérie de pénitents gris et noirs, portant de longs bâtons gris et noirs aussi qui avaient à leur extrémité supérieure des lanternes allumées; leur cagoule baissée avait deux trous à la place des yeux; ce regard sans visage parut lugubre aux enfants. Ces spectres avaient au milieu d'eux un homme lié sur un âne, le dos tourné vers la tête de l'animal. Cet homme avait l'air hébété de terreur.* Des moines lui présentaient le crucifix qu'il baisait sans le voir. Les enfants s'enfuirent avec horreur.
Ce fut la première rencontre de M. Victor Eugo avec l'échafàud.
En entrant à Vittoria, la voiture passa au pied d'une croix sur laquelle était cloués les membres d'un jeune homme coupé en morceaux; on avait eu l'horrible attention de rajuster les morceaux et de refaire de ces lambeaux un cadavre. C'était le corps du frère de Mina pris par les Français. La voiture passa tout contre, et les enfants se rejetèrent en arrière pour ne pas recevoir les gouttes de sang.
Cette férocité des représailles disait assez l'acharnement de la lutte dans la Biscaye et la nécessité d'y être bien accompagné. Madame Hugo, qui comptait ne coucher qu'une nuit à Vittoria et en repartir le lendemain matin, reçut le soir cette lettre :
« C'est avec beaucoup de regrets, madame la comtesse, que je vous préviens qu'il vous faut attendre à Vittoria une nouvelle escorte pour vous rendre en France. La mienne est trop faible pour garantir dans les montagnes dangereuses de la Biscaye la sécurité de tous les équipages qui m'ont suivi. En les laissant venir plus loin, je les compromettrais et me compromettrais moi-môme. Je vous engage donc, madame, à attendre ici des renforts plus considérables que ne sont les miens pour continuer le voyage.
« Agréez, je vous prie, madame la comtesse, en même temps que mes regrets, l'expression de mes sentiments respectueux.
LE MARÉCHAL DE BELLUNE
« Vittoria 17 mars 1812. »
Madame Hugo n'eut pas àattendre longtemps ; dans ce moment-là, on retournait beaucoup en France. Un convoi vint qui la prit et qui ne la laissa pas en route, mais qui la mena rudement ; c'était une tout autre allure que celle du convoi qui l'avait protégée en venant; on sentait que la situation était sérieuse; on ne riait plus ; les voitures étaient tassées les unes dans les autres; ce n'était plus une file, c'était une chaîne. On forçait les marches, il fallait obéir au geste, charger et atteler avant l'ordre, jour et nuit; il n'y avait plus ni femmes ni enfants, tout était enrégimenté et commandé militairement; on s'arrêtait à peine, on mangeait mal, on ne se couchait pas, on allait !
Aussi à peine eut-on passé Saint Jean de Luz et aperçut-on les grandes plaines de France que, sans s'être dit un mot et sans se dire adieu, toutes les voitures rompirent les rangs, heureuses d'échapper à cette protection brutale, et s'éparpillèrent dans tous les sens, au hasard, sans ordre^ sans direction, heurtant les talus, enfonçant dans les terres molles, avec la hâte d'une déroute joyeuse et d'un sauve-quipeut triomphant.
Les enfants ne retrouvèrent plus à l'auberge de Bordeaux les deux belles servantes à cottes rouges. Ils s'en consolèrent en mangeant tant d'amandes sèches qu'ils s'en rassasièrent à n'en pouvoir plus voir depuis.
Victor, lui, ne perdit pas seulement les deux belles filles et le goût des amandes; il perdit sa montre. Il était propriétaire d'une montre en or à double boîtier que son père lui avait donnée; c'avait
été sa grande inquiétude à travers l'Espagne; il tâtait perpétuellement son gousset pour s'assurer qu'elle y était toujours, et les guérillas ne la lui auraient pas aisément arrachée : un vulgaire filou la lui subtilisa à Bordeaux.
Un désastre en appelle un autre ; il perdit aussi , dans une rainure de la diligence, la pièce d'or du comte de Tilly.
Enfin on revit les Feuillantines! Madame Larivière avait eu grand soin de tout, le jardin était ratissé et la maison rangée comme si on ne les avait pas quittés. Madame Hugo avait écrit l'heure de son arrivée, elle trouva le rôti à la broche et les draps aux lits, et elle n'eut que la peine de dîner et de se coucher.
Le lundi suivant, le latin recommença. Il était difficile de remettre à l'école deux grands garçons qui sortaient de rhétorique. Ils n'allèrent donc plus chez M. Larivière; ce fut M. Larivière qui vint chez eux. Mais leur maître principal fut le jardin, où leur mère les laissait étudier le premier de tous les livres, la nature.
Madame Hugo était pour l'éducation en liberté. On a déjà vu qu'en fait de culte elle n'avait pas voulu violenter l'âme de ses fils et leur faire leur religion; elle ne gênait pas plus leur intelligence que leur conscience. Elle lisait beaucoup et avait un abonnement à l'année chez un loueur de livres. Quand on aime lire, quelque livre qu'on ait commencé, on va jusqu'au bout; afin de ne pas s'engager dans une lecture trop ennuyeuse, madame Hugo faisait essayer
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ses li\Tes par ses enfants. Elle les envoyait chez son loueur, un nommé Royol, qui était un bonhomme très particulier, et qui avait conservé le costume Louis XVI dans toute sa pureté, habit de bourracan, culotte courte, bas chinés, souliers à boucles, cheveux poudrés. Les deux frères allaient chez ce bonhomme, .fourrageaient dans sa bibliothèque, et emportaient ce qu'ils voulaient. Avec ces deux pouryoyeurs qui ne manquaient jamais à sa faim de livres, madame Hugo en consomma eflFroyablement et eut bientôt épuisé le rez-de-chaussée du bonhomme Royol; il avait bien encore un entresol, mais il ne se souciait pas dy introduire des enfants : c'était là qu'il reléguait les ouvrages d'une philosophie trop hardie ou d'une moralité trop libre pour être exposés, à tous les yeux. Il fit l'objection à la mère qui lui répondit que les livres n'avaient jamais fait de mal, et les deux frères eurent la clé de l'entresol.
L'entresol était un péle-méle. Les rayons n'avaient pas suffi aux livres et le plancher en était couvert. Pour n'avoir pas la peine de se baisser et de se relever à tout moment, les enfants se couchaient à plat ventre et dégustaient ce qui leur tombait sous la main. Quand l'intérêt les empoignait, ils restaient quelquefois là des heures entières. Tout était bon à ces jeunes appétits, prose, vers, mémoires, voyages, science. Ils lurent ainsi Rousseau, Voltaire, Diderot; ils lurent Faublas et d'autres romans de même nature, mais cela les intéressa beaucoup moins que les Voyages du capitaine Cook, qui étaient le succès du moment et qui les passionnèrent.
Avec cela, madame Hugo était, pour tout ce qui touchait à la vie positive et matérielle, une mère très ferme et presque sévère. Elle exigeait une obéissance respectueuse et ponctuelle. Ayant eu chez son père et depuis sbn mariage le gouvernement de la maison, obligée de suppléer d'abord sa mère et maintenant son mari, elle en avait contracté une sorte d'autorité virile.
Comme les deux frères avaient grandi dans leur voyage d'Espagne, le jardin au retour leur parut rapetissé. Ils le retrouvèrent assez grand lorsque leur mère le leur fit ratisser, bêcher et arroser. Mais ils eurent beau n'être pas contents, il fallut jardiner. C'est peut-être de là que vient à M. Victor Hugo ce goût qu'il a encore iliaintenant des jardins incultes qui poussent tout seuls et qui ne se font arroser que par la pluie.
JEAN L'OURS
11 y avait eu, pendant leur absence, de notables changements aux conseils de guerre.
D abord, M. Foucher n'était plus greffier. Nommé chef du bureau de recrutement au ministère de la guerre, il avait cédé son greffe à son beau-frère, M. Asseline, à la condition de garder la moitié du logement, très suffisant pour deux familles. Il logeait donc toujours aux conseils de guerre, mais on l'y voyait peu; il partait dès le matin, et ne revenait pas toujours le soir; c'était une rude besogne que d'avoir à enregistrer les recrues de ce temps-là et à additionner les hommes que coûtait l'empire; les journées n'étaient pas assez longues, et M. Foucher y passait les nuits. Il y perdit la santé. Eugène et Victor l'entendaient quelquefois parler de l'effroyable dépense d'existences humaines que faisait la guerre et cela no contribuait pas à leur faire aimer Napoléon.
Le rapporteur aussi n'était plus le même. Le nouveau s'appelait M. Delon. Madame Foucher avait
été, on peut le dire, envahie par madame Delon, marseillaise maigrelette, active, à la piste des commérages, née voisine, nature en dehors, dont l'expansion, lorsqu'elle n'avait personne à qui causer, se répandait contre sa bonne qu'elle querellait d'une voix aigre qui perçait les murs et qui mettait tout l'hôtel dans la confidence de sa cuisine. Elle rachetait son exubérance et sa trivialité par une bonté réelle.
Les Delon avaient un fils qui était devenu tout de suite l'ami des petits Foucher et qui devint par conséquent celui des petits Hugo.
Edouard Delon, lui, n'était plus un enfant. Il venait d'entrer à l'école Polytechnique; la rue du Cherche -midi ne l'avait donc que deux fois par semaine, mais il ne lui en fallait pas tant pour l'emplir de lui. Il avait la vivacité méridionale et excessive de sa' mère. Il était tapageur en parole et en action; il n'était jamais une minute tranquille; il aimait le bruit, le hasard, l'inusité ; il avait le goût du péril. L'homme n'a pas démenti l'adolescent; lieutenant d'artillerie sous la restauration, il a été de la conspiration Berton; condamné à mort par contumace, il s'est échappé par l'Espagne et est allé mourir en Grèce avec lord Byron.
Pour l'instant, ses expéditions étaient principalement de grimper sur les toits de l'hôtel et de gagner la rue d'Assas par les gouttières. Il compensait ces ascensions en se mettant dans le seau des puits et en y dégringolant de tout son poids, et il s'amusait fort de l'idée que la corde pouvait casser. On l'aurait méprisé si, pour aller de la gouttière au puits.
il avait pris l'escalier par les marches; il va sans dire qu'il se mettait à chçval sur la rampe et qu'il descendait les quatre étages au grand galop.
Les dimanches et les mercredis se distinguaient aisément des autres jours de la semaine au conseil de guerre; c'était, toute la journée, un tonnerre dans les escaliers. Madame Foucher, dès le matin, se barricadait, effrayée pour ses enfants et pour ses meubles. Elle et son mari n'aimaient que la régularité calme, la vie intérieure, les habitudes; leur bourgeoisie paisible s'effarouchait de cette turbulence. Mais il n'y avait pas de barricade contre Edouard ; d'autant plus qu'il avait un compKce dans la place ; il entrait, démanchait tous les balais, dont le crin gênait pour faire l'exercice, mettait chaises et fauteuils les quatre fers en l'air, et emmenait Victor Foucher, qu'il avait converti aux gouttières et aux puits.
Quand ils en avaient assez des conseils de guerre, ils allaient aux Feuillantines. Victor et Eugène commencèrent par être un peu embarrassés par ce grand ami dont l'uniforme était bien imposant, mais il les mit promptement à l'aise en étant plus gamin qu'eux. Il donna aux jeux une impulsion formidable, la balançoire parvint à des hauteurs inconnues, et la niche aux lapins apprit ce que c'était qu'un assaut sérieux.
Edouard n'était jamais fatigué, mais quelquefois les petits demandaient grâce. Alors on allait dans le puisard, on s'asseyait, et Delon racontait des histoires que les enfants trouvaient admirables et tou-^
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jours trop courtes. Un soir, il leur en commença une encore plus amusante que les autres, et qui avait cette autre supériorité detre plus longue. C'était l'histoire de Jean Tours. Elle dura tant, que la soirée finit avant elle; le narrateur, que l'école réclamait à heure fixe, dut laisser son auditoire béant et remit la suite à la prochaine sortie, sans se douter qu'il inventait ce soir-là le roman feuilleton.
Mais quand il ressortit, il s'était passé de graves événements.
La conspiration Mallet avait avorté. Mallet, Lahorie et Guidai, maîtres de Paris pendant quelques heures, avaient été arrêtés court par la fermeté du commandant de place Hulin, désarmés et rejetés en prison. Madame Hugo sentit bien que Lahorie était perdu ; ces hommes qui à trois , du fond de prisons différentes, venaient de faire une révolution, avaient trop démontré la fragilité de l'empire pour n'être pas condamnés d'avance ; de plus la police et le ministère, qui n'avaient su rien voir ni rien empêcher, avaient à se venger de leur imbécilité. Pourtant, madame Hugo n'abandonna pas Lahorie; elle courut au conseil de guerre et supplia le rapporteur de ménager le parrain de son enfant. Mais M. Delon était un bonapartiste fervent, et indigné du danger que l'empire avait couru ; il la reçut froidement et son réquisitoire fut implacable.
Le jour du jugement, la cour de l'hôtel de Toulouse regorgeait de troupes. Une nombreuse cavalerie, sabre nu, barrait la rue du Cherche-midi. Les ministres gardaient mieux les accusés qu'ils n'avaient
gardé l'empire. Pendant les débats, madame Hugo était chez madame Foucher, à portée des premières nouvelles, et suivait anxieusement tous les incidents du procès.
Le lendemain, Eugène et Victor passaient devant Saint Jacques du Haut Pas. Il tombait une de ces pluies fines et pénétrantes d'automne. La pluie fut un prétexte aux deux enfants pour s'attarder dans la rue en s'abritant sous la colonnade massive qui supporte la façade de l'église. Pendant qu'ils jouaient et riaient, une affiche attira l'attention de Victor par le mot Soulier écrit en grosses lettres. Il appela Eugène et ils lurent l'affiche ensemble. C'était l'arrêt qui condamnait à mort les généraux Mallet, Lahorie et leurs complices, parmi lesquels était le colonel Soulier. L'exécution était pour le jour même.
Aucun de ces noms ne disait rien aux enfants. Ils ne connaissaient Lahorie que sous le faux nom qui le cachait aux Feuillantines, il ne leur vint pas à l'idée qu'il s'agissait de ce parent qui avait vécu avec eux dix huit mois, et Victor se remit à jouer et à rire pendant qu'on fusillait son parrain.
Madame Hugo ne pardonna pas, au rapporteur et rompit toutes relations avec les Delon ; Edouard ne revint donc pas aux Feuillantines, et c'est ainsi qu'Eugène et Victor n'ont jamais su la suite de l'histoire de Jean tours.
L'OMELETTE D'ABEL
Vers cette époque, la liberté des deux frères courut un grave péril. Un proviseur vint les demander pour son collège et inquiéta un moment Tâme de leur mère sur les conséquences de cette éducation lâchée hors de la discipline universitaire. Je ne raconte pas la scène, qui est tout au long dans les Rayons et les Ombres. Le « proviseur d'un collège quelconque » décrit avec une rancune que vingt-six ans n'avaient pas apaisée, était le proviseur du lycée Napoléon. La mère hésita quelques jours et les enfants tremblèrent ; mais on était encore trop près du Collège des Nobles pour que la cause du cpUége fût facile à gagner dans ce moment-là; ils avaient trop dit à leur mère ce qu'ils y avaient souffert, elle ne voulut pas leur refaire Madrid à Paris et elle les laissa à leur jardin.
Le général Hugo donnait à sa femme son traitement de majordome, dix-huit mille francs; mais bientôt les traitements se ressentirent du trouble de
l'Espagne, et madame Hugo ne toucha plus régulièrement sa pension. Pour comble, une réserve d'argent lui fut volée. Ce vol tombait dans un moment où elle attendait madame Lucotte, que la débâcle de l'Espagne amenait à Paris et à qui elle avait offert l'hospitalité. Elle loua un étage de plus, et madame Lucotte ne s'aperçut pas de sa gêne.
Eugène et Victor étaient à l'âge où ce qu'on perd se remplace; ils venaient de perdre Edouard Delon, ils retrouvèrent Armand Lucotte et Amato. Le palais Masserano recommença aux Feuillantines. Le jardin, malgré l'hiver, eut encore une belle saison ; mais ce fut la dernière. La ville voulut prolonger la rue d'Ulm et eut besoin du jardin ; madame Hugo, qui n'avait loué la maison que pour le jardin, déménagea.
Le 31 décembre 1813, elle vint demeurer rue du Cherche-midi presque en face du conseil de guerre. Le nouveau logis était loin d'avoir le caractère et l'espace des Feuillantines ; pourtant il avait encore bonne apparence. C'était un ancien hôtel Louis XV; une porte cochère du temps ouvrait sur un péristyle voûté conduisant à une cour au fond de laquelle était l'habitation. Madame Hugo, fidèle à ses habitudes, s'empara du rez-de-chaussée, qui avait un jardin. Le rez-de-chaussée étant insuffisant, elle loua pour ses enfants une partie du second étage.
La châtelaine des Feuillantines trouva bien chétif le nouveau jardin. C'était un morceau de gazon embarrassé d'un petit fourré et de trois ou quatre arbres plus grands qui essayaient sans y réussir
d'atteindre le deuxième étage. Les murs nus attendaient les fleurs grimpantes.
Madame Lucotte ne se sépara pas de son amie et loua le premier étage, où son mari vint bientôt la rejoindre.
Le général Hugo ne resta pas non plus longtemps en Espagne après le départ de sa femme.
Wellington prit Ciudad-Rodrigo, puis Badajoz, et se rencontra, au village des Arapyles, avec le maréchal Marmont. Wellington avait, tant Anglais qu'Espagnols, quatre-vingt mille hommes , Marmont n'en avait que quarante-cinq mille; de plus, le maréchal, atteint d'un boulet au bras droit, fut obligé de quitter le champ de bataille, ce qui causa du désordre; le général Bonnet, qui prit le commandement en chef, fut blessé lui-môme et mis hors de combat avant d'avoir pu rétablir la ligne ; le général Clausel, qui remplaça le général Bonnet, ne fut pas plus heureux, et, frappé à la jambe, ne put qu'ordonner la retraite, qui aurait été désastreuse sans la solidité hardie du général Foy.
Wellington marcha sur Madrid, d'où Joseph dut se replier sur Valence. Le général Hugo, outre les troupes sous ses ordres, eut à conduire plus de vingt mille Français ou Espagnols qui s'enfuyaient de la capitale, hommes, femmes, enfants, entassés dans deux mille cinq cent trente-sept voitures, sur des chevaux, sur des mulets et sur des ânes. Pour diminuer la longueur du convoi, il fît mettre les voitures sur deux rangs. Cela ressemblait plutôt à l'émigration d'un peuple qu'à la retraite d'une armée. Les
étapes avaient Tair d'un campement de bohémiens ; il n'y avait pas de maisons pour tout le monde ; on logeait le roi et son état-major, et puis tous ceux qui avaient des voitures étaient à l'abri, les autres couchaient en tas dans les rues.
On n'avait pris le temps de rien emporter, et l'on ne trouvait rien sur la route; tous les habitants avaient disparu à l'approche du convoi, laissant leurs maisons vides. Le pire supplice n'était pas la faim, c'était la soif. On était en août et l'on traversait le plateau de la Manche , le plus élevé et le plus sec de l'Espagne. La chaleur était telle que tous les visages et toutes les mains se couvraient de cloches et de gerçures. Les roues des voitures et les pieds des hommes et des bêtes soulevaient une poussière corrosive; on vivait dans ce nuage qui avait trois lieues de long sur une demi-lieue de large; cette cendre ardente incendiait le gosier et calcinait la langue; l'eau manquant absolument, on voyait des soldats s'arrêter, s'étendre sur le dos, éclater de rire, et mourir.
Dans le royaume de Murcie, on rencontra des vignes que les habitants avaient laissées parce que les raisins étaient encore tout verts. Le convoi se précipita sur les grappes, qui lui donnèrent la dyssenterie. Les puits qui n'avaient pas été comblés avaient été remplis de charognes; on se disputait cette eau mortelle, et c'était à qui s'empoisonnerait.
On arriva ainsi au Toboso. A l'aspect du village de Dulcinée et de trois moulins qui semblaient placés là exprès pour rappeler les exploits du vaillant hidalgo
de la Manche, ce convoi épuisé, empoisonné, torturé par la faim et la soif, se mit à rire et à battre des mains. Ce succès peut compter dans la popularité de ce grand Don Quichotte qui a fait rire tous ceux qu'il n'a pas fait pleurer.
La duchesse de Cotadilla, qui, à cause du ralliement de son mari, ne s'était pas souciée d'attendre à Madrid les troupes des Certes, accoucha en route pendant que des dragons et des grenadiers se disputaient quelques mesures de vin à coups de fusil, et les vagissements de l'enfant furent mêlés du sifflement des balles qui effleuraient les portières de la voiture.
Quand on fut à Albérique, le général passa les troupes en revue. Elles avaient fort diminué en route. Outre la dyssenterie et l'empoisonnement, la désertion des Espagnols avait été à ce point qu'il y avait un régiment composé de sept hommes. De toute la brigade étrangère, on fit un seul régiment dont le colonel fut Louis Hugo.
On resta peu de temps dans le royaume de Valence. Le maréchal Soult ayant repris l'offensive, le roi le rejoignit, et put rentrer à Madrid. Mais presque toutes les familles françaises et espagnoles que le général avait amenées renoncèrent à retourner, et passèrent en France. On ne croyait plus à la durée de Joseph.
Bientôt le roi et le maréchal se mirent à la poursuite de Wellington, ils finirent par le rejeter en Portugal, et Joseph fut roi encore un hiver. En rejoignant Madrid, il tombait une neige si glacée
que des femmes, des soldats et un grand nombre d'ânes qu'on avait ramenés du royaume de Valence, périrent de froid.
Au printemps , Joseph, sentit encore une fois son royaume se dérober sous lui. Ce roi sans sujets sortit de Madrid pour n'y plus rentrer. Le 27 mai 1813, le général Hugo, qui y était resté le dernier, en partit, y ayant encore avec lui un convoi de trois cents voitures, où étaient les ministres, les conseillers d'État, une partie du corps diplomatique , et celles des familles françaises ou ralliées qui avaient espéré jusqu'au dernier moment. Il rejoignit le roi entre Valladolid et Burgos. Cette fois, les conseillers d'État n'eurent pas seulement des épées, on leur donna des fusils, ainsi qu'à tous les hommes valides, préfets, agents diplomatiques et négociants, qu'on tira de leurs voitures pour les mettre à cheval , et tous firent le coup de feu contre des guérillas qui attaquèrent la retraite un peu avant Burgos.
L'armée anglo-espagnole arrivait, on se dépêcha de quitter Burgos, dont on fit sauter le château avec tant de précipitation et tant de négligence que les éclats allèrent tuer les passants sur les quais de l'Arlanzon et endommager la flèche de la cathédrale.
Quelques jours après, eut lieu la bataille de Vittoria, le Waterloo de Joseph.
La retraite fut troublée par une irruption de hussards ennemis qui firent une trouée dans les équipages. Aussitôt les conducteurs coupèrent les traits et s'enfuirent avec les chevaux. Les femmes et les enfants poussaient àc§ cris ; le désordre devint inex-
primable. On ne connaissait plus ni grade ni nation. Les fourgons du trésor furent pillés par des Anglais, des Espagnols, des Portugais, et aussi des Français. Le terrain était coupé de fossés bourbeux où fuyards et vainqueurs senlizaient. Une vivandière, montée sur un âne, qui s'échappait au galop^ s'engagea dans une fondrière où l'âne enfonça tout entier et où elle allait le suivre; elle sentait la boue plier sous elle et elle appelait désespérément au secours, quand vinrent des soldats français qui s'enfuyaient comme elle; ils la virent; l'un d'eux prit son ifusil par le canon, posa la crosse sur la poitrine de la femme, et, à l'aidô de ce point solide, franchit le fossé; le suivant fit le même chose; seulement il fut obligé d'appuyer la crosse sur l'épaule parce que le premier avait fait descendre la poitrine ; les autres l'appuyaient sur la tête. Heureusement qu'ils n'étaient que quatre ou cinq, car la femme, tout à fait disparue, n aurait plus pu servir.
Le maréchal Jourdan, ne sachant plus ce qu'était devenu le roi dans cette débandade, envoya le général Hugo à la recherche; mais il fut impossible d'avoir aucun renseignement. Comme les rois se retrouvent toujours, le maréchal ne s'inquiéta pas autrement, et chargea le général de rallier ce qu'il pourrait pour remettre un peu d'ordre dans la retraite. Le général eut une idée moins modeste. Etant parvenu à retenir un certain nombre d'hommes, il eut bientôt avec lui le régiment de Badèn, le régiment de Francfort, un bataillon du 27* léger et un bataillon de mineurs, qu'il retourna vers l'ennemi et
qui le contraignirent à s'arrêter. La nuit venue, il trouva une position assurée par une montagne et par un ruisseau, et, comme son monde avait grand besoin de repos après une pareille journée, il fit former les faisceaux et déposer les havresacs. Pendant que les soldats s'endormaient, il prit à part les chefs, dont étaient le baron de Kreus et M. de Salignac, premier aide de camp du comte d'Erlon, et leur proposa tout simplement d'aller enlever ou tuer Wellington dans Vittoria.
La diflSculté était de traverser l'armée anglaise; mais les régiments de Baden et de Francfort avaient pas mal d'officiers et de sous-officiers qui parlaient anglais; on les mettait en tête et sur les côtés; ils présenteraient la colonne comme un corps anglais revenant de poursuivre l'ennemi; les Anglais n'auraient pas de défiance, ne pouvant s'attendre à un tel excès d'audace, et les laisseraient passer. Une fois passés, il répondait du reste; il connaissait Vittoria qu'il avait bien étudiée pendant les quelques jours qu'on y était resté avant la bataille; le mur à escalader pour s'introduire dans le jardin du palais n'avait pas douze pieds de haut; Wellington devait occuper l'appartement qu'avait pris Joseph; ni la chambre à couchfer ni l'escalier dérobé qui y conduisait ne fermaient. Wellington se réveillerait prisonnier ; s'il criait avant d'être bâillonné et si l'enlèvement manquait, on le tuerait, et l'on ne serait tué qu'après lui.
Les colonels allemands dirent qu'ils iraient bien avec le général s'ils ne hasardaient qu'eux-mêmes.
mais qu'ils ne pouvaient risquer leurs régiments dans une telle aventure sans un ordre écrit du général en chef ou du roi, et le projet n'eut pas de suites. Le lendemain, les corps rejoignirent le gros de l'armée et reprirent leurs places dans leurs brigades, et le général Hugo retourna près du roi , qui s'était fort bien retrouvé.
Dès lors la retraite, bien qu'inquiétée, se fit en bon ordre. Les vivres n'abondaient pas ; le roi luimôme en fut réduit plus d'une fois à dîner de glands rôtis. Quand les rois dînent mal, leurs pages se serrent le ventre. Abel, qui n'avait pas quitté le roi et dont son père avait été fort content aux Arapyles et à Vittoria, était d'âge à supporter plus aisément les balles que la diète. Il allait à la découverte, espérant toujours un dîner qu'il ne mangeait jamais. Enfin, je ne sais plus à quel endroit des Pyrénées, il aperçut une baraque où il se précipita de toutes les jambes de son cheval. Il y trouva un vieux paysan et sa vieille femme, pas trop renfrognés pour des Espagnols.
Il tira une pièce d'or et leur demanda ce qu'ils avaient à manger.
— Rien.
Ceci redevenait plus espagnol.
Renonçant à causer, il mit la pièce d'or sur la table et fouilla dans le buffet. Il y trouva six œufs. C'était une omelette ; mais il fallait du beurre. Il n'y en avait pas, miais il déterra un pot de saindoux, puis une tranche de lard. Le résultat de toutes ces trouvailles, et d'un feu qu'il alluma lui-môme, fut une omelette
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dorée et appétissante quand Joseph entra.
Le premier regard C'était un regard affa
Abel pâlit ; mais il
— Votre Majesté, t-elle la grâce de goû
— Parbleu! dit le Et il se mit à la d
avoir sa part; mais Joseph ne lui en la heureux page revint un peu moins d'arge peu cher l'omelette cl
Quand, du somme d'Urrugne, un rayo les brouillards, moni part n'avaient pas vu les yeux s'emplirent •
L'empereur ne pai faite de Vittoria coi commandement, qui Le jour même où çç^' mée avec les offî<:
au Saint-Esprit Morfontaine» et AbeL
.»; —Bt:
r n'être pas poursuivi dans ce dernier refuge de
iberté proscrite, il abandonna les manifestations
yantes, et les batailles qui l'avaient dénoncé; les
lises servirent à s'asseoir, le lit ne fut pas une
rricade, et la commode fut une commode. Armand
icotte dit :
— J'ai trouvé ce qu'il faut pour qu'on nous laisse anquiUes!
Et il tira triomphalement de sa poche des cartes et es fiches.
Il n'y eut qu'un cri dans la bande :
— Jouons tout de suite !
— A quel jeu?
— A tous les jeux!
— Non, dit Armand, il n'y a qu'un se.ul jeu convelable, la bouillotte.
— Nous ne la savons pas.
— Je vais vous l'apprendre.
On fit d'abord une partie d'essai; Armand expliqua le brelan et la carre, et jamais professeur en Sorbonne ni prédicateur en chaire n'eurent un audioire attentif comme celui-là. Tout fut compris d'em- »lée, et il ne fut même pas nécessaire de terminer la artie d'essai.
— Nous savons! Maintenant jouons de l'argent! Jouer de l'argent était une prétention ambitieuse.
iCS goussets retournés et les bourses vidées sur la ible, ceux qui avaient vingt sous étaient les riches, ^importe, on en fut quitte pour mettre les fiches à on marché; on en eut cent pour un sou. Tout étant jlatif, cette poussière de sous se disputa avec les
mêmes émotions qu'ailleurs les billets de banque. La bouillotte devint une passion et une fièvre. On n'en dormait plus. On se livra à des parties eflFrénées. ' Il y en avait qui jouaient un jeu d'enfer et qui faisaient leur tout, ayant plus de dix sous devant eux! Victor Foucher eut une fois une chance si insolente qu'il gagna près de deux francs, mais il faut dire qu'on avait passé la nuit.
Pendant cette fureur de bouillotte, le général Hugo n'était plus à Paris. Il n'avait fait qu'y passer. Joseph, n'ayant plus d'emploi à lui donner, lui avait conseillé d'en demander au ministère français; il avait vu le comte Béliard qui l'avait reçu à merveille et lui avait promis la première division vacante; la vacance tardant, il était allé l'attendre aux eaux, que les médecins lui avaient ordonnées pour sa blessure mal guérie.
Mais l'empereur n'avait pas encore pardonné à l'ami de Moreau ; non seulement le général n'eut pas de division, mais il ne fut môme pas reconnu comme général; la réponse à sa demande fut son envoi comme major à l'armée d'Allemagne. La France était en péril et allait être envahie : il sacrifia son amour-propre à son patriotisme et se rendit à l'armée, mais simplement comme volontaire.
L'invasion commença, et l'empire fut moins hautain. On se souvint que l'ami de Moreau avait conservé Avila isolée et exposée aux plus hardies guérillas de l'Espagne, et on lui demanda s'il voudrait défendre Thionville. Thionville était un médiocre commandement pour celui qui avait commandé
Madrid et qui avait eu le gouvernement de presque toute la Vieille Castille ; il ne mesura pas l'honneur à la ville, mais au danger, et accepta. Il partit la nuit môme, entra à Thionville au lever du jour, mit ses bagages à l'auberge, et, avant même de se faire reconnaître, alla visiter l'enceinte et les dehors. Cette inspection faite, il se présenta chez le commandant qu'il remplaçait, lui montra ses ordres, et s'occupa aussitôt de l'armement, de l'approvisionnement et des communications.
On était au milieu de janvier; l'hiver était froid, et la Moselle charriait considérablement; si elle prenait, on ne pourrait plus communiquer avec Metz, car l'ennemi se répandait de jour en jour et occupait déjà presque tous les villages environnants; le commandant s'avisa d'un expédient contre la glace : il écrivit au commandant de Metz de fermer chaque soir les écluses pendant six heures et de les ouvrir ensuite pendant dix-huit. L'abaissement subit des eaux laissait la glace sans appui, elle s'écroulait et la rapidité du courant en emportait les morceaux. Cette débâcle organisée et quotidienne eut un autre avantage ; en même temps que les glaces, elle brisa les barques et les pontons de l'ennemi, qui étaient pleins de munitions et de vivres. Déplus, elle empêcha un coup de main sur la place, dont les fossés gelés auraient été franchis aisément : quand leur table de glace fut rompue et renversée dans tous les sens, il y eut impossibilité absolue de s'y aventurer avec des armes et des échelles.
Les Hessois arrivèrent et s'établirent à Guen-
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trange; ils jetèrent quelques obus sur le fort, mais sans intention d assaut ; ils se contentèrent d'investir la place. La situation n'était pas commode ; aucune lettre ne pouvait plus passer; une vieille femme qui en portait une sans le savoir dans le lin de sa quenouille fut retenue par les Hessois. La Moselle, quand elle ne charriait pas, était une bonne porteuse de lettres ; on les mettait à Metz dans des bouteilles ou dans des vessies et le courant s'en chargeait jusqu'à Thionville où les recevaient des filets tendus entre les arches des ponts; mais les Hessois s'en aperçurent et empêchèrent cette complicité de la rivière. L'eau interceptée, on essaya de l'air. Le général fît construire un ballon, et, un jour que le vent était favorable , le chargea de lettres et de dépêches. Mais l'intensité du froid et une piqûre firent manquer la tentative.
Une épidémie survint. L'hôpital était si insuffisant qu'on y était trois dans le même lit; les malades étaient côte à côte avec le râle d'un agonisant ou le froid d'un mort ; d'autres, sans lit, attendaient impatiemment que quelqu'un mourût pour prendre la place du cadavre. Les miasmes de toutes les maladies putrides s'étaient accumulés dans les matelas et dans les couvertures. Quiconque entrait à l'hôpital entrait au cimetière ; la moindre indisposition, c'était la mort. Le général fit faire une lessive complète des lits, du linge et des salles; les murs furent reblanchis, les dortoirs aérés, et chaque malade eut son lit.
L'investissement se prolongeant, il fallut économiser les vivres. Le 20 février, la ration de viande fut
réduite à six onces. En mars, on en vint à la bière, qui diminua de moitié.
Le pire, c'est que la garnison était composée en grande partie de jeunes soldats que le blocus abattait sensiblement. Pour relever le moral, le général ouvrit dans le manège un bal public où ils purent danser jusqu'à minuit les dimanches et fêtes. Ce bal eut bientôt un grand succès, et devint le rendez-vous de la meilleure compagnie de Thionville. — De plus, il y avait beaucoup de poissons dans l'eau des fossés et dans les bas-fonds du canal; on leur en abandonna la pêche, affermée jusqu'alors. — On leur distribua des jeux de quille, et on leur permit de se faire des jardins des glacis de l'intérieur du fort. — Toutes ces distractions agirent sur la santé morale de la garnison, et sur sa santé physique; le chiffre des entrées à l'hôpital baissa aussitôt.
Une distraction plus énergique, c'était les sorties. Le peuple de France est si naturellement militaire que, malgré toutes les défenses, les enfants de la ville s'échappaient avec les détachements, dépassaient les tirailleurs les plus avancés, s'exposaient en riant à l'artillerie hessoise et en rapportaient des boulets à l'arsenal. Plusieurs, entre autres un joli petit sourd-muet nommé Clochet, eurent leurs habits percés de balles.
Pendant que l'étranger envahissait la France, la bande de la rue du Cherche-midi continuait sa partie de bouillotte. Les parents, préoccupés des événements politiques , faisaient moins attention aux enfants. La crise était sérieuse pour madame Hugo.
Elle n'aimait pas l'empire et elle était contente de le voir tomber; mais après lui qu'y aurait-il? Qu'est-ce que la coalition allait faire de la France? Qu'est-ce que deviendraient les généraux de l'empereur renversé? Ne seraient-ils pas entraînés dans sa chute? Comme royaliste , elle désirait l'écroulement de Napoléon; elle le redoutait comme femme et comme mère. La famille Lucotte avait aussi son avenir engagé dans l'empire. La maison était pleine d'anxiété. Les nouvelles les plus contradictoires se succédaient d'heure en heure. Le matin, les étrangers marchaient sur Paris; le soir, ils étaient balayés de France. Napoléon n'avait plus un soldat; et puis les divisions étaient complètes. Tous les jours, le général Xiucotte, inoccupé depuis l'Espagne, allait se renseigner auprès de Joseph, alors président du conseil de régence.
On savait aussi quelque chose par M. Foucher, que son emploi de chef du bureau de recrutement mettait au courant des mouvements de troupes. Chaque jour, des régiments partaient de Paris en poste, dans d'immenses baquets, les soldats assis dos à dos, jambes pendantes, et tombaient à l'improviste sur les points que l'ennemi avait cru surprendre. Cette rapidité fut le caractère de cette campagne suprême où l'on retrouva dans Napoléon vieilli le jeune général d'Italie.
L'émotion politique devint telle qu'elle gagna les enfants. Les cartes furent délaissées pour les cartes de géographie , sur lesquelles ils se mirent à suivre les progrès de la guerre. Le général Lucotte avait
des cartes fort belles et fort complètes; Victor s*y plongea avidement, il les dévora toutes, et apprit la géographie comme on l'apprend bien, parles yeux.
Le 29 mars, Eugène et Victor furent réveillés par un bruit qui leur fit l'effet de charpentes qui se seraient écroulées dans la cour. Ils se levèrent et regardèrent à la fenêtre. La cour était tranquille. Cependant le bruit continuait. Ils n'y comprirent rien et se recouchèrent. Dès que la chambre de leur mère fut ouverte, ils lui demandèrent ce que c'était que ce bruit qu'ils entendaient depuis le matin. Madame Hugo leur répondit que c'était la canonnade des Russes et des Prussiens. Cet écroulement qui les avait réveillés , c'était celui du plus grand des trônes.
Cela leur causa un profond étonnement. Si préparés qu'ils fussent par les conversations à la défaite de l'empereur, ils ne pouvaient se faire à la réalité des étrangers aux portes de Paris , eux qui avaient toujours vu, au contraire, les Français dans les capitales des autres. Leur étonnement se compliqua de la nouveauté du bruit du canon qu'ils étudièrent avec la curiosité imperturbable des enfants, et auquel ils trouvèrent des rapports avec le cinglement d'un fouet.
Ils virent le général Lucotte en grande tenue monter à cheval et courir prendre les ordres de Joseph. Ils eurent envie de sortir aussi et d'aller voir ce qui se passait dans la rue. Les murs étaient couverts d'images représentant les Cosaques avec des mines terribles. Ils étaient énormes, roulaient des yeux féroces sous des bonnets poilus, brandissaient des
lances rouges de sang et avaient au cou des colliers d*oreilles humaines môles de chaînes de montre. D'autres mettaient le feu aux chaumières et se chauffaient les mains à des villages en flammes. Paris était plein de ces croque -mitaines enluminés, dernière réserve de Napoléon.
D'instant en instant, la défense pliait. Un malheur de la situation, c'est qu'en se battant pour Paris, on se battait pour l'empire, auquel presque personne ne tenait plus. Une partie de la population regardait les étrangers comme des libérateurs. Très peu disaient V ennemi; presque tous disaient les alliés.
Paris se rendit. Il fallut loger les vainqueurs. Madame Hugo eut pour sa part un colonel prussien et quarante soldats. Lorsqu'elle vit entrer cette troupe, elle se récria, et dit au colonel qu'elle avait une chambre, mais non une caserne.
— Bah! dit le colonel, et cette cour?
Il y installa ses hommes , disant qu'elle était très bien pavée et qu'il y avait une pompe pour se laver et pour boire et qu'en ajoutant à ce commencement de mobilier quelques bottes de . foin ce serait un vrai palais.
L'officier était jeune, élancé, cambré; sa taille, le croissant d'acier de ses épaulettes , son chapeau à plumes et son ceinturon plurent d'abord aux enfants; mais le charme fut rompu par une observation de Victor qui, montrant les plumes du chapeau et la poitrine bombée, dit à Eugène :
— Regarde comme le colonel a la poitrine d'une poule et la tête d'un coq.
Il n'en fallut pas davantage pour ruiner le Prussien dans l'esprit des deux gamins qui prouvèrent tout de suite qu'ils étaient bien de Paris.
Les cours ne suffisant pas, les rues servirent. Les cosaques campaient dans le ruisseau; ils couchaient dans la boue entre leurs grandes lances et leurs petits chevaux à poils touffus. Les enfants allaient voir ces rues transformées en bivouacs et en écuries. Les Cosaques ne ressemblaient aucunement à leurs images; ils n'avaient pas de colliers d'oreilles humaines ; ils ne volaient pas les montres et ils ne mettaient pas le feu aux maisons ; ils étaient doux et polis ; ils avaient un profond respect pour Paris qui était pour eux une ville sainte, ils paraissaient gênés et presque honteux d'y être.
La circulation n'était pas facile dans ces encombrements d'hommes et de chevaux.
Un matin, Victor, voulant sortir, trouva la rue barrée jusqu'à la porte par des Cosaques couchés, qui le regardèrent de leurs yeux sans soleil et ne bougèrent pas.
Le colonel prussien, qui était là, dit à Victor :
— Ne vous gênez pas, marchez dessus.
Le Prussien était, d'ailleurs, un homme du monde et de relations parfaites. Il ne faisait nullement peser la victoire des alliés, qu'il rejetait sur les hasards de la guerre et dont il s'excusait presque. Il avait cette bienveillance, si facile au succès. Il admirait tout de la France, jusqu'à l'empereur, et il était le seul bonapartiste de la maison.
Tandis qu'on disait les alliés à Paris et jusque chez
sa femme et ses enfants, le général Hugo disait toujours Vennemi et refusait de rendre Thionville.
Le 10 avril, un parlementaire, introduit avec les formalités d'usage, remit au général la lettre suivante :
« Monsieur le général,
« Quoique persuadé que la nouvelle de la reddition de la capitale ne vous est plus un secret, je m'empresse de vous en donner les détails officiels, tant pour vous prouver les déclarations humaines et solides des hautes puissances alliées, qu'aussi pour vous informer des sentiments que le Sénat, les autorités et la nation française ont déployés à cette occasion.
« Je répète que c'est la nation française qui a déployé ces sentiments, car c'est Paris qui depuis des siècles a décidé le sort de la nation française, accoutumée à suivre l'exemple de sa capitale. Permettez-moi donc, général, que je vous prie de me faire part de l'effet que ces nouvelles importantes ont fait sur votre personne, et de m'assurer que la nation française, en se donnant une réforme sage et salutaire, pourra compter tant sur votre consentem^it que sur votre assistance.
« Veuillez me pardonner encore l'observation que c'est à présent le moment, pour un vrai patriote, de déployer ses sentiments les plus secrets, pour ne pas regretter d'être oublié ou négligé parmi les milliers de ses compatriotes qui dans peu de jours se
déclareront pour la bonne cause de la nation française.
« C'est avec la considération la plus haute, etc.
«< Le baron de Haynau. »
A cette lettre était joint un bulletin, dont le général prit connaissance. Après quoi, il répondit au baron de Haynau qu'il ignorait les événements dont la lettre lui parlait et qu'il ne les saurait que quand ils lui seraient annoncés par son supérieur, le général en chef de l'armée de la Moselle.
Le parlementaire n'était pas plus tôt retourné qu'il en revint un second, demandant une conférence hors de Thionville. Le général répondit qu'il ne quitterait pas les glacis de la place, et que, si ce qu'on avait à lui dire ne pouvait être dit qu'à lui, le baron de Haynau était libre de venir en parlementaire et qu'il serait introduit, les yeux bandés.
Cette sèche réponse ne découragea pas le général hessois qui, le soir môme, envoya encore un troisième cavalier ; mais, comme toutes ces allées et venues auraient fait croire qu'il était question de rendre la ville, le général Hugo ne laissa plus entrer celui-là, ni personne.
Le baron de Haynau ne renonça pas encore. Le maire de Cattenom avait un fils officier dans la garde nationale de Thionville ; la femme de ce maire vint voir son fils et, par lui, se trouva avec, le général, auquel çUe parla du baron de Haynau : il était fort
ennuyé; les Hessoîs, chargés de la partie la plus ingrate de la guerre, du blocus des places, avaient eu la mauvaise chance de n'en prendre aucune; le^ alliés incessamment allaient régler les destinées de la France, et la Hesse n'aurait pas voix au chapitre si elle arrivait sans victoire et sans prestige; la prise de Thionville était donc pour elle d'une importance capitale, et, si le général consentait à la rendre, il pourrait demander ce qu'il voudrait. — Cette fois, la réponse du général fut faite par les obusiers qui forcèrent l'ennemi à aller faire de ces propositions-là un peu plus loin.
N'ayant pas plus réussi avec les femmes qu'avec les hommes, Haynau essaya des chiens. Un chien entra dans Thionville portant un gros paquet de journaux, parmi lesquels était une lettre qui insistait pour une entrevue. Le général refusa :
« Monsieur le baron,
« Quels que puissent être les changements survenus dans le gouvernement de la France, vous sentez que je ne puis y ajouter foi sur de simples journaux qui me viennent du chef dirigeant le blocus de la forteresse que je commande. Rien d'officiel ni de hiérarchique sur ces événements n'est parvenu jusqu'à moi; et M. le général en chef de l'armée de la Moselle, qui peut si bien et si facilement communiquer avec moi, ne m'en a encore rien écrit.
« Les lois de mon pays m'ordonnent d'éviter les communications avec l'ennemi; vous l'êtes toujours,
monsieur le baron, tant que je n'aurai pas du général en chef Tordre de vous traiter différemment. Je ne puis donc avoir de conférence avec vous.
« Je vous prie d'agréer, etc. »
Enfin, le 14 avril, un officier de l'état-major du général en chef apporta des dépêches constatant la cessation des hostilités, et, comme pièces à l'appui, le Moniteur, du 31 mars au 11 avril, et l'acte d'abdication de Napoléon. Alors le général convoqua le conseil de défense qui adhéra unanimement aux actes du sénat.
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LES BOURBONS
La restauration des Bourbons fut pour madame Hugo une joie extrême. Sa haine de Napoléon, comprimée jusque-là par la crainte de compromettre son mari, éclata librement. L'empereur ne fut plus que Buonaparte; il n'avait ni génie ni talent, même militaire; il avait été battu partout, en Russie, en France; il était lâche; il s'était enfui d'Egypte et de Russie, abandonnant à la peste et aux neiges ceux que. son ambition avait entraînés; il avait pleuré à Fontainebleau comme un enfant; il avait assassiné le duc d'Enghien, etc. En revanche, les Bourbons avaient tous les mérites et toutes les gloires.
La royauté lui rappelait sa chère Bretagne ; c'était son adolescence qui recommençait. Elle redevint, en effet, toute jeune; elle eut, pendant quelques semaines, une activité et une vivacité extraordinaires. Elle ne manquait pas une fête publique. Son royalisme s'arbora dans son habillement; le printemps lui permit de ne sortir qu'en robe de percale
blanche et en chapeau de paille de riz garni de tubéreuses. La mode affecta aux souliers de femmes le vert, afin que la couleur de l'empire fût foulée aux pieds. Madame Hugo n'eut que des souliers verts.
Il n'y eut de plus joyeux qu'elle que les perruquiers. Pour eux, royauté voulait dire perruque, poudre, oiseau royal. Dans l'ivresse de leur restauration, ils badigeonnèrent la devanture de leurs boutiques .en bleu-ciel étoile de fleurs de lys d'or. Cet azur fut en pure perte, les ailes de pigeon ne reparurent pas, et les perruquiers passèrent bientôt à la monarchie constitutionnelle.
Le jour de son entrée, le comte d'Artois envoya par une ordonnance aux fils d'une si bonne royaliste la décoration de l'ordre du. Lys. Leur fierté fut d'autant plus grande que la décoration était accompagnée d'un brevet signé du prince. Le lys était en argent et suspendu à un ruban de moire blanche. Les nouveaux dignitaires s'empressèrent de pendre à leur boutonnière ce bijou princier. Il y avait à tous les coins de rue des marchands de cocardes blanches; ils en achetèrent chacun une qu'ils firent coudre à leurs chapeaux. Ainsi affublés, ils se trouvèrent parfaitement royalistes.
Une solennité se préparait à Notre-Dame. La famille royale devait s'y rendre en pompe pour entendre une messe d'actions de grâces. Madame Hugo était en quête d'une fenêtre d'où elle pût voir défiler le cortège; M. Foucher en trouva une et lui en offrit la moitié. Les deux familles partirent ensem-
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ble, en grande toilette. Le temps était beau, on alla à pied. Victor donna le bras à mademoiselle Adèle. Il était radieux d'avoir son lys à sa boutonnière et une tf femme » à sou bras.
La chambre qui attendait les deux familles était au Palais de Justice dans la tour Saint-Jean. On monta un escalier obscur et on entra dans une espèce de cellule sans autre mobilier que quelques chaises de paille qu'on y avait mises pour la circonstance. Une fenêtre étroite et haute éclairait mal cette pièce nue et triste. Mais madame Hugo ne vit pas cette pièce, elle ne vit que le cortège. Le roi était en habit bleu à épauîettes en graines d'épinard ; on remarquait son cordon bleu, sa petite queue derrière la tête et son gros ventre. Il était dans une immense calèche fleurdelysée et avait près de lui la duchesse d'Angouléme habillée de blanc depuis les souliers jusqu'à l'ombrelle. Le comte d'Artois et le duc d'Angouléme étaient à cheval des deux côtés de la voiture. Devant et derrière étaient les mousquetaires. La vieille garde suivait, humiliée de faire escorte à ce podagre imposé par l'étranger.
Au moment où les fils recevaiei^t la décoration du lys, le père était moins en faveur. On lui en voulait d'avoir été si incommode aux alliés et d'avoir arrêté si longtemps les Hessois devant Thionville. Avoir refusé de rendre à l'étranger une forteresse française, c'était alors une trahison, et l'abbé de Montesquiou, ministre, parlait, à la tribune, de la « révolte de Thionville. » Le général fut mal noté et dut s'attendre à perdre bientôt le commandement de cette
ville qu'il avait eu le tort de conserver à la France. Aussi n'y fit-il pas venir sa famille. Madame Hugo, qui alla l'y rejoindre un moment pour régler des affaires d'intérêt, n'emmena qu'Abel et laissa Victor et Eugène sous la garde de madame Lucotte et de madame Foucher. Je copie ces passages de lettres écrites par les deux frères à leur mère :
« Ma chère maman,
« Depuis ton départ, tout le monde s'ennuie ici. Nous allons très souvent chez M. Foucher, ainsi que tu nous l'as recommandé. Il nous a proposé de suivre les leçons qu'on donne à son fils : nous l'avons remercié. Nous travaillons tous les matins le latin et les mathématiques. Une lettre cachetée de noir et adressée à Abel est arrivée le soir de ton départ. M. Foucher vous la fera passer. Il a eu la bonté de nous mener au Muséum ...
« Ton fils respectueux, « Victor. »
« Nous] nous ennuyons de plus en plus sans toi , ma chère ihaman, et] tu devrais revenir vite. Victor et moi, nous avons commencé deux têtes au crayon , nous espérons pouvoir te les montrer à ton arrivée , Hier et aujourd'hui, nous avons été au Jardin des Plantes avec les Lucotte. La maison continue d'être dans le plus grand ordre, et il y a toujours un dômes-
tique ici. Madame Foucher est très complaisante pour nous , elle s'est chargée de faire raccommoder mon pantalon vert, que j'ai déchiré depuis ton départ. M. Foucher nous a montré une lettre que papa lui a écrite qui nolis a fait grand plaisir, mais tu es plus heureuse que nous puisque tu es près de lui.
« Eugène.
« P. S. Victor n'a pas voulu t'écrire en même temps que moi, c'est pourquoi nos lettres ne partent qu'aujourd'hui. ?5
« Nous attendons de tes nouvelles avec impatience, ma chère maman. Nous continuons d'étudier assidûment, mais nous avons été forcés d'abandonner les mathématiques, n'y pouvant rien comprendre sans aidé. Nous avons acheté avec une partie de l'argent que tu nous a laissé des études de têtes d'animaux. Nous dessinons, nous allons après chez M. Larivière, et nous travaillons au jardin. Notre journée se passe ainsi. M. Foucher nous mène promener les dimanches et les jeudis , et nous dînons chez lui en rentrant...
« Eugène. »
Madame Hugo ne resta que quelques semaines à Thionville. Eugène et Victor reprirent leur vie ordinaire. Il n'y eut de nouveau dans leur printemps et
dans leur été que Bobino. Ils s'éprirent de sa parade, des volées prodigieuses qu'il administrait à son Jocrisse et des hurlements risibles de celui-ci. Tout cela n'était que pour attirer un public aux marionnettes de l'intérieur. La parade finie, les enfants « prrrenaient leurs billets » et pour quatre sous voyaient gesticuler, rire et pleurer des marionnettes si grandioses qu'elles avaient mérité à la baraque le titre majestueux de Théâtre des Automates. Ces belles représentations inspirèrent aux deux frères l'idée d'avoir un théâtre à eux ; ils en achetèrent un magnifique, en carton avec des filets d'or, et une troupe complète de petits comédiens en bois. Chacun dut faire sa pièce , et le futur auteur de Ruy Blas débuta dans l'art dramatique par iin Palais enchanté dont les répétitions allèrent grand train, mais dont la représentation fut empêchée par un accident sérieux.
En septembre , la restauration se crut assez forte pour punir ceux qui avaient résisté à l'invasion : le général Hugo fut destitué de son commandement et mis hors d'activité, ainsi que tous les chefs sans exception qui avaient concouru à la défense de Thionville. Il vint à Paris et jugea qu'il était temps de songer à l'avenir des enfants. Eugène allait avoir quinze ans, et Victor treize; le général, qui rêvait pour eux l'école polytechnique, leur chercha une pension préparatoire; il en trouva une rue Sainte- Marguerite et les y conduisit la veille du jour fixé pour la première représentation du Palais enchanté.
LA .PENSION CORDIER
Ce n'était pas un « palais enchanté » que la pension Cordier. La rue Sainte-Marguerite, sombre et resserrée entre la prison de l'Abbaye et le passage du Dragon enfumé et martelé par ses forgerons, n'avait rien qui prévînt en faveur de la maison. La maison était un corps de logis à un seul étage entre deux cours dont la seconde servait aux récréations. En entrevoyant cette seconde cour à travers les fenêtres, les enfants furent d'abord étonnés d'y voir de la verdure et des fruits en plein hiver, mais ils s'aperçurent bien vite que c'étaient des arbres peints sur la muraille du fond.
Le maître de l'établissement, M. Cordier, était un ancien abbé qui avait jeté la soutane aux orties comme l'abbé Larivière. C'était un vieillard d'aspect bizarre. Il était passionné de Jean-Jacques Rousseau, dont il avait adopté jusqu'au costume arménien. Il joignait à sa pelisse et à son bonnet une énorme tabatière de métal où il puisait perpétuellement et qu'il
cognait sur la tête des élèves qui ne savaient pas leurs leçons ou qui lui << répondaient. » Ce Cordier avait un associé, appelé Decotte, plus brutal que lui.
Les deux frères n'étaient pas avec les autres pensionnaires. Le général, voulant qu'on les poussât vite, les avait fait mettre à part. Us avaient leur chambre et ils n'apparaissaient qu'aux repas et aux récréations. On leur donna cependant un camarade de chambrée. C'était le fils d'un des maîtres d'étude, un garçon doux et travailleur, appelé Vivien. Ce fils 4'un maître d'études, député après 1S30, a été préfet de police sous Louis-Philippe et ministre sous la république. Son père, qui revenait des Indes, en avait rapporté une cargaison de sparterie; on en tendit la chambre, et les trois camarades passèrent l'hiver dans cette fourrure.
La fourrure ne consolait pas les deux Hugo de la perte de leur liberté. Mais à cet âge le chagrin passe vite ; et puis, qu'est-ce qui les empêchait d'introduire (ians la pension les* représentations théâtrales si brusquement interrompues cheis eux? L'idée, proposée dans une récréation, fut acceptée avec enthousiasme. Et ce serait bien plus beau que rue du Cherchemidi; les rôles ne seraient pas joués par des marionnettes, puisqu'on avait une troupe d'acteurs en chair et en os dans les pensionnaires. Ce serait cette fois un théâtre pour de vrai. La salle était toute construite; on prit la grande classe; les tables rapprochées firent la scène, le dessous des tables les cou- Usses , les quinquets la rampe, et les bancs le parterre.
Le répertoire ne fut pas l'embarras ; il était commandé par le costume. Le costume le plus facile à confectionner, et en même temps le plus beau, était évidemment le costume militaire. Avec du carton et du papier d'or et d'argent, on se fait des casques, des épaulettes, des galons, des décorations, des sabres; un bouchon noirci à la flamme se chargeait des moustaches. Donc le répertoire, dont Eugène et Victor furent les auteurs privilégiés, eut pour sujets habituels les guerres de l'empire. La seule difficulté était la distribution des rôles : l'ennemi étant toujours vaincu et rossé à la fin, personne ne voulait être l'ennemi. Victor arrangea la chose en proposant que chacun le fût à son tour. Il poussa même la conciliation jusqu'à jouer une fois, lui l'auteur, un officier prussien ; mais ce fut une seule fois et pour donner l'exemple; en général, il se décernait le principal rôle. Quand Napoléon était de la pièce, il jouait Napoléon. Alors il se couvrait de décorations, et sa poitrine rayonnait d'aigles d'or et d'argent. Dans les moments solennels, pour mêler de la réalité à toutes ces splendeurs, il ajoutait aux aigles sa décoration du lys.
Eugène et Victor avaient déjà pour leurs camarades ce grand prestige des élèves en chambre. L'organisation du théâtre et la composition des pièces leur créèrent une influence qui alla bientôt jusqu'à la domination. La pension se partagea en deux peuples, un qui prit pour roi Eugène, et l'autre, Victor. Vivien seul, étant en chambre aussi, refusa de se soumettre et, n'ayant pas pu régner, ne voulut pas
obéir. Il n'y a pas de peuple sans un nom ; les sujets de Victor s'appelèrent les chiens y et les sujets d'Eugène les veaux. Les deux rois étaient absolus. Ils exerçaient une autorité despotique, ne souffraient aucune rébellion, avaient leur code, dont la plus forte peine était la perte des droits civiques et de la nationalité. Un des sujets d'Eugène ayant manqué de servilité, le roi lui dit : Tu n'es plus mon veau ! et ce fut terrible. L'ex-veau, qui essaya vainement de se faire recevoir parmi les cbiens et qu'ils repoussèrent comme mauvais citoyen, devint un étranger dans la pension et fut exclu de tous les jeux ; sa tristesse et ses remords apaisèrent Eugène qui daigna l'amnistier et le rappeler de son exil.
En revanche, lorsque les sujets se conduisaient bien, leur roi les protégeait. Un veau n'eût pas touché un chien, que Victor ne lançât toute sa meute à la vengeance. Les deux rois avaient dans leurs chambres des congrès où ils débattaient les griefs réciproques de leurs peuples, et Eugène disait sérieusement à Victor : J'ai à me plaindre de tes chiens. Après une semaine tout entière où il n'avait eu personne à punir, Eugène combla ses sujets d'une légitime fierté en leur disant : Veaux, je suis content de vous!
On ne serait pas roi longtemps si l'on n'avait rien à donner. Le roi des chiens et le roi des veaux auraient pu donner des pensions et des traitements; ils n'auraient eu qu'à frapper des impôts sur lesquels ils auraient prélevé une forte liste civile; ils auraient pu alors faire des cadeaux « sur leur cassette parti-
cuKère » et leur peuple auquel ils auraieiit restitué ainsi quelques miettes de son propre argent, aurait béni leur générosité. Ils dédaignèrent de gouverner les hommes par le vil intérêt et ne distribuèrent que des récompenses honorifiques. Ils eurent leur décoration : afin d'éviter les conflits avec les gouvernements, ils s'informèrent des couleurs qui n'avaient été prises par aucun ordre, et ils choisirent le lilas pour leur ruban. La croix était nécessairement en carton, recouvert de papier d'argent ou d'or, suivant lé grade. Il va sans dire qu'Eugène et Victor s'étaient nommés eux-mêmes grands cordons.
Le pouvoir des deux tyrans était si bien établi que, lorsque les maîtres ne pouvaient rien obtenir d'un élève, lorsque M. Decotte avait épuisé les pensums et labbé Cordier les coups de tabatière sur la tête, ils venaient prier son roi de lui parler et de lui ordonner la docilité et l'application.
Les externes étaient spécialement employés aux relations extérieures. Un jeune et gentil garçon qui est devenu un homme vaillant et solide, aussi bon nageur qu'habile écuyer, adroit à toutes les armes, prêt à toutes les rencontres, Léon Gatayes, avait alors pour mission quotidienne de rapporter les deux sous de fromage d'Italie que Sa Majesté Victor 1^^ ajoutait au pain sec de son déjeuner, et tremblait quand le sourcil froncé du roi n'était pas content de la quantité ou du morceau. Un autre saute-ruisseau de Victor était un petit garçon, fils unique de parents riches, dont la tendresse se voyait sur ses joues roses; ils ne l'avaient mis qu'en demi-pension, ne
pouvant se passer de lui vingt-quatre heures. Il arrivait toujours les poches bourrées de bonbons et de gâteaux, que Victor distribuait aux plus méritants, en lui en laissant une faible part quand il avait bien fait ses commissions. Du reste, le petit Joly les donnait de lui-môme avec la facilité de ceux qui ont tout ce qu'ils veulent. Il était toujours mis avec une grande élégance, ouaté l'hiver, brodé l'été.
En 1845, M. Victor Hugo, traversant la cour de l'Institut, vit venir à lui un homme à cheveux gris, ridé, misérable et vêtu d'un reste de redingote grise rapiécée de drap bleu, qui l'aborda et lui dit :
— Me Feconnais-tu?
M. Victor Hugo essaya de mettre un nom sur cette figure éraillée et dégradée, et n'y parvint pas.
— Non? reprit l'homme. Ça ne m'étonne pas, je suis un peu changé. Je suis Joly.
— Joly? répéta M. Victor Hugo à qui le nom n'en disait pas plus que le visage.
— Oui, Joly, de la pension Cordier.
M. Victor Hugo se souvint alors de ce beau petit garçon si riche et si bien habillé qui était toujours chargé de bonbons.
-^ Tu y es maintenant? dit l'homme en haillons. Eh bien, oui, c'est moi. Je suis le beau petit Joly. Toi, je t'ai reconnu tout de suite. Il paraît que l'Académie et la Chambre des pairs, ça vous conserve mieux que le bagne.
Et le misérable raconta qu'il avait perdu son père et sa mère tout jeune et s'était trouvé seul avec une grande fortune. Il avait dépensé sans compter, les
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dettes étaient venues; il n'avait pu se résoudre à la misère, et il avait fait des faux, pour lesquels il avait été condamné à sept ans de bagne et à la marque.
Tout en parlant, M. Victor Hugo et lui étaient sortis de la cour et marchaient sur le quai. M. Victor Hugo, avant de quitter ce malheureux, voulut lui donner quelque monnaie et mit la main à la poche de son gilet.
— Pas ici, lui dit Joly. Un agent qui te verrait m'arrêterait pour mendicité, et alors on me reconnaîtrait. C'est que je suis en rupture de ban. On m'a interné à Pontoise. Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse dans un petit endroit où on sait tout de suite qui vous êtes? Je suis venu à Paris. Je me montre très peu le jour. Aujourd'hui je suis sorti pour toi; je savais que c'était ton jour d'Académie. La nuit, pour ne pas être ramassé dans les garnis, je couche sur la grève. Tiens, viens plutôt par ici.
Il entraîna M. Victor Hugo dans une allée obscure où son ancien condisciple lui donna cinq francs en l'engageant à venir le voir place Royale.
Joly vint en effet et M. Victor Hugo essaya de le tirer de l'abîme où il était tombé. Mais il ne s'y prêta pas; il ne voulait rien faire et refusait tout, excepté l'aumône. A chaque nouvelle visite, il était de plus en plus flétri et rongé par le vice.
Il finit par être exigeant jusqu'à l'insolence, et l'on fut obligé de lui fermer la porte. Il revint une dernière fois le P^ janvier 1847; depuis, M. Victor Hugo n'en a plus entendu parler.
LES CENT JOURS
Le dimanche 26 février 1815, la pension Cordier allait en promenade au Champ de Mars et suivait le chemin de halage. En passant sous le pontd'Iéna, un élève remarqua et montra à ses camarades cette inscription largement écrite sur une arche : P' mars 1815. Vive l'empereur! Ce cri jeté à la face de la royauté fut commenté par les pensionnaires. Pour- (juoi le P' mars quand on n'était qu'au 26 février? • Etait-ce une erreur de date, ou une menace? La pension rentra fort intriguée.
Le P"^ mars, Napoléon" débarquait à Cannes.
Le général Curto , qui avait remplacé le général Hugo dans le commandement de Thionville, déclara qu'il resterait fidèle à Louis XVIII et harangua chaleureusement la garnison, qui le saisit et le jeta hors des remparts. Le général Hugo reçut l'invitation de se rendre sur-le-champ auprès du prince d'EckmûU.
— Général, lui dit le prince, vous allez partir dans
un quart d'heure pour Thîonvillle. Tout le monde vous y demande, la garnison, les habitants, les autorités et le général commandant la division; il n'y a qu'une voix pour que vous en repreniez le gouvernement ; c'est un bel hommage rendu à vos talents et à votre conduite !
Le soir môme, le général partait pour Thionville.
Napoléon, cette fois, ne dura pas longtemps. L'inquiétude ne tarda pas à reprendre Paris; les craintes des uns étaient les espérances des autres ; toutes les oreilles étaient tendues aux nouvelles; on vivait dans la rue.
La préoccupation générale pénétra dans la pension Cordier, lès études s'en ressentirent; les portes, mal fermées, laissaient sortir les élèves.
Les alliés reparurent devant Paris.
Il y avait alors dans la pension Cordier un maître d'études jeune, intelligent, ouvert à tout, appelé Biscarrat; sa figure, très marquée de petite-vérole, était riante et loyale, et il avait- le caractère de sa figure. Il aimait beaucoup Victor et Eugène, et il était fort aimé de mademoiselle Rosalie, la lingère de la pension. Mademoiselle Rosalie avait un parent employé à la Sorbonne, et fit la partie avec Biscarrat de monter dans le dôme , d'où l'on découvre Vaugirard, Meudon, Saint-Cloud, etc., et d'où ils assisteraient à tous les mouvements des alliés. Biscarrat, encore plus ami qu'amoureux , emmena ses deux jeunes camarades, et tous quatre grimpèrent le raîde escalier qui monte à la coupole. Le premier spectacle des deux frères fut mademoiselle Rosalie, qui fit monter
Biscarrat devant elle, mais qui ne fit pas attention à ces deux enfants.
Du haut de l'édifice, la vue était splendide. C'était en juin , et il faisait le plus beau temps du monde; les oiseaux chantaient, le soleil rayonnait, l'horizon était une mer de verdure ; c'était lugubre; la fusillade éclatait, le canon tonnait, le sang rougissait les fleurettes du printemps, des hommes qui ne s'étaient rien fait et qui ne se connaissaient pas s'entr'égorgeaient pour la querelle d'un roi et d'un empereur. Le ciel ne cessait pas de resplendir. Victor en voulut au soleil d'être si éclatant et aux bois d'être si verts, et fut frappé de cet égoïsme de la nature.
Quelques jours après la bataille de Waterloo , le lieutenant-général Czernitchef, commandant l'avantgarde de l'armée russe, avait fait sommer le général Hugo d'avoir à remettre Thionville à l'empereur Alexandre. Le général avait répondu non, et dès le jour même les communications de Thionville avec Metz avaient été totalement interceptées.
L'accès de bonapartisme qui avait saisi la population française au retour de l'île d'Elbe était singulièrement refroidi par les Cent Jours. C'était maintenant à qui abandonnerait la cause impériale. Les routes étaient couvertes de déserteurs de la grande armée. La désertion se mit dans la garnison de Thionville. Les peines les plus sévères n'y firent rien ; un grenadier condamné à mort et passé par les armes en présence des troupes assemblées effraya si peu les autres qu'il fallut faire rentrer tous les postes extérieurs et se borner à la garde du corps de la place. La garde
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nationale mobile diminuait de jour en jour. Le général eut beaucoup de peine à retenir le 12® bataillon de la Moselle qui se disposait à s'emparer à main armée d une des portes pour sortir de la ville.
Le 11 juillet, le général sut que les alliés étaient entrés à Paris. 11 trouva que ce n'était pas une raison pour qu'ils entrassent à Thionville. Le prince de Hesse-Hombourg lui ayant demaudé de partager au moins avec lui la garde de la forteresse, il rejeta énergiquement la proposition. Pour couper court à tout malentendu et bien montrer que c'était à l'étranger qu'il résistait et non au roi , il arbora le drapeau blanc le 22 juillet et changea la cocarde des troupes.
Le l^^ août, des gardes nationaux mobiles refusèrent le service, repoussèrent leurs officiers et coururent aux portes. 11 fallut battre la générale, employer la force et les enfermer sous le canon du fort. Le lendemain, le P"^ et le 4® bataillon de la Meurthe désertèrent en masse. Le 6 août, le 4® de la Meurthe refusa d'obéir. Le 10, arriva l'ordre de licencier la garde nationale, ce qui ne fut pas long, vu le peu qui en restait, et le général n'eut plus avec lui que la garde nationale sédentaire , attachée au sol par la propriété, environ de cinq cents hommes , cinq cent soixante-quatorze douaniers, et trente-trois canonniers de ligne.
Les Prussiens cependant se rapprochaient de Thionville. Ils boïnbardaient les forts voisins, Rodemack, Longwy . Le maréchal de camp Ducos, qui, sommé de rendre Longwy, avait.répondu qu'il y songerait qtuind S071 mouchoir brûlerait dans sa poche, fut forcé de capi-
tuler. Le prince de Hesse disait que ç'allait être maintenant le tour de Thionville. Le général, sans garnison, accepta la lutte. Son courage épouvanta les lâches; il y eut un complot pour l'enlever la nuit et le livrer aux Prussiens. Cette infamie fut prévenue , et , les nuits suivantes , la population voulut qu un peloton d'élite couchât dans les maisons voisines de celle du général.
Tout était prêt pour une défense acharnée ; la place était approvisionnée de vivres et de munitions ; les eaux avaient été lâchées et inondaient toute la route de Metz : la nouvelle vint que la paix était signée et que nos ennemis étaient nos amis*. Mais le roi était plus généreux que le général : il ouvrait aux alliés Thionville, qu'ils occuperaient, entre autres villes, jusqu'à l'exécution du traité. Cette fois , on n'eut pas besoin de destituer le général; il ne voulut pas donner une place qu'on n'avait pas pu lui prendre, et, les Prussiens devant entrer le 20 septembre, il partit le 13.
Des adresses de regrets et de remercîments lui furent écrites par les officiers de la garde nationale, par le corps des' douaniers et par les principaux habitants. Déjà, l'année précédente, les Israélites de Thionville lui avaient offert une grosse somme, comme une dette de la fortune que sa fermeté leur avait conservée; il avait refusé; ils renouvelèrent leur offre, et il renouvela son refus.
LES BÊTISES QjUE M. VICTOR HUGO FAISAIT AVANT SA NAISSANCE
J'ai entre les mains une dizaine de cahiers de vers faits par Victor en pension. Au bas de la table du plus ancien, qui contient quatre-vingt-cinq pièces, je lis : N. B. Voyez la table du onzième cahier. Ceci en 1815; l'auteur avait treize ans.
Le vent d'alors était à la poésie ; tout le monde faisait des vers; Eugène en faisait; le père Larivière en faisait et n'avait pas gêné ses deux écoliers, qui avaient commencé chez lui; le sombre Decotte en faisait, mais lui il ne les avait pas encouragés ; au contraire. Il trouvait inconvenant d'avoir ses élèves pour rivaux, et, Victor ayant traduit en vers la première églogue de Virgile, il imagina cette vengeance de la traduire en vers lui-même et d'écraser la traduction de Victor avec la sienne dont il fit ressortir énergiquement la supériorité.
Mais les poètes imberbes avaient deux complices : Félix Biscarrat, qui, naturellement, faisait des
vers lui-même, et leur mère. Il entrait dans le système d'éducation libre que madame Hugo avait appliqué à ses fils de laisser leur esprit aller où il voudrait et de ne pas contrarier leur vocation. Elle était leur confidente, les conseillait et leur proposait des sujets.
Les premiers vers balbutiés par Victor chez M. Larivière étaient des vers langoureux et chevaleresques; puis il avait passé au genre guerrier et héroïque. Il va sans dire que ces vers n'étaient pas des vers, qu'ils ne rimaient pas, qu'ils n'étaient pas sur leurs pieds; l'enfant, sans maître et* sans prosodie, lisait tout haut ce qu'il avait écrit, s'apercevait que ça n'allait pas et recommençait, changeait, cherchait jusqu'à ce que son oreille ne fût plus choquée. De tâtonnements en tâtonnements , il s'apprit lui-même la mesure, la césure, la rime et l'entrecroisement des rimes masculines et féminines.
Mais ce fut à la pension Decotte que sa fièvre de versification se déclara tout à fait. M. Decotte eut beau le surveiller avec l'œil du maître et avec l'œil, plus clairvoyant encore, du rival ; il eut beau bourrer toutes ses heures de latin et de mathématiques ; il pouvait bien le forcer à éteindre sa chandelle le soir et à se coucher, mais non à dormir, et Victor employait une partie de la nuit à rimer. Le latin même passait à l'ennemi; un des exercices de ses veilles était de traduire en vers français les odes d'Horace ou les églogues de Virgile qu'on lui avait fait apprendre par cœur.
Un accident lui donna du loisir. Dans une prome-
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nade au bois de Boulogne, les chiens et les veaux se disputèrent une butte près de la mare d'Auteuil. Il y eut un siège en règle. Les armes étaient les mouchoirs arrangés en tampons. Les veaux, qui étaient les assiégeants, furent repoussés avec perte, et une vigoureuse sortie des chiens leur compléta une déroute honteuse. Un veau, qui ne put consentir à cette humiliation, mit une pierre aiguë dans son mouchoir et, se précipitant furieusement à travers les chiens, parvint jusqu'au roi, qu'il frappa de toute sa force. Le coup fut si rude et si douloureux que Victor poussa un cri. Il était blessé au genou, et le sang coulait. Alors celui qui avait fait cela fut inquiet de son succès. Non seulement ses camarades lui reprochèrent sa méchanceté déloyale, mais il craignit d'être dénoncé aux maîtres. Victor le rassura sur ce point; il ordonna à son peuple et voulut qu'Eugène ordonnât au sien de ne rien raconter. Il revint du bois de Boulogne à la rue Sainte-Marguerite, comme il put, boitant, et soutenu par son frère; mais à peine arrivé à la pension, il fut pris de fièvre ; l'efifort avait aggravé le mal, et le genou était énorme. Il fallut le porter dans son lit; le médecin vint et lui demanda ce qui s'était passé; il répondit qu'il était tombé sur un morceau de verre; le médecin s'aperçut du mensonge et lui fit avouer qu'il avait reçu un coup de pierre, mais ni le médecin, ni M. Cordier, ni M. Decotte ne purent lui faire dire de qui il l'avait reçu. La plaie était sérieuse; elle fut longue à guérir. Il ne s'en inquiétait pas; il était plutôt content d'être débarrassé des mathématiques
et de pouvoir rêvasser à son aise. Sa mère venait le voir tous les jours; un jour qu'elle lui demandait ce qu'avait dit le médecin, il lui répondit, sans autrement s'émouvoir : — Je crois qu'il a dit qu'il faudrait me couper la jambe.
On ne la lui coupa pas, mais l'articulation fut du temps à se remettre, il resta des semaines au lit d'abord et puis assis, libre de leçons; lâché par les mathématiques, il se donna à la poésie, qui prit décidément possession de lui.
Pendant les trois ans qu'il passa à la pension Decotte (1815-1818), il fit des vers de toutes les sortes possibles, odes, satires, épîtres, poèmes, tragédies, élégies, idylles, imitations d'Ossian, traductions de Virgile, d'Horace, de Lucain {César passe le Rubicon)y d'Ausone, de Martial, romances, fables, contes, épigrammes, madrigaux, logogriphes, acrostiches, charades, énigmes, impromptus. Il fit même un opéra comique.
Il lisait cela à sa mère, à Eugène, à Biscarrat, qui donnait son avis franchement et qui annotait en bien et en mal les passages qui le frappaient. Un poème de cinq cents vers, le Déluge, annoté par lui, se termine par cette récapitulation :
20 mauvais ; 32 bons; 15 très bons;
5 passables ;
1 faible.
Je me demande ce que peuvent être les quatre
cents autres vers qui ne sont ni mauvais, ni bons, ni très bons, ni passables, ni faibles.
Victor avait un juge plus rigoureux que Biscarrat : c'était lui-même. A chaque cahier, son goût s'éclairait, et il brûlait le cahier précédent. C'est ainsi qu'il en manque onze.
A la fin d'un des cahiers auxquels il a fait grâce, il plaide la circonstance atténuante de son âge (treize ans) :
Ami lecteur, en lisant cet écrit, , N'exerce pas sur moi ta satirique rage Et que la faiblesse de Têge Excuse celle de l'esprit.
En relisant les cahiers conservés, il efiaçait aujourd'hui une pièce, demain une autre. Il y a un cahier où il a mis en tête cette note : Un honnête homme peut lire tout ce qui n'est pas biffée et où il a biffé tout»
Dans un autre, au bas d'un conte qui n'a pas de titre, il y a cette note : Mettra un titre qui pourra; j'en suis encore à chercher quel sujet j'ai voulu traiter.
Un an après sa tragédie à'Irtamène, voici ce qu'il en pensait :
A quatorze ans, novice en mon essor.
J'osai porter mes vœux à Melpomène, Et je croyais lui porter un trésor.
Enfant hissé sur le grand Irtamène, Sur Phalérie et le farouche Actor, Je vins camper dans son vaste domaine.
Que je fus sot, quand je vis l'inhumaine.
En entendant mon ouvrage né-mort, Me dire : Enfant, à quoi bon tant de peine !
Pour ennuyer, chez toi je me démène ; Fuis loin d*ici, naissant énergnmène !
Il ne fut pas un an à se dégoûter de son opéra comique ; en l'envoyant à sa mère à peine terminé, il disait :
En descendant dn mont de Castalie, Plus vite, hélas ! que je n'étais monté , Je rencontrai la charmante Thalle, Elle me plut, car elle était jolie; Je lui déplus beaucoup, de mon côté.
A un endroit où il avait fait rimer safran avec pais^ santy il s'injurie de cette annotation : Misérable!
Sur la première page du dernier, et par conséquent du meilleur de ses cahiers, je trouve ceci : Les bêtises que je faisais avant ma naissance, et, au dessous, un œuf dessiné dans lequel on voit quelque chose d'informe et d'horrible, au bas de quoi il y a : oiseau. Je regarderai un moment dans l'œuf, pour ceux que la formation de l'oiseau intéresse et qui y voient déjà le commencement du vol.
AE6RETS
Adieu, beaux jours de mon enfance, Qu'un instant fit évanouir.
Bonheur qui fuis sans qu'on y pense, Qu'on sent trop peu pour en jouir; Plaisirs que mon âme inquiète Dédaignait sans savoir pourquoi.
Vous n'êtes plus, et je regrette De vous voir déjà loin de moi !
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Eetiens, bel âge que je pleare
Oa du moins renais dans mes ch&nts...
Vous soavient-il de nos débats Moins sanglants que ceux de l'histoire ?
Dans nos joutes, dans nos combats.
Bien ne manquait kla victoire, Sinon que l'on n'y pleurait pas.
Qu'avec douceur je me rappelle Ces jours où, d'une antique échelle Chargeant les appuis incertains Nous assiégions la citadelle»
Terrible asile des lapins !
Et, si quelque beauté naissante Venait sourire à nos discords, Il fallait nous voir corps à corps Lutter et redoubler d'efforts Four attirer sa vue errante.
Parfois, d'un passe-temps plus doux Étalant l'adresse savante.
Sur l'escarpolette mouvante.
Ployant, raidissant les genoux.
Nous volions, fiers de l'épouvante De nos mères ......
D'autres fois, d'un jardin champêtre Cherchant les lieux les plus secrets, Seuls, loin des regards indiscrets, Kous y préparions le salpêtre.
Tantôt le bitume, construit En pyramide pétillante.
Lançait en aigrette brillante Ses feux, brûlant à petit bruit;
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Tantôt la poudre, resserrée Dans un tube au col rétréci, Jaillissait en gerbe azurée.
temps! qu'as tu fait de cet âge?
On plntôt qu'as-tu fait de moi?
Je me cherche, hélas ! et ne toi Qu'un fou qui gémit d'être sage.
Yalez-vous ces plaisirs diyins €ti chers à mon âme enchantée.
Plaisirs amers et toujours vains Dont notre vie est tourmentée?
Trop avide de l'avenir.
J'ai hâté le cours des années; Déjà je vois se rembrunir L'horizon de mes destinées.
Oh ! que ne puis-je rajeunir !
Doux gazon, qui, dès mon aurore.
Me vois rimer de faibles vers, Que ne peux-tu me voir encore Me rouler sur tes tapis verts!
Arbres qui, sous vos frais ombrages.
Me voyez méditer les sages Et les chantres de tous les temps, Que ne vais-je sous vos feuillages, Au lieu d'écouter leurs ramages, Poursuivre encor vos habitants !
Hélas ! dans le courant du monde Bientôt ma barque vagabonde Entrera pour n'en plus sortir.
Jouet de maint écueil perfide.
Boulant jusqu'à ce goufi&e avide.
Toujours comblé, mais toujours vide, Qui pour jamais doit l'engloutir !
Toi qui de mon enfEoice heureuse Soutenais les pas chancelants.
De ma jeunesse aventureuse, Modère les fougueux élans, .
O ma mère ! jeté sur Tonde, Si contre moi l'orage gronde. Tes yeux de la mer en courroux Calmeront les eaux convulsives.
Tu rendis mes plaisirs plus doux ; Tu rendras mes peines moins vires.
LE DERNIER BARDE
Les Bardes, épars dans les bois, Sourds à ces clameurs téméraires.
Laissaient aux vieux lambris des rois Pendre leurs harpes funéraires.
Sur les rocs de Trenmor affrontant les hivers. Ils pleiiraient les héros sans chanter leur vaillance ;
Et, comme on voit, quand l'orage s'avance.
Un calme menaçant précéder les éclairs.
Ils se taisaient : mais leur silence Était plus beau que leurs concerts.
Le fracas des chars de bataille Fait soudain de Lomond trembler les vieux frimats.
Avide de nouveaux combats, Edouard de Stirliug a forcé les muraUles; Puis, franchissant d'Uthal les sommets sourcilleux. Cet Anglais, secondé de ses lords intrépides. De la Cljde en courroux dompte les flots rapides. Et fait flotter au loin ses drapeaux orgueilleux.
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Bientôt devant ses pas, chargés d'obscurs nuages,
Les obstacles des pics sanyages S'élèvent : snr leurs flancs grondent les yents du nord; Autour d'eux leur grande ombre au loin couyre la terre,
Et le sourd fracas du tonnerre Dit que ces rocs affreux sont les rocs de Trenmor.
Edouard le premier, à trayers les bruyères.
Guide, en les rassurant, ses agiles archers.
Tout s'ébranle : et déjà les lances étrangères
Brillent sur ces yastes rochers.
Tout à coup, sur un roc dont la lugubre cime S'incline sur l'armée et menace l'abîme.
Debout, foulant aux pieds les mobiles brouillards.
Agitant leurs robes funèbres.
Aux lueurs de l'éclair qui perce les ténèbres.
Paraissent de sombres yieillards.
Ce sont les Bardes
La foudre en sourds éclats roule et se tait trois fois; Le yent tonne et s'apaise, et, marchant à leur tête. Sur le bord de l'abîme où retentit leur yoix,
Le yieux chef des Bardes s'arrête.
Les frimas sur son front s'élèyent entassés; Sa barbe en flots d'argent descend yers sa ceinture ; Il abandonne aux yents sa longue cheyelure.
Et semble un vieux héros des temps déjà passés. Dans ses yeux brille encor l'éclat de sa jeunesse ; On yoit se déployer, dans sa mam yengeresse.
Un étendard ensanglanté.
Et le chef, tel qu'un Dieu qui maudit le coupable, Laisse tomber l'arrêt de sa yoix formidable
Sur le vainqueur épouyanté :
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« Edouard, hâte-toi» jouis de ta victoire.
Tandis que ton pied étonné Foule les fronts glacés des aines de la gloire.
Prends ce que leur mort t'a donné.
Tu vaincras : leur trépas à TÉcosse déserte
Annonce assez son avenir:
Mais tremble ! leur trépas annonce aussi ta perte. C'est un crime de plus, et le ciel sait punir.
if Du haut de la céleste voûte Fingal me voit, Fingal m'écoute; Vous m'écoutez aussi , par la crainte troublés. Anglais; et votre crainte est l'aveu de vos crimes. Vous êtes les bourreaux, nous sommes les victimes. Nous menaçons et vous tremblez !
» Monstre affamé de nos misères.
Crains ces forfaits heureux que l'enfer t'a permis; Tu portes sur ton front les célestes colères. Ne te crois pas jugé par tes seuls ennemis.
a Tu nous braves, comptant sur ta nombreuse armée. Ses cris dévastateurs nous promettent des fers ; Mais les gouffres des monts, la faim et les hivers
Défendront l'Ecosse opprimée.
Et, si le sort servait ton bras ensanglanté.
Dans l'ivresse de ta conquête.
Des peuples abattus redoute la fierté; Crains de leur rappeler, en leur foulant la tête.
Qu'il était une liberté l
• Alors du sein de la poussière S'élèverait notre étendard souillé ; Un homme emboucherait le clairon de la guerre.
Et ceindrait son glaive rouillé.
Aux éclats de «a ^^oix bruyante
S'éveillent les chefs endormis ; Il accourt ; il entraîne en sa marche efiErajante Les peuples subjugués que tu croyais soumis; Tremble ! il t'apporte enfin, dans sa main foudroyante.
Ce que tes forfaits t'ont promis !
» Que peuvent tes fureurs trompées?
Vois- tu ces tribus en courroux Changer leurs chaînes en épées ?
Va, ton sang lavera nos villes usurpées
Du sang des héros morts pour nous.
• Edouard, un instant ton ivresse a pu croire Que les fils d'Ossian se tairaient sans remord ; Mais nos chants à jamais flétriront ta mémoire ;
Notre récompense est la mort.
Ton pardon eût puni notre lâche silence; Nous aurions dans ta cour pu flatter ta puissance; Notre main avilie eût lavé tes lauriers.
Et, laissant nos héros errer aux rives sombres. Nous aurions de nos chants déshérité leurs ombres
Pour célébrer leurs meurtriers! Nous, ô ciel! nous mêlés à l'horreur de ta gloire! Comme des chiens lancés par la fureur des dieux. Nos implacables noms dans l'éternelle histoire
Poursuivront ton nom odieux ! »
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IDYLLE
LE VIEILLABD.
mon fils, où cours -tu P
LE JEUNE HOMME
Vers les bosquets de Guide J'ose en secret suivre les pas D'une vierge aimable et timide :
Far pitié, ne me retiens pas.
LE YIEILLAKD.
Jeune homme, crains Vénus : son sourire est perfide. Minerve par ma voix t'offire ici son égide Contre ses dangereux appas.
LE JEUNE HOMME
Qu'importe la sagesse à mon àme enivrée!
La ceinture de Cjtfaérée Vaut bien Técliarpe de Pallas.
LE YIEILLÂBD.
Viens briguer des héros la palme triomphale : Imite dans sa course, aux monstres si fatale « Le vaillant fils d'Amphitryon.
US JEUNE HOMME
On vit filer aux pieds d'Omphale Gelai qui dompta Géryon.
LE YIEILLABD.
Suis Diane an regard austère.
LE JEUNE HOXIOS.
Faut-il jusqu'au sein du mystère La suivre auprès d'Endymion P
LE YIEILLABD.
Toi que de dons trompeurs la nature décore.
Écoute ; la raison inspire mes discours :
Hippolyte, dès son aurore.
Fuyait le culte des amours.
LE JEUNE HOmCE.
Anacréon, dans ses vieux jours.
Sur son luth les chantait encore.
LE VIEILIABJ).
Crains qu'une ingrate. . . —
LE JEUNE HOMME
Oh ! tu ne vis jamais tJn cœur si pur, une vierge si belle !
▼ICTOl BUflO T. I.
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L£ VIBILLAED.
Tu n'as point vu la beauté que j'aimais.
Car, ô mon fib, jurant d'être fidèle.
J'ai comme toi jadis connu l'amour.
Et son bandeau m'avait caché ses ailes.
Pourquoi, grands dieux ! a-t-il foi sans retour. Ce temps si court des ardeurs étemelles ?
LE JBU5£ HOMUE.
Tu le vois, ô vieillard, ton cœur songe toujours A ce dieu qu'aujourd'hui j'adore ; On n'est pas loin d'aimer encore Lorsqu'on regrette les amours.
LE VIKLLABD.
Non, je suis sage, hélas! va, crois-en ma tristesse. Sur les plaisirs de ta jeunesse Bientôt tu verseras des pleurs.
Quelque jour viendront les douleurs...
LE JEUNE HOMME
Quelque jour viendra la sagesse.
SUSPENDANT AU PALMIER LB CORPS DE SON ENFANT
iLiOIB
4 StabcU Mater dolorosa.
Sur ce palmier qui te balance.
Dors, tendre fruit de mon amour; Mes hn&g quelques instants, ont bercé ton enfance. Ce fragile palmier te soutient à son tour ;
Ainsi me berçait l'espérance.
Dors en paix sur ce frêle appui.
Si le vent vient gémir sur ta tombe légère.
Le vent te dira que ta mère
Gémit sans cesse comme lui.
Aussi longtemps que les pleurs de l'aurore Mouilleront ton front pâle, en arrosant les fleurs, Aussi longtemps, mon fils, ta mère qui t'adore
Te viendra baigner de ses pleurs.
Tout sur l'arbre de mort te peindra ma souffrance. Si pourtant le ramier de ses accords touchants
Te fait entendre la cadence.
Ne croîs pas de ta mère entendre les doux chants ; Ta mère comme toi veut garder le silence.
Tu n'es donc plus? Mes yeux ne te verront jamais Bire et folâtrer dans nos plaines.
Poursuivre le chevreuil de sommets en sommets Et gravir le vieux tronc des chênes.
Je ne te verrai point, dans l'âge des amours. Quand un duvet léger t'embellirait à peine, A ta craintive amante apportant tous les jours
Le fruit d'une chaâse lointaine.
Lui demander, pour prix des dépouilles des ours, L'une de ses tresses d'ébène.
Nos guerriers ne me diront pas :
« Ton fils est digne de son père ; a II porte sans frémir la lance des combats M Et le calumet de la guerre. « Je vivrai comme une étrangère.
Et l'on dira : • Son fils est le jouet du vent, » Il n'est point mort en brave, étendu sur la terre; « C'est lui dont le cercaeil motivant » Courbe le palmier solitaire. «
Tu n'es plus ; quel est mon malheur!
Tes yeux, à peine ouverts, sont fermés à l'aurore; Je fris un instant mère ; hélas ! à ma douleur.
Cher enfant, je crois l'être encore.
Au sommet du triste palmier.
Ce berceau, qui te sert de tombe , Servira de nid au ramier, Ou de demeure à la colombe ; Et quand demain l'astre des jours
Teindra ton froid cercueil de sa couleur riante, Au fond de ta couche odorante
L'oiseau s'éveillera : tu dormiras toujours.
Quand, pour bénir TenfiEuit dont sa fille est la mère. Viendra mon père aux cheveux blancs.
Je guiderai ses pas tremblants Au pied de l'arbre funéraire.
Que loi dirai-je, hélas P Son regard attristé Se remplira des pleurs dont ici je Tarrose. . . .
Le fils que j'ai porté repose
Sor le palmier qu'il a planté !
Çà et là des traductions.
TRADUIT D'AUSONE
In/elùc Dido, nulli bene nupta marito, Hbe pereunU, fugii ; hoc fugiente, péris,
Didon, de tes époux yictime infortunée.
Tu fuis, quand Siché meurt : tu meurs, quand fuit Énée.
TRADUIT DE VÉNÉIDB.
Le jour meurt : l'aquilon s'endort au sein des nues. Nous abordons d'Enna les rives inconnues ; Un grand port loin des vents nous ofirait ses abris ; Mais l'Etna sur ces bords vomit d'affireux débris. Tantôt s'ouvre en tonnant son immense cratère ; De longs torrents de cendie il inonde la terre ; Tantôt ses rocs aux cieux roulent en tourbillons. Tombent, et sur ses flancs tracent d'ardents sillons; Le gouffre en feu mugit; sous sa voûte qui fume, La lave enfle en grondant ses flots noirs de bitume.
Encelade, dit-on, .sous ces rocs obscurcis Cache ses vastes flancs que la foudre a noircis ; Le poids du mont l'écrase ; et sa brûlante haleine Chasse au loin les rochers qu'il soulève avec peine ;
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Si, las de ses douleurs, il retourne son corps, Le ciel fume, et l'Etna tremble de ses efforts. Effrayés de ce bruit, sans le comprendre encore, Dans la sombre forêtj nous attendons l'aurore; . La nuit qui règne aux cieux, ce fracas plein d'horreur. Ce prodige, en nos sens tout verse la terreur; Des nuages épais nous cachent les étoiles,.
Et la lune en fuyant se couvre de leurs voiles.
L'Olympe enfin se dore ; effacée à son tour.
L'ombre humide s'enfuit devant l'astre du jour.
Soudain, hors des forêts, une ombre à face humaine,,
Pâle, les bras tendus, vers la plage se traîne ;
Ses cheveux hérissés, son visage maigri.
Nous montrent un mortel que ses maux ont flétri.
Son corps faible est couvert de jonc tressé d'épine.
Mais c'est un Grec ! De Troie il liâta la ruine.
Lui-même il reconnaît nos armes, nos soldats,
n recule, et la peur semble arrêter ses pas ;
Mais b^eojtôt, jusqu'à noua a^ccourant tonit m, hu^oo^ :
— « Par cet astre brillant témoin de tant d'alapsoieeia
Far 09 Qtel, par le9 dieux dont tout suUt la loi,
Arrachcs^moi, Troyens, do ees lieux plms. d'efllroi !
Que je fuie» ï suffît, «Tadi», sous iiios.iAUiNtillis,
Sur les v^is^eaux dea Qjiecs, j.'app(M;tïti le» bf^tajlto*
Je le sais trop : ^ bie9, fils do Imm^ofit^
Si mon crimo ne peut espérer d^ ps^u.
Frappa ou plongez-moi dan» ce» v^in oh vpwi^ smwi'
Si je mettra, jemouP!aiduQ?voin9d«smamd$M^lMmiMÇ9. •
Il dit, tombe à no» pied» aan» force et aao» ehaleor. Les embrasse, et d'un Grec nous pleurons le malheair — Quel est, lui disons-nous, le sujet de vos pkint^B Votre nom? vos aïeux ? Qui peut eauaer voa oninte»?
Aschiae le premier, pour gage de sa ibi, Lui tend s» main aaorée et calme son efizoi.
— a Ithaque est ma patrie. Adamaste mcm père Vécut pauvre (que n*ai-je estimé sa misère !). Mais son Achéménide au pied de vos remparts Voulut, auprès d'IJl;^ sse, affironter les hasards. Ici nos Grecs, fuyant un Cyclope terrible.
M'oublièrent errant sous sa caverne horrible. C'est là que Folyphème étend son corps pesant, Après qu'il s'est repu de carnage et de sang. S'il sort (dieux ! sauvez-nous de ce géant difforme !) Ce monstre jusqu'aux cieux lève sa tête énorme^ Tout fuit, tout s'épouvante à son aspect affireux. Et sa gorge engloutit les chairs des malheureux. Je l'ai vu, dans son antre, apprêtant leur supplice. Prendre en sa vaste main deux des soldats d'Ulysse, J'ai vu leurs corps brisés sur un roc tressaillir. Leurs crânes sur le seuil en mille éclats jaillir. Et sa faim, saisissant leurs entrailles mourantes, .Eaire crier leurs os sous ses dents dévorantes. Témoin de leur trépas, brûlant de les vengeri Ulysse se souvint d'Ulysse en ce danger.
Dès qu'enivré de sang, sur son bras redoutable. Le géant courbe enfin sa tête épouvantable.
Dès que, parmi les chairs et les vins qu'il vœnit. Immense, il couvre au loin son antre qui gémit, En œrde rassemblés autour de ses victimes, Le sort désigne ceux qui vont punir ses crimes ; Nous l'entourons, des dieux nous implorons l'appui, Nous approchons du monstre et nous fondons sur lui. Un tronc d'arbre noueux, qu'un fer aigu prolonge. Dans son œil effroyable au même instant se plonge. Cet œil étîneekit sur son front menaçant; D'un bouclier d'Argos tel brille le croissant ;
Telle Phébé rayonne en rhorreur des nnits sombres. Du moins, de nos amis nous vengeâmes les ombres.
« Payez ces bords, fuyez, trop imprudents nochers. Cent cyelopes hidenx errent sur ces rochers ; Tons, tels que Polyphème, en des antres sauvages Parquent les noirs troupeaux qui paissent ces rivages» Phébé m'a vu trois fois en commençant son cours Traîner de bois en bois mes misérables jours; J'entendais des géants tonner la voix bruyante ; Je frissonnais au pas dé leur masse efi^nyante ; Nourri d'herbes, de glands, de quelques fruits amers. Mes yeux, même la nuit, interrogeaient les mers ; J'aperçois vos vaisseaux ! sans les connaître encore. Je vole, heureux de fuir ces rives que j'abhorre ! Prappez, je meurs content, quel que soit mon trépas. Mais sur ces bords cruels ne m'abandonnez pas ! •
A peine il a parlé, nous voyons vers la plage. Appuyant ison grand corps sur un pin sans feuillage, S'avançant hors d'un roc, son ténébreux séjour. Un monstre informe, affireux, vaste et privé du jour. Son troupeau qui le suit charme seul sa souf&ance ; Son chalumeau pesant pend à son col immense.
Il touche enfin les flots, et s'y plonge en hurlant. Se courbe, et dans leur sein lave son œil sanglant. Au milieu de leur goufi&e il fend les mers profondes, Marche, et son buste entier s'élève sur les ondes. Nous nous hâtons de fuir : tout se tait, nos vaisseaux Beçoivent notre Gfreo et volent sur les eaux. La rame entre nos mains monte et tombe en cadence. Polyphème l'entend, se retourne, s'élance.
Étend ses vastes bras, rechasse au loin les flots, £t poursuiti mais en vain, les pâles matelots.
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B pousse un cri : soudain l'Italie agitée
Voit frissonner longtemps sa rive épouvantée.
La mer est en fureur; de sourds ébranlements
Pont mugir de l'Etna les abîmes fumants.
Les Cydopes, au cri, sortent, prêts aux ravages ;
Bs descendent des monts et couvrent les rivages.
Mais ces enfants d'Etna, dont le front touche aux deux»
Nous menacent en vain de regards furieux.
Bace horrible ! on croit vojb: dans un bois solitaire
Le Cyprès de Diane ou l'arbre du Tonnerre.
La Yoile est déployée au souffle heureux des vents ; L'on fatigue à l'envi les cordages mouvants; Mais les rocs de Scylla montrent déjà leurs cimes Et Charybde près d'eax fait gronder ses abîmes. La mort est là : fuyons, ou, redoublant d'efforts. Suivons l'étroit canal sans toucher les deux bords. Du détroit de Pélore accourt soudain Borée ; Du Fantage écumant nous franchissons l'entrée ; Achéménide alors, vers Mégare et Tapsos, Sur ces mers qu'il connaît dirige nos vaisseaux. Ainsi, de tant d'écueils dont elle était la proie Un compagnon d'Ulysse, un Grec a sauvé Troie!
Et puis des choses moins sérieuses. Une explication bizarre du miracle des noces de Gana :
La Nymphe de ces eaux aperçut Jésus-Christ, Et son pudique front de rougeur se couvrit.
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Des épigrammes dont voici un échaatillon :
SUR UN M£CHA?(T AUTEUR HIÉCHAIfl^.
Tu dis, Labin, dans tes doctes ouvrages, Qae des mauvais auteurs on devrait se venger En les noyant. L'avis sans doute est des plus sages ; Mus, mon ami, sais-tu nager?
Des madrigaux, parfois traduits du latin, comme celui-ci : .
SUR UNE ^OLIE FEMME BORCrNE DE L'Q|SI|i IjIRQIT
IUPROIIIFICV FAIT ▲ UN PS8S|E|IT
D'attraits ravissants pourvue, Seule elle réunit tout; Ses appas charment la vue £t chacun vante son goût.
Sa peau vdioatée et fraîche Joint toujours la rose au Ijs.
Ce pourrait être Phyllis»
Si ce n'était une pèche.
Beaucoup de charades, telles que cellerci :
J'achète mon second avecque mon premier Pour le Toir à la fin mangé par mon entier.
(Souris.)
Jusqu'à des calembours, comme dans ce couplet d*une chanson à boire :
Qœ la misère importune
.Change en haillons mes habits ;
Mon nez, malgré la fortune,
S«r» brillant de rubis.
Lfi maître des dieux s'étonne
De me voir à son niveau :
Jupitev aima Latone,
Et moi, j'aime le tonneaq.!
l'ai^arice et l'envie.
COMTI.
L'Avance et l'Envie, à la marche incertaine,
Un jour s'en allaient par la plaine
Chez un méchant ou chez un fou :
Chez vous, ouchez quelque autre, ouchezmoi-méme. .., en somme.
Elles allaient je ne sais où.
Comme le héron du Bonhomme.
Bien que sœurs» ces monstres hideux Ne s'aiment pas ; aussi, tout le long de la route. Sans se parler» ils cheminaient tous deux.
L'Avarice» le dos en voûte»
Examinait ce coffre hasardeux
Pour qui toujours elle redoute.
L'Envie aussi l'examinait sans doute»
Comptant tous les écus dans son coffire entassés. Chemin faisant» dame Avarice Se répétait pour son supplice :
• Je n'en ai point encore assez ! »
De son côté, l'Envie au r^ard louche»
Lorgnant cet or» objet de tous ses soins »
Disait» en se tordant la bouche :
• Elle en a trop» car j'en ai moins. « Chacune» à sa façon, méditait sur ce coffre.
Désir soudain à leurs yeux s'offre»
Désir» ce dieu galant» qui seul peut exaucer Tous les souhaits qu'on lui veut adresser. Désir dit aux deux sceurs : • Mesdames»
» Je suis galant» vous êtes femmes»
» Choisissez donc tout ce qui vous plaira,
• Trésors» hommes» et eatera,
a Surtout» expliquons-nous sans trouble :
• La prei]dère qui parlera
• Aura tout ce qu'elle voudra;
« La seconde en aura le douUe. « Vous jugez dans quel embarras Ce discours mit nos deux luronnes ; Avares» envieux» que faire en un tel cas F Chacune des deux sœurs en murmura tout bas :
• Que me font» ô Désir» tes trésors» tes couronnes? « Que m'importent ces biens que m'accorde ta loi?..
• Une autre en aura plus que moi! • Et chacune» à ce mot funeste»
D'hésiter sans savoir pourquoi.
Le Désir, dieu léger et leste, Les donne au diable, jure, peste Et s'indigne de rester coi.
L'Envie enfin, toujours implacable et cruelle, Begarde sa sœur en grondant.
Puis, tout à coup, se décidant :
• Que Ton m'arrache un œil! « dit-elle.
Ce qui ressort le plus de tous les cahiers que j'ai pu lire, c'est la tendresse absolue du fils pour la mère. Il ne voit que sa mère au monde ; elle est de toutes les pages ; il ne laisse jamais passer sa fêtç ni le premier jour de Tan sans lui adresser des vers. Il lui dédie son opéra-comique. Il ne peut s'habituer à vivre sans elle :
Séparé d'une tendre mère.
Privé du bonheur de la voir, J'exhale en soupirant un sombre désespoir.
Quel crime ai- je commis?
Le poète enfant a naturellement l'opinion politique de sa mère; il ne fait que répéter ce qu'il lui a entendu dire. Il n'avait jamais entendu autre chose : M. Foucher était royaliste; Lahorie détestait l'empire; il connaissait à peine son père, dont l'impérialisme , assez tiède dès l'abord et refroidi par la rancune implacable de Napoléon, n'aurait pu d'ailleurs combattre l'influence quotidienne et passionnée de la mère. L'enfant n'est donc que l'écho de la croyance maternelle : haine de la révolution et de
1258 VICTOR HUCO RACONTÉ
l'empire, amour des Bourbons. Voîcî des vers faits quelques jours après la bataille de Waterloo :
Tremble ! yoici Tinstant où ta gloire odieuse Subira du destin la main yictoriense.
Sombre, inquiet, en proie aux remords déehirants» AiEL remords qui tonjours poursuivent les tyrans. Tu voulus tout dompter dans ton brûlant délire. Si .pool: mieux raffermir tu perdis ton empire ; lilais, du sang des Titaiçaàs cîmeiitaiit tes malheurs» Ta chute même, hélas ! nous fît verser des pleurs ! champs de Waterloo ! bataille mémorable !
' Jour à la fois pour nous heureux et déplorabiJe I
Un peu plus tard, il adressait ceci au télégraphe :
toi qui seul as pu, dans un siècle de sang, Servir tous les forfaits et rester innocent.
Discret avant-coureur de l'indiscrète histoire. Télégraphe ! où sont-ils les beaux jours de ta gloire ? 8ais-tu qu'il fut des temps où du Nord au Midi, Tu suivais l'heureux camp d'un despote hardi. Quand, sur ton front muet posant ses pieds agiles, La !Renommée errait sur tes tours immobiles £t disait dans un jour au monde épouvanté Ou le Kremlin en flanmie ou le Tage dompté ?
Mais aussi lorsqu'enfîn la Victoire inconstante Du conquérant farouche eut déserté la tente.
Quand Dieu, plaignant l'exil où languissaient nos lys. Eut repris son tonnerre à l'aigle d'Austerlitz, Tu fus l'appui du Corse, «t, mentant pour sa gloire, D'un revers en courant tu fîs une victoire.
Tandis que par le froid, par le nombre accablés, Nos braves en cent lieux mouraient inconsolés, Taxidis que ces guerriers d'une clameur funèbre Frappaient les bords du Don et les rives de TÈbre, Grâce à toi, bien souvent, dans ce brillant Paris, Un pompeux Te Dèum fut l'écho de leurs cris
L'adoration de la royauté n'était pas moins éperdue que la haine de l'empire. Je remarque une chanson dont le refrain est Vive le roi! vive la France! une ode où la France appelle le duc d'Angouléme « le plus grand de ses guerriers, » et une autre ode sur « la mort de Louis XVII » antérieure à celle des Odes et Ballades^ avec une épigraphe de Delille.
Sa première tragédie (à quatorze ans) est une Restauration. Le royalisme y est sans bornes. Zobéir, roi légitime d'Egypte, a été dépossédé par l'usurpateur Actor; Irtamène, ancien capitaine des gardes de Zobéir, conspire son rétablissement, le rappelle et soulève la population ; malheureusement, l'insurrection légitime est vaincue, et Irtamène, fait prisonnier, périrait, s'il n'était pas marié. Mais il a une femme dont le tyran est amoureux : Actor lui propose la vie en échange de sa femme. Irtamène rejette avec mépris ce marché de honte. Actor, ne pouvant le décider, s'avise de lui dire que Zobéir est prisonnier aussi et mourra s'il ne consent pas : alors Irtamène est déchiré entre son amour et son royalisme; le mari cède au sujet, et il conseille à sa femme... Que le lecteur se rassure, il apprend que Zobéir est libre, et s'arrête dans son conseil. — La tragédie a
une telle foi dans les rois qu'il y a une scène où Zobéir, apprenant qulrtamène va être égorgé, s'introduit dans sa prison et lui offre de mourir à sa place. Tout finit par le châtiment de l'usurpateur et le couronnement du roi légitime.
Le dernier vers de la pièce résume parfaitement ce que l'enfant voyait alors dans le mot royauté :
Quand on hait les tyrans on doit aimer les rois.
Pour lui, les Bourbons apportaient la liberté. On allait respirer après la longue oppression impériale. Je lis dans une Épttre à M. Ourry :
Peut-être tu me croîs de ces vieux cacocliymes. Nobles, et grands prêcheurs des anciennes maximes ; Ourry, détrompe- toi : j'ai seize ans, et mes jours Dans une humble roture ont commencé leur cours ; Je respecte la Charte et son frein salutaire. Je lis V Esprit des Lois et j'admire Voltaire.
Il veut que la royauté soit le progrès
Bions de ces cerveaux de préjugés imbus Pour qui nos arts nouveaux sont de nouveaux abus. L'un, sachant que F. — s'est couvert d'infamie. Proscrit avec P. — l'algèbre et la chimie; D'autres aimeraient mieux se voir, sans référés, Pendus au parlement qu'absous par les jurés ;
Tel enfin qui, jadis jouet d'un empirique.
Croyait mille vertus au baquet magnétique.
Contre un remède utile aujourd'hui déchaîné, Préférerait mourir à vivre vacciné.
Son royalisme était le royalisme voltairien de sa mère : le trône sans Tautel. On a vu qu'il « admirait Voltaire. » Le dimanche , pendant la messe, que la pension allait entendre à Saint-Germain des Prés, il employait tout le temps à ruminer des vers, souvent fort peu orthodoxes, épigrammes, odes galantes traduites d!Horace, élégies, contes où, comme dans celui-ci , le fanatisme n'était pas mieux traité que la barbarie et que la guerre :
8ire Jupin, d'homérique mémoire.
Un certain soir ayant cuvé son vin.
Las de Junon et fatigué de boire.
Baigna jeter, dans son ennui divin.
Des yeux distraits (comme vous pouvez croire)
Sur le taudis du pauvre genre humain.
Il vit, hélas ! sur ce globe de fange.
De cent forfaits un monstrueux mélange.
Là par un Grec c'est un vieux Turc volé,
Et puis le Grec par son maître sanglé.
Et puis le Turc que le cadi fait vendre,
Puis le cadi par l'émir empalé.
Et puis l'émir que le pacha fait pendre.
Puis le pacha, par le visir piUé,
Livrant sa tête au fer d'un janissaire,
Et puis enfin le visir étranglé
Par le sultan, dont il tua le père
Pour ce bon fils, qui se l'est rappelé !
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Ce que vojant, le dieu plein de colère
Se détourna vers de plus doux climats ;
Mais les humains peuplaient la terre entière ;
Aussi Jupin ne yit que des ingrats.
Là sans aigreur, des moines, bonnes âmes.
Brûlaient en chœur, pour le sauver des flammes,
Un homme atteint d'avoir mangé du gras.
Hurlant plus loin, maints furieux apôtres^
En bonnets noirs, en soutane, en rabats.
Se déchaînaient pour le grand saint Thomas,
Et, glapissant d'obscures patenôtres.
Ennuyaient tout du bruit de leurs combats.
Jupin leur dit : Je ne suis pas des vôtres.
Il vit alors, sous l'œil d'un souveram.
Mille guerriers, tout cuirassés d'airain,
S'entretuer pour arracher à d'autres
Un tas de boue aussi grand que sa main
(Sa main, je crois, en vaut bien deux des nôtres.)
Par instants il en voulait à cette politique qui l'avait pris tout enfant et qui accaparait si égoïstement Tattention universelle :
— Bonjour, mon cher. — Entrez, Damon, je vous salue; Votre femme?... — L'on dit l'affaire résolue,
La loi vient de passer. — Votre fils?... — A propos, Mina des insurgés veut quitter les drapeaux.
— Votre père?... — Merci. Lisez-vous les gazettes?
— Non, mais... — Je suis au fait des intrigues secrètes. Et vous, rien de nouveau ? — Si fait, j'ai, ce matin, Eelu... — Vous avez lu le dernier bulletin?
Rien de piquant. Pour vous, comment vont les afiisiires?
— De l'État ? oh ! ma foi, je ne m'en mêle guères.
Pour moi, j'ai, ce matin, tiré de mon cerveau
Le plan d'un nouveau drame... — Ainsi rien de nouveau.
Serviteur ! — Insolent ! . . .
L'auteur des pièces militaires que jouait et applaudissait la pension n'était pas pour s'en tenir à une seule tragédie. Il était poussé vers l'art dramatique, par son instinct d'abord, et puis par le théâtre de Voltaire que lui avait donné autrefois le général Lahorie et qu'il avait dévoré, dans sa maladie, de Mahomet aux Guèbres et de Zaire,kNanine. Deux ans après Irtamène, il commença une nouvelle tragédie, Athélie ou les Scandinaves^ parfaitement régulière, en cinq actes, avec unités de temps et de lieu, songe, confidents, etc. Mais il avait déjà quinze ans alors, il s'en dégoûta en la faisant et n'alla pas plus loin que le second acte. Il se mit à écrire un opéracomique, A quelque chose hasard est bon; puis il se tourna vers le drame, et il fit la pièce suivante, curieuse à connaître comme première ébauche et point de départ de son théâtre.
UN MENDIANT, L'ALCADE D'ALPUNAR
(Ils arrivent ensemble de Tintérieur de la forêt.)
LE MENDIANT (attirant à lui V alcade, lui montre cTun air mystérieux la chaumière),
(7estici!
l'alcade (du même ton).
Cette chaumière renferme les enfants du prince de Portugal 1
LE MENDIANT
Les enfants de don Pedro et d'Inez.
l'alcade.
Et quel gage de certitude me donneras-tu?...
LE MENDIANT
Alcade d*Alpunar, est-ce à toi de douter de mes paroles? Les deux enfants nés de l'union secrète de don Pedro et d'Inez sont cacliés dans cette chaumière. Entre et tu les verras, si tu refuses de me croire.
l'alcade.
Je te crois. C'est toi qui m'as dit tout ce que je sais sur cette ténébreuse histoire. L'infant don Pedro retarde son union avec la nièce de là reine, l'invasion des Maures rend, dit-il, sa présence nécessaire à l'armée; c'est toi qui m'as fait connaître et m'as mis à même d'apprendre à la reine le véritable motif de ses retards, tu m'as révélé son mariage secret avec dona Inez de Castro ; il me fallait des preuves de cette alliance; aujourd'hui tu me découvres l'asile où sont cachés les deux enfants, fruits de ces amours clandestins. Écoute, tu n'es pas un mendiant, toi qui connais les secrets des rois, dis-moi qui tu es. Mes bienfaits et ceux de la reine récompenseront ton zèle pourvu que ta discrétion l'égale.
LE MENDIANT
Alcade d'Alpunar, tu parlais tout à l'heure de l'invasion des Maures?...
l'alcade.
Oui, mais ton nom? C'est ton nom que je demande. Compte sur ma reconnaissance...
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LE MENDIANT
Alcade, je suis Albaracîn, le chef des Maures.
L*ALGADE.
Qu'entends-je? Vous, ce chef redouté I . . .
ALBABAGIN.
La seule présence de Tinfant don Pedro au camp portugais m'empêche de pénétrer jusqu'à Lisbonne; des soldats commandés par lui sont invincibles. J'ai dû chercher un moyen de me délivrer de cet ennemi formidable; j.e l'ai trouvé. Mes émissaires ont découvert le mariage caché de l'héritier du trône avec une fille d'honneur de la reine. Alors, sous ce déguisement, je suis venu à toi, alcade, à toi, le confident des secrets de cette reine. — Je n'en ai point rougi. Le roi Boabdil venait ainsi souvent s'asseoir sous la tente de l'ennemi. — Je t'ai appris le mariage clandestin de l'infant, je te livre ses deux enfants ; maintenant c'est aux fureurs de cette reine à me servir. Les périls de tout ce qu'il a . de cher au monde rappelleront don Pèdre à Lisbonne. Je ne tarderai pas à l'y suivre, car je ne crains pas l'armée, mais seulement le général;
l'alcade.
Je ne puis revenir de mon étonnement, de mon effroi. . .
ALBABAGIN.
Alcade, nous avons chacun notre profit dans cette aventure. Que ta reine déploie toute sa vengeance sur Inez et ses deux
enfants; plus leurs jours seront menacés, plus ma victoire sera certaine.
l'alcaj)B.
Seigneur. . .
ALBASACIN.
Eh bien ! tu livres ton pays à l'invasion étrangère, qu'importe ! Alcade d*Alpunar, tu seras corrégidor de Lisbonne.
l'alcade.
Croyez, seigneur, que je ne veux servir que les intérêts de la reine...
ALBARACIN.
Alcade, je viens de te dire mon secret; cela te prouve assez combien je te méprise. Adieu! (Baort,)
l'alcade.
Oh 1 que n'ai-je avec moi quatre alguazils I tu ne reverrais jamais ton camp de pirates et de corsaires, audacieux Albaracin ! Et moi, quelle bonne fortune! Mettre à la fois la main sur le général maure et sur les enfants d'Inez ! Allons, il faut se contenter de cette dernière capture. — {La porte de la chaumière s*ouvre,) Hé, mais les voilà justement qui sortent, éloignonsnous. {Il se retire au fond du théâtre.)
SCÈNE II
L*ALGAD£ (au fond du théâtre), ROMERO. LES DEUX ENFANTS.
BOMERO (pendant que les enfants jouent sur la scène, il se promène réoeur sans voir t alcade.)
Pauvres enfants I si je comprends rien à leur sort, je veux avoir volé les reliques de Notre-Dame-Da-Monte. — Oui, voilà deux mois qu'ils sont dans ma chaumière qu'on a choisie sans doute à cause de son isolement; mais quels sont leurs parentsP Je crois que Dieu le sait mieux que moi; — à moins que leur mère ne soit cette belle dame qui vient de temps en temps les voir comme en cachette, et qui pleure. — Vraiment, à chaque visite elle laisse une bourse d'or qui contient plus de doUaifs que le malin diable n'en offrit à saint Antoine dans la tentation; elle appartient à la cour sans doute. — Mais qu'importe tout celaP Je lui dois ma fortune, elle peut compter sur mon dévouement. Car me voilà riche, et ce pauvre Gomez peut maintenant chercher une autre femme que ma fille Alix. — Gomme ils jotTent, ces chers petits enfants ! — Que signifie encore cette recommandation qu'on me fait de changer leurs noms de baptême !... Qu'importe qu'on s'appelle Hilarion ou Andreo, si l'on n'est pas fils d'une femme qui n'est point mariée!... mais chuti ces innocents paient peut-être quelque grand crime ou quelque insigne folie... {B aperçoit Val' cade.) Que vois-je venir là? C'est l'alcade d'Alpunar. Peste soit... Bentrez, enfants.
l'alcade.
Dieu vous garde, père Bomero« Vous avez là deux jolis enfants. Ne les renvoyez donc pas.
BOM£EO
(A part,) Que ta langue t'étrangle! (Haut,) Mille grâces, seigneur alcade,... des enfants peuvent gêner... (aux enfants, vite et laissant la voix) Bentrez donc, rentrez.
l'alcade.
Non, qu'ils restent, ils sont charmants. Mais il me semblait,père Eomero, que vous n'aviez qu'une fille...
BOHERO.
En effet, seigneur alcade; mais ce sont les enfants de mon neveu Ferez... qui me les a envoyés au moment où il a été requis de se joindre à la milice qui garde les côtes de l'invasion des pirates maures.
L' ALCADE
Hum 1 que dit-il donc là? (A part,) Boni
ROMEBO.
{Bas à t enfant.) Te tairas-tu? Ose dire encore un mot. (HanU.) Il parle à sa sœur sans doute.
l'aIiOADE.
Oui... — On dit qu'une grande dame vient les voir quelquefois.
L*ENPANT.
SOMEBO (boa à Venfanf).
Tais-toi donc! (Haut) C'est leur marraine qui leur apporte quelques présents de leur âge.
l'alcadb.
Quelle est leur marraine, père Eomero?
BOMEBO.
La. ... la duchesse de — de Eivas. . . .
l'enpant.
Non.
KOMERO (avec cotèré).
Cesseras-tu, Gil, de parler avec ta sœur?
l'enfant (Jieremenf), Je ne m'appelle point Gil, je m'appelle don Pèdre,
l'alcade (à part).
Don Pèdre ! bien, c'est cela.
ROMEBO (à r alcade).
Si Yous vouliez entrer dans ma cabane, pour vous rafraîchir?
l'alcade.
Mille grâces, mon cher Eomero, ces enfants m'intéressent !
ROMERO (àjparQ, Le maudit homme ! les damnés enfants !
l'alcade (à la petite fille).
Et vous, ma chère fille, comment vous appelle-t-on?
LA petite fille {aprh une révérence).
Francisca. On m'appelait auparavant Inezilla.
l'alcade {à part).
Don Pèdre! Inez! à merveille!
le petit garçon.
Oui, dona Inezilla. C'était votre nom quand nous demeurions dans le vieux château et que le beau prince nous nommait ses enfants.
BOMERO.
Songez au moins, seigneur alcade, qu'il ne sait ce qu'il dit. (A parf) Miséricorde I
l'alcade.
(J parf) La chose est sûre, le nid est trouvé. Allons tout dire à la reine. {Hauf) Salut, père Romero, que la sainte Vierge vous assiste!
BOMEBO.
Adieu , seigneur alcade ! ('-^ part) Que les démons l'enlèvent 1
ROMERO, ALIX, GOMEZ
(Pendant cette scènes on entend plusieme fois le bruit du cor dans le bois)
ALIX
Comment I Est-ce bien vrai, mon père?...
BOMEBO.
QuoiP
GOMEZ
Seigneur Bomero, mon père m'a dit....
ALIX
Que vous ne vouliez plua me marier m^
EOMEBO.
Votre père vous a dit vrai. Go mes,
ALIX
O ciel! et pourquoi donc, mon p
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BOMEBO.
Cela est vrai,
GOHEZ.
Moi qui ai contraint le nécroman Zulco de lever le sort qu'il avait jeté sur vos moutons...
ROMBRO.
Je ne le conteste pas.
GOHEZ.
Moi qui vous ai cédé ce morceau des saints vêtements du bienheureux Jean-Baptiste que m*avait légué ma grand* mère...
ROMERO (avec impatience).
Fort bien, fort bien, Gomezl Épargnez-vous des paroles inutiles» Je ne puis vous donner Alix. J*en suis fâché, que voulez- vous? Les affaires ont changé.
GOHEZ.
Quoi! Auriez-vous éprouvé quelque malheur, quelque perte? Dites, seigneur. Eomero, et sur-le-champ, ma cabane, mes filets, mon bateau, tout est vendu pour vous.
ROHERO.
{A part,) Bon jeune homme! il m'afflige; mais, dans le fait.
ma fille est devenue riche, et les doublons de la belle dame Télèvent au dessus d*un pêcheur.
ALIX
lié bien I mon père!
ROMERO
Bien désolé, ma chcre fille ; mais j'ai réfléchi ; la naissance de Gomez...
GOMEZ
Seigneur Bomero, je suis le fils d'un honnête pêcheur.
ROMERO
Il n'y en a pas de plus honnête sur toute la côte d'Ortiz à Pilavera; mais savez-vous, mon cher Gomez, que l'un de mes ancêtres a été greffier de l'alcade d' Alpunar ?
J'ignorais...
GOMEZ
ALIX
Mon père, est-ce une raison pareille qui vous fera décider le malheur de votre fille? Je vous en supplie.
SOMERO.
Allons, jeune fille, il y a du chanvre à filer chez votre mère, et les heures qu'on donne aux larmes sont perdues pour le travail.
ALIX
Non, vous m'écoutere^, mon père. Je vous fléchirai. Hélas! Gomez est toute mon espérance et toute ma joie. Viens, Gbmez, aide-moi à l'attendrir ; dis-lui que tu m'aimes , que ta me rendras heureuse... Mon père, ayez pitié de moi, de mes larmes, ô Dieu! (Elle tombe à ses pieds.)
SCÎJNE V.
Les précédents, L'ALCADE, LE ROI, LA REINE, INEZ, dames
ALIX ET GOMEZ
Le roi !
ROMEEO. '
Le roi ! (.Bas à Alix,) Belevez-vous, ma fille.
LE UOI.
Qu'est-ce donc? D'où vient que cette belle jeune fille est aux pieds de ce vieillard?
ROMERO
Seigneur... Votre Majesté .. Ce n'est rien... c'est...
LE ROI
Comment! je veux savoir cela;... parlez, jeune fille, qu'avezvous? Ne craignez rien.
ALIX (eisuyatd m larmes)^ Seigneur... je suppliais mon père de me marier à mon fiancé.
LE ROI
Et qui empêche donc que voire père ne vous marie à votre fiancé?
Seigneur, c'est que...
Faix ! laissez-la parler.
ROMERO
LE ROI
ALIX
C'est que... Gomez n'est que le fils d'un pécheur, tandis que mon père descend du... de l'alcade d'un greffier...
BOMEQO.
Du greffier d'un alcade !
LE BOI
Bien, bien, peu importe! Vous l'aimez donc, voire Gomez?
ALIX
Dieu ! tenez, le voilà ! (EUe montre Gomez,) LE BOI (à Romero).
Allons, croyez-moi, vieillard, ils s'aiment, mariez-les ; il na faut pas tenir à ces préjugés de la naissance.
BOMEBO.
Mais, Votre Majesté, un pêcheur!...
LE BOI (rianf).
Allons, allons, ne serait-il pas possible de combler avec des doublons la distance qui sépare un pêcheur d'un greffier d'alcade? Je m'en charge, moi ; Gomez touchera sur notre trésor royal une rente de cent doublons d*or.
.BOMEiio (unit H^maitut eTJlix et de Gomez et s^écrie .*)
Tombez aux pieds du roi, mes enfants! Vive le roi!
ALIX, GOMEZ, TOUS LES VILLAGEOIS
Vive, vive le roi, notre bon roi !
LE ROI (à Bomero).
Vous, mon brave homme, n'attachez plus désormais autant d'importance aux avantages de ? otre naissance. Ce sont des pré-, jugés, voyez-vous? (Rcmero, Alix et Gomez s'inclinent profonde* ment et te retirent aur Vun deê côtés de la scène.)
l'alcade (mt/stérieusemeni à la reine).
Madame, Votre Majesté m'a chargé de diriger la chasse. Cest ici la maison où sont les enfants soupçonnés de don Pèdre.
LA REINE
(A r alcade.) Silence! (Mie s'avance vers le roi, tous les assis* tants se retirent dans le fond.) Si vous visitez cette maison, seigneur, un serviteur fidèle m'assure que vous y trouverez les fruits de cette intrigue clandestine.
LE ROI
C'est encore de cette histoire que vous m'occupez ! Ne croyez rien de tout ce qu'on vous a rapporté, madame. Don Pèdre ne pense qu'à son épée. Mon fils épousera votre nièce Constance quand je le lui ordonnerai.
LA BEINE.
Mais» seigneur, depuis que le traité qui a concla notre union a décidé également ce mariage entre votre fils et ma nièce, avezyous remarqué la sombre préoccupation d'Inez, les regards inquiets que lui lance don Pèdre?
* LE ROI
Observations sans fondement que tout cela! Et vous voulez encore qu'un hasard m'amène en chassant précisément devant la maison...
LA REINE
liais que Votre Majesté daigne seulement la visiter.
LE ROI
Non, sans doute, je n'irai pas troubler la paix de ces pauvres gens par des perquisitions inquiétantes pour eux. Allons, piqueurs, veneurs!
SCÈNE VI
LIS MéiiES. LES DEUI ENFANTS.
LE PETIT GARÇON (entv^ouvre la porte de la maison et appelle sa sœur)»
Oh ! ma sœur, ma sœur^ viens voir ! des hommes, des chevaux ! c'est le roi ! viens voir le roi ! ,
LA PETITE FILLE {se pressant contre son frère).
Oh!
LE EOI.
Quels sont ces enfants?
LA REINE (montrant Inez au roi).
Seigneur, voyez pâlir Inez.
{En ce moment le regard du petit garqon ^arrête sur Inez, et il accourt vers elle en criant : )
Ma mère, ma mère !
LA PETITE fILLE.
Ma mère!
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INBZ.
Grand Dieu ! malheureux enfants !
{jËJtonnemeni général; Inez reçoit ses enfants dans ses bras et tombe anéantie sur un lanc.)
LE ROI
Leur mèrel Qu'entends-je?
LA BEIN2
Vous le voyez...
LB ROI
Que tout le monde se retire. Qu'on me laisse ici seul avec cette femme et ces enfant».
LE ROI, LA REIN£; INEZ, LES ENFANTS
LA REIKX.
Seigneur, pour éclaircir vos doutes, interrogez ma fille dlhonneur.
LE. ROI
Doua Inez de Castro, est-il vrai que vous soyez la mère de ces enfants?
INEZ {pressant dans ses bras ses enfants effrayés).
Vous le voyez, seigneur.
LE BOI
Doiia Inez de Castro, est-il vrai que don Fèdre de Portugal soit le père de ces enfants?
IMEZ.
Demandez-le lui, seigneur.
LE KOI.
Répondez.
INEZ
Je ne puis répondre à cette question. Que Votre Majesté prenne ma vie.
LA REINE
Seigneur, que voulez-vous de plus? Toutes ces réticences ne sont-elles pas des aveux!
Ainsi, doiîa Inez, vous avez souillé à la ibis le noble sang de Tos pères et l'auguste sang de vos rois!
LA BEINE.
Oui, seigneur, elle a séduit l'infant, et les fruits de ces impures amours sont devant vos yeux.
IKCZ.
Arrêtez, madame* Bon Pèdre est mon époux légitime. Ces enfants sont les siens (au roi) et les vôtres, seigneur.
LA SEINE
Tous l'entendez.
LE ROI
Quoi 1 Vous êtes mariés I Vous avez pu tous deux oublier à ce point votre naissance I
IKEZ.
Seigneur, nous nous aimions; les caveaux funèbres de Castro ont été le temple de notre mariage, et mes aïeux ont reçu nos serments.
LE EOI.
Cest à eux que vous gi rendrez compte. — Hola ! Gardes, que
Ton conduise dona Inez à la forteresse de Lisbonne, et que le comte de Mayo m'en réponde sur sa tête.
{Les deux enfanU 9^ attachent en pleurant à Inez que les gardée emmènent,)
INEZ
Mes enfants, chers enfants, adieu I
PREMIER INTERMÈDE
Le théâtre représente le camp des Maures, assis au bord de la mer sur laquelle on aperçoit les mâts de leurs galères. Les tentes sont ornées de flammes et de banderolles. Des soldats sont épars parmi des trophées et des faisceaux d'armes. Un chœur de jeunes filles maures et de chevaliers arabes s'avance en chantant au son des harpes, des tambours, des guitares et des clairons.
UNE JEUNE FILLE
Guerriers, mêlez vous à nos danses.
Mes sœurs, variez les cadences.
Nos maîtres vont suivre nos lois.
Qa*en nos Jeux ie tambour résonne, Et que le fler clairon s'étonne D'accompagner nos douces voix.
{On dame.) \
UN OUESBIEB.
Que le Jour des combats se lève :
Soldats, dans les fêtes nourris, |
Nous aimerons les Jeux du glaivo |
Coihme la danse des houris. j
(£e< danses recommencent.)
CHŒUB.
Guerriers, mêlez-vous, etc.
UN AUTBE GUEBBISB.
En vain le trépas nous menace :
Rions et tendons-nous la main.
Le plaisir enfante Taudace.
Dansons, nous combattrons demain.
(Les danses continuent.)
CHŒUB.
Guerriers, mêlez-vous, etc.
UN 6UEBBIEB.
Voici le chef, notre chef, le grand Albaracin !
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TOUS
Albaracîn! Allah! Gloire à Albaracial
(Es se prosternent.)
SCÈNE II
LIS MÊMES, ALBARACIN.
(Il est richement vêtu d'étoffes de soie et d'or et porte à sa çelntnrt un poignard recourbé.)
ALBARACIK.
Compagnons, levez-vous, il faut combattre. (Tous se lèveni.) C'est en sortant d'une fête qu'on vole plus volontiers sur le champ de bataille. La main qui vient de toucher la guitare n'en sait que mieux manier le cimeterre. Amis, vous vaincrez; mes soins ont tout préparé pour la victoire. Le prince de Portugal, le redou* table don Fèdre, a quitté çon camp. Vous allez attaquer une armée sans général; oui, vous allez vaincre! Venez! Nous arborerons le croissant jusques sur les murs de Lisbonne. Venez, don Fèdre a laissé ses soldats sans défense pour porter secours ^ une femme. Aux armes! braves amis! aux armes !
TOUS
Allah! Allah! aux armes!
(Les clairons et les cynibales exécutent une marche ^mUitaire ei îet Maures sortent en ordre de bataille,)
SCÈNE I
(Le tbéâtre représente une vaste salle tendue de draperies noires semées de têtes de mort et de larmes blanclies, éclairée par des cierges et des pots à feu. Au fond, est un tribunal également tendu de noir; à droite, un trône pour le Roi ; à gauche, un échafaud noir surmonté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes vêtus de noir el de rouge et des bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pied du trône et au pied de Téchafaud. Devant le tribunal, est la table du greffier.)
UN GABDE (à un autre garde).
Fabrîcio, savez-vous pourquoi le conseil s'assemble et qui Ton va juger?
LE SECOND GABDE.
Je n'en sais rien.
LE PREMIER GARDE
On dit que c'est une femme.
LE SECOND GARDE
Cela ne me regarde point. Adressez^voos à Meidiior rexéouteor, il pourra sasia doute répondre à vos questions.
LE PREMIER GARDE
Vous avez raison. (Il s'adresse à Vtm des exécuieurs débout au pied de Véohafaud,) Hé, Melchior, connaissez-vous quelle est cette femme que le conseil va juger?
l'exécuteur.
Non.
LE GARDE
C'est une femme, n'est-ce pas?
l'exécuteur.
Je l'ignore. D'ailleurs, cela n'est pas mon affaire; je ne connais les gens que lorsqu'ils sont condamnés.
^ LE GARDE (àparf).
Je plains l'accusé, quel qu'il soit. S'il s'assied sur ce banc, c'est fait de lui.
UN oPFiciBE (ewûrard).
Silence ! les juges vont entrer.
{Les gardes se rangeai^ et neuf grande de Portugal^ vêtue de noir, prennent place au tribunal.)
SCËNE U.
LES JUGES, au tribunai, LE GREFFIER, 4 sa table, gardes, etc.
LE PKÉSrOEVT.
Seigneors, levez-vous. Voici le Boi.
SCÈNE m
les mêhes, le roi. ,
{Il entre précédé du Héraut de justice et s* assied sur son trâne gu* entourent ses gardes.)
LE HÉEATJT.
Moi, Héraut de la justice du Eoî, notre seigneur, voici ce que je dis : Sa Majesté don Alphonse, notre légitime Koi, assemble le
Haut-Conseil de la très noble grandesse de ce royaume béni de Portugal et des Algarves.
LE PRÉSIDENT
Le pouvoir de Sa Majesté très fidèle notre seigneur le Eoi vient de Dieu.
LE ROI
(Toits se lèveni.)
Nous vous avons convoqués en ce palais afin que vos très excellentes seigneuries décident de la haute accusation portée contre dona Inez» comtesse de Castro» d'avoir séduit et épousé secrètement notre fils bien-aimé don Pèdre, infant de Portugal.
LE HÉRAUT DE JUSTICE
Loi : Tout sujet qui aura osé s'unir par le mariage à un membre de la famille royale de Bragance sera puni de mort.
SCÈNE IV
LES MÊMES, excegU k Roi, INEZ, vêtue de hlatic, euhaînée et escortée de gardes.
LE PBÉSIDENT.
Au nom de la très miséricordieuse Trinité, je vous demande : Qui êtes-vousP
INEZ
Inez, comtesse de Castro.
LE GBEFFIER.
Inez, comtesse de Castro, est accusée d'avoir épousé secrètement Son Altesse Eoyale don Pèdre, infant de Portugal.
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LB FBiSIDEliT.
Est-elle accusée de ce crimeP
LE HJÊBAUT DE JUSTICE
Oui.
LB PSÊSIDENT.
Qui le prouvera?
LB HiBAUl.
Moiy avec Taide de Dieu.
LE PBÉaiDEKT.
Parlez : Le Christ vous entend. Songez que la vérité est mère de la justice.
LE HÉRAUT
Par devant noas. Héraut de la justice du Boi notre sdgneuv, a comparu le frère très révérend XJrbano Yelasquez, religieux de Saint-PrançoiSy chapelain du château de Castro, lequel a déposé avoir, il y aura six ans à la Sainte-Marie» donné la bénédiction nuptiale, dans les caveaux funèbres de Castro, à dona Inez et à un inconnu qui s'est nommé don Pèdre de Portugal. Cela est la vérité.
LE VBàSTDmiT (aux juges).
Seigneurs, le erime est-il prouvé?
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UN JUGB.
Avec la pennîssion de sa seigneurie, est-il sûr que cet inconnu fût l'infant?
LE HÉEAUT«
Le religieux l'affirme.
LE SECOND JUGE
Qu'on envoie un messager. Son Altesse peut être ici demain.
LE PREMIER JUGE
Votre seigneurie prendra garde qu'un prince du sang royal ne peut comparaître devant un tribunal sans la permission expresse du Eoi.
LE SECOND JUGE. {Il 8^ adresse au premier .)
Seigneur, quand il s'agit d'un crime d'£tat, le très Haut Conseil peut tout pour s'éclairer, et ses membres devraient dépouiller toutes les préventions de l'amitié ou de la compassion.
SCÈNE V
(La décoration change et représente rintérieur d'une prison.)
L'ALCADE (seuX).
Ces divisions qui ont éclaté dans le Conseil inquiètent la Heine. L'infant est puissant, les grands l'aiment ou le craignent, le peuple l'adore. On dit que, pendant que le tribunal se disputait, la foule commençait à murmurer. Bref! la reine, que l'existence d'Inez blesse dans ses plus chers intérêts, a cru prudent de décider son sort, quelle que soit l'issue du procès. Je lui ai proposé un moyen, elle m'a chargé de l'exécution, et je crois... [Entre un geâlier.)
SCÈNE vn
LE GEOLIER (setO^,
Comme il est joyeux, ce seigneur 1 II faut qu'il s'intéresse bien à la prisonnière. Il est vrai de dire que la pauvre dona m'attendrît moi-même, moi qui ne me croyais pas plus tendre que les taureaux de pierre laissés par les Maures dans la vallée de Eoconccl. — Hé! qui va là?
(Une porte du fond 8*ouvre.)
SCÈNE VIII
LE GEOLIER, DON PÉDRE» caché par un large manteau et un chapeau rabattu. LES DEUX ENFANTS, ROMERO.
DON 7ÈDSE.
Au nom de Sa Majesté le £oi» lisez : {U remet u^parehemn au geSlier,)
LE GEOLIER (2t£an^).
« Sa Msgesté permet à dona Inez de voir ses enfants. Le comte » de May ordonne aux concierge et geôliers de laisser libre pas- « sage à l'ofiicier et au guide desdits enfants auxquels on amè-
« nera leur mère... ' CTest en effet bien la signatnre du seigneur comte de Mayo. — Seigneurs, attendez-moi, je vais cherclier la prisonnière.
SCÈNE IX
LES PBécÉDENTS, exceptéU geôUcT.
BOMEBO (à don Fèdre).
Seigneur, je ne vous connais pas, mais je crois voir des larmes briller dans vos yeux. Hélas ! Si vous vouliez, si vous daigniez m'aider, il nous serait facile de sauver la prisonnière... Ah! je vous en aurais une reconnaissance éternelle... et l'infant don Pèdre n'oublierait pas ce service.
DON FÈDBE (jSUrpm),
Gomment I
BOMEBO.
J'expose ma tête peut-être, seigneur, mais je vais tout vous dire. C'est à moi que doua Inez avait confié ses enfants, ces mal* heureux enfants qui Tout perdue. Ses bienfaits m'ont tiré de l'indigence, mon dévoûment la tirera du péril, ou je succomberai. C'est dans ce dessein que je me suis aujourd'hui introduit dans cette prison comme guide de ces enfants, et ne prévoyant pas qu'on me ferait garder par un officier. Maintenant, noble seigneur, vous pouvez la sauver avec moi ou me perdre avec elle.
BON FÂDBE (il setre vivement la main de Bomero). Tu es un brave et digne yieillard...
BOMERO.
Seigneur» voici dona Inez. Silence!
(Inez entre accompagnée de gardes et enchaînée,)
SCÎNE X.
LES PR^cfDENTS. INEZ, GARDES, GEOLIERS.
DON PÈDRE
Geôliers, gardes, retirez-vous.
(Les gardes se retirent,)
INEZ
Mes enfants! mes enfants! (Bs se jettent dans ses hras,) Votre présence m'apporte bien de la joie, mais, hélas ! elle m'annonce mon arrêt de mort sans doute : on me permet un moment de bonheur avant le supplice. Le supplice, ô ciel ! Mourir sans avoir vu don Fèdre, sans lui avoir dit un dernier adieu! Il n'aura pu me protéger, je n'aurai pu le consoler. Mes enfants, embrassez-moi, vous n'embrasserez plus peut-être votre père, ni votre mère... don Fèdre, don Fèdre, où êtes vous?
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BON FÈBBE (U jette son manteau et découvre sa tête).
Inez! mon Inez bien aimée I le voiei !
INEZ (se jetant dans ses bras).
Dieu sauveur I
BOMEBO (tombant à genoux).
Quoi! c'était Son Altesse royale!
DON PÈDSE (pressant Inez sur son cœur et tendant la main à Eomero).
O ma noble épouse ! — Oui, brave bomme, c'est moi-même à qui vous avez dévoilé votre dévoûment, et, comme vous le disiez, l'infant don Pèdre n'oubliera pas ce service. Vous me seconderez pour sauver votre bienfaitrice.
SOMEBO.
Ab ! seigneur, mon sang, ma vie, tout est à vous.
LE PETIT GARÇON (à Romero), Vous voyez que je ne suis pas Gil, mais don Pèdre.
DON PÈDRE
Que vois-J6, Inez ! Dieu, des cbaînes, d'infâmes dbaines sur tes mains adorées ! ob! laisse-moi briser tes fers... (B brke vio* lemment les chaînes,) Les misérables! Qu'ils sentiront un jour
^eruelkment ma vengeance! Mais viens, viens maintenant, le temps 'pvesse...
lES DirUX ENFANTS.
Ma mère, ^ venez.
INEZ
Prince, que voulez-vous P Ciel!
DON PÈDSE.
Que tu me suives I couvre-toi de ce manteau.
INEZ
Oh! non; si nous étions surpris, j'exposerais vos jours...
DON FÈDSE.
Qu'importe, lorsqu'il s'agit des tiens !
INEZ
O Dieu ! Déjà peut-être votre vie est menacée. Gomment avezvous pu vous introduire iciP
DON PÈDBE.
Écoute, j'étais au camp, près de la côte deBillegas; un messager secret m'avertit de tes périls, j'accours. Le Haut Tribunal était assemblé, en une séance il allait décider ta mort ; un des
juges, mon ami dévoué, suscite un incident pour retarder la délibération. Le comte de Mayo, qui me sert également, me facilite secrètement l'entrée de cette prison. Le peuple est prêt à se soulever, les soldats murmurent. Fuyons, tout nous favorise, j'ai un château fort dans les Algarves, j'y soutiendrai, s'il le faut une guerre contre le Eoi; mon absence permettra aux Maures de débarquer.
INEZ
T pensez-vous, seigneur? La révolte, la guerre civile I
DON FÈDBE.
Tout pour te sauver 1
INEZ
Ali ! plutôt mille fois mourir !
DON FÈDBE.
O Inez, n'es-tu pas mon épouse? n'est-ce pas mon premier devoir que de t'immoler tout, père, trône, patrie?... Eh bien, point de révolte, point de guerre, viens, mon Inez, je ne combattrai pas. Je ferai plus pour toi, je me cacherai. Oh ! laisse-toi fléchir, tu sais que je mourrai si tu meurs, ne fais pas deux orphelins de ces enfants auxquels tu dois ta vie, puisqu'ils ne t'ont ! point demandé la leur. |
LES ENFANTS
Oh! venez! venez! Ma mère, ne pleurez plus!
INEZ
Mes enfants, prince, cher prince, laissez-moi, je n'ai point do force dans le cœur. — Laissez-moi, de grâce.
ROMEKO (à genoux).
Madame, au nom du ciel ! . . .
(En ce moment la porte du fond 8^ ouvre. Une foule de gardes et de geôliers entrent avec des torches. Le héraut de justice les précède. Les enjants effrayés se jettent dans les bras d^Inez et de don Pèdre,)
LES PRÉCÉDENTS. LE ROI, LE HERAUT DE JUSTICE, GARDES, GEOLIERS
LE HÉEAUT.
Notre seigneur le Koi !
{Êtonnement et terreur,)
LE ROI (à don Pèdre).
Vous ici, prince !
DON PÈDRE
Seigneur , c'est de ne m'y voir pas que vous auriez pu vous étonner.
LE EOI.
Avez- VOUS osé oublier le devoir?
DON PÈDEB.
Mon devoir ! je ne l'oublie pas> il est de défendre mon éponse légitime menacée.
LE BOX
Fils téméraire ! sujet rebelle ! Savez- vous que la loi du royaume punit du dernier supplice celui qui brave son père et son roi?
DON FÈDBE.
La loi du ciel défend de plus haut d'abandonner son épouse.
LE EOI.
Audacieux 1 Est-ce la rébellion que vous invoquez?
DON PÊDRE.
Non, mon père, non seigneur, voici mon épée. (Il remet son épée,) Sans elle, sans Inez, peut-être aurais-je écouté de séditieuses tentations et usé de ma gloire pour protéger mon amour. Mais maintenant je n'aspire qu'à partager son sort quel qu'il soit. C'est à cet ange que vous persécutez que Votre Majesté doit l'innocence de son fils et le salut de son trône.
LE BOI
Qu'entends-je» Inez?
INBZ.
Seigneur, il s'adcuse, ne le croyez pas.
DON FÈDBE.
Laissez-moi tout dire, Inez. Oui, seigneur, j'avais pénétré dans cette prison pour en arracher mon épouse, fuir avec elle, et la défendre avec Tépée contre Votre Majesté même... — C'était mon dessein, seigneur. La généreuse résistance d*Inez a tout changé !
LE BOI
Tant de noblesse eût mérité un meilleur sort.
DON FÈDBE.
Oui, mon père, et c'est celle que vous refusez pour fille qui vous a conservé votre fils 1
LE BOI
Inez ! pourquoi faut-il qu'un crime d'État pèse sur sa tête?
DON PÈDBE.
Un crime! Si c'en est un, c'est moi qui suis coupable. Ah ! vous ne savez pas, mon père, que de soins, que de séductions funestes j'ai dû employer pour lui faire partager mon amour ! Et quand
elle m'aima , que de larmes , que de vaines prières pour obtenir d'elle une secrète union ! Ma mort seule... il fallut l'en menacer, pour qu'elle consentît à mon bonheur. Si elle m*a épousé, ce n'était que pour sauver mes jours. Ah ! sauvez-la à son tour, mon père! Punissez-moi, condamnez-moi, que Votre Majesté ordonne mon supplice. Tout le crime doit retomber sur moi qui ai entraîné cette noble Inez dans l'abîme.
LE KOI.
Mon fils !.. .
INEZ
Ah! seigneur, ne Técoutez pas. C'est moi qui ai été faible et coupable. Les jours de l'infant vous doivent être précieux pour vos sujets et contre vos ennemis. Moi, ma vie n'est rien, prenezla, seigneur, qu'importe dans le royaume que je vive! Il faut un héritier au trône, seigneur, il faut un père à ces enfants qui bientôt n'auront plus de mère. {MU se jette aux pieds du roi,) Seigneur, promettez-moi que don Pèdre vivra, qu'il vivra pour vous, pour votre peuple, hélas ! et pour mes tristes enfants qui ne seront bientôt plus que les siens.
{Les enfants embrassent le Eoi, il détourne la tête comme pour caclieT des larmes d^ attendrissement,)
LE PETIT GARÇON {oM Iloi , montrant don Fèdre),
II est mon père , et vous êtes mon père aussi ! — N'est-il pas vrai que vous ne tuerez pas ma mère?
LE KOI.
Grand Dieu ! je ne sais où je suis. . .
KOMEEO (à^e»o«a?).
Seigneur, que Votre Majesté se souvienne de ce qu'elle m'a dit quand je me refusais au mariage de mes enfants.
LE KOI.
Mon fils! ma fille Inez!., Oui, don Pèdre, elle est à toi, elle est noble et grande comme une Heine. Laissez-moi embrasser vos enfants, ils sont les miens.- — Qu'on avertisse la Eeine et les Grands! Que le Haut Tribunal se sépare; qu'on sache qu'Inezest ma fille et que j'approuve son union avec l'Infant.
DON FÈDKE, INEZ, LES ENFANTS (auX pieds du Eoi),
Ah ! seigneur ! O mon père !
DON PÈDRE {serrant Inez dans ses bras).
Qui eût espéré ce bonheur? O quelles longues années de félicité devant nous, mon Inezl * — Vous pâlissez, qu'avez-vous?
INEZ
Je ne sais, prince, cette révolution soudaine peut-être... On ne passe pas, sans émotion, du désespoir à la joie. . .
DON PÈDRE
Juste Dieu! vos yeux s'éteignent, votre sein se gonfie !
INEZ
Ah ! je brûle ! un feu sourd et violent dévore mes entrailles ! je brûle, ô ciel! tous mes membres se raidissent... {Effroi général,)
DON FÈDBE«
Mon Inez! ma bien aimée Inez 1 dis-moi, qu'as-tu?
INEZ
Soutenez-moi dans vos bras, cher prince, je me sens défaillir. .. Donnez-moi mes enfants. (EUe tombe dam les bras du prince,)
LE ROI
Mon malheureux fils !
DON PÈDBE.
Dieu! va-t-elle mourir?... Qu*ai-je fait pour qu'un tel malheur renverse toute ma vie?
INEZ
Oui, je me meurs... Ce breuvage cruel...
DON PÈDRE
Le poison !
LE BOI
Qu'entends-je?
DON PÈDEE.
Je reconnais tes ennemis implacables, Inez, tu seras vengée !
INEZ
Oh non!... J'aurais vécu bien heureuse, mais je meurs satisfaite, car je meurs votre épouse et innocente devant mon Eoi.
DON PÈDRE
Tu meurs donc!... Dis-moi, mon Inez adorée, il est donc vrai que tu meurs?.,.
INEZ
Prince!... bien cher époux!... Hélas! mes enfants, embrassezmoi, consolez votre père. . .
LES ENFANTS
Ma mère, 6 ne mourez pas, ma mère!...
INEZ (au Roi).
Seigneur, mon père, pardonnez -moi...
LE BOI
O malheur! mon cher fils!
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LES MÊMES, UN OFFICIER
l'officier (au Roî),
Seigneur, les Maures sont sous les murs de Lisbonne. Albaracin a profité de l'absence du prince pour combattre. L'armée vaincue et découragée attend votre présence.
LE ROI
Grand Dieu ! tous les malheurs à la fois 1
INEZ
C'est moi qui cause ce nouveau désastre. {A don Pèdre.) Prince, sortez de votre abattement. Adieu, allez combattre... Je meurs.
{Elle expire,)
DON PÈDRE
O douleur! {Il se réveille avec égarement,) Seigneur! aux armes! à la mort ! à la vengeance 1
SECOND INTERMÈDE
(On voit un champ de bataille sous les murs de Lisbonne. Combat. D'un côté, Albaracin et les Maures ; de l'autre, le Roi, don Pèdre et les Portugais. Don Pèdre, entraîné par la chaleur de Faction, disparaît. Combat du Roi et d' Albaracin. Le Roi tombe. Les Grands accourent et l'environnent. On entend en même temps des cris de triomphe.
UN OFFICIEE.
Victoire I victoire I Les Maures sont repoussés.
SCÈNE I
(Le théâtre représente le péristyle d'un palais. )
LA REINE (en habits de deuH), L'ALCADE d'Alpunar, revêtu de la toge de corrégidor, grands de Portugal, gardes.
*' (F alcade, maintenant corrégidor^ et la Eeine sont sur le devant de
la scène. Dans le fond, les Grands paraissent s^ entretenir avec inquiétude,)
LA BEINE [à voix bosse).
Quoi! c'est vraiment aujourd'hui qu'il veut être couronné!
LE coBBÊGiDOB (de même).
Oui, madame»
la eeine.
Le lendemain de la mort de son père ! Voilà bien la preuve de sa folie.
le cobuégidob.
Il Texige, il l'ordonne, madame, et par suite de cette démence.
il veut que la cathédrale soit, pour son couronnement, tendue de dmperies funèbres.
LA REINE
Mais il comprend pourtant qu'il est BoiP
LE CORBÉGIDOB.
Oui, madame; on a vu s'éclaircir un moment cette sombre mélancolie qui, depuis la perte encore si récente d*Inez (ici la Heine tressaille), égare l'esprit de don Pèdre et que n'avait même pu dissiper la mort inattendue du Boi son père dans le combat contre les Maures.
LA REINE (à parf).
Puisse cette triste folie durer longtemps ! Ma puissance durera avec elle. (Haut,) Hé bien, mon cher corrégidor, qu'a dit le roi don Pèdre?
LE CORRÉGIDOR
Eompant ce silence farouche qu'il garde depuis que dofia Inez....
LA REINE (las au corrégidor).
Encore ! Alcade d'Alpunar, est-ce sans effort que votre mémoire revient sur cet événement ?
LE CORRÉGIDOR (hos).
Puis-je vous repentir de vous avoir servie, madame? (Haut.)
Sa Majesté a ordonné que tout fût prêt aujourd'hui pour son couronnement ; puis, comme occupée de quelque dessein secret, elle a demandé si le tombeau de dona Inez n'était pas déjà placé dans la cathédrale,
LA EBINE.
Vraiment! Quel peut être son projet? Mais je crois que voici le Eoi lui-même.
{Les Grands se rangent à gauche et à droite.)
UN OFFICIER DES GARDES
Notre seigneur le Eoi! {Tous se découvrent. Don Pèdre s'avance, sombre, les bras croisés sur sa poitrine, la tête baissée,)
LE coRRÉGiDOR {un genou en terre).
Seigneur, le peuple de Lisbonne attend avec impatience le couronnement de Votre Majesté.
DON PÈDRE
Oui, cela est vrai. — C'est moi qui suis le Eoi, alcade d'Alpunar.
LE COBBÉGIDOB (troublé),
{A part,) Alcade d'Alpunar! Juste ciel! saurait-il P {Haut,) Tout est prêt pour cette heureuse fête. . .
DON PÈDBB.
Ah ! vous avez eu soin aussi de faire construire un écLafaud devant la prison d'£tatP
LE COBBÉGIDOB.
Un échafaud! Votre Majesté! j'ignorais... Et pour qui?
DON PÈDBB.
Four vous, alcade d'Alpunar.
LE COBBÉGIDOB.
Dieu tout puissant ! moi ! je suis innocent ! Grâce, seigneur I Votre miséricordieuse Majesté.
DON FÈDBE.
Silence! La peur vous fait perdre la mémoire. — Alcade d'Alpunar, qui a remis le poison au geôlier?
LE COBBÉGIDOB {cLUX pieds du Boi),
Au nom du Ciel, au nom du Dieu clément par qui vous régnez, prenez pitié de moi, seigneur I
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DON PÈDKE.
Pitié ! tu demandes ce que tu n'as pas eu, misérable!
LE CORRÉGIDOB.
J'ai tout fait, seigneur, par ordre de la Heine.
DON FÈDBE.
Je le sais, lâche 1 Qu'on l'entraîne et qu'il meure. Le jour de vengeance est venu.
ÇDes gardes entraînent le corrégidor.)
SCÈNE III
LES MÊMES, excefplé le corrégidor
LA REINE
Seigneur, vous ne croyez pas...
DON PÊDRE {avec égarement).
Qui me parle? C'est elle, ce me semble, cette femme qui a causé tout mon malheur. Inez ! Inez 1 Ta meurtrière est devant mes yeux... — (A la Heine.) N'est-il pas vrai, madame?
LA KEINE
Votre Majesté...
DON PÈDSE.
Je Yoas présente les enfants que vous avez rendus orphelins....
LA BEINE.
Seigneur, ces soupçons...
DON PÈDBE.
Madame, vous êtes veuve; mois aussi je suis veuf; mais nous reverrons peut-être bientôt tous deux les êtres qui partageaient notre vie. Eéjouissez-vous avec moi.
LA KEiNE {tremblante), Oserez-vous?...
DON PÈDBE.
Si vous craignez que je n'attente à une tête royale, fuyez, retournez en Castille, près de votre frère, ou demain je vous envoie dans la tombe, près de votre époux.
LA «EINE
Qu'entends-je, un exil !
DON PÈDEB {avec fureur).
Heine, femme, ôiez-vous de la portée de mes yeux et de mon épée!
LA REINE
Eh bienl guerre à vous, Koi insensé!
{Me êort.)
ALIX, GOMEZ, LE FEULFE
Vive le Roi ! Hommage au roi don Pèdre !
ROMEBO.
Vive à jamais notre roi don Pèdre !
DON FÈDRE.
Quelle est cette voix?... Elle a retenti en moi comme une voix
fidèle. (Use tourne vers Eomero.) Ah! c'est toi, digne vieillard! Approche, je te reconnais. C'est le jour de récompenser autant que de punir; tu assisteras à la cérémonie de mon couronnement comme corrégidor de Lisbonne.
LES GBANDS
{à varf).
Corrégidor de Lisbonne, un simple paysan ! Il est vraiment en délire!
EOMEBO.
Ab ! seigneur, je suis indigne. ..
BON PÈDBE.
Tu en es digne, puisque tu t'en dis indigne. {Atix Grands.) Seigneurs, reconnaissez le nouveau corrégidor.
UN SEIGNEUR
Quoi 1 c'est devant ce tombeau que Votre Majesté place son trône !
DON PÈDBE.
Oui, c'est ici ! Seigneurs, c'est ici que je veux être couronné. ÇÉlonnement)
LE CHANCELIER
Hommage, au nom de Dieu, au roi don Pèdre, notre seigneur t
TOUS {8^agenouiUan£).
Hommage!
LE CHANCELIER
Fidélité, au nom de Dieu, au roi don Pèdre, notre seigneur!
TOUS
Fidélité!
LE CHANCELI£B.
Que le ciel répande les bénédictions sur son règne et les félicités sur sa vie!
DON PÈDBE (comme éveillé par ces paroles).
Mon règne ! ma vie !.. . félicités ! . . .
LE CHANCfXIER (aU Roî).
Seigneur, au milieu de l'ivresse qu'inspire cette auguste et heureuse cérémonie, que Votre Majesté daigne un moment s'arracher à la douleur dont l'accable la mort glorieuse du Eoi, son auguste père...
DON PÈDEE (il se Uve de son trône).
Oui, il est mort, mon père ! mon veuvage m'avait fait oublier que je suis orphelin, mon père est mort!... O Dieu! c'est elle qui est morte ! elle, mon Inez, celle qui était tout pour moi!
LE CHANCELIEB.
Roi de Portugal, suspendez votre douleur. Voici l'instant solennel; la couronne va être placée sur votre front sacré.
DON PÈDKB.
Oui, il faut que vous me couronniez. Mais attendez donc, seigneur chancelier, il faut en même temps couronner votre Heine.
TOUS
Notre Keine !
DON PÈDRE
Hé oui, seigneurs ! — Dites, n'est-elle pas coucliée» là, dans ce caveau funèbre ! — Oui ce cercueil est sa couche royale. Allons! Qu'on aille la chercher, elle attend. — C'est votre Eeine, plusieurs d*entre vous, seigneurs, l'ont persécutée, mais soyez tranquilles, elle ne s'éveillera pas pour vous nommer à son vengeur. (On apporte sous un drap noir le cercueil qui contient les restes éPlnez,) La voilà ! — Qui la reconnaîtra ! Hélas ! {il jette son manteau royal sur le cercueil) les tigres ne m'ont laissé d'elle que cela. Et ce manteau royal ne peut me cacher le linceul.
LE CHANCELIER
Seigneur, voici la couronne et Tépée.
DON PÈDEE.
La couronne, l'épée, c'est tout ce que j'attends. (Il prend la couronne et la pose sur le cercueil.) Inez, reçois la couronne, je vais prendre l'épée ; partage mes honneurs sur la terre, je vais partager les tiens dans le ciel. (Il prend Vépée, embrasse ses enfants et lève le bras pour se frapper,)
LES ENFANTS
O mon père !
TOUS
Grand Dieu !
(3i ce moment une lumière miraculeuse remplit la scène; une musique douce et lointaine se fait entendre, Uomhre d^Inez appa^ rait radieuse et environnée d^anges au dessus du tombeau.)
SCÈNE VI ET DERNIÈRE
LES PRÉCÉDENTS. L'OMBRB DUNEZ.
TOUS
Quel prodige 1
{Es tombent prosternés,)
L*OMBB£.
Arrêtez, don Fèdrel Un crime allait nous séparer pour jamais. Si vous voulez que réternité nous unisse, vivez pour nos enfants, vivez pour votre peuple. La vie est courte et bien des hommes qui vivent ont besoin de vous sur la terre. Il m'a été permis, cher époux, de venir du séjour des âmes pour vous diit ceci.de la part du Seigneur : • Vivez et souffrez, le bonheur des peuples a quelquefois besoin du malheur des rois. «
DON PÈDRE
C'est bien vous, ô mon Inez, je vous revois, je vous obéirai; mais, ange du ciel, daignez rester près de moi, ne m'échappez pas.
LES ENFANTS (tendant les bras).
Bestez, restez, ma mère, nous sommes heureux !
l'ohbbe.
O mes enfants! mon époux bîen-aîmél il faut que je vous quitte, mais vous me reverrez toute l'éternité. Vivez. Adieu!
{L'ombre s^évànouif).
DON FÈDBE.
Dieu ! quel est donc le devoir des rois, puisqu'il me faut lui sacrifier jusqu'au bonheur de mourir?
PREMIÈRES RELATIONS AVEC L'ACADÉMIE
En 1817, le sujet proposé par rAcadémie pour le prix de poésie était le Bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie.
— Si je concourais? se dit Victor.
Cette idée ne lui fut pas plus tôt venue qu'il se mît à l'œuvre. Il fit trois cent vingt vers, dont j'extrais ceux-ci :
Quand la fndche rosée, au retour de Taurore, Tremble encor sur le sein du lys qui vient d'éclore,' Quand les oiseaux joyeux célèbrent par leurs chants L'astre aux rayons dorés qui féconde nos champs, Mon Virgile à la main, bocages verts et sombres. Que j'aime à m'égarer sous vos paisibles ombres ! Que j'aime, en parcourant vos paisibles détours, A pleurer sur Didon, à plaindre ses amours !
Là, mon âme, tranquille et sans inquiétude.
S'ouvre avec plus d'ivresse au charme de l'étude ; Là, mon cœur est plus tendre et sait mieux compatir A des maux... que peut-être il doit un jour sentir !
Loin de moi ce tyran qui, ravageant la terre. Croit imiter les Dieux et n'a que leur tonnerre ! J'admire les guerriers, mais je hais les bourreaux. Étude, à mon esprit montre de vrais héros Qui ne dédaignent pas d'être ce que nous sommes Et qui nç soient héros que parce qu'ils sont hommes.
Lequel de nous peut dire aa pays de sa mère : C'est dans ce lieu chéri que sera ma poussière? Qui peut dire aux climats où l'a jeté le sort : Vous vîtes ma naissance et vous verrez ma mort?
$ le Ciel, me lànQant sur le torrent du monde, Livre mon frêle esquif à la merci de l'onde.
Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours. De trois lustres à peine ai vu finir le cours, Qui pourra me guider? Qaelle main courageuse Dirigera ma nef sur la mer orageuse? Étude, tes leçons y soutiendront mon cœur ; Grâce à toi, des écueils je sortirai vainqueur. C'est toi qui, des pervers me peignant l'âme ingrate. Me diras : » dans les maux sache imiter Socrate; Vers l'austère devoir suis les pas de Platon, Et, s'il te faut mourir, mon fils, songe à Caton. Ainsi te rapprochant de la vertu suprême.
Tu te rendras heureux au sein du malheur même. » J'obéirai : pour moi le sentier de l'honneur Sera toujours le seul qui conduise au bonheur. En vain, le front orné de l'éclat qui nous trompe, Le. méchant à mes yeux étalera sa pompe; L'étude, me montrant Zenon et sa vertu, Rendra son énergie à mon cœur abattu,
Et j'oserai, tout fier de suivrea n tel modèle, Plétrir du yice impur la gloire criminelle.
L'étude sut aussi soulager tes douleurs,
Toi qui, fuyant les murs de ta patrie en pleurs.
Banni par les Bomains pour avoir sauvé Kome,
Dans ton illustre exil, restas toujours grand homme,
Cicéron ! on te vit, évoquant les héros.
Dans Sparte avec orgueil gémir sur leurs tombeaux;
On te vit demander aux ruines d'Athènes
Les restes éloquents de son grand Démosthènee,
Et partout, imitant et pleurant tes rivaux.
Oublier tes revers dans d'utiles travaux.
Je suivrai ton exemple !
Sur mon front lentement s'amasse la tempête ;
L'éclair brille, la foudre éclate sur ma tète,
Je tombe. . . les méchants peuvent braver ma loi ;
Le grand homme a passé : je ne suis plus que moi !
Qu'importe ? regagnons notre humble solitude ;
H me reste mon cœur ; il me reste l'étude.
L'étude, ah! ce nom seul me devrait consoler,
Si la perte d'un rang avait pu m'accabler.
Et si j'entends encorla vile calomnie
Me poursuivre abattu, sûre d'être impunie,
Je pardonne aux méchants d'avoir cru me trahir ,
Je les méprise trop pour pouvoir les haïr.
Les vers finis, la difficulté commençait : il fallait les porter. Victor n'avait confié son idée à personne, pas même à son frère, pas môme à sa mère ; il voulait^ s'il réussissait, éclater brusquement dans toute sa gloire, et, dans le cas plus probable d'un échec.
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s'en épargner l'humiliation; mais comment remettre au secrétariat de l'Institut le poème et la lettre cachetée qui doit contenir le noin de l'auteur? Le secrétar riat n'est pas ouvert le dimanche, le seul jour où le pensionnaire pût sortir. De plus les vers ne furent achevés qu'un lundi, et c'était le jeudi suivant que fermait le concours. Dans l'impossibilité de s'en tirer seul, Victor fut obligé de prendre un confident : il dit le grand secret à Biscarrat, qui fut stupéfait et ravi, et qui arrangea l'affaire.
Le jeudi, jour suprême, était jour de promenade, et c'était Biscarrat qui conduisait la pension. Il la fit passer devant l'Institut, et là fut pris d'une admiration subite pour lé monument et pour les lions, devant lesquels il arrêta sa colonne. Pendant que les élèves étaient absorbés dans la contemplation des jets d'eau, il fila rapidement avec Victor. Le portier vit entrer dans sa loge deux êtres effarés qui lui demandèrent où était le secrétariat de l'Académie française et qui se précipitèrent vers l'escalier. Victor fut bien aise alors d'avoir eu besoin d'un confident, car il n'aurait jamais osé entrer seul; ce fut Biscarrat qui ouvrit la porte et qui entra le premier. Victor le suivit avec un grand battement de cœur, et aperçut, assis solennellement devant un bureau chargé de cartons, le gardien des archives sacrées, un personnage à cheveux blancs, majestueux et redoutable, qui était un bonhomme appelé Cardot. Victor lui présenta en tremblant ses vers et sa lettre; Biscarrat, qui avait conservé un peu de sangfroid, balbutia quelques mots d'explication; le bonhomme
terrible prît une plume et écrivit sur là lettre et sur le poème le chififre 15, et le maître et Télôve redescendirent, fiers de leur courage et se disant qu'avec de la résolution les hommes venaient à bout des entreprises les plus difficiles.
Comme ils quittaient l'escalier en se félicitant mutuellement, Victor se trouva face à face avec Abel qui traversait la cour.
— Tiens! dit Abel, d'où sors-tu donc?
Un violent coup de soleil empourpra tout le visage de Victor.
Biscarrat lui-môme, pris en flagrant délit, ne sut pas mentir. Il avoua tout. Victor s'attendait à être grondé de Ténormité qu'il avait commise, mais Abel, qui n'avait plus quinze ans et qui n'était plus en pension, n'avait pas l'épouvante de l'Académie et trouva la chose toute simple. Victor, im peu rassuré, lui recommanda cependant le secret le plus absolu.
— Sois tranquille, dit le grand frère, je vais le crier sur les toits!
Je n'ai pas besoin de raconter dans quelles émotions, dans quelles alternatives d'espérance et de crainte, Victor et Biscarrat attendirent le jugement du docte corps qui tient entre ses mains souveraines la gloire des poètes. Ce grave souci n'empêchait pas les récréations, où Victor oubliait l'Académie pour la balla élastique et pour le saute-mouton. Un jour qu'il était dans l'ardeur d'une partie de barres, il vit apparaître Abel, accompagné de deux amis. Cette entrée imposante lui inspira un vague soupçon.
— Viens ici, imbécile! lui cria son frère.
Il s'approcha un peu ému.
— Tu es un fier animal! reprit Abel. C'était bien la peine de mettre ces bêtises -là dans tes vers. Qu'est-ce qui te demandait ton âge? L'Académie a cru que tu voulais la mystifier. Sans cela tu avais le prix. Quel âne tu es ! Tu as une mention.
C'est ainsi que M. Victor Hugo apprit son premier succès.
La bonne figure joyeuse d'Abel démentait la brusquerie de ses, paroles. Il était très content. Le secrétaire perpétuel, M. Raynouard, avait lu, au grand applaudissement du public, et surtout du public fémi» nin, le passage sur les amours de Didon. L'Académie avait fait, en effet, cet honneur à l'auteur de douter de son âge. Le rapport disait : « L'auteur dit dans son ouvrage qu'il est âgé seulement de quinze ans :
Moi qui, tonjoors fuyant les cites et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.
Si véritablement il n'a que cet âge, etc. »
Dans ce temps-là, une mention à l'Académie était un événement. Les journaux s'occupèrent de Victor; il fut presque célèbre. Sa royauté s'en accrut, son peuple fut fier de lui appartenir, la désertion se mit dans celui d'Eugène, et bon nombre de veaux se métamorphosèrent en chiens. Quant à M. Cordier, le soleil se serait mis en pension chez lui qu'il n'aurait pas été plus ébloui. Le farouche Decotte lui-
même fut vaincu. Cela tombait dans un moment où le maître et rélève étaient plus mal que jamais ensemble. Us avaient eu une dispute violente dont la rancune durait encore, voici à quelle occasion. Victor serrait tout ce qu'il écrivait dans le tiroir de sa table, qu'il avait toujours bien soin de fermer; un jour, en rentrant dans sa chambre, il trouva le tiroir ouvert, et lès papiers enlevés. Il n'hésita pas, il se dit à l'instant que le violateur de son tiroir ne pouvait être que M. Decotte, et il se préparait à aller parler à ce voleur de papiers, quand on vint lui dire que M. Decotte le demandait. Il y alla, et trouva M. Decotte et M. Cordier sévèrement assis autour d'une table où s'étalaient tous ses cahiers.
Faire des vers en pension, c'est déjà un crime impardonnable, surtout après des défenses expresses et réitérées comme celles que M. Decotte avait faites à Victor. Mais ici les vers s'aggravaient d'un journal. Victor avait l'habitude d'écrire tous les soirs les incidents et les impressions de sa journée. Malheureusement ce manuscrit, dont l'encre a pâli, est devenu illisible par endroits; des pages ont été déchirées ; je n'en puis donc donner que peu de chose :
« — Aussitôt qu'Eugène a eu fini son épître à •Baour, il l'a donnée à maman, qui n'a pas prononcé entre la sienne et la mienne. »
Ceci avait trait à une épître de M. Baour Lormian, dont les deux frèreg avaient parlé fort peu respectueusement devant leur mère; eUe les avait défiés
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d'en faire autant ; ils concoururent ; mais quand c'est la mère qui juge, les enfants ont tous le prix.
« — J'ai fait cette nuit en dormant ces quatre vers dont je ne puis qu'imparfaitement deviner le sens :
Si l'on quitte l'enfer, c'est pour monter aux cieux. L'on ne sort pas des feux pour rentrer dans les feux. Le saint-office est donc très salutaire ; C'est déjà l'enfer sur la terre. »
Voici une note curieuse comme spécimen de. la politique que lui enseignait sa mère :
« — On rentre de récréation à neuf heures. M. Ca^ dot vient, nous prenons notre leçon de dessin jusqu'à dix. Maman vient sur les deux heures. Il fait un triste temps. Nous causons des affaires. On juge aujourd'hui vingt-cinq frères et amis dont le projet était de faire sauter les Tuileries , de massacrer la fgcmille royale et d'égorger la garde, pour rétablir le gâchis. Je voudrais que l'on exterminât de tels scélé-. rats. Il paraît qu'il y a de grosses têtes que l'on ne connaît pas qui font mouvoir les ressorts de la conspiration. Maman dira à Ahel de venir nous voir; il nous rapportera les pièces de vers que nous lui avons données. Elle sort sur les trois heures. On n'ira paspromener aujourd'hui. On dîne. M. Decotte nous avertit de nous tenir prêts pour notre leçon de géométrie qu'il fera ce soir. Mais il vient du monde, ce sera pour un autre jour. Nous allons nous coucher sur les neuf heures. »
La note la plus remarquable est celle-ci, datée du 10 juillet 1816 (quatorze ans) :
« — Je veux être Chateaubriand ou rien. »
Cette dernière ligne aurait suffi à exaspérer M. Decotte, mais, en racontant sa journée, Victor racontait nécessairement ses rapports avec M. Decotte; si le maître n'aimait pas le pensionnaire, le pensionnaire aimait encore moins le maître; on sait quelles proportions les défauts des maîtres prennent pour les élèves : M. Decotte était, dans le journal, le résumé de toutes les difformités morales et physiques.
D'un geste froid et digne, le maître offensé nîontra les cahiers ouverts sur la table, mais, ne voulant pas paraître obéir à un sentiment personnel, il ne parla pas du journal.
— Monsieur, dit-il d'un ton aussi grave que son geste, je vous avais défendu de faire des vers.
— Et moi, monsieur, répondit hardiment l'élève, je ne vous avais pas permis de crocheter mes tiroirs.
M. Decotte fut renversé. Il s'attendait à un coupable pris en faute et suppliant, et il se trouvait devant un accusateur. Il essaya de le foudroyer de son éloquence la plus magistrale, mais Victor ne baissa ni le front ni la voix et persista à dire que le mal n'était pas de faire des vers ni un journal, mais de forcer les serrures. Le maître, à bout d'arguments, termina le dialogue par cet arrêt :
— Puisque vous ajoutez l'insolence à la désobéis-
sance, à partir de ce moment vous cessez d'appartenir à l'institution.
— C'est ce que j'allais vous dire, riposta l'élève.
Mais ici M. Çordier intervint. Si Victor s'en allait, Eugène s'en irait évidemment aussi. Deux pensionnaires en chambre, c'était à considérer. M. Cordier n'avait pas, lui, les mêmes raisons que son associé pour sacrifier les intérêts de la bourse commune : les vers ne choquaient pas sa rivalité, et le journal, bienveillant pour sa personne, ne manquait de respect qu'à sa pelisse arménienne. Il raccommoda tant bien que mal la fracture de l'harmonie, et la paix fut faite , à l'avantage de Victor, qui remporta ses cahiers et qui eut désormais le droit tacite d'y écrire tout ce qu'il voudrait. Mais la paix n'était qu'à la surface, et depuis ce jour-là M. Decotte et Victor étaient dans une situation d'inimitié sourde ; ils évitaient de se parler, ce qui n'était pas mal gênant pour tous deux, M. Decotte faisant lui-même les répétitions de mathématiques. Quand c'était le tour de Victor de faire les démonstrations , il allait au tableau sans attendre qu'on le lui dît; M. Decotte ne prononçait jamais son nom et, vivant perpétuellement ensemble, ils avaient l'air de ne pas se connaître. Les mathématiques profitèrent de cette brouille : il en eût trop coûté à l'amour-propre du vainqueur de mériter une réprimande de son vaincu; il travaillait donc ses théorèmes et ses équations avec un acharnement hostile.
La mention changea tout cela. M. Decotte abdiqua toute jalousie devant ce triomphe; il sentit qu'il n'y
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avait pas à lutter contre un gaillard qui avait des mentions à l'Académie, et' il oublia la déroute de sa poésie pour jouir de Thonneur qui rejaillissait sur sa pension. Il pardonna le journal, qui n'avait été, d'ailleurs, que le moindre de ses griefs.
Victor voulut convaincre l'Académie de ses quinze ans , et envoya à M. Raynouard son acte de naissance avec un mot de remercîment. Le secrétaire perpétuel de l'Académie française répondit une lettre aimable qui finissait ainsi : Je fairai avec plaisir votre connaissance.
Victor montra cette lettre à M. Cordier, qui n'y vit qu'une chose, le lustre que cela faisait à sa pension d'avoir un élève à qui les académiciens écrivaient; Victor fut libre de choisir son jour pour sa visite. En vertu de son secrétariat, M. Raynouard logeait à l'Institut; ce fut donc dans le temple même que le néophyte alla voir le grand-prêtre. Pour comble de solennité, il tomba sur un jour de séance. On l'introduisit dans la bibliothèque, séparée par une porte vitrée de la salle où se tenaient les immortels. En attendant l'auteur des Templiers, Victor resta en tête à tête avec un vieil académicien, en habit d'uniforme et en calotte violette , qui était M. de Roquelaure , évêque de Senlis avant la révolution ; ce vieillard, qui lisait à une table et qui ne fit nulle attention à lui, l'intimida beaucoup.
M. Raynouard vint enfin, de l'air affairé et maussade d'un homme qu'on dérange ; il vit un gamin, et, après n'avoir pas cru assez à son enfance, il y crut trop, ne l'invita pas à s'asseoir, lui dit que l'incrédu-
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lité de rAcàdémie le servirait, qu'il était bon pour lui de n'avoir pas eu le prix si jeune, qu'un tel succès à son âge l'aurait infatué et dégoûté du travail, et lui tourna le dos avec une simplicité qui fit dire à Victor qu'il savait la politesse comme l'orthographe.
Tous les académiciens ne furent pas aussi hargneux que M. Raynouard; au contraire, l'Académie fut pleine de sourires pour l'adolescent. M. Campenon, dont il devait plus tard prononcer l'éloge comme directeur de l'Académie, le complimenta en vers :
L'esprit et le bon goût nous ont rassasiés; J'ai rencontré des cœnrs de glace Pour des vers pleins d'âme et de grâce Que Malfilâtre eût enviés.
Le doyen des académiciens, M. François de Neufchâteau, avait eu lui-môme, à treize ans, un prix à une Académie de province. Le glorieux incident, remis en lumière, fut comparé au triomphe nouveau, les quinze ans furent opposés aux treize, on fît le parallèle des deux prodiges, et l'on prédit à Victor qu'il serait un autre François de Neufchâteau.
Le vieux lauréat voulut connaître celui dont l'adolescence répétait les splendeurs de la sienne; d'autant plus qu'à l'époque de son prix. Voltaire (car cela remontait à Louis XV) l'avait sacré poète et adopté publiquement :
Il faut bien que Ton me succède Et j'aime en vous mon héritier.
M. François de Neufchâteau, à qui Ton rappelait ces vers, fut charmé d'avoir à les dire à son tour et d'être le Voltaire de quelqu'un. Il exprima son désir devant un ami d'Abel, Victor y courut, et il s'ensuivit bientôt cet échange de rimes :
A MONSIEUB FBANÇOIS DE NEUFCHATEAU.
Ce vieillard qui du goût nonfi montre le sentier,
Voltaire, chaxgé d'ans, mais imposant encore.
Des fenx de son couchant embellit ton aurore ;
Il te nomma son héritier.
Et c'est en toi qu'il revit tout entier.
Il te légua sa poétique audace.
Son génie et son enjouement ; Il te légua cet art charmant.
Cet art qu'il emprunta d'Horace, D'xmir les ris au sentiment.
De mêler la force à la grâce.
De traiter un rien gravement Et déjuger légèrement Nos grands intérêts d'un moment.
Oui, Neufchâteau, sur le Parnasse, Qui voit en toi son ornement, Tù nous reproduis dignement Le vieux dieu dont tu tiens la place.
Ah 1 joins l'indulgence aux talents, Accueille une naissante muse Qui vole à toi sans autre excuse Que sa faiblesse et ses quinze ans ;
Permets qu'elle ose, en ses rioies légères.
De la jeunesse et du printemps Marier les fleurs passagères
A l'immortel laurier qui ceint tes cheveux blancs. Cest peu : soufFre encor qu'elle espère
En celui qui jadis fut l'espoir de Voltaire.
Dans ton jeune Apollon il vit le digne appui De son nom et de sa vieillesse ; Vieux à ton tour, illustre comme lui, Neufchâteau, daigne aujourd'liui Être l'appui de ma jeunesse.
REPONSE
D'un grand homme trop indulgent Pourquoi me rappeler, avec coquetterie.
Que j'eus dans mon enfance un coup d'œH obligeant?
Si j'admets la cajolerie
Du compliment que je reçois.
Au fond, sans vanité, je sais ce que j'en crois; J'en aime l'élégance et non la flatterie .
Il est vrai qu'à treize ans, sans avoir vu Paris, J'osai, d'une province étrangère au Parnasse ,
Et de l'enceinte d'une classe.
Envoyer à Femey quelques faibles écrits.
Voltaire avec bonté sourit à mon audace ; A mes premiers essais il daigna faire grâce.
Mon âge en faisait tout le prix.
Ce n'est pas seulement votre âge Qui de l'Académie a fixé les regards.
Lorsque jusqu'à deux fois elle a lu votre ouvrage ; Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts Le sentiment, le charme et l'amour des beaux arts;
Sur qiutnuite rivaux qui briguAient son EKiffiAge,
EstHoe peu qu'aux tradts séduisants
De votre muse de quinze ans L'Académie ait dit : Jeune homme, allons, courage !
Daadie ami des neuf sœurs, mes bras vous sont or&verts;
Venez, j'aime toujours ks veis !
Je ne vous rendrai point louange pour louaqge, Laksons ces encensoirs, l'un à l'autre pareils ; Bans un ordre meilleur ma vieillesse me range. Et je puis acquitter, par un plus noble échange,
Vos éloges par mes conseils.
Dans les <^ quarante rivaux » de ce concours si brillant, il y avait M. Casimir Dalavigne^ qui n'avait rien obtenu, ayant pris le sujet à rebours et d^mointDé les inconvénients de rétwde dans toutes les situaticms delà vie. Il aboutissait à cette conclusion :
L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux.
L'accessit avait été pour M. Charles Loyson, qui inspira ce vers :
Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.
Je ne sais plus qui avait eu le prix.
Un jour la pension Decotte fut couverte de gloire : M. François de Neufchâteau invita Victor à dîner.
Il y avait quelqu'un que le vieil académicien admirait autant que Voltaire, c'était Parmentier, l'introducteur en France des parmentier es, car M. François de NeufcMteau n'eût dit ni laissé dire des pommes de terre sous aucun prétexte. Il s'était fait l'avocat, le protecteur, le dévot du tubercule sacré. Son hôtel, qui affectait les prétentions du style faux-grec, avait un vaste jardin dont, contrairement à la pompe de la bâtisse, il avait fait un potager entièrement livré à la culture, j'allais dire au culte, de laparmentière. Pour prouver qu'on pouvait vivre rien que deparmentiéres, et en vivre bien, il ne voulait pas manger autre chose. Comme, avec cela, il était fort gourmet, il épuisait l'imagination de son cuisinier à inventer aux parmentières des assaisonnements et des aspects variés. La parmentière prenait toutes les formes, et chaque plat était une surprise. On vous servait une côtelette : c'était des pommes de terre; un poisson : c'était des pommes de terre; une croquette de riz: toujours des pommes de terre.
Quand on eut épuisé l'histoire et l'éloge de Parmentier, il fallut bien parler littérature. L'académicien s'occupait, dans ce moment, d'une nouvelle édition de Gïl Bios qu'allait publier M. Didot. Un point l'embarrassait. Un jésuite nommé Isca avait prétendu que le roman de Lesage n'était qu'une copie d'un roman espagnol de Marcos Obregon de la Ronda. Ce roman n'ayant pas été traduit en France, il aurait fallu, pour s'assurer de la vérité, savoir l'es- .pagnol, et il ne le savait pas.
— Je le sais, moi, dit Victor.
— Oh ! bien, dit le vieillard, vous me rendriez un vrai service, si vous vouliez vous donner la peine, de lire le livre et de me dire si le jésuite a raison.
Dès le lendemain Victor alla à la bibliothèque Richelieu. Il n'eut pas même besoin de demander la permission de sortir; le portier avait ordre une fois pour toutes de ne jamais refuser la porte à ce convive des académiciens. Victor profita de cette liberté un peu plus même qu'il n'aurait voulu, car le roman était en quatre forts volumes, dont la lecture lui demanda plusieurs séances, d'autant plus que, pour répondre à l'honorable confiance de l'héritier de Voltaire, il prit des notes et fit une comparaison détaillée du roman français et du roman espagnol. Le résultat de cette comparaison fut qu'il n'y avait aucun rapport entre les deux romans et que Lesage était bien l'auteur de son livre.
Victor porta son étude à M. François de Neufchâteau. Le vénérable doyen de l'Académie la trouva si bien faite qu'il la mit dans son édition sans y changer un mot et qu'il la signa de son nom.
DINERS CHEZ ÉDON
Victor n'au suivait pas moins, ainsi qu'Eugène, les cours de philosophie, de physique et de mathématiques élémentaires au collège Louis le Grand.
Le professeur de mathématiques, M. Guillard, était si facile et sa laideur sympathique avait quelque chose de si paternel que les élèves l'appelaient le père Guillard. Il était fort distrait, et avait l'innocente manie de retrousser sa rohe, comme s'il traversait un ruisseau ; il la retroussait pour aller de sa chaire au tableau. Il avait un nez à facettes qui faisait rire les élèves et dont il convenait. Un jour qu'un élève ne pouvait pas parvenir à comprendre le polyèdre, il lui dit : — Regardez mon nez.
La philosophie était professée par un M. Maugras qui, comme M. Larivière et M. Cordier, avait été dans les ordres. Trouvant qu'il avait assez porté la robe comme prêtre, il s'en dispensait comme professeur. Son costume pourtant restait grave; il était toujours en redingote boutonnée jusqu'au menton et
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en crayate blanche. La petite-vérole, dont sa figure blême était criblée, lui servait à trouver qu'il ressemblait à Mirabeau , dont il réussissait à imiter le geste et l'attitude nïieux que l'éloquence. Son enseignement concluait au matérialisme. Sa classe était beaucoup moins nombreuse que celle du père Guillard, et il prouvait sa pMlosophie autrement que par son titre en expliquant la théorie des sensations aux banquettes.
La gloire académique n'empêche pas la puérilité. M. Maugras était frappé et reconnaissant de l'atten^ tion profonde avec laquelle Victor prenait des notes pendant qu'il parlait : c'est que Victor s'était imposé la bi de commencer toutes les lignes de chaque page par la même lettre, a ou d! ou une autre, ce qui exigeait une attention soutenue : il fallait espacer ou serrer les mots pour que la lettre voulue tombât juste. Victor ne se laissait pas distraire de ce soin important, et était cité comme modèle d'application. Malheureusement, M. Maugras l'interrogeait quelquefois, et s'apercevait qu'il n'avait rien entendu de ce qu'il avait si bien écouté.
M. Maugras n'en garda pas moins une certaine estime pour cet auditeur machinal, mais excellent extérieurement; quand vint l'époque du concours général, il l'y envoya :
— Je compte sur vous. Quand on a eu une mention à l'Académie, c'est bien le moins qu'on ait un prix à l'Université.
L'Université fut plus difficile que l'Académie : Victor n'eut rien du tout. Le sujet allait pourtant à
son imagination : c'était la démonstration de l'existence de Dieu.
Il fut plus heureux en physique, où il eut un «ixième accessit. Contrairement à la philosophie, la physique l'avait vivement intéressé. Le professeur, M. Thillage, enseignait en action; sa première leçon avait été une leçon de billard : les carambolages et les bandes avaient expliqué d'une façon amusante et palpable les angles d'incidence et de réflexion et l'élasticité des corps sphériques. Il faisait aussi un cours à l'école de médecine, où il avait un cabinet plus beau et mieux outillé qu'au collège. Il y mena un jour ses élèves de Louis le Grand pour leur démontrer je ne sais plus quel phénomène de la vision, et les fit tous regarder dans une longuevue.
— Voyons, dit-il à Victor, si avec la longue-vue vous lirez ce qui est écrit là bas.
, Victor, sans mettre l'œil à l'ipstrument, lut :
CHANTIER DU CARDINAL LEMOINE
— Ma foi, dit le professeur stupéfait, la longue vue, c'est la vôtre.
Le sujet du concours de physique, la théorie de lu rosée, fut donné par un personnage à l'air froid, au menton accusé et hautain, que Victor n'avait jamais vu, et qui était Cuvier
Les vacances furent une fête perpétuelle pour Victor dont la mention fut célébrée par tous les amis de
sa mère. Abel, qui, n'ayant plus d'avenir comme militaire depuis la chute de Joseph, avait mis bas ses épaulettes et son épée, et se tournait du côté des affaires, avait son logement à lui, où il recevait ^ombreuse compagnie. Un de ses amis éblouit Victor : c'était un imprimeur nommé Gilé, remarquable par sa tenue correcte et riche. Son habit, en queue de morue et couleur olive , ce qui était la grande élégance du moment, était constellé de boutons de métal jusque sur les épaules; les modérés de la mode avaient la taille de leur habit au milieu du dos, Gilé l'avait à la nuque; son chapeau, renversé sur l'oreille droite, laissait bouffer à gauche une grosse touffe de cheveux boursouflés par la frisure. Son pantalo^, rayé d'une large bande, qui semblait le galon de son grade dans le régiment du dandysme, l'étranglait au genou et, s'évasant par le bas, lui faisait des pieds d'éléphant.
On conçoit l'admiration où ces splendeurs jetèrent Victor, qui ne put se retenir de regarder avec mélancolie ses pauvres hardes de pension. Il en vint à hasarder devant sa mère le vœu timide d'un habit à queue de morue. Mais madame Hugo, si commode aux volontés de ses enfants en ce qui touchait leurs aspirations morales, prit mal cette velléité de toilette et l'invita sévèrement à se rappeler que les hommes valaient par l'intelligence et non par l'habit.
Abel avait un certain nombre d'amis qui faisaient de la littérature et avec lesquels Victor et Eugène se lièrent plus in.timement; il s'ensuivit un groupe
qui voulut se resserrer; un dîner fut organisé, le premier de chaque mois, chez un restaurateur de la rue de l'Ancienne Comédie, Édon. C5e banquet, qui coûtait deux francs par tête, Tin compris, compensait llnsuffisance du menu par nne poésie variée. Au dessert, chacun était tenu de montrer un échantillon de ce qu'il avait faitds^s le mois. Ces adolescents prenaieat la chose au sérieux, et ^e n'^étaient pas les couplets bachiques qui réussissaient le plus. Victor y lut une fois le Dernier barde, une autre fois VAchéménide de Virgile que j'ai donné, une autre fois la traduction d'une sa^re d'Horace.
Le seul nuage de ce banquet éblouissant était le moment où le garçon faisait le tour de la table demandant à chacun les quarante sous. Le premier auquel il s'adressait n'était pas embarrassé; il mettait sans la moindre gène la main à son gousset, et tout à coup s'étonnait d'avoir oublié sa bourse. Mais tous ne pouvaient pas avoir oublié leur bourse précisément le même jour, et les autres ne savaient corn* ment répondre. Alors Abel, qui était le Rothschild de la bande, souriait.
— Allons, disait-il, je vais être magnifique à bon miarché.
Et il payait pour ceux qui n'avaient pas d'argent.
La rentrée des classes n'interrompit pas le banquet littéraire, Victor était libre de sortir quand il voulait et d'emmener Eugène, qui, d'ailleurs, capricieux et bizarre par instants, refusait souvent d'y aller et s'enfermait à la pension.
Victor, lui, n'y manquait jamais.
Un jour l'un des dîneurs eut une idée :
— Savez -vous ce que nous devrions Éaireî demanda-t-il.
— Quoi?
— Nous devrions faire un livre collectif. Nous nous réunissons dans un dîner, réunissons -nous dans un roman!
— Explique-toi.
— Rien de plus simple. Nous supposerons, par exemple, que des officiers, la veille d'une bataille, se racontent leurs histoires pour tuer le temps en attendant qu'ils tuent le monde ou que le monde les tue; cela nous donnera l'unité, et nws aurons la variété par nos maniérés différentes. Nous publierons la chose sans nom d'auteur, et le publie sera délicieusement surpris de trouver dans un seul livre toutes les espèces de talent.
— Bravo ! cria la table enthousiasmée.
Le plaa fut adopté. On convint de la dimension que devait avoir chaque histoire, car il ne fallait pas que l'ouvrage entier dépassât deux volumes in-octavo pour n'être pas d'une vente trop lourde. Du reste chacun fut lil«:e de son sujet. Au moment de se séparer, Abel résuma ce qui avait été décidé.
— Et maintenant, ajouta-t-il, il ne va pas s'agir de se croiser les bras. Pour nous forcer au travail, il serait bon de fixer une époque où nous devrions avoir fini. Voyons, combien de temps nous donnonsnous?
— Quinze jours, dit Victor.
Les autres le regardèrent pour voir s'il parlait
sérieusement. Mais il était à l'âge où Ton ne doute de rien. Il répéta :
— Eh bien, oui, quinze jours.
— Quinze jours pour faire un roman! dit Malitourne, pour le trouver et pour Técrire ! c'est de l'enfantillage.
— J'aurai fini dans quinze jours, insista Victor.
— Allons donc !
— Je parie.
— Eh bien, un dîner pour tous.
— Un dîner pour tous, soit.
Le 15 au matin, tous les convives du Banquet littéraire reçurent un mot de Victor les avertissant qu'il avait terminé sa nouvelle qui, pour n'être pas chicanée sur la quantité, avait un volume, et que ceux qui voudraient l'entendre n'avaient qu'à se trouver le soir à huit heures chez Gilé.
Tous y coururent, et Victor lut Bug Jargal.
Malitourne avoua qu'il avait perdu. Les autres, d'une seule voix, déclarèrent que cela valait mieux qu'un dîner et qu'ils en devaient chacun un.
Abel s'exécuta le premier, — et le dernier. Les autres manquèrent d'argent pour suivre son exemple, et de temps pour faire leur part du livre, et les nouvelles s'arrêtèrent à celle de Victor comme les dîners à celui d'Abel.
LES VIEUX AMIS SE SÉPARENT
Dans Tannée de mathématiques spéciales , Victor fut encore remarqué pour son application par le professeur de la classe du matin, M. Laran. Mais un jour le professeur, qui était un homme mince et long, se leva tout à coup dans sa chaire, se pencha en avant et tendit son cou qui se développa comme une lorgnette : il vit alors que ce qui occupait si consciencieusement Victor et clouait sans distraction ses yeux sur la table était un volume du Génie du Christianismôy adroitement dérobé derrière une barricade construite avec son encrier, ses cahiers et sa casquette. Le volume fut confisqué, et l'élève menacé d'expulsion au premier livre autre que de mathématiques. Alors Victor n'eut plus que la ressource de graver avec son canif son nom sur la table, avec date, paraphe et enjolivement.
Son attention était plus sincère à la classe de
raprès-midi. Le professeur, M. Lefébure de Fourcy, grand dégingandé dont les épaules en désaccord supportaient une longue figure grêlée, avait la verve et la vie. Il traversait la classe en une enjambée, démontrait comme la foudre, sillonnait le tableau d'éclairs. Cette rapidité fulgurante entraîna Victor, qui se passionna un moment pour les chiffres. Mais, ayant mal suivi les autres cours, sa science avait des lacunes nombreuses qu'il était, obligé de combler avec son imagination. Quelquefois il trouvait aux problèmes les plus difficiles des solutions étranges et compliquées. Cet élève singulier était lui-même un problème pour M. Lefébure de Fourcy, qui était également émerveillé de son invention et de son ignorance.
Parmi les camarades de classe de Victor, il y avait Victor Jacquemont, célèbre depuis. Le futur orientaliste avait une telle aptitude aux sciences qu'il résolvait les questions rien qu'en les écoutant, et qu'il parlait les X et les Y comme sa langue naturelle. Spirituel, dégagé, les cheveux noirs et ébouriffés, il faisait lestement son bagage d'érudition et allait de l'algèbre à la chimie avec l'aisance du voyageur.
Un autre condisciple, Blondel, blond comme son nom, prit Victor en amitié et lui adressa des vers de féli^îitation sur son succès académique. La vie sépara les deux poètes, et M. Victor Hugo avait perdu de vue depuis longtemps son camarade Blondel, quand, le jour où il fut reçu à l'Académie, le commandant de la compagnie chargée de lui faire les honneurs lui présenta son épée. Cet officier était Blondel,
qu'un étrange hasard mettait ainsi aux deux bouts de sa carrière académique et qui lui refaisait avec Fépée le salut qu'il lui avait fait autrefois avec la plume.
Victor ne voulut pas rester à l'Académie sur une mention. Il concourut cette année encore. Lef sujet proposé était Y Institution du Jury. Il fit un dialogue entre Malesherbes, glorifiant les parlements, et Voltaire, préférant le jury. L'Académie perfectionna le système de M. Raynouard, consistant à ménager aux trop jeunes gens l'excès de gloire : Victor n'eut pas môme une mention.
Eugène, qui avait laissé modestement l'Académie de Paris à son frère et qui s'était contenté d'une Académie de province, obtint un prix aux Jeux Floraux de Toulouse avec une ode sur la mort du duc d'Enghien, où son royalisme flétrissait énergiquement l'auteur et les complices du sanglant guetapens et prédisait à Murât son châtiment :
Murât, la Calabre et ses rochers t'attendent; Ses Tautonrs naissants te demandent !
En août 1818, les deux frères quittèrent la pension et revinrent habiter avec leur mère. Madame Hugo ne logeait plus rue du Cherche-midi; la demi solde du général ne lui permettait plus le luxe d'un jardin; elle avait un appartement moins coûteux au troisième étage du numéro 18 de la rue des Petits- Augustins. Elle n'avait pu renoncer tout à fait à la
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verdure; n'ayant plus d'arbres à elle, ses yeux avaient au moins ceux des autres : de ses fenêtres, elle voyait les beaux restes de l'ancien jardin Larochefoucault.
La maison, contiguë au musée des Petits-Augustins, avait jadis fait partie du couvent que ce musée avait remplacé. La chambre à coucher de madame Hugo, à plafond voûté, était une portion de la chapelle. Le cabinet qui fut assigné au travail des deux frères donnait sur la cour du musée, tout encombrée de sculptures et de fragments d'architecture. Quand la révolution,, qui ne détruisait pas l'inégalité dans la vie pour la tolérer jusque dans la mort, avait restitué les rois à la terre commune, les tombeaux de Saint-Denis avaient été transportés au musée des Petits Augustins. C'étaient ces sépulcres qu'Eugène et Victor avaient sous les yeux. Louis XVIII n'admit pas que les rois, même morts, fussent avec les autres hommes, et repeupla Saint-Denis. Le musée dut alors restituer à la cathédrale les tombes qu'il avait usurpées. Victor assista avec peine à ce déménagement mortuaire. La tristesse même qui nous quitte laisse son vide après soi.
La vie de Victor eut bientôt un autre intérêt que les concours académiques. Après son dîner, madame Hugo avait l'habitude d'aller chez madame Fouch^. Quand ses deux fils sortirent de pension, ils y allèrent avec elle. Presque tous les soirs de l'hiver 1819-1820, le portier de l'hôtel Toulouse vit entrer Eugène et Victor se donnant le bras et derrière eux leur mère son sac à la main et vêtue d'une robe de mérinos
amaranthe que recouvrait un cachemire jaune à palmes.
Madame Foucher occupait sa chambre à coucher, grande pièce à alcôve profonde. La visiteuse trouvait à lun des coins de la cheminée son fauteuil tout prêt, et, sans ôter son châle ni son chapeau, s'asseyait, tirait son ouvrage de son sac et se mettait à ses points. M. Foucher, qui ne passait plus les nuits au ministère de la guerre depuis le renversement de l'empereur, se tenait de l'autre côté de la cheminée, ayant près de lui , sur une étagère, sa tabatière et sa bougie. Entre lui et madame Hugo, autour d'un guéridon , travaillaient à l'aiguille madame Foucher et sa fille. Eugène, Victor et Victor Foucher fermaient le cercle.
Les soirées étaient fort silencieuses. La santé du maître de la maison, défaite par ses excès de veilles, se prêtait peu au mouvement et à la conversation ; il n'y avait même pas à lui demander de ses nouvelles; il haïssait qu'on s'occupât de lui; toute attention l'importunait; il était comme honteux d'être malade; il s'effaçait dans son coin et dans ses livres ; madame Foucher, pour ne pas le troubler, et par nature, causait peu; Eugène et Victor, aussi disciplinés dans la vie positive qu'ils étaient libres dans la vie intellectuelle, avaient été élevés par leur mère à ne jamais parler sans qu'on les interrogeât. Madame Hugo interrompait de temps en temps sa couture pour regarder pétiller le bois ou pour ouvrir sa tabatière, car elle prisait comme M. Foucher. Elle présentait sa tabatière à son vieil ami en lui disant :
Monsieur Foucher, voulez-vous une prise? M. Foucher répondait oui ou non , et c'étaient d'ordinaire , avec le bonjour et le bonsoir, les seules paroles échangées de toute la soirée.
Ces soirées si monotones avaient pour Victor une attraction qu'on ne s'expliqua pas dans le commencement. Aussitôt le dîner fini, il était prêt et pressait la lenteur d'Eugène ; dans la rue il avait peine à ne pas devancer sa mère; quand par hasard elle ne venait pas à l'hôtel Toulouse, il était triste.
La révolution n'avait pas plus respecté les statues des rois que leurs tombes. La statue de Henri IV avait été renversée en même temps que son cadavre avait été exhumé. Par exception pour ce roi moins impopulaire que les autres, on avait profité de l'exhumation pour mouler son visage. Ce masque de plâtre servit au sculpteur Lemot pour faire la statue équestre du* Pont-Neuf. L'énorme bronze sortit de l'atelier, enveloppé d'un voile vert, lourdement traîné par une vingtaine de forts chevaux et escorté d'une multitude de curieux qui grossissait de rue en rue. Un de ces curieux était Victor. Tout alla bien d'abord, et les chevaux suffirent ; mais, en arrivant au quai, la montée fut trop rude, ils ne purent en venir à bout; les coups de fouet et les jurements des charretiers furent impuissants; les pauvres bêtes faisaient ce qu'elles pouvaient, mais elles glissaient sur le pavé et tout leur efibrt s'en allait en. éclairs. Alors la foule les détela* et, se mettante leur place, se jetant aux roues, au timon, à l'arrière, partout où il y avait place pour une main, tira, poussa, roula, et triom-
pha de la montée. On suppose bien que Victor n'avait pas été le dernier attelé.
Cette année-là, l'Académie de Toulouse proposa un prix de poésie pour le rétablissement de la stattie de Henri IV. Ce sujet appartenait à Victor, qui, un peu dégrisé de l'Académie de Paris par son échec récçnt, était attiré vers les Jeux Floraux qui avaient gratifié Eugène d'un si beau lys d'argent. Du reste, il pouvait y concourir sans usurpation sur Eugène ; les Jeux Floraux n'étaient pas de ces académies avares qui n'ont pour la poésie qu'un seul prix : ils en avaient sept. Il y avait là des palmes à écraser largement le front des deux frères.
Pour les six autres prix, l'Académie laissait le choix des sujets à la liberté des concurrents. Victor avait une ode toute prête, les Vierges de Verdun, qu'il envoya d'abord. Comme il allait se mettre au Rétablissement de la statue de Henri /F, madame Hugo eut une fluxion de poitrine que le mois de janvier aggrava. Le concours fut oublié, les frères passèrent les jours et les nuits au chevet de leur mère. Un soir, madame Hugo, qui allait mieux, demanda à Victor s'il avait envoyé sa. deuxième ode; il répondit qu'il ne l'avait pas faite et qu'il n'y avait plus à y penser, car, pour arriver à temps, il aurait fallu qu'elle partît le lendemain matin. Madame Hugo témoigna un vif chagrin de cette impossibilité, dont sa maladie était cause, et s'endormit toute triste. Victor, voyant le regret de sa mère, se mit à l'œuvre, et, tout en la veillant, fit son ode qu'elle trouva le matin sur son lit.
Quelques jours après il reçut cette lettre :
« Toulouse.
« Depuis que nous avons vos odes, monsieur, je n'entends parler autour de moi que de votre beau talent et des prodigieuses espérances que vous donnez à notre littérature. Si l'Académie partage mes sentiments, Isaure n'aura pas assez de couronnes pour les deux frères. Vos dix-sept ans ne trouvent ici que des admirateurs, presque des incrédules. Vous êtes pour nous une énigme dont les muses ont le secret.
^ Agréez, etc.
« Soumet. »
Les Vierges de Verdun eurent l'amaranthe d'or et la Statue de Henri IV le lys d'or. — Eugène eut des mentions et la gloire d'avoir ses vers imprimés dans le recueil des Jeux Floraux.
Madame Hugo rétablie, on se remit à aller le soir chez madame Foucher. Mais l'hiver touchait à sa fin. Madame Foucher louait, pour la saison d'été, un pied à terre dans la Banlieue. L'été de 1819, elle s'en alla camper à Issy. Cette villégiature contraria vivement Victor ; il eut" beau insinuer qu'Issy n'était pas beaucoup plus loin que les conseils de guerre, qu'il n'y avait que Vaugirard à traverser et qu'on y était; les visites ne purent plus être de tous les jours. Sou-
vent pourtant, quand le temps était beau, madame Hugo prenait ses deux fils, achetait en route des corbeilles de fruits qu'ils étaient heureux de porter à Issy, et la domestique, à laquelle ils les remettaient,' se hâtait d'ajouter trois couverts. Les fruits mangés, on allait dans le jardin respirer un peu de fraîcheur, mais quelquefois beaucoup de poussière, parce que le mur du fond, échancré à dessein, était sur la place de bal du village.
A part le dîner d'Issy, Victor n'avait aucune distraction. Madame Hugo, à mesure que l'âge venait à ses deux fils, les tenait avec plus d'autorité; il était temps qu'ils pensassent à leur avenir ; ils avaient maintenant à le faire eux-mêmes, ils n'avaient plus à compter sur leur père, ruiné par l'écroulement de l'empire et par la défense de Thionville.
Elle sentait la grave responsabilité qu'elle avait assumée en les encourageant à quitter les mathématiques pour la littérature, et sa conscience, autant que son amour maternel, était engagée à leur succès. Elle avait disposé d'eux contrairement au désir du général, elle les lui avait pris, elle était à la fois leur mère et leur père, elle avait double devoir; elle les gouvernait donc absolument; toutes leurs journées se passaient à travailler; ils ne sortaient jamais sans elle, et c'était touchant de voir ces deux grands garçons, dont l'un allait avoir vingt ans et dont l'autre faisait déjà son bruit dans les journaux, cousus à la robe de leur mère et lui obéissant et restés enfants pour elle. v.
L'été fini, les soirées muettes recommencèrent à
l'hôtel Toulouse, et Victor jbdl fut enchanté, mais il le montra trop ; les parents s'aperçurent de sa joie et en cherchèrent la cause ; il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir que son bonheur n'était pas de voir pétiller le feu ni de passer deux heures immobile sur une chaise mal rembourrée, et que cela lui était bien égal qu'on ne dît pas un mot, et qu'il était content que M. Foucher eût les yeux baissés sur ses livres et les femmes sur leur ouvrage parce qu'alors il pouvait regarder tout à son aise mademoiselle Adèle. On reconnut en même temps que mademoiselle Adèle ne s'en fâchait pas. Ils obéissaient à la prophétie qui les avait fiancés dans le néant.
A eux deux, ils avaient à peine trente ans : marier ces deux enfants eût été une folie. Victor n'avait rien, et mademoiselle Foucher était tout aussi pauvre. Séparons-les, dirent les familles; si leur affection persiste, ils sauront bien se retrouver pl^s tard. Et les parents cessèrent de se voir.
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