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V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux héros des guerres de
la République et de l'Empire, peut périr; le souvenir du général
comte Hugo survivra dans l'oeuvre impérissable du poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique sur Victor
Hugo, que de ne pas marquer en quelques traits cette physiono‐
mie très vigoureuse de son père. Le grand poète, dont le patrio‐
tisme éclatera dans tant d'écrits, depuis l'_Ode à la colonne_ jus‐
qu'au livre de l'_Année terrible_, est le rejeton d'une souche vrai‐
ment héroïque. Son père, Léopold Hugo, s'engagea comme vo‐
lontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre frères de Léopold Hugo al‐
lèrent comme lui aux armées; deux furent tués aux lignes de Wis‐
sembourg. Un autre frère, Louis, celui que dans la famille on ap‐
pelait «Louis XVII», parce que, sur dix-huit enfants, il était le
dix-septième, fut blessé. C'est cet oncle Louis que le poète nous
présentera dans un de ses derniers ouvrages, et dans la bouche
duquel il placera le merveilleux récit intitulé _le Cimetière
d'Eylau_.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès 1791, se lia d'amitié
avec Desaix et Kléber; il se signala en Vendée par des traits d'hé‐
roïsme et de générosité dont le souvenir a inspiré bien des pages
du dernier romande Victor Hugo, _Quatre-vingt-treize_. Il suivit
la fortune d'un de ses amis, Lahorie, chef d'état-major de Mo‐
reau, prit part à plusieurs combats, et, à l'aide d'une poutre jetée
sur un pont rompu, passa le premier le Danube au milieu d'un



feu terrible de mitraille. Cet exploit lui valut l'épaulette de chef de
bataillon sur le lieu même du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu garnison à Besan‐
çon, où naquit son troisième fils, Léopold Hugo partit avec les
siens pour l'île d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce départ, Vic‐
tor Hugo était âgé de six semaines. Le commandant Hugo, appelé
à l'armée d'Italie, renvoya sa famille à Paris. Il la rappela auprès
de lui, dès que la faveur de Joseph, roi de Naples, l'eut élevé au
grade de colonel du régiment de Royal-Corse et de gouverneur
d'Avellino. Victor Hugo vit donc l'Italie dans l'automne de 1807.
Son père rejoignit le roi Joseph en Espagne, et une seconde fois
la mère et les trois enfants rentrèrent à Paris. Ils en repartirent
pour aller retrouver le chef de famille devenu général, gouver‐
neur de Guadalaxara, et comte de l'Empire. Dans son premier re‐
cueil de vers, le poète rappelait ainsi ses voyages d'enfance:

Je visitai cette île, en noirs débris féconde, Plus tard premier
degré d'une chute profonde; Le haut Cenis, dont l'aigle aime les
rocs lointains, Entendit, de son antre où l'avalanche gronde, Ses
vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône. Je vis de
l'occident l'auguste Babylone, Rome, toujours vivante au fond de
ses tombeaux, Reine du monde encor sur un débris de trône,
Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête, Naple,
aux bords embaumés, où le printemps s'arrête Et que Vésuve en
feu couvre d'un dais brûlant, Comme un guerrier jaloux qui, té‐
moin d'une fête, Jette au milieu des fleurs son panache
sanglant...



L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles; Burgos, sa
cathédrale aux gothiques aiguilles; Irun, ses toits de bois; Vitto‐
ria, ses tours; Et toi, Valladolid, tes palais de familles, Fiers de
laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée; J'allais,
chantant des vers d'une voix étouffée; Et ma mère, en secret ob‐
servant tous mes pas, Pleurait et souriait, disant: C'est une fée
Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne qui laissa dans l'es‐
prit de l'enfant la plus forte impression. Les premiers noms qu'il
entendit s'emparèrent de son imagination, et plus tard le poète
les retrouvera naturellement sous sa plume. Ainsi le carrosse qui
portait la famille Hugo, et qu'escortèrent, tout le chemin, les
gardes du trésor de l'armée, c'est-à-dire deux mille hommes et
quatre canons, fit halte à Ernani, et plus loin à Torquemada. Ces
deux noms de villes fourniront à Victor Hugo les titres de deux de
ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid suggéreront un
jour au romancier, à l'auteur dramatique, ce personnage de nain
difforme et formidable qui reviendra obstinément à travers toute
l'oeuvre sous les noms de Han d'Islande, de Triboulet, de Quasi‐
modo, de Gucho. Cette création puissante n'est que le portrait
plus ou moins grossi, enlaidi, burlesquement idéalisé, d'un valet
du collège. En effet, pendant que l'aîné des trois frères, Abel, en‐
trait à la cour du roi Joseph en qualité de page, les deux autres,
Eugène et Victor, étaient placés au collège des Nobles, rue Orto‐
leza. Tous les élèves de cette maison étaient princes, comtes ou
marquis; ils étaient servis par «un nain bossu, à figure écarlate, à
cheveux tors, en veste de laine rouge, culotte de peluche bleue,



bas jaunes et souliers couleur de rouille.» L'effet de terreur que
cet être, effrayant de laideur, produisit sur l'imagination exaltée
du jeune Victor Hugo, se traduira plus tard comme on le sait.
Sans doute aussi le contraste entre l'élégance de toute cette jeu‐
nesse titrée, richissime, et les disgrâces de ce misérable, frappa
l'enfant déjà observateur, et il faut faire remonter apparemment
jusqu'à cette impression d'enfance le goût de ces oppositions vio‐
lentes, de ces effets d'ombre et de jour que l'auteur de la préface
de _Cromwell_ présentera comme la parfaite expression de la
vérité et de la vie.

L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les affaires d'Es‐
pagne prirent une tournure si fâcheuse que la famille Hugo dut
reprendre rapidement le chemin de Paris. Elle rentra dans cette
maison des Feuillantines, qu'elle avait déjà habitée quelque
temps entre le voyage d'Italie et le séjour en Espagne, et qui a
tant contribué, par son caractère de solitude mystérieuse, à l'édu‐
cation morale et poétique de Hugo. Le poète s'est montré recon‐
naissant pour ces lieux, où, comme un maître très auguste, la na‐
ture lui parla.

Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire, qui est in‐
titulée: _Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813_, Victor
Hugo a raconté comment «un pédant» fut sur le point de l'arra‐
cher à cette maison pleine de charme pour le faire entrer au col‐
lège, et comment la mère, inquiète, ébranlée un moment par les
raisons que faisait valoir l'homme grave, se laissa pourtant aller à
la douceur de retenir près d'elle ses enfants, et de les laisser gran‐
dir au milieu des arbres, des fleurs, sous la libre étendue du ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance, Et croyait bien la
voir par moments en silence Pencher vers le collège, hélas! en op‐



posant Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. Elle son‐
geait ainsi sans sommeil et sans trêve. C'était l'été; vers l'heure
où la lune se lève, Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au
jour Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, Dans son
parc, où jouaient le rayon et la brise, Elle errait, toujours triste et
toujours indécise, Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,
Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. C'est dans ces mo‐
ments-là que le jardin paisible, La broussaille où remue un in‐
secte invisible, Le scarabée ami des feuilles, le lézard Courant au
clair de lune au fond du vieux puisard, La faïence à fleur bleue où
vit la plante grasse, Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, Le
cloître du couvent, brisé, mais doux encor; Les marronniers, la
verte allée aux boutons-d'or, La statue où sans bruit se meut
l'ombre des branches, Les pâles liserons, les pâquerettes
blanches, Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau, Qui
rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, Se mirent dans la
mare ou se cachent dans l'herbe, Ou qui, de l'ébénier chargeant le
front superbe, Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau, Et le ciel
scintillant derrière les ramées, Et les toits répandant de char‐
mantes fumées, C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis, Tous ces vieux murs
croulants, toutes ces jeunes roses, Tous ces objets pensifs, toutes
ces douces choses, Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent, Et
lui dirent tout bas:--«Laisse-nous cet enfant! Laisse-nous cet en‐
fant, pauvre mère troublée! Cette prunelle ardente, ingénue, étoi‐
lée, Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila, Cette âme
neuve encor, mère, laisse-nous-la! Ne va pas la jeter au hasard
dans la foule. La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule, Ainsi
que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs. Laisse à notre air lim‐



pide, à nos moites vapeurs, A nos soupirs, légers comme l'aile
d'un songe, Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, Ce
sourire naïf que sa candeur défend! O mère au coeur profond,
laisse-nous cet enfant! Nous ne lui donnerons que de bonnes
pensées; Nous changerons en jour ses lueurs commencées; Dieu
deviendra visible à ses yeux enchantés; Car nous sommes les
fleurs, les rameaux, les clartés, Nous sommes la nature et la
source éternelle Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile; Et
les bois et les champs, du sage seul compris, Font l'éducation de
tous les grands esprits! Laisse croître l'enfant parmi nos bruits
sublimes. Nous le pénétrerons de ces parfums intimes, Nés du
souffle céleste épars dans tout beau lieu, Qui font sortir de
l'homme et monter jusqu'à Dieu, Comme le chant d'un luth,
comme l'encens d'un vase L'espérance, l'amour, la prière et l'ex‐
tase! Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas, Vers le se‐
cret de tout entr'ouvert sous ses pas. D'enfant nous le ferons
homme, et d'homme poète. Pour former de ses sens la corolle in‐
quiète, C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons, Emplis‐
sant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, La vie aux mille as‐
pects rit dans les vertes plaines. Nous te le rendrons simple et des
cieux ébloui; Et nous ferons germer de toutes parts en lui Pour
l'homme, triste effet perdu sous tant de causes, Cette pitié qui
naît du spectacle des choses! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ainsi
parlaient, à l'heure où la ville se tait, L'astre, la plante et l'arbre,--
et ma mère écoutait.

Pendant que les enfants et la mère jouissaient de cette heu‐
reuse sécurité, le père s'illustrait par la défense énergique de
Thionville. Mais la guerre marchait vers son lugubre dénoue‐
ment. L'invasion vint jeter sur les jeux du jardin une ombre de



tristesse inoubliable. La famille Hugo dut loger dans la maison
des Feuillantines un officier prussien et quarante soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir d'intervenir dans
l'éducation de ses fils. Abel, qui avait porté l'épée, prit la plume.
Il se trouvera déjà littérateur connu au moment où son frère Vic‐
tor voudra débuter à son tour dans la carrière littéraire, et il
montrera le chemin à ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera
bientôt le talent de l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'institution Cordier-Decotte.
Victor y révéla bientôt ses aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers
d'écolier une foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée sur
la chevalerie. Le héros était Roland, auquel le poète reviendra et
qu'il honorera plus d'une fois de son admiration émue dans la
première et dans la seconde _Légende des siècles_. Au milieu de
traductions, de contes, d'épîtres, de madrigaux, d'énigmes,
d'acrostiches, émergeait quelque plan de poème plus ambitieux,
le _Déluge_, quelque titre de comédie, d'opéra-comique: _A
quelque chose hasard est bon_. C'était l'époque où plus d'un éco‐
lier brillant rimait sa tragédie sur les bancs du collège: le jeune
Hugo fit une _Artamène_, une _Athélie ou les Scandinaves_, et
il semblait préluder à ses futures ambitions de réformateur du
théâtre en ébauchant un mélodrame à intermèdes, _Inès de Cas‐
tro_. Tous ces essais n'offraient qu'un mélange assez confus de
souvenirs personnels et de lambeaux de lectures: Victor Hugo a
donné leur véritable importance à ces premiers bégaiements de
sa muse, en écrivant sur un de ces cahiers ce titre spirituel: «Les
bêtises que je faisais avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la volonté pater‐
nelle. Le général Hugo voulait faire de son fils un polytechnicien;



et l'écolier, ses études littéraires achevées, suivit les cours de
sciences du lycée Louis-le-Grand. Mais il avait déjà cette volonté
de fer qui plus tard fera de lui l'exilé irréconciliable. A la date du
10 juillet 1816, il écrivait sur une page du livre où il notait ses im‐
pressions de chaque jour: «Je veux être Chateaubriand ou rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour le prix de poésie
décerné par l'Académie française trois cents vers sur le sujet: «Le
bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie.»
Il y faisait allusion à son âge, et avouait ses «trois lustres» ou ses
quinze ans avec une modestie orgueilleuse dont la légende a sin‐
gulièrement exagéré l'effet. On a raconté que les juges du
concours, se croyant mystifiés, auraient puni l'auteur de la pièce
en lui infligeant une simple mention, au lieu du prix qu'il méri‐
tait. Le rapport du secrétaire perpétuel a été consulté par M. Ed‐
mond Biré, un des biographes de Hugo les plus préoccupés de di‐
minuer sa gloire; le document fait justice de l'anecdote. Mais la
rectification ne rend pas l'insuccès de Hugo moins piquant. Il est
plaisant de savoir que le plus grand lyrique de tous les âges a été
classé dans un concours après Lebrun, Delavigne, Loyson, Sain‐
tine, une princesse de Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A
dater de ce jour, le jeune poète trouva dans quelques académi‐
ciens, tels que Campenon, M. de Neufchâteau, des protecteurs
qu'il faut nommer, car cet appui, dont il aurait pu se passer, les
honore.

Introduit par son frère Abel dans un groupe de gens de lettres,
jeunes pour la plupart, et préoccupés de rajeunir la poésie, le ro‐
man, l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une place à part
dans ce petit cénacle. On avait projeté de faire en collaboration
un volume de nouvelles: le nouveau-venu s'engagea à écrire la



sienne en quinze jours, et, au jour dit, il apporta son premier ro‐
man, _Bug-Jargal_.

A la même époque, il envoyait au concours poétique des Jeux
Floraux trois pièces lyriques qu'on retrouve dans son premier re‐
cueil des _Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de la
statue de Henri IV, Moïse sur le Nil_. Un triple succès lui valut le
titre de «maître ès arts,» et c'est à l'occasion de ces débuts que
Chateaubriand ou tout autre écrivain appliqua au jeune poète la
dénomination «d'enfant sublime»[1].

[1] Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement
d'Alexandre Soumet.

Au lieu de reprendre sa préparation pour l'entrée à l'École po‐
lytechnique, Victor Hugo, sollicité par le besoin d'écrire, fonda
un journal, _le Conservateur littéraire_. Tout en suivant les
cours de l'Ecole de droit, il groupa autour de lui plusieurs auteurs
déjà connus, dont un ou deux pouvaient se dire illustres: c'étaient
Emile Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de Vigny, Lamen‐
nais, Alphonse de Lamartine. Cette activité qu'il déployait au de‐
hors cachait bien des agitations intimes. Le jeune écrivain voulait
épouser la jeune fille qui devint sa femme un peu plus tard, Adèle
Foucher. Il était sans fortune; le général Hugo, irrité de voir son
fils renoncer à la carrière qu'il avait choisie pour lui, avait pensé
le réduire ou le châtier en lui supprimant sa pension; pendant un
an, comme le Marius des _Misérables_, l'étudiant vécut avec
sept cents francs pour toutes ressources. Sa fierté naturelle s'aug‐
mentait de l'humeur ombrageuse qui est si souvent le résultat de
ces situations précaires; pour un incident futile de café, pour un
journal arraché de ses mains un peu trop brusquement, Victor
Hugo se battit en duel avec un garde du corps, et il fut blessé au



bras gauche. Le souvenir de cette aventure servira à l'auteur dra‐
matique et donnera un caractère de vérité et d'intérêt piquant
aux détails du duel dans _Marion De Lorme_.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu; toutefois il
n'aurait pas réussi à publier son premier livre, faute d'argent
pour en payer l'impression au libraire, si son frère Abel n'eût fait
les frais de la publication. Le livre parut sous le titre _Odes et
poésies diverses_. Le roi Louis XVIII, qui se piquait d'aimer les
lettres, lut l'ouvrage, et retrouva le nom de l'auteur au bas d'une
lettre interceptée, où Victor Hugo offrait un asile à un conspira‐
teur. Il se borna, pour toute marque de sévérité, à donner au
poète une pension de mille francs sur sa cassette. Cette faveur
décida du mariage tant souhaité (octobre 1822). La joie des noces
fut brusquement attristée par un terrible événement. Eugène
Hugo, le frère du marié, fut pris d'un accès de folie au milieu de
la fête. Le poète, qui avait vu le deuil entrer chez lui par la même
porte que le bonheur et presque à la même heure, était fondé à
écrire, cinq ans plus tard, que le drame, s'il veut être une image
exacte de la vie, ne peut pas séparer le rire des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition de _Han d'Islan‐
de_. Ce roman valut à son auteur une nouvelle pension de 2,000
fr. et le fit entrer dans l'intimité d'un homme de lettres dans le
salon duquel se rassemblaient des musiciens, des peintres, des
sculpteurs, des écrivains déjà célèbres. C'est chez le «bon»
Charles Nodier que Victor Hugo se lia d'amitié avec David d'An‐
gers, le statuaire, et avec les peintres Charlet, Louis Boulanger,
Eugène Deveria. Cette même année, le jeune poète était fait che‐
valier de la Légion d'honneur, et son père se réconciliait avec lui,
en lui attachant la croix sur la poitrine. Cette réconciliation eut



lieu à Blois, où Victor Hugo s'était rendu en toute hâte, et le sou‐
venir de ce voyage se fixera, quelques années après, dans des vers
charmants du recueil des _Feuilles d'automne_.

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, Voir Bor‐
deaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, Toulouse la Ro‐
maine, où, dans des jours meilleurs, J'ai cueilli tout enfant la
poésie en fleurs, Passez par Blois.--Et là, bien volontiers sans
doute, Laissez dans le logis vos compagnons de route, Et tandis
qu'ils joueront, riront ou dormiront, Vous, avec vos pensers qui
haussent votre front, Montez à travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues; Laissez là le
château, quoique sombre et puissant, Quoiqu'il ait à la face une
tache de sang; Admirez, en passant, cette tour octogone Qui fait à
ses huit pans hurler une gorgone; Mais passez.--Et sorti de la
ville, au midi, Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi, Que
surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble, Comme au ci‐
mier d'un casque une plume qui tremble. Vous le reconnaîtrez,
ami, car, tout rêvant, Vous l'aurez vu de loin sans doute en arri‐
vant. Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre, Que la ville éta‐
gée en long amphithéâtre, Que l'église, ou la Loire et ses voiles
aux vents, Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants, Et
de Chambord là-bas au loin les cent tourelles, Ne fassent pas vo‐
ler votre pensée entre elles. Ne levez pas vos yeux si haut que
l'horizon, Regardez à vos pieds....-- Louis, cette maison Qu'on
voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte, Blanche et carrée, au
bas de la colline verte, Et qui, fermée à peine aux regards étran‐
gers S'épanouit charmante entre ses deux vergers, C'est là.--Re‐
gardez bien. C'est le toit de mon père. C'est ici qu'il s'en vint dor‐
mir après la guerre, Celui que tant de fois mes vers vous ont
nommé, Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!



Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère, Pensez pieuse‐
ment, d'abord à votre mère, Et puis à votre soeur, et dites:
«Notre ami Ne reverra jamais son vieux père endormi!»

D'autres voyages suivirent de près celui de Blois. Victor Hugo
se rendit à Reims, à l'occasion du Sacre de Charles X; il fit un dé‐
tour pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit Nodier en
Suisse, dans une excursion payée par l'éditeur Canel, qui se ré‐
servait de publier la relation des deux touristes. Un accident de
voiture manqua de les faire périr, et la faillite de l'éditeur arrêta
le projet de publication de l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des moments caractéris‐
tiques de la vie de Victor Hugo. Il envoya au _Journal des Dé‐
bats_, organe libéral sous la Restauration, sa fameuse _Ode à la
colonne de la place de Vendôme_. Elle fut inspirée à l'auteur par
un sentiment de patriotisme indigné. Dans une réception à l'am‐
bassade d'Autriche, on avait refusé d'annoncer les Maréchaux de
France en nommant les titres de noblesse napoléonienne, qui
semblaient instituer des fiefs à l'étranger. Le fils de la Vendéenne
s'était borné jusqu'à ce jour à célébrer le trône et l'autel, le double
culte de sa mère; le fils du vieux soldat ne vit plus devant lui que
l'image de la France, d'abord conquérante, toute-puissante, puis
vaincue, accablée par la coalition, aujourd'hui injuriée, provo‐
quée de nouveau par cet outrage à ses vétérans glorieux. Avec un
élan poétique qui avait l'allure emportée d'un assaut, avec des ex‐
pressions, des traits, des chutes de strophes qui semblaient des
éclairs d'épée, il menaçait l'étranger du réveil de la nation
assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-être Fait croître
l'ongle du lion.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prenez garde!--La France, où
grandit un autre âge, N'est pas si morte encor qu'elle souffre un
outrage! Les partis pour un temps voileront leur tableau. Contre
une injure, ici, tout s'unit, tout se lève, Tout s'arme, et la Vendée
aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo...

Que l'Autriche en rampant de noeuds vous environne, Les
deux géants de France ont foulé sa couronne! L'histoire, qui des
temps ouvre le Panthéon, Montre empreints aux deux fronts du
vautour d'Allemagne La sandale de Charlemagne, L'éperon de
Napoléon.

Allez!--Vous n'avez plus l'aigle qui, de son aire, Sur tous les
fronts trop hauts portait votre tonnerre; Mais il vous reste encor
l'oriflamme et les lis. Mais c'est le coq gaulois qui réveille le
monde; Et son cri peut promettre à votre nuit profonde L'aube
du soleil d'Austerlitz!

Une fois évoqué par le poète, le souvenir de Napoléon devait
pendant longtemps hanter son imagination. Nous voyons déjà
que, chez V. Hugo comme chez tous les hommes de son temps, le
libéralisme a commencé par l'admiration de la légende impériale
et par le regret d'un passé dont l'éloignement avait déjà presque
effacé les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était plus réduit à col‐
porter ses manuscrits chez des libraires dédaigneux. L'acteur Tal‐
ma s'offrit à jouer un rôle dramatique écrit par l'auteur de _Bug-
Jargal_, de _Han d'Islande_. Le poète entreprit son _Crom‐
well_. Talma mourut avant que l'oeuvre fût finie; l'espoir d'une
représentation immédiate s'en allait avec lui. Victor Hugo, renon‐
çant à l'idée de porter le drame à la scène, le développa tout à son



aise. Il écrivit une préface, où ses théories dramatiques se trou‐
vaient exposées, et le livre parut en décembre 1827. Il souleva les
applaudissements des uns, les clameurs irritées des autres. Ce fut
le signal de la guerre littéraire entre les romantiques et les clas‐
siques. Victor Hugo fut reconnu le chef de l'école nouvelle; au‐
tour de lui se rangèrent tous les soldats pleins de talents dont se
composa le groupe appelé le cénacle: Alfred de Vigny, les deux
Deschamps, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, alors à ses débuts,
Théophile Gautier. Mérimée, l'illustre conteur, allait de ce groupe
littéraire au groupe des politiques, où dominaient les figures de
Benjamin Constant, de Stendhal (Henri Beyle). Il y présenta Vic‐
tor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les _Orientales_. L'impres‐
sion que produisit ce volume de vers, musical comme une riche
symphonie, coloré comme le chef-d'oeuvre d'un peintre, fut im‐
mense. C'était un nouveau monde poétique, dont la flore éblouis‐
sante ou la faune monstrueuse surgissaient tout à coup devant les
regards des lecteurs. Quelques jours après, au mois de février,
paraissait ce récit en prose, d'une émotion poignante jusqu'à la
souffrance, le _Dernier jour d'un condamné_. La même main qui
venait de jeter au public une oeuvre lyrique et un pamphlet, ap‐
portait un drame. _Marion De Lorme_ fut refusé par la censure,
et le poète ne put obtenir ni du ministre, M. de Martignac, ni du
roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le retrait de l'interdiction je‐
tée sur une oeuvre où l'on peignait un roi de France avec les cou‐
leurs peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir produire cet
ouvrage dramatique, Victor Hugo en donna un second: le 25 fé‐
vrier 1830, _Hernani_ fut représenté au Théâtre-Français. Nous
reviendrons sur cette oeuvre capitale; il faut rappeler ici l'effet
prodigieux qu'elle produisit sur les contemporains. _Hernani_



fut pour eux ce que fut le _Cid_ pour la génération qui versa
d'héroïques pleurs aux premiers vers tragiques de Corneille.

Entre la représentation d'_Hernani_ et celle de _Marion De
Lorme_, qui eut lieu après la chute des Bourbons, le 11 août 1831,
au théâtre de la Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia le grand
roman de _Notre-Dame de Paris_ et le poème des _Feuilles
d'automne_. Le roman a gardé l'immortelle saveur de la poésie;
le poème eut, dès le premier jour, la vogue d'une oeuvre
romanesque.

De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre drames: _Le roi
s'amuse_, interdit par le pouvoir royal sous prétexte d'immorali‐
té, et qui n'eut qu'une représentation, puis _Lucrèce Borgia_,
_Marie Tudor_, _Angelo_, oeuvres dramatiques écrites en
prose; un nouveau pamphlet sous forme de récit, _Claude
Gueux_; un quatrième recueil de vers, _les Chants du Crépuscu‐
le_; un volume de critique sous le titre de _Littérature et Philo‐
sophie mêlées_; un opéra tiré de _Notre-Dame de Paris_, _la
Esméralda_. De l'été de 1837 au printemps de 1840, il donna un
drame, _Ruy-Blas_, et deux recueils de poésies lyriques, les
_Voix Intérieures_, _les Rayons_ et _les Ombres_. Le 2 juin
1841, il prononçait son discours de réception à l'Académie fran‐
çaise. Il n'y entrait qu'après avoir échoué trois fois, et s'être vu
préférer des littérateurs comme Cabaret-Dupaty, le comte Molé
et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec littéraire de Vic‐
tor Hugo, et par le premier de ces revers douloureux qui devaient
affliger sa vie en le frappant successivement dans ses plus chères
affections. La trilogie dramatique des _Burgraves_ fut représen‐
tée au Théâtre-Français, et tomba devant l'indifférence d'un pu‐



blic à qui la curieuse banalité des intrigues et des imbroglios de
Scribe suffisait. La chute de la pièce eut lieu au printemps. Le
poète l'oubliait dans la joie d'un mariage récent entre sa fille Léo‐
poldine et Charles Vacquerie, frère de l'éminent écrivain qui écri‐
ra _Jean Baudry_, les _Funérailles de l'honneur_, et _Profils et
Grimaces_. Par une admirable matinée d'automne, les jeunes
mariés montèrent en bateau à Villequier, sur la Seine. Quelle fa‐
talité s'abattit sur ce couple heureux? On ne retrouva que deux
cadavres.

Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante de Hugo
quelques heures découragées. Le poète laissa échapper plus
d'une parole d'amertume; il eut même l'idée d'abandonner son
labeur d'écrivain. Afin d'échapper à l'égoïste contemplation de
ses douleurs intimes, il jugea opportun de se mêler à la vie poli‐
tique, dont jusqu'alors il n'avait été que le spectateur passionné‐
ment attentif, et généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de conduite. Il avait
manifesté ses opinions dès l'année 1835 en rédigeant le pro‐
gramme du journal la Presse, que fondait Emile de Girardin. Il
voyait dans la monarchie constitutionnelle et élue par le peuple
une sorte de régime transitoire entre la monarchie absolue qui
avait fait son temps, et la souveraineté du peuple, pour laquelle
les temps n'étaient pas encore venus. Il croyait à la mission so‐
ciale du poète: il assimilait l'inspiration poétique à une sorte de
conscience supérieure, d'instinct infaillible, dont la voix devait
avertir les faibles de leurs droits, les forts de leurs devoirs. A ses
yeux, le poète avait un rôle auguste à remplir, et comme un sa‐
cerdoce à exercer. Il devait prêcher la justice et faire appel à la
clémence. C'est ainsi que, le 12 juillet 1839, à minuit, la veille



même de l'exécution de Barbès, Victor Hugo s'introduisait aux
Tuileries et faisait remettre au roi Louis-Philippe sa première de‐
mande de grâce, à laquelle tant d'autres devaient succéder:

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe! Par ce royal en‐
fant, doux et frêle roseau! Grâce encore une fois! grâce au nom de
la tombe! Grâce au nom du berceau!

Dans l'espoir de servir plus efficacement les misérables de
tout ordre, Victor Hugo accepta d'être présenté à la cour; il eut
des entrevues avec le roi; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre de
pair de France. Son action politique, servie par un grand talent
oratoire, se marqua dans la Chambre haute par plusieurs dis‐
cours restés fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit les in‐
térêts et l'indépendance des auteurs, en définissant les limites de
la propriété littéraire que Voltaire avait tant contribué à établir; il
éleva la voix en faveur de la Pologne opprimée; il soutint avec un
patriotique bon sens le projet de défense du littoral français; il
céda à un sentiment de dangereuse pitié, il obéit à une maxime
de libéralisme maladroit dont, à vrai dire, il fit bientôt l'expia‐
tion, en demandant pour les Bonaparte le droit de rentrer dans la
patrie française. Il justifia ce qu'il avait dit du sens prophétique
des poètes en signalant le danger que faisait courir à l'ordre so‐
cial l'oppression des classes laborieuses. Les sceptiques qui virent
peu après les feux de l'émeute rayer les rues de Paris soulevé,
durent regretter d'avoir souri et répété le mot de Charles X: «ô
poète!» le jour où le poète en effet, avec sa puissance d'images,
leur montrait ce fond d'humanité formé par les générations
déshéritées ouvrant brusquement un abîme où tout ce qui sem‐
blait inébranlable courait risque de s'engloutir.



La dynastie des Orléans s'effondra au mois de février 1848.
Elu représentant du peuple à Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le
courage de ne pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure des
_ateliers nationaux_, et, une fois de plus, il sembla prédire l'ave‐
nir en montrant le danger qu'il y aurait à transformer les ouvriers
«en prétoriens de l'émeute au service de la dictature.» Après
avoir, en quelque sorte, montré à la liberté ses bornes naturelles,
il la défendit sous toutes les formes, et parla successivement pour
la liberté de la presse, pour la levée de l'état de siège, pour l'aboli‐
tion de la peine de mort, pour le maintien des subventions litté‐
raires et artistiques, enfin pour le projet d'achèvement du palais
du Louvre, qui était, selon lui, une demeure désignée pour
l'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyèrent Victor Hugo à
l'_Assemblée législative_ en qualité de représentant de Paris.
Son libéralisme s'accentua davantage, et, à partir de ce moment,
il fut le républicain qu'il est toujours resté. A partir de ce moment
aussi, il tourna toute son attention vers le problème social, et af‐
firma qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en trouver la solu‐
tion. «Je suis de ceux, disait-il, qui pensent et espèrent qu'on
peut supprimer la misère.» Sa part dans les travaux de cette se‐
conde Assemblée fut très active. Il prit la parole sur la question
de la liberté de l'enseignement, sur celle du suffrage universel,
sur celle de la révision de la Constitution. Il s'éleva contre le châ‐
timent de la déportation avec la même éloquence qu'il avait mise
à flétrir la peine de mort. Il dénonça aux représentants du pays
les projets latents du prince Bonaparte, protesta contre la dota‐
tion qu'il réclamait, et prit déjà vis-à-vis du conspirateur une atti‐
tude de défiance que le coup d'État ne devait pas tarder à
justifier.



Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député Baudin, qu'il re‐
trouva mort le lendemain à la barricade du faubourg Saint-An‐
toine, la mise hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut traqué,
mais le dévouement de ses amis réussit à le soustraire aux pour‐
suites. Il ne quitta Paris que quand la lutte fut consommée; il
s'était montré à plusieurs barricades, rue Montorgueil, rue Mau‐
conseil, rue Tiquetonne; il avait le droit de chercher dans l'exil un
refuge contre de plus odieux châtiments. Il trouva un premier
asile à Bruxelles, où il écrivit l'_Histoire d'un crime_. La publica‐
tion de ce livre, retardée vingt-cinq ans, trouvera sa place natu‐
relle le jour où une autre République sera minée par des conspi‐
rations dites d'ordre moral et menacée d'un nouveau coup d'État.
La Belgique se fit un triste honneur de rejeter le proscrit: on ima‐
gina une loi, la loi Faider, pour expliquer ce regain de persécu‐
tion. Le 5 août, après avoir traversé Anvers, et touché en Angle‐
terre, Victor Hugo débarqua sur le roc des îles anglo-normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de l'année 1852,
Victor Hugo ne rentrera en France qu'à la chute du régime impé‐
rial, le 4 septembre 1870, jour anniversaire de la mort de sa fille
Léopoldine. En quittant son pays, Victor Hugo était l'un des trois
ou quatre grands poètes de son temps; en y rentrant, il était l'un
des trois ou quatre grands poètes de tous les âges. Ce n'est plus
au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait
s'élever; c'est à côté et au niveau d'Homère, de Dante, de
Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation. Il
est bon pour les hommes de pensée de se trouver, à un certain
moment de l'existence, jetés, par les événements ou par leur
propre volonté, en dehors des agitations de la foule. L'Américain



Emerson, poète aussi, a rendu cette idée par une image expres‐
sive. Selon lui, ce qui par-dessus tout élève, agrandit l'esprit du
penseur, c'est de s'asseoir à l'écart, comme le sphinx des sables,
et de «regarder s'écouler un long lustre pythagoricien.» C'est dix-
huit années, une grande partie de l'existence humaine, que Victor
Hugo a passées en face de la mer inspiratrice, et pendant ce
temps de paix, de contemplation, de loisirs studieux, il a produit
ses plus admirables ouvrages.

[Illustration: LA MAISON DE VICTOR HUGO _à Hauteville-
House_ (Guernesey).]

L'année 1853 vit paraître _les Châtiments_. Le poète habitait
alors à Jersey, dans cette maison de Marine-Terrace à toit plat, à
balcons, protégée par un long mur, qu'à certains jours franchis‐
sait l'écume des vagues. Expulsé de Jersey, il se réfugia à Guerne‐
sey, où il s'installa dans Hauteville-House. Ce séjour a été bien
souvent décrit. Au-dessus de la maison meublée curieusement, à
l'antique, s'élevait le _look-out_, une chambre vitrée, sorte d'ob‐
servatoire, de fenêtre ouverte sur les quatre points de l'horizon.
C'est là que le poète venait s'exalter au spectacle toujours nou‐
veau, toujours émouvant de l'océan et du ciel agités ou paisibles.
C'est là que sont nés vingt chefs-d'oeuvre. C'est là que l'idée de
presque tous les écrits parus même après le retour en France est
venue à Victor Hugo. Plus d'un intime a pu lire, au début de l'exil,
sur les cahiers du grand écrivain, les titres d'oeuvres publiées
près de trente ans plus tard, comme les _Quatre vents de l'es‐
prit_, comme _Torquemada_.

Aux _Châtiments_, chef-d'oeuvre issu des circonstances, suc‐
cédèrent les _Contemplations_, oeuvre mûrie avec lenteur, et
dont certaines parties remontaient à plus de vingt ans en arrière.



Victor Hugo a donné des Contemplations cette définition qui dit
tout: les Mémoires d'une âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial fut re‐
poussée par Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers devenu
proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Il a exprimé les raisons de son refus dans cette autre formule:
«Quand la liberté rentrera, je rentrerai.» Sa pensée continuait à
franchir le détroit qui le séparait de la terre natale. Il envoyait le
meilleur de lui-même à ses compatriotes. Mais le public banal et
la presse vénale, que les _Châtiments_ venaient d'irriter, que les
_Contemplations_ n'avaient pu émouvoir, étaient incapables de
s'émerveiller devant ce prodige de résurrection qui s'appelle la
_Légende des siècles_.

Jeté en dehors de la patrie française, Victor Hugo se fit conci‐
toyen de tous les pays, comme il s'était déjà fait contemporain de
tous les âges. Par delà les mers, il tendait la main à Garibaldi et
lui prêtait, à défaut d'épée, l'appui des souscriptions. Il élevait la
voix en faveur de John Brown; il arrachait au gibet les condam‐
nés de Charleroi; il répondait au Russe Herzen; il réconfortait les
proscrits de toute nation, tournés vers lui, comme vers une étoile.
Enfin il tirait de son coeur ému les _Misérables_, ce roman co‐
lossal qui devait exciter l'admiration de la France, de l'Europe et
du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une oeuvre restée unique
dans son genre, la traduction complète et littérale de Shakes‐
peare. Un an avant que cette traduction parût, Victor Hugo don‐
na, en guise de préface, tout un volume en prose, l'étude critique



intitulée _William Shakespeare_. En 1865 parurent les _Chan‐
sons des rues et des bois_, recueil lyrique qu'on a défini heureu‐
sement «le printemps qui fait explosion.»

En 1866 parut le roman des _Travailleurs de la mer_, moins
vaste, mais aussi puissant et plus parfait que les _Misérables_.
Et au moment où l'auteur semblait le plus absorbé par les fan‐
tômes que créait, qu'animait son imagination, il ressentait l'émo‐
tion de toutes les grandes choses qui se faisaient en Europe au
nom du droit et de la justice pour le bonheur ou l'honneur de
l'humanité. Il était de la commission chargée d'élever une statue
au philanthrope Beccaria; il envoyait l'hommage de ses vers au
centenaire de Dante; il demandait au gouvernement britannique
la grâce des rebelles d'Irlande ou fenians, et il était assez heureux
pour l'obtenir; il demandait vainement aux Mexicains révoltés la
grâce de leur roi détrôné, Maximilien.

La renommée littéraire de Victor Hugo était une renommée
européenne, universelle. Quand la France convia l'univers entier
à venir dans les murs de Paris, à l'occasion de l'exposition de
1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire les premières pages
d'un livre auquel une élite d'écrivains français collabora. Les Pa‐
risiens eurent la surprise de trouver au bas de la préface de _Pa‐
ris-Guide_ le nom de Victor Hugo. Il n'en fallut pas davantage
aux directeurs de théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter ses
pièces. Un vent d'opposition à l'Empire commençait à s'élever. La
reprise d'_Hernani_ à la Comédie-Française, le 20 juin, provo‐
qua des acclamations d'enthousiasme. L'Odéon préparait, de son
côté, une reprise de _Ruy Blas_. Le gouvernement s'inquiéta. Il
interdit la représentation de _Ruy Blas_, et fit retirer _Hernani_
de l'affiche.



L'année suivante fut affligée par des deuils domestiques. Vic‐
tor Hugo vit mourir son premier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman, _l'Homme qui rit_,
pour servir de feuilleton à un journal nouveau, _le Rappel_, fon‐
dé par les deux fils du poète, avec la collaboration d'Henri Roche‐
fort, d'Auguste Vacquerie, de Paul Meurice. Ce journal fut un des
béliers qui ébranlèrent l'absolutisme impérial. L'année d'après, le
plébiscite eut lieu. La guerre avec la Prusse fut déclarée; les dé‐
faites se succédèrent; la révolution du 4 septembre détrôna
«l'homme de décembre,» et Victor Hugo vint réclamer sa place
sur le sol de la patrie envahie. Il rentra dans la capitale assez tôt
pour assister au siège. Le 20 octobre, une édition des _Châti‐
ments_ paraissait à Paris; les droits d'auteur du premier tirage
furent offerts à la souscription pour les canons. Deux lectures pu‐
bliques du livre eurent lieu aux théâtres de la Porte-Saint-Martin
et de l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux canons, le
_Victor Hugo_ et le _Châtiment_. «Usez de moi comme vous
voudrez pour l'intérêt public, disait le poète; dispensez-moi
comme l'eau.» Il s'est dépeint lui-même, dans cette page de
l'_Année terrible_ écrite le 1er janvier 1871:

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père Vous ado‐
rait; qu'il fit de son mieux sur la terre, Qu'il eut fort peu de joie et
beaucoup d'envieux, Qu'au temps où vous étiez petits il était
vieux, Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses, Et qu'il
vous a quittés dans la saison des roses; Qu'il est mort, que c'était
un bonhomme clément; Que dans l'hiver fameux du grand bom‐
bardement, Il traversait Paris tragique et plein d'épées, Pour vous
porter des tas de jouets, des poupées, Et des pantins faisant mille
gestes bouffons; Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.



Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre: «Lettre à une
femme. Par ballon monté, 10 janvier». Elle rend à la fois la phy‐
sionomie du siège et l'état d'âme du poète, qui était venu commu‐
niquer aux assiégés sa flamme d'héroïsme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Moi, je suis là, joyeux de ne voir
rien plier. Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier, De n'avoir
d'ennemi que l'ennemi; je crie: «Je ne sais plus mon nom, je
m'appelle Patrie!» Quant aux femmes, soyez très fière, en ce mo‐
ment Où tout penche, elles sont sublimes simplement. Ce qui fit
la beauté des Romaines antiques, C'étaient leurs humbles toits,
leurs vertus domestiques, Leurs doigts que l'âpre laine avait faits
noirs et durs, Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près
des murs, Et leurs maris debout sur la porte Colline. Ces temps
sont revenus. La géante féline, La Prusse tient Paris, et, tigresse,
elle mord Ce grand coeur palpitant du monde à moitié mort. Eh
bien! dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine, L'homme n'est que
Français, et la femme est Romaine. Elles acceptent tout, les
femmes de Paris, Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas
meurtris, Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, La
neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes, La famine, l'hor‐
reur, le combat, sans rien voir Que la grande patrie et que le
grand devoir; Et Juvénal[2] au fond de l'ombre est content
d'elles.

[2] Juvénal, poète satirique latin.

Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut envoyé à l'Assem‐
blée nationale par plus de deux cent mille voix. Son attitude l'y
rendit vite impopulaire. Il parla contre la paix; il demanda que
les députés d'Alsace-Lorraine gardassent leur siège de représen‐
tants; il protesta contre le transfert du gouvernement hors de Pa‐



ris. Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après avoir long‐
temps occupé la tribune au milieu du tumulte, il donna sa démis‐
sion de député. Mais en renonçant à son mandat, il n'abandon‐
nait pas la défense de ce qui lui semblait la vérité.

Un mois après la perte de son fils Charles, qui mourut à Bor‐
deaux le 13 mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu
à Bruxelles par les intérêts de ses petits-enfants dont il fallait ré‐
gler la succession, apprenait par les journaux les tragiques hor‐
reurs de la guerre civile, et une fois de plus il poussait son su‐
perbe appel à la concorde, à la clémence. Le 15 avril, dans la pièce
intitulée _Un cri_, il disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez? Vous
êtes comme un feu qui dévore les blés, Et vous tuez l'honneur, la
raison, l'espérance! Quoi! d'un côté la France et de l'autre la
France! Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès. Chaque coup
de canon de Français à Français Jette--car l'attentat à sa source
remonte,-- Devant lui le trépas, derrière lui la honte. Verser, mê‐
ler, après Septembre et Février, Le sang du paysan, le sang de
l'ouvrier, Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines! Les
Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes! Qui donc a dé‐
crété ce sombre égorgement?

Dans la pièce intitulée _Pas de représailles_, une semaine
après, il protestait, avec une éloquence admirable, contre la loi
du talion:

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses; Pas plus que
deux soleils je ne vois deux justices; Nos ennemis tombés sont là;
leur liberté Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux



bastilles! Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles, Les
barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux, Ayant été mauvais pour
nous, sont bons pour eux! Non, je n'ôterai, moi, la patrie à per‐
sonne; Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne. On com‐
prendra qu'ancien banni, je ne veux pas Faire en dehors du juste
et de l'honnête un pas; J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit aus‐
tère D'opposer aux fureurs un refus solitaire Et de fermer mon
âme aux aveugles courroux; Si je vois les cachots sinistres, les
verrous, Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime, Et je donne
un asile à mon prescripteur même...

La même voix, qui cherchait à fléchir par avance les rigueurs
des assiégeants, flétrit, le jour venu, le stupide vandalisme des as‐
siégés qui renversaient la colonne Vendôme et mettaient le feu
aux merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée, Voyant ses noirs dra‐
peaux enflés par l'aquilon, Si la Prusse, tenant Paris sous son ta‐
lon, Nous eût crié:--Je veux que vos gloires s'enfuient. Français,
vous avez là deux restes qui m'ennuient, Ce pilastre d'airain, cet
arc de pierre; il faut M'en délivrer; ici, dressez un échafaud, Là,
braquez des canons; ce soin sera le vôtre. Vous démolirez l'un;
vous mitraillerez l'autre. Je l'ordonne.--O fureur! comme on eût
dit: Souffrons! Luttons! C'est trop! ceci passe tous les affronts!
Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes! Comme on
eût dit: Jamais! jamais!-- Et vous le faites!

Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans la pièce qui a
pour titre _Les deux trophées_. Dans _Paris incendié_ éclataient
d'autres reproches non moins indignés.



O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate! Quoi! disperser
la ville unique à tous les vents! Ce Paris qui remplit de son coeur
les vivants, Et fait planer qui rampe et penser qui végète! Jeter au
feu Paris comme le pâtre y jette, En le poussant du pied, un ra‐
meau de sapin! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pour qui travaillez-
vous? où va votre démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète avait encore plus de
pitié que de haine pour les criminels; il leur accordait le bénéfice
des circonstances atténuantes, l'ignorance, la misère,
l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus; il leur
offrit un asile, pour protester contre l'attitude du gouvernement
belge qui leur refusait le titre de réfugiés politiques. Lui-même
fut expulsé, après avoir vu sa maison assaillie et ses fenêtres lapi‐
dées par la jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et dès que
le journal _le Rappel_ reparut, il y écrivit un mot que personne
n'osait encore prononcer: amnistie.

Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans. Chez la plupart
des hommes, cet âge est celui du repos absolu et, trop souvent, de
la caducité. Pour le grand poète, ce fut comme le début d'une re‐
naissance, et pendant treize années encore il n'a cessé de pro‐
duire, pareil à ces chênes plusieurs fois séculaires, dont le trône
usé et dévoré menace ruine, mais dont la cime continue à verdir
sous l'influence d'une sève circulant comme par miracle à travers
les puissants rameaux.

L'_Année terrible_, qui avait été écrite au jour le jour entre le
mois d'août 1870 et le mois de juillet 1871, parut au printemps de
1872. Certains vers, qui avaient été supprimés à cause de l'état de



siège, furent rétablis dans les éditions ultérieures. En septembre
1873, Victor Hugo ajoutait à son livre une dernière page admi‐
rable d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne saurait être
retranché: la _Libération du territoire_. Aucune pièce ne justifie
mieux ce que, l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait de l'_An‐
née terrible_ à son apparition: «Et maintenant, ô nos vain‐
queurs, vous avez conquis des milliards, des provinces, et les fra‐
cas des triomphes; il ne vous manque parmi tout cela qu'un rien,
une superfluité, un accessoire, je veux dire un poète qui chante
vos victoires comme nous en avons un pour pleurer nos
désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes de l'heure pré‐
sente poussa le poète à regarder, vers ce passé si glorieux où la
France tenait tête à l'Europe coalisée; il se consola en remuant les
souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos aurores Et des vastes ef‐
forts des Titans endormis.

A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou, pour mieux dire,
l'épopée en prose de _Quatre-vingt-treize_ paraissait. Ce livre
avait été écrit en cinq mois et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris par les occupa‐
tions de la politique. Un siège de sénateur lui était offert par les
électeurs de Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les écrits de
la seconde et de la troisième série des _Actes et paroles_. Ces
écrits furent publiés avec les sous-titres _Pendant l'exil_, _De‐
puis l'exil_.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les deux volumes de la
_Seconde légende des siècles_, et, le 14 mai, l'_Art d'être grand-



père_. Le poète achevait à peine de parler, que le politique repre‐
nait la plume pour conjurer les périls du présent en achevant le
récit toujours frémissant des attentats passés. Le 1er octobre,
l'_Histoire d'un crime_ sortait des presses, et contribuait à faire
avorter une conspiration. La suite de l'ouvrage parut au prin‐
temps de l'année suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo écrivit quatre
poèmes qui forment comme les quatre parties d'un système phi‐
losophique dont nous donnerons ailleurs l'explication aisée. Ces
poèmes ont pour titres _le Pape_, _la Pitié suprême_, _Reli‐
gions et Religion_, _l'Ane_.

Il semblait que la source fût épuisée. Comme si le poète eût
abdiqué, on fêta triomphalement l'anniversaire de sa 80e année.
Vivant, on l'honora comme le plus illustre des morts. On avait
déjà célébré la cinquantaine d'_Hernani_, et renouvelé à ce pro‐
pos les ovations que Paris fit à Voltaire à l'occasion de la pièce
d'_Irène_. On dépassa de beaucoup ces hommages le jour anni‐
versaire de la 80e année du poète. Mais cette manifestation, si
spontanée et si frappante qu'elle fût, le cède encore au spectacle
inouï que, trois années plus tard, devaient offrir les funérailles.
Pourtant ce ne fut pas une pompe vulgaire que cette démarche de
la ville de Paris, venant, par la bouche du préfet de la Seine, Hé‐
rold, lire à Victor Hugo le double décret qui attribuait son nom à
une rue et à une place de la capitale française.

Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi posthumes en don‐
nant une éclatante preuve de vitalité; le même mois de la même
année (mai 1881), il publiait les _Quatre vents de l'esprit_, cet
ouvrage dont la partie satirique rappelait les _Châtiments_, et
par endroits les égalait sans les imiter, dont la partie tragique



avait la fraîcheur des premiers drames et rayonnait de la même
lumière idéale qu'_Hernani_ ou _Marion De Lorme_, dont la
partie lyrique semblait neuve après les _Orientales_, les
_Feuilles d'automne_, les _Chansons des rues et des bois_, dont
la partie épique apportait aux lecteurs et aux poètes à venir les
éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa puissante nou‐
veauté, celui des Milton et celui des Homère.

Un an plus tard, _Torquemada_ paraissait, et inaugurait une
nouvelle série d'oeuvres dont les titres seuls furent connus du vi‐
vant de Hugo. Plusieurs de ces écrits posthumes ont été édités
par les soins des fidèles compagnons d'exil du poète, Auguste
Vacquerie et Paul Meurice. Le _Théâtre en liberté_, publié tout
d'abord, n'a rien ôté, mais n'a rien ajouté à l'idée qu'on pouvait se
faire des ressources du poète dans la fantaisie dramatique. Au‐
cune pièce de ce volume ne surpasse le chef-d'oeuvre dramatique
des _Quatre vents de l'esprit_, la seconde trouvaille de Gallus.
Quant à l'épopée _Miltonienne_ qui s'appelle _la Fin de Satan_,
c'est une superbe ébauche, rappelant, en certaines parties, pour
l'exécution impeccable, la merveille des _Châtiments_.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois vingt-six jours à la
date du 23 mai 1885. Il s'en est allé, selon sa prophétie, «dans la
saison des roses». Il repose au Panthéon, où tout un peuple l'a
conduit; jamais triomphe d'empereur n'a égalé la majesté de ces
obsèques de poète.

Dans cette étude détaillée de la longue et laborieuse vie de
Victor Hugo nous n'avons pas tracé un seul portrait de lui. Mais
quel lecteur ne se représente, au seul nom de Hugo, un beau
vieillard aux cheveux blancs, droits et serrés, au large front bom‐
bé, et comme agrandi par l'effort de la réflexion! Ceux qui ont eu



le bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront jamais ses yeux,
d'une couleur un peu insaisissable, mais singulièrement lumi‐
neux et vivants; ils entendent encore, dans leur mémoire, l'accent
profond de sa voix au timbre très pur; ils resteront toujours sous
le charme de sa bonté.

C'est là le Hugo des dernières années, celui du quatrième âge,
semblable à quelque aède grec, qui se plaît dans les longs récits:
c'est le Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arrière, jusqu'au mi‐
lieu de la période d'exil, nous rencontrerions, sur la grève de
Guernesey, un promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec
la houle de la mer, et, comme l'antique orateur, jetant aux flots
en rumeur des lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque à un lion.
«Son front, coupé de plis augustes, secoue une crinière plus
longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée.... Ses
yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes; et, s'il ru‐
git, les autres animaux se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond à l'accent des poèmes
que lui soufflait alors l'indignation; il semblait que le charbon
dont parle Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits comme ir‐
réconciliables, on se souvenait des prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter la grande
victoire d'_Hernani_. Son chef-d'oeuvre dramatique a soulevé les
acclamations de tout ce qu'on nommait la jeune France. David
d'Angers, le statuaire, va sculpter ce visage de poète triompha‐
teur; il lui donnera la sereine beauté d'un marbre antique; mais
les marbres antiques ne pensent pas; devant le buste moderne,



on devine quel flot d'idées, d'images, de symboles bouillonne
sous ce vaste front couronné de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout rayonnant de gloire,
allait visiter Hugo, dont il avait lu et apprécié les premiers vers.
«Dans une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaus‐
sée, une mère grave, triste, affairée, faisait réciter des devoirs à
des enfants de différents âges: c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit
une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un adolescent
studieux, d'une belle tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait:
c'était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui fait l'effroi ou
le charme du monde.»

Ces quatre portraits, qui semblent différer si fort, offrent un
trait commun qui domine les différences. Le front puissant, les
yeux contemplateurs, se retrouvent aussi bien dans les rares li‐
thographies représentant l'auteur des premières _Odes_, que
dans les portraits répandus partout du «grand-père», du poète
blanchi par les ans.

L'OEUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO -
L'OEUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO -
L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-même à quatre formes de poésie, ou, si
l'on veut, à quatre inspirations tous les vers qu'il a pu écrire. La
classification s'impose à nous.

Il compare l'idéal à une croix immense dont les extrémités
forment les quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans



l'aigle à quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom: ode, drame,
iambe, épopée. L'âme du poète ressemble à un sonore instru‐
ment dont les cordes sont agitées tour à tour par des souffles ve‐
nus des quatre points de l'horizon. Chacun de ces «vents de l'es‐
prit» produit une harmonie distincte et donne ainsi naissance à
un genre spécial, et toute poésie est lyrique, ou dramatique, ou
satirique, ou épique. Parfois pourtant deux souffles se mêlent, et
l'oeuvre est alors, comme il arrive si souvent chez Hugo, lyrique
et satirique en même temps (les _Châtiments_, les _Contempla‐
tions_), ou dramatique et épique à la fois (les _Burgraves_). Et le
rêve du poète, qui vécut vingt ans au seuil des tempêtes, c'était de
rivaliser avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix de l'es‐
pace dans un seul écrit, d'inaugurer un concert tout-puissant où
résonnât «toute la lyre.»

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le premier a fait fré‐
mir l'âme de Hugo, c'est le souffle lyrique. C'est par le chant que
le poète de vingt ans a débuté, et l'on peut dire que ce lyrisme,
qui s'est épanché à flots dans les _Odes et Ballades_, les _Orien‐
tales_, les _Feuilles d'automne_, les _Chants du Crépuscule_,
les _Rayons et les Ombres_, n'a pas cessé de circuler à travers
ses autres écrits. Drame, satire, épopée, tout genre poétique dans
Hugo est soulevé, transposé, superbement dénaturé par une
émotion, par un ébranlement d'images et d'idées qui appartient
plus proprement à l'_Ode_. _Hernanie_ ne vit pas seulement, il
vibre; la satire des _Châtiments_ n'est pas empennée comme
une flèche qui vole à peine jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux
de mer; elle plane au-dessus des flots et des écueils; elle surgit,
vers le zénith, dans la lumière. En l'épopée de la _Légende des
siècles_ n'est-elle pas traversée de musique comme une tragédie
d'Eschyle ou une comédie d'Aristophane? Rappelez-vous la séré‐



nade de Zéno, la chanson des Aventuriers de la mer, et le Roman‐
cero du Cid Rodrigue de Bivar.

Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au début de sa car‐
rière poétique, il l'a été plus exclusivement. Dès son premier re‐
cueil de vers, il prétendait renouveler le genre, et il avait quelques
droits à cette prétention. Dans sa préface datée de décembre
1822, il indique très justement pourquoi l'ode française est restée
monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite de procédés, de
moyens, pour ainsi dire, extérieurs. On y prodigue l'exclamation,
l'apostrophe, la prosopopée. «Asseoir la composition sur une
idée fondamentale» tirée du coeur et des entrailles du sujet, «pla‐
cer le mouvement de l'ode dans les idées plutôt que dans les
mots,» rejeter comme des oripeaux usés, fripés, les vaines res‐
sources d'une mythologie que l'on avait cessé d'interpréter, et y
substituer l'expression d'un sentiment religieux moins profond
qu'exalté, mais moderne du moins, et, par certains côtés, sincère,
telle était, dans ses traits essentiels, la doctrine poétique profes‐
sée, je ne dis pas inventée, à vingt ans par le précoce auteur des
_Odes_.

LES ODES ET BALLADES.

_Les Odes et Ballades_ marquent une date illustre dans l'his‐
toire des lettres françaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est à lui seul toute une
poétique: «La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce
premier recueil des _Odes_ se réduit en effet à l'expression de
quelques sentiments personnels, à la traduction de certains états
d'âme. L'enthousiasme pour la cause royaliste s'exhale dans les
pièces qui ont pour titre _la Vendée_, _les Vierges de Verdun_,



_Quiberon_, _Louis XVII_, _le Rétablissement de la statue de
Henri IV_, _la Mort du duc de Berry_, _la Naissance du duc de
Bordeaux_, _les Funérailles de Louis XVIII_, _le Sacre de
Charles X_. A relire tous ces morceaux de circonstance, il sem‐
blerait que l'ambition du jeune auteur fût d'être adopté comme
un héraut du trône aux fleurs de lis, et qu'il y eût surtout en lui
l'étoffe d'un «poète-lauréat.» On trouve même qu'il va loin dans
cette voie de la louange; et si on l'excuse de définir en ces deux
vers la carrière de «Buonaparte»:

Il passa par la gloire, il passa par le crime, Et n'est arrivé qu'au
malheur,

on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à l'usurpateur déchu
le prestige de la victoire pour en décorer, à l'occasion d'une pro‐
menade aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore à des degrés divers
le dialogue de la Voix et du Siècle qui a pour titre _Vision_, l'ode
intitulée _La Liberté_ avec l'épigraphe _Christus nos liberavit, le
Dernier chant_, qui contient ces vers souvent cités:

Le Seigneur m'a donné le don de sa parole. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.

Citons encore _la Lyre et la Harpe_, où la Muse antique et la
pensée chrétienne sont mises en regard comme dans un dip‐
tyque; _la Mort de Mademoiselle de Sombreuil_, qui est un
hymne à la charité, à la sainteté virginale; _le Dévouement_, où
l'adolescent exalté n'aspire à rien moins qu'au martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la mode littéraire,
celle qu'avait créée Chateaubriand et qui a influencé Lamartine et



Hugo. Pour le poète des _Odes_ comme pour son maître
l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout l'avantage de
fournir des sujets de tableaux inédits; il est la source précieuse du
pittoresque. Il ramène la pensée aux fêtes sanglantes de Néron et
aux sacrifices humains du cirque impérial; il rouvre la Bible avec
l'Evangile; il montre au poète, à travers les roseaux du Nil, tous
les berceaux prédestinés; il l'incite à paraphraser le nom presque
oublié de Jéhovah.

Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en lisant, après
soixante ans, la plupart de ces vers, il faudrait le reconnaître au
moins dans les pièces où le disciple rend hommage au maître (A
Monsieur de Chateaubriand), où l'éphèbe, récemment armé,
choisit son frère d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamartine):

Montés au même char, comme un couple homérique, Nous
tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, Toi la lance, moi les
coursiers.

Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la poésie apparaît
avec la fraîche pureté et l'éclat touchant d'une aurore, c'est dans
l'expression des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance idéali‐
sés par le regret d'une félicité qu'on s'exagère d'autant plus
qu'elle ne peut pas revenir; les impressions de l'heure présente
notées avec une fidélité qui sait choisir et un goût du détail précis
qui n'exclut pas l'émotion; le sentiment de la nature en soi uni au
sens du paysage; la contemplation de la terre et de l'air, de la
pluie d'été et des merveilles de l'arc-en-ciel qui lui succède, voilà
les éléments d'un lyrisme nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était plus neuve que le
fond. La pensée n'est pas très puissante encore; mais le dessein



de l'ode est grand; Hugo ne remplit pas ses sujets comme il le
fera dans la suite; mais il excelle déjà à les circonscrire et à les
embrasser. On peut s'en assurer en relisant la pièce des _Deux
Iles_.

Il est deux îles dont un monde Sépare les deux Océans, Et qui
de loin dominent l'onde, Comme des têtes de géants. On devine,
en voyant leurs cimes, Que Dieu les tira des abîmes Pour un for‐
midable dessein; Leur front de coups de foudre fume, Sur leurs
flancs nus la mer écume, Des volcans grondent dans leur sein.

Ces îles, où le flot se broie Entre des écueils décharnés, Sont
comme deux vaisseaux de proie, D'une ancre éternelle enchaînés.
La main qui de ces noirs rivages Disposa les sites sauvages Et
d'effroi les voulut couvrir, Les fit si terribles peut-être, Pour que
Bonaparte y pût naître, Et Napoléon y mourir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère, Lui révélaient déjà
sa couronne éphémère, Et l'aigle impérial planant sur son pavois;
Il entendait d'avance, en sa superbe attente, L'hymne qu'en toute
langue, aux portes de sa tente, Son peuple universel chantait tout
d'une voix:

«Gloire à Napoléon! gloire au maître suprême! Dieu même a
sur son front posé le diadème. Du Nil au Borysthène il règne
triomphant. Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe,
Et dans Rome il ne voit d'espace Que pour le trône d'un enfant!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il a bâti si haut son aire impériale, Qu'il nous semble habiter
cette sphère idéale Où jamais on n'entend un orage éclater! Ce



n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête; Il faudrait, pour
frapper sa tête, Que la foudre pût remonter!»

La foudre remonta!--Renversé de son aire, Il tomba tout fu‐
mant de cent coups de tonnerre. Les rois punirent leur tyran. On
l'exposa vivant sur un roc solitaire; Et le géant captif fut remis
par la terre A la garde de l'Océan.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà l'image de la gloire; D'abord un prisme éblouissant, Puis
un miroir expiatoire, Où la pourpre paraît du sang! Tour à tour
puissante, asservie, Voilà quel double aspect sa vie Offrit à ses
âges divers. Il faut à son nom deux histoires: Jeune, il inventait
ses victoires; Vieux, il méditait ses revers. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .

S'il perdit un empire, il aura deux patries, De son seul souve‐
nir illustres et flétries, L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers
de Vasco; Et jamais, de ce siècle attestant la merveille, On ne pro‐
noncera son nom, sans qu'il n'éveille Aux bouts du monde un
double écho!

Telles, quand une bombe ardente, meurtrière, Décrit dans un
ciel noir sa courbe incendiaire, Se balance au-dessus des murs
épouvantés, Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle,
Qui frappe, en s'abattant, la terre de son aile, Tombe, et fouille à
grand bruit le pavé des cités,

Longtemps après sa chute, on voit fumer encore La bouche du
mortier, large, noire et sonore, D'où monta pour tomber le globe
au vol pesant, Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, Mou‐



rut en vomissant la mort de ses entrailles, Et s'éteignit en
embrasant!

_Juillet_ 1825.

On le voit, l'auteur des _Deux Iles_ sait conduire l'effort poé‐
tique, par un chemin hardi autant qu'arrêté, à son but, et ce but
est un point radieux, une image finale, une formule symbolique
dont le poème est tout illuminé.

Quant à l'habileté de main du versificateur, elle est déjà in‐
comparable. Jamais, avant l'apparition des _Ballades_, on n'au‐
rait soupçonné que le clavier poétique pût produire de tels effets.
L'éclat des rimes, la richesse du vocabulaire, la nouveauté et la
hardiesse du rythme, toutes les formes de la virtuosité sont déjà
rassemblées dans ces vers de la première heure.

Hugo a procédé comme les maîtres musiciens, les Bach et les
Beethoven. Il s'est cru obligé de posséder à fond tous les secrets
de son métier; il a compris qu'on est malaisément le premier de
son art, si l'on n'a pas pour soi la supériorité même de la
technique.

LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde terrestre. Il y en a
plus d'un aussi dans le livre de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y
trouver surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait à ce mo‐
ment-là, grâce au journal, grâce au roman, les imaginations
même les plus vulgaires, l'Orient qui avait passionné Byron, et
fait du viveur un héros, l'Orient de Janina et de Missolonghi,
d'Ali-Pacha, de l'évêque Joseph, et du «bon» Canaris. Le poète a
été ému, comme toute la jeunesse d'alors, par le départ de Fab‐



vier; fils de soldat, le bruit que font au loin les fusils français
«éveillés de leur long sommeil,» le remplit d'enthousiasme; il op‐
pose avec mélancolie le magnifique emportement de cette vie
d'aventures et de batailles aux délicates émotions de sa destinée
de rêveur:

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de hautbois, D'un bruit
de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit l'espace, et cette Grèce, où se joue le
drame sanglant de l'émancipation du peuple jadis le plus libre
des peuples, il la devine, il la voit, il la met sous nos yeux. Voici
Corinthe et son haut promontoire, voici les blancs écueils de l'Ar‐
chipel, voici la colline de Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus, voici
l'étang d'Arta, et Mikos, la ville carrée aux coupoles d'étain, et
Navarin, la ville aux maisons peintes.

La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin, Sur la colline as‐
sise entre les térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures animées paraissent
devant nous: les icoglans bercés sur la mer dans les caravelles lé‐
gères, les spahis, les timariots aux triangles d'or, aux étriers tran‐
chants sur leurs juments «échevelées,» le klephte à l'oeil noir, au
long fusil sculpté, et l'enfant de Chio aux pieds nus, aux prunelles
bleues comme des lis du puits sombre d'Iran, qui pleure près des
murs noircis et veut «de la poudre et des balles.»

Les tableaux turcs des _Orientales_ ont vieilli. Ces odalisques
rêveuses, romanesques, attendries, dont chaque coup d'éventail
est suivi d'un coup de hache, ces sultans ou ces pachas hérissés
d'armes comme une panoplie, et laissant voir un arsenal sous
leur pelisse, donnent l'impression du banal, du poncif. A leur ap‐



parition, ils firent le succès. Ils sont démodés aujourd'hui comme
les troubadours des _Odes et Ballades_.

En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout son éclat de colo‐
ris, toute sa vivace fraîcheur. Le charme de l'art mauresque, la
magie du ciel de Grenade ne sont-ils pas traduits définitivement
dans ces aquarelles faites d'un seul vers?

Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, Sème les
murs de trèfles blancs.

C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de sainteté qui s'exhale
de ses cités peuplées de vierges, de martyrs, et tout illustrées de
légendes, n'a-t-elle pas persisté dans ce distique curieux?

Le poisson qui rouvrit l'oeil mort du vieux Tobie Se joue au
fond du golfe où dort Fontarabie.

Et ses moeurs animées, joyeuses, picaresques, ne parlent-elles
pas dans cette fin de couplet, sonore et rythmée comme un
concert de bandouras?

Salamanque en riant s'assied sur trois collines, S'endort au
son des mandolines, Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment dans la pièce
des _Rayons et des Ombres_, intitulée «Que la musique date du
XVIe siècle,» se manifeste d'un bout à l'autre des _Orientales_
par des raffinements de facture, des recherches d'harmonie, des
effets de rythme dont le crescendo des _Djinns_ donne l'idée:

La rumeur approche, L'écho la redit. C'est comme la cloche
D'un couvent maudit; Comme un bruit de foule, Qui tonne et qui
roule, Et tantôt s'écroule Et tantôt grandit...



C'est l'essaim des Djinns qui passe, Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans l'espace vide, Semble
un nuage livide, Qui porte un éclair au flanc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! L'horrible essaim,
poussé par l'aquilon, Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon. La maison crie et chancelle,
penchée, Et l'on dirait que, du sol arrachée, Ainsi qu'il chasse une
feuille séchée, Le vent la roule avec leur tourbillon!

Ce chef-d'oeuvre d'industrie lyrique montre quel doigté mer‐
veilleux le musicien avait acquis. D'autres pièces, l'_Ode du feu
de ciel_, par exemple, nous laissent voir quelle richesse de tons le
peintre avait sur sa palette, et avec quel pinceau hardi, expressif,
lumineux, il pouvait, à son gré, peupler la toile ou animer le mur.
N'est-ce pas en effet une fresque déjà puissante que cette su‐
prême orgie des deux villes damnées, Sodome et Gomorrhe, avec
leurs pâles lampes de débauche, et au-dessus, dans un ciel noir,
la nuée fulgurante? Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage gran‐
diose du nuage vengeur sur le vent de la nuit; et ces tableaux
brillants, le golfe aux claires eaux habité par une tribu qui mêle
au bruit de la grande mer la voix grêle de ses cymbales; le «Nil
jaune, tacheté d'îles,» bordé «de monts bâtis par l'homme» et
gardé par le sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun enflammé
«ne fait pas baisser les paupières;» et l'édifice immense de Babel,
dont les tours portent des palmiers qui d'en bas semblent des
brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent passer des élé‐
phants par leurs fissures colossales? Toute cette couleur, si
neuve, si riche, si éclatante, n'a rien perdu de sa valeur. Cette ma‐



nière n'est pas la plus originale ni la plus grande de Hugo; mais,
en dépit des efforts et des ambitions de poètes venus depuis et
coloristes exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les _Orientales_? On a
ressassé cette erreur. N'y a-t-il pas de pensée dans cette superbe
définition du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais glorieuse
et souveraine, que personnifie, qu'incarne en quelque sorte le hé‐
ros de l'Ukraine garrotté, emporté, jusqu'au trône, sur son cheval
que la mort seule arrêtera?

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, A vu ses bras,
ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, Tous ses membres liés
Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, Qui fume, et
fait jaillir le feu de ses narines Et le feu de ses pieds;

Quand il s'est dans ses noeuds roulé comme un reptile, Qu'il a
bien réjoui de sa rage inutile Ses bourreaux tout joyeux, Et qu'il
retombe enfin sur la croupe farouche, La sueur sur le front,
l'écume dans la bouche Et du sang dans les yeux,

Un cri part; et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le
cheval, emportés, hors d'haleine, Sur les sables mouvants, Seuls,
emplissant de bruit un tourbillon de poudre Pareil au noir nuage
où serpente la foudre; Volent avec les vents!

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, Comme
ces ouragans qui dans les monts s'entassent, Comme un globe de
feu; Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, Puis
s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume Au vaste océan
bleu.



Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, Dans
l'horizon sans fin qui toujours recommence, Ils se plongent tous
deux Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes,
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, Tout chan‐
celle autour d'eux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin après trois jours d'une course insensée, Après avoir
franchi fleuves à l'eau glacée, Steppes, forêts, déserts, Le cheval
tombe aux cris des mille oiseaux de proie, Et son ongle de fer sur
la pierre qu'il broie Eteint ses quatre éclairs.

Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable, Tout tacheté de sang,
plus rouge que l'érable Dans la saison des fleurs. Le nuage d'oi‐
seaux sur lui tourne et s'arrête; Maint bec ardent aspire à ronger
dans sa tête Ses yeux brûlés de pleurs.

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vi‐
vant, les tribus de l'Ukraine Le feront prince un jour. Un jour, se‐
mant les champs de morts sans sépultures, Il dédommagera par
de larges pâtures L'orfraie et le vautour.

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. Un jour, des vieux
hetmans il ceindra la pelisse, Grand à l'oeil ébloui; Et quand il
passera, ces peuples de la tente, Prosternés, entendront la fanfare
éclatante Bondir autour de lui!

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, S'est vu lier
vivant sur ta croupe fatale, Génie, ardent coursier, En vain il
lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu
brises les portes Avec tes pieds d'acier!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, Tous les champs
du possible, et les mondes de l'âme, Boit au fleuve éternel; Dans
la nuit orageuse ou la nuit étoilée, Sa chevelure, aux crins des co‐
mètes mêlée, Flamboie au front du ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. Pâle, épuisé, béant,
sous ton vol qui l'accable, Il ploie avec effroi; Chaque pas que tu
fais semble creuser sa tombe Enfin le terme arrive..., il court, il
vole, il tombe, Et se relève roi!

LES FEUILLES D'AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant que les
_Feuilles d'automne_, les _Chants du Crépuscule_, les _Voix in‐
térieures_, les _Rayons et les Ombres_ ne marquent pas un pro‐
grès sur les _Orientales_. Ce qui a le plus fait pour mettre ces re‐
cueils, les _Feuilles d'automne_ surtout, très en faveur chez les
esprits d'éducation classique, c'est l'absence ou l'atténuation de
défauts qui, dans les _Orientales_, s'accusaient vigoureusement.
A notre avis, c'est au retour de ces défauts qu'il faudra applaudir;
car, avec eux, les qualités sortiront aussi à outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait sa lumière
sans ombre. Le contraste violent, qui caractérise la poésie de
Hugo, s'effaça donc à un certain moment, et les yeux délicats,
amoureux du tempérament, de la transition ménagée, du conve‐
nable, ou peut-être du convenu, en furent tout réjouis. Qu'il nous
soit permis de penser qu'en faisant jusqu'au bout ces concessions
au goût moyen, Hugo aurait perdu une bonne part de son origi‐
nalité, de sa toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera de
toute influence, le rendra tout entier à lui-même, et il écrira, avec



ses procédés originaux et sa poétique exclusive, les _Contempla‐
tions_, les _Châtiments_, la triple _Légende des siècles_.

Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ouvrages en vers qui ont
suivi les _Orientales_? Ce serait une puérile et inepte rigueur. Il
y a dans chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus élevé; il y a
même des accents nouveaux; la forme seule a perdu de son
étrange éclat; mais peut-être a-t-elle gagné quelques qualités de
délicatesse, et je ne sais quel parfum d'intimité; quant au fond, il
s'est enrichi; le champ s'est amendé, et il produit de plus nourris‐
santes moissons.

Dans les _Orientales_, le poète avait éprouvé le besoin de
voir, ne fût-ce qu'en rêve, des pays lointains, presque fabuleux.
Avec les _Feuilles d'automne_ nous le trouvons assis au foyer,
les yeux tournés sur ses enfants, la pensée attachée au souvenir
de ceux qui ne sont plus, le coeur ému de la fuite de la jeunesse.
Préoccupé de la destinée, il analyse les grandes conceptions du
temps, de l'espace, de l'éternité. Il affirme sa double foi, faite de
sentiment, à l'existence de Dieu, à l'immortalité des âmes.

Ce qui domine ici, c'est le _Moi_, qui tiendra désormais tant
de place dans l'oeuvre du poète et qui donnera un accent si per‐
sonnel même à ses tragédies, même à ses épopées. Il se révèle dès
la première pièce, qui est une autobiographie. Il se dissimule mal
sous des affectations de modestie ou des explosions de dédain
dans les odes au statuaire David et à Lamartine, dans l'expressive
allégorie _Æstuat infelix_, dans les confidences _A Monsieur
Fontaney_. Dans toutes ces pages, le poète poursuit la définition
du génie, et, sans le vouloir, il définit son génie propre. Quelle
destinée rêve-t-il? Il convoite la couronne de Dante, faute d'oser
aspirer au sceptre de Napoléon. C'est encore le moi qui se glorifie



dans les ascendants, quand Hugo fait un retour vers son père, et
se repaît du souvenir des guerres impériales; c'est le moi qui s'en‐
ivre d'orgueil mélancolique, en exprimant le regret, peut-être un
peu prématuré, des jeunes ans, et des «lettres d'amour;» c'est le
moi qui persiste, mais cette fois sous sa forme la plus désintéres‐
sée et la plus touchante, dans les effusions de la tendresse pater‐
nelle, dans la contemplation émue du «doux sourire» de
l'enfance.

Laissez.--Tous ces enfants sont bien là.--Qui vous dit Que la
bulle d'azur que mon souffle agrandit A leur souffle indiscret
s'écroule? Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs
cris, Effarouchent la muse et chassent les péris...-- Venez, en‐
fants, venez en foule!

Venez autour de moi! Riez, chantez, courez! Votre oeil me jet‐
tera quelques rayons dorés, Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, Qui vienne du
dehors sans troubler dans l'esprit Le choeur des voix intérieures!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venez, enfants!--A vous, jardins, cours, escaliers! Ebranlez et
planchers, et plafonds, et piliers! Que le jour s'achève ou re‐
naisse, Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs! Ma
joie et mon bonheur et mon âme et mes chants Iront où vous
irez, jeunesse!

Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs D'harmo‐
nieuses voix, des accords, des rumeurs, Qu'on n'entend que dans
les retraites, Notes d'un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont l'âme en rêvant Se fait
des musiques secrètes!



Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir, Soit qu'il
faille oublier ou se ressouvenir, Que Dieu m'afflige ou me
console, Je ne veux habiter la cité des vivants Que dans une mai‐
son qu'une rumeur d'enfants Fasse toujours vivante et folle.

De même, si jamais enfin je vous revois, Beau pays, dont la
langue est faite pour ma voix, Dont mes yeux aimaient les cam‐
pagnes, Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, Fortes
villes du Cid! ô Valence, ô Léon, Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, Franchir vos ponts
d'une arche entre deux monts jetés, Voir vos palais romains ou
maures, Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit, Que dans ces
chars dorés qu'emplissent de leur bruit Les grelots des mules
sonores.

Les trois pièces qui terminent le recueil ne relèvent plus de
cette inspiration égoïste. L'une, _la Prière pour tous_, rappelle
les premières odes pour la couleur religieuse et chrétienne; mais
il s'y mêle un sentiment de pitié tendre, d'universelle sympathie,
qui, en s'élevant jusqu'à l'oubli de soi, produira la doctrine huma‐
nitaire des _Contemplations_.

Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière A ton père,
à ta mère, aux pères de ton père; Donne au riche à qui Dieu re‐
fuse le bonheur, Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice
immonde. _Fais en priant le tour des misères du monde._ . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce superbe vers semble être resté la devise du grand roman‐
cier qui écrira les _Misérables_, les _Travailleurs de la Mer_,
l'_Homme qui rit_, _Quatre-vingt-treize_.



Le futur auteur du _Satyre_ commence aussi à pénétrer le
sens de la nature; il n'est pas loin de la diviniser, puisqu'il aspire
déjà à s'unir avec elle:

O poètes sacrés, échevelés, sublimes, Allez, et répandez vos
âmes sur les cimes, Sur les sommets de neige en butte aux aqui‐
lons, Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille, Sur les bois que
l'automne emporte feuille à feuille, Sur les lacs endormis dans
l'ombre des vallons!

Partout où la nature est gracieuse et belle, Où l'herbe s'épaissit
pour le troupeau qui bêle, Où le chevreau lascif mord le cytise en
fleurs, Où chante un pâtre assis sous une antique arcade, Où la
brise du soir fouette avec la cascade Le rocher tout en pleurs;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Partout où le couchant grandit
l'ombre des chênes, Partout où les coteaux croisent leurs molles
chaînes, Partout où sont des champs, des moissons, des cités,
Partout où pend un fruit à la branche épuisée, Partout où l'oiseau
boit des gouttes de rosée, Allez, voyez, chantez!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Enivrez-vous de tout! enivrez-
vous, poètes, Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, Du
voyageur de nuit dont on entend la voix, De ces premières fleurs
dont février s'étonne, Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit mo‐
notone Que font les chariots qui passent dans les bois!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Contemplez du matin la pureté
divine, Quand la brume en flocons inonde la ravine, Quand le so‐
leil, que cache à demi la forêt, Montrant sur l'horizon sa rondeur
échancrée, Grandit comme ferait la coupole dorée D'un palais
d'Orient dont on approcherait!



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Enivrez-vous du soir! A cette
heure où, dans l'ombre, Le paysage obscur, plein de formes sans
nombre, S'efface, des chemins et des fleuves rayé; Quand le
mont, dont la tête à l'horizon s'élève, Semble un géant couché qui
regarde et qui rêve, Sur son coude appuyé!

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, Un monde intérieur
d'images, de pensées, De sentiments, d'amour, d'ardente passion,
Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse Avec l'autre uni‐
vers visible qui vous presse! Mêlez toute votre âme à la création!

Enfin est-ce aux _Feuilles d'automne_ ou aux _Châtiments_
qu'appartient la clameur satirique de l'Epilogue? Est-ce en no‐
vembre 1831 ou après décembre 1852 que ces vers ont été frappés
sur «la corde d'airain?»

Je hais l'oppression d'une haine profonde. Aussi, lorsque j'en‐
tends, dans quelque coin du monde, Sous un ciel inclément, sous
un roi meurtrier, Un peuple qu'on égorge appeler et crier: . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans
leur antre, Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre!
Je sens que le poète est leur juge! je sens Que la muse indignée,
avec ses poings puissants, Peut, comme au pilori, les lier sur leur
trône, Et leur faire un carcan de leur lâche couronne, Et renvoyer
ces rois qu'on aurait pu bénir, Marqués au front d'un vers que
lira l'avenir! Oh! la muse se doit aux peuples sans défense. J'ou‐
blie alors l'amour, la famille, l'enfance, Et les molles chansons, et
le loisir serein, Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!

_Novembre_ 1831.

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.



Ce qui manque le plus aux _Chants du Crépuscule_, c'est
l'unité d'impression. L'auteur s'est laissé aller, plus que dans au‐
cun autre recueil, à la tentation de grossir son volume avec des
vers d'album, des romances, des madrigaux, des pièces de cir‐
constance. Ces crayons un peu improvisés feraient honneur à de
moindres poètes; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de détourner
à leur profit une attention, parfois même une admiration qui
s'adresserait mieux à des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un
exemple. Dans quelle mémoire ne s'est pas logée cette déclara‐
tion d'amour où la passion est symbolisée dans la prière de la
fleur au papillon? Tout à côté de cette odelette gracieuse, se
trouve l'admirable contemplation qui a pour titre _Au bord de la
mer_, et, un peu plus loin, la merveille même de ce recueil, la
méditation puissante sur la cloche.

Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés, D'où ton souffle
descend sur les toits ébranlés, O cloche suspendue au milieu des
nuées Par ton vaste roulis si souvent remuées, Tu dors en ce mo‐
ment dans l'ombre, et rien ne luit Sous ta voûte profonde où
sommeille le bruit. Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi
s'élance, Silencieux aussi, contemple ton silence, Sens-tu, par cet
instinct vague plein de douceur Qui révèle toujours une soeur à la
soeur, Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante, Une âme
est près de toi, non moins que toi vibrante, Qui bien souvent aus‐
si jette un bruit solennel, Et se plaint dans l'amour comme toi
dans le ciel! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais qu'importe à la
cloche et qu'importe à mon âme! Qu'à son heure, à son jour, l'es‐
prit saint les réclame, Les touche l'une et l'autre, et leur dise:
chantez! Soudain, par toute voie et de tous les côtés, De leur sein
ébranlé, rempli d'ombres obscures, A travers leur surface, à tra‐



vers leurs souillures, Et la cendre et la rouille, amas injurieux,
Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux!

Ce sera l'hosanna de toute créature! Ta pensée, ô Seigneur! ta
parole, ô nature! Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs,
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers, Comme le jour
à flots des urnes de l'aurore, Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir
encore, Du clocher toujours droit, du front toujours debout, Ce
sera l'harmonie immense qui dit tout! Tout! les soupirs du coeur,
les élans de la foule: Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule;
Le discours de chaque homme à chaque passion; L'adieu qu'en
s'en allant chante l'illusion; L'espoir éteint, la barque échouée à la
grève; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La vertu qui se fait de ce que
le malheur A de plus douloureux, hélas! et de meilleur; L'autel
enveloppé d'encens et de fidèles; Les mères retenant les enfants
auprès d'elles; La nuit qui chaque soir fait taire l'univers Et ne
laisse ici-bas la parole qu'aux mers; Les couchants flamboyants;
les aubes étoilées; Les heures de soleil et de lune mêlées, Et les
monts et les flots proclamant à la fois Ce grand nom qu'on re‐
trouve au fond de toute voix; Et l'hymne inexpliqué qui, parmi
des bruits d'ailes, Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles; Et
ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour, L'innocence, la foi, la
prière et l'amour! Et l'éternel reflet de lumière et de flamme Que
l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme!

C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher l'originalité du
volume, et non dans les aubades, les effusions de tendresse ou les
actes de foi, antérieurs de quelques années, et animés d'un autre
esprit. On reconnaît sans peine ces poèmes de la vingtième année
à leur caractère élégiaque, et à cette tendance mystique, à ce be‐
soin d'adoration que sûrement en 1835 (date de la publication



des _Chants du crépuscule_) Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a
eu dans la période de sa vie antérieure à l'exil une heure de
doute, de mélancolie morose, de pessimisme amer, douloureux,
agressif, cette heure est arrivée.

Ce mécontentement s'explique assez par le regret très vif de la
première jeunesse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse, Où l'aurore qui te caresse
Rayonnait sur mon beau printemps, Où l'orgueil, la joie et l'ex‐
tase, Comme un vin pur d'un riche vase, Débordaient de mes dix-
sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui; elle brillait dans le
lointain, mais il bondissait vers ce but:

Et comme un vif essaim d'abeilles, Mes pensers volaient au
soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissipé; la coupe est bue, et
la «lie» est au fond.

Tout poète est irritable. Que dire de celui-ci? On se rappelle
son enfance hypéresthésique. Le tempérament qui ébranla jus‐
qu'à la folie le cerveau surexcitable de plus d'un des siens, devait
se retrouver chez lui et souffrir très cruellement de certaines
hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie, Souvent par ma pitié nourrie,
Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces attaques:

Moi que déchire tant de rage...



Il ne pouvait pas pardonner au régime royal qui s'était établi,
avec la liberté, le droit pour champions, de manquer à ses enga‐
gements, de renier son principe, de laisser subsister «des abus de
granit,» auxquels les tribuns du jour ne pouvaient opposer
«qu'une charte de plâtre.» Et de tous ces abus, à ce qu'il semble,
celui qui a le plus blessé le poète, celui qui a fait surgir de son
seuil naguère égayé par les rires d'enfant, la «muse Indignation,»
c'est la persécution qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'interdic‐
tion jetée sur telle ou telle de ses oeuvres:

Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent; Et moi-
même, à cette heure, à mon foyer rêvant, Voilà, depuis cinq ans
qu'on oubliait Procuste, Que j'entends aboyer au seuil du drame
auguste La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, Cette
chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs, Vile, et mâchant
toujours dans sa gueule souillée, O Muse! quelque pan de ta robe
étoilée!

Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on donne et qu'on re‐
prend»; il se fait l'adversaire de toutes les mesures de réaction
provoquées par un pouvoir inquiet, et consenties par les «trois
cents avocats,» par «ces rhéteurs» que leur toge neuve embar‐
rasse. Il oppose au régime sans éclat, sous lequel la France
s'agite, le souvenir du Césarisme triomphant, et il compare avec
dédain les lampions des fêtes officielles au soleil d'Austerlitz; lui
qui, dix ans plus tôt, maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme
la bonne vieille de Béranger, ou comme les vétérans en demi-
solde de la Restauration, devant l'image du captif de Sainte-Hé‐
lène, regrettant non pas le Kremlin, non pas le bivac, non pas les
dragons chevelus, ou les rouges lanciers, ou les grenadiers



épiques, mais l'enfant blond, rose, «divin,» qu'allaite sa nourrice
éblouie, souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux qu'il imagine
de placer en regard des obscurs artisans de la politique présente.
A deux reprises, il évoque le souvenir d'un autre soldat, le héros
de l'indépendance grecque, Canaris. Comme le passé, l'éloigne‐
ment grandit les hommes: pour Hugo, Napoléon mort est une
sorte de Dieu terrifiant; Canaris disparu et entré dans l'oubli est
le dieu bon, aux «traits sereins,» au «regard pur,» au coeur «can‐
dide.» Il envie la destinée de ce fils de l'Archipel, qui vit au pays
de l'héroïsme et de la gloire, qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale, éphémère,
contre

.................la douceur d'entrevoir Tantôt un fronton blanc dans
les brumes du soir, Tantôt, sur le sentier qui près des mers che‐
mine, Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, Paysanne à
l'oeil fier qui va vendre ses blés, Et pique gravement deux grands
boeufs accouplés, Assise sur un char d'homérique origine,
Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine!

Hugo ne se borne pas à cette satire indirecte. Il blâme ouverte‐
ment les désintéressements de la politique française, et s'indigne
qu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne piétinée par les
clous des Baskirs. En maudissant «l'homme qui a livré une
femme,» il inflige un blâme sanglant aux ministres qui ont soldé
et provoqué ce louche trafic. Ses éloges mêmes, tels que le remer‐
ciement au duc d'Orléans, ont quelque chose d'un peu humiliant
pour le trône; ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le _con‐



seil_ se fait jour, il est gros de menaces. Hugo montre aux rois le
flot populaire qui monte; rien ne l'arrêtera dans sa fureur incons‐
ciente, sinon le pouvoir du bienfait, et l'obstacle d'une bonne
action.

La préoccupation des misérables de tout ordre vient servir
d'excuse à ces plaintes, mais elle fournit à cette satire naissante
un aliment nouveau.

Voici l'antithèse du riche et du pauvre; voici le contraste entre
la foule heureuse, éclatante, enivrée, que rassemble le bal flam‐
boyant, et le groupe des créatures dégradées,

Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur, Les fleurs au
front, la boue aux pieds, la haine au coeur!

Où trouver un refuge contre tant de causes de tristesse?

Dans l'amour tout divin de l'humanité. A la prière qui s'est tue
un autre hymne succédera.

Ce sera l'hosanna de toute créature, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.

Et cette harmonie s'annonce déjà, comme par une note prépa‐
ratoire de l'accord, dans ce vers curieux:

Et le sage attentif aux _voix intérieures_.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient trouvés.

LES VOIX INTÉRIEURES.

Deux pièces du nouveau livre, les deux premières, sont encore
inspirées par le spectacle des événements et la préoccupation po‐
litique. _Sunt lacrymæ rerum_ est une sorte de chant funéraire,



de panégyrique attendri, que la mort de Charles X, exilé, inspire
au poète du sacre. Dans la pièce _A l'Arc de triomphe_, on re‐
trouve une fois de plus la glorification de l'idée impériale, que
l'auteur des _Chants du crépuscule_ avait entreprise dans _la
Colonne_ et _Napoléon II_. Si l'éloge de l'Empire était opportun,
et de nature à flatter le sentiment public, on ne saurait faire le
même reproche à l'hymne en l'honneur de la royauté légitime.
Cette manifestation venait à l'encontre du sentiment populaire,
et, à ce propos, il n'est pas inutile de remarquer à quel point se
trompent ceux qui voient dans Victor Hugo un courtisan de l'opi‐
nion. Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de l'autel et du
trône, ou Casimir Delavigne, le poète des _Messéniennes_, ou
Béranger, le chansonnier du _Roi d'Yvetot_, le prêtre narquois
du _Dieu des Bonnes Gens_? Et plus tard, sera-ce un sacrifice au
goût dominant des Français de 1852 que de flétrir le régime de‐
vant lequel ils se sont prosternés? Sera-ce une tactique d'oppor‐
tuniste, au lendemain de la Commune de 1871, et au plus fort de
représailles dont personne, à ce moment-là, n'eût osé mettre en
doute la légitimité, que de jeter le cri d'appel à la clémence, que
de s'opposer aux revanches de l'ordre, que de flétrir la basse loi
du talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait être ce qu'elle
fut. En 1871, on lapida les fenêtres de celui qui avait dit: «Pas de
représailles;» après 1853, et pendant de longues années, ce fut la
mode et la marque du goût que de décrier, de railler, de renier
l'auteur des _Châtiments_; en 1837, après la publication des
_Voix intérieures_, les attaques dont Victor Hugo avait déjà
souffert si vivement, redoublèrent de violence.



Mais cette fois le poète pouvait les braver. Il avait trouvé le
grand secret de consolation, la source inépuisable de courage, de
sérénité. Las des agitations stériles de la politique et de son fra‐
cas irritant, il s'était remis à écouter, de plus près que jamais,
«cette musique que tout homme a en soi» et «dont parle la Por‐
cia de Shakespeare.» Ce chant continu, cette voix intérieure,
«écho affaibli» et «confus» du grondement de la Nature, voilà
surtout ce que le poète notait cette fois, et fixait en des vers, sin‐
gulièrement beaux.

Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu des _Orientales_
avec un attrait tout nouveau de puissante mélancolie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La morne Palenquè gît dans les
marais verts; A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts En‐
tend-on le lézard qui bouge. Ses murs sont obstrués d'arbres au
fruit vermeil Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil, De
beaux oiseaux de cuivre rouge. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, Cache sous son
manteau son enfant souffleté, L'Egypte au bord du Nil assise
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés Ses colosses camards à
la face frappés Par le pied brutal de Cambyse.

Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait un autre
plus original peut-être, je veux dire le vers simple et pénétrant,
virgilien par la pureté et l'harmonie, homérique par la vérité de
l'impression, le vers avec lequel il décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et



... les vieilles forêts où la sève à grands flots Court du fût noir
de l'aulne au tronc blanc des bouleaux.

Ce ne sont là que des aspects de la nature. Hugo soulève le
voile riant et rayé de couleurs dont l'éternelle Isis enveloppe son
sein palpitant. Il ne s'arrête pas longtemps à l'églogue ancienne,
malgré la douceur de regarder «fumer le feu du pâtre,» et d'en‐
trevoir, «à travers les buissons,» sous «la lune», «à la dérobée,»

Il cherche le pourquoi de la nature; il la trouve compatissante,
charitable, providentielle; elle est l'intermédiaire auguste qui dis‐
pense à l'homme les bienfaits de Dieu:

L'hiver, l'été, la nuit, le jour, Avec des urnes différentes, Dieu
verse à grands flots son amour.

Cette première conception est justement le contraire de celle
qui s'exprimera dans la _Tristesse d'Olympio_; mais on la voit se
modifier déjà, rien qu'en tournant les feuillets des _Voix inté‐
rieures_. La pièce _A Albert Durer_ nous révèle une nature au‐
trement vraie, toute livrée au travail de la vie, et tourmentée par
de sourds mais visibles efforts:

Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les pentes, Sous la
broussaille horrible et les ronces grimpantes, Contractent lente‐
ment leurs pieds noueux et noirs.

La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre. Elle est la _Mater
Alma_ que célèbre le mythe ancien; elle est la nourrice
universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singulière la pièce fa‐
meuse qui a pour titre _la Vache_.



LA VACHE.

Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard
vient s'asseoir sur le seuil attiédi, Où cent poules gaîment mêlent
leurs crêtes rouges, Où, gardiens du sommeil, les dogues dans
leurs bouges Ecoutent les chansons du gardien du réveil, Du beau
coq vernissé qui reluit au soleil, Une vache était là tout à l'heure
arrêtée. Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, Douce
comme une biche avec ses jeunes faons, Elle avait sous le ventre
un beau groupe d'enfants, D'enfants aux dents de marbre, aux
cheveux en broussailles, Frais, et plus charbonnés que de vieilles
murailles, Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, Dérobant sans
pitié quelque laitière absente, Sous leur bouche joyeuse et peut-
être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. Elle, bonne et puis‐
sante et de son trésor pleine, Sous leurs mains par moments fai‐
sant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léo‐
pard, Distraite, regardait vaguement quelque part. Ainsi, nature!
abri de toute créature! O mère universelle! indulgente nature!
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, Cherchant l'ombre et
le lait sous tes flancs éternels, Nous sommes là, savants, poètes,
pêle-mêle, Pendus de toutes parts à ta forte mamelle! Et tandis
qu'affamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fin désal‐
térant nos coeurs, Pour en faire plus tard notre sang et notre
âme, Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme, Les feuillages,
les monts, les prés verts, le ciel bleu, Toi, sans te déranger, tu
rêves à ton Dieu!

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle leur parle. Elle
élève et elle agrandit le coeur qui sait l'entendre.



De partout sort un flot de sagesse abondante. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . Tout objet dont le bois se compose répond A
quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première fois[3], dans
l'oeuvre de Hugo, le chant de la Mer, qui grondera si puissam‐
ment dans les _Contemplations_, dans les _Châtiments_, et
dans la _Légende des siècles_. Cette intimité merveilleuse qui
s'établira, pendant les années de l'exil, entre le poète et l'Océan,
s'explique, s'annonce, avant l'heure de la rélégation sur les ro‐
chers anglo-normands, par des affinités dont voici la première
preuve. Qu'on relise _Soirée en Mer_, ou encore _Une nuit qu'on
entendait la mer sans la voir_. Qu'on joigne à ces premières im‐
pressions les deux pièces des Rayons et Ombres, _Cæruleum Ma‐
re_, où s'exprime l'idée qu'éveille le spectacle de l'Océan, et _O‐
ceano Nox_, où se traduit plus fortement le sentiment qui se dé‐
gage de ses murmures. On aura dans ces quatre odes comme un
prélude de cette symphonie immense de la mer, que Hugo écrira
plus tard, et qu'il jettera par lambeaux à travers ses chants ly‐
riques, ses romans, ses satires, ses épopées.

[3] La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer, en
dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion. Le poète y
définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan n'entre que pour trois
vers dans cette triple synthèse.

LES RAYONS ET LES OMBRES.

On peut rapprocher, sur d'autres points, _les Rayons et les
Ombres_ des _Voix intérieures_. L'un et l'autre de ces deux re‐
cueils offrent, dans un petit nombre de pièces, de facture exquise,
l'union très heureuse de deux éléments très divers, la nature et



l'art, associés ici d'une façon presque classique. On songe à Ver‐
sailles et à la préface de la _Psyché_ de La Fontaine, quand le
poète s'achemine

Vers la grotte où le lierre Met une barbe verte au vieux fleuve
de pierre!

Et lui-même, en décrivant le parc austère, au grand «bassin
dormant,» où moisit maintenant «un Neptune verdâtre» et où ja‐
dis le roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou Candale, er‐
rait sous les ombrages, il éveille, non sans raillerie, le souvenir
des rimes de Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un volume à l'autre, en
profondeur mélancolique, et elle produit, sous le titre de _la Sta‐
tue_, ce délicieux entretien avec le Faune isolé, immobile, oublié
«dans sa gaine de marbre.» La musique seule égalerait ce que
produit ici la poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable mys‐
tère, les élégances somptueuses, royales, galantes du passé, dans
ce puissant paysage d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts; Plus
loin d'autres encore, estompés par l'espace, Poussaient dans le
ciel gris où le vent du soir passe, Mille petits rameaux noirs, tor‐
dus et mêlés, Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, Sur
l'horizon, perdu dans les vapeurs informes, Comme un grand
troupeau roux de hérissons énormes. Rien de plus. Ce vieux
faune, un ciel morne, un bois noir.

Poésie ou musique, à quel art rattacher la méditation sur
«l'Orphée moderne,» le vieux maître Palestrina?



Ecoutez, écoutez! du maître qui palpite, Sur tous les violons
l'archet se précipite. L'orchestre tressaillant rit dans son antre
noir. Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, Le soir,
quand la campagne élève un sourd murmure, Rire les vendan‐
geurs dans une vigne mûre. Comme sur la colonne un frêle chapi‐
teau, La flûte épanouie a monté sur l'alto. Les gammes, chastes
soeurs dans la vapeur cachées, Vidant et remplissant leurs am‐
phores penchées, Se tiennent par la main et chantent tour à tour,
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, Comme un voile fo‐
lâtre autour d'un divin groupe, Ces dentelles du son que le fifre
découpe.

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix, Tout s'éveille en
sursaut, tout bondit à la fois. La caisse aux mille échos, battant
ses flancs énormes, Fait hurler le troupeau des instruments dif‐
formes, Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants Que les ser‐
pents de cuivre ont tordus dans leurs flancs. Vaste tumulte où
passe un hautbois qui soupire! Soudain du haut en bas le rideau
se déchire: Plus sombre et plus vivante à l'oeil qu'une forêt, Toute
la symphonie en un hymne apparaît. Puis, comme en un chaos
qui reprendrait un monde, Tout se perd dans les plis d'une
brume profonde. Chaque forme du chant passe en disant: Assez!
Les sons étincelants s'éteignent dispersés. Une nuit qui répand
ses vapeurs agrandies Efface le contour vague des mélodies, Telle
que des esquifs dont l'eau couvre les mâts, Et la strette jetant sur
leurs confus amas Ses tremblantes lueurs largement étalées Re‐
tombe dans cette ombre en grappes étoilées!

O concert qui s'envole en flamme à tous les vents! Gouffre où
le crescendo gonfle ses flots mouvants! Comme l'âme s'émeut!
Comme les coeurs écoutent! Et comme cet archet d'où les notes



dégouttent, Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, Remue
avec fierté cet orage de bruit! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Singulière puissance du génie! Il entre de plain-pied, et sans
effort, de l'art où il règne en maître dans les arts qui lui semblent
le plus fermés. Hugo n'a point reçu d'instruction musicale; il n'a
point cherché à y remédier, même superficiellement, par l'audi‐
tion, fréquente des musiciens; mais, d'instinct, il a évité de s'as‐
socier à l'admiration banale des gens de son temps pour les ma‐
nifestations vulgaires de l'art le plus tenu de s'élever, et, quand il
veut glorifier un maître de l'harmonie, il ne se prosterne pas de‐
vant des idoles de bois doré, de carton-pierre ou de simili-
bronze; il n'adore que les vrais dieux. Et lui-même il saisit l'ar‐
chet, et il conduit l'orchestre, et il en explique les voix, avec une
intuition des ressources symphoniques, avec un bonheur
d'images, une puissance de transcription, de transposition des ef‐
fets, qui confond les initiés.

Comme dans les _Voix intérieures_, la Nature, dans _les
Rayons et les Ombres_, occupe une place très large. Elle paraît
ici pour la première fois dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui
conservera jusque dans ses poèmes des derniers jours (_l'Ane_).
Tout le monde a dans la mémoire les souvenirs des Feuillantines;
pour en parler ici, ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la _Tristesse d'Olympio_. Qui n'a lu
cette sonate pathétique où gémit le souvenir douloureux de
l'amour passé, tandis que le bois, la fontaine, les chambres de
feuillage, jadis témoins et complices de ces tendresses, pour‐
suivent, dans l'oubli de tout, leur rythme régulier, fatal, incons‐
cient, et enchantent d'autres amoureux de leurs sereines harmo‐
nies? Qui n'a comparé cette élégie inoubliable au _Lac_ de La‐



martine, au _Souvenir_ d'Alfred de Musset? Qui n'a cru, à vingt
ans, que, des trois poètes traitant le même sujet, Hugo fut le
moins inspiré? Qui peut le croire après avoir vécu? Les vers pro‐
fonds, révélateurs du mystère de l'âme, surgissent ici à chaque
strophe; ils traversent la trame de l'oeuvre comme autant de
traits lumineux.

..... Nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes bles‐
sées, Puis retombent soudain. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les
fils mystérieux où nos coeurs sont liés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . Ma maison me regarde et ne me connaît plus. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . L'impassible nature a déjà tout repris.

Et quelle couleur revêt ici la pensée! Beaucoup d'images,
même dans Hugo, dans le Hugo de la _Légende_, ont-elles la
nouveauté, le charme saisissant de celles-ci?

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . Vers quelque source en pleurs qui sanglote
tout bas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Comme un essaim chan‐
tant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le co‐
teau. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dans ces jours où la tête au
poids des ans s'incline, Où l'homme, sans projets, sans but, sans
visions, Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où
gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, Comme on
compte les morts sur un champ de batailles, Chaque douleur
tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des
objets réels, loin du monde rieur, Elle arrive à pas lents par une



obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

Et là dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'âme, en un re‐
pli sombre où tout semble finir, Sent quelque chose encor palpi‐
ter sous un voile.-- C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré
souvenir!

On a dit des _Rayons et des Ombres_ que le poète y résumait
en quelque sorte toute son oeuvre lyrique antérieure. On y re‐
trouverait, par exemple, l'inspiration dominante des _Feuilles
d'automne_, c'est-à-dire les souvenirs de l'enfance, et l'expres‐
sion des sentiments qui se rattachent au foyer, l'amitié frater‐
nelle, l'amour filial, l'adoration, ou, pour emprunter le mot de Sé‐
vigné, la triple «idolâtrie» de la mère, de l'épouse, et des enfants.
Ce serait la «pitié aumônière» déjà exprimée dans les _Chants
du crépuscule_, qui reparaîtrait dans des pièces comme la _Ren‐
contre_ des quatre enfants sans parents, sans abri, sans souliers
et sans pain.

Je n'énumère pas jusqu'au bout ces prétendues analogies; car
je suis beaucoup plus frappé des différences. Ce n'est pas aux
écrits antérieurs de Hugo que ces pièces me font penser: j'y vois
déjà l'idée et le dessein des grands écrits de sa maturité. Je trouve
dans la _Rencontre_ un avant-goût de la satire toute sociale des
_Contemplations_, et je démêle un coin de la philosophie des
_Misérables_ dans cette leçon que la nature donne à l'homme,
en prodiguant aux mendiants toutes les douceurs de la tiède
saison.

Et son oeil ne vit rien que l'éther calme et chaud. Le soleil
bienveillant, l'air plein d'ailes dorées, Et la sérénité des voûtes



azurées, Et le bonheur, les cris, les rires triomphants Qui des oi‐
seaux du ciel tombaient sur ces enfants.

C'est encore à la doctrine philosophique des _Contempla‐
tions_, non pas à la religion des premiers écrits, que nous ache‐
mine la pièce, où le poète, après avoir jeté un regard sur le pro‐
blème du destin, relève des yeux effarés comme s'il avait aperçu
quelque puits insondable:

Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres! Vous
êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés, Vous êtes
moins profonds et moins désespérés, Que le destin, cet astre ha‐
bité par nos craintes, Où l'âme entend, perdue en d'affreux laby‐
rinthes, Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours!

Si ce gouffre rappelle une conception de Hugo, c'est sûrement
la _Bouche d'ombre_.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse de Hugo, quand on
a l'esprit encore ému de cette sanction morale jusqu'à laquelle
s'était haussé son coeur de patriarche, la suprême pitié, n'est-on
pas en droit de vouloir retrouver comme un lointain pressenti‐
ment de cette évolution dernière, dans les vers par où le recueil
des chants de jeunesse finit:

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil
que l'homme n'entend pas, Pour mon coeur où Dieu vit, où la
haine s'émousse, Sort une bienveillance universelle et douce Qui
dore comme une aube et d'avance attendrit Le vers qu'à moitié
fait j'emporte en mon esprit, Pour l'achever aux champs avec
l'odeur des plaines, Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines!



Mais la lecture des _Rayons et des Ombres_ révèle autre
chose que les desseins poétiques de Hugo: elle fait prévoir son
entrée dans la politique. Chez Victor Hugo, les ambitions
d'homme d'Etat ont pris leur source dans l'idée qu'il se fait de la
mission du poète. Nous avons dit qu'il lui donnait les attributs du
_vates_ antique, et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle «de
l'éternelle vérité.» Il se prend ici pour un visionnaire, pour un
prophète, dans le sens biblique du mot:

Pour des regards distraits la France était sereine, Mais dans ce
ciel troublé d'un peu de brume à peine, Où tout semblait azur, où
rien n'agitait l'air, Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair!

Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction, c'est qu'elle
allait détourner Hugo de sa «fonction» vraie, et contrarier son
instinct naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique sur la‐
quelle il nous a paru essentiel d'arrêter longtemps les regards du
lecteur, va se refroidir, s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à
dater de l'exil, elle débordera, et pour un très long temps, avec
l'éclat brûlant et le fracas, majestueux d'une éruption volcanique.

[Illustration: VICTOR HUGO EN 1847. (_fac simile d'une li‐
thographie d'après nature_)]

LE DRAME

Quand Hugo écrivit _Cromwell_, il atteignait à peine à ses
vingt-cinq ans; il en avait quatre-vingts passés, lorsque parut
_Torquemada_. Toutefois, la production dramatique ne se ren‐
contre, au début ou à la fin de la carrière poétique de Hugo, qu'à
titre d'exception. Elle s'est concentrée dans une période de treize
années, comprise entre le mois de février 1830, où _Hernani_
souleva l'enthousiasme au Théâtre-Français, et le mois de mars



1843, où, sur la même scène, eut lieu la chute mémorable des
_Burgraves_. Elle comprend donc, pour les oeuvres en vers, les
seules qui rentrent dans le plan de cet ouvrage sur le poète,
_Hernani_, _Marion De Lorme_, _Le Roi s'amuse_, _Ruy
Blas_, et les _Burgraves_. _Cromwell_ et _Torquemada_ sont
deux écrits à part: dans l'un, Hugo n'a pas encore trouvé sa for‐
mule dramatique, en dépit des fameuses préfaces; dans l'autre,
Hugo, ne s'inquiète plus de retrouver le moule trop étroit où il
avait coulé ses pièces de théâtre.

Qu'est-ce que _Cromwell_? une tragédie démesurée. Les uni‐
tés n'y sont pas plus sacrifiées que dans le _Cid_; le lieu de la
scène varie trois fois; le décor change à tous les actes; mais l'ac‐
tion est une, et elle se développe dans les vingt-quatre heures ré‐
glementaires. Peut-être la pièce déborde-t-elle un peu dans la
nuit qui précède le premier jour et dans le jour qui succède à la
seconde nuit; Hugo lui-même nous fait observer que son drame
«ne sort pas de Londres; qu'il commence le 25 juin 1657, à trois
heures, du matin, et finit le 26 à midi. On voit, ajoute-t-il, qu'il
entrerait presque dans la prescription classique, telle que les pro‐
fesseurs de poésie la rédigent maintenant.» La tragédie nouvelle
est entrée, en effet, dans le corset à vertugadin; mais il a fallu
desserrer les lacets, et l'étoffe craque aux coutures.

Le sujet est pourtant entendu à la façon classique, c'est-à-dire
qu'il développe une action très simple, et réductible, en quelque
sorte, à une seule situation. La tragédie d'_Andromaque_, de Ra‐
cine, pourrait, à la rigueur, se ramener à cette formule: Andro‐
maque, veuve d'Hector et mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyr‐
rhus? Le drame de _Cromwell_ ne peut non plus donner lieu
qu'à cette question: Le Protecteur sera-t-il roi? La question se



pose, au premier acte, et, comme dans une pièce de Racine, elle
reçoit à chaque acte suivant, non pas une solution, mais une ré‐
ponse provisoire. _Oui_, dit le second acte, au moment où le ri‐
deau tombe; _non_, dit le troisième acte, quand il arrive à sa
conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte quatrième; mais le
rideau tombe une fois de plus sur le mot oui: Décidément non,
voilà la solution qu'apporte le cinquième acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on, voulait ébrancher tout ce
qui ne tient pas à l'action, il resterait à peine la matière d'une tra‐
gédie classique. Tragédie ou drame, c'est, par bien des côtés, une
oeuvre d'imitation. Le jeune auteur a lu Shakespeare, et il se sou‐
vient d'_Hamlet_, de _Macbeth_, en plus d'un endroit. Le «Tu
seras roi» se retrouve dans la formule «Honneur au roi
Cromwell», que le Protecteur a par trois fois entendue en songe.
_Macbeth_ a fourni encore l'idée du réveil de Rochester, visible‐
ment calqué sur le réveil du portier...

Suis-je déjà perdu? Serais-je dans l'enfer? Ce palais flam‐
boyant, ces spectres, ces armées De démons secouant des torches
enflammées, C'est l'enfer!

_Jules César_ a inspiré plus d'une scène de cette pièce, dont
le sujet est également une conspiration. C'est bien un effet à la
Shakespeare que ce revirement de la foule, exprimant d'abord
par un silence plein d'éloquence ses sentiments hostiles pour
Cromwell, et dès que Cromwell a parlé, huant les conjurés, jetant
l'un d'eux à la Tamise (acte V, dernière scène).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer leur bien. Le coup
de théâtre du troisième acte est emprunté au dénouement origi‐
nal de _Rodogue_. Le narcotique offert par Rochester au Protec‐



teur est bu, comme le poison dans la tragédie de Corneille, par la
bouche même qui l'offre.

LORD ROCHESTER, _à part._

Le vase est plein. Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier
somme! J'ai mis toute la fiole!--Hé! je sers le pauvre homme Je
l'arrache aux remords; grâce à mes soins d'ami, Il n'aura de long‐
temps, d'honneur, si bien dormi!

_(Il prend le plat des mains du page, et il le présente à Crom‐
well. (Haut.)_

Milord....

_(A part.)_

Il faut encor de la cérémonie.

_(Haut.)_

Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.

CROMWELL, _ricanant._

Ah! vous l'avez bénie?

LORD ROCHESTER

Oui....

_(A part.)_

Quel regard!

CROMWELL.

Fort bien. Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien?



LORD ROCHESTER.

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême Pour bien dormir,
Mylord.

CROMWELL.

Alors, buvez vous-même!

_Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente
brusquement._)

LORD ROCHESTER, _épouvanté et reculant._

Milord....

_(A part.)_

Quel coup de foudre!....

CROMWELL, _avec un sourire équivoque._

Eh bien! vous hésitez? Accoutumez-vous donc, jeune homme,
à nos bontés. Vous n'êtes pas au bout encor.... Prenez, mon
maître! Surmontez le respect, qui vous troubla peut-être, Buvez.-
-

_Il force Rochester confondu à prendre le gobelet._

Saviez-vous pas que nous vous chérissions? Que retombent
sur vous vos bénédictions!

LORD ROCHESTER, _à part._

Je suis écrasé!

_(Haut.)_



Mais, Milord...

CROMWELL.

Buvez, vous dis-je!

LORD ROCHESTER, _à part._

Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.

_(Haut.)_

Je vous jure...

CROMWELL.

Buvez; vous jurerez après.

LORD ROCHESTER, _à part._

Et notre grand complot? et nos savants apprêts?

CROMWELL.

Buvez donc!

LORD ROCHESTER, _à part._

Noll encor nous surpasse en malice.

CROMWELL.

Vous vous faites prier?

LORD ROCHESTER, _à part._

Buvons donc ce calice!

_Il boit._



CROMWELL, _avec un rire sardonique._

Comment le trouvez-vous?

LORD ROCHESTER, _remettant le gobelet sur la table._

Que Dieu sauve le Roi!

Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dramatique classique
le songe, les tirades, les vers à effet, les inversions, les expres‐
sions surannées, les formules de style noble. A côté du vers cor‐
nélien et du vers imagé, du parler familier et de la touche pitto‐
resque, Cromwell abonde en traits vieillis, en détails d'une élé‐
gance pompeuse, à rendre jaloux Parseval-Grandmaison.

Ce qui appartient à Hugo, c'est un charme piquant de couleur
locale répandu sur tout le sujet.

LORD ORMOND, _vivement_.

Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin. Pour une
goutte d'eau déborde un vase plein. --Milord! Le pire fat qui dans
Paris s'étale, Le dernier dameret de la place Royale, Avec tous ses
plumets sur son chapeau tombants, Son rabat de dentelle et ses
noeuds de rubans, Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées, A
l'esprit, moins que vous, plein de billevesées!

LORD ROCHESTER, _furieux_.

Milord! vous n'êtes point mon père!... A vos discours Vos che‐
veux gris pourraient porter un vain secours. Votre parole est
jeune et nous fait de même âge. Vous me rendrez, pardieu, raison
de cet outrage!

LORD ORMOND.



De grand coeur!--Votre épée au vent, beau damoiseau!

_Ils tirent tous deux leurs épées_.

D'honneur! je m'en soucie autant que d'un roseau!

_Ils croisent leurs épées_.

DAVENANT, _se jetant entre eux_.

Milords, y pensez-vous?--La paix! la paix sur l'heure!

LORD ROCHESTER, _ferraillant_.

L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.

DAVENANT, _s'efforçant de les séparer_.

Si le crieur de nuit vous entendait?....

_On frappe à la porte_.

Je croi Qu'on frappe....

_On frappe plus fort._

Au nom de Dieu, Milords!

_Les combattants continuent. Voix_ (au dehors).

Au nom du Roi!

_Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées._

La pièce est une galerie de portraits, ou, si l'on veut, de man‐
nequins d'atelier très richement et très exactement vêtus. On a
cette impression, qui se retrouvera d'un bout à l'autre du théâtre
de Hugo, que l'on visite une merveilleuse collection d'armes et de



costumes sous les lambris d'un vieux palais. Les décors sont
brossés, et il ne reste aux peintres qu'à glaner un détail ou deux,
après tous ceux que le poète a moissonnés, pour reconstituer la
salle des Banquets à White-hall, la chambre peinte, la grand'salle
de Westminster. Dans ces cadres majestueux, toute une foule
tient à l'aise, et, à l'exemple de Shakespeare, l'auteur de _Crom‐
well_ introduit l'acteur aux mille têtes, le peuple; s'il n'a pas en‐
core le pouvoir de le faire agir, il le fait parler, s'agiter d'une façon
assez nouvelle.

SYNDERCOMB, _bas à Garland_.

Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE.

Hosannah! Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au Dieu
du Sina! --Longs jours au Protecteur!

_Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les ac‐
clamations du peuple, tire son poignard et s'élance vers
l'estrade._

SYNDERCOMB, _agitant son poignard_.

Mort au roi de Sodome!

LORD CARLISLE, _aux hallebardiers_.

Arrêtez l'assassin.

CROMWELL, _écartant le garde du geste_.

Faites place à cet homme.

(_A Syndercomb._)



Que voulez-vous?

SYNDERCOMB.

Ta mort.

CROMWELL.

Allez en liberté, Allez en paix.

SYNDERCOMB.

Je suis le vengeur suscité. Si ton cortège impur ne me fermait
la bouche....

CROMWELL, _faisant signe aux soldats de le laisser libre_.

Parlez.

SYNDERCOMB.

Ah! ce n'est point un discours qui te touche. Mais si l'on n'ar‐
rêtait mon bras....

CROMWELL.

Frappez.

SYNDERCOMB, _faisant un pas et levant sa dague_.

Meurs donc Tyran!

_Le peuple se précipite sur lui et le désarme._

VOIX DANS LA FOULE.

Quoi! par le meurtre il répond au pardon! Périsse l'assassin!
Meure le parricide!



_Syndercomb est entraîné hors de la Salle._

CROMWELL, _à Thurloë_.

Voyez ce qu'ils en font?

VOIX DU PEUPLE

Assommez le perfide!

CROMWELL.

Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.

VOIX DU PEUPLE.

A la Tamise! à l'eau!

_Rentre Turloë_.

THURLOË, _à Cromwell_.

Le peuple est satisfait. La Tamise a reçu le furieux apôtre.

CROMWELL, _à part_.

La clémence est, au fait, un moyen comme un autre. C'est tou‐
jours un de moins.... Mais qu'à de tels trépas Ce bon peuple pour‐
tant ne s'accoutume pas.

_Hernani_ fut écrit en vingt-cinq jours. La censure prononça
sur l'oeuvre cet étrange jugement: «Il est d'une sage politique de
n'en pas retrancher un mot. Il est bon que le public voie jusqu'à
quel point d'égarement peut aller l'esprit humain, affranchi de
toute règle et de toute bienséance.» Quelques académiciens péti‐
tionnèrent auprès du roi, pour qu'il interdit à la pièce nouvelle
l'accès de la Comédie-Française. Charles X répondit, non sans à



propos, «qu'en fait de littérature, il n'avait que sa place au par‐
terre.» L'oeuvre fut donc jouée, ou, pour parler plus justement, la
bataille fut engagée le 25 février 1830. On a raconté bien des fois
comment les jeunes gens du groupe romantique vinrent soutenir
leur vaillant chef, comment les bravos et les sifflets se mêlèrent
pendant plusieurs soirs, comment la jeune armée littéraire, bat‐
tue sur quelques points, remporta, dès le premier jour, des avan‐
tages décisifs, comment telle tirade épique, le monologue de Don
Carlos au tombeau de Charlemagne notamment, subjugua par sa
majesté jusqu'aux railleurs les plus hostiles, comment surtout
cette fleur d'héroïsme, cette hauteur de vertu castillane, cette ten‐
dresse emportée qui remplissent la fin du drame, enivrèrent tous
les esprits. Un souffle de passion amoureuse exalte tous les per‐
sonnages de ce drame; un accent d'héroïsme juvénile, étrange, et
parfois emphatique, y résonne et en fait vibrer tous les vers. La
plus haute émotion qu'on puisse exciter au théâtre se dégage du
quatrième acte, où le ressort cornélien de l'admiration est mis en
oeuvre une fois de plus et puissamment renouvelé par la clé‐
mence inattendue de Don Carlos proclamé empereur.

DON CARLOS, _l'oeil fixé sur sa bannière_.

L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne. A la place du
coeur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.

Ah! vous êtes César!

DON CARLOS, _à Hernani_.

De ta noble maison, Don Juan, ton coeur est digne.

_Montrant dona Sol._



Il est digne aussi d'elle. --A genoux, duc.

(_Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison d'or et la
lui passe autour du cou._)

Reçois ce collier.

_Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur
l'épaule._

Sois fidèle! Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Aux conjurés._

Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne! C'est la leçon
qu'au monde il convient que je donne. Ce n'est pas vainement
qu'à Charles premier, roi, L'empereur Charles-Quint succède, et
qu'une loi Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée, L'al‐
tesse catholique en majesté sacrée. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DON CARLOS, _seul. Il s'incline devant le tombeau de
Charlemagne._

Es-tu content de moi? Ai-je bien dépouillé les misères du roi,
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme? Puis-je
accoupler mon casque à la mitre de Rome? Aux fortunes du
monde ai-je droit de toucher? Ai-je un pied sûr et ferme, et qui
puisse marcher Dans ce sentier, semé des ruines vandales, Que
tu nous as battu de tes larges sandales? Ai-je bien à ta flamme al‐
lumé mon flambeau? Ai-je compris la voix qui parle en ton tom‐
beau? --Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire, Tout un
monde qui hurle, et menace, et conspire, Le Danois à punir, le
Saint-Père à payer, Venise, Soliman, Luther, François premier,



Mille poignards jaloux, luisant déjà dans l'ombre, Des pièges, des
écueils, des ennemis sans nombre. Vingt peuples dont un seul fe‐
rait peur à vingt rois, Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la
fois; Je t'ai crié:--Par où faut-il que je commence? Et tu m'as ré‐
pondu:--Mon fils, par la clémence!

C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni à l'auteur
d'_Hernani_ tout le pathétique du cinquième acte. Les deux
êtres, que tout semblait séparer à jamais, sont unis. La tendresse
déborde du coeur de ces jeunes époux, et, cherchant une forme
de langage qui l'exprime, elle s'identifie avec la douceur de la nuit
et la sérénité des astres:

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête. Rien que la
nuit et nous. Félicité parfaite! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pas
un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. Viens, respire avec
moi l'air embaumé de rose! Regarde. Plus de feux, plus de bruit.
Tout se tait. La lune tout à l'heure à l'horizon montait. Tandis que
tu parlais, sa lumière qui tremble Et ta voix, toutes deux m'al‐
laient au coeur ensemble.

Et voici l'amour et la haine en présence. La haine est impla‐
cable; l'amour semble succomber. L'approche de la mort lui ré‐
vèle qu'il est immortel; il voit «des feux dans l'ombre»; il a sondé
d'un suprême regard l'éternité qui lui reste.

..... Vers des clartés nouvelles Nous allons tout à l'heure en‐
semble ouvrir nos ailes. Partons d'un vol égal vers un monde
meilleur.

La loi des contrastes domine fortement toutes les conceptions
dramatiques de Victor Hugo, et s'applique également à la
conduite de la pièce, au développement de l'intrigue, à la



construction des personnages, à l'expression des caractères et des
moeurs. On peut le vérifier à l'occasion de _Marion De Lorme_.
Deux figures traversent toute la pièce, en s'opposant, pour ainsi
dire, trait pour trait, en se contredisant parole pour parole: Sa‐
verny, noble, élégant, insouciant, gai, lumineux; Didier, sans fa‐
mille, passionné, mélancolique, et comme vêtu d'ombre. Si roma‐
nesque et si artificiel que soit ce personnage de Didier, il exprime
pourtant certains traits de la physionomie de Hugo lui-même;
telle aventure de la première jeunesse de l'auteur, par exemple
son duel à Versailles avec un garde du corps, s'est reflétée dans
l'oeuvre et a inspiré la scène que voici:

SAVERNY, _à Didier_.

Holà! hé! l'homme au grand manteau! L'ami!--Mon cher!--

_A Brichanteau._

Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.

DIDIER, _levant lentement la tête_.

Me parlez-vous?

SAVERNY.

Pardieu!--Pour récompense honnête, Lisez-nous l'écriteau
placé sur votre tête.

DIDIER.

Moi!

SAVERNY.

Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet?



DIDIER, _se levant_.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet, Qu'il soit noble ou
vilain.

SAVERNY.

Vous vous trompez, brave homme. Sachez qu'on ne doit pas
pendre un bon gentilhomme; Et qu'il n'est dans ce monde, où
tous droits nous sont dus, Que les vilains qui soient faits pour
être pendus.

(_Aux gentilshommes._)

Ce peuple est insolent!

(_Didier en ricanant._)

Vous lisez mal, mon maître! Mais vous avez la vue un peu
basse peut-être. Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!

DIDIER, _renversant la table qui est devant lui_.

Ah! prenez garde à vous, Monsieur! vous m'insultez. Mainte‐
nant que j'ai lu, ma récompense honnête, Il me la faut!--Marquis,
c'est ton sang, c'est ta tête!

SAVERNY, _souriant_.

Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis. Je le devine
peuple, il me flaire marquis.

DIDIER.

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble. Marquis, si
nous mêlions notre sang, que t'en semble?



SAVERNY, _reprenant son sérieux_.

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini. Je me nomme
Gaspard, marquis de Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?

SAVERNY, _froidement_.

Voici mes deux témoins. Le comte De Gassé, l'on n'a rien à
dire sur son compte, Et monsieur de Villac, qui tient à la maison
La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson. Maintenant êtes-
vous noble homme?

DIDIER.

Que t'importe? Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,
Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien. J'ai du sang à ré‐
pandre en échange du tien!

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en somme. Mais un
enfant trouvé de droit est gentilhomme, Attendu qu'il peut l'être;
et que c'est plus grand mal Dégrader un seigneur qu'anoblir un
vassal. Je vous rendrai raison.--Votre heure?

DIDIER.

Tout de suite

SAVERNY.

Soit.--Vous n'usurpez pas la qualité susdite?



DIDIER.

Une épée!

SAVERNY.

Il n'a pas d'épée! Ah! pasque dieu! C'est mal. On vous pren‐
drait pour quelqu'un de bas lieu.

_Offrant sa propre épée à Didier._

La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempée.

L'ANGELY, _fou du roi, offrant la sienne_.

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée D'un fou.--Vous êtes
brave, et lui ferez honneur.

_Ricanant_.

En échange, écoutez, pour me porter bonheur Vous me laisse‐
rez prendre un bout de votre corde.

DIDIER, _prenant l'épée._

Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde!

BRICHANTEAU, _sautant de joie_.

Un bon duel! c'est charmant!

SAVERNY, _à Didier_.

Mais où nous mettre?

DIDIER.

Sous Ce réverbère.



GASSÉ.

Allons! messieurs, êtes-vous fous? On n'y voit pas. Ils vont
s'éborgner, par saint Georges!

DIDIER.

On y voit assez clair pour se couper la gorge.

SAVERNY.

Bien dit.

VILLAC.

On n'y voit pas!

DIDIER.

On y voit assez clair, Vous dis-je! et chaque épée est dans
l'ombre un éclair! Allons, marquis!

_Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux,
dont ils se saluent et qu'ils jettent derrière eux. Puis ils tirent
leurs épées._

SAVERNY.

Monsieur, à vos ordres.

DIDIER.

En garde!

C'est encore le souvenir d'un événement réel qui a suggéré au
poète ce cruel dénouement du drame intitulé _le Roi s'amuse_.
Le père de Victor Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin d'une



très tragique aventure. C'était pendant la guerre de Vendée. Un
soldat de l'armée du Rhin revenait au pays, en congé de convales‐
cence. Aux approches de son village, il descend de la diligence,
afin d'abréger le chemin. Un paysan le voit passer, l'ajuste der‐
rière une haie, le tue, le dépouille en toute hâte. Il apporte au lo‐
gis le havresac et la feuille de route du mort. Sa femme et lui sont
illettrés; mais un voisin lit le papier, et leur apprend que le mort
est leur fils. La mère saisit un couteau et se tue; le meurtrier va se
remettre aux mains de la justice. Cette fatalité sanglante a fait
tant d'impression sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté la
situation dans son roman de _Notre-Dame de Paris_, où la Sa‐
chette fait tuer sa fille Esméralda, et dans Lucrèce Borgia, où
Gennaro est perdu par la volonté maternelle: de même dans _le
Roi s'amuse_, Triboulet, ce père qui n'aime au monde qu'un seul
être, sa fille Blanche, paiera de tout son or le coup d'épée qui la
tuera.

Dans _Ruy Blas_, Hugo semble avoir voulu égaler les condi‐
tions les plus extrêmes, en faisant aimer un laquais par une reine,
ou même avait voulu unir ces extrêmes dans une seule condition,
en faisant de ce laquais le plus misérable et le plus glorieux, le
plus faible et le plus héroïque des hommes. Mais ce sujet singu‐
lier est traité avec plus de dextérité de main qu'aucune pièce dra‐
matique de Hugo; et il suffirait, pour avoir l'idée des mérites de
structure de ce drame, de le réduire au scénario. Le premier acte
est si vif, si promptement noué dans son exposition déjà très dra‐
matique; le second nous présente un tableau si touchant de
l'abandon de la jeune reine, il est si gracieusement romanesque
dans le détail des aventures mystérieuses de l'inconnu qui risque
sa vie pour apporter à l'exilée la petite fleur bleue du pays natal;
le troisième offre un coup de théâtre si saisissant, quand l'arrivée



de don Salluste, et les ordres qu'il donne à son valet devenu
grand seigneur, éveillent le malheureux Ruy Blas de son rêve
d'amour et de gloire; le quatrième, tout entier rempli par l'aven‐
turier à la fois héroïque comme le Cid et plaisant comme Masca‐
rille qui a nom don César, pétille d'une gaieté si vive et d'un éclat
de coloris si poétique; le cinquième, où la reine pardonne au la‐
quais qui s'est donné la mort, et verse sur lui des larmes de pitié,
peut-être de tendresse, fait succéder à toute cette gaîté folle de
l'acte ou, pour parler pour justement, de l'intermède précédent,
des scènes si pathétiques! Il attendrit, non pas comme le dénoue‐
ment du _Cid_, ou même comme celui d'_Andromaque_, mais
comme la conclusion mélancolique d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de _Ruy Blas_ l'oeuvre peut-être la
plus précieuse du théâtre de Hugo, c'est le charme du style et sa
splendeur toute lyrique. Comment veut-on que l'auteur des _O‐
rientales_, abordant ce sujet espagnol, se retienne, et résiste à
l'envie de faire étinceler son coloris, de donner à tous ses person‐
nages des attitudes, des costumes, des physionomies à faire envie
à Vélasquez?

Dans ce sujet naturellement ouvert à la fantaisie, comment
cette imagination de poète, éprise d'idéal et affamée de mer‐
veilleux, n'aiderait-elle pas le fantastique à triompher? «J'habite
dans la lune,» dit un des personnages du drame; le dramaturge
n'est-il pas de ceux qui, «rêveurs,» «écoutent les récits».

Et souhaitent le soir, devant leur porte assis, De s'en aller dans
les étoiles?

Les drames d'_Hernani_ et de _Ruy Blas_ sont tout impré‐
gnés de lyrisme: qu'est-ce que le drame des _Burgraves_, sinon



une épopée? Les personnages, ici, prennent un caractère symbo‐
lique. Otto, Magnus et Job représentent trois siècles; l'idée féo‐
dale s'exprime et agit par leur intermédiaire; l'idée impériale,
après une éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe avec Fré‐
déric Barberousse, et la légende, plus vraie que l'histoire, a bien
raison de le ressusciter. «Je n'ai plus rien d'humain, dit Guanhu‐
mara, je suis le meurtre et la vengeance;» les prisonniers, qui la
contemplent d'un regard terrifié, murmurent tout bas: «Cette es‐
clave est la haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre des êtres
passionnés; c'est le conflit des passions mêmes.

Le cadre a les proportions légendaires du sujet. Le repaire féo‐
dal, qui retentit en même temps du cliquetis des entraves et du
choc des verres, garde l'écho de douleurs plus sinistres et de fêtes
plus colossales; Job, le burgrave centenaire, rappelle les jours de
gloire où des convives, grands et forts autrement que ceux d'au‐
jourd'hui, chantaient à voix retentissante,

Autour d'un boeuf entier posé sur un plat d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se perdant dans le
mur circulaire, on s'attend à voir surgir de terribles apparitions.
Pourquoi ne serait-ce pas le destin qui, sous les traits et les
haillons du mendiant, se dresse tout à coup au haut «du degré de
six marches»?

GORLOIS, _à Hatto_.

Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche!

LE COMTE LUPUS, _courant à la fenêtre_.

Comme il monte à pas lents le sentier! son front penche.



GIANNILARO, _s'approchant_.

Est-il las!

LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son manteau.

GORLOIS.

On dirait qu'il demande abri dans le château.

LE MARGRAVE GILISSA.

C'est quelque mendiant!

LE BURGRAVE CADWALA.

Quelque espion!

LE BURGRAVE DARIUS.

Arrière!

HATTO, _à la fenêtre_.

Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre!

LUPUS, GORLOIS _et les pages jetant des pierres_.

Va-t'en, chien!

MAGNUS, _comme se réveillant en sursaut_.

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant! Et qu'est-ce donc
que ceux qui vivent à présent? On chasse à coups de pierre un
vieillard qui supplie!

_Les regardant tous en face._



De mon temps,--nous avions aussi notre folie, Nos festins, nos
chansons...--On était jeune, enfin!-- Mais qu'un vieillard, vaincu
par l'âge et par la faim, Au milieu d'un banquet, au milieu d'une
orgie, Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie, Soudain
on remplissait, cessant tout propos vain, Un casque de monnaie,
un verre de bon vin. C'était pour ce passant, que Dieu peut-être
envoie! Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie, Un
peu de vin au coeur, un peu d'or dans la main, Le vieillard sou‐
riant poursuivait son chemin. --Sur ce que nous faisions jugez ce
que vous faites!

JOB, _se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de
Magnus_.

Jeune homme, taisez-vous.--De mon temps, dans nos fêtes,
Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor, Autour
d'un boeuf entier posé sur un plat d'or S'il arrivait qu'un vieux
passât devant la porte, Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant,
une escorte L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons Ecla‐
taient; on voyait se lever les barons; Les jeunes, sans parler, sans
chanter, sans sourire, S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-
empire; Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu En lui di‐
sant: Seigneur, soyez le bienvenu!

_A Gorlois._

--Va quérir l'étranger............

GORLOIS, _rentrant, à Job_.

Il monte, monseigneur,

JOB, _à ceux des princes qui sont restés assis._



Debout!

_A ses fils._

--Autour de moi.

_A Gorlois._

Ici!

_Aux hérauts et aux trompettes._

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!

Et dans le caveau sombre, humide, hideux, que continue la
noire galerie avec ses piliers vaguement entrevus, où la lumière
s'infiltre à peine par un grillage éventré, témoin de quelque an‐
tique et formidable violence, quelle tragédie peut paraître trop
atroce, quel merveilleux dénouement ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour exprimer cette
conception grandiose? Quelles paroles seront trop hautes, trop
nobles, trop épiques, tombant de ces lèvres princières, et tradui‐
sant non pas les sentiments d'un être humain, mais les aspira‐
tions de tout un peuple, mais les terreurs d'un très long âge, mais
les réminiscences glorieuses d'un passé «descendu derrière
l'horizon?»

On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal dramatique, et
après avoir reconnu, par l'échec de sa trilogie, combien il dépas‐
sait les besoins du public et les ressources de la scène, Hugo ait
renoncé aux avantages de la représentation qu'il fallait acheter
par tant de sacrifices. Il y a gagné de pouvoir écrire tout un
_Théâtre en liberté_. Et par cette dénomination je n'entends pas
seulement le livre posthume qui a paru avec ce titre, mais le livre



dramatique des _Quatre vents de l'esprit_ et cette tragédie vrai‐
ment unique, d'une puissance dantesque, _Torquemada_.

Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques, ou des co‐
médies réalistes modernes, ces idylles dialoguées qui s'appellent
_la Grand'Mère, la Forêt mouillée_, ou _les Deux trouvailles de
Gallus_, commettent une injustice qui n'est peut-être qu'une er‐
reur. Pour moi, en relisant cette comédie un peu délirante, _Mar‐
garita_, et cette tragédie condensée, _Esca, la marquise Zabeth_,
dont chaque vers est un dard aigu, une épigramme amère et lu‐
mineuse, je me surprends à préférer dans le ciel poétique de
Hugo ces étoiles reconnues les dernières et dont l'éclat est d'une
si étrange pureté.

Quant à Torquemada, Hugo le regardait non sans raison
comme «sa conception la plus grande.» C'est la lecture des
Epîtres de saint Paul qui avait déposé dans l'esprit du poète le
germe de cette oeuvre imaginée dès les premières heures de l'exil
et produite au grand jour, trente ans plus tard, en 1882.

De ce drame étrange et puissant une scène d'épopée se dé‐
tache, pour ainsi dire, d'elle-même: c'est celle où les députés des
Juifs, suivis d'une foule déguenillée, et conduite par Moïse-ben-
Habib, leur grand rabbin, viennent implorer la clémence simo‐
niaque du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, les très chrétiens.

MOÏSE-BEN-HABIB, _grand rabbin, à genoux_.

Altesse de Castille, Altesse d'Aragon, Roi, reine! ô notre
maître, et vous, notre maîtresse, Nous, vos tremblants sujets,
nous sommes en détresse Et, pieds nus, corde au cou, nous
prions Dieu d'abord, Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la
mort, Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes, Et



tout le reste étant chassé, vieillards et femmes, Et, sous l'oeil qui
voit tout du fond du firmament, Rois, nous vous apportons notre
gémissement. Altesses, vos décrets sur nous se précipitent; Nous
pleurons, et les os de nos pères palpitent; Le sépulcre pensif
tremble à cause de vous. Ayez pitié. Nos coeurs sont fidèles et
doux; Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites, Telle‐
ment qu'un enfant les mettrait en écrit. Jamais le juif ne chante
et jamais il ne rit. Nous payons le tribut, n'importe quelles
sommes. On nous remue à terre avec le pied; nous sommes
Comme le vêtement d'un homme assassiné. Gloire à Dieu! Mais
faut-il qu'avec le nouveau-né, Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant
qu'on sèvre, Nu, poussant devant lui son chien, son boeuf, sa
chèvre, Israël fuie et coure épars dans tous les sens? . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

_Montrant l'or sur la table._

Voici notre rançon, hélas! daignez la prendre. O rois, proté‐
gez-nous. Voyez nos désespoirs. Soyez sur nous, mais non
comme des anges noirs; Soyez des anges bons et doux, car l'aile
sombre Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre. Ré‐
voquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions Par vos aïeux sa‐
crés, grands comme les lions, Par les tombeaux des rois, par les
tombeaux des reines, Profonds et pénétrés de lumières sereines,
Et nous mettons nos coeurs, ô maîtres des humains, Nos prières,
nos deuils, dans les petites mains De votre infante Jeanne, inno‐
cente et pareille A la fraise des bois où se pose l'abeille.

LA SATIRE

LES CHATIMENTS.



Le poète qui a le plus noblement parlé de Hugo, Sir Algernon
Swinburne, a donné des _Châtiments_ cette large définition:
«Entre le prologue _Nox_ et l'épilogue _Lux_ des _Châti‐
ments_, les quatre-vingt-dix-huit poèmes qui roulent, qui
brisent, qui éclairent, qui tonnent comme les vagues d'une mer
visible, exécutent leur choeur d'harmonies montantes et descen‐
dantes avec presque autant de profondeur, de variété, de force
musicale, avec autant de puissance, de vie, autant d'unité pas‐
sionnée, que les eaux des rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un seul sentiment, l'indignation, anime et soulève toute cette
oeuvre; mais que de formes il revêt, et que d'accents divers il fait
jaillir! C'est d'abord le contraste cruel des deux Napoléon, qui se
poursuit, tantôt avec une ironie cuisante, dans la chanson «Petit,
petit,» tantôt avec une fougue passionnée dans les iambes de la
_Reculade_.

Cette antithèse s'éclaire de toutes les couleurs de la poésie
orientale dans l'entrevue avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout
avec une puissance d'imagination tout à fait saisissante dans la
pièce si connue de l'_Expiation_, qui est à elle seule une grande
épopée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses forfaits que poursuit
l'imprécation vengeresse du satirique; elle s'attache à ses com‐
plices de tout ordre, juristes corrompus, journalistes gagés, pam‐
phlétaires de robe courte.

Elle nous crie toutes les misères actuelles. Voici la rumeur qui
monte à travers le soupirail des caves de Lille. Ailleurs c'est le
bruit des violons de l'Hôtel-de-Ville, et le gala du Luxembourg;



l'écho répond par des râles d'agonisants, des lamentations de
veuves et de mères.

Le souvenir des morts de décembre et des autres victimes du
coup d'Etat, des déportés de Cayenne ou de Lambessa, des mar‐
tyrs des pontons et des silos, a donné naissance à des récits puis‐
samment douloureux. Le _Souvenir de la nuit du 4_ et _Pauline
Roland_, pour n'en nommer que deux, expriment tout ce qu'il y a
d'horreur dans le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a de
grandeur dans l'agonie héroïque d'une femme. Mais cette inspi‐
ration pathétique ou funèbre se traduit le plus souvent sous la
forme lyrique, la seule qui puisse épuiser la plainte, ou adoucir
l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. C'est là le des‐
sein de l'Ode aux morts du 4 décembre, de la Parabole sur les Oi‐
seaux, de l'Hymne aux transportés, de la Chanson des exilés, du
Chant de ceux qui s'en vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne tiendrait-elle pas ici
la place qu'elle occupait déjà dans les écrits de la jeunesse de
Hugo? Dans la pièce de _Nox_, le poète la maudissait comme
une complice. Il ne lui reprochera plus sa noirceur qu'une seule
fois, le jour où le naufrage d'un chasse-marée, perdu presque
sous ses yeux, ramènera violemment son esprit vers cette autre
fatalité, l'engloutissement de la France. Mais, le plus souvent,
c'est à la nature, c'est à la mer qu'il demandera l'oubli, la consola‐
tion, et comme la bouffée d'air vivifiant, le parfum de brise libre,
le rayon de blanche lumière qui lui fera oublier les soupirs de la
geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le râle des mourants,
le visage des morts.

Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage! Laissez-moi
respirer l'odeur du flot sauvage! Jersey rit, terre libre, au sein des



sombres mers, Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés
verts: L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines; Par mo‐
ments apparaît, au sommet des collines, Livrant ses crins épars
au vent âpre et joyeux, Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours ses pensées.
Tel sentier, où l'herbe se balance, est triste et semble pleurer ceux
qui ne repasseront plus. Tel crépuscule est sépulcral; l'ombre y
paraît un «linceul frissonnant;» la lune sanglante y «roule, ainsi
qu'une tête coupée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse en quelque
sorte:

O soleil, ô face divine, Fleurs sauvages de la ravine, Grottes où
l'on entend des voix, Parfums que sous l'herbe on devine, O
ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme l'exemple, Blancs comme le fron‐
ton d'un temple, Vieux rocs, chêne des ans vainqueur, Dont je
sens, quand je vous contemple, L'âme éparse entrer dans mon
coeur,

O vierge forêt, source pure, Lac limpide que l'ombre azure,
Eau chaste où le ciel resplendit; Conscience de la nature, Que
pensez-vous de ce bandit?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi la dernière à la‐
quelle le poète des _Châtiments_ soit parvenu, est celle d'une na‐
ture aussi peu ébranlée par une défaite de la liberté que par un
deuil amoureux, aussi peu troublée dans son vaste dessein, dans
sa marche vers le progrès, par la douleur présente du proscrit,
qu'elle l'avait été jadis par la _Tristesse d'Olympio_. Envisagée



sous cet aspect, elle rayonne déjà de l'éclat des âges à venir. Le
poète, ébloui, éperdu de joie, incline son regard sur les êtres fu‐
turs, et son oreille, ou son esprit entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant à l'idée de la revanche, de la victoire du droit, du
triomphe de la justice, il n'y a pas de symbole qui ne l'ait traduite.
Le peuple est le lion du désert au repos; il dort, mais son réveil
sera terrible. Les «lois de mort» se rompront, à la fin; les portes
se rouvriront, et la cité s'emplira de torches enflammées; les
chastes buveuses de rosée, les abeilles s'envoleront du manteau
impérial, et se rueront «sur l'infâme;» les trompettes feront sept
fois le tour des murailles de Jéricho, et la musique des Hébreux
fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée;

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée, Suivi des siens,
marchait, et, prophète irrité, Sonnait de la trompette autour de la
cité, Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire; Au second tour,
riant toujours, il lui fit dire: --Crois-tu donc renverser ma ville
avec du vent? A la troisième fois l'arche allait en avant, Puis les
trompettes, puis toute l'armée en marche, Et les petits enfants
venaient cracher sur l'arche, Et soufflant dans leur trompe, imi‐
taient le clairon; Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,
Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille, Les femmes
s'asseyaient en filant leur quenouille, Et se moquaient, jetant des
pierre aux Hébreux; A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,
Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées Raillaient le noir clai‐
ron sonnant sous les nuées; A la sixième fois, sur sa tour de gra‐
nit Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid, Si dure que



l'éclair l'eût en vain foudroyée, Le roi revint, riant à gorge dé‐
ployée, Et cria:--Ces Hébreux sont bons musiciens!-- Autour du
roi joyeux, riaient tous les anciens Qui le soir sont assis au temple
et délibèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

Mais parfois l'impatience gagne le poète, et il adresse son ap‐
pel à la Révolution. Il invoque le _Chasseur noir_, et sonne l'hal‐
lali pour une meute humaine forçant un czar ou un empereur. Il
rappelle au peuple qu'il ressemble à l'Océan; mais que l'Océan ne
fait jamais attendre sa marée. Il lui reproche son sommeil il le
somme de surgir du tombeau, où il s'est laissé coucher em‐
maillotté comme Lazare. Il n'y a pas de poésie au monde qui sur‐
passe, pour la puissance du sentiment et pour l'accent tragique
des paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, implacable et
funèbre tocsin:

Partout pleurs, sanglots, cris funèbres. Pourquoi dors-tu dans
les ténèbres? Je ne veux pas que tu sois mort. Pourquoi dors-tu
dans les ténèbres? Ce n'est pas l'instant où l'on dort. La pâle li‐
berté gît sanglante à ta porte. Tu le sais, toi mort, elle est morte.
Voici le chacal sur ton seuil, Voici les rats et les belettes, Pour‐
quoi t'es-tu laissé lier de bandelettes? Ils te mordent dans ton
cercueil! De tous les peuples on prépare Le convoi....-- Lazare!
Lazare! Lazare! Lève-toi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais il semble qu'on se réveille!
Est-ce toi que j'ai dans l'oreille, Bourdonnement du sombre es‐
saim? Dans la ruche frémit l'abeille; J'entends sourdre un vague
tocsin. Les césars, oubliant qu'il est des gémonies, S'endorment
dans les symphonies, Du lac Baltique au mont Etna; Les peuples



sont dans la nuit noire; Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans:
Victoire! Et l'orgue leur chante: Hosanna! Qui répond à cette fan‐
fare? Le beffroi...-- Lazare! Lazare! Lazare! Lève-toi!

Si sacré que soit pour le poète le droit à l'insurrection, il n'a
pas pour corollaire le droit de représailles. «Non, ne le tuez pas.»

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il meure! . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . Le progrès, calme et fort, et toujours in‐
nocent, Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.

Déjà l'on voit poindre cette doctrine de la pitié que le poète ex‐
primera sans restriction au retour de l'exil, et qui lui suscitera au‐
tant et plus d'inimitiés que ses cris de colère.

Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas l'amnistier. Le
poète tient son engagement de le clouer à tous les piloris. Il
donne à la muse une geôle à garder.

Les Calliopes étoilées Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux clous d'airain sous le
bras; lui-même est armé d'un fer rouge, et il a vu «fumer la
chair.» Homme ou «singe», il a marqué l'épaule de ce maître, et
il l'affublera «d'un bonnet vert,» de la «casaque du forçat:» il lui
fermera le charnier des rois, il lui interdira l'histoire. Il lui inflige‐
ra, comme suprême affront, des parodies d'apothéose:

Sur les frises où sont les victoires aptères, Au milieu des césars
traînés par des panthères, Vêtus de pourpre et ceints du laurier
souverain, Parmi les aigles d'or et les louves d'airain, Comme un
astre apparaît parmi ses satellites, Voici qu'à la hauteur des em‐
pereurs stylites, Entre Auguste à l'oeil calme et Trajan au front
pur, Resplendit, immobile en l'éternel azur, Sur vous, ô Pan‐



théons, sur vous, ô Propylées, Robert Macaire avec ses bottes
éculées!

Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie, Meurtre, Sacre, Na‐
ture, Revanche, Châtiment, toutes ces abstractions s'animent et
forment comme les personnages symboliques de trois ou quatre
drames, de la dimension d'une épigramme antique. Les rôles y
sont de la longueur d'un hémistiche. Chaque mot est un exergue
de médaille, et semble frappé par le coin sur un métal
impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve le plus candide, à
la vision lumineuse du bonheur à venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des bombardes d'autrefois
il ne reste pas un débris assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»

Désormais toutes les pensées des hommes forment un fais‐
ceau, et Dieu, pour lier cette gerbe idéale, prend la corde même
du tocsin. Chacun fait effort pour le bonheur de tous, et l'huma‐
nité tressaille de joie au bienfait minuscule du plus humble de ses
enfants, comme le chêne frémit sous le poids du brin d'herbe que
l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que la foi des jours
d'espérance succède:

Les césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu
dit:--«Je mettrai ma boucle en leurs marines, Et dans leur
bouche un mors, Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on
lutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte, Dans
l'ombre où sont les morts!»



Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrès s'élèvera; sa ra‐
mure, traversée par la lumière, sera voisine des cieux, et les mar‐
tyrs, couchés sur la terre, se réveilleront du sommeil de la mort
«pour baiser sa racine» au fond de leurs tombeaux.

Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement au bout du chemin
suivi par le poète; il traverse, à plus d'un moment, la poésie ora‐
geuse et sombre de ce libre; il brille surtout d'une ineffable pure‐
té dans la pièce intitulée _Stella_, la merveille de cet admirable
recueil.

Je m'étais endormi la nuit près de la grève. Un vent frais m'é‐
veilla, je sortis de mon rêve, J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du
matin. Elle resplendissait au fond du ciel lointain Dans une blan‐
cheur molle, infinie et charmante. Aquilon s'enfuyait emportant
la tourmente. L'astre éclatent changeait la nuée en duvet. C'était
une clarté qui pensait, qui vivait; Elle apaisait l'écueil où la vague
déferle; On croyait voir une âme à travers une perle. Il faisait nuit
encor, l'ombre régnait en vain, Le ciel s'illuminait d'un sourire di‐
vin. La lueur argentait le haut du mât qui penche; Le navire était
noir, mais la voile était blanche; Des goëlands debout sur un es‐
carpement, Attentifs, contemplaient l'étoile gravement, Comme
un oiseau céleste et fait d'une étincelle; L'océan, qui ressemble au
peuple, allait vers elle, Et, rugissant tout bas, la regardait briller,
Et semblait avoir peur de la faire envoler. Un ineffable amour
emplissait l'étendue. L'herbe verte à mes pieds frissonnait éper‐
due, Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur Qui
s'éveillait me dit: C'est l'étoile ma soeur. Et pendant qu'à longs
plis l'ombre levait son voile, J'entendis une voix qui venait de
l'étoile, Et qui disait:--Je suis l'astre qui vient d'abord. Je suis
celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. J'ai lui sur le Sina, j'ai



lui sur le Taygète; Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. Je suis ce qui
renaît quand un monde est détruit. O nations! je suis la poésie
ardente. J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante. Le lion
Océan est amoureux de moi. J'arrive. Levez-vous, vertu, courage,
foi! Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles! Paupières,
ouvrez-vous! allumez-vous prunelles! Terre, émeus le sillon! vie,
éveille le bruit! Debout!--vous qui dormez, car celui qui me suit,
Car celui qui m'envoie en avant la première, C'est l'ange Liberté,
c'est le géant Lumière!

Jersey, 31 août 1855.

LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des _Châtiments_, le poète regarde le monde ex‐
térieur; dans le livre des _Contemplations_, il tient ses yeux et
son esprit attachés sur lui-même. Quelques jours, quelques mois,
au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit les _Châti‐
ments_; les _Contemplations_ réfléchissent l'aspect et tra‐
duisent les joies ou les douleurs de «vint-cinq années,» autant
dire de toute une existence. Ce sont là, pour employer l'expres‐
sion même de Hugo, «les Mémoires d'une âme.»

Toute la destinée humaine est dans ce livre. Il s'ouvre par la
contemplation de l'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite passé. L'âme s'épa‐
nouit, comme la flore au mois de mai. C'est le temps où les oi‐
seaux chantent. Qu'exprime leur chant? Les «strophes invi‐
sibles» qui s'exhalent des coeurs amoureux. Et ce que disent les
oiseaux, tout le répète à l'envi: la caresse du vent, le rayonnement
de l'étoile, la fumée du vieux toit, le parfum des meules de foin,



l'odeur des fraises mûres, la fraîcheur du ruisseau normand
«troublé de sels marins,» la palpitation d'ailes du martinet sous
un portail de cathédrale, l'ombre épaisse des ifs, le frisson de
l'étang, et l'ondulation des herbes, qui semble le tressaillement
des morts.

Aux enchantements éphémères de la passion succèdent les ef‐
forts virils, et le combat, non sans angoisse, du devoir. Quel est le
devoir du poète? S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte d'un
idéal sans utilité, ou au contraire mettre le beau au service du
vrai, et chercher le vrai dans le progrès de tous les hommes?
Hugo avait déjà écrit ailleurs que le poète «a charge d'âmes.» On
peut donc s'attendre à le trouver ici, comme ailleurs, préoccupé
d'agir jusque dans le rêve, et soucieux d'être utile, «grossière‐
ment utile,» comme il dit, même sur les hauteurs de la spécula‐
tion. N'est-ce pas lui qui condamne en ces termes les partisans de
l'art pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller à la fontaine mérite
la huée des cruches?» Il est poète, mais il est homme, et sa pre‐
mière manifestation de poète a été une protestation contre la ten‐
dance qui faisait de l'oeuvre poétique une affaire de caste, qui
donnait au lettré français des prétentions de «mandarin;» il a
proclamé la Révolution des mots.

Tous les mots à présent planent dans la clarté. Les écrivains
ont mis la langue en liberté, Et, grâce à ces bandits, grâce à ces
terroristes, Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes, L'i‐
magination, tapageuse aux cent voix, Qui casse des carreaux dans
l'esprit des bourgeois, La poésie au front triple, qui vit, soupire Et
chante, raille et croit; que Plaute et que Shakespeare Semaient,
l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob; Qui verse aux nations la
sagesse de Job Et la raison d'Horace à travers la démence; Qu'en‐



ivre de l'azur la frénésie immense, Et qui, folle sacrée aux regards
éclatants, Monte à l'éternité sur les degrés du temps, La muse re‐
paraît, nous reprend, nous ramène, Se remet à pleurer sur la mi‐
sère humaine, Frappe et console, va du zénith au nadir, Et fait
sur tous les fronts reluire et resplendir Son vol, tourbillon, lyre,
ouragan d'étincelles, Et ses millions d'yeux sur ses millions
d'ailes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui passionne cet
esprit viril; il contemple avec émotion, et décrit d'une plume tra‐
gique, avec d'inoubliables traits, les misères de tous les humbles.

Lui-même il a sa large part de misère et de deuil. Sa fille
meurt. Le poète, qui s'était longtemps attardé à contempler le
ciel, et à rêver, comme le pâtre, à la lumière de l'étoile, se tourne
désormais vers la terre, et s'acharne, pour ainsi parler, à pénétrer
le secret du tombeau. Il y va chercher ce qu'il a perdu; il ne l'y
trouve pas. Il refuse de croire que tout l'être humain tienne,
comme disait Bossuet, «dans le débris inévitable.» Il veut savoir
où le souffle qui animait l'organisme détruit, s'est retiré; il
s'élance, à travers les régions du ciel, à la poursuite de cette âme.

Il en arrive à concevoir ce qu'on nomme la mort comme un
éveil à la vraie vie:

Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez. On voit ce que je
vois et ce que vous voyez; On est l'homme mauvais que je suis,
que vous êtes; On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes;
On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil, La sombre égalité du mal
et du cercueil; Quoique le plus petit vaille le plus prospère, Car
tous les hommes sont les fils d'un même père, Ils sont la même
larme et sortent du même oeil, On vit, usant ses jours à se rem‐



plir d'orgueil; On marche, on court, on rêve, on souffre, on
penche, on tombe, On monte. Quelle est donc cette aube? c'est la
tombe. Où suis-je? dans la mort. Viens! un vent inconnu Vous
jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu Impur, hideux,
noué des mille noeuds funèbres De ses torts, de ses maux hon‐
teux, de ses ténèbres; Et soudain on entend quelqu'un dans l'infi‐
ni Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni, Sans voir
la main d'où tombe à notre âme méchante L'amour, et sans sa‐
voir quelle est la voix qui chante. On arrive homme, deuil, glaçon,
neige; on se sent Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplis‐
sant, Tout notre être frémit de la défaite étrange Du monstre qui
devient dans la lumière un ange.

Si forte que soit l'expression de cette espérance, si passionné
que soit l'acte de foi en l'immortalité qui remplit toute la dernière
partie des _Contemplations_, ce qui nous touche le plus, dans le
livre, c'est encore l'expression de la douleur paternelle, et cette
admirable lamentation funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée,
dont rien n'égale par moments la simplicité pénétrante:

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; Et, depuis, moi
le père et vous la femme forte, Nous n'avons pas été, Dieu le sait,
un seul jour Sans parfumer son nom de prière et d'amour. Nous
avons pris la sombre et charmante habitude De voir son ombre
vivre en notre solitude, De la sentir passer et de l'entendre errer,
Et nous sommes restés à genoux à pleurer. Nous avons persisté
dans cette douleur douce; Et nous vivons penchés sur ce cher nid
de mousse Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux. Mère,
nous n'avons pas plié, quoique roseaux, _Ni perdu la bonté vis-à-
vis l'un de l'autre; Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre A
cette lâcheté qu'on appelle l'oubli_. Oui, depuis ce jour triste où



pour nous ont pâli Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube
pure, Et toutes les splendeurs de la sombre nature, Avec les trois
enfants qui nous restent, trésor De courage et d'amour que Dieu
nous laisse encor, Nous avons essuyé des fortunes diverses, Ce
qu'on nomme malheur, adversité, traverses, Sans trembler, sans
fléchir, sans haïr les écueils, Donnant aux deuils du coeur, à l'ab‐
sence, aux cercueils, Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la
famille, Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille, Aux vieux
parents repris par un monde meilleur, Nos pleurs,--et le sourire à
toute autre douleur.

_Marine-Terrace, août 1855._

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des _Contemplations_, le poète
s'adresse à la Strophe. Il lui rappelle avec mélancolie le temps où
elle errait en liberté parmi les fleurs, faisant du miel, et condui‐
sant le groupe lumineux de ses soeurs, les Chansons. Mais, dès
que le deuil et l'exil sont venus, le chercheur du «gouffre obscur»
l'a saisie au vol; et maintenant, «captive et reine en même
temps,» il la retient dans la sombre prison de son âme.

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir, et la fantai‐
sie lyrique, par la porte qu'il entre-bâillait, s'est évadée, et envo‐
lée à tire d'aile. Une fois le bois retrouvé, elle s'est mise à chanter,
non plus douloureusement, comme au temps de captivité des
_Châtiments_ ou des _Contemplations_, mais à tue-tête, à
bouche que veux-tu, avec l'emportement de plaisir de l'oiseau dé‐
livré, avec le rythme continu et frénétique des cigales.

Le parti pris de rusticité, de familiarité, de bonhomie, de poé‐
sie aux allures pédestres est visible dès les premiers vers du Re‐



cueil des _Chansons des rues et des bois_.

La préoccupation littéraire jette, il faut l'avouer, une ombre de
pédantisme sur ces idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la
poésie pure, à travers les broussailles d'une fantaisie excessive ou
les herbes folles d'une luxuriante érudition, y fait luire ses filets
d'eau vive. L'impression la plus exquise sort, par exemple, du
contraste entre les rires amoureux de deux jeunes époux et la mé‐
lancolie des ruines de l'abbaye, «jadis pleine de fronts blancs,»
de «coeurs sombres.» Les aspects du champ, du bois, de l'étang,
n'ont jamais été rendus d'un trait plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir Avec des reflets de cui‐
rasse, Les grands socs qu'on traîne le soir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . La sarcelle des roseaux plats Sort, ayant au bec une perle. .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les étangs de Sologne Sont de pâles
miroirs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'ai pour joie et pour mer‐
veille De voir dans ton pré d'Honfleur Trembler au poids d'une
abeille Un brin de lavande en fleur.

L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits, et même cer‐
taines de ses strophes ont la beauté grave et recueillie d'une ac‐
tion de grâces, d'un hommage rendu à ce que la nature a de
devin.

C'est le moment crépusculaire. J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les
haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux
sillons.



Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours. On
sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine au
loin, Rouvre sa main, et recommence, Et je médite, obscur
témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, L'ombre, où se mêle une
rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du
semeur.

Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un intermède entre
deux voyages de puissant vol, à travers l'inconnu, sur la croupe
«du cheval de gloire.» Le poète l'avait, malgré lui, mis au vert, et
parqué. Il lui ôte son licol; il se suspend une fois de plus à cette
crinière «dont tous ses songes font partie;» les quatre fers de Pé‐
gase frappent soudain l'espace infini, «galopent sur l'ombre in‐
sondable» et font étinceler, à chaque bond, dans le ciel noir, «une
éclaboussure d'étoiles.»

L'ANNÉE TERRIBLE.

La prédiction des _Châtiments_ devait s'accomplir: l'épilogue du
livre satirique contre Napoléon III devait s'écrire après dix-huit
ans, dans les premières pages de l'_Année terrible_. Le poète
qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne et l'Arc de
triomphe, eut, à soixante-huit ans, la douloureuse stupeur de
compter toutes nos défaites et, pendant de longs mois, d'enregis‐
trer tous les jours quelque deuil.



Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre de Sedan. Les
victoires de la vieille France, avec leurs noms éclatants, radieux,
les chefs de guerre illustres, les hommes du dernier carré de Wa‐
terloo se lèvent, s'avancent et, par la main du dernier empereur,
ces fantômes de héros, ces nobles abstractions rendent ensemble
leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il le pouvait, dé‐
pouillé l'homme de parti pour raconter ces temps de péril natio‐
nal, et de s'être montré surtout citoyen de la France. C'est le pa‐
triotisme dans ce qu'il a de plus touchant, de filial, qui lui a dicté
certaines pièces, ou plutôt qui lui a arraché certains cris, comme:
«O ma mère!» à la suite du triomphant portrait de l'Allemagne;
comme l'hommage à la France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a. Tu penches
dans la nuit ton front qui rayonna; L'aigle de l'ombre est là qui te
mange le foie; C'est à qui reniera la vaincue; et la joie Des rois
pillards, pareils aux bandits des Adrets, Charme l'Europe et plaît
au monde.--Ah! je voudrais, Je voudrais n'être pas Français pour
pouvoir dire Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour, Ma patrie et ma gloire et
mon unique amour!

Ce livre de l'_Année terrible_, encore qu'il ait été écrit heure
par heure, comme un journal de bord, a l'air d'un long poème
unique en deux parties. La première moitié de l'ouvrage est rem‐
plie par la lutte avec l'ennemi étranger; la seconde moitié, par la
guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec l'étranger, Hugo se retrouve tel
qu'il s'était révélé en 1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire



fils de soldat. Il a eu, tout enfant, «pour hochet, le gland d'or
d'une épée;» il regarde sans peur «l'épée effrayante du ciel;» il
écoute, avec un battement de coeur qui n'a rien de pusillanime, la
voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et quand on rapporte
sur les civières les jeunes gens que le combat a moissonnés, il est
ému d'une héroïque admiration:

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire. Leur sang fait une
mare affreuse sur la terre; Les vautours monstrueux fouillent leur
ventre ouvert; Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes Que le tonnerre
donne aux foudroyés énormes; Leur crâne est à la pierre aveugle
ressemblant; La neige les modèle avec son linceul blanc; On di‐
rait que leur main lugubre, âpre et crispée, Tâche encor de chas‐
ser quelqu'un à coups d'épée; Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas
de regard; Sur l'immobilité de leur sommeil hagard Les nuits
passent; ils ont plus de chocs et de plaies Que les suppliciés pro‐
menés sur des claies; Sous eux rampent le ver, la larve et la four‐
mi; Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi, Comme dans l'eau
profonde un navire qui sombre; Leurs pâles os, couverts de pour‐
riture et d'ombre, Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait;
On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet, La balafre du
sabre et le trou de la lance; Le vaste vent glacé souffle sur ce si‐
lence; Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

O morts pour mon pays, je suis votre envieux.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par des raisons plus
élevées que l'antagonisme de race, que le conflit des intérêts, que
le devoir de lutter _pro aris et focis_: c'est la féodalité avec tous
ses abus, c'est le passé avec toutes ses noirceurs, qui vient, sous la
forme des sept chefs allemands,



Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,

assiéger la cité libre et progressive, châtier l'esprit moderne,
et, s'il se peut, étouffer l'avenir.

Le caractère de la conquête, avec ses violences, ses rapts, ses
impositions systématiques, ses formidables exactions, ses condi‐
tions de paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet amour du
pays natal et cet orgueil du nom français héréditaires chez Hugo.
Celui qui cherchait sur l'Arc de l'Etoile le nom oublié de son père,
devait songer à élever, en quelque sorte, un monument à la honte
du vainqueur, et à graver sur cet airain les _Prouesses Borus‐
ses_. Elle restera «anonyme» la gloire de ces princes. Aucun
d'eux n'arrivera à se dresser sur les ruines qu'ils ont accumulées.
Pas un laurier ne sentira «la sève» lui venir des flots de sang
qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des Renommées, il re‐
ferme ses ailes, il détourne les yeux,

..... refuse de rien voir, Et l'on distingue au fond de ce firma‐
ment noir Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

La victoire définitive ne saurait être aux nations qui luttent
«pour le mal,» qui veulent faire prévaloir «les ténèbres.» C'est le
vaincu qui les conquerra, qui les enveloppera de sa volonté, qui
les poussera au progrès, qui les soumettra à la raison du droit,
qui les courbera sous le joug de l'idée. La France sera l'étincelle,
et la forêt germanique s'embrasera à son contact, et l'incendie
éclairera une «Europe idéale.»

Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux, sombre, san‐
glant, est par moments traversé d'un sourire, et comme illuminé
par les yeux bleus d'un tout petit enfant. De temps à autre le
poète oublie presque les scènes désolées ou formidables du de‐



hors, et, à la lueur de sa lampe de travail, il regarde le visage un
peu pâli de Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siège. Elle
n'est déjà plus en mars la même minuscule personne qu'en no‐
vembre ou qu'en janvier. L'aïeul attendri a noté ces métamor‐
phoses, et il écrit ces vers, prélude exquis de _l'Art d'être grand-
père_:

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui Laisse plusieurs
petits fantômes de lui-même.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de cette année. Dès le
mois de mars, Hugo est attaqué avec violence. Il se console de
cette impopularité inattendue à l'idée qu'il la partage avec le hé‐
ros de l'indépendance italienne «Sortons,» dit le solitaire de
Guernesey à celui de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise, Où, si l'on est hué,
du moins c'est par la mer; Allons chercher l'insulte auguste de
l'éclair, La fureur jamais basse et la grande amertume, Le vrai
gouffre, et quittons la bave pour l'écume.

Avril amène la guerre civile. Le poète de la clémence pousse le
cri qu'on lui a tant reproché, et qui ne sera pas son moindre hon‐
neur: Pas de représailles. Aujourd'hui ces paroles de miséricorde,
d'apaisement, de fraternelle passion, resplendissent dans leur
idéale beauté.

Si l'on savait la langue obscure des enfers, De cette profondeur
pleine du bruit des fers, De ce chaos hurlant d'affreuses desti‐
nées, De tous ces pauvres coeurs, de ces bouches damnées, De
ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux, On entendrait
sortir ce chant sombre: «Aimons-nous!»



Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq mots: «je ne
sais pas lire,» prononcés par l'homme surpris, une torche à la
main, devant la Bibliothèque qui flambe! Quel réquisitoire contre
la misère, et non contre les misérables, dans les pièces tragiques
qui suivent, et quelle farouche expression que celle de tous ces vi‐
sages: la prisonnière blessée, la femme dont le nourrisson est
mort, l'enfant qui est revenu pour être fusillé! Quelle lumière je‐
tée sur ces tragédies de la borne et du mur par des vers tout abs‐
traits, mais plus puissants qu'aucune image:

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été presque toute sa
vie, une attitude de résistance au flot. Il proclama sans peur ce
qui lui semblait l'équité. Il écrivait une fois de plus que la peine
de mort ne réparait aucun dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire Par l'élargissement
tragique du tombeau.

Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient semer de haine pour
les temps à venir les vengeances de l'heure présente, il se ratta‐
cha, dès qu'il le put, à sa foi au progrès, il reprit son rêve d'uni‐
vers pacifié et heureux. Et avec quel accent passionné s'exprime
cette idée de retour du droit et de la justice! Il s'est approché, dit-
il, du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de cette mâchoire
ouverte? Un chant d'oiseau. Le rouge-gorge a pris cet antre pour
y faire son nid.

.... Je compris que j'entendais chanter L'espoir dans ce qui fut
le désespoir naguère, Et la paix dans la gueule horrible de la
guerre.



Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter une fois de plus
ce géant, le peuple, l'Histoire, «la grande muse noire,» les attend.
Tous leurs efforts n'empêcheront pas la France de surgir, et de je‐
ter une fois de plus aux peuples le mot d'ordre de l'humanité:

Nous n'avons pas encor fini d'être Français; Le monde attend
la suite et veut d'autres essais; Nous entendrons encor des rap‐
tures de chaînes, Et nous verrons encor frissonner les grands
chênes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent tant d'honneur à un
consul vaincu pour n'avoir pas, après un grand désastre, désespé‐
ré de la fortune de l'Etat, que ne doit-on pas de gratitude, en
France, au poète qui, voyant la patrie saignante, la consolait avec
une orgueilleuse tendresse:

.... Du coup de lance à ton côté, Les rois tremblants verront
jaillir la liberté;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait du souvenir de
l'incendie atroce, impitoyable, un symbole réconfortant:

Est-ce un écroulement? Non. C'est une genèse. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu? . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les peuples devant toi feront cercle à
genoux.

[Illustration: VICTOR HUGO EN 1862 _d'après une photo‐
graphie de Franck_.]



L'ÉPOPÉE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES.

Ce n'est pas une succession de mètres, ou une combinaison de
rythmes qui constitue un poème; c'est avant tout une pensée
neuve ou profonde, un germe intellectuel, pour ainsi dire, doué
de vie, doué de passion, et, comme l'âme d'une plante, se répan‐
dant en rameaux d'une structure déterminée, s'épanouissant
dans une frondaison dont le caractère est immuable, aboutissant
à des fleurs, à des fruits dont la naissance et dont le développe‐
ment sont la suprême expression de cette vie végétative. Plus un
poème est digne de ce nom, plus on trouve à l'origine, et comme
à la base de l'oeuvre, de sève nourricière ou de pensée.

L'oeuvre poétique peut, à la façon de certains roseaux hâtifs,
germer et croître en un moment. Beaucoup d'écrivains, se
croyant inspirés, improvisent. Le temps ne respecte guère les
pages qu'on a eu la prétention de produire sans son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous côtés, Veut que
l'oeuvre soit lente, et que l'arbre se fonde Sur un pied fort, scellé
dans l'argile profonde. Pendant qu'un arbre naît, bien des
hommes mourront; La pluie est sa servante, et, par le bois du
tronc, La racine aux rameaux frissonnants distribue L'eau qui se
change en sève aussitôt qu'elle est bue, Dieu le nourrit de sève, et,
l'en rassasiant, Veut que l'arbre soit dur, solide et patient, Pour
qu'il brave, à travers sa rude carapace, Les coups de fouet du vent
tumultueux qui passe, Pour qu'il porte le temps comme l'âne son
bât, Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat, Les ans de sa
durée aux anneaux de sa sève. Un cèdre n'est pas fait pour croître



comme un rêve; Ce que l'heure a construit, l'instant peut le
briser.

J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette superbe image
pour rendre l'impression que produit son unique et vaste épopée,
la triple _Légende des siècles_. Celui qui a écrit ce vers
mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, germer
avec plus de mystère, grandir avec plus d'effort; fleurir et fructi‐
fier avec plus de puissance.

Ce serait donc trahir le poète que d'étudier seulement dans
son ouvrage la couleur des tableaux, le relief des portraits, le pa‐
thétique des sujets, le tragique des situations, l'éloquence du
verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut, avant tout, remon‐
ter à la source de ces beautés, et s'attacher au principe généra‐
teur, à la pensée originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale que celle de Platon,
Victor Hugo a exprimé mythologiquement, dans _Vision_, quel
était le sens élevé et le but moral de son livre. Il voit, «dans un
lieu quelconque des ténèbres,» se dresser devant lui le mur des
siècles, un «chaos d'êtres» reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il
contemple ce mur «semé d'âmes,» ce «bloc d'obscurité» éclairé,
au faîte, par la lueur d'une aube profonde, deux chars célestes se
sont croisés: l'un portait l'esprit de l'Orestie, l'autre celui de
l'Apocalypse; de l'un montait le cri: Fatalité; de l'autre est tombé
le mot: Dieu. Ce passage effrayant a remué les ténèbres; le mur
reparaît, lézardé. Les temps se sont dissociés, et l'oeil a devant lui
un «archipel» de siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage



sidéral, où, «sans voir de foudre,» on sent la présence de Dieu.
Un «charnier-palais» en ruines, bâti par la fatalité, habité par la
mort, mais sur les débris duquel se posent parfois le rayon de la
liberté et les ailes de l'espérance, voilà, selon les propres paroles
du poète, l'édifice qu'il a reconstitué avec le secours de la légende
et de l'histoire.

Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut pas songer à
prendre chaque ouvrage à part et à l'analyser, à isoler chaque
personnage d'importance, avec la prétention d'en indiquer les
traits. La légende des siècles, c'est, selon l'expression de Paul de
Saint-Victor, le monde «vu à vol d'aigle.» On ne peut guère en
dénombrer que les grandes régions.

1º Voici d'abord la région des dieux. Ceux de l'Inde ou de la
Perse attirent le poète; il adore, comme les peuples de l'Asie, l'es‐
prit de lumière, et il exprime cette adoration avec toute la splen‐
deur d'imagination, toute la puissance de trait des mythes
orientaux.

.... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute, Et devant qui mé‐
dite à genoux le bouddha, Alla vers la clarté sereine et demanda:
Qu'es-tu, clarté?--Qu'es-tu toi-même? lui dit-elle. --Le dieu du
Feu.--Quelle est ta puissance? --Elle est telle Que, si je veux, je
peux brûler le ciel noirci, Les mondes, les soleils, et tout. --Brûle
ceci, Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de paille. Alors,
comme un bélier défonce une muraille, Agni, frappant du pied,
fit jaillir de partout La flamme formidable, et fauve, ardent, de‐
bout, Crachant des jets de lave entre ses dents de braise Fit sur
l'humble fétu crouler une fournaise; Un soufflement de forge em‐
plit le firmament; Et le jour s'éclipsa dans un vomissement D'é‐
tincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre Qu'une moitié du ciel



en resta longtemps sombre Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe
l'Hékla. Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola, Quand le dieu
rouge Agni, dont l'incendie est l'âme, Eut éteint ce tumulte ef‐
froyable de flamme, Où grondait on ne sait quel monstrueux
soufflet, Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait N'avoir
pas même été touché par la fumée.

La mythologie païenne a inspiré à Victor Hugo quelques
pièces qui sont parmi les plus belles de la _Légende des siècles_.
Elles expriment toutes la protestation de la nature contre l'usur‐
pation des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir du ton‐
nerre de Jupiter, poursuit son chant de flûte sur le penchant de la
montagne. Il n'a ni la grâce ni la beauté idéalement humaines de
ces nouveaux dieux; ses membres sont vastes, ses pieds robustes
sont rugueux, comme le tronc des saules; il est de la pâte gros‐
sière dont est faite la terre auguste; mais s'il se dresse, il est trois
fois «plus haut que n'est profond l'océan plein de voix.»

Là, c'est la douleur des choses devant ce triomphe qui se pour‐
suit sur la terre et aux cieux. Les immortels chantent une sorte de
péan superbement sinistre:

L'ouragan tourne autour de nos faces sereines; Les saisons
sont des chars dont nous tenons les rênes. Nous régnons, nous
mettons à la tempête un mors, Et nous sommes au fond de la pâ‐
leur des morts.

Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur: les premiers-nés
du gouffre, ces Titans, plus grands qu'eux, sont écrasés sous un
amas de roches: l'horreur règne dans les forêts de la terre vain‐
cue; les Bacchantes déchirent Orphée:



Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre;

trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu;

les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont lâches, et ils
servent les Olympiens. La terre a perdu ses fleurs; les lacs réflé‐
chissent tristement les monts maudits qui ont trahi leurs pre‐
miers maîtres.

.... Sur un faîte où blanchissent Des os d'enfants percés par les
flèches du ciel, Cime aride et pareille aux lieux semés de sel, La
pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent:

Les vagues voix du soir murmurent: Oublions. L'absence des
géants attriste les lions.

Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne se borne pas,
comme dans Eschyle, à prédire aux dieux de l'Olympe leur chute;
il brise ses fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant eux,
il se repaît de leur silencieuse et tragique épouvante. Quelle
conception que cette évasion de Phthos à travers l'épaisseur du
globe de la terre! Quelle émotion s'attache à ce drame si fabu‐
leux! Quel merveilleux, puissant autant qu'inédit, jaillit de l'idée
morale! Phthos lié, enfermé dans les cavernes de l'Olympe, songe
au fier passé des Terrigènes, autrefois si forts, gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il trouve ces rires trop
justifiés par la défaite, et par la lâcheté des éléments. L'eau, la
flamme, l'air subtil ne se sont pas défendus; ils se sont laissé



«museler» ainsi que des dogues. Mais lui, restera-t-il, aussi, cap‐
tif? O triomphe! D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il est
libre! Non! la montagne est sur lui. Il fuira. Il se fraiera une route
à travers les roches; il creuse déjà dans l'abîme du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant rien de plus
humain. On suit avec angoisse la marche souterraine du géant.
On a peur que les rires des dieux ne le troublent, que les décep‐
tions du mystère et l'obstacle sans fin des ténèbres ne le décon‐
certent. Il s'arrête, il doute un instant; il ne se lasse pas. Il est
descendu si loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus l'Olympe,
mais la terre, et qu'il n'entend plus même le rire exaspérant des
dieux. Le désespoir l'a gagné, mais non l'abattement. Il se rue en‐
core à la roche, écarte un dernier bloc, et recule comme foudroyé.
Il a retrouvé la lumière.

Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici l'abîme absolu, l'infi‐
ni, le gouffre insondable, l'énigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dresser devant eux le
géant. Aux rires de la victoire succède un silence inouï, et le Titan
au corps tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe en lui
criant: «O dieux, il est un Dieu!»

L'Olympe reparaîtra, dans la _Légende des siècles_, pour fi‐
gurer l'époque de la Renaissance, et exprimer l'un des aspects de
ce seizième siècle, Janus au double visage, attaché au passé et
avide de l'avenir. Le paganisme de la pièce du _Satyre_ est tout
animé de sentiments modernes. Dans le chant qu'il entonne pour
divertir les olympiens, le sylvain, empêtré de fange, qu'Hercule a
saisi par l'oreille, et amené aux pieds de Jupiter, s'enivre d'une
sorte de panthéisme plus poétique encore que philosophique, et,



après avoir tracé à larges traits la genèse des êtres, l'apparition de
la forêt, la profusion d'ébauches animées, enfin la création de
l'homme, il célèbre ce dernier-venu. Il décrit l'âge d'or, la dé‐
chéance des mortels, l'asservissement des races, la suprématie
des tyrans, le fléau de la guerre. La matière elle-même se fait
complice de cette oppression; le gouffre s'acharne contre l'âme.
Et toutefois le progrès se poursuit, et les images du progrès à ve‐
nir, même le plus lointain, se pressent sur les lèvres du satyre
transfiguré. Et c'est une pensée toute démocratique, c'est la vi‐
sion d'un monde pacifié, et conquis par l'amour, qui termine cet
hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout:

Place au rayonnement de l'âme universelle! . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Amour! Tout s'entendra, tout étant l'harmonie! . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Place à tout! Je suis Pan! Jupiter, à
genoux!

Chaque mythologie représente, dans la _Légende des siècles_,
un aspect de la propre doctrine de Hugo. Ainsi Mahomet, le
sombre et ascétique prophète de l'Islam proclame une dernière
fois, avant de mourir, les principes de son Koran. «Il n'est pas
d'autre dieu que Dieu.--La mort ne délivre pas le pécheur, elle
n'anéantit pas le juste:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La face des élus sera charmante
et fière».

Affirmation d'un Dieu unique, croyance à l'âme immortelle,
besoin d'une sanction supérieure de la loi morale, ce sont là des
traits persistants dans le spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, à certaines heures d'exaltation, l'ima‐
gination démesurée de l'auteur de _Torquemada_. La maxime de



l'Ecclésiaste: «Tout est vanité», trouve, après Tertullien et ses
images barbares, après Bossuet et ses mépris hautains, un com‐
mentaire bien puissant dans la satire énorme des _Sept Mer‐
veilles du monde_, dans le lyrisme déréglé de l'_Epopée du ver_.
A son tour, le poète s'est abîmé dans la contemplation de l'idée de
néant, et cette idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le
moyen d'y introduire des degrés, de les descendre un à un,
comme l'échelle plongeant dans la nuit des sépultures égyp‐
tiennes. La parole biblique: «vous voilà blessé comme nous, vous
voilà devenu semblable à nous», il l'adresse non seulement aux
conquérants et aux despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre
mangeurs de peuples,» mais à toutes les grandeurs, à toutes les
gloires, même à celle de l'astre errant:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le Zodiaque errant, que Rham‐
sès a beau mettre Sur son sanglant écu, Craint le ver du sépulcre,
et l'aube est ma sujette, L'escarboucle est ma proie, et le soleil me
jette Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et suprême bourreau,
qui travaille aux desseins de Dieu, et qui rétablit l'égalité des
conditions dans la commune pourriture:

Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses droits, et attenter
sur la vie de l'esprit comme sur celle du cadavre. Le poète lui in‐
terdit tout blasphème injurieux pour l'âme:

Ton lâche effort finit où le réel commence, Et le juste, le vrai,
la vertu, la raison, L'esprit pur, le coeur droit, bravent ta trahi‐
son, Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière. La vie incorrup‐



tible est hors de ta frontière; Les âmes vont s'aimer au-dessus de
la mort. Tu n'y peux rien.

2º Après les dieux viennent les rois. Le poète a tracé pour eux
comme un cercle dantesque, où les plus monstrueux sont réunis.
C'est le fils de Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte en
style lapidaire les sinistres exploits:

J'ai chargé de butins quatre cents éléphants, J'ai cloué sur des
croix tous les petits enfants. Ma droite a balayé toutes ces races
viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche captive Cas‐
sandre du même glaive que le roi Agamemnon, et qui d'une voix
à la fois hautaine et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre du
char:

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à la porte? Hâte-toi.
Car bientôt il faut que le roi sorte. Peut-être entends-tu mal notre
langue d'ici? Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi Au pays dont tu
viens et dont tu te sépares, Parle en signes alors, fais comme les
barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de deux millions
d'hommes». Derrière les Immortels, le sérail, les eunuques, les
bourreaux, le haras sacré, les cavaliers d'élite vêtus d'or sous des
peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la reine, il s'avance sur
le char même de Jupiter tiré par huit chevaux blancs que mène
un serviteur à pied. Il fait battre la mer qui a fracassé, englouti
son chemin de vaisseaux. Les trois cents coups de fouet que le
Dieu a reçus feront surgir les trois cents Spartiates.



Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, Gardiens
des monts, gardiens des lois, gardiens des villes, Et Xercès les
trouva debout aux Thermopyles.

Attila passe dans ce coin sombre d'épopée avec les traits fati‐
diques et le verbe implacable de l'homme qui s'appelle le fléau de
Dieu.

3º En regard de ce premier groupe de rois barbares se dé‐
tachent les visages purs de Léonidas, de Thémistocle, des Bannis.
L'antithèse du tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec une
netteté très expressive dans le _Romancero du Cid_, dans le
_Cid exilé_. Le roi Ramire, le roi Sanche, le roi Alphonse servent
de sombres repoussoirs à la figure lumineuse du Cid Campeador
Rodrigue de Bivar.

Quelle héroïque apparition que celle de ce justicier! Le ton‐
nerre a reconnu l'épée céleste dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid
est déjà un vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel coule
une source aussi pure que lui. Banni volontaire avant d'être pros‐
crit redouté, il a laissé pousser l'herbe dans sa cour, «la fierté
dans son âme.» L'eau du rocher, la mûre du buisson apaisent sa
soif et sa faim. Il songe dans la solitude, en «mordant sa barbe
blanche,» en regardant dans sa bannière «les déchirures du
vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il défend, quand son che‐
val secoue ses crins, et tout tremble, aussitôt qu'on entend le
timbre de ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maître qui force les chênes attris‐
tés à «plier sous le poids des héros,» qui montre, avec des rires,
auprès des portes,

Sous des tas de femmes mortes Des tas d'enfants éventrés,



ne parviennent pas à détruire dans le coeur du sujet courroucé
le sentiment de la fidélité et du respect. Dans un jour de fureur, il
a pensé prendre la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or Ba‐
bieça. Mais le souvenir de Chimène, que Sanche a voulu lui voler,
au lieu de crier vengeance, l'apaise, l'attendrit. Il se revoit mar‐
chant à l'autel avec elle:

L'évêque avait sa barrette, On marchait sur des tapis. Chimène
eut sa gorgerette Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire Sous l'acier de mon corset. Je ne
garde en ma mémoire Que le soleil qu'il faisait.

Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait s'il retirait
l'appui de son épée. Il se borne à rester héroïque, féal; pour toute
récompense, il a l'admiration, le respect, l'amour des villageois: il
est le Cid pour qui les pâtres tressent des «chapeaux de fleurs.»
Esclave de l'honneur, il a vécu, il vieillit, il mourra les yeux fixés
sur cet astre idéal:

Moi sur qui le soir murmure, Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour où sous son voile Chimène prendra le deuil, On al‐
lume à cette étoile Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas exprimée par ce
double trait de la fidélité et de l'honneur. Il est aussi l'incarnation
de la piété filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avec toute la
fierté de son rang,

Dans une préséance éblouissante aux yeux,

qui marche «entouré d'un ordre de bataille,» qui se dresse au-
dessus de tout homme et de toute loi,



Absolu, lance au poing, panache au front...

il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus, tête nue,
l'étrille en main, devant l'auge et le caveçon, brossant, lavant,
épongeant un cheval. Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne
rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance avec laquelle il
prend de l'avoine dans l'auge et fait manger Babieça «dans le
creux de sa main.» Le scheik toutefois est surpris de voir le grand
Cid, qu'il connut jadis si superbe, redevenu «aussi petit garçon.»
Faut-il citer la double réponse du Cid? «Je n'étais alors que chez
le roi.--Je suis maintenant chez mon père.»

Cette manifestation de la tendresse filiale a son pendant dans
ce délicieux crayon oriental:

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté, En hiver Ispahan et
Tiflis en été; Son jardin, paradis où la rose fourmille, Est plein
d'hommes armés, de peur de sa famille; Ce qui fait que parfois il
va dehors songer Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme --
Comment te nommes-tu? dit le roi.--Je me nomme Karam, dit le
vieillard, interrompant un chant Qu'il chantait au milieu des
chèvres, en marchant; J'habite un toit de jonc sous la roche pen‐
chante, Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,
Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi, Et comme la ci‐
gale à l'heure de midi.-- Et le jeune homme alors, figure humble
et touchante, Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,
Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz. --Il t'aime, dit le
roi, pourtant il est ton fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un des châtiments,
et ce n'est pas le moins cruel, de cette destinée de l'oppresseur: il



voit un ennemi dans son enfant.

L'héroïsme chrétien est personnifié au delà des Pyrénées par
un seul preux. Dans une image souveraine, le poète compare ce
grand Cid, que «l'Histoire voit,» au pic du Midi. A distance, le
voyageur n'aperçoit plus que lui; tous les monts, qui, de près, lui
cachaient sa vue, se sont effacés, «sous la pourpre du soir,» dans
un éloignement mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont plus nombreux,
plus souriants, plus pétris de vertus et de beauté humaines. C'est
Charles, l'empereur à la barbe fleurie; c'est Olivier, le blond che‐
valier, le frère fier et gracieux de la belle Aude au bras blanc; c'est
Aymerillot, l'adolescent au teint rose, sans panache, sans écus‐
son, doux et frêle comme une vierge, mais qui paraît avoir la
taille et le bras d'un géant, quand il s'avance gravement, et dé‐
nonce sa résolution:

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout
le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur. J'entrerai dans Nar‐
bonne et je serai vainqueur. Après, je châtierai les railleurs, s'il en
reste.

C'est surtout Roland, promenant à travers les monts téné‐
breux, complices des bandits, son épée Durandal, qui est, dans
ces jours de meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette Duran‐
dal est une conscience. Dans le combat que Roland soutient
contre dix rois et cent coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du chevalier, avec
quelle fougue indignée «elle mord» ses traîtres adversaires; avec



quel dévouement elle s'ébrèche et se brise «en ce labeur» qui a
jonché la terre de morts et fait le champ

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche.

Comme Durandal, et comme la jument du Cid, le blanc pale‐
froi de Roland entend les paroles humaines. Il aurait refusé de
s'enfuir, si son maître avait tourné bride, à l'entrée du ravin d'Er‐
nula. Il dit au petit roi de Galice: «c'est bien!» quand l'enfant, à
genoux, et mains jointes, devant le christ de pierre et la Madone,
auprès du pont de Compostelle, prononce ses voeux de justice et
d'honneur.

Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur; J'ai vu le jour,
j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur, Et j'ai compris qu'il faut qu'un
prince compatisse Au malheur, c'est-à-dire, ô père! à la justice. O
Madame Marie! O Jésus! à genoux Devant le crucifix où vous sai‐
gnez pour nous, Je jure de garder ce souvenir, et d'être Doux au
faible, loyal au bon, terrible au traître, Et juste et secourable à ja‐
mais, écolier De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier, Et j'en
prends à témoin vos saintes auréoles.

Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés. Le poète a
respecté en eux le sceau de l'admiration des peuples; il les
montre, comme il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres
plus humains, mais grands encore, et enveloppés d'un prestige
mystérieux. Ce sont les paladins errants, qui portent dans «la
lueur de leur corset d'acier,» dans l'ombre de leur taille colossale,
«la terreur des pays inconnus.» Ils viennent du Cydnus; ils ont
dompté le Maure; ils sont «rois dans l'Inde, en Europe barons;»
ils habitent, aux terres étranges, quelque capitale fabuleuse
«d'or, de brume et d'azur,» Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent»



du nord ou du sud; ils portent sur leur targe «l'hydre ou
l'alérion;» les «noirs oiseaux du taillis héraldique» ouvrent des
ailes de métal sur leur casque baissé:

Et les aigles, les cris des combats, les clairons, Les batailles, les
rois, les dieux, les épopées Tourbillonnent dans l'ombre au vent
de leurs épées.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument Babieça. Roland
est seul aussi, avec son arme fée. Eviradnus emmène un compa‐
gnon dans ses voyages sans fin; c'est le page de guerre, le fidèle et
brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas quitter son maître à l'heure
du péril, et sollicite cette grâce «avec des yeux de fils.»

L'aventure tragique, où le poète a introduit ce justicier, est
dans le souvenir de tous ceux qui ont seulement ouvert la _Lé‐
gende des siècles_: ils ne me pardonneraient pas de la défigurer
en la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de fantaisie dans
cette arrivée de la marquise Mahaud entrant au manoir de Cor‐
bus, avec le bruit léger d'une chanson qui se dessine vaguement
sur les frissons de la guitare? Est-il besoin de leur révéler ce qu'il
y a de couleur charmante dans cette scène du banquet où la jeune
femme sourit, rougit et rêve, entre le rire hardi et brûlant de
Zéno et les madrigaux délicieusement ampoulés de Joss, le blond
chanteur? Est-il besoin de leur faire admirer de nouveau, s'il leur
a paru grand, ou railler une fois de plus, si déjà il leur déplaisait,
ce dénouement gigantesque?



Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! Et prenant aux ta‐
lons le cadavre du roi, Il marche à l'empereur qui chancelle d'ef‐
froi; Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, Il tient
dans ses deux poings les deux pieds, et secoue Au-dessus de sa
tête, en murmurant: Tout beau! Cette espèce de fronde horrible
du tombeau.......

Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose confine au gro‐
tesque, et plus d'une fois, dans cette recherche presque constante
de l'effet de grandeur, de l'effet de stupeur, Hugo détruit par
quelque excès l'impression qu'il voudrait produire. Il donne un
tour de clef de trop, et brise le ressort sur lequel il avait compté.
Mais le plus souvent, c'est la faute des lecteurs, s'ils n'éprouvent
pas une artistique admiration devant ces constructions hercu‐
léennes. Ils n'aperçoivent pas ce qu'il y a d'harmonie dans la
conception de l'ouvrage et de vigueur d'exécution dans ses
moindres détails; ils ne voient pas ce que la magie des images,
pareille au stuc dont l'architecte grec enveloppait la roche traver‐
tine, répand d'éclat sur cette maçonnerie et sur cette charpente
colossales:

Comme sort de la brume Un sévère sapin, vieilli par l'Appen‐
zell, A l'heure où le matin, au souffle universel, Passe, des bois
profonds balayant la lisière, Le preux ouvre son casque, et hors
de la visière Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.

Comment s'étonner que ce héros mystérieux ne s'en tienne
pas à des exploits vulgaires? D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation
de l'idée de justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une idée?
N'a-t-il pas raison le poète qui proportionne la force de ses héros
à la grandeur de la pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est
assez hardi pour défier les dieux, il peut bien lancer à l'armée en‐



nemie des pierres que l'effort de dix hommes ne ferait pas re‐
muer sur le sol. Mais, ici, le bras humain est soutenu, est dirigé,
est renforcé par une volonté toute céleste. Eviradnus est un levier
providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les fois qu'il veut
s'appesantir sur un tyran, ou délivrer un peuple. Il suscite David
aussi bien que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland; et le
Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec mépris le saint ermite,
qui fait fuir d'un rugissement les mille archers munis de flèches
et de lances, s'effraie du cri de tendresse, de la menace inoffen‐
sive d'une fillette, nue et seule, dans son berceau[4].

[4] _L'Art d'être grand-père_: l'Epopée du Lion.

La puissance de ces chevaliers errants, c'est qu'ils protègent la
faiblesse. Leurs adversaires, si violents, si terribles qu'ils soient,
seront à leur merci: ils ont contre eux l'innocence de la victime. A
l'époque des paladins, cette victime est arrachée au monstre,
comme une Andromède, ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans
l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de Galice, Nuno, se
dérobe aux bandits, grâce au blanc palefroi, et rentre «dans sa
ville au son joyeux des cloches.»

L'âge des preux passé, le sang de la victime coulera. Et pour
nous inspirer l'horreur de ces meurtres sacrilèges, le poète épui‐
sera les ressources de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine, est un
garçon «doré, vermeil,» habillé «de soie et de lin,» souriant,
ébloui, comme éclairé de confiance virginale:

Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore



Il tient du moins une épée. Mais Isora, que Ratbert va faire
étrangler, porte un jouet dans chaque main! Sa parole est un ga‐
zouillement d'oiseau; avec son oeil bleu et ses cheveux d'or, elle
ressemble aux chérubins peints à fresque dans le corridor du
château:

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement par ces
tragédies impitoyables, accepte comme une délivrance des dé‐
nouements pleins d'horreur. Si réaliste que soit l'exécution de Ti‐
phaine par l'aigle du casque, on n'est plus libre d'en souffrir, on
songe à peine à s'en épouvanter; et, quand la tête du marquis Fa‐
brice est tranchée par le «misérable porte-glaive,» le coup qui fait
tomber celle du roi Ratbert peut seul absoudre la Providence:

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu; D'où vint ce sombre
coup, personne ne l'a su; Seulement, ce soir-là, bêchant pour se
distraire, Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, frère D'Accep‐
tus, archevêque et primat de Lyon, Etant aux champs avec le
diacre Pollion, Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.

4º Après la file glorieuse des héros, après la théorie charmante
et douloureuse des victimes, voici les monstres. Ce ne sont pas,
comme on pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres aux
cent noeuds gonflés de venin. Ce sont les bêtes féroces à face hu‐
maine, le hideux «sanglier» Tiphaine, le «tigre» implacable Rat‐
bert, Ruy, «subtil» comme le renard, Rostabat, «prince carnas‐
sier.» Ce sont les rois pyrénéens partant pour l'aventure, au re‐
tour du printemps, avec des «mouvements d'ours engourdis.»



Ces misérables couronnés emportent la plus hideuse part du
legs de Caïn: ils ont hérité de son crime. Gaïffer Jorge, chasseur
rusé, a conduit son frère jumeau, Astolphe, au fond d'une clai‐
rière, et, par derrière, il l'a frappé de son couteau.

Le roi Kanut,

....... A l'heure où l'assoupissement Ferme partout les yeux
sous l'obscur firmament, Ayant pour seul témoin la nuit,
l'aveugle immense, Vit son père Swéno, vieillard presque en dé‐
mence, Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien; Il
le tua, disant: Lui-même n'en sait rien. Puis il fut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre épopée du moyen
âge est enclavée dans la _Légende des siècles_ entre deux pièces
où le sentiment de la paternité s'exprime en traits de terreur et de
pathétique vraiment sublimes. Ou il n'y a pas de merveilleux
épique, ou celui du poème _Le Parricide_ remuera toute imagi‐
nation et toute sensibilité aussi puissamment que les scènes de
l'évocation des ombres dans l'Odyssée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de déclarer qu'il est
saint, et les prêtres le voient assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans le tombeau de pierre, le
mort se lève, «rouvre ses yeux obscurs,» traverse la mer qui re‐
flète les dômes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va droit au mont
Savo, se taille avec son épée un manteau de neige, et «dans la
grande nuit» s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul le
rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y élargit. C'est une
goutte de sang tombée on ne sait d'où. Et à mesure que le spectre



chemine, à chaque pas qu'il fait vers la demeure du juge éternel,
une autre goutte tombe sur son suaire. Quand le parricide arrive
à la porte des cieux et entend l'hosanna des anges, le linceul de
neige est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître au tribunal de
Dieu. Il s'est enfui devant l'aurore. Il recule toujours dans la nuit.

Et sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première, Sentant,
à chaque pas qu'il fait vers la lumière, Une goutte de sang sur sa
tête pleuvoir, Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.

Dans _la Paternité_, le vieux duc Jayme, sorte de Titan chré‐
tien, bardé de fer, sans reproche, sans peur, sans faiblesse, ré‐
sume en lui toutes les fières vertus de l'ancien preux. Il est du
temps où

Le mal, le bien, Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie;
L'épée avait fini par être une patrie.

Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir à ses sol‐
dats «des actes de bandits;» il a mis une ville à feu et à sang; le
meurtre a duré trois jours; on a brûlé les maisons. Des enfants
ont été jetés dans les fournaises. Le duc Jayme a souffleté son
fils, et le fils s'en est allé dans la sierra, hors la loi, loin du toit na‐
tal, retranché du tronc paternel.

«Ce père aimait ce fils.» Resté seul, il descend dans la crypte
où son propre père est enterré. La statue d'airain de don Alonze
est au-dessus de son tombeau. Le colosse est assis comme un
dieu égyptien, les mains sur les genoux. Jayme s'agenouille de‐
vant ce juge. La «digue des sanglots» se rompt dans son vieux



coeur, et il épanche aux pieds de l'ancêtre presque divin sa ten‐
dresse de fils héroïque, sa désolation de père justicier.

Il cria:--Père! Ah! Dieu! tu n'es plus sur la terre, Je ne t'ai
plus! Comment peut-on quitter son père? Comme on est différent
de son fils, ô douleur! Mon père! ô toi le plus terrible, le meilleur,
Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle, Je tombe à tes ge‐
noux, m'entends-tu? Je t'appelle. Tu dois me voir, le bronze
ayant d'étranges yeux. Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,
Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altières Ont passé bien
des fois par-dessus des frontières; Je marche sur les rois et sur
les généraux; Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros, C'est
d'être grand partout et petit chez son père. Le père, c'est le toit
béni, l'abri prospère, Une lumière d'astre à travers les cyprès,
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près.
Hélas! le père absent c'est le fils misérable. O toi, l'habitant vrai
de la tour vénérable, Géant de la montagne et sire du manoir, Su‐
perbement assis devant le grand ciel noir, Occupé du lever de
l'aurore éternelle, Comte, baisse un moment ta tranquille pru‐
nelle Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants, Et
regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs, Abandonné,
tout près du sépulcre, qui pleure, Et qui va désormais songer
dans sa demeure, Tandis que les tombeaux seront silencieux Et
que le vent profond soufflera dans les cieux. Mon fils sort de chez
moi, comme un loup d'un repaire. Mais est-ce qu'on peut être of‐
fensé par son père? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5º Du panégyrique naïvement dénonciateur de Cantemir,
l'historien turc, prosterné «à plat ventre» devant le succès, et glo‐
rifiant sans vergogne le souverain même le plus sanglant, Hugo a
tiré deux satires puissantes: _Sultan Mourad_ et _Zim-Zizimi_.



Ce qui frappe dans ces sinistres _Orientales_, c'est le mérite
étrange de couleur, et la puissance de style imagé qui éclatent
dans les deux morceaux. Dans _Zim-Zizimi_ notamment il faut
voir ce qu'une imagination nourrie de la langue biblique, et im‐
prégnée de mystère comme celle d'un prêtre égyptien, d'un pâtre
chaldéen, d'un mage de Médie, peut faire, en la soulevant de son
souffle, d'une déclamation de Juvénal. Voici des traits venus du
satirique latin:

Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe, Des potiers font
sécher de la brique au soleil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Elle a
pris de la terre et bouché l'ouverture.

Mais comme la puissance de ces expressions d'emprunt est
dépassée, chez Hugo, par tant d'autres qu'il crée! Toute la
sombre poésie des nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces
paroles si singulièrement évocatrices?

Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur, Ni dans quel
sombre puits, ce Pharaon sévère Flotte, plongé dans l'huile, en
son cercueil de verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix Sphinx tombent
comme des coups de marteau répétés sur l'orgueil d'un souverain
dont le poète a défini ainsi le despotisme:

Il règne; et le morceau qu'il coupe de la terre S'agrandit
chaque jour sous son noir cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée le spectacle af‐
freux que les Sphinx viennent d'évoquer, quelle image de la vie
heureuse, sereine, souriante, s'offre à ses yeux dans la coupe

..... Où brillait Le vin semé de sauge et de feuilles d'oeillet.



Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés d'expression
de ces pièces de la _Légende_, où s'arrêter? Il faudrait citer, rap‐
porter tous les cadres, celui du combat de Roland, si expressif et
si réel, avec deux traits de description:

Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. Le fleuve à
grand bruit roule un flot rapide et jaune; Le vent trempe en sif‐
flant les brins d'herbe dans l'eau; celui de Bivar, ce patio étroit de
manoir aragonais avec sa grille, apparemment forgée en plein
métal; celui du ravin d'Ernula, celui du pont de Crassus, celui du
manoir de Corbus avec ses panoplies rangées au mur; celui du
tournoi de Tiphaine et d'Angus:

... Une enceinte, une clairière ouverte Sur des champs où la
Tweed coule dans l'herbe verte, Lente et molle rivière aux ro‐
seaux murmurants;

et pour borner, au premier détour du chemin, cette revue de
paysages merveilleux, le castillo de Masferrer bâti sur le rocher,
dans cette zone redoutable où commence

La semelle des ours marquant dans les chemins Des espèces
de pas horribles, presque humains.

Le même peintre qui faisait fourmiller sur de vastes toiles les
innombrables bataillons de l'armée perse, et qui jette, quand il
lui plaît, la couleur à pleine pâte, brossant avec fougue, ou écra‐
sant ocres et outremers du bout du couteau à palette, avec des ef‐
fets hardis, imprévus, offensants, s'arme aussi d'un pinceau pré‐
cis, aigu, impérieux comme un burin:

........ Voilà le régiment De mes hallebardiers qui va superbe‐
ment. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ils marchent droits, tendant



la pointe de leurs guêtres; Leur pas est si correct, sans tarder ni
courir, Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.

Le même sculpteur qui taille dans le jade vert les bouddhas et
les pharaons, qui ébauche dans la neige du glacier le pâle spectre
de Kanut, ou dans la roche granitique le masque noir de Masfer‐
rer, se divertit à ciseler le drap d'or d'un pourpoint, le point d'une
dentelle; il rivaliserait avec le fameux Gil, si habile à cacher

.......... Au gré des jeunes filles Dans un pommeau d'épée une
boîte à pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas perdu dans ce sou‐
ci de la couleur et du relief saisissant. L'âme de Philippe II surgit
devant nous aussi bien que son corps, dans ces vers à la fois pit‐
toresques et psychologiques:

Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . Et le lugubre roi sourit de voir groupées Sur
quatre cents vaisseaux quatre cent mille épées.

Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer à côté de pièces,
effrayantes d'énergie et d'une poésie toute biblique, des idylles
telles que celle des _Pauvres Gens_, ou le roman, réaliste d'inspi‐
ration, si poétique de forme, qui s'appelle le _Petit Paul_. Je ne
crois pas rabaisser ces deux récits poignants en reconnaissant
qu'ils font verser de vraies larmes.

Telle autre pièce, le _Cimetière d'Eylau_, dégage une émotion
bien singulière. Aucune altération de la réalité brutale, aucun
prestige lyrique, enveloppant d'une auréolé lumineuse les détails
cruels de l'action; et pourtant, sur cette misère mise à nu, sur
cette neige ensanglantée planent des souffles d'héroïsme, brillent



des traits de courage enflammé. Il y a dans le dénouement de ce
drame autant de beauté morale que dans un trait de valeur de
Cynégyre ou de Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard: oui. Car je ne voulais
pas tomber évanoui. Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins
noire. Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire! J'aperçus des
clartés qui s'approchaient de nous. Sanglant, sur une main et sur
les deux genoux Je me traînai; je dis: Voyons où nous en
sommes. J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai mes hommes. --
Présent! dit le sergent.--Présent! dit le gamin. Je vis mon colonel
venir, l'épée en main. --Par qui donc la bataille a-t-elle été ga‐
gnée? --Par vous, dit-il.--La neige étant de sang baignée, Il
reprit:--C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix? --Oui.--Combien
de vivants êtes-vous ici?--Trois.

Il faut, pour marquer une qualité essentielle de la _Légende
des siècles_, parler des rythmes. Et ce n'est pas seulement les
morceaux lyriques dont il faut louer la variété toujours renouve‐
lée, l'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut montrer
quelle souplesse le poète a su donner à cet alexandrin, jadis si
uniforme, comment il en a, le premier, compté les jointures, et
comment il fait jouer toutes ces articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si, Dans la brume, à
chacun des cils de mes paupières, Une main invisible avait lié des
pierres. J'étais comme est un peuple au seuil du saint parvis,
Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis L'ombre. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Non, je ne
donne pas à la mort ceux que j'aime. Je les garde; je veux le fir‐
mament pour eux, Pour moi, pour tous.



On voit suffisamment ce que le vers, ainsi brisé, a de
puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans une gaine plus ri‐
gide, ou plutôt, ce n'est pas au fourreau de l'épée que le vers de
Hugo fait songer, c'est à l'épée elle-même, trempée, tranchante,
aiguë, flexible, ferme, légère, assénée, sifflante, lumineuse.

Que dire de la composition, tour à tour une et implacablement
logique, dans _Caïn_, _Gaïffer_, _le Parricide_; ou symétrique,
comme un diptyque colossal, dans _Pleine Mer_ et _Plein Ciel_,
dans _Tout le passé_ et _Tout l'Avenir_, ou singulière, gigan‐
tesque, comme les colonnades des temples d'Egypte et d'Asie,
dans le dialogue de _Zim-Zizimi_ et des dix Sphinx; ou tragique,
et pleine de péripéties, de surprises, de coups de théâtre, de
contrastes, d'effets de drame, dans _Eviradnus_, dans _la Dé‐
fiance d'Onfroy_, dans _la Confiance de Fabrice_?

L'ART D'ÊTRE GRAND'PÈRE.

Dans la série des oeuvres de Hugo, _l'Art d'être grand-père_
peut être indiqué comme un écrit caractéristique de sa dernière
manière.

L'idée dominante du livre est originale et touchante: s'il y a
une réponse aux objections tirées du mal moral contre la Provi‐
dence, c'est l'enfant. Cette idée se résume dans des vers comme
celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,



ou au contraire se développe, avec une pleine clarté, par
exemple dans cette fin de pièce très expressive:

Certe, il est salutaire et bon pour la pensée, Sous l'entre-croi‐
sement de tant de noirs rameaux, De contempler parfois, à tra‐
vers tous nos maux, Qui sont entre le ciel et nous comme des
voiles, Une profonde paix toute faite d'étoiles; C'est à cela que
Dieu songeait quand il a mis Les poètes auprès des berceaux
endormis.

Pour ce poète aïeul, le sommeil de l'enfance est comme un re‐
tour momentané de l'âme dans l'azur céleste. Il se penche donc
sur le berceau de Jeanne, et il tire de cette contemplation toutes
les espérances d'avenir que lui donnait jadis la méditation sur le
bord de la tombe.

[Illustration: VICTOR HUGO EN 1873 (_d'après une photo‐
graphie de Cariat_).]

Le titre «_Jeanne endormie_» revient quatre fois dans _l'Art
d'être grand-père_. Dans la première pièce, c'est la grâce étrange
de ce repos obstiné «d'une rose» qui préoccupe le poète, et l'ex‐
plication qu'il en donne est celle-ci: l'enfant, qui vient du ciel, à
besoin de le revoir en rêve:

Oh! comme nous serions surpris si nous voyions, Au fond de
ce sommeil sacré, plein de rayons, Ces paradis ouverts dans
l'ombre, et ces passages D'étoiles qui font signe aux enfants d'être
sages, Ces apparitions, ces éblouissements!

Dans la seconde pièce, Jeanne endormie retient dans sa petite
main le doigt du grand-père, qui parcourt un journal et lit les at‐
taques dont il est l'objet.



Cependant l'enfant dort, et comme si son rêve Me disait: Sois
tranquille, ô père, et sois clément! Je sens sa main presser la
mienne doucement.

Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi révélateur que la
conscience.

Un troisième tableau nous montre le sourire de Jeanne qui
rêve, et l'on nous explique une fois de plus le secret de sa douce
extase:

Jeanne au fond du sommeil médite et se compose Je ne sais
quoi de plus céleste que le ciel.

Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le voyant, tout ce
que «l'ombre» recèle de clarté, tout ce qu'il doit en apparaître à la
jeune âme.

Enfin ce berceau, où l'enfant s'enivre de songes, n'est que
l'emblème d'un autre berceau où l'homme s'assouvira de la réali‐
té: les promesses de Dieu au nouveau-né s'acquitteront, après la
mort, dans le tombeau. Ces quatre pièces marquent en quelque
sorte le chemin parcouru par la pensée du poète à travers les dé‐
veloppements divers de son ouvrage.

Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries, Dans son
berceau tremblant comme un nid d'alcyon, Douce, les yeux fer‐
més sans faire attention Au glissement de l'ombre et du soleil sur
elle. Elle est toute petite! elle est surnaturelle. O suprême beauté
de l'enfant innocent, Moi je pense, elle rêve; et sur son front des‐
cend Un entrelacement de visions sereines; Des femmes de l'azur
qu'on prendrait pour des reines, Des anges, des lions, ayant des
airs bénins, De pauvres bons géants protégés par des nains, Des



triomphes de fleurs dans les bois, des trophées D'arbres célestes,
pleins de la lueur des fées, Un nuage où l'éden apparaît à demi,
Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi. Le berceau des enfants
est le palais des songes; Dieu se met à leur faire un tas de doux
mensonges; De là leur frais sourire et leur profonde paix. Plus
d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais. Mais le bon Dieu
répond dans la profondeur sombre; --Non. Ton rêve est le ciel. Je
t'en ai donné l'ombre. Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre ber‐
ceau, La tombe.--Ainsi je songe. O printemps! Chante, oiseau!

Ce n'était pas la première fois que le poète s'extasiait devant
l'enfance. La tendresse du père s'était exprimée dans les premiers
recueils avec un charme qui ne contribua pas peu à les populari‐
ser. Que de gens n'ont connu de Hugo que des vers de la nature
de ceux-ci:

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne
foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vite apaisés, Laissant er‐
rer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à
la vie, Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en l'honneur de l'enfance, le lyrique l'a ré‐
pété sous toutes les formes. Quant aux figures d'enfant qui tra‐
versent sa grande épopée, on a vu à quel point elles sont déli‐
cates, touchantes, et combien cette imagination vigoureuse s'est
attendrie pour nous parler d'Angus ou d'Isora.

On s'explique aisément les enchantements du grand-père.
Hugo lui-même a défini, avec son sourire de sage, ce délire, à la
fois involontaire et conscient:

L'adorable hasard d'être aïeul est tombé Sur ma tête, et m'a
fait une douce fêlure.



L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants ne s'exprime
pas de la même manière à l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus
d'orgueil et peut-être plus d'emportement passionné dans les cris
que lui a inspirés le petit-fils, Georges, l'héritier du nom, le
prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent!

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais quelle abdication
touchante de tout autre sentiment que l'admiration dans les pa‐
roles de l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant jaser, ou
la regardant marcher, rire, dormir. Le poète a pour cette frêle
créature aux yeux de «myosotis» la même dévotion qu'un courti‐
san d'Aranjuez pour son Infante, et il ne passe pas devant le frais
berceau sans y laisser tomber un madrigal:

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une ombre arrive à se
glisser: c'est celle d'un autre enfant qui n'a guère fait que naître,
briller un moment, et mourir. La pièce exquise intitulée «Un
manque» nous révèle discrètement ce qui peut se mêler de tris‐
tesse et de deuil à la gaîté du grand-père, même alors que son rire
éclate et se mêle aux «divins vacarmes.»

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos ingénus où il croit
découvrir par instants le dernier mot de la sagesse:

C'est le langage vague et lumineux des êtres Nouveau-nés, que
la vie attire à ses fenêtres, Et qui devant Avril éperdus, hésitants,
Bourdonnent à la vitre immense du printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition de ce lan‐
gage, Hugo se garde bien de le dénaturer, de l'embellir par l'ex‐



pression. Il le reproduit avec une franchise de réalisme dont le
vers semblait incapable. Le dialogue de Jeanne et du Grand-Père,
la minuscule comédie du Jardin des Plantes intitulée _Ce que dit
le public_, avec ses trois personnages qui ont pour noms _Cinq
Ans_, _Six ans_, _Sept Ans_, sont, par le ton, par la nature des
idées, aussi loin que possible des formules placées dans la bouche
d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui bégaye à peine sug‐
gère au vieillard des réminiscences du passé, des mouvements de
colère ou des cris de fierté au sujet du présent, des visions de
l'avenir.

Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est le fils qu'il a perdu,
et il entend encore le bruit de source que faisait la voix de Charles
tout enfant, lorsqu'il parlait «à la tante Dédé.»

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve à Rome, au
grand soleil, avec ses frères, au temps où Léopold Hugo, jeune of‐
ficier, regardait tous ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque par des retours
satiriques pareils aux grondements affaiblis d'une fin d'orage. (A
propos de la loi dite liberté de l'Enseignement.) Elle se fait jour
aussi dans quelques odes, comme la _Chanson d'Ancêtre_.

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée. Parlons des pères,
fils!--Ils ont rompu leurs fers Et vaincu; leur armure est aujourd'‐
hui rouillée. Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouillée, De
leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs, Comme si dans la



foudre on les avait trempées. Frappez, écoliers, Avec les épées,
Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quand une ligue était par les
princes construite, Ils grondaient, et, pour peu que la chose en
valût La peine, et que leur chef leur criât: Tout de suite! Ils ac‐
couraient: alors les rois prenaient la fuite En hâte, et les chan‐
sons d'un vil joueur de luth Ne sont pas dans les airs plus vite
dissipées. Frappez, écoliers, Avec les épées, Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime, Brisé les au‐
tels noirs, détruit les dieux brigands; C'est pourquoi, moi
vieillard, penché sur leur abîme, Je les déclare grands; car rien
n'est plus sublime Que l'océan avec les profonds ouragans, Si ce
n'est l'homme avec ses sombres épopées. Frappez, écoliers, Avec
les épées, Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Levez vos fronts; voyez ce pur
sommet, la gloire. Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur, Ils
étaient là: voyez ce hautain promontoire, La liberté: mourir libres
fut leur victoire. Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur, Se re‐
mettre à gravir ces pentes escarpées. Frappez, chevaliers, Avec
les épées, Sur les boucliers.

Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière partie de _l'Art
d'être grand-père_, celle qui porte le titre: «QUE LES PETITS LI‐
RONT QUAND ILS SERONT GRANDS». Nous y retrouvons le
rêve généreux du progrès absolu, et la marche en avant vers ce
but déjà visible, qui est l'évènement de la loi de justice. Jamais
Hugo ne s'est peut-être élevé à une plus pure expression de ces
nobles idées.



On ne peut pas parler avec quelque détail de _l'Art d'être
grand-père_, et négliger les cadres divers dans lesquels le poète a
placé les visages de ses petits-enfants. C'est la chambre où le ber‐
ceau semble rayonner; c'est la salle dont le parquet sera jonché,
en un jour de malheur, par les débris du vase merveilleux qui ra‐
contait «toute la Chine;» c'est le jardin, où Jeanne, assise sur le
gazon, s'avise tout à coup d'exiger qu'on lui donne la lune à cro‐
quer comme une friandise. C'est le bois, où courent les faons, les
biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés par le seul mouvement
des branches:

Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur Que le frais trem‐
blement des feuilles leur fait peur.

C'est la vallée, où la perdrix, court lestement «le long des
berges.»

Petit Georges? veux-tu? nous allons tous les deux Nous en al‐
ler jouer là-bas sous le vieux saule?

C'est la grève de Guernesey et sa rumeur vivante.

J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière. Une cloche
est en branle à l'église Saint-Pierre. Cris des baigneurs. Plus près!
plus loin! non, par ici! Non, par là! Les oiseaux gazouillent,
Jeanne aussi. Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. Grincement
d'une faulx qui coupe le gazon. Chocs. Rumeurs. Des couvreurs
marchent sur la maison. Bruits du port. Sifflements des machines
chauffées. Musique militaire arrivant par bouffées. Brouhaha sur
le quai. Voix françaises. Merci. Bonjour. Adieu. Sans doute il est
tard, car voici Que vient tout près de moi chanter mon rouge-
gorge. Vacarme de marteaux lointains dans une forge. L'eau cla‐



pote. On entend haleter un steamer. Une mouche entre. Souffle
immense de la mer.

En regard des cadres fournis par la nature libre, voici la nature
artificielle, le jardin de M. de Buffon, avec ses marbres alignés,
son parterre au cordeau, son chêne classique et son cèdre qui se
«résigne.» Les enfants y cherchent «la vision des bois;» ils y
trouvent «un raccourci» de l'immense univers. Mais pendant que
les bambins contemplent, «les yeux grands ouverts,» les
monstres des contrées les plus lointaines, l'imagination du poète
franchit la clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un vol d'aigle les
terres mystérieuses d'où cette faune aux formes effrayantes a
jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil, on ne peut pas
croire que la faculté poétique de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est
accommodée, d'une part aux nécessités du sujet, de l'autre aux
sollicitations de l'âge. Le vers, d'une souplesse infinie, serait ca‐
pable, à l'occasion, des effets de vigueur: le poète ne les recherche
plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de combat; il s'en tient
à l'allure pédestre. Mais dans les sentiers où il mène ses petits-
enfants, que de fleurs inaperçues son clair regard découvre; que
d'impressions fraîches et inédites il ressent! Et qu'il nous suggère
de visions vives, inoubliables, depuis ces «paysages de lune où
rôde la chimère» jusqu'à ce bouquet qui jaillit du rocher, et fris‐
sonne au «baiser» de l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les
ravins, jusqu'à cette folle foison «du petit peuple des fougères!»

Si le sujet comportait les grandes images, les symboles puis‐
sants, on peut s'assurer que la source n'en est pas tarie. Qu'une
idée comme celle de l'immortalité traverse un moment ce cerveau
attentif à de moindres objets, elle en sort transfigurée, éblouis‐



sante. Le poète écrit ce drame de l'oiseau, fuyant, à travers sa pri‐
son, la main du géant qui ne vient le saisir que pour le rendre au
bois natal, à l'espace et à la lumière:

Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois libre! L'oiseau
s'est évadé dans les rameaux flottants, Et dans l'immensité splen‐
dide du printemps; Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme Dans
cette clarté rose où se mêle une flamme, Dans l'air profond, par‐
mi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des
nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, Ne sa‐
chant quel palais choisir, courant aux branches, Aux fleurs, aux
flots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au
paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant
cette fuite et cette délivrance, Et ce pauvre être ainsi disparu dans
le port, Pensif, je me suis dit: Je viens d'être la mort.

LE PAPE.--RELIGIONS ET RELIGION.--L'ANE.--LA PITIÉ
SUPRÊME.

On ne peut pas séparer les quatre ouvrages qui ont pour titres:
_Le Pape. Religions et Religion. L'Ane. La Pitié suprême._ C'est
tout le système philosophique de Hugo vieillissant, qui s'exprime
dans cette tétralogie. Je renvoie les jeunes lecteurs curieux d'ap‐
profondir cette partie abstruse de l'oeuvre poétique de Hugo, et
capables de l'effort d'esprit que cette étude exige, à l'analyse que
j'en ai donnée ailleurs[5]. Je me bornerai ici à indiquer le trait
dominant de chacun de ces quatre poèmes.

[5] Voir: VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POÈTE. _Les
quatre cultes._ (Librairie Lecène et Oudin.)



Dans _Religions et Religion_, Hugo s'est attaché surtout à ré‐
futer la superstition religieuse, et à montrer qu'il n'y a pas de pire
athéisme qu'une religion étroite, obscure, édifiée avec les préju‐
gés humains.

Dans _l'Ane_ il fait la guerre à la fausse science, cet auxiliaire
redoutable de la fausse religion; il voit en elle un instrument de
dégradation des âmes au service de la tyrannie:

En forgeant des pédants, vous créez des valets.

Dans la _Pitié suprême_, il développe cette idée que du bour‐
reau et de la victime, celui qui est le plus malheureux, le plus à
plaindre, c'est le bourreau. On a remarqué avec raison que cette
théorie étrangement haute revient à ce mot de Danton: «J'aime
mieux être guillotiné que guillotineur.»

_Le Pape_ est de ces quatre ouvrages le plus accessible; c'est
en quelque sorte la traduction figurée, symbolique, ou, comme
disaient les philosophes grecs, le mythe du système philoso‐
phique de Hugo. Le poète a imaginé là une figure dans laquelle il
a rassemblé tous les traits de la vertu idéale dont Dieu ou la
conscience éternelle est la parfaite expression. Dans ce livre, le
Pape commence par répudier toute la grandeur usurpée dont les
autres hommes l'ont revêtu; il abdique son trône; il sort de Rome
pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans le synode d'Orient
pour reprocher au patriarche et aux évêques d'avoir doré l'autel,
trahi le peuple et fait aux souverains le sacrifice de la loi; il s'in‐
troduit dans la mansarde où l'enfant du pauvre meurt de froid et
de faim, et il rend la foi au père désespéré en lui donnant la moi‐
tié de son pain.



UN GRENIER _L'hiver. Un grabat._ UN PAUVRE. _Sa fa‐
mille près de lui._

LE PAUVRE.

Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, _entrant_.

Tu dois avoir faim. Mange.

_Il partage son pain et en donne la moitié au pauvre._

LE PAUVRE.

Et mon enfant?

LE PAPE.

Prends tout.

_Il donne à l'enfant le reste de son pain._

L'ENFANT, _mangeant_.

C'est bon.

LE PAPE, _au pauvre_.

L'enfant, c'est l'ange. Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, _vidant une bourse sur le grabat_.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.



LE PAUVRE.

Et du bois.

LE PAPE.

Et de quoi vêtir l'enfant, la mère, Et toi, mon frère. Hélas!
cette vie est amère. Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

J'y crois.

Ce père des peuples parcourt les foules, et il y cherche, comme
d'autres un trésor, les misères, les maladies, les lèpres de toute
sorte; il se fait un cortège de toutes ces infirmités; il a sa légion,
sa cour de misérables. Il frissonne de sympathie à la vue du trou‐
peau des hommes grelottant comme un parc de brebis dont le
tondeur a fait tomber la laine; il implore pour eux la grâce des
vents sans merci. Il veut que dans l'église, ce

Large espace, enclos De bons murs, préservé des vents et des
tempêtes,»

on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette entre deux ar‐
mées qui vont s'entre-tuer pour obéir aux caprices des rois, entre
deux ennemis qui vont s'entr'égorger, quoique fils de la même
France. Il proclame le droit du pauvre à la bonté du riche, le droit
du riche à la clémence, à la pitié du pauvre. Il nie le droit du ta‐
lion. Il proscrit le code barbare qui fait de la mort la sanction des
lois. Amour, pitié, paix à tous, voilà le dernier mot de ce _credo_
sublime.



LA FIN DE L'OEUVRE POÉTIQUE ET LES ÉCRITS
POSTHUMES.

I

Le livre des _Quatre vents de l'esprit_ présente en raccourci
l'oeuvre poétique de Hugo, ou tout au moins nous en résume les
aspects, satire, drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée à la satire, Hugo définit la sa‐
tire même. Il montre quel rôle social a pris, de notre temps, cette
forme de la poésie.

Du temps que le poète était écolier, le genre satirique en vi‐
gueur n'était guère qu'une façon de critique littéraire agressive et
mesquine, l'art de découvrir des défauts et de ne pas entendre les
beautés inusitées:

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille, Le petit Andrieux, à
face de grenouille, Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear,
Othello, Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siècle-ci ne peut s'en
tenir à ces gloses superficielles. Il ne lui suffit même plus de s'at‐
taquer à un métier, à une caste, et de s'égayer aux dépens des
marquis ou des médecins. Elle a pour mission de condamner et
de flétrir les oppresseurs, elle doit sa pitié aux vaincus, son aide
aux misérables, son admiration exaltée aux grands esprits persé‐
cutés ou méconnus; il faut qu'elle surgisse, à la façon du spectre
de Shakespeare, à l'heure du banquet, et qu'au milieu du
triomphe immoral,



Elle apporte cynique un rire d'Euménide,

Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher le peuple à
sa torpeur, de l'éveiller de son sommeil, de rallumer en lui l'indi‐
gnation éteinte.

Le poète est donc une sorte de champion du droit; il ressemble
à ces chevaliers, à ces preux de la légende; sa destinée est de lut‐
ter comme eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme pâle, Et que j'al‐
lais entrer dans la lice fatale, Sombre arène où plus d'un avant
moi se perdit, L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit: --Tu
pars; mais, quand le Cid se mettait en campagne, Pour son Dieu,
pour son droit et pour sa chère Espagne, Il était bien armé; ce
vaillant Cid avait Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,
Deux boucliers: il faut des armes de rechange; Puis il tirait l'épée
et devenait archange. As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat
martyr, Quelle armure vas-tu choisir et revêtir? Quels glaives va-
t-on voir luire à ton bras robuste? --J'ai la haine du mal et j'ai
l'amour du juste, Muse; et je suis armé mieux que le paladin. --Et
tes deux boucliers?--J'ai mépris et dédain.

Une comédie de salon et une tragédie de paravent remplissent
tout le livre dramatique. La comédie, _Margarita_, n'est guère
qu'une idylle où la galanterie la moins naïve vient émousser
toutes ses armes contre le charme et la candeur de l'amour vrai.
Le drame, _Esca_, est quelque chose comme un proverbe à dé‐
nouement tragique. Le sujet se résumerait dans un titre comme
celui-ci: _Plus que femme ne peut_, ou encore: _Qui tue l'amour,
l'amour le tue._



Des quatre parties du livre, la plus originale (il ne faut pas s'en
étonner) est encore la partie lyrique. Les premières pièces de ce
suprême recueil d'odes ne donnent pas précisément cette impres‐
sion de nouveauté. On les rattacherait très justement aux _Châti‐
ments_: elles en constituent comme le revers élégiaque. Mais
voici que la nature entre en scène, et tout change.

D'abord le poète ne semble la voir que par les plus sombres
aspects. Du haut de la falaise, il jette sur la mer le même regard
navré que sur un immense sépulcre. S'il nous parle du bois, c'est
pour nous traduire l'impression de deuil qui s'en dégage aux
heures troubles de la nuit:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . On entend passer un coche, Le
lourd coche de la mort. Il vient, il roule, il approche, L'eau hurle
et la bise mord. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il emporte beauté,
gloire, Joie, amours, plaisirs bruyants; La voiture est toute noire,
Les chevaux sont effrayants. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L'air
sanglote et le vent râle, Et sous l'obscur firmament La nuit
sombre et la mort pâle Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succède une interprétation
tout opposée des choses: elles prennent soudain comme un as‐
pect réconfortant, réparateur; elles ne sont plus que l'expression
enveloppée, mais irréfutable de l'absolue Bonté, de l'absolue Jus‐
tice. C'est ce sentiment qui donne tant de profondeur et de puis‐
sance aux quatre méditations intitulées _Promenades dans les
Rochers_.

PREMIÈRE PROMENADE.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie Formé par de se‐
crets et profonds entonnoirs, Se berce mollement sur l'onde qu'il



égaie, Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de neige? Qu'y versez-
vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit? La mer lui jette en vain sa
vague qui l'assiège, Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, Passent; le tour‐
billon vénéré du pêcheur, Reparaît, conservant, dans l'abîme où
tout change, Toujours la même place et la même blancheur.

Le pêcheur dit:--C'est là qu'en une onde bénie, Les petits en‐
fants morts, chaque nuit de Noël, Viennent blanchir leur aile au
souffle humain ternie, Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.

Moi je dis:--Dieu mit là cette coupe si pure, Blanche en dépit
des flots et des rochers penchants, Pour être, dans le sein de la
grande nature, La figure du juste au milieu des méchants.

DEUXIÈME PROMENADE.

La mer donne l'écume et la terre le sable. L'or se mêle à l'ar‐
gent dans les plis du flot vert. J'entends le bruit que fait l'éther
infranchissable, Bruit immense et lointain, de silence couvert.

Un enfant chante auprès de la mer qui murmure, Rien n'est
grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, Sur la création et sur la
créature Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu.

Notre sort est chétif; nos visions sont belles. L'esprit saisit le
corps et l'enlève au grand jour. L'homme est un point qui vole
avec deux grandes ailes, Dont l'une est la pensée et dont l'autre
est l'amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grâce! La voile rentre au
port et les oiseaux aux nids. Tout va se reposer, et j'entends dans



l'espace Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe Et de l'enfant
qui chante il emporte la voix. O vent! que vous courbez à la fois
de brins d'herbe, Et que vous emportez de chansons à la fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. Plus d'ombre
dans le coeur! plus de soucis amers! Une ineffable paix monte et
descend sans cesse Du plus profond de l'âme au plus profond des
mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner à résumer les
deux autres pièces. La _Troisième promenade_ met en présence
du soleil qui descend, le vieillard déclinant vers la tombe. L'‐
homme sait bien que le soleil meurt pour renaître, et le soleil
pourrait dire si l'homme est né seulement pour mourir. N'est-ce
pas ce secret que l'astre et le vieillard se confient en silence et par
l'échange d'un regard?

O moment solennel! les monts, la mer farouche, Les vents fai‐
saient silence et cessaient leur clameur. Le vieillard regardait le
soleil qui se couche; Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin la _Quatrième promenade_ est comme l'expression de
cette loi d'amour qui est la vraie formule du Très-Haut. Cette loi,
la nature la balbutie. Le poète, assemblant tous les sons que
l'univers bégaye, la proclame.

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, Ne savent
qu'à demi le grand nom du Très-Haut. Ils jettent vaguement les
sons que seul j'assemble; Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le
mot.



Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme! Mer, je
rêve avec toi! monts, je prie avec vous! La nature est l'encens,
pur, éternel, sublime; Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Le livre épique est rempli par un seul poème, _la Révolution_.
Hugo s'empare de ce lieu commun historique: les fautes des rois
ont condamné la royauté, et il le traduit puissamment par la che‐
vauchée des Statues.

Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une noire nuit, le ca‐
valier d'airain, qui fut Henri de France et de Navarre, se détache.
Il s'achemine à travers les rues de l'antique Paris. Il arrive à la
grande place «aux arcades de pierre» où se dresse un cavalier de
marbre blanc couronné de lauriers. Le lourd fantôme de Louis
XIII s'ébranle à son tour. Le roi batailleur, bardé de fer, et le pâle
roi justicier vont éveiller, dans son carrefour, l'ombre du roi so‐
leil, du roi divin, et les trois souverains s'en vont chercher «celui
que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche, toute une face du
passé, la royauté, terrible et triomphante, se dresse devant nous.
Voici l'autre face, le peuple. Sur la route des «quais noirs» que
suivent les statues, apparaît le Pont-Neuf avec ses mascarons
étranges. Toutes ces «gueules douloureuses,» ouvrage d'un
«rude ouvrier,» figurent la foule sans nom des «souffrants» et
des «lamentables...» Dans le regard de ces masques tordus par
les sanglots ou convulsés par les ricanements s'allume une lueur
vengeresse, et l'un de ces visages de damnés prend une voix pour
dire au troupeau des manants ce que furent ces rois qui passent.
Avec ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de plus, enflamme
l'épopée.



Et voici l'élément tragique. Les rois sont arrivés au bout de
leur course nocturne. Sur la place déserte, au lieu où le regard de
ces aïeux cherche le descendant, se dressent deux poteaux noirs
surmontant un triangle livide:

L'oeil qui dans ce moment suprême eût observé Ces figures,
de glace et de calme vêtues, Eût vu distinctement pâlir les trois
statues.

Ils se taisaient; et tout se taisait autour d'eux: Si la mort eût
tourné son tablier hideux, On en eût entendu glisser le grain de
sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable; Cette tête était
blême; il en tombait du sang,

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant Vaguement le
pommeau de sa lugubre épée, L'aïeul de bronze dit à la tête cou‐
pée (Dialogue funèbre et du gouffre écouté):

--Ah! l'expiation, dans ce lieu redouté, Règne sans doute avec
quelque ange pour ministre? Quel est ton crime, ô toi qui vas,
tête sinistre, Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix? --Je
suis le petit-fils de votre petit-fils. --Et d'où viens-tu? --Du trône.
O rois, l'aube est terrible! --Spectre, quelle est là-bas cette ma‐
chine horrible? --C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.
--Et qui donc l'a construite? --O mes pères, c'est vous,



II

Un lien assez étroit relie ce livre épique des Quatre _Vents de
l'esprit_ à l'ouvrage posthume qui a pour titre _La Fin de Sa‐
tan_. C'est encore la Révolution qui devait occuper la place
d'honneur dans ce vaste poème: on en peut juger par les titres:
_Les Squelettes_, _Camille et Lucile_, _La Prise de la Bastille_,
qui nous disent assez clairement le dessein du poète dans ce
chant tout moderne de _la prison_ resté malheureusement à
l'état de projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs terrible de Caïn:

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures, Eut terrassé son
frère, Abel au front serein, Il le frappa d'abord avec un clou d'ai‐
rain, Puis avec un bâton, puis avec une pierre; Puis il cacha ses
trois complices sous la terre Où ma main qui s'ouvrait dans
l'ombre les a pris. Je les ai.

Ainsi parle Isis, fils de l'Esprit du mal, que la Bible a flétri du
nom de Satan.

Et comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme: --O père, j'ai
sauvé les trois germes du crime! Sous la terre profonde un bruit
sourd répondit. Il reprit:--Clou d'airain qui servis au bandit, Tu
t'appelleras Glaive et tu seras la guerre; Toi, bois hideux, ton nom
sera Gibet; toi, pierre, Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'hori‐
zon, Et le pâle avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, ne peut le frapper
que dans la création; il s'acharne donc après elle.

Je défigurerai la face universelle,



s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où Dieu le retient
enchaîné.

Mais du débris de ses ailes consumées une plume blanche,
une plume animée s'est détachée, et est restée sur le seuil de
l'abîme; un rayon de l'oeil divin, qui crée le monde, s'est arrêté
sur elle, et ce débris est devenu un être, un ange éblouissant, la
_Liberté_. C'est la Liberté qui descendra dans le gouffre des té‐
nèbres, écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds de Satan, fondra sa
haine et son orgueil à la chaleur d'une incantation suppliante et
divinement tendre, et lui arrachera le cri de clémence qui doit dé‐
livrer l'Humanité.

«Permets que, grâce à moi, dans l'azur baptismal Le monde
rentre, afin que l'éden reparaisse! Hélas! sens-tu mon coeur
tremblant qui te caresse? M'entends-tu sangloter dans ton ca‐
chot? Consens, Que je sauve les bons, les purs, les innocents;
Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance. Dieu me fit Liberté;
toi, fais-moi Délivrance!

«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux Et les enfers,
le cri de l'amour factieux; Laisse-moi prodiguer à la terrestre
sphère L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire Sortir
du front de l'homme un rayon d'infini. Laisse-moi sauver tout,
moi, ton côté béni! Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets
que j'aille Chez ces vivants, afin d'achever la bataille Entre leur
ignorance, hélas! et leur raison, Pour mettre une rougeur sacrée à
l'horizon, Pour que l'affreux passé dans les ténèbres roule, Pour
que la terre tremble et que la prison croule, Pour que l'éruption
se fasse, et pour qu'enfin L'homme voie, au-dessus des douleurs,
de la faim, De la guerre, des rois, des dieux, de la démence, Le
volcan de la joie enfler sa lave immense!»



Tandis que cette vierge adorable parlait, Pareille au sein ver‐
sant goutte à goutte le lait A l'enfant nouveau-né qui dort, la
bouche ouverte, Satan, toujours flottant comme une herbe en
l'eau verte, Remuait dans le gouffre, et semblait par moment A
travers son sommeil frémir éperdûment; Ainsi qu'en un
brouillard l'aube éclôt, puis s'efface, Le démon s'éclairait, puis
pâlissait; sa face Etait comme le champ d'un combat ténébreux;
Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux Avec tous les
reflux de deux sombres armées; Ses lèvres se crispaient, sinistre‐
ment fermées; Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et noir‐
cis; Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils On
voyait les lueurs de cette âme inconnue; Tel le tonnerre fait des
pourpres sur la nue. L'ange le regardait les mains jointes. Enfin
Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin, Sortit de ce grand front
tout brûlé par les fièvres. Ainsi que deux rochers qui se fendent,
ses lèvres S'écartèrent, un souffle orageux souleva Son flanc ter‐
rible; et l'ange entendit ce mot: --Va!

On devine quelle est la mission de l'ange: il va briser les portes
de la prison symbolique; la Bastille rend au jour ses squelettes et
ses captifs; l'aurore de la liberté éclaire les amours de Camille et
de Lucile; à l'affranchissement de l'homme sur la terre succède
l'affranchissement de Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poème, une partie superbe a dis‐
paru, c'est la vie et la mort de Jésus. Sous ce titre _le Gibet_,
Hugo a réuni les souvenirs les plus puissants du drame évangé‐
lique, et on ne trouverait nulle part dans l'oeuvre du poète des
pages supérieures à la merveilleuse imitation du Cantique des
Cantiques, au triomphe du jour des Rameaux, à la Cène, à la
Passion.



Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo avait entraîné une
décadence de son génie poétique, n'ont qu'à lire cette mer‐
veilleuse ébauche de la _Fin de Satan_.

Il faut donc modifier la formule que le poète anglais Swin‐
burne applique à la dernière _Légende des siècles_, où il croyait
voir comme le testament poétique de Victor Hugo: «Une fois de
plus, le monde a reçu un présent, le dernier cette fois, de la main
toujours vivante du plus grand homme qui ait paru depuis Sha‐
kespeare.» Cette main n'a pas encore donné tous ses trésors;
Hugo n'est pas entré dans le repos définitif, en entrant dans cette
gloire, qui, nous le voyons déjà, ne peut pas subir d'éclipse du‐
rable, et sûrement ne s'éteindra plus.
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