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HUGUES REBELL
AVANT-PROPOS
Pendant près d'un demi-sièclei un horpme, pour le plaisir de ses contemporains, a imaginé les spectacles les plus divers ; il les a émus de gaieté, de terreur, d'amour ; sans mouvement factice d'opinion, sans complicité de la critique, malgré les injures de certains « hommes de goût )) et en dépit des variations de la foula, il a retenu, il a séduit, il a dominé les publics les plus divers, du second Empire à la troisième République, en France, en Allemagne, en Russie, en Amérique. Chacun est venu à ses pièces, chacun en est sorti charmé. Mais le niais utilitarisme de ce temps garde rancune aux maîtres de nos fêtes, comme si les joies qu'ils nous donnent avec une abondance si généreuse n'étaient pas utiles, n'étaient pas fécondes! On leur reproche leur charme de même qu'on reproche à une jolie femme sa beauté, son élégance. Devant l'œuvre la plus amusante et la plus variée quelques-uns disent : « C'est
AVANT-PROPOS
du métier! » — mot assurément vide de sens, car on ne peut savoir un métier que si Ton est doué pour l'exercer, et on ne peut, de tant de manières et si constamment, émouvoir à la scène sans être un grand auteur dramatique.
Aujourd'hui il est temps d'être juste, d'oublier l'envie qui n'épargne guère un écrivain heureux, de comprendre qu'un caprice de la Mode n'a jamais duré cinquante ans, bref de reconnaître en M. Victorien Sardou l'un des plus admirables artistes du théâtre du xix^ siècle.
Ses ennemis eux-mêmes doivent admettre que son théâtre fait partie dès maintenant de l'histoire httéraire et ne peut disparaître qu'avec elle. A ce titre il mériterait une longue étude. Je n'ai pourtant pas l'intention d'analyser son œuvre parce qu'on n'analyse pas la séduction, mais je voudrais en indiquer le caractère. Il me semble que cette vie d'écrivain consacrée tout entière aux joies les plus intelligentes des hommes a une beauté ample et noble. Elle montre une collaboration intime d'un homme et d'une société, un échange continuel et vraiment merveilleux entre l'instinct qui agit, l'esprit qui observe, assemble, découvre l'harmonie ou le désordre des actes accomplis : échange d'images et d'idées, de paroles surprises, de scènes entrevues et de drames recréés. Rien ne paraît plus attachant. Il ne s'agit pas ici, comme l'aurait voulu sans doute
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Francisque Sarcey, d'apprendre le théâtre — on n'apprend pas le théâtre — il ne s'agit pas non plus de montrer dans M. Sardou un apôtre, un réformateur des mœurs et de la législation. Je m'occupe seulement d'œuvres dramatiques et mon but sera atteint si je réussis à mettre en bonne lumière l'ensemble de cette OEuvre si humaine de joie, d'esprit, de vérité large et de saine fantaisie.
CHAPITRE PREMIER
Il n'est peut-être pas inutile, quand on veut étudier un écrivain ou un artiste, de connaître ses ascendants et son entourage. Si exagérés que soient, à ce point de vue, nos critiques « scientifiques », si mystérieuse que demeure la force qui crée le génie ou la beauté, on ne peut s'empêcher de chercher dans la physionomie de l'aïeul, du père, des autres parents, les traits de ce descendant heureux qui vient donner à une famille sa noblesse et son caractère.
-Le grand-père de Victorien Sardou fut volontaire de 92, puis chirurgien de Farmée d'Italie. Après les guerres de l'Empire, il s'était retiré au Cannet, dans une propriété de famille où il s'adonnait à la culture des oliviers. Faisant un gros' commerce avec Marseille, il tirait de beaux revenus de ses arbres, quand une gelée, en une nuit, arrêta sa fortune. Il avait un fils âgé de seize ans,
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qui, voyant son père ruiné, ne voulut pas lui être à charge et s'en vint chercher son pain à Paris.
Actif et courageux, le jeune homme trouva promptement du travail. Il fut précepteur; il fut aussi teneur de livres chez un commerçant, rue du Gaillardbois. Là il rencontra un industriel de Tr'oyes, M. Viard, qui faisait le calendrage des étoffes et qui voulut l'avoir pour commis dans sa maison. Il partit donc pour Troyes, s'éprit d'une des filles de M. Viard, la demanda en mariage et revint avec elle à Paris. C'est de cette union que naquit, le 5 septembre 1831, Victorien Sardou, dans une vieille maison, dans un vieux quartier — rue Beautreillis — comme s'il devait être ainsi plus complètement Parisien.
Ce père professeur, cet ancêtre soldat, il semble que, sans beaucoup de peine, on les retrouverait dans l'œuvre de M. Sardou, dans ces drames vifs, ardents, alertes, menés comme une bataille, où si souvent l'auteur a fait revivre pour nous les scènes les plus émouvantes de la République et de l'Empire, avec toute la chaleur d'un témoin, mais aussi avec un sens d'historien, un goût d'exactitude minutieuse, d'observation réfléchie et savante.
Victorien Sardou suivit son père dans les différents collèges où il fut appelé. Son enfance s'écoula de Charonne à Brienon-l'Archevêque, de Paris aux bords de la Méditerranée. De ses ma^ ladies, de ses amusements, de .ses écoles il y aurait mille traits à citer. Les premières lectures et les premières marionnettes d'un auteur dramatique, les scènes entre gamins et gamines, les jeux de la guerre et du mariage, tout ce petit théâtre à la fois réaliste et fantaisiste d'avant la rampe
serait délicieux à connaître. Mais seul Thomme qui a vécu ces journées peut en rendre le charme. Consolons-nous : M. Sardou a écrit ses Mémoires.
Devant la^ mer lumineuse, sur le sol roux et brûlé de la Provence, s'est éveillé lo génie heureux qui devait produire Gismonda. Victorien Sardou y resta quelque temps à la suite d'une fièvre- scarlatine qui mit en danger son existence. Il y acheva sa guérison au grand air, parmi les petits pêcheurs du Gannet, dans un pays encore oublié des touristes et tout plein de riantes solitudes.
Mais il lui fallait Paris, les mille aspects, lee mille rencontres d'une grande ville, tout ce qu'on y conserve du passé, tout ce qu'on y découvre du monde, pour satisfaire son esprit avide de oonnaître les hommes dans la diversité de leurs caractères et de leurs passions. Il y revint donc. C'est à Paris qu'il achève son éducation; c'est à Paris également qu'il fera son apprentissage d'homn^ et d'écrivain.
Son père le destinait au professorat, mais il préféra étudier la médecine, science toujours attirante pour ceux qui ne regardent pas la pensée ni le sentiment comme un miracle isolé en nous et indépendant de notre corps. Dix-huit mois il suivit la clinique du docteur Lenoir à l'hôpital Necker.
-Cependant la vio devenait tout à coup cruelle pour lui. Dans une mêmei année il voyait mourir ses deux sœurs, et après ces; deuils, le père désolé, découragé, pauvre malgré tant de travail, s'en retournait au pays. Il restait seul, et encore étudiant, il devait songer à gagner son pain.
Il abandonne la médecine pour se consacrer tout entier aux lettres. C'était prendre là un parti
audacieux. Comment imposer avec un talent en ' formation et que le public ne sait reconnaître que dans ses fruits et sa maturité! Mais Victorien Sardou avait cette volonté qui semble dompter la destinée.
Les épreuves alors se succèdent sans relâche. Tout en travaillant à sa comédie Les Amis imaginaires, qui sont comme les premiers croquis de Nos Intimes, il lui fallut bien, pour vivre, s'essayer au journalisme, à l'érudition, au professorat. Il n'y trouva point des ressources suffisantes. Dans VEurope artiste de 1852 on peut lire de lui un article unique : il est sur Corot. Charles Desolme, le directeur de cette revue, et de plusieurs journaux de théâtre, qui avait d'abord accepté la collaboration de Victorien Sardou, lui reprocha de louer un maître. Desolme était aussi marchand de tableaux et, comme il ne se trouvait pas assez riche pour payer les œuvres des peintres célèbres, il achetait aux inconnus, dont VEurope artiste devait ensuite vanter ou même inventer le mérite : (( Laissez Corot, dit-il, et occupez-vous de lancer un de mes jeunes artistes, cela vaudra mieux! » Victorien Sardou préféra renoncer à la critique d'art.
Il donnait des articles à là Biograjihie générale de Firmin Didot sur la Réforme et la Renaissance, demandant à l'érudition des sujets pour son théâtre. Il s'intéressait à l'auteur du traité De subtilitate, cet extraordinaire Cardan, médecin et devin tout ensemble, qui, nous apprend Bayle, s'abstint de nourriture pour mourir k l'époque qu'il avait marquée, et ne pas encourir le reproche d'avoir été un faux prophète. Après la biographie de Bayle,
si plaisamment touffue, M. Sardou a écrit un article sérieux et d'une science solide. Seulement cette étude qui lui demandait tant de recherches, de lectures, de veilles laborieuses lui apportait une rémunération dérisoire de trente francs. Sans se décourager il essayait d'autres moyens d'existence. Un ami de son père, M. Huillard-Bréholles, lui présentait un jour un tout jeune homme et le priait de lui donner des leçons de grec et de latin. Ce jeune homme, né en Egypte, était le fils d'un officier français et d'une musulmane. Il avait comme correspondant à Paris le duc de Luynes. Pour soixante-quinze francs par mois, M. Sardou se chargea de cette éducation, mais ni ses efforts, ni ceux du duc de Luynes ne réussirent à initier aux façons françaises le jeune égyptien, qui tenait de sa mère les traits et l'âme des Ottomans, et qui retourna dans son pays sans avoir rien oublié des maximes du Coran, rien perdu des mœurs et des imaginations orientales.
Ces échecs successifs, ces gains misérables et inconstants rendirent, à cette époque, l'existence de M. Sardou extrêmement difficile. La pauvreté le chassait de partout. De la rue Garancière où il demeurait avec son père, il va habiter seul rue d'Enfer, puis rue des Postes, puis impasse des Feuillantines; de là il descend au quai Napoléon et à la rue des Beaux-Arts, où il occupe quelques mois l'appartement de Ponsard encore ignoré.
Ces incessantes migrations, si tristes qu'elles fussent, du moins lui faisaient mieux connaître Paris en le forçant à vivre dans tous les quartiers. Est-ce pour cette raison que M. Sardou se les rappelle sans amertume? Un jour il me montrait une
aquarelle représentant le quai Napoléon et tout un coin du vieux Paris : « Voyez, me disait-il, voici la l'enêtre de la mansarde où nous habitions. Sur ce pont il y avait une marchande de ponmies de terre à laquelle j'allais acheter tous les matins mon déjeuner. Appuyé à ce parapet, j'essayais d'attraper quelque poisson, mais je ne prenais rien. Un de mes voisins, plus chanceux, me disait d'un ton méprisant. « Vous ne serez jamais un pêcheur! » Evidemment c'était désagréable, toutefois, ce n'était pas un motif, comme on l'a prétendu, pour me suicider. Je n'en ai jamais eu Fidée. )>
M. Sardou supportait avec patience ces mauvais jours. A défaut d'autres plaisirs il avait ceux de l'esprit. Les soucis quotidiens ne l'empêchaient pas d'observer ; et sa Fortune, qui lui refusait toujours l'argent, du moins lui ménageait d'heureuses rencontres dont il tirera profit plus tard et qui, au moment, l'amusaient et lui enlevaient ses inquiétudes. Il a raconté comment, encore élève du collège Henri IV, il vit, à un bal d'enfants chez madame de Boismont, une dame assez âgée, vêtue de noir, à l'air triste, qui se tenait un peu à l'écart, et regardait d'un œil indifférent les couples tournoyer devant elle. Il arriva qu'il y eut moins de danseuses que de cavaliers; et justement Victorien Sardou se trouva seul. M"^® de Boismont, s'approchant alors de la dame en noir, lui demanda de vouloir bien danser avec « les pauvres enfants ». La dame en noir se lève avec résignation et demande seulement qu'on lui indique les figures. Victorien Sardou les lui montre et, tout en dansant, les voici qui causent avec animation. Le quadrille terminé, après avoir reconduit sa danseuse,
Victorien Sardou questionne M"^® de Boismont : (( Quelle est cette dame ? — C'est la mère de Philippe Le Bas, membre de l'Institut, la veuve du Conventionnel. — Quoi! celui qui s'est tué! » Mais la dame en noir a entendu l'exclamation de Victorien Sardou, elle lui fait signe de venir s'asseoir auprès d'elle, et elle lui parle de son mari, avec attendrissement, elle lui parle aussi de Robespierre : (( Il a été bien calomnié par ses ennemis. Si vous l'aviez connu, vous l'auriez aimé. Il était si affectueux, si bon pour la jeunesse! » Ce sont des confidences comme seules en savent faire les femmes, aux moments d'émotion, dans l'ardeur du souvenir amoureux ou du ressentiment, confidences qui, sans doute, ne permettent point toujours de découvir un caractère, mais qui vous font voir un homme, entendre sa voix, surprendre son attitude. Plus d'une fois Victorien Sardou devait rencontrer de ces historiens passionnés et touchants. Tandis qu'il habitait rue d'Enfer, il se liait avec deux locataires de la maison : le peintre Chaplain, le collectionneur Récapé, qui lui donnait le goût, au théâtre, des ameublements luxueux ; enfin il allait voir souvent une femme auteur dont le fils adoptif avait été son camarade de collège, M""^ de Bav^r. C'était une personne romanesque et assez étrange, mais elle avait des souvenirs très vivaces du temps de Louis XVI et de la Révolution ; elle avait connu Grétry et plusieurs hommes célèbres, et, avec beaucoup de charme, elle contait les événements de l'époque, y mêlant ses propres aventures.
Victorien Sardou ne se contentait pas de ces récits ; il voulait à son tour regarder les choses et
juger par lui-même. Il ne perdit rien de la Révolution de 48. Il vit les Vésuviennes haranguer la foule, Lamartine passer à cheval au milieu du peuple; il alla dans les assemblées écouter les discours emphatiques, les applaudissements ivres; il se mêla aux réunions de petits bourgeois qui commentaient les événements du jour, et, affolés par les fusillades du canal Saint-Martin et du faubourg Saint-Antoine, prophétisaient le retour de la guillotine et des hommes de Prairial. Tout cela l'amusait sans trop l'émouvoir. Au milieu de ces agitations vaines, parmi tant de démagogues et de charlatans politiques, déjà il rêvait à son Rabagas. Mais il n'avait pas les modèles accomplis qui vinrent plus tard poser devant ses yeux.
Tant de courses à travers Paris, et dans des mondes si divers, non plus que les besognes auxquelles il devait s'astreindre, ne le distrayaient du théâtre. Sa merveilleuse activité suffisait à tout. Et il travaillait, il travaillait ! sinon aux œuvres achevées qui vont faire sa réputation, du moins à celles qui apprennent à un écrivain à se connaître et à s'exprimer. Il écrivait la Reine Ulfra, tragédie suédoise, où, par une innovation étrange, nous apprend M. Jules Claretie — les vers étaient proportionnés à l'importance sociale des personnages ; la reine parlait en alexandrins, les ministres se contentaient de vers de dix pieds et le menu peuple s'exprimait en petits vers coupés. Il écrivait encore Bernard Palissy, la Taverne, Fleur de liane, Paris à Venvers, seconde ébauche de Nos Intimes, Candide, les Premières Armes de Figaro.
(( Les artistes vraiment forts », disait Félicien
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Rops, (( portent leurs œuvres, les laissent pousser et tomber comme les arbres au printemps et à l'automne. Et ils ne s'inquiètent point de ce qui s'en est allé d'eux-mêmes. »
M. Sardou, comme pour justifier cette parole, ne se soucie plus' de ces premières pièces. Il ne veut même pas les montrer. Peut-être sont-elles perdues», détruites. Et pourtant les fragments que nous connaissons nous laissent entrevoir des œuvres intéressantes. Les vers du Bernard Palis sy sont d'une langue mâle et puissante, un peu rude, et d'un tour archaïque qui rappelle le vieux d'Aubigné. Nous citons cette belle invocation :
O roi du monde !
Il n'est œuvro chétif devant ta loi féconde. Tu tailles la besogne à tous tes apprentis, N'estimant qu'à l'ardeur les grands et les petits. Béni soit ton saint nom. — Créant œuvre nouvelle, Ta n'as pas dédaigné d'utiliser mon zèle, Et de marquer ici, d'un signe de ta main, Ma part toute modeste au grand labeur humain. Je ne passerai pas comme une onde inutile ! Et si je ne suis fleuve à féconder la ville, Que je sois des ruisseaux dont le fleuve est grossi, O maître ! c'est assez et je te dis merci.
.Ecrire une pièce, même excellente, n'est pour un auteur dramatique de notre temps qu'un travail aisé si on le compare à cette tâche pénible de faire recevoir, puis de faire jouer, enfm de faire applaudir cette pauvre pièce. Il faut compter sur le hasard si l'on n'est prince ou banquier. M. Sardou n'était ni l'un ni l'autre, et pourtant il ne ressemblait guère à ce bon bohème qui, trouvant le
métier trop difficile, se donne, avec une fumerie d'opium, l'illusion que le bon Dieu, écrit à sa place, signe son drame, va le porter au directeur d'un théâtre, en surveille les répétitions et, le jour de la première, devient son propre claqueur. Les démarches inutiles ne le rebutaient pas. Il entend parler d'un certain Chotel qui autrefois a accompagné Rachel dans ses tournées provinciales et qu'un camarade connaît un peu. Vite il se fait présenter à Chotel. Mais Chotel, directeur d'un théâtre de faubourg, ne voit plus Rachel, et quelle ennuyeuse façon de se rappeler à la tragédienne que de lui apporter la pièce d'un débutant! Il refuse d'abord; Victorien Sardou insiste, le presse, le persuade. Chotel est enfin gagné, il va porter le manuscrit de la reine Ulfra à Rachel, lui lit le premier acte. Mais la dernière représentation — ou peut-être l'amour — a fatigué Rachel ; elle écoute à peine; elle comprend seulement que la scène se passe en Suède : « Non, pas de pièce suédoise! s'écrie-t-elle tout à coup. Que votre ami m'écrive une tragédie grecque, et nous verrons. » Chotel revint très déconfit auprès de Victorien Sardou et, pour le consoler, lui dit qu'il avait le sens du théâtre. Il le savait bien!
Puisque Rachel ne veut pas jouer la reine Ulfra, Victorien Sardou va lui susciter une rivale. On vantait alors dans les cénacles le talent de M"^ Desfossés. Une marchande de parapluies met Sardou en relation avec elle. M"^ Desfossés s'enthousiasme de la pièce, et Sardou admire M"^ Desfossés. Avant de se quitter ils conviennent de se revoir à bref délai pour répéter la reine Ulfra. Déjà Sardou fait le rêve que « sa protégée » entre
au Français et qu'elle y joue sa tragédie lorsqu'on lui apprend que M"^ Desfossés vient de quitter subitement Paris. Personne ne sait où elle est allée. A Cythère sans doute ! Voilà Sardou sur le point de se désespérer. Mais il n'en a pas le temps. Presque aussitôt on lui annonce que sa comédie de la Taverne, déposée à TOdéon quelques jours auparavant, vient d'être reçue. Et de nouveau le voici transporté de bonheur!
Un instant le hasard s'était déclaré pour lui. Les directeurs de l'Odéon, Gustave Vaes, Alphonse Royer et Charles Narrey, après avoir longtemps laissé dormir chez le concierge du théâtre les manuscrits des auteurs, s'étaient enfm décidés à y jeter les yeux. Comme pour donner raison à la parole évangélique, les derniers arrivants se trouvaient être les premiers. M"^ Bérengère, la maîtresse de Gustave Vaes, remarqua la fme écriture de Sardou : « Lis donc cela, je suis sûre que c'est bien! » dit-elle à son ami. Gustave Vaes lut par obéissance et parce qu'un amant croit toujours un peu à la seconde vue de la femme aimée. Il remarqua dans la comédie certains traits qui lui rappelèrent ses propres observations : il n'en fallut pas davantage. Gustave Vaes décida que la Taverne serait jiouée.
Elle le fut le l^"" avril 1854 en même temps qu'une petite pièce en vers intitulée Au printemps. Avant la représentation elle était déjà condamnée par les étudiants qui y voyaient, d'après le titre et les propos ridicules qui couraient sur l'auteur, une satire violente dirigée contre eux. Ne disait-on pas que le gouvernement protégeait Sardou et avait imposé la Taverne à l'administration
du théâtre? Alors au quartier latin, comme aux plus beaux jours du moyen âge, les. étudiants — je parle bien entendu de ceux qui n'étudient pas et qu'on rencontre partout ailleurs qu£ dans leur chambre — les étudiants étaient une puissance avec laquelle on devait compter : les séances au café, les prouesses nocturnes, les amoureuses bruyantes ne suffisaient pas à leur bonheur : ils prétendaient jiouer un rôle politique, social, intellectuel depuis qu'Henry Murger leur avait donné l'investiture de toutes les vertus et de toutes les fonctions. Ils croyaient de leur devoir (( civique » de faire une opposition constante à l'Empire; ce furent eux qui lancèrent les médiocres Propos de Labiénus et la, Lanterne d'Henri Rochefort. Ils s'excitaient aussi à ces haines et à ces colères irraisonnables qui semblent des gageures d'ivrogne et qui éclatèrent par deux fois au théâtre : à la Taverne de Sardou et, onze ans plus tard, à VHenriette Maréchal des Concourt, sans autre cause que cette aversion instinctive du bohème impuissant, oisif, pour le génie naissant et le travailleur inconnu.
Dès les premières scènes de la Taverne les acteurs durent à chaque instant s'interrompre. Les sifflets, les cris d'animaux, les vociférations ne permettaient pas au vrai public d'écouter la pièce et l'en dégoûtaient avant qu'il ne l'eût entendue. Les tapageurs, pour déchaîner leur rage, prirent prétexte de deux vers :
On n'a plus de jeunesse, on n'a plus de pudeur ! Et Ton se croit savant et Ton se croit penseur.
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Les étudiants se jugèrent insultés. Le bruit dura pendant toute la représentation, à ce point qu'on ne put dire à la fin le nom de l'auteur. Ce qui n'empêcha pas Charles Narrey, l'un des directeurs, de déclarer au foyer qu'en dépit de cet insuccès, il croyait au grand avenir dramatique de Sardou.
Le tapage recommença aux autres représentations. A une scène un peu vive entre M"® Bérengère et l'acteur Buttriau, le gaz s'éteignit et nos habitués de brasserie crièrent encore à l'immoralité, prétendant qu'il y avait là « une nouvelle insulte à leur jeunesse ». La pudeur chez certains a ses léthargies et ses éveils inattendus.
On retira la pièce après la cinquième. Sardou ne se laissa pas abattre par cet insuccès. Et pourtant que de raisons de se décourager ! Il présente encore à l'Odéon Bernard Palissy qui est reçu par Gustave Vaes, refusé par Alphonse Royer. Charles Desnoyers accepte Fleur de Liane à l'Ambigu mais il meurt, et son successeur égare le manuscrit. Paul Féval, pour l'acteur Fechter qui, las d'être beau, veut jouer les monstres, demande à Sardou d'écrire un drame sur un petit nain contrefait qui, au temps de Law, louait à prix d'or sa bosse aux agioteurs. Sardou écrit Le Bossu, ce beau drame de cape et d'épée, amusant et émouvant comme un Alexandre Dumas ; Paul Féval en tire un roman, mais vainement il veut le faire jouer sous son nom, par Mélingue; Mélingue refuse dans la crainte d'être ridicule aux yeux de sa femme dont il est très jaloux. A ce moment Montigny le directeur du Gymnase refuse Paris à V envers ; Scribe a parlé, trouvé que c'était
(( immonde », comme si tous les hommes, même les écrivains les plus libres d'allures, devaient avoir, à l'approche de la vieillesse, leur petite crise de morale, et redevenir pudibonds au moment de perdre les forces de la maturité. Victorien Sardou ne savait plus s'il devait encore continuer à écrire, à espérer, lorsqu'un ami lui offrit de lui donner une lettre de présentation pour Déjazet, l'aimable, la piquante actrice de comédie qu'une réputation toute fraîche, éclatante et inattendue, rendait, disait-on, d'un accueil affable aux jeunes auteurs : Sardou partit pour Seine-Port où se trouvait l'actrice à ce momentlà ; il emportait sous le bras un Candide, comédie en cinq actes qu'il venait d'achever pour les Variétés et qu'on avait refusé comme tout le reste.
« C'était bien chanceux, devait-il écrire plus tard, mais je jouais mon va-tout!
« Depuis quatre ans que la Taverne était tombée, j'avais frappé inutilement à tant de portes! J'étais excédé de démarches inutiles, d'espoirs trahis, et enfin, à bout de patience; je pris donc la lettre que l'on m'offrait pour Déjiazet, et je partis pour Seine-Port! Que de réflexions ne fls-jie pas le long de la route! L'étrange démarche après tout! Et que je m'abusais peu sur le succès de mon entreprise! Ce chemin-là, combien d'autres et dans la même intention l'avaient dû faire avant moi, sans autre effet que de se rendre importuns. Pourquoi serais-je plus heureux!
(( A Cesson, où l'on descend, pas d'omnibus. Mais, renseignements pris, j'en avais pour trois quarts d'heure à peine d'une marche facile à tra-
vers les bois. D'ailleurs, temps radieuxl... Un soleil! J'ai gardé le souvenir de ce soleil-là, le premier qui ait lui sur ma route.
(( Aux premières maisons du village, deux paysannes, qui s'en allaient, leurs paniers sur la tête, me saluèrent comme une connaissance. Plus loin, un gros chien, étendu près d'une fontaine, vint amicalement me lécher la main. Un enfant m'indiqua la demeure de Déjazet. Cette grille là-bas, sur la place... Dieu sait avec quels battements de cœur je sonnai! Personne ne vint, et je m'aperçus que la grille n'était pas fermée. Tout semblait s'ouvrir devant moi, comme au coup de baguette d'une fée. Une servante à tête blonde me cria de loin en souriant (elle aussi) :
— Entrez dans le salon, je vais prévenir Madame qui est au jardin. »
Lisons bien ce qui suit; Sardou s'y révèle avec sa malice et son esprit d'observateur et ses goûts d'historien que même le souci d'une forte partie à jouer ne parvient pas à endormir.
(( J'entrai dans ce salon, que l'émotion ne m'empêcha pas de regarder très curieusement. Cette maison, je le savais, avait appartenu jadis à Bosio, puis à la marqui.se de la Gorte, et, à la place d'honneur, un grand tableau me présentait l'Amour sous les traits de Jules Janin! J'examinais ce bon mobilier de l'Empire, ces fauteuils en velours d'Utrecht et les tasses jaunes sur les guéridons à galeries de cuivre, quand une porte s'ouvrit derrière moi. Je me dis : « C'est elle! )>
VICTORIEN SARBOU
Et ramassant tout mon courage pour lui débiter le petit discours préparé sur la route, je me retournai. Je vis que c'était Elle, en effet, et je demeurai coi, la bouche ouverte, et muet comme un poisson.
« Elle avait les mains pleines de plâtre, c'est là ce qui me désorientait. Je ne m'étais pas attendu à cela. Elle vit ma stupeur et me dit en riant :
— Pardon, j'étais occupée à réparer un mur !
(( Balbutiant je ne sais quoi, je remis ma lettre qui fit un merveilleux effet. La glace rompue, je ne sais pas trop ce que je dis... Il paraît pourtant que je ne fus pas trop gauche... Je présentai assez heureusement mon Candide, en faisant ressortir, on le pense bien, ce qu'il y aurait de piquant à voir collaborer Voltaire et Dejazet, etc., etc.
« ...Je déposai mon ananuscrit sur la table, je serrai ses blanches mains avec effusion, et je pris la fuite sans me retourner.
(( Ah! que j'étais léger cette fois!... que le ciel me semblait bleu, l'air plus caressant, les oiseauxr plus gais, les fleurs plus tendres qu'à mon arrivée! C'est qu'une voix secrète me disait : « Le charme est rompu, ton heure est arrivée! » et ma jeune chance, emprisonnée jusque-là, brisait sa coquille et pour la première fois battait de l'aile... Je courais, je volais, je franchissais les fossés tout pleins (je crois les voir) de gros bouillons blancs et de fleurs des champs dont je fis une moisson que je rapportai pieusement. Il y a de cela douze ans bien comptés (1), et leur parfum dure encore. »
(1) Écrit en 1869.
Déjazet reçut Candide, mais la censure interdit la pièce. qui fut remplacée par les Premières Armes de Figaro, comédie brillante qui mérita à Victorien Sardou le surnom de petit-neveu de Beaumarchais.
En même temps que le nouveau Figaro, il donnait au Palais-Royal, en collaboration avec Théodore Barrière, les Gens nerveux; au Vaudeville, une piécette : V Ecureuil ; et, coup sur coup, au théâtre Déjazet, Monsieur Garât et les Pattes de mouche.
Monsieur Garât est un de ces jolis croquis du Directoire, époque qu'affectionne M. Sardou. Comme on le félicitait de ses évocations si vivantes de la Révolution :
« Je n'y ai pas grand mérite, dit-il, je vois tous ces gens-là, je les connais. Je crois bien que j'ai couché à la Conciergerie et que je suis monté sur l'échafaud. »
M. Sardou aurait pu ajouter qu'il était revenu à la vie au Palais du. Luxembourg, chez le directeur Barras. Gomme il connaît bien cette époque, Monsieur Garât, Les Merveilleuses et la ravissante Paméla sont là pour nous le prouver.
Monsieur Garât est une pochade de maître jetée avec une fougue toute juvénile, entraînante et gaillarde qui rappelle la double origine parisienne et provençale de M. Sardou. Le danseur Vestris, si plein de suffisance et d'extravagant orgueil ; Garât le chanteur fm, généreux, avisé, galant ; le prétentieux Camusot sont des figures bien joliment croquées.
On devine déjà que l'auteur aura une manière toute çavalière et bien française d'écrire, de poser
ses types, de conduire ses pièces, quelque chose de net, de vif, d'ardent sans trop de passion, de délicat et de fin sans subtilité, de tendre sans vaine sensiblerie, de spirituel sans ironie, comme une sève heureuse et bienfaisante, et qu'il sera au théâtre ce que notre grand et merveilleux Dumas a -été dans le roman : qu'il évoquera une humanité vaste, dans une lumière joyeuse, légère, et diverse. On remarque aussi à côté des qualités, les défauts ; les uns et les autres s'augmenteront avec l'âge et le talent, mais les qualités seront assez fortes pour que les défauts n'apparaissent plus. Je m'amuse pourtant à signaler ces défauts parce que les critiques, les « grands critiques » ont toujours parlé du « métier » de M. Sardou sans toujours s'occuper de son génie, de ses dons, si forts, si éclatants. Or ce mé^tier, cette habileté dont on parle tant parce que, en général, on attrape l'erreur avec bien plus d'aisance et d'enthousiasme que la vérité, ce métier, cette habileté est en somme la dernière des qualités de notre auteur. Ce qu'il y a d'exact, c'est que M. Sardou montre, dans son œuvre, la même volonté que nous lui avons vue dans ses débuts : il se corrige de son exubérance en écourtant sans cesse, visant le plus possible à la concision. Des scènes entières et fort bien venues ont disparu de Théodora^ de Gismonda parce que ces scènes auraient ralenti l'action. Il y a aussi un défaut qu'il ne peut que déguiser, parce qu'il tient à sa nature même d'écrivain : le manque de rapidité au commencement d'une pièce dans l'exposition des faits et la peinture des personnages. M. Sardou a besoin de s'attarder sur des détails, de commen-
1er les faits, de raconter lui-même le drame, au lieu de le mettre en scène aussitôt. Voyez la longue exposition de Dora, de Thermidor, de Théodora. L'auteur ressemble à ces voyageurs qui arrivent dans une nouvelle contrée ; ils se plaisent à considérer toutes choses, en détail et avec ravissement, puis l'heure les presse, et ils traversent villes et campagnes comme en un coup de vent. Mais ces personnages, ces faits qu'on nous explique avant de nous les montrer, comme au moins le récit de l'auteur les fait bien apparaître à notre imagination ! Je ne crois» pas qu'il y ait jamais eu au théâtre de dialogues plus alertes, plus réellement dramatiques.
Voici un passage de Monsie^ir Garât (1) :
Garât. — • Je dis que j'ai un moyen meilleur que les vôtres, et que c'est moi qui sauverai M. le comte d'Angennes.
Julie. — Vous?
Maxime. — Et ce moyen?
Garât. — Oh! unique, mais parfait!... j'en ai fait l'épreuve!... Le jour où M. Garât fils écrivit à M. Garât père, avocat au Parlement de Bordeaux : (( Monsieur mon père, au lieu d'étudier ici mon droit, je chante à la cour des romances qui font le plus grand effet... », M. Garât père répondit à Garât fils : « Mon fils..., je n'ignorais pas que dans Rome dégénérée, des historiens et des baladins avaient été les favoris des Césars... Adieu! » Plus de père et plus de pension! Tire-toi de là, Garât! Vous auriez conspiré, vous... n'est-ce
(1) Acte I, scène viii.
pas?... Mais savez-vous ce que je fais, moi?... Je pars pour Bordeaux, j'organise une représentation au bénéfice des pauvres... et je fais afficher : (( Romances chaMées par M. Garât! » Garât en lettres longues comme ça! Prix des places triplé!... Mon père, furieux, prend une loge à lui tout ^eul pour me siffler... J'arrive et je chante en le regardant!... il écoute... Je chante encore... il s'émeut... Je chante toujours... il pleure! je pleure! nous pleurons!... Il me tend les bras!... et j'y vole. Trouvez donc une ruse qui vaille celle-là. »
N'est-ce pas un joH récit de théâtre? Dans Thermidor, dans Robespierre, dans Fédora, il en est de beaucoup plus longs, toujours aussi lestement menés, avec le même mouvement et cet art du pittoresque qui fait vite saisir la scène au spectateur et remplace pour lui l'action.
Monsieur Garât était encore un essai. Les Pattes de mouche, au contraire, sont une des œuvres les plus achevées de Sardou. Ni dans son théâtre, ni dans celui du xix^ siècle, cette pièce n'a de pendant. C'est l'esprit d'une comédie de Musset avec une fantaisie, un imprévu que je n'ai rencontrés nulle part.
Deux jeunes gens, voisins de campagne, Clarisse de Crussolles et Prosper Block se sont aimés et, à l'insu <ie leurs parents, promis de s'épouser. Clarisse s'est même décidée à quitter Crussolles avec Prosper et elle lui a écrit une lettre pour le décider à fuir avec elle. Cette lettre, comme toutes celles qu'elle avait coutume de lui écrire, elle l'a glissée sous un buste de Sèvres, dans le salon de Crussolles. C'est un buste auquel
la mère de Clarisse lient beaucoup, il est défendu aux domestiques d'y toucher; Clarisse seule a le droit de l'épousseter, aussi la jeune fille Ta-t-elle choisi pour cacher sa correspondance avec Pros-' per qui vient chaque jour y cueillir les secrètes pensées de son amie. Malheureusement cette lettre, que Clarisse croyait si décisive, ne reçoit aucune réponse. Prosper ne donne plus signe d'existence, et Clarisse s'imagine qu'il a préféré une rupture aux responsabilités d'un enlèvement. D'abord ehe se désole^ se dépite de ce manque de foi et d'amour, puis fmit par se résigner et se promet d'oublier son infidèle.
Cependant Prosper n'est point coupable. Il ignore les projets de son amie, car il n'a pu, venir chercher la lettre. Le jour même où on l'écrivait, il s'est battu, en duel avec deux jeunes gens qui prétendaient, eux aussi, à l'amour de M"^ de Crussoles. Prosper, grièvement blessé, a dû garder le lit plusieurs mois. Sans nouvelles de Clarisse, et la jalousie mise en éveil par les propos de ses adversaires, il se persuade qu'on ne l'aime pas, et, pour ne plus songer à une passion sans espoir, il se met à voyager.
Trois ans se sont passés. Clarisse a perdu sa mère et, peu de temps après, elle a épousé un riche Hollandais, M. Vanhove. De son côté, Prosper Block a fini ses promenades autour du monde. Au milieu de tant de peuples et en des aventures si diverses il a, malgré lui, gardé le souvenir de Clarisse. A peine de retour en France, il veut revoir Crussoles, revoir la femme qu'il ne peut s'empêcher d'aimer. Justement ehe vient de revenir à CrussoUes, où elle n'avait pas mis le pied
depuis la mort de sa mère. Elle vient l'habiter avec son mari, sa cousine Suzanne, et Marthe, sa jeune sœur, qui sort du couvent.
Quelle est Fémotion de Prosper lorsqu'il pénètre dans le salon où tant de fois, essayant de tromper la vigilance de la vieille M"^^ de Crussolles, il a -voulu dire à Clarisse toute sa passion, où il l'a vue, à ses paroles, inquiète et frémissante! Rien n'a changé. Tout est à la même place. Voici le buste de Sèvres, voilà le roman de Geneviève qu'elle lisait autrefois. « C'est le château de la Belle au Bois dormant! » s'écrie-t-il. Mais quelqu'un est entré dans le salon. Il se retourne. Clarisse est devant lui^ aussi calme qu'il est lui-même troublé!
Clarisse. — Je n'en croy^^iis pas cette carte !... c'est bien vous, monsieur?...
Prosper. — Venu, comme le prince de la légende, à travers mille broussailles, pour voir ce qui a survécu au grand coup de baguette!...
Clarisse, nettement. — Oh rien!
Prosper. — • Rien! — Dans votre cœur, peutêtre; mais le mien n'oubliera jamais trois mois de l'amour le plus jeune, le plus tendre, le plus pur, né dans les fleurs et le soleil...
Clarisse, de même. — C'est mort!...
Prosper. — C'est mort?...
Clarisse, changeant de ton. — Asseyez-vous donc, — et dites-moi d'où vous venez de si grand matin, pour me parler de tout cela ?...
Devant une pareille indifférence, Prosper ne veut point laisser voir qu'il aime encore ; il va
jouer ramant désabusé, essayer de piquer Tamour-propre de cette femme oublieuse, de la faire souffrir un peu, comme pour lui rendre le mal pour le mal. Et voici que, très sérieusement, il lui demande la main de Marthe, la jeune sœur. Aussitôt Clarisse se laisse prendre au piège; elle bondit de colère jalouse.
— Eh bien, voulez-vous la vérité, maintenant?
Prosper. — La vérité vraie?...
Clarisse. — La vraie! — C'est que je serais désolée que ce mariage se fît... et, je ne veux pas vous tromper, il ne se fera pas!
Prosper. — Pourquoi?
Clarisse. — Ah! pourquoi? — Pouvez-vous le demander?... Comment n'avez-vous pas compris, monsieur, que jie ne verrais jamais de bonne grâce, chez mon mari, l'homme à qui j'ai permis de me dire avant lui...
Prosper. — Ah! ce que vous avez répondu : « Je vous aime! »
Clarisse. — Vous voyez bien que vous me donnez raison. Allons, monsieur, soyez galant homme. Je ne vous demande pas un sacrifice; vous n'aimez pas ma sœur ; vous ne la connaissez pas... Retirez votre demande, disons-nous adieu, et vous emporterez, avec la conscience d'une bonne action, l'assurance que vous avez en moi une véritable amie!
Prosper. — Eh bien, voilà ce que je ne crois pas, par exemple.
Clarisse. - — Vous ne croyez pas ?.,.
Prosper. — A votre amitié !... Ah î pas plus que je ne vous conseille de croire à la mienne —
Sous les cendres de mon amour éteint, j'ai gardé un tison... Et quel tison!... Une rancune atroce, que j'attise tout seul, depuis trois ans, et dont je ne suis pas fâché de tirer à vos yeux quelques étincelles. — Car enfm on ne se joue pas d'un homme, comme vous vous êtes jouée de moi, dans l'espace de cinq heures!...
Vainement il a voulu se contenir; sa colère éclate malgré lui, et l'explication a heu qui se termine à la confusion des deux anciens amants.
Ni l'un ni l'autre n'a rien à se reprocher. Seul le hasard est coupable. Ce n'est là que son premier tour, d'ailleurs. — Tout à coup Clarisse se souvient de cette lettre qu'elle a écrite à Prosper.
(( La lettre, qui vo-us apprenait tout... la demande de M. Vanhove... la volonté implacable de ma mère... et notre départ dans la nuit!... Cette lettre, où je vous disais de nous rejoindre à Paris, à tout prix!... et que j'étais prête!... Enfin mille folies que je rougirais de répéter, et que vous savez bien!
Prosper. — C'est la première nouvelle!
Voici Clarisse qui commence à perdre la tête. Où est cette lettre? Si Vanhove venait à la trouver, que dirait-il? Elle le sait très jaloux. Est-ce qu'un misérable billet, écrit en une seconde de folie, pourrait la compromettre? Elle a été juâque-là si heureuse avec son mari !
Mais cette lettre, si vous ne l'avez pas prise, où est-elle?...
Prosper. — Mais où vous l'avez mise^ sous la Flore!... A moins que quelqu'un...
Il veut aller vers le buste, Clarisse l'en empêche; elle n'a pas confiance en lui... C'est à elle de reprendre ce papier. Mais le mari revient, des invités arrivent. Clarisse jette des regards inquiets vers le buste que Prosper, sans qu'on y prenne garde, a soulevé.
(( Dans notre beau pays, déclare-t-il de façon à être compris seulement de Clarisse, dans notre beau pays où les poisons changent de nature et se transforment en perfidies et calomnies de toutes sortes, je me suis juré de ne plus faire un pas sans un contre-poison.
Thirion. — Et lequel?...
Prosper. — Mais que sais-je?... Le premier objet inquiétant pour l'ennemi, et de nature à le tenir en échec!... Par exemple... une lettre!
Suzanne remarque le trouble de sa cousine; elle surprend les regards de Prosper; elle le voit saisir la lettre : aussitôt elle devine ce qui s'est passé; et, ne voulant pas qu'il arrive malheur à Clarisse, elle va tout faire pour reprendre, de gré ou de force, la lettre à Prosper.
Rien n'est plus réjouissant que les scènes qui suivent, où cette malheureuse petite lettre devient comme une fée malfaisante qui persécute son créateur aussi bien que ses recéleurs, menace un ménage uni, épouvante des êtres tranquilles par des images d'adultère, de divorce, de duel, de meurtre.
Pour elle Prosper va oublier son grand amour,
son violent ressentiment, et après avoir aimé Clarisse, demandé en mariage Marthe, c'est la jeune cousine de sa première amie, cette Suzanne si dévouée, si fine et si honnête qu'il épousera, sans trop savoir pourquoi du reste, mené au mariage par ces infernales pattes de mouche! On n'a jamais montré avec plus d'esprit comment nos moindres actions entraînent notre volonté et engagent toute notre existence.
Quelques-uns diront que l'intrigue est singulière et même invraisemblable. Evidemment ce n'est point la pesante et monotone démonstration de nos réalistes, de nos faiseurs de thèses, de nos psychologues. Mais l'humanité n'est point non plus, ainsi qu'ils nous la présentent, une machine aux rouages numérotés, au mécanisme invariable. Ce que M. Sardou perd en psychologie, il le gagne en philosophie, en large humanité. Quelle scène saisissante que cette rencontre de Clarisse et de Prosper après trois années d'absence, comme la froideur de la femme et la passion mal contenue de l'homme s'y peignent en traits justes et forts ! Ah ! si c'était Ibsen ou Tolstoï qui l'avait trouvée, comme on crierait au génie ; mais non, ce n'est qu'un Français de notre temps et qui, loin de compter ses trouvailles, les gaspille, les lance avec une générosité inépuisable. Alors on dit simplement : « L'intrigue est invraisemblable. »
On pourrait condamner avec cet « invraisemblable » tout Shakespeare, tout Molière : ce qui n'est pas commun, ordinaire, quotidien, est invraisemblable.
Or ce qui paraît ordinaire à un ouvrier ne le
paraît pas à un homme du monde, et réciproquement. La vraisemblance n'est en réalité que la limite d'une imagination. Gomment un esprit vraiment créateur ne se mettrait-il pas au-dessus de cette vraisemblance vulgaire quand rhistoire lui montre tant d'événements étranges, imprévus, où éclatent avec force la passion et le caractère naturel des êtres? Les Pattes de mouche sont au théâtre ce qu'un conte philosophique de Voltaire est au roman : une fantaisie légère et étincelante qui effleure, éclaire d'une lumière rapide le monde des passions. On peut n'y voir d'ailleurs qu'une suite de situations amusantes, de quiproquos inattendus; il faut qu'au théâtre chaque spectateur, le plus humble, comme le plus lettré, trouve son pain spirituel : seuls ces imposants critiques, qui ne veulent jamais jouir simplement d'une œuvre, et dont le métier est de découvrir partout des défauts, seront mécontents : ils le sont toujours.
C'est dans les Pattes de mouche que, pour la première fois, Victorien Sardou a crayonné ce délicieux portrait de jeune fille qu'il recommencera plus tard en y ajoutant des traits nouveaux, mais dont le caractère est déjà nettement dessiné : La jeune fille qui n'est point précisément une ingénue; spirituelle, audacieuse au besoin et pourtant honnête; amoureuse, mais sans trop se l'avouer à elle-même ; raisonnable, modeste, dévouée, mais sans se dépouiller complètement d'une malice naturelle, même savante. Figure d'une grâce bien française, qu'on a vue sourire quelquefois dans un tableau de Fragonard, mais qui n'a guère été connue de nos écrivains, toujours attirés par les caractères fortement accusés,
ingénus ou hardis, et ignorant ces demi-teintes. M""^ Rose Chéri représentait à merveille, dit-on, ce charme vif et sérieux de Suzanne ; M^^ Pierson devait reprendre plus tard le rôle dont elle accentuait Tesprit osé et un peu provocateur. Comme les types bien vivants, le personnage est divers et se prête à plus d'une interprétation.
CHAPITRE II
LES PREMIÈRES COMÉDIES (1860-1866)
La joie des premiers succès et de la grande renommée, venant tout d'un coup et quand on ne l'attend plus, est en harmonie chez l'auteur des Benoiton, avec l'ivresse générale de la société d'alors que l'Empire a surprise, a ravie, et qu'il représente à merveille dans son bonheur hasardeux, insouciant, bohème, téméraire. La fortune, d'abord rétive à l'écrivain, a fini par céder à la constance de ses efforts ; et maintenant elle ne l'abandonne pas : voilà donc Sardou dans le même état d'esprit que ses contemporains, vivant lui-même leur singulière féerie, et bénéficiant de l'aventure, qui a fait d'un prince inconnu le maître de la France, et un moment, au Congrès de Paris, l'arbitre de l'Europe.
Il lui fallait cet enchantement de l'existence pour lui permettre de bien observer et de peindre, sans fausses couleurs, les modèles de ses pièces, et surtout de rendre ses tableaux intéressants pour le public. Un auteur comique de grand talent, Henri Becque, doit peut-être son insuccès à cette amertume détestable qu'on éprouve soudain aux scènes
les plus exquises, et les plus fines de UEnlèvement, de La Parisienne, de La Navette et qui donne aux Corbeaux la saveur d'une médecine. Je ne crois pas que ce fond de tristesse soit bien sain ni convenable dans un livre; mais certainement il est déplacé au théâtre. « Mon principal bu.t est -to'ujours de plaire, dit La Fontaine : pour en venir là je considère le goût du siècle. » Cette règle a été celle de tous les grands écrivains dramatiques. A notre époque les confusions de doctrines, le désordre d'esprit, les fausses interprétations de pièces étrangères ont pu la faire rejeter un instant : il faut bien y revenir. Le génie le plus créateur qui prétend s'imposer sans séduction demeurera toujours incompris et peut-être mérite-t-il sa destinée.
Ce qu'il y a de frappant dans l'œuvre de Sardou, et notamment dans les premières comédies, c'est l'originalité du sujet et de l'ordonnance scénique. On a dit et répété que M. Sardou s'inspire de Scribe. Rien n'est moins exact. La vérité c'est qu'avec l'esprit, une observation forte et humaine, des idées neuves et hardies, il n'a pas eu tout de suite le don de l'art théâtral, de l'art qui met en communication l'auteur et le public. Il l'a appris lentement, au contraire, cet art du théâtre, se faisant quelquefois le disciple de Scribe, car Scribe n'est point à dédaigner comme maître scénique, — mais n'étudiant pas moins les écrivains d'une humanité plus diverse, plus large, les comiques, les tragiques français et étrangers, en créateur qui n'a rien à emprunter à personne, mais qui peut s'inspirer de l'œuvre d'art aussi bien que de la nature ; des actes, des sentiments
LES PREMIÈRES COMEDIES
déjà observés comme de la vie qui paraît encore neuve et inconnue.
Les premières comédies de Sardou Nos Intimes, Les Ganaches, Nos Bons Villageois, Les Pommes du Voisin, si amusantes, d'une observation si comique, rappellent parfois un Labiche qui aurait peur de la farce et s'arrêterait en pleine bouffonnerie.
Mais dans ces pièces, comme dans toutes celles que l'auteur a écrites avant La Tosca où éclate la perfection de sa manière, il faut bien distinguer l'armature de l'œuvre et l'œuvre elle-même. L'armature est l'intrigue qui lie les scènes; ses mailles sont parfois ténues, parfois un peu grosses, noires ici, roses là, toujours serrées, toujours d'un travail habile, mais souvent d'une importance qui nuit à l'œuvre elle-même. On songe à une merveilleuse toilette, d'étoffes riches et de dessin élégant, mais qu'on aurait faite sans trop songer à la jolie femme qui l'avait commandée. La femme qui la porte n'est pas moins charmante et la toilette garde sur elle toute sa beauté, mais elles ne se font pas valoir l'une par l'autre; même réunies, elles restent distinctes.
Dans ces premières comédies le rôle principal est tenu par un chœur : dans Nos Intimes, ce qui nous intéresse le plus, ce sont tous les envieux qu'attire la richesse du voisin : Marécat, Abdallah, M. et NP® Vigneux; dans Les Ganaches, le marquis de la Rochepéans et le docteur Vardin, l'un qui semble un revenant de Coblentz et l'autre un fantôme du Club des Jacobins; dans Nos Bons Villageois, c'est un village entier, pérorant, jacas-
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sant, s'ébattant en liberté. Pourquoi faut-il que le chœur qui, en somme, est l'âme de la pièce, ne fasse qu'encadrer l'intrigue comme dans Nos Bons Villageois, ou lui laisse tout à coup le premier rôle connue dans Nos Intimes et Les Ganaches? M. Sardou semble avoir eu crainte que ce chœur n'intéressât pas assez le public, s'il était trop mêlé à l'action; et, de fait, après avoir été au premier plan durant un acte ou deux, il disparaît pour laisser place à une aventure qui, exposée, mise en scène très ingénieusement, reste cependant un peu banale au milieu de son curieux et singulier entourage.
Certes, dans Nos Intimes, Cécile se laisse faire la cour avec esprit par le protégé du docteur Tholozan, et le docteur est impayable quand, pour sauver l'amoureux caché sur le balcon, et entouré des invités aux aguets d'un scandale, il lui donne le conseil de sauter par la fenêtre en faisant sauter lui-même un bouchon de Champagne : « Saute donc, animal! » Evian qui apprête son fusil, après avoir demandé à son rival son nom et son adresse, et s'en va ensuite tuer gravement un renard, puis écrire une lettre de recommandation pour cet amant de sa femme, nous fait passer fort agréablement du tragique au plaisant.
C'est une gracieuse aventure d'amour que celle de Geneviève et d'Henri Mousson, dans Nos Bons Villageois; on s'amuse aux complaisances de Pauline, la sœur de Geneviève, et aux méprises du baron, son mari, méprises que si elles se prolongeaient, amèneraient les pires malheurs au lieu d'être cause d'un réjouissant mariage.
Port touchante aussi est cette Marguerite des Ga-
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naches, qui revient dans le vieux logis de son oncle et de son grand-père, et arrive par son charme, son habileté, à leur faire oublier leurs préjugés et qu'elle est l'enfant d'une mésalliance, la fille d'une maudite et d'une déclassée.
Mais j'avoue que j'aurais préféré que M. Sardou nous eût peint davantage ses villageois, davantage ses ganaches. Ce sont des esquisses délicieuses que celles du duc et du marquis de la Rochepéans et du docteur Vauquelin. L'un, le marquis ne pouvant croire que ce qu'il a aimé puisse mourir, a Savoir, esprit, vertus, rien ne lui manque, rien ne sert!... Comme sa pendule : tous les ressorts y sont, mais adieu le mouvement! ))
L'autre, le docteur, ennemi personnel de Dieu... « Qu'on ne lui parle pas, monsieur, des clochers, des cloches, ni des curés!... Rasés les clochers... Des canons avec les cloches !... Le fusil sur l'épaule des curés! Et en avant marche! Sur l'ennemi!... et au besoin sur l'ami! Car pour un principe, monsieur, il ferait sauter toutes les têtes de Quimperlé!... à commencer par la sienne! »
Quelle jolie scène que le retour du marquis à Quimperlé! Il arrive de « l'impure Rabylone » qu'il maudit et, malgré lui, ne peut s'empêcher de regretter.
Elle est bien moderne, cette pièce, quoiqu'elle date de 1862. C'est le Gendre de M, Poirier avec plus de grandeur et de force, c'est aussi les Fossiles de M. de Curel, avec plus d'humanité. Le docteur Vauquelin parle comme nos modernes ligueurs des « droits de l'homme » et nous avons toujours des ingénieurs comme Marcel, hélas!
— moins enthousiastes, sauf dans leurs discours, mais montrant la même hâte que lui de détruire et sous les mêmes prétextes : <( Et quant aux murs que je renverse en passant... belle affaire! » Que de fois Fa-t-on dite ou laissé entendre cette parole ! .Seulement il a fait trop de mal cet ingénreur-là, il a trop changé la face des cités et des campagnes, il a rendu trop de belles résidences inhabitables pour qu'il nous soit possible de voir en lui un amoureux sympathique et un héros : nous lui laisserons plutôt le rôle du traître, ou tout au moins du malfaiteur inconscient, du « raseur » (le mot semble créé tout exprèsi pour lui) de l'homme qu'on ne peut recevoir chez soi, aussi dangereux que jadis un membre du Comité de salut public; qui, s'il ne menace pas votre existence directement, menace toujours vos champs, votre maison, votre horizon, a toujours quelque chose de laid à construire et quelque chose de beau à renverser.
Mais l'ingénieur, le vieux jacobin, et le vieux chouan sont moins intéressants que ces curieux Intimes où certains n'ont voulu voir que des caricatures et qui sont des portraits à peine chargés. Oui, c'est bien l'envie telle qu'elle se manifeste dans le peuple et la petite bourgeoisie, chez des gens qui ne sont pas habitués à se cacher, qui se montrent franchement, au naturel, et qui avouent leur jalousie comme ils confesseraient leur affection, avec la même sincérité.
Elles réjouiraient nos plus fins moralistes ces impressions de Nos Intimes après la visite que leur hôte vient de leur faire faire à sa propriété :
Gaussade, allant à Vigneux^ gaiement, — Eh
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bien, mes gaillards, Favez-vous visitée, cette campagne, dans riierbe et la rosée? Est-ce assez joli, hein?
ViGNEUX, debout ieuilletant un livre. — Oui! Ce n'est pas mal ; mais ça manque d'horizon.
j^jme ViGNEUX, un livre à la main. — Et puis, je crois que c'est un peu humide!
Caussade, déconcerté. — Humide!...
Marécat. — Parbleu! Il n'y a qu'à sentir les cousins!...
ViGNEUX. — Dame!... le voisinage des étangs! Caussade. — Mais je ne vois pas...
ViGNEUX. — Ah! bien! tu verras plus tard! Marécat, — Quand tu seras perclus de rhumatismes!
Caussade, inquiet. — Je serai perclus?...
M""^ ViGNEUX. — Il n'y a rien de dangereux comme ces maisons qui sont auprès de l'eau!
Marécat. — Moi, je sais bien que je n'habiterais pas ici, quand on me payerait!
ViGNEUX. — Et puis, dites donc, monsieur Marécat, cette fraîcheur sur les yeux!
ViGNEUX. — Et les fièvres!
Marécat. — Et les fièvres! J'ai connu quelqu'un qui n'a jamais pu s'en défaire : il habitait comme cela près d'un étang!... Je crois même que c'était à VîUe-d'Avray... Je ne sais même pas si ce n'était pas de ce côté-ci !...
Caussade, effrayé. — Eh bien?...
Marécat, se levant. — Eh bien! il est mort!... empoisonné!... C'était un véritable empoisonnement!
Caussade, effrayé. — Mes enfants, pas un mot de plus, vous me faites tourner le cœur. Est-il
possible que ma maison soit si mortelle que ça... Mon Dieu!...
ViGNEUx. — Et puis, estrce que c'est ton affaire, cette campagne-là r Est-ce que ce n'est pas trop beau pour toi?
Caussade. — Gomment!... trop beau !
M^^ ViGNEux. — Mais c'est la propriété d'un grand seigneur, monsieur Caussade!...
ViGNEux. — Ou d'un artiste!
Marécat. — Enfm, de quelqu'un qui représente! Tandis que toi, qu'est-ce que tu représentes...
Caussade. — Mais je représente...
ViGNEUx. — Enfm^ tu ne peux pas te faire illusion!
Marécat. — Tu n'as pas la prétention d'être un homme distingué!
ViGNEux. — Tu sais bien ce que tu vaux!
Marécat. ■ — Mais il le sait bien...
ViGNEux. — Si tu n'étais pas notre ami, je ne te dirais pas ça !
jy^me ViGNEux. — Mais OU uc sc gêuc pas avec ses amis!...
Marécat. — On leur doit la vérité crue!
(Ils r entourent],
ViGNEUX. — Eh bien! franchement, tu fais une drôle de mine là-dedans!
M""^ ViGNEux. — Vrai! Vous n'avez pas l'air d'être chez vous!
Marécat. — Il a l'air de son jardinier.
ViGNEUX. — Ça fait mauvais effet!
Marécat. — Ça fait crier!
M""^ ViGNEUX. — On vous discute!... On dit :
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« Qu'est-ce qu'il a donc fait, ce M. Caussade, pour avoir une si belle maison?...
ViGNEUX. — ...quand des gens qui valent bien mieux que lui n'ont pas seulement un pauvre petit coin. »
Marécat. — Ou bien : « Il n'est pas assez intelligent...
ViGNEUx. — ...ni assez habile!
■^jme ViGNEUX. — ...ni assez fort!
Caussade, protestant. — Mais... Mais...
Marécat, continuant, — ...pour avoir gagné tout ça honnêtement. »
Caussade, se gendarmant. — Comment! Comment!
ViGNEUx. — Mais voilà ce qu'on dit!...
Caussade. — Mais c'est faux!
Marécat. — C'est faux! On n'en sait rien!
Caussade, ahuri. — Mais sapristi ! mes enfants, tout à l'heure, vous m'empoisonniez ; maintenant vous m'envoyez aux galères!...
ViGNEUX. — Enfin! tu nous demandes notre avis, nous te le donnons!...
(U tend la main à Caussade.)
Marécat, tendant la main et serrant celle de Vigneux. — En amis.
Caussade. — Merci!... Me voilà dégoûté de ma maison, maintenant !
Cette scène a un pendant qui n'est pas moins spirituel et bien observé. Caussade, le malheureux hôte, va demander à Vigneux, l'un de ses intimes, de faire entrer un jeune homme de ses amis, dans une compagnie que dirige le frère de M""^ Vigneux.
ViGNEUX. — De quoi s'agit-il?
Caussade. — D'un service!.,.
ViGNEUX, vivement, — A me rendre?
Caussade. — Non, à te demander! Cela t'étonne, hein? tu n'y es pas habitué?...
- ViGNEUX. — Si tu veux dire par là que c'est moi qui demande ordinairement, et toi qui...
Caussade, se récriant. — Oh ! ma foi non !
ViGNEUX. — Tu m'as rendu des services... c'est vrai... malgré moi le plus souvent!
Caussade, étonné. — Malgré toi, si tu veux !... Mais il n'est pas question de cela, et Dieu me damne si je veux me les rappeler!
jyfme ViGNEUX, très ruide. — Croyez bien, monsieur, que nous ne les avons pas oubliés... nous !
Caussade. — Mais sapristi, madame... Vous me dites ça comme une menace!
M^^ ViGNEUX. — Le fait est que pour un homme délicat...
ViGNEUX. — Avec des amis qui ne sont pas aussi heureux que toi...
Caussade. — Mais, mon Dieu !... mes enfants!... que vous êtes susceptibles!... Voyons!... voyons! Il ne s'agit pas de cela. Au fait! J'ai un service à te demander... Veux-tu me le rendre?... Voilà tout!... c'est bien simple!...
ViGNEUX, sèchement. — Tu sais bien que je ne peux pas te le refuser.
Caussade fait le portrait de son jeune protégé; il vante ses qualités; il montre combien il sera précieux à ceux qui l'emploieront. Il va dire son nom.
ViGNEUX, vivement, — Je ne veux pas le con-
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naître!... Gela augmenterait le regret que j'éprouve à répondre par un refus?
Gaussade, saisi. — Un refus?
ViGNEux. — Mon cher ami, tu me demandes précisément la seule chose que je ne puisse pas faire pour toi. J'ai pris la résolution formelle de ne pas demander celai... aux parents de ma femme... Après tout, ce que tu me demandes là n'est pas précisément honnête.
M""^ ViGNEUx. — Pas précisément!
Gaussade. — Merci!
ViGNEux. — Tu cherches à pousser un jeune homme par faveur au détriment de vingt autres.
M^^ ViGNEux. — Qui valent mieux que lui!...
ViGNEUx. — Et vouloir que je donne la main à ce tripotage, sous prétexte d'amitié... G'est, tranchons le mot! c'est de l'intrigue!
M^^ ViGNEUX. — Tout simplement! (Elle va s'asseoir dans le fauteuil.)
Gaussade. — Dites, de la corruption!... et ajoutez que je suis un profond scélérat!
Vigneux. — Mon Dieu ! je ne dis pas cela !
Gaussade. — G'est heureux... Ah! ça, tu te moques de moi, n'est-ce pas!... Ge n'est pas sévieuxl (Allant à lui.) Si je t'avais répondu de telles calembredaines toutes les fois que tu as fait appel à mon crédit et à ma bourse!
ViGNEUx. — Ah! nous y voilà!
]y[me Vigneux. — Des reproches!...
Vigneux. — Qu'est-ce que je vous disais, madame Vigneux?
M^^ Vigneux. — Gela doit toujours finir par là?
Gaussade. — Mais non!... mais, en vérité, vous me faites dire des choses!
ViGNEUX. — ^ Ah! mon Dieu!... ne te gêne pas... va... nous sommes faits pour tout entendre!...
]y[me ViGNEux. — Quand, dans sa vie, on a eu le malheur de recourir aux autres!...
Gaussade. — Mais c'est vous qui...
ViGNEUX. — Dis tout de suite que tu veux me faire payer les services que tu as pu me rendre?
Gaussade. — Mais non, seulement...
ViGNEux. — Ah!... si j'avais pu croire en acceptant que je vendais ma conscience!...
Gaussade, éclatant. — Ah! la, conscience! J'attendais la conscience! Mais, jour de Dieu! gardela, la conscience... Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse... de ta conscience?... Voilà quarante-cinq ans qu'elle n'est bonne à rien!...
Les pommes du voisin, dont M. Sardou a emprunté le sujet à une nouvelle de Charles de Bernard, est une très amusante bouffonnerie. Un jeune substitut, dont l'existence monotone et sévère ignore tout plaisir, veut s'amuser au moins une fois dans sa vie, avant son mariage ; il s'en va faire la cour à une jolie mais bizarre Italienne, de mœurs fort libres, qui l'entraîne à toutes les extravagances et le compromet de toutes façons. G'est à partir de cette pièce que M. Sardou, pour ainsi dire régulièrement, à chaque succès, fut accusé de plagiat. On ne lui pardonnait pas de réussir, on lui en voulait de cette célébrité « achetée par des années d'épreuves, et par un travail assidu », et on lui cherchait mille chicanes.
Avant d'écrire la brochure sur Odette, adressée
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à Mario Ucliard, dont nous parlerons plus tard, M. Sardou a répondu à ses adversaires de mauvaise foi. Dans une lettre à Jouvin, le critique du Figaro, il montre que le talent dramatique ne réside pas dans l'invention d'une fable, mais dans celle des caractères, et le détail de l'intrigue : « Je renvoie, écrit-il, M. Edouard Fournier (le feuilletonniste qui l'avait attaqué), à l'excellent traité de Nodier sur le plagiat. Je l'invite à relire V Avare, par exemple ; et quand il aura bien constaté que Molière a mis à contribution, pour cette seule pièce, outre Plante, copié d'un bout à l'autre, comme on sait. Le Docteur dévot, La Belle plaideuse, La Cameriera nobile. Les Suppositi, Le Laquais, Les Esprits de Larivey ; Les Corrivaux de Jehan de la Taille ; V Arlequin dévaliseur, Lélie et Arlequin, etc.. je lui demanderai si tous ces arlequins-là réunis ne font pas un avare qui est bien à Molière, et pas à un autre, en dépit de tous les Trissotins passés, présents et futurs. » M. Sardou n'avait pas à se défendre; il avait trop évidemment raison. L'écrivain a le droit de prendre son inspiration dans une œuvre humaine aussi bien que dans la nature; pourquoi lui permettrait-on de se servir de ce qu'il entend, de ce qu'il voit, et lui interdirait-on d'user de ce qu'il a lu? Les créations littéraires sont un monde aussi vivant que celui que perçoivent nos sens, et dont Finterprétation demande autant d'art et de génie : il faut vraiment être doué pour percevoir une nouvelle vérité, une humanité inconnue lorsqu'on suit les anciennes voies, et que Ton étudie le vieux savoir ; sur les routes moins fréquentées on fait plus aisément des découvertes, mais elles n'ont
pas un intérêt aussi humain, elles ne vous donnent pas rimpression de compléter une double ou triple expérience.
Dans les Pommes du voisin, Lassouche était un aubergiste inénarrable, et on admirait la grâce provocante et la verve de M"^ Honorine, qui jouait une partie du rôle de Paola dans un travesti de gommeux de Tortoni, des plus séduisants.
M. Sardou devait tout à fait, après cette pièce, délaisser la bouffonnerie, mais plus d'une fois, dans Voncle Sam ou Divorçons, il se souviendra de cette première manière et il se plaira à ce large comique.
C'est une jolie et fort divertissante satire du féminisme que Les Femmes fortes, La pièce est de genre fort mêlé. On y trouve des croquis de mœurs, de ces piquantes, agaçantes figures de jeunes filles émancipées, bien modernes, et que le peintre poussera davantage dans ses Benoîton, Enfin, à côté d'un comique vigoureux, un peu gros, de farce, il y a une .sorte de plaisante moralité, d'un symbolisme aisé, charmant, léger, qui rappelle Les Pattes de mouches, et nous instruit finement, délicatement, sans nous faire la leçon à coups de cravache comme les pièces à thèse. Tout cela forme un mélange des plus savoureux.
Le bonhomme Quentin, personnage digne de Molière, est, comme à plaisir, l'artisan de ses propres malheurs. Infatué de l'Amérique, il s'en va chercher dans ce pays un jeune homme qui le dépouille d'un héritage, et une méthode d'éducation qui risque de transformer ses filles en petites coquines ou en folles. « La première condition pour agir bien, dit41, c'est d'être en mesure de
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mal faire. » Les jeunes filles, ainsi élevées et conduites par d'extraordinaires bas bleus, font la chasse aux maris et effarouchent tous les prétendants. Dans la maison du naïf Quentin, ruinée et bouleversée, c'est une jeune fille élevée à l'ancienne mode, qui ramène l'ordre et la richesse en apprivoisant sans le vouloir, un grossier éleveur du Far- West.
L'enseignement de la pièce, très discret, d'ailleurs, est indiqué dans cette réplique de Glaire, la jeune fille providentielle :
(( Notre force à nous, c'est notre bonne humeur, notre grâce, notre bonté, et tous ces fils dorés dont nous enlaçons, par la plus grande des violences... celle qu'on ne sent pas... C'est le conseil donné tendrement à l'oreille; c'est le reproche glissé dans une caresse... C'est l'amour que nous inspirons et l'estime où l'on nous tient. Et quand nous les voulons à nos pieds, ces hommes, qui sont toujours de petits enfants pour leurs mères, et de grands enfants pour leurs femmes, ce n'est pas en fronçant le sourcil que nous les faisons plier; c'est en souriant. Ce n'est pas en criant bien haut : Je veux, mais en murmurant tout bas : Si vous vouliez.., »
Le génie du maître, à cette époque de sa production, s'épanouit en fleurs des plus variées; il se manifestera plus tard d'une façon plus uniforme; M. Sardou se donnera tour à tour, mais exclusivement, à la comédie de mœurs, à la comédie sociale, au drame, à la pièce — mélange de comédie et de drame sans dénouement tragique; pour le moment avec ces grandes comédies burlesques. Nos Intimes, Les Femmes fortes ; et avant
ces comédies de mœurs satiriques, comme Les Benoîton, voici un drame sombre, d'un naïf romantisme : Les Diables noirs où nous voyons un jeune débauché devenir amoureux, sans pouvoir renoncer à sa vie de jeu et d'orgies, à ses diables noirs; voler sa maîtresse pour payer un créancier, et finir par la tuer de désespoir ; et voici, tout à côté de cette pièce ténébreuse, une agréable comédie de sentiment, La Papillonne : le marivaudage d'un mari qui, tout en aimant sa femme, éprouve le besoin de suivre sa fantaisie et d'être infidèle, et qu'une parente déguisée ramène plus amoureux a la maison conjugale, après une fâcheuse aventure. Bien que nul n'ait montré au théâtre un art si souple et si divers, il semble que ces deux pièces soient seulement des essais et dans un genre qui ne convenait pas à l'esprit qui les a conçues. Le drame représente des caractères un peu trop invraisemblables et exagérés pour que leur créateur s'y soit intéressé pleinement. Il marque une époque et une mode, plutôt qu'il n'exprime la pensée de Sardou. Quant à La Papillonne, d'un détail forcément un peu restreint, d'une action assez simple et ne comprenant que trois personnages importants, le sujet même ne permettait pas à l'auteur d'y montrer toutes ses grandes qualités d'invention, le don de la vie, Tart de jeter dans de l'intrigue et du mouvement une foule d'êtres divers. Il eût fallu un talent de miniaturiste qu'il ne possède pas et qui ne semble pas s'allier d'ailleurs à ce génie des groupes, de l'ensemble, et des tableaux vastes qui est le sien. Il faut pourtant noter dans cette comédie la charmante confidence des deux
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amoureuses au premier acte, où le maître, dans un genre qui ne lui est pas habituel, a atteint la grâce, joliment maniérée, d'un Musset.
Au contraire, c'est lui et lui seul, que nous trouvons dans ces pimpants Prés Saint-Gervais, petite comédie en deux actes écrite pour Déjazet et qui nous représente le jeune prince de Conti faisant l'expérience de la vie et de l'amour dans les guinguettes parisiennes, sous les ordres de son précepteur Herpin. Déjazet était exquise dans ce rôle du prince, d'abord fat et épris de lui-même, puis payant de sa personne et se faisant adorer de tous. Les Prés Saint-Gervais sont comme le croquis de ces grandes comédies historiques où Sardou excellera plus tard : Les Merveilleuses, Madame Sans-Gêne\ Paméla.
Nous arrivons à ces tableaux de mœurs qui, après ses succès, donnèrent à M. Sardou une réputation un peu scandaleuse dans la société du second Empire. Elles sont en effet très hardies, ces comédies de mœurs, mais l'esprit, la gaieté en sauvent les grandes audaces. Elles peignent cette fureur de richesse, ce goût passionné du plaisir, cette fièvre de l'existence qui caractérisent la seconde période de l'Empire. A ce moment, avec Haussmann, tout Paris se transforme. Ce ne sont que démolitions et bâtisses. Le règne des entrepreneurs commence. Des fortunes extraordinaires s'édifient en quelques années. « Qu'est-ce que les B...? écrit le comte de Viel-Castel dans ses Mémoires. Le préfet était un officier de cavalerie assez mal vu qui, un peu malgré la famille, a épousé une jeune personne de la famille Hausmann dont toute la dot s'élevait à 80,000 francs.
B... était sans un sou. Il a quitté la carrière militaire et il est devenu préfet. Partout il avait des dettes et, le jour où il est entré à la préfecture de police, son avoir se composait de zéro! Aujourd'hui B... se fait construire, un hôtel à Paris, il a maison de campagne; avec Morny il édifie à Trouville tout un nouveau quartier et il vient, m'assure-t-on, d'acquérir une terre considérable.
(( B... a deux frères : l'un a été condamné pour faux, l'autre est un banquier dont l'élection vient d'être annulée. Or ce banquier, aussi gueux naguère que son frère, possède aujourd'hui quatre minions. »
Ces richesses acquises si vite et sans peine tentaient et affolaient bien des êtres. Le désir, surexcité par un succès inattendu, devenait insatiable. Les hommes se lançaient de spéculation en spéculation, et ne comptaient plus pour leurs plaisirs. Les femmes de leur côté, voulaient avoir leur part du butin. Dans la fête il règne alors un ton libre et cynique. Pendant vingt ans il faut dire que la France a été comme attristée, rendue toute morose par les grands mots, les grandes phrases des doctrinaires, des libérâtres, des réformistes ; elle s'est engoncée, alourdie à leur exemple. Le malheureux duc d'Orléans, avec l'autorité d'un prince royal, un instant a voulu réagir contre cet esprit et ces mœurs. Louis-Philippe ne le lui a pas permis, et la République de Quarante-Huit a exagéré encore le genre solennel, important. L'Empire est comme un affranchissement. On dirait des écoliers qui ne veulent plus penser à leur collège, ou qui ne s'en souviennent que pour s'en gausser. Hier on ne connaissait pas encore la
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fortune, le luxe dMiier n'existe donc que comme une légende, une farce dont il faut rire. Le présent seul importe. Aussi quelles railleries pour le rococo, les vieilles façons! Meilhac a fait dans cet esprit des chefs-d'œuvre, et tout le monde alors, grandes dames, cocodettes, gandins et jusqu'aux enfants, répètent Meilhac, ou s'inspirent à sa joie bouffonne. Les chansons de Thérésa, les mots de vaudevilles, les refrains des petits théâtres, voilà ce qui fait le sujet ou la trame des causeries. Des familles pauvres d'employés vivent de pain sec pour aller au théâtre et jouer aux courses. Il est élégant d'être cynique. On se répète à Pierrefonds le mot du maréchal Vaillant à la comtesse Waleska sur le prix d'une gargouille : (( Tant que cela pour un conduit d'eau! — Madame, il y en a un près de moi qui coûte plus cher. » On dit d'un vieux viveur, usé et pourri par la fête : « Il file son macaroni. » Les grandes dames elles-mêmes ne se gênent pas. On raconte que M""^ de Persigny s'en va parfois passer sa soirée au Château des fleurs, coude à coude avec les cocodettes les plus connues. M""^ de Metternich est si hardie dans ses propos et ses contes, que l'Empereur doit parfois le lui rappeler. « Après cette histoire, princesse, je crois que vous pouvez tout nous dire. » Les paroles, les compagnies libres conduisent à d'autres libertés ; la femme, parfois, s'affranchit malgré elle. La réussite momentanée d'un grand nombre d'affaires fmancières avait inspiré la confiance; on ne calculait plus, on se confiait au hasard; qu'une débâcle arrive, comme après l'affaire Mirés, la ruine met toutes ces femmes esclaves de leur luxe à la merci
du premier débauché, car elles ne peuvent plus respirer qu'un air de plaisir et de richesse. « Si vous voyiez Paris en ce moment, écrit Mérimée à Panizzi, il vous donnerait sans doute envie d'y passer ce commencement d'été. Rien de plus beau et de plus brillant, et quantité de belles dames avec des toilettes prodigieuses. Je ne sais pas et ne comprends pas comment tout cela mange et s'habille; mais cela prouve que le monde est bien vicieux. »
Ces dévots de la fête et de la spéculation ont inspiré à Victorien Sardou trois chefs-d'œuvre, où il fait vivre la bourgeoisie enrichie de la fin de l'Empire comme Moreau et Freudeberg, jadis, la noblesse galante du règne de Louis XVI.
Quelle comédie vaste, pleine de force et de charme, que ces Vieux garçons ! Je n'aime point, je l'avoue, ces pièces construites comme des théorèmes et où il n'y a rien qu'une démonstration. Elles témoignent d'un petit esprit qui, par crainte de manquer le but et de se tromper de route, ne s'arrête qu'aux poteaux indicateurs et ne voit rien des fleurs et des grâces du chemin. Avec M. Sardou on n'a point ce souci désagréable. Personne ne sait mieux que lui conduire une pièce, mais personne ne vous mène par des chemins plus variés, ne vous arrête avec plus d'à-propos aux endroits heureux. On fait plus de route, et l'on ne s'en aperçoit pas; on est au but, et l'on ne se croit pas encore arrivé, tant les péripéties du voyage vous absorbent, tant pressée, surchargée, la mémoire est encore impuissante à classer les souvenirs! Ah! vivent les livres riches, les pièces touffues, pleines de personnages.
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d'idées et de choses! Que nous puissions rêver, songer à chaque scène, que le monde créé par Fauteur nous suive dans la rue, dans notre chambre, après le rideau baissé. C'est surtout au théâtre que l'on apprécie la vérité de l'aphorisme. (( Qui veut trop prouver ne prouve rien. )) Une pièce façonnée en démonstration, qui va droit à notre jugement pour le convertir comme l'escroc à notre gousset pour y voler, ne peut obtenir que notre désapprobation, si nous sommes opposés aux idées de l'auteur; ou notre ennui, si nous pensons déjà à sa manière. Mais comment ne goûterions-nous pas ces pièces complexes, opulentes, gonflées de pensées, d'observations, éclatantes d'esprit et de gaieté, vastes de dessin, singulières de détails, que nous n'embrassons point du premier coup, que nous ne connaissons pas pour les avoir vues, et qui après la représentation, après une lecture, vous gardent encore des surprises!
Les Vieux garçons appartiennent à ce genre de comédies amples et diverses où l'on trouve des joies et des émotions de plus d'une sorte, qui vous attirent ici, qui vous attirent là, qui vous attendrissent, qui vous égaient, qui vous émeuvent, qui vous amusent de leurs nombreux personnages, et qui s'imposent à vous par une seule et grande figure.
Ce sont d'abord trois jeunes ménages, le ménage Troènes, le ménage Chavenay, le ménage Dubourg. Louise de Troènes, Clémence de Chavenay, aiment leurs maris, ou plutôt elle sont bien disposées à les aimer, mais il s'en faut qu'ils soient pour elles l'amoureux idéal qu'elles récla-
ment. Louise s'impatiente de voir M. de Troènes si timide, si réservé; d'autant plus qu'on lui dit que c'est sa faute, qu'il a eu des maîtresses autrefois, qu'il était fort gai avec elles. Clémence trouve M. de Chavenay trop uniformément agréable : a Rien que du bleu, c'est mourant!... Ah! si seulement il pouvait se mettre une bonne fois en colère! » Rébecca Dubourg, elle, est à la résignation. « Quand vous aurez trois ans de ménage comme moi, chère petite, dit-elle à Louise, vous comprendrez qu'il n'y a que Dieu. » Ce qui ne l'empêche pas de lire des romans sur l'adultère. Bref toutes ces dames, tandis que leurs maris sont à la chasse, feuillettent des livres, bâillent au ciel, échangent des confidences intimes, regrettent Paris délaissé, et déclarent que leur âme est à la mélancolie. Au milieu de leurs conversations sans joie, voici que la jeune Antoinette, la sœur de Clémence, survient. Elle arrive d'une façon inattendue, et rien n'est plus charmant que l'embarras de ces jeunes femmes à peine plus âgées, mais qui, en puissance ou en maîtrise à présent d'un mari, se sentent comme d'une autre caste; surprises en pleine confession matrimoniale, elle voudraient renvoyer Antoinette, mais la jeune fille reste, leur pose mille questions embarrassantes, et, au hasard de la causerie, par un aveu naïf, elle laisse voir qu'elle aime un voisin de campagne, M. de Martya. C'est un piquant contraste que forme cette jeune fille souriante, gaie, confiante dans la vie, avec ses amies déjà graves et désabusées. L'auteur l'a dessinée d'un crayon attentif et caressant, et c'est une des plus délicieuses figures de la scène fran-
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çaise, naïve certes, mais non pas de cette naïveté niaise que M"^ Reiclienberg rendait naguère au Français si insupportable, et que tant d'écrivains dramatiques se sont plu à reproduire comme à Tenvi. Antoinette est enjouée, malicieuse même, et hardie. Dans notre théâtre pourtant si varié, je ne vois guère que les pièces de M. Sardou, qui nous montrent de vraies jeunes filles. Nos auteurs contemporains représentent toujours de petites personnes tellement impudentes qu'on aurait envie de les fouetter; quant à Molière, ses jeunes héroïnes honnêtes, quand elles ne sont pas d'aimables' animaux tout d'instinct comme Agnès, ou des folles comme les précieuses, sont d'ordinaire de terribles ergoteuses et des ménagères un peu communes. Dancourt a bien dessiné des fillettes qui ne sont ni des femmes, ni de petits animaux inconscients, mais ce ne sont que des esquis'ses. Antoinette a le charme, la .santé riante d'un joli minois de Jeaurat ou de Pragonard.
En cette tranquillité oisive, en cette monotonie trop continue de la campagne où s'abîment nos jeunes femmes, voici que surviennent les trois vieux garçons, les trois trouble-fête des ménages, MM. de Veaucourtois, Glavières, et de Mortemer. Ils ont un caractère et des talents bien divers. A la vérité Veaucourtois est un diable moins dangereux que risible. Il s'adresse plus volontiers à de pauvres filles qu'à de grandes dames; sa manie c'est de découvrir, à chaque détour du chemin, une cantatrice en germe, et une débutante de grand espoir, et de croire à la vertu des petites gourgandines. Glavières n'est ni beau, ni laid; ni aimable, ni déplaisant; ni sot, ni spirituel, mais il
n'est pas incapable de suppléer à l'idéal absent, et l'occasion, le veuvage peuvent bien lui donnerun instant de l'habileté. Quant à Mortemer, il est passé maître dans l'art de séduire. Ce n'est pas un Valmont, dont l'orgueil viril se plaît h conquérir les femmes les plus difficiles, ce n'est pas davantage un Priola, animé d'une sorte de ressentiment pour toutes celles qu'il courtise, et prenant à ses amours l'intérêt d'une vengeance. M. de Mortemer n'a rien d'un héros, surtout il n'en a plus l'âge. Non. C'est seulement un jouisseur égoïste, et qui après avoir vagabondé à son agrément, veut trouver une place au foyer d'un ami, se faire une liaison sérieuse pour Fâge mûr. C'est tout le contraire d'un idéaliste, mais il éprouve le besoin de décorer ses fantaisies les moins délicates. Raisonneur et bavard, certes, mais à son âge, il n'y a pas de meilleure façon de s'encourager d'agir, de faire agir les autres ; on se grise de souvenirs, et on se persuade à soi-même que la méthode choisie est la meilleure.
« Mondain j'étais, dit-il, et mondain je suis resté!... L'été, je vague; mais, aux premiers froids, il me faut vite mon Paris, ses bals, ses théâtres et surtout, oh! surtout, celles qui sont à sa splendeur ce que le regard est à la tendresse, ce que l'éclat de rire est à la gaîté!... surtout... vous, mesdames! Que je me risque à ne plus vivre par vous, oui, peut-être... mais que je consente à ne plus vivre près de vous... jamais! Qu'une seule ne remplisse pas mon existence comme autrefois; soit!... mais à la condition que toutes seront là pour la charmer... Et enfm, permettez-moi cette image un peu surannée, tandis que nos jeunes
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gens ne sont pas là pour en rire... Je renonce bien à cueillir les bouquets... mais qu'on me laisse le jardin. »
Tout ce langage de compliment et de galanterie, à demi ridicule, ce sirop fade qu'on sert respectueusement à nos jeunes femmes à la diète leur paraît délicieux, plus fait pour calmer agréablement leur soif, que pour l'exciter. On reçoit d'autant mieux de telles flatteries, que le vieux beau à l'air humble et enivré qui les débite, ne peut être qu'un remplaçant discret, qui ne gênera point, qui divertira au contraire; tant de complaisance est touchante, on en sourit bien un peu, mais ce sourire vous rassure. Si Mortemer n'était pas un peu comique par lui-même, on n'oserait plus se confier à lui, on ne l'écouterait plus ; sa suprême habileté, c'est de ne point paraître un homme dangereux. Il prétend n'être, déclare-t-il, qu'un ami des femmes, un conseiller, un confident, un casuiste de l'amour.
« Riche, oisif, indépendant, et n'ayant plus à vivre assez de ma propre vie, à quoi serais-je mieux occupé qu'à vivre celle des autres ? Je ne pratique plus et je contemple. ! Je connais tout le monde, tout le monde me connaît !... On me dit la- moitié de tous les secrets, je devine le reste et m'en amuse. A trois heures une visite... à quatre heures, une autre ; puis le dîner en ville, puis la soirée : une petite place à la table, au feu, de quelques bons amis qui me consultent... les dames surtout... en ma qualité de grand explorateur des terres galantes... Tout cela, vous le voyez, est fort occupant, très amusant, très innocent sur-
tout... surtout très innocent!... puisque je ne suis plus dangereux! »
Nous avons dit que M. de Mortemer n'était point un séducteur brutal et sûr de lui-même; il n'a point non plus la passion ni même le caprice qui rendent un Don Juan infidèle en même temps qu'amoureux. Il a beau répéter : « Je suis toujours jeune... C'est une lutte entre la vieillesse et moi... », il cherche à faire une fm dans l'adultère comme d'autres dans le mariage.
« Ah ! mes très chers ! dit-il, il n'y a pas au monde liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché, notre célibat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fm de l'automne et dans les circonstances que je vais dire. Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris, vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du café Riche, entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... et les voitures roulent sans fm ! C'est l'heure du repos, et vous pensez : Où irai-je dîner ? Au cabaret, je suis las ! Au cercle?... Ecouter, répondre! c'est assez d'y passer la soirée I... Où irai-je dîner? — Vient un ami tout courant! Vous l'arrêtez!... « Dîne avec moi ! — Non, ma femme m'attend ! — Bah ! elle attendra ! — Merci ! et le bébé qui est à sa troisième dent ; non ! non ! une autre fois ! Bonsoir î » Et de courir ! — Vous souriez : « Sa femme l'attend !... son petit fait ses dents !... Pauvre homme ! » Et peu à peu, cependant, le sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salle à manger appétissante et claire, et le bon feu qui flambe en l'honneur du maître I... et
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la femme inquiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... et Taîné qui crie du haut de Tescalier : (( Voilà papa 1... c'est papa !... » Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous êtes seul, absolument seul... horriblement seul !... »
Ainsi tout ce que semble demander Mortemer à sa maîtresse, c'est du bien-être, et une compagnie !
« Il ne s'agit que de se poser résolument cette question : « Le mariage est-il absolument fait pour (( les maris ? » Mais non, puisqu'ils s'en trouvent mal ! Il est donc plutôt fait pour les vieux garçons qui s'en trouvent bien ! — Que cherchestu, ô célibataire ? La maison sans la famille!... la femme sans l'épouse et sans la mère ; le mariage sans ses périls, et le ménage sans sa cuisine ! — Eh bien, mais voici un bon monsieur qui a la bonté de se marier pour toi et de te préparer tout cela. — Une jolie femme, un appartement tout frais, de bons tapis, une chère exquise ! — Mets les gants blancs, célibataire ! On n'attend plus que toi ; tu entres ; monsieur qui bâillait, en regardant sa montre, t'avance son meilleur fauteuil, et madame qui bâillait en regardant monsieur, t'avance son meilleur sourire, le mari s'enfuit délivré par toi jusqu'à l'heure où tu fuiras à ton tour, délivré par lui ! Il fait ton bonheur ; tu fais le sien ; madame les deux... Et te voilà tout à la fois le plus indépendant des maris et le plus rangé des garçons. »
Pareil à Valmont, ce tendre Mortemer qui, pour satisfaire son besoin d'une conquête féminine, est capable de toutes les hypocrisies, se fait intrO"
duire par ses amis Clavière et Veaucourtois chez de Ghavenay, où sont réunies les trois jeunes femmes, sous prétexte d'une quête en faveur de pauvres incendiés. La première visite des trois célibataires suffit à mettre le trouble dans cette société que Tennui dispose à trop bien accueillir les distractions.
M. de Ghavenay .soupçonne cependant ce roué de Mortemer, il se promet d'avoir Fœil sur sa femme qui n'en est encore qu'à trouver charmant le galantin. « Sa vie manque d'accidents, dit-il en parlant de sa femme. Je Vai telïement aimée qu'elle a fini par trouver cela tout natureL »
Il décrit à merveille la lassitude qu'elle a éprouvé de sa tendresse, il en note tous les symptômes. « D'abord des bizarreries, des caprices, des migraines, des attaques de nerfs, des larmes sans raison, des rires sans motif !... le plaisir d'ergoter, de discuter, avec préoccupation évidente de me mettre dans mon tort, pour se déclarer, après, froissée dans sa dignité... L'ardente envie de se précipiter tout à coup dans mes bras en s'écriant : « Ah! je t'aime bien, va! » d'un ton qui signifie : mais j'ai bien besoin de me le prouver pour en être sûre!... Puis tout aussitôt, des pruderies de l'autre monde I... Ensuite, la rage de l'enfant, là monomanie du bébé... les regards d'envie jetés aux nourrices... avec ce cri de l'âme, flatteur pour moi. « Ah ! voilà le vrai bonheur, celui-là! » Enfin, que te dirai-je?... mille choses que tu dois connaître aussi bien que moi, puisque le même quartier de lune nous éclaire tous deux de ses reflets jaunâtres. »
Comment intéresser M^^ de Ghavenay 7 Gom-
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ment la prendre ? Par la curiosité. Il faut, lui si confiant, et qui lui racontait tout, qu'il paraisse avoir un secret pour elle. Cela piquera sa vanité et sa jalousie. Elle lui reviendra.
Cependant Rébecca Dubourg est devenue Tamie de Clavières ; ils courent Paris, à la recherche Fun de l'autre. Rébecca, qui craint toujours d'être surprise par son mari, remet ou change à chaque instant les rendez-vous. Veaucourtois ne fait point la cour à Louise de Troènes, mais il entraîne M. de Troènes à des promenades et à des fêtes nocturnes et le présente à de nouvelles amies. Quant à Mortemer il s'attarde un soir chez M""^ de Chavenay, pensant que le mari n'est plus là. Il a déjà adressé une déclaration en règle à la jeune femme. « J'aurai tout à la fois pour vous le dévouement du mari et la tendresse de l'amant, sans les exigences de l'un ni de l'autre. » Mais M""^ de Chavenay est intriguée par la conduite de son mari qui, après le dîner, au lieu de sortir comme il l'avait dit, s'est enfermé dans son cabinet de travail ; sa curiosité s'éveille; son mari lui cache donc quelque chose? dans cet état d'esprit c'est à peine si elle écoute Mortemer, et notre galant rebuté doit s'adresser ailleurs. Voilà Mortemer plein de dépit; il n'appartient pas à l'espèce des viveurs méchants, ni passionnés, nous l'avons dit, mais comment se résigner à cette défaite, lui qui comptait si bien sur la victoire, lui qui, jusqu'ici, a toujours triomphé? Comme pour le consoler, il est vrai, voici la jeune Antoinette qui arrive, revenant de l'Opéra. Elle a encore les oreilles bourdonnantes des chants d'amour qu'elle vient d'entendre, et, tout en causant avec M. de
Mortemer, elle les joue sur le piano. Nantya, le fiancé, que Louise de Troènes a chargé de ramener son mari, survient. Mortemer surprend le regard d'amour que lui lance Antoinette ; alors son égoïsme bienveillant et tendre fait place à un ressentiment violent. Il se promet d'avoir Antoinette, pour effacer l'affront que lui a fait sa sœur, a Ma vengeance est jolie », dit-il en jetant un regard de luxure à la jeune fille.
Par ruse il l'attire chez lui, lui laissant croire qu'elle va retrouver M""® Dubourg chez son docteur. Antoinette est d'abord étonnée de ne point voir M""^ Dubourg et de se rencontrer seule avec Mortemer, mais elle n'a aucun effroi. La scène est délicieuse. C'est Mortemer qui croyait imposer à Antoinette, et c'est la jeune fille qui l'intimide avec ses grands yeux naïfs.
Il se croyait un séducteur, et voici qu'elle lui laisse entendre qu'elle le regarde comme un homme respectable, un paternel ami dont elle n'a rien à craindre; Mortemer, se voyant ainsi jugé, perd toute confiance en lui-même, il se trouble ; sans doute ses forces le trahisent, et, n'ayant plus rien à faire de mieux, il se conduit en effet comme un père avec Anioinette.
Ces trois actes, je le répète, sont admirables. Je ne connais pas d'étude de caractères plus fine, plus forte, ni plus amusante. Mais la pièce, qui, jusqu'ici, a été d'une observation si délicate, n'a plus alors que l'intérêt très grand de son intrigue. En effet tous les personnages ont atteint leur développement, ils ont tous subi la crise d'où ils doivent sortir transformés ou semblables. La comédie est pour ainsi dire achevée. Les deux
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derniers actes n'ajoutent pas un trait à leur physionomie. Nous n'en suivons pas moins avec émotion la rivalité de Mortemer et de Nantya, qui survient inopinément chez le vieux beau, croyant le surprendre avec sa fiancée ; les préparatifs du duel entre les deux hommes, bientôt abandonnés lorsque Mortemer découvre que Nantya est son fils; la réconciliation des jeunes femmes avec leurs maris et le repentir des célibataires. Toutes scènes où le comique et le pathétique sont menés avec beaucoup d'art, et qui paraissent pourtant une superfétation inutile à l'œuvre.
Elle est si riche de matériaux de toutes sortes, cette comédie, que plusieurs pièces modernes de différents auteurs semblent en être inspirées. La liaison de Rebecca et de Glavières, ce sera plus tard l'intrigue de La Parisienne; Mortemer est, dirait-on, le père du Priola de M. Lavedan ; du Claveau, de UAge ingrat de M. Lemaître. Boubouroche même, pourtant si original, n'est pas sans quelque rapport avec l'aventure de Lina et de Veaucourtois.
M. Sardou devait avoir le même bonheur en écrivant La Famille Benoîton. De toutes ses pièces, cette comédie est peut-être la plus hardiment construite, et de la façon la plus originale : j'en recommande la lecture à ceux qui s'imaginent que l'art théâtral est un code de règles uniformes pour toutes les pièces, et qu'il suffit d'un peu de patience et de docilité pour les connaître et les appliquer. Sans un chœur, sans une foule qui joue un rôle unique comme dans Nos Intimes, Nos Bons Villageois, cette pièce n'a pour ainsi
dire pas de personnage principal. Jeanne, Marthe et même Camille Benoîton, Didier et Ghamprosé sont placés presque au même plan. C'est un groupe qui nous intéresse, une famille entière aux mœurs un peu spéciales, à laquelle nous nous attachons. Il est à remarquer que depuis Nos Intimes, M. Sardou a franchement abandonné les caractères odieux, chers aux dramaturges de FAmbigu et à nos naturalistes. Sa satire se contente de marquer un ridicule, elle s'amuse, et est heureuse de nous amuser.
Dans les Bejioîton M. Sardou, reprenant son esquisse des Femmes fortes, nous' a peint une famille pa?isienne de riches parvenus, le père, les filles, les jeunes gens. Quant à la mère, on l'attend, on l'annonce bien, mais on ne 1^ voit jamais : elle est toujours sortie, en visite ou à la promenade.
Nous allons indiquer la marche de cette pièce ; mais ce n'est qu'à une lecture complète et même ce n'est qu'à la scène qu'on en sentira toute la verve, tout l'esprit étincelant, je dirais aussi le goût, l'art accompli, la forte humanité. La Famille Benoîton date de 1865 ; elle représente les ridicules à la mode, elle parle le langage populaire que jeunes flhes et jeunes gens un peu émancipés de la bourgeoisie parisienne avaient cru bon d'adopter. M. Sardou a choisi ses traits et ses mots avec un sens si heureux de ce qu'il y a de durable dans la vie et le langage que sa pièce, après trente-huit ans, n'a rien perdu de sa vérité. Bien plus ! En y changeant deux ou trois lignes, elle paraîtrait actuelle, et je vois très bien M"^ Yahne et M"^ Lavallière dans les rôles des
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jeunes Benoîton que jouaient Léonide Leblanc et Athalie Manvoy.
Les Benoîton commencent comme un conte du xvni^ siècle, et de fait le second Empire a bien eu un peu les allures de Tépoque Louis XVL M. Champrosé a suivi en voiture jusqu'à Saint- Cloud une jeune fille qu'il avait remarquée aux Champs-Elysées : « Un coupé passe bien vite à côté de moi, dit-il, mais pas si vite que je n'aper^ çoive dans l'encadrement de la portière la plus jolie petite tête de femme; l'œil vif, le sourire gai, fringant, plein de promesses... rien que la tête, un petit cadre... comme ça!... c'était charmant! et très bien peint!... »
Par malheur son cocher s'est laissé trop devancer par le coupé dans les rues de Saint-Gloud et M. de Champrosé ne sait ce qu'est devenue la jolie apparition. Tout en cherchant il rencontre à la grille d'un jardin son amie Clotilde. C'est une femme déjà mûre, qui, par passe-temps, et d'une façon toute désintéressée, s'occupe de marier ses amis. M. de Champrosé se proposait justement d'aller la trouver. Après s'être ruiné, avoir vu vendre son château et ses terres, il a fait un nouvel héritage et s'est promis de ne point le laisser manger comme le premier : « Comment? demande Clotilde, le laisser manger! — Oui, répond Champrosé, ce n'est pas moi qui l'ai grignoté, mais un drôle de peïit animal. Un museau rose! des yeux noirs! une tignasse blonde, ébouriffée, des petites quenottes pointues, pointues!... et des petites griffes aiguës, aiguës !... Cette scélérate de petite bête s'est faufilée chez moi, je ne sais comment, et s'est mise à ronger le vieux linge, les
vieux meubles, les vieilles tapisseries, les vieux bois, les vieilles toiles, tant et si bien que tout est tombé d'hypothèque en saisie, de saisie en vente judiciaire, et de vente judiciaire ès mains de je ne sais quel croquant de parvenu, dont mes ancêtres n'auraient pas voulu pour battre Teau de leurs fossés. — Malheureux fou ! s'écrie Glotilde, mais c'est vous le croquant ! Et vous êtes-vous amusé au moins, à ce prix-là ? — Pas à mourir de rire, répond Ghamprosé, mais je me serais tellement ennuyé à faire autre chose! »
Pour prévenir une nouvelle ruine, Ghamprosé n'a pas trouvé de moyens meilleurs que de se marier, et il vient prier sa vieille amie de l'y aider. Glotilde se récrie :
Glotilde. — Le mariage se meurt, mon pauvre ami!... le mariage est mort!... Le progrès moderne en a fait un objet de luxe qui coûte trop cher.
Ghamprosé. — Moi qui me marie par économie!
Glotilde. — Ah ! vous revenez bien d'Afrique! Par économie ! Mais, cher ami, il n'y a plus d'hommes assez riches pour prendre femme !
Ghamprosé. — Parce que ?
Glotilde. — Parce' que l'aisance d'autrefois est la gêne d'aujourd'hui.
Et elle nous apprend que la fonction la plus ordinaire d'une maîtresse de maison à son époque c'est d'être sortie.
« Or chaque sortie, bal, spectacle, concert, promenade, course et visite, ayant un but différent, représente une toilette nouvelle... Gomptez, à Ja fm du mois 1... Et puis, l'hiver, on ne sort que de chez soi ! Mais Tété, c'est Paris que l'on quitte !...
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Une Parisienne aujourd'hui va, vient, trotte de Trouville à Ems, de Bade à Etretat, aussi prestement que son aïeule, de Tarmoire au linge à Tarmoire aux confitures ! Et toujours la toilette qui va son train ! Toilette de wagon, toilette de bateau, toilette de bain, de cheval, de traîneau, de chasse, de pêche, de soleil, de pluie, de brouillard, d'avalanche !... si bien que toutes ces robes, cousues l'une à l'autre, couvriraient exactement le quartier de terre que monsieur est obligé de vendre pour en acquitter les factures ! »
Mais ces tableaux pessimistes des ménages à la mode n'effraient point Ghamprosé ; il pense toujours au joli minois entrevu à la portière du coupé, il demande à Clotilde si elle n'a pas vu passer cette voiture qui précédait de si peu la sienne. Et il décrit la toilette et la physionomie de la jeune fille. Clotilde reconnaît Jeanne, sa filleule, une des trois demoiselles Benoîton dont le père possède une propriété à Saint-Gloud. Clotilde offre de le présenter, ce qu'il accepte vivement.
Nous voici dans la famille. A la vérité elles ne ressemblent guère à la pauvre Antoinette, l'amie de M. Mortemer, les trois jeunes filles de M. Benoîton! L'une, Camille, est une enragée du champ de courses ; la seconde, Jeanne, s'occupe de peinture et a pris le langage et les manières de l'atelier; l'aînée, par son luxe, ses dépenses exagérées, force le malheureux Didier, son mari, à un travail excessif pour l'entretenir. Les jeunes enfants : Théodule, qui est toujours au collège, et Fanfan qui n'y est pas encore, sont dignes de leurs sœurs. Théodule veut s'imposer par le scandale, la noce tapageuse ; son idéal est GramontrCaderousse.
Quant à Fanfan, s'il ne joue pas encore à la Bourse, le jeudi, il joue à la bourse des timbres, et il (( mène le marché ». Il faut dire que le père Benoîton, son ami Formichel, le neveu Stéphen, le jeune Prudent, dont Benoîton veut faire son gendre, toute la famille et tous les amis enfin, offrent à ces jeunes gens et ces jeunes filles de bizarres exemples et d'étranges règles de conduite.
(( La morale ! s'écrie le père Benoîton à qui l'on vient demander un conseil, quelle morale?... Il y en a trente-six... Il y a la morale sociale qui n'est point du tout la morale politique, qui n'a rien à voir à la morale religieuse, laquelle n'a rien de commun avec la morale commerciale... Ne confondons pas autour avec alentour... Eh! nigaud! fais donc ton affaire, et moque-toi des autres!... Si tu savais comme je méprise mes semblables!... »
L'ami Formichel ne le cède en rien au père Benoîton, mais tous deux sont surpassés, au point de vue de « l'esprit pratique », par Prudent Formichel. La demande en mariage de Camille par Prudent : « Camille vaut présentement quatre cent vingt mille francs, plus ce qui lui reviendra à votre mort... »; les comptes de tutelle de Prudent présentés par son père; la vente de la maison en ruine par Prudent à Formichel, ce sont là des scènes du plus vigoureux comique, et dont l'outrance du trait ne fait que mieux ressortir la vérité. La peinture de la vie ne peut pas être cette froide copie que certains préconisent, sans d'ailleurs jamais se conformer à leurs principes, car une telle copie est impossible. Nous ne voyons les êtres qu'à la suite d'une impression ; c'est cette
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impression que l'écrivain, l'auteur dramatique doivent essayer de communiquer au public, et pour cela ils ont mille moyens, qui, employés avec habileté, peuvent avoir la même valeur. La caricature comme le portrait nous font vivre un être; la photographie ne nous en donne que la masse inanimée.
La comédie des Benoîton est une suite de tableaux; pourtant pas une seule fois l'intérêt ne languit, si habilement l'auteur a su les unir. Au premier acte l'action se concentre sur Ghamprosé et Jeanne Benoîton. Ghamprosé est très épris de ce.tte gracieuse jeune fille, mais il est un peu effaré par sa liberté d'allures et de langage. Au troisième acte, Gamille, l'habituée des courses, s'est fait enlever par son cousin Stéphen, ce qui cause une grande colère au père Benoîton, qui voulait marier sa fille à Prudent Formichel. Le second acte contient la plus belle scène, la plus touchante de l'œuvre. Marthe Benoîton est mariée à Didier qui, pour donner à sa femme tout le luxe dont elle a besoin, se tue de travail. L'amie de Ghamprosé, Glotilde, qui est aussi l'amie de Didier et qui Ta marié, critique cette vie sans repos, sans joie, où l'homme est toujours séparé de la femme.
« Alors, tout de bon, dit Glotilde, quand vous avez donné à votre femme un ameublement coquet, un joli attelage, sa loge au théâtre préféré, et que vous ne la chicanez pas trop dans ses sorties fréquentes, ses toilettes ou ses dîners, vous vous écriez avec la conscience du devoir accompli : « En vérité, je suis un bien excellent mari!... » Mais, insensé que vous êtes, votre femme, qui a
râme ardente et Fimagination vive, tourne dans ce bonheur capitonné comme dans une cage où elle étouffe, car elle est seule, seule, entendezvous?... et votre cœur est à la Bourse!... car vous aviez à former cette jeune intelligence, et vous n'en avez rien fait!... car il fallait lui enseigner, par votre exemple, la juste pratique de ses devoirs, qu'elle réduit à rien, et de ses droits, qu'elle exagère; et vous n'en avez rien fait!... Car en échange de la jeune fille vous nous devez la femme... et ce n'est qu'une poupée!... Et vous ne voyez rien, vous ne comprenez rien!... Elle*est capricieuse, morose, fantasque : des gaietés folles, des amertumes sans nom I... un incurable ennui ! Aujourd'hui l'adoration de sa fille poussée au délire, et demain!... « Dieu! quels cris!... cet enfant! vite, la bonne!... » Et vous chiffrez, vous, pendant ce temps-là!... Puis les voyages, les chevaux, les courses, la chasse, les déguisements, la comédie et la toilette, la toilette effrénée!... Enfin tout ce qui brûle!... Mais vous chiffrez toujours, vous, trois et deux font cinq, et trois font huit!... Ah! chiffreur enragé, additionnez donc vos maladresses!... vous trouverez pour total qu'un mari qui n'est pas tout pour sa femme n'est pas grand'chose pour elle, que qui n'est pas grand'chose pour elle n'est rien, et que qui n'est rien est en passe d'être... tout! Le voilà votre compte. »
De tels reproches ont rendu Didier confus et repentant. Il est prêt à réparer ses torts, à commencer avec Marthe un autre existence. Et il veut avoir de suite un entretien avec elle, mais Marthe d'un mot l'arrête : « Cela ne peut-il se remettre?... Je suis à peine coiffée. » Enfin, comme
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Didier insiste, elle consent à Técouter. Didier, naïvement, s'humilie : « Oui, je suis trop aux affaires du dehors et pas assez à la plus sérieuse de toutes qui est ici, mais je te reviens, je suis à toi, bien à toi, tout à toi... et je ne te demande pour gage de pardon, que de m'en dire autant... le veux-tu?
Marthe, caressante. — A la bonne heure!... Alors, mon ami, on ne vous verra plus ce que vous êtes depuis quelque temps, et qui vous sied si mal ?
Didier. — Et quoi donc, mon Dieu?
Marthe. — Un peu chicanier sur ma dépense I Didier est surpris et attristé de son mauvais succès. Vainement veut-il convertir Marthe, Tentretien s'aigrit ; il lui parle amour, elle lui répond argent. Critique-t-il ses courses trop fréquentes? Le médecin lui a recommandé l'exercice. Lui reproche-t-il de n'avoir pas de principes de conduite? Elle lui réplique qu'il insulte sa mère. C'est ainsi, durant toute cette causerie, comme une suite de chausse-trapes que Marthe dispose devant son mari, lui prêtant des intentions qu'il n'a point, faussant le sens de ses paroles, pour mieux se défendre de reproches exagérés, le confondre et l'avoir à sa merci. Didier est étourdi. Il tente pourtant un dernier effort :
« Nous menons tous deux une vie absurde, ma chère enfant... Je m'épuise en efforts surhumains pour faire face au luxe inutile de la maison; la seule richesse enviable, toi et notre enfant, je n'en jouis plus! Je fuis mon bonheur en courant après lui ! — Eh bien, je me suis dit : « Nous avons, grâce à Dieu, de quoi vivre largement... je ne tra-
vaillerai plus que pour la dot de Madeleine, mais du moins je prendrai le temps d'être le mari de ma femme et le père de mon enfant. » — Ton mobilier sera renouvelé moins souvent, c'est vrai; mais j'aurai le plaisir d'user moi-même nos fauteuils; nos réceptions d'amis seront moins fréquentes, mais tu me verras plus souvent, toi!... Et avec un peu plus de modestie, moins d'ambition, deux domestiques supprimés et quelques réductions de dépenses superflues sur les chevaux, la toilette...
Marthe, V interrompant vivement. — Quelle toilette?... la mienne?
La jeune femme a pris feu à ce mot. Réduire sa dépense, à elle! y songe-t-il? Ne faut-il pas qu'elle soit bien habillée, dans l'intérêt même de la maison? N'a+elle pas le droit de dépenser sa dot? Cependant Didier fmit par se fâcher :
« Si vous ne vous sentez pas capable de me sacrifier vos plaisirs, je ne me sens pas d'humeur, moi, à vous sacrifier ma santé! Et je vous déclare qu'au delà du chiffre où je vais arrêter vos dépenses, vous n'aurez plus k compter^ sur rien pour défrayer vos folies, sur rien, entendez-vôus, rien, rien! »
Marthe a beau se cabrer ; il lui déclare qu'il ne paiera pas les dentelles qu'elle vient d'acheter. La voilà furieuse. Elle sort brusquement sans dire où elle va, et reste toute la journée absente. Le lendemain Didier qui, par faiblesse, à la vue de cette grande colère, s'est décidé à payer les dentelles, apprend du fournisseur qu'on les a déjà
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réglées. Après un moment de surprise sa jalousie s'éveille. Cette absence prolongée, cette note acquittée alors qu'il sait que la bourse de sa femme est vide, lui donnent des soupçons, et une lettre anonyme, dénonçant M. de Champrosé comme étant ami de Marthe, et où il reconnaît l'écriture d'une vieille parente des Benoîton, pauvre et envieuse, vient encore les augmenter. Didier a une explication avec sa femme, d'où il sort désespéré. Cependant l'absence de Marthe, la veille, a causé un grave malheur : leur fillette, malade déjà, a été laissée dans une chambre dont les fenêtres étaient ouvertes, et elle est en danger de mort. Au milieu de son inquiétude, Didier s'imagine tout à coup qu'elle est la fille de Champrosé, mais l'indifférence avec laquelle ce dernier apprend la maladie de l'enfant calme un peu sa jalousie. Marthe avoue alors à Didier qu'elle est allée jouer aux courses, et que c'est avec l'argent gagné qu'elle a payé les dentelles ; Champrosé, au casino de Dieppe, où elle avait oublié d'apporter sa bourse, lui a prêté de l'argent; elle le lui a rendu le lendemain. Ce sont toutes les relations qui ont existé entre eux. On devine que le dénouement est heureux; il l'est trois fois, puisqu'il finit par une réconciliation et deux mariages. Il n'y a qu'un léger nuage dans ce bonheur. Le jeune Fanfan annonce l'arrivée de « petite maman » et les spectateurs et M. Benoîton ont un instant l'espoir d'apercevoir cette
Benoîton, dont on parle quelquefois mais qu'on ne voit jamais, car elle est toujours « sortie )). Cette fois encore nous sommes déçus.
Benoîton n'est passée à la maison que pour
prendre son ombrelle et s'est hâtée de repartir. Nous ne la connaîtrons pas. Il est vrai qu'on nous dit qu'elle est trop âgée pour se convertir!
Telle est cette comédie, la plus amusante qui soit, celle peut-être qui mérite le mieux à M. Sardou le titre, que lui donnèrent les critiques du temps, de petit neveu de Beaumarchais. Rien ne rappelle mieux Figaro, cette comédie qui recommence à chaque acte, que les Benoîton, par leur intrigue brisée, reprise, et si habilement renouée. Le défaut, si c'en est un, serait celui des Vieu/x garçons. La pièce, comédie de mœurs dans les trois premiers actes, devient brusquement une comédie d'intrigue. Les deux derniers actes n'ajoutent rien aux caractères et semblent consacrés surtout au dénouement, qui, à mon sens, est trop long. L'art de l'intrigue, au théâtre €omme dans le roman, consiste à prolonger l'action jusqu'à la fin, jusqu'à la dernière scène ou à la dernière page, et, si c'est possible, jusqu'à la dernière ligne, jusqu'aux derniers gestes. M. Sardou a d'ailleurs surmonté cette difficulté dans ses pièces les plus récentes, notamment dans sa merveilleuse Tosca.
Les Benoîton furent la quatrième et dernière pièce de M. Sardou qui fut jouée sur le théâtre impérial de Compiègne. Ce détail a, je crois, son importance. Les Benoîton étaient une satire des mœurs nouvelles, des mœurs qui n'eussent pas existé sans Haussmann, et ce grand mouvement de construction et de spéculation que l'empereur favorisait alors et qu'il essaya d'arrêter au procès Mirés. L'auteur comme le spectateur couronné
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montraient la même liberté, Fun de critique et l'autre, de jugement. L'esprit excusait Taudace.
Pourtant, le public de la cour parut assez froid, comme d'ailleurs k la plupart de ces représentations. Seuls les Prés Saint-Gervais furent vraiment goûtés, à cause surtout de Déjazet qui, malgré ses soixante ans, se montrait gracieuse en travesti dans le rôle du prince de Conti. Les GanacKes ne furent pas comprises. Nos Intimes parurent scandaleux. Les Benoîton choquèrent encore davantage. La petite Camille, qui jouait Panfan, « à coups de sucreries » reposa un peu, dans les entr'actes, par ses naïvetés enfantines, ce public de cour si pudique d'oreilles, et dont la modestie s'affarouchait si aisément au théâtre.
Il faut dire que les chasses dans la forêt, les curées aux flambeaux, les dîners trop fins et trop copieux, les préoccupations du courtisan à qui l'empereur a dit un mot aimable et dont on pèse en secret la bienveillance, la banalité ou l'antipathie ; les intrigues qui s'ébauchent, les amours qui s'éveillent; le souci des célébrités, des toilettes; la coquetterie, le désir de plaire, la fatigue de la journée, tout empêchait les spectateurs, même s'ils eussent été lettrés, de s'intéresser à l'art et à la vérité d'une oeuvre, qui parfois, lorsque le dîner finissait trop tard, était écourtée, mutilée au risque d'être incompréhensible. Les auteurs se sentaient mal à l'aise et jouaient sans ardeur, devant ce public froid, indifférent ou qui faisait son renchéri. Il est amusant de connaître les jugements de l'époque; nous en avons aujourd'hui comme un écho dans un livre, d'ailleurs plein de détails curieux, de M. Alphonse Leveaux, col-
laborateur de Labiche et adjoint au maire de Compiègne (1).
L'auteur nous raconte qu'aux scènes risquées, au troisième acte de Nos Intimes, par exemple, les maris regardaient leurs femmes avec inquiétude, et à ce sujet il écrit : « Je déteste au théâtre les situations fortes, que réprouve la morale la plus élémentaire et qui font appel à des curiosités malsaines. » Il s'étonne que le comte Bacciochi, chargé de la composition des spectacles, ait choisi une pièce si inconvenante. L'hypocrisie des convenances, depuis un siècle, est toujours aussi ridicule. Elle trouve aujourd'hui scandaleux ce qu'elle admettra demain, mais il lui faut toujours quelque aliment à ses indignations et à ses colères : elle s'ennuierait sans cela. Elle est d'ailleurs si ignorante qu'elle s'imagine sans cesse être en butte à une corruption nouvelle et grandissante qu'elle se croit chargée de combattre, et qu'elle reconnaît aux œuvres de l'esprit, comme si l'on n'était pas dix fois plus libre, sans être pour cela plus vicieux, au temps des tragiques anglais, au temps de Larivey, de Montaigne, et plus tard, dans ces sociétés élégantes et gaies que fréquentait Diderot. Mais, dans ses fureurs, l'hypocrisie moderne semble jouer un rôle fixé h l'avance, comme ces vieilles coquines qui ayant tout vu, tout fait, et perdant la mémoire vers la cinquantaine, se blessent de la moindre parole, et ne peuvent entendre la plus innocente anecdote sans rougir. Leur surprise feinte laisse croire à
(1) Le théâtre de la cour à Compiègne pendant le règne de Napoléon IIL
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leur honnêteté et finit par les en persuader ellesmêmes. La critique, aussi, a besoin de se croire respectable. Elle n'a souvent d'autres ressources que ces vertus négatives.
Maison neuve, avec d'autres personnages, est un pendant de la Famille Benoîton. Nous avons vu nos (( modernes » jeunes filles surtout avant le mariage et dans la richesse, nous les voyons maintenant en ménage, et courant après l'argent. Claire est marchande de rubans rue Thévenot, elle dirige un magasin très prospère A la vieille cocarde, fondé par Genevoix, fonde de son mari et qui fa fait son associé. Ils ont gagné pour leur part cinq cent mille francs. Mais le bail d'association expire le jour même; naturellement on doit le renouveler après le dîner de famille donné par l'oncle. Quelques heures avant, Claire reçoit la visite de Théodosie, une amie de pension qui vient, par hasard, acheter chez elle. Les deux anciennes camarades causent, et Claire se sent pleine de dépit, tout humiliée, puis éblouie, quand on lui parle d'une société au capital de quatorze millions : les lièges de Bou-Sada qui doivent rapporter sept à huit cent mille francs. Claire avoue son désenchantement; elle n'était pas faite pour vendre des rubans, mais pour en acheter. Quelle vie monotone rue Thévenot! « A huit heures, je suis debout! Correspondance, factures, écritures; c'est le fort de la vente, la commission ne se fait guère que le matin... On dîne, quand on peut... Puis même occupation jusqu'à trois heures, où le caissier me remplace. Je peux sortir, mais où aller? L'hiver, il fait presque nuit ; l'été, tout ce que j'aimerais est trop loin. Je pré-
fère monter dans ma chambre où je tue le temps à lire. Mon mari rentre, on soupe avec Fonde, en discutant l'escompte anglais ou la crise cotonnière. Après souper. Tété, mon jardin : quatre mètres carrés de pauvres fleurs encadrées de buis, à qui les murs voisins marchandent un soleil avare... l'hiver, le coin du feu et les journaux, tandis que les messieurs font leur partie de do^ mino. A dix heures, le sommeil, et le lendemain à recommencer! Voilà ma vie depuis dix ans, sans autre diversion à ce roman monotone que les inventaires de fln d'année, les rhumes, les dîners en ville... et les feux de cheminée!
Théodosie. — Ce n'est pas gai!... Et tu acceptes ça? Tu te résignes?
Glaire. — Ah! Dieu, non! Dans cette cage vitrée où tu m'as vue, la plume à la main, j'ai d'horribles mouvements de révolte, ou des heures d'oubli qui tournent à l'extase. Tout disparaît!... Je n'entends plus les ballots qu'on entasse, le va-etvient des commis, ni le roulement des lourds camions qui s'éloignent... Non! je rêve, les yeux tournés vers mes désirs. Je suis dans un de ces salons pour lesquels je me sentais faite, éblouissant de lumières, de fleurs et de splendeurs élégantes. Tout le Paris intelligent est là, et je sens avec orgueil que j'en fais partie! Ou bien je voyage : plus de chaînes ridicules, ni de soucis mesquins ; mais la vie exquise, la nature en fleurs, la poésie à pleine coupe-, les forêts, les mers et les monts ; l'Italie, les soleils ardents, les nuits bleues... tout ce qui émeut, passionne, exalte l'âme et fait aimer la vie... J'embrasse tout, j'espère tout... Je m'en grise... et je m'élance à plein vol dans ces
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pays rêvés I quand l'appel subit d'un commis m'éveille en sursaut... et me casse les ailes au comptoir.
Théodosie. — C'est clair, pauvre mignonne! Tant de grâce, d'esprit! une vraie Parisienne t Pauvre biche! il y a de quoi tomber malade!
Glaire. — C'est fait, va!... et de la pire des maladies! J'ai la nostalgie de Paris et le spleen. Je m'ennuie!... Tout m'obsède! jusqu'aux vertus du logis que j'ai fini par prendre en horreur. La vieille bonne, un modèle!... l'oncle, un antique! Ils sont tous parfaits, et cette perfection m'écœure... Cette chambre, cette maison, ces portraits, tout me pèse ! Les meubles sont honnêtes... ils sont bêtes! — les portraits sont vertueux... ils sont nuls! Tout est mort : c'est d'un autre âge... ce n'est pas Paris, c'est la province. Ce n'est pas aujourd'hui, c'est hier. Ce n'est pas une maison, c'est l'odeur humide de la cave et de la fade vertu! A deux cents pas d'ici, le Paris nouveau, brillant, spirituel, fiévreux, éblouissant, roule ses flots... Je l'appelle de tous mes vœux, et j'aspire les bouffées que le vent m'en apporte... Mais la vague ne vient pas jusqu'à* moi. On démolit en face, à côté, tout autour, on démolit partant, on démolit tout... sauf cet implacable logis que la pioche n'atteindra jamais !
Théodosie. — Et Paris ne venant pas à toi, tu ne vas pas à lui ?
Claire. — Et comment ?
Théodosie. — Mais en changeant de quartier, voilà tout !... Un magasin moderne en plein Paris nouveau ! Aujourd'hui, chère, mais je ne vois partout que femmes de commerçants comme toi, des
plus à la mode, et le commerce n'en va que mieux. C'est une affiche !
Claire voudrait bien suivre ces conseils. Son mari, non plus qu'elle, ne tient au magasin de la rue Thévenot. Mais le magasin a beaucoup de clients ; gagneront-ils autant en changeant de quartier? Ils n'en sont point certains, puis René, sans doute, craindrait de faire de la peine à son oncle qui tient à la vieille maison qu'il a fondée.
Claire ne soupçonne point les intentions de son mari. René, tout d'un coup, pour sa fête, lui annonce qu'il vient de louer pour cinq ans un grand magasin et un premier étage boulevard Malesherbes.
Claire est ivre de bonheur.
« Mon salon! c'est vrai! j'ai un salon maintenant, comme les Leguépy ! Mon salon ! {Tendrement,) J'ai un salon !
René. — Et un boudoir.
Claire. — Et un boudoir !
René. — Rose de Chine.
Claire. — Ma couleur ! Oh î amour, va I... Je voudrais n'être pas ta femme, tiens, pour te récompenser comme tu le mérites.
René. — Malheureusement, à cet égard...
Claire, lui fermant la bouche. — Chut ! il y a dans un cœur de femme des réserves d'amour pour ces cas-là... Mon chapeau, vite, allons !
Mais René, par un reste de scrupule, tient à parler à l'oncle Genevoix. Pourquoi ne resterait-il pas son associé ? Claire ne se fait pas d'illusions. L'oncle refusera. L'oncle tient à son magasin et à son enseigne. Un entretien qu'ils ont à ce sujet achève de les convaincre. Il n'y a pas d'arrangé-
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ment possible. Alors, tant pis ! On abandonne Fonde et sa rue Thévenot et, pour être sûrs de ne pas faiblir devant lui, ils le laissent manger seul le dîner qu'il donne pour la fête de Claire. Gene-voix les appelle : « Eh bien, petite, à table !
René, prêt à sortir. — Pauvre homme !
Claire. — Quel chagrin nous allons lui faire !
René. — Il vaut mieux le chagriner de loin que de près.
Claire. — Nous le consolerons demain.
René. — C'est ça, demain, oui, tu as raison. Passe. Vite, vite. (Ils sortent en fermant la porte.)
Au second acte nous voyons Claire et René dans leur nouvel appartement, dans la « maison neuve ». Le vieil oncle arrive et se trouve au milieu de domestiques étranges qui jouent à la bourse et rédigent la Gazette des gens de maison. On a peine à parvenir jusqu'aux maîtres. Enfin il les trouve et René fait l'éloge de son existence :
(( Lundi, thé et soirée chez les Dupéril ; mardi, dîner chez Leguépy et première au Lyrique ; mercredi, bal masqué, ma femme en sapeur, moi en langouste. Jeudi, concert à la salle Hertz et souper chez la baronne ; vendredi, comédie bourgeoise chez les Granvilliers. Hier, courses et dîner à Chantilly ; ce soir, je ne sais plus quoi... Je suis éreinté, je n'en puis plus, je ne dors plus ! J'ai du plaisir jusque-là... Et la joie de fréquenter tout ce qui est riche, artistique, élégant, et de devenir des gens du monde : ce n'est donc rien ? Et ces salons, car €nfin j'ai des salons. Avez-vous seulement vu mes salons, leurs meubles coquets, moelleux, tout étoffe... Aux vieux chênes gothiques qui vous grattaient le dos pour humilier la chair ; au fauteuil
officiel du grand roi qui tenait le seigneur droit comme un T, devant le roturier, assis sur un tabouret réchine courbée... aux X du Directoire, image d'une société mal assise, c'est un trait de génie d'avoir substitué ces meubles élastiques, aux formes basses, aplaties, qui nous caractérisent si bien ; ces dos à dos, si personnels ! ces S, si spirituelles et si perfides ! ces ganaches si bien endormies dans la matière ! ces petits poufs si fébriles, si actifs qu'on tire par tous les fils !... et enfin, ces chaises longues si tendres... et ces crapauds si habiles à en profiter ! »
Cependant le vieux Genevoix n'est pas ébloui par « cette singerie du beau et du riche » par ces « salons simili-beaux » peuplés d'un monde (( simili-propre »; il a promptement éprouvé l'entourage de son neveu, « ces amis qu'il ne connaît pas, ces familiers d'aventure », et il a déjà découvert les lézardes de la maison. Ni monsieur ni madame ne s'occupent de leur commerce, au milieu de leur vie affairée par la fête et surtout la montre, l'étalage, la poudre aux yeux, ce que Pierre de Lano appelle d'un mot si caractéristique « la piaffe ». Le mari, entraîné par un viveur usé et décavé, Pontarmé, donne aux femmes de la galanterie, et notamment à une demoiselle Mandarine, tout le temps que ne lui prend pas la Bourse, et Madame laisse M. de Marsille fleureter en son honneur. Même, pour être plus libres, après une délibération qui est bien jolie, et sous mille prétextes : de commodité, de raffinement amoureux, ils ont décidé de ne plus faire lit commun et d'avoir chacun leur chambre. Bien entendu, monsieur comme madame, s'ils entendent agir à leur fan-
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taisie, n'admettent point que la liberté soit réciproque et n'en restent pas moins jaloux de leurs droits. La double trahison va leur être révélée dans un bal qu'ils donnent à leurs prétendus amis et à leurs clients. René saura que Glaire est courtisée par Marsille, Claire apprendra que Mandarine est la maîtresse de René. En même temps ce sera la nouvelle d'une perte énorme à la Bourse, de la fuite du caissier, et, en plein bal, les domestiques déjà renseignés viendront réclamer leurs gages avec des menaces et des injures ignobles (1). Claire, qui n'en est encore avec Marsille qu'à des coquetteries, désespérée, déjà convaincue que son mari la trompe, et que ce sont les exigences de sa rivale Mandarine qui ont causé leur ruine, veut s» venger en se donnant à Marsille. Elle le reçoit chez elle ; mais le galantin, ivre, se montre si grossier, qu'il lui fait soudain horreur et qu'elle le repousse avec colère. Cependant le commissaire de police arrive brusquement, qui vient saisir les papiers du caissier en fuite, et demander la signature de Claire. Un instant Marsille, caché, manque d'être découvert et Claire craint d'être compromise, car Marsille a des lettres d'elle. Tout s'arrange pourtant. La sœur de René, de sa dot, et le vieux Genevoix, de ses fonds, empêchent la faillite, et René se réconcihe avec sa femme.
Cette pièce, qui n'eut pas le grand succès des Benoîton, est pourtant digne des mêmes éloges et mériterait peut-être aussi les mêmes critiques. Les trois premiers actes me semblent excellents. Le premier acte est d'un art supérieur; point de ces
(1) Cette scène a inspiré une scène très curieuse de la Meute, comédie de M. Hermant.
expositions habiles, jolies, pimpantes, mais quelquefois longues et par cela même difficiles à suivre pour le spectateur ; nous donnons, dès les premières scènes,*dans le vif de Faction qui n'aura plus aucun arrêt jusqu'au quatrième acte, et se continuera d'une façon logique, déterminée par les caractères. Le quatrième acte montre aussi le développement d'un caractère, car nous y voyons le résultat des imprudences de Claire, mais cette suite est un peu mélodramatique. Le désir de suicide de l'héroïne, puis son désir de vengeance, puis son dégoût pour M. de Marsille qu'elle est elle-même allée chercher, son langage antithétique, tout cela n'est point en juste proportion avec les sentiments si bien observés et les paroles si exactes de la première partie. Je ne trouve point que le reproche que l'on a adressé quelquefois à M. Sardou de mêler le drame à la comédie soit bien fondé. Le comique et le tragique sont intimement liés dans la vie, et je ne sais pas pourquoi on ne les' reverrait pas aussi au théâtre. En réahté les deux scènes d'une si grave beauté, dans Les Benoîton, entre Didier et sa femme, sont à leur place dans cette pièce, encore qu'elles succèdent à des tableaux fort gais, d'un tout autre genre ; mais, à la fin de Maison neme, ni le drame, ni la comédie ne semblent bien justifiés, quoique l'auteur les ait amenés fort habilement.
Ces six années ont montré, dans l'art de l'écrivain, sinon dans son observation, un progrès continu. D'abord l'idée ne s'adaptait pas suffisamment à la forme qu'il jugeait nécessaire pour se rendre
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intelligible au public ; nous eûmes dans ce genre Nos Intimes; plus tard, dans Les vieux Garçons^ l'intrigue dépend bien des caractères, mais s'arrête au troisième acte ; enfin dans Maison neuve, si l'intrigue se noue et se dénoue par trois fois d'une façon un peu arbitraire, elle sert constamment à faire valoir des physionomies.
M. Sardou est ainsi arrivé à nous peindre les mœurs modernes avec hardiesse, originalité, esprit ; on peut regretter peut-être que certaines figures, si bien indiquées, soient laissées à l'état d'esquisses; j'aurais aimé, par exemple, que l'accès subit de tendresse de Mortemer fût expliqué aux autres actes : Mortemer, puni par lui-même, par ses propres excès, ou, si l'on veut, en éprouvant les conséquences, n'ayant plus de force pour satisfaire ses passions, Mortemer vertueux malgré lui, non point frappé, comme Priola, par la paralysie — cette fin eut semblé disproportionnée — mais torturé par d'inutiles désirs, cela me paraît le dénouement naturel des Vieux garçons; Claire et René sont aussi bien vite sauvés dans Maison neuve; ils entrevoient la ruine, mais ils n'ont pas à la supporter : Genevoix a beau être bon, il me semble qu'il pardonne trop aisément à l'ingratitude de René. Mais il faut accepter ces comédies avec tout ce qu'elles comportent de fantaisie autour de leur vérité et de grâce mêlée aux enseignements. Tiepolo, Goya peignent, à côté des' figures de convention, d'Anges et de Renommées, telles petites verdurières vêtues à la mode de Venise et de Madrid. Le charme des figures composées n'est pas moindre, pour être autre, que celui des portraits d'après nature. Admi-
rons la réalité ici, Fimagination là, jouissons du génie inventif en ses mille formes : Fart du théâtre, tel que Font conçu certains critiques, et notamment les naturalistes modernes, serait d'une triste monotonie, s'il demeurait asservi à leurs règles étroites. M. Sardou, même lorsqu'il se trompe, se trompe très peu, et ses écarts n'ont pas d'importance, parce qu'il a d'abord reconnu cette grande loi du théâtre : le plaisir. Ainsi, dans cette satire des; mœurs contemporaines, parfois violentes, dans cette défense des vieilles tradi-,., tions contre l'esprit de nouveauté, bien que très peu épris de bouleversement, il reste discret, il n'affirme pas, il se contente de laisser deviner la sottise de l'adversaire sans vouloir trop montrer qu'il a raison. Il épargne aussi à ses personnages les plus sacrifiés, les irrémédiables catastrophes. Plus tard, la mode des moralistes à outrance, des Dumas, des Augier, l'entraînera dans ce genre bâtard du prêche et de la démonstration. Malgré tout, comme nous le verrons, il y restera l'observateur qui se plaît à étudier les hommes, et qui, en défendant la cause de la santé, de la vérité, de l'esprit, ne prétend pas guérir tous les malades, ni rendre à la raison tous les fous. Ses comédies les plus critiquées sont d'une lecture exquise, et à la scène elles sont encore, si c'est possible, plus attachantes, provoquent le rire, tenant l'esprit dans une noble joie, et qui n'est point oisive. N'est-ce pas la grande qualité ? « Je vous conjure, dit Racine dans sa préface de Bérénice, d'avoir assez bonne opinion de vous-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui vous touche et qui vous donne du plaisir puisse être absolument
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contre les règles. » Mais qui pourra persuader à nos contemporains que l'ennui au théâtre est sot et immoral, et comment leur faire perdre le goût de ces pièces à thèse qui fournissent de si abondants sujets de conversation aux personnes qui ne les ont pas entendues ?
CHAPITRE III
LE THÉÂTRE MORAL
Edmond de Goncourt, qui devait être très injuste pour un peintre si vivant et si large de Thumanité, lui qui resta toujours en littérature, comme dans Texistence, un collectionneur maniaque de petites singularités et surtout de petites inutilités, Edmond de Goncourt a, du moins, écrit sur Victorien Sardou quelques lignes fort jolies. Voici ce que nous trouvons dans son journal : (( Le mariage de Sardou et de M}^^ Soulié est original. Un graveur qui travaillait d'après un tableau de la galerie de Versailles, va demander quelque chose à Soulié, et tombe dans le déjeuner de famille. Soulié l'invite à partager le déjeuner. Le graveur s'excuse, en lui disant que Sardou l'attend en bas. Soulié l'invite à aller chercher l'auteur de Madame Benoîton, Sardou voit la jeune fille... Et il devient amoureux, ainsi que pourrait le devenir un personnage de ses pièces. » Est-ce une légende, ou une histoire? L'anecdote, quoi qu'il en soit, mérite de rester. La vie d'un écrivain doit être en harmonie avec l'œuvre, et l'aventure, avec son charme et son inattendu, sied bien il l'auteur de tant d'exquis portraits de femmes et
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de scènes d'amour ingénu. Ce qu'il nous faut retenir, c'est que Victorien Sardou a dès lors ua foyer, suivant le bon vieux mot, si juste dans sa simplicité; il va avoir une famille; et il est amené par sa propre existence à considérer les êtres davantage dans leurs rapports sociaux et beaucoup moins dans leurs passions individuelles, et dans leurs forces généreuses bien plus que dans leurs intérêts égoïstes. Sans doute notre existence ne s'arrête point ni ne se partage; seulement à certains moments elle prend des formes spéciales, qu'elle a pu avoir déjà, qu'elle peut avoir encore, mais avec moins de persistance. Dans l'œuvre de Victorien Sardou, par exemple, il est facile de distinguer l'époque du théâtre moral. Par un accord singulier entre l'état général des esprits et la pensée de l'écrivain, au moment où le souci des pièces morales venait préoccuper Sardou, il y avait déjà, au milieu de cette grande ivresse heureuse où s'oublient les dernières années de l'Empire, des velléités de réformes, de retours souvent maladroits d'ailleurs, et d'un zèle trop empressé, à la religion, à la politique, aux vertus délaissées ou à ce qui les remplace.
Le reproche qu'on peut adresser aux temps de jouissances sans règles et trop vives, c'est qu'ils provoquent fatalement le prêche," la morale, Taustérité, surtout les fâcheux apôtres. En pleine fête quelques-uns avaient déjà l'appréhension de cette fm de règne, comme des viveurs songent avec ennui au matin qui va creuser les visages, faner les fleurs et heurter trop brutalement les lumières et les coupes encore remplies. « La grande affaire à présent, écrit Mérimée quelques jours après Sa-
dowa, est de savoir si de tout cela résultera une révolution ou un ordre de choses nouveau, mais hélas quel ordre! » Les deux adversaires du gouvernement et de la paix sociale étaient les mêmes aloTS qu'aujourd'hui, frères ennemis et rivaux, pense-t-on, mais toujours prêts à s'unir quand il s'agit de désordre et de fanatisme : le parti dévot et ,1e parti révolutionnaire, les gens du Syllabus et les gens des Droits de Vhomme, ceux qui enchaînent et ceux qui démusèlent^ les tyrans par Vin-pace, les tyrans par l'insurrection, l'incendie, le meurtre. Ils se sont alliés pour conspirer, en 1870, la perte de l'Empire et de la France ; ils semblent aujourd'hui séparés pour jamais. Mais que de nouvelles ruines leur soient promises, et l'accord renaîtra aussitôt. Victorien Sardou a bravement découvert ces perversités de l'esprit religieux et de l'esprit social dans deux pièces qui ont des scènes admirables : Séraphine, Rabagas.
La mode, qui n'est pas encore tout à fait passée, était alors aux pièces à thèses. Alexandre Dumas fils avec une verve et un esprit merveilleux, et Emile Augier avec les plus louables intentions, avaient imposé ce genre déplorable. On explique ainsi au public, comme un professeur de géométrie démontre un théorème, ce qu'il convient de faire à un mari trompé, à une femme abandonnée, à un enfant naturel ; on lui donne l'évidence du vice et de la vertu, le dégoût du mal et l'admiration du bien, en adoptant un peu la méthode d'éducation des Spartiates montrant à leurs enfants l'ilote qu'ils viennent d'enivrer. Le malheur de cet art-là, c'est qu'il ne s'occupe que de faire ressortir l'intention de l'auteur; sans se soucier
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de vous découvrir Texistence et les hommes. Malgré toute leur habileté, les pièces d'un Dumas fils ne laissent pas perdre de vue un seul instant le prédicateur qui, non seulement encadre Taventure de ses réflexions et de ses conseils, mais encore dénature les faits. Par une aberration étrange, le public, qui s'ennuie profondément à ces pièces, les tient en profonde estime. Il admet d'ordinaire que la pièce à thèse est l'œuvre d'un (( penseur »; il devrait dire plutôt que c'est l'œuvre d'un « faussaire » puisque l'auteur arrange les faits de telle sorte qu'ils doivent toujours lui donner raison.
Victorien Sardou a un sens trop délicat de Fart théâtral et un goût trop respectueux de la vérité pour se plaire à ces jeux puérils. Sa pièce à thèse n'est donc point ce dilemme ennuyeux que nous posent, à la suite d'une pénible aventure, certains disciples de Dumas fils. L'observation chez lui reste libre, exacte, variée, complexe; jamais elle n'est subordonnée aux besoins de la cause à défendre. Le drame nous laisse seulement entrevoir ce qui peut être, semblable en cela à l'existence qui ne détache pas un fait pour le recommander à notre attention, mais l'apporte loin ou près de nous, mêlé à tout un groupe d'événements, et comme dans un éclair. L'auteur n'oublie pourtant point, lui aussi, de nous faire sa leçon, mais comme elle ressemble peu à celle de nos auteurs à thèses! Par l'esprit, par l'émotion, par la variété des scènes et le mouvement des personnages, il nous inspire ce sentiment de confiance dans la vie et de joie d'exister qui est la vraie morale du théâtre.
Séraphine, l'héroïne de sa première comédie morale est une ancienne belle jadis adulée, et qui souffrait sans trop de peine les adorateurs en l'absence de son mari, un colonel aux chasseurs d'Afrique. Mais l'âge est venu, les adorateurs l'ont délaissée, et Séraphine s'est donnée à la dévotion; elle trouve des satisfactions d'orgueil dans le renom et surtout dans l'autorité de sainte femme que lui vaut sa piété. Elle prétend étendre a\i dehors son influence, avoir comme sa rivale, j^me d'Armoise, un salon politique, religieux, où se nouent mille intrigues, où se fabriquent des réputations, et qui possède son journal, ses fmances et sa police de dames quêteuses et de valets bien pensants, avisés, toujours aux aguets. Nous voyons d'abord se mouvoir ce monde affecté, médisant, surtout hypocrite, parfois ingénu et frivole. Il y a un retour de sermon délicieux. Les babils des jeunes femmes se croisent; on cause toilette, les médisances vont leur train; on pique un peu ses amies, on raconte leurs liaisons plus ou moins secrètes ; on jacasse, on s'égaie, et personne ne se douterait que ces dames viennent d'entendre un austère prédicateur... Si Séraphine se contentait de ces amusements à demi innocents! mais peu à peu nous découvrons dans cette femme, qui d'abord nous faisait rire, le despote, l'être cruel et impitoyable. Son mari devient une sorte de bouffon à qui elle impose sa volonté, son genre d'existence, ses dévotions. Ses fllles surtout sont ses victimes de choix ; elle les offre en sacriflce à son orgueil. Agathe, l'aînée, âme douce et aimante mais tendre et soumise à sa mère, fmit par se détacher de son mari M. de
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Plantrose, dont Séraphine, toujours autoritaire, redoute rinfluence et qu'elle présente comme un libertin et un impie. Plantrose, qui ne se sent plus le maître, demande à sa femme de choisir entre sa mère et lui ; il ne peut plus habiter sous le même toit que Séraphine et il ne veut plus la voir.
Agathe s'effraie : elle aime son mari, mais elle craint sa mère, elle n'ose s'affranchir : son âme n'a-t-elle pas été formée par Séraphine, n'a-t-elle pas tout fait elle-même pour en bannir l'amour humain! Cependant au mot de séparation que prononce son mari, elle pousse un cri.
— Nous séparer! fait-elle...
— Oui, dit Plantrose, votre ménage n'est pas de ce monde. Il est au ciel, et en galant homme qui ne veut pas être ni importun ni ridicule, je me retire!
Agathe. — En vérité^ monsieur, je me demande si ceci est sérieux ; pouvez-vous comparer l'amour que j'offre à Dieu à l'affection que je vous dois?... et quel reproche?...
Plantrose. — Un seul! vous avez tué toutes mes joies!
Agathe. — Et quelles joies encore?
Plantrose. — J'ai dit toutes! — Je n'avais qu'un rêve : vous faire la vie radieuse de notre fortune et de notre âge. Vous n'avez eu qu'un but : me faire de mon ménage un séjour d'amertume et d'ennui!
Agathe. — Oh! monsieur! que le ciel qui nous entend...
Plantrose. — Ah! restons sur la terre!... J'aime les repas délicats; j'aime les bonnes causeries
d'hiver au coin du feu; j'aime l'esprit, j'aime le rire!... Mes meilleurs amis, invités par moi, sont venus une foiSj une seule! L'indifférence de votre accueil, l'air glacial de votre mère, la mauvaise grâce des valets à les servir, une cuisine monastique; tout offensait à la fois leur esprit, leur palais, leurs yeux! J'ai supprimé les dînersl J'ai supprimé l'amitié, le rire!...
Agathe. — Mais enfm!
Plantrose. — J'aime les voyages, et toute jeune femme en est avide! Je vous ai proposé les bords du Rhin; vous n'avez voulu voir que Rome, et de Rome que les églises!... Indécents, les musées!... impurs, les antiques!... trop nu, Raphaël!... J'ai supprimé les voyages!... J'aime les théâtres, les bals, les concerts!...
Agathe. — Vos plaisirs mondains!...
Plantrose, interrompant, — J'ai supprimé les plaisirs mondains! Mais enfm, la chambre de ma femme, ce n'est point mondain, cela!... Vous en avez fait un sanctuaire si redoutable, que le plus chaste désir n'y trouve plus un pauvre petit coin tendre où se nicher... Et maintenant que vous avez chassé de chez moi tout ce qui fait le charme de la vie, vous me demandez ce que vous avez tué... Comptez donc vos morts!
Agathe. — Je n'en vois qu'un seul à pleurer! votre amour! Mais, grâce à Dieu, il me reste encore mon enfant!
Plantrose. — Ah ! mon enfant, c'est vrai... J'oubliais mon enfant! Je rentre, avide de trouver une consolation dans ses caresseSj et à peine sur mes genoux : « Bébé, qu'as-tu fait ce matin?
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— Papa, j'ai prié pour que tu n'ailles pas en enfer! ))
Agathe. — Est-il défendu de le faire prier pour que vous échappiez aux tentations du mal.
La pauvre femme se désole de ces attaques. Cette existence, froide et triste, à laquelle Ta habituée sa mère, lui paraissait si naturelle! elle n'imaginait pas qu'on pût la lui reprocher :
(( Ah! ce qui m'arrive est bien cruel!... Qu'ai-je fait pour le mériter?... Je n'ai rêvé que le bien! J'ai voulu concilier tous mes devoirs et rester à la fois fille obéissante, chrétienne assidue et digne épouse, et je n'ai réussi qu'à vons détacher de moi?... N'est-ce pas bien injuste... et bien douloureux?... »
Cependant Plantrose s'attendrit à son tour devant les larmes de sa femme, et lui dit qu'il l'aime, et que s'il vient de lui parler ainsi, c'est pour lui bien montrer qu'elle doit quitter sa mère; Agathe hésite, elle va peut-être se décider quand on entend le pas de Séraphine : elle paraît et vient arrêter la fugitive :
(( Je vous entends de ma chambre, et vous semblez fort émue... Que se passe-t-il donc?... Ah! vous êtes ici, monsieur, je vous croyais dans les couUsses de l'Opéra. »
Et la voici qui essaie de donner des soupçons à sa fille; son gendre a une danseuse pour maîtresse, elle en est sûre, et elle va, assure-t-elle, en fournir la preuve. Agathe, jalouse, n'en a pas besoin : elle croit sa mère, elle laisse son mari partir seul.
Séraphine n'a pourtant pas fini son œuvre de mal. Elle a une autre fille, Yvonne, qu'elle n'a pas
eue de son mari, mais d'un amant, un officier de marine, M', de Montignac. Séraphine a horreur de cette enfant qui lui rappelle une faute ; elle a décidé qu'elle serait religieuse ; elle obtient sans peine le consentement de son mari, mais le véritable père, qu'elle ne veut plus voir, et qui n'est, pour tout le monde, que le parrain d'Yvonne, s'oppose à ce que sa fille soit religieuse. N'importe! on se passera de la permission. Séraphine annonce à Yvonne que sa dispense est obtenue, qu'elle peut entrer au couvent. La fillette fait la moue : elle dit à sa mère qu'elle n'a aucun goût . pour la vie du cloître; Séraphine la prêche, l'implore, la menace. Yvonne tremble. « Maman, pitié! s'écrie-t-elle.
SÉRAPHINE. — Vous rentrerez au couvent ce soir!
Yvonne, épomantée, la retenant. — Ma mère!... ma mère chérie!... Tout ce que tu voudras; mais, par pitié, par grâce! pas au couvent! pas là! J'ai peur! maman, ne me fais pas retourner là ! C'est horrible! J'y mourrai!
SÉRAPmNE. — Allons! folies!...
Yvonne, sanglotant. — Tu ne peux pourtant pas avoir promis de me faire souffrir!... C'est affreux, cela!
Séraphine. — Je suis votre mère, et je le veux! YvomE, brisée. — C'est bien! j'irai, maman...
^ {Elle tombe épuisée, assise.)
Séraphine, va pour sortir, puis revient sur ses pas, se peyiche sur Yvonne, et la soulevant à demi, tendrement. — Ah! si tu consentais pourtant!... si tu me disais : « Mère adorée, oui, pour
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t'obéir, pour te plaire, j'irai avec bonheur, avec joie... Ah ! mon Yvonne ! »
Yvonne. — Je le voudrais... je ne peux pas !... tu vois bien, je ne peux pas!
SÉRAPHiNE, se redressant. — Ah! tu auras beau faire... tu seras heureuse... malgré toi !
Par bonheur, Montignac apprend qu'on va enfermer sa fille, et survient à temps pour l'arracher de la voiture qui allait remporter, la dérober à lui et au monde pour jamais. Il l'emmène chez lui. C'est là que la mère, qui devine quel est le ravisseur, vient lui réclamer Yvonne.
SÉRAPHINE, tout en noir, résolue, hautaine, après un coup d'œil donné à la pièce, s'efforçant de dompter son émotion. — Vous ne me demandez pas pooirquoi je viens, n'estrce pas ?
Montignac. — Non^ madame.
SÉRAPHINE. — C'est vous qul m'avez pris ma fille!...
Montignac, tranquillement. — C'est moi qui vous ai pris notre fille, oui.
SÉRAPHINE. — Parce que?
Montignac. — Parce qu'il ne me plaît pas qu'elle aille au couvent.
SÉRAPHINE, derrière le canapé. — • Voyons!... C'est un jeu, n'est-ce pas ? Vous avez voulu me faire peur, vous venger de ce matin. Eh bien ! c'est fait maintenant, finissons et rendez-la moi!
Montignac. — Il n'y a ici aucun jeu, madame; sérieusement je vous l'ai prise, et sérieusement je îa garde.
Séraphine. — C'est-à-dire que vous me volez mon enfant tout simplement.
MoNTiGNAG. — Vous me la voliez bien, à moi, en la supprimant de ce monde.
SéhaphixNE. — Pour la donner à Dieu et accomplir un vœu. Mais savez-vous seulement ce que c'est qu'un vœu, fait au pied des autels!
MoNTiGNAC. — Je le sais si bien, madame, que j'ai fait aussi le mien, moi, au pied de ces mêmes autels : C'est que ma fille ne serait jamais malheureusel
Séraphine. — Bien malheureuse, en effet, de faire son propre salut en faisant celui de sa mère!
MoNTiGNAC. — Eh, allons donc ! le mot est lâché enfin! Faire votre salut! Voilà bien ce que vous voulez! Et pour cela, pour faire le salut de la mère, il faut que la fille souffre mort et passion, n'est-ce pas?... Tu n'as pas la vocation, malheureuse enfant, bah! qu'importe! au couvent! Ce ne sera pas trop de toutes tes larmes pour expier le passé de ta mère qui s'est follement amusée ! Ah ! madame a été coquette, frivole, mondaine. Ah! elle a trahi tous ses devoirs d'épouse! Eh bien! attends, va, c'est toi qui vas payer pour elle ! Prie, ma fille, prie! ta mère a trop ri! Languis loin des joies de ce monde, désespère et meurs loin de l'amour! Madame ta mère a trop aimé !... Ah ! c'est là ce que vous appelez expier vos fautes, vous ? C'est commode!
Séraphine. — Misérables insultes qui ne troublent pas une vraie chrétienne.
MoNTiGNAC. — Une vraie chrétienne, madame, serait déjà tombée aux pieds de son mari et lui eût confessé tonte sa faute!
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Séraphine. — Ah !
MoNTiGxNAC. — Et la voilà Texpiation, la vraie, la bonne!... Mais ce serait de Théroïsme, je ne vous en demande pas tant... Ne soyez pas une mauvaise mère!
SÉRAPHINE. — Et c'est celui qui...
MoNTiGNAG. — Ah! ne récriminons pas! nous sommes aussi coupables l'un que l'autre. J'ai conscience de ma faute et la déplore autant que vous; mais il ne me viendrait pas à l'esprit de la faire peser sur une innocente!... Que voulez-vous, ce n'est pas là ce que dit ma religion, à moi!
SÉRAPHINE. — Aussi parlous-nous un langage trop différent pour nous comprendre. Finissons! Je veux ma fille!
MoNTiGNAC. — Finissons donc! Vous ne Taurez pas!
SÉRAPHINE. — Vous êtes fou, n'est-ce pas? Je n'ai qu'à ouvrir cette fenêtre et à crier, le premier homme de police qui passe me rendra mon enfant, vous le savez bien!
MoNTiGNAC. — Appelez! et tout Paris saura demain que la flère, l'incorruptible et sainte baronne de Roseanges était à minuit chez son ancien amant!.. . Belle revanche pour ces impies que vous damnez du haut de votre orgueil et pour ces pécheresses envers lesquelles vous êtes implacable!... Appelez!... appelez donc!...
SÉRAPHINE. — Je dirai que vous m'avez enlevé mon enfant, et tout le monde comprendra bien qu'une mère vienne arracher sa fille!...
MONTIGNAC, debout, — À son père?
SÉRAPHINE. — Vous oscrcz donc?
MoNTiGNAc. — Ah! Si je l'oserai! Eh bien, appelez donc, appelez, vous allez voir!
Séraphine. — Vous aurez la lâcheté!... Finfamie, de me perdre aux yeux du monde et de mon mari en leur apprenant ma faute !... Vous ?
MoNTiGNAc. — Pour sauvcr mon enfant, j'oserai tout! Je dirai tout, je ferai tout!...
• Séraphine. — Et c'est un gentilhomme, cela, tenez, qui vend sa maîtresse!
MONTIGNAC. — Et c'est une mère, cela, tenez, qui torture sa fille!
Séraphine. — Oh! misérable!
MONTIGNAC. — Dent pour dent! ne commettez pas votre infamie!... je ne commettrai pas la mienne !
Séraphine. — Eh bien! oui! dent pour dent! Parlez, dévoilez tout! — Je dirai, moi, que c'est une calomnie, et que vous avez menti!
MoNTiGNAC, froidement. — Et vos lettres ?
Séraphine, épouvantée. — Mes lettres.
MONTIGNAC. — Oui!
Séraphine. — Vous ne les avez plus! elles sont brûlées!
MoNTiGNAC, la main sur son secrétaire. — Pas une! et s'il vous faut des preuves!...
Séraphine, redescendant désespérée. — Oh! lâche! qui se fait une arme de tout contre moi, lâche! lâche! lâche! {Elle tombe assise.) Oh! avoir été la maîtresse de cet homme! et ne pas pouvoir!... Non! ce n'est pas vrai! je ne me suis pas donnée à lui! Ce n'est pas vrai! 0 Dieu, Dieu bon, ô Dieu qui peux tout, fais que ce ne soit pas vrai!... Je ne le veux pas!... Non je ne vous ai pas aimé! Non! C'est faux! Je ne le veux pas! Je...
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(Tombant épuisée sur le canapé en ne le perdant pas de vue,) Ah! mon Dieu!
MoNTiGNAC, derrière le canapé. — J'ai pitié de vous! Tenez!... Eh bien, voyons, je garderai ma fille, mais!
Séraphine. — Votre fille! Ce n'est pas votre fille d'abord!... Je vous ai menti!... Elle n'est pas à vous. C'est la fille de mon mari! De mon mari!.,. De mon mari! entendez-vous?...
MoNTiGNAC, lui prenant le bras violemment. — Osez donc me dire cela en face!
Séraphine, enrayée, — Si! Si! elle est à vous! Pardon! Je suis folle! Ah! que vous êtes cruel... et que vous me faites de mal! Et tout cela pour vous avoir aimé... Henri, rappelez-vous! Ici même! Ah! si Ton m'avait dit, en ce temps-là! (Caressante et féline.) Vous étiez à mes pieds!... Vous m'aimiez tant! Et quand je suis venue tout à l'heure, mon cœur battait comme autrefois... et si je t'avais trouvé bon et tendre, tout cet amour que je croyais éteint ne demandait qu'à renaître... Je ne te hais pas! Dieu qui nous voit sait que non! Je suis encore assez belle pour te plaire. Un mot de tendresse, et c'est ta Séraphine d'autrefois qui te revient et qui t'aime! rends-moi seulement mes lettres et je t'adore!...
(Elle s'est redressée peu à peu jusqu'à lui.)
MONTIGNAC, froidement. — C'est trop cher!...
Séraphine, s' éloignant de lui. — Oh ! je mens, je te hais !... Et tu me fais horreur !...
Voilà du très grand théâtre. Il n'y a pas à éclairer les aveugles qui ne voient pas la différence d'un drame vulgaire et de. ce drame de fortes
passions. Mais ces êtres de chair et de sang, qui ont des haines et des amours, sont d'un autre intérêt que les petites poupées à ritournelles psychologiques, nous racontant le mécanisme de leurs pauvres êtres. Le caractère de Sér^iphine, esquissé au commencement de la pièce en traits légers, et qui vient se peindre ensuite à fresque dans un double drame, me semble conçu comme les Agrippine, les Béline, les Regane. Je la vois à côté de Tartuffe. C'est une des plus prodigieuses créations du théâtre moderne. Et puis je le répète, parce qu'on ne peut trop insister sur ce caractère qui montre bien toute la différence qu'il y a entre un grand génie littéraire et humain comme Victorien Sardou et un homme d'esprit comme Dumas fils, l'auteur ne vous prend point par la manche, il ne vous dit pas « regardez ma démonstration! » il laisse la vie bouillonner et s'épandre, large, multiple, brillante, sombre, avec ses vagues rieuses et caressantes, avec ses flots féroces. Autour de cette monstrueuse et pourtant si vivante Séraphine il y a des grotesques, il y a de braves gens simples, il y a des petites filles délicieuses et naïves comme Agathe et Yvonne. Et la pièce vous apporte mille idées des choses et des êtres. Il y a deux ou trois pièces de Dumas ou d'Augier dans Séraphine. J'y vois Le Fils naturel, j'y vois Les Idées de madame Aubray, et Le Fils de Giboyer, et La Visite de noces. C'est là l'intérêt des grandes œuvres d'art; on y rêve comme devant la nature. Séraphine, c'est l'amoureuse devenue dévote, mais c'est aussi l'orgueil féminin, ce qu'on pourrait appeler l'antifemme, parce que la beauté naturelle de la femme est toute d'abnéga-
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tion, de dévouement, même d'humilité. Séraphine a eu des amants, bien moins par sensualité que par besoin de conquête, et mère, elle sacrifiera ses enfants à une bonne réputation. Séraphine, c'est aussi toute la tragédie de Tadultère avec les naissances détestées, l'enfant naturel qui, au lieu de resserrer le lien d'amour et d'amitié, crée la haine entre les parents. Et la pièce, avec sa marche complexe, sa triple action qui vient peindre et expliquer un caractère unique, est d'une audace rare et montre bien que si, plus tard,' M. Sardou adopta une méthode de composition sévère, c'est qu'il devait se garder contre lui-même, contre son imagination, sa verve, sa magnifique fantaisie ; mais, telle qu'elle est, cette pièce : pastel, esquisse, dessin frais et léger aux deux premiers actes ; tableau d'intérieur à la Chardin, net et étudié au troisième; et vaste compositioin aux tons violents», et aux mouvements tourmentés dans les deux derniers, je la trouve admirable, et je ne comprends guère ce reproche de M. Lemaître qui ne peut pas admettre qu'il y ait dans les pièces de M. Sardou, un tel mélange de comique, de tragique, de joyeux, de sérieux comme si la vie ne le montrait pas à chaque instant. Pour ma part ce qui lui donne un; sentiment de malaise me produit une impression d'aise suprême. J'y reconnais le caprice d'un esprit généreux qui s'exprime de toutes manières. J'aime les paysages d'un large dessin et à plusieurs plans.
Maintenant on dira qu'il y a des lettres dans Séraphine comme il y en a dans Dora, dans» Fernmnde, dans Les Pattes de mouche. Que m'importe! Cela montre que M. Sardou aime ce moyen
d'intrigue, voilà tout ; cela ne m'empêche pas de reconnaître qu'il en tire des effets très variés, et qui lui permettent de montrer ses caractères dans des' attitudes différentes.
Je ne crois pas qu'il y ait un exemple plus probant de l'indifférence de nos prétendus lettrés que l'oubli où l'on tient une œuvre aussi forte "que Séraphiiie. Jouée au Gymnase, à la fin de 1868, au milieu des passions religieuses, avec M""^ Pasca dans le rôle de Séraphine et M. Pujol dans celui de Montignac, la pièce fut très attaquée et n'eut point le grand succès de La famille Benoiton, de Nos Intimes, Il me semble pourtant que c'est une des plus belles pièces de Sardou et de notre théâtre.
Onze ans plus tard, avec une interprétation intéressante bien qu'elle ne fût pas toujours juste et appropriée (1), M. Sardou devait donner à la Comédie-Française, dans Daniel Rochat, la contrepartie de Séraphine.
Daniel Rochat, chef et meneur de parti politique, ayant, dit-on, un grand avenir, a fait la connaissance en Suisse, d'une jeune Anglaise, miss Léa Henderson. Miss Léa est belle, elle est riche. Les deux jeunes gens se plaisent, et le mariage est décidé. Le mariage civil a heu, mais quand il s'agit de passer au temple comme le désire miss Léa qui est une adepte très fervente du protestantisme, Daniel a un scrupule. Il s'est présenté à son parti comme un libre-penseur et un athée, ne perdra-t-il pas de son prestige devant ses parti-
(l) MM"»'- Bartet, Baretta, Samary. MM. Delaunay, Febvre, Truffier, Silvain.
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sans et, à ses yeux même, ne se troiuvera-t-il point quelque peu amoindri après avoir fait cette concession à sa femme? Son secrétaire, Bidache, lui conseille de ne pas céder. Son ami Fargis lui conseille au contraire de s'accommoder aux idées et aux sentiments de sa femme. « Elle est femme, dit Fun, elle croit! va au temple, va! On ne t'en estimera pas moins, et elle t'en aimera davantage. — La femme veut qu'on lui résiste, dit l'autre, sois résolu, et elle t'adore. » Daniel suit ce dernier conseil. Mais il en éprouve bientôt la folie. Léa n'admet pas qu'elle soit mariée sans l'assentiment et la bénédiction d'un pasteur. Vainement Daniel essaie de la convertir à ses idées : « Soyez persuadée que le plus sûr moyen de compromettre cette fortune politique qui m'a fait tant d'ennemis, c'est de leur fournir, avec cette cérémonie religieuse, l'occasion de crier partout que mes paroles sont démenties par mes actes, et que je donne le signal de la défection où je devrais prêcher d'exemple. » Léa ne veut rien entendre. « C'est le temple et l'autel qui font la sainteté de l'acte » dit-elle. Mais Daniel est aussi entêté que Léa. C'est un positiviste fanatique, quelque chose comme le vieux docteur des Ganaches, qui aurait pris un extérieur raisonnable et froid, mais un extérieur seulement. (( Le réel, s'écrie-t-il, le voilà : La terre où je suis né, où je vis, où je meurs... Et je serais halluciné d'aller me rêver une destinée chimérique dans les nuages. » Non seulement il ne croit pas, mais il veut défendre à tout le monde de croire ; il veut interdire les processions, sous prétexte qu'elles gênent la voie publique, mais en revanche, sur cette même voie publique, il
organise des manifestations en Fhonneur de la libre-pensée. « Il ne te prend donc pas, dit-il à son ami, une sainte rage d'en fmir avec tant de pratiques puériles, de croyances enfantines, ridicules, absurdes. » Et cependant il se croit libéral et il reproche aux autres de ne pas l'être. « Et ne le suis-je pas, réplique l'autre, de défendre la liberté de conscience! — Nous n'interdisons à personne de croire ce qu'il lui plaît! observe Daniel. — Je t'en défierais bien, fait Tami, mais tu taquines la pratique! »
Et cependant Daniel, par amour pour Léa, consent à se marier au temple, mais il est trop tard. Léa lui dit qu'elle ne veut pas d'un sacrifice.
(( Je ne voulais pas vous faire céder, Daniel!... Je voulais vous faire croire!... Et j'ai si peu réussi à vous inspirer ma foi, que c'est vous qui avez blessé toutes mes croyances... et mortellement... celle que j'avais en vous!... J'ai promis d'être votre femme, à la condition que vous viendriez au temple, ajoute-t-elle; et en fille loyale, je tiendrai ma parole... si vous l'exigez.
— Ah! malheureuse! s'écrie Daniel désespéré. Quelle affreuse vengeance as-tu trouvée là!... Tu deviens froide, glacée, morte!... A chaque mot, à chaque pas, ton âme s'arrache un peu plus de la mienne, et s'en va, s'en va toujours plus loin et me laisse seul!... Je te cherche!... Tu n'es plus là !... Je t'appelle !... Tu ne m'entends plus !... Je te serre dans mes bras!... Tu n'es plus qu'une ombre, qui tout à l'heure, ne sera plus qu'un rêve.
LÉA. — Mais je suis là, Daniel, prête à vous obéir!...
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Daniel, désolé, — Mais je ne veux pas que tu obéisses!... Mais tout plutôt que cette résignation qui me tue!... Ta colère si tu veux, ta colère de cette nuit!... Au moins, c'était la passion, c'était la vie!... Mais cette mort qui, tout vivants, nous déchire Tun et l'autre !.,. C'est trop affreux!... Je ne veux pas!,.. Dis que tu ne le veux pas non plus!...
Daniel voit que Léa ne l'aimera plus jamais : elle pleure l'amour qu'elle avait eu et qui est détruit à présent. Aussi quand elle lui demande froidement : « Daniel, que voulez-vous que je fasse? » il lui dit de signer l'acte qui va annuler leur mariage et les séparer à jamais. Léa signe, et Daniel la regarde qui s'éloigne sans même tourner la tête vers» lui.
La morale de la pièce, c'est Fargis, l'ami de Daniel Rochat, qui nous la donne : « Tu railles, dit-il, tu violentes cette reconnaissance filiale qui se tourne vers Dieu, tu blesses ta femme dans ses sentiments les plus légitimes ; et tu ne veux pas qu'elle t'échappe ?... Son fanatisme est né de ton intolérance, et sa folle dévotion de ta folle impiété... Reste à savoir qui est le plus fou des deux : celle qui croit à tout ; celui qui ne croit à rien!... Dieu me garde d'un libre-penseur dans ma maison, c'est une bigote à rebours. »
Daniel Rochat a une scène admirable, celle où Daniel renonce à son intolérance, à son fanatisme d'incroyant pour l'amour de Léa et s'aperçoit que son sacrifice est inutile. Mais la pièce dans son ensemble, malgré l'esprit du dialogue et l'excellence de la pensée inspiratrice, n'en est pas moins une oeuvre assez froide. Cela tient au genre même
de la pièce à thèse, au génie de Fauteur qui n'est point fait pour mettre à la scène ces discussions morales où se plaît Dumas fils, mais pour la vie. Faction, une peinture des caractères violents et passionnés. Des personnages aussi froids, singuliers sans avoir ce charme d'étrangeté qui attire, et par là même inhumains, ne peuvent guère intéresser au théâtre. Séraphine était une satire de la fauss'e dévotion, Daniel Rochat est une apologie de la tolérance religieuse, et il est toujours plus facile de réussir la satire. Mais» si la pièce est un peu monotone au théâtre, elle est d'un haut intérêt à la lecture. C'est un beau dialogue philosophique.
Après Séraphine, Victorien Sardou nous avait donné Fernande (1) dont le sujet est emprunté à Jacques le fataliste (l'histoire du marquis des Arcis et de M"^^ de la Pommeraye).
Victorien Sardou n'aurait pas écrit sa spirituelle réplique à Mario Uchard que sa Fernande serait une preuve éclatante de la manière dont un écrivain fait siens tons les sujets. Souvent il arrive qu'en empruntant. Fauteur le mieux doué et le plus génial, fait œuvre plus méritoire qu'en tirant tout de sa pensée. Le sujet que son prédécesseur n'avait qu'effleuré, il l'étreint davantage, il en découvre mieux l'âme. C'est ce qui est arrivé pour Fernande, Dans le récit de Diderot la maîtresse délaissée se venge simplement de son amant infidèle en le mariant à une fille indigne ; dans Fernande la maîtresse fait épouser à son amant une pauvre femme qu'elle a recueillie chez elle par
(1) Première représentation au Gymnase 8 mars 1870.
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charité, comme si la femme, mallieureuse dans son amour, devait oublier en même temps tous ses bons instincts. Victorien Sardou a mis dans cette pièce un art des plus délicats et des plus variés, unissant l'observation fme et légère au plus haut pathétique.
Cette évocation du tripot, au premier acte, avec ses habitués de toutes classes et de toutes mœurs, est d'un curieux pittoresque. Dans une étude bien amusante que Emile Zola a faite du théâtre de Victorien Sardou, Fauteur de VAssommoir s'étonne que ce tripot de Fernande ne nous répugne pas. « Quand l'auteur descend dans les bas^ fonds du monde parisien, écrit-il, il emporte des lunettes gaies qui lui font voir les vices en rose... En somme tout le monde est sympathique et personne ne l'est, là-dedans. Qui doit-on aimer ? qui ne doit-on pas aimer ? » Il est singulier que ce soi t un réformateur du théâtre qui parle ainsi et réclame d'un auteur dramatique « le traître et l'ange idéal ». Ce qui montre justement que M. Sardou est non seulement un artiste dramatique, mais aussi un philosophe, c'est qu'il ne sacrifie pas un personnage à un autre. Il étudie chez Clotilde avec une belle tranquillité, à la Balzac, la marche de la charité, de l'amour inquiet, de la jalousie et de la vengeance, mais Clotilde reste jusqu'à la fm intéressante, digne de pitié. Ce choix entre les « bons » et les « mauvais » ne peut être que le fait d'un sectaire ou d'un prédicateur. On peut tout peindre — et en réalité Victorien Sardou a montré qu'il était le moins timoré des» auteurs — on peat tout peindre, mais à la condition de tout nous faire aimer. Le plaisir
théâtral est fondé sur un .sentiment de solidarité humaine entre le pubUc et les personnages que Fauteur met en scène. Mépriser ce sentiment,, c'est enlever au théâtre son véritable intérêt moral. Ainsi se condamne lui-même le prétendu théâtre naturaliste qui, je le veux bien, doit nous dégoûter du vice, mais nous dégoûte d'abord des hommes et de l'existence.
Entre ses satires religieuses et philosophiques de Séraphine et de Daniel Rachat, M. Sardou abordait la comédie politique dans Rabagas (1).
A peine sorti du collège, M. Sardou s'était trouvé mêlé aux aventures et aux héros de la vie publique ; sous l'Empire il le fut davantage. Il connut les hommes des divers partis ; il fut joué et invité à la Cour. C'était un trop vif et un trop fin observateur pour ne rien rapporter au théâtre de ses fréquentations basses ou princières, de ses causeries avec les députés du gouvernement ou de l'opposition, des soirées de Compiègne et des bals des Tuileries. Au Quatre-Septembre il ne fut pas seulement témoin mais acteur.
La nouvelle de la capitulation de Sedan venail d'arriver à Paris ; la foule était atterrée par le désastre. Seuls quelques hommes songeaient alors à accuser le gouvernement impérial, mais à ces heures d'abattement et de désolation^ la fièvre d'un seul suffirait à conduire un peuple. Aux Tuileries, où se trouvait encore l'Impératrice, la foule s'était portée comme si elle courait à un spectacle;
(1) Théâtre du Vaudeville, 1" février 1872, avec M. Grenier dans le rôle de Rabagas et M. Lafont dans celui du prince de Monaco.
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elle Tattendait, sans avoir encore la volonté de le jouer, mais toute prête au besoin à y faire figure. Un énergumène d'abord captiva son attention.
Cet homme, peut-être cinq semaines plus tôt, eût crié : « Vive Tempereur ! » ou « A Berlin ! » En ce moment il s'occupait d'abattre l'aigle doré qui surmontait l'une des grilles. Cette violence provoqua un désordre. La foule fit irruption vivement dans les jardins et ne s'arrêta que devant le Palais dont les voltigeurs de la Garde défendaient l'entrée. Qu'une provocation, des cris injurieux s'élevassent, qu'un mouvement se produisît, surexcitée par les nouvelles, l'attente de l'insurrection, la présence de l'Impératrice, la Garde faisait feu. C'était l'émeute sanglante, peutrêtre le pillage et l'incendie du Palais. Tout à coup, au milieu des rumeurs qui commencent à gronder, deux hommes se détachent de la foule, se placent devant les soldats ; l'un d'eux, un jeune homme à la haute taille, à la voix forte, fait signe qu'il va parler et parvient à obtenir le silence.
(( Citoyens, dit-il, les Tuileries appartiennent au peuple, maintenant que l'Empire n'existe plus. La garde impériale ne doit donc pas y rester, et nous vous proposons, mon ami et moi, d'aller demander le retrait de la troupe. Mais soyez tranquilles, citoyens, pour éviter une collision sanglante, qui déshonorerait un pareil jour. »
Chacune de ces paroles, bien articulée, parvient et s'impoise à la foule. On acclame l'orateur tandis que son compagnon, attachant un mouchoir au Bout d'une canne, s'approche de la grille fermée du palais, et va, suivi des officiers de mobiles, parlementer avec un gardien. Un instant après,
un général en képi étoilé et un homme en haut de forme sortent du palais : quelques-uns les reconnaissent et leurs noms se répètent : « Le général Mellinet, M. de Lesseps ! » Le général monte sur une chaise, harangue la foule, Texhorte au calme, mais une immense clameur salue la chute du drapeau impérial qu'on amène lentement du toit, èt le départ de la garde qui abandonne le palais. A la vue des Tuileries ouvertes, sans défenseurs, on n'écoute plus le général, on pénètre dans le Palais, on va l'envahir. Mais à ce moment arrivent, clairons en tête, un bataillon de mobiles qui viennent remplacer la Garde : la foule s'arrête; ce sont les soldats de la nation. Il faut bien les respecter. Et les Tuileries, au moins pour quelques mois, sont sauvées. Le parlementaire qui, avec l'aide de son compagnon, avait réussi où le général Mellinet avait échoué, ce parlementaire qui, par son initiative intelligente et courageuse, était parvenu à apaiser la foule, c'était Victorien Sardou.
Il devait être encore le témoin de cette extravagante comédie du 31 octobre 1870, où les membres du gouvernement, faits prisonniers à l'hôtel de ville par les bandes de Flourens, virent leurs gardiens faits prisonniers à leur tour par les mobiles du général Leflô. Cette journée, qui rappelle, a dit Jules Simon, l'un des prisonniers, les romans d'Anne Radcliffe, revivait avec ses péripéties burlesques et dramatiques dans un des actes» de Rabagas. La censure ne voulut pas de cet acte ; l'auteur le remplaça par un récit ; le récit fut encore trouvé trop dangereux ; il ne reste que l'aventure du guet-apens, qui semble une charge d'atelier et qui est de l'histoire en raccourci.'
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Rabagas, radieux, du seuil. — Victoire, monseigneur !... Nous triomphons, Votre Altesse et moi, sur toute la ligne !...
Le Prince à lui-même. — Merci du pluriel !...
Rabagas, sans Vécouter. — Pardonnez, prince, cette émotion!... bien légitime... à un homme qui vient de vous sauver.
Le Prince. — Vous?
Rabagas. — Au péril de ma vie, tout bonnement!...
Le Prince. — Mais enfm, monsieur, expliquezmoi!...
Rabagas. — Un guet-apens! monseigneur! mais le guet-apens le plus habile, le mieux organisé I... Je descends par cette porte pour regagner mon logis !... Trois hommes embusqués sautent sur moi, me prenant pour vous, étouffent mes cris, me bâillonnent, me garrottent et me jettent dans une voiture, qui part comme une flèche... Crier?... impossible! Me débattre?... inutile!... Et je finis par accepter ma torture, avec joie, à la pensée que je la subis pour Votre Altesse!
Le Prince. — Continuez.
Rabagas. — Une heure de ce supplice, et la voiture dévore l'espace! Tout à coup, rumeurs et cris de joie!... « C'est le prince! » Une horde de gens armés entoure la voiture, Tescorte en courant : nous brûlons le pavé. Nous arrivons!... Tout s'arrête!... C'est la mairie de Menton! On se jette sur moi, on m'enlève, on me déballe! Stupeur et déception. « Rabagas ! » Je veux m'expliquer. Fureur l On me reflcelle et l'on me jette sous une table!... Le nouveau gouvernement installé par Camôrlin, dans une chambre verte, veut justifier
l'erreur et me délivrer! « Trahison! » Un autre gouvernement s'improvise, Vuillard en tête, coffre le premier dans sa chambre verte, s'installe dans une chambre jaune, décrète, légifère, vocifère... Tandis que Petrovsrlski se promène en bottes neuves sur ma table, qui grince et gémit!... mais .pas tant que moi!... A deux heures moins le quart, grande poussée ! un troisième gouvernement, fondé par Chaffiou, entre par la fenêtre, s'installe dans une chambre rouge, et met sous clef le gouvernement jaune qui tient toujours captif le gouvernement vert. Mais à deux heures, le gouvernement vert s'évade par la cheminée, rentre par la cave, et supprime le gouvernement rouge qui redescend par la fenêtre, en cédant sa place au gouvernement jaune épouvanté, qui se réfugie sur les toits!!!... Vuillard arrête Gamerlin, qui arrête Pétrowlski, qui arrête Chaffiou... qui les arrête tous!!!... Trompettes! les gendarmes!... Sauve qui peut!... la table s'écroule! Je fuis et j'arrive!... évadé de trois révolutions légitimes, en faveur de trois gouvernements de leurs choix!... qui ont duré chacun un; quart d'heure. »
M. Sardou n'eut qu'à puiser, on le voit, dans ses souvenirs pour écrire sa pièce. Aussi a-t-on voulu retrouver non seulement les quelques allusions que l'auteur n'a point évitées, mais beaucoup d'autres auxquelles il n'avait jamais songées. Quelques rodomontades de son héros rappellent certaines déclarations du ministre Ollivier : « La majorité, je la balaierai comme un tas de feuilles mortes! » « J'ai dix ans devant moi pour faire mes réformes! » D'autres ont voulu voir la jactance de Gambetta à* ses débuts. La vérité c'est que Raba-
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gas n'est pas plus Emile Ollivier ou Gambetta que le prince de Monaco n'est Napoléon III (i).
Qu'est-ce donc que Rabagas? C'est une caricature admirable du démagogue sans convictions, mais toujours prêt à faire parade de beaux principes quand son intérêt l'exige, tout disposé, du reste, à se tourner vers le pouvoir qu'il combat avec violence, quand il voit un profit quelconque à son apostasie. « 0 peuple, chante un chœur d'Aristophane, immense est ton pouvoir, mais pour t'engluer, il suffit de te flatter. Ceux qui parlent à' tort et à travers excitent toujours ta curiosité. » Le monde n'a point changé depuis qu'Aristophane montrait sur le théâtre d'Athènes la lutte de Cléon et du charcutier, et que Shakespeare remplissait la scène de Drury Lane des vociférations de son Brutus. « Il y a toujours des hommes pour qui les questions sociales sont (( des positions sociales ». La comédie de Victorien Sardou rappelle les Chevaliers et Coriolan ; elle est digne d'être rapprochée de ces deux grandes pièces politiques.
L'aventure de Rabagas est peu comphquée. Les gardiens du palais de Monaco surprennent une jeune femme dans les jardins du Prince en train
(1) Dans une amusante chronique de V Événement y M. Paul Dolfus soutenait que Gambetta avait prononcé, plusieurs années après la pièce, les mots mêmes que M. Sardou "met sur les lèvres de Rabagas : « Il n'y a pas de question sociale » aurait été dit vers 1880, « Brutes de démocrates » aurait été remplacé seulement par « tas d'esclaves ivres » lancé par Gambetta aux électeurs de Belleville en 1881, etc. « En sorte, conclut spirituellement M. Dolfus, que c'est Gambetta lui-même qui a pris soin de faire vivre Rabagas. »
de cueillir des fleurs. Les gardiens vont lui faire un procès-verbal quand le Prince survient. Il reconnaît dans la cueilleuse de fleurs une Américaine de ses amies, miss Eva Blount. Elle revient de Naples. Le Prince s'excuse auprès d'elle de la barbarie de la consigne, renvoie les gardiens et laisse voir à miss Eva combien il est peu indifférent à ce retour. Miss Eva, sans accueillir ses compliments qui ont tout à fait l'apparence de déclarations, lui montre une franche amitié. Le Prince, que ce ton de sincérité provoque aux confidences, ne cache pas à miss Eva les difficultés de toutes sortes qu'il trouve à gouverner :
(( L'huile est la richesse du pays, ditril, mais nous la fabriquons si mal par de vieux procédés, qu'elle ne vaut pas celle de Provence... Je fais venir deux moulins anglais admirables... et j'invite tous mes sujets à m'envoyer leurs olives pour les moudre... On crie à Varbitraire! J'achète leurs olives pour fabriquer moi-même!... On crie au monopole!... Je supprime les mouleurs et remets tout dans l'état primitif... On crie à la rour Une!
EvA. — Oh! oh!
Le Prince. — Je renonce aux réformes industrielles!...
EvA. — Je le crois!...
Le Prince. — Et de ce jour date, entre mes sujets et moi, une petite lutte sourde, qui en est venue tout doucement à l'état d'hostilité féroce!
EvA. — Féroce?
Le Prince. — Vous avez certainement vu de ces mauvais ménages où l'on ne fait rien que l'autre n'y trouve à redirç! L'un, c'est moi :
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Tautre, c'est mon peuple. Tous mes actes sont appréciés, dénaturés, travestis avec un art!... Exemples. — Je me promène!... « J'ai donc bien des loisirs! » — Je ne me promène pas!... « J'ai peur de me montrer!... » — Je donne un bail... (( Luxe effréné! » — Pas de bal!... « Quelle avarice! » — Je passe une revue!... « Intimidation militaire! » — Je n'en passe pas!... « Je crains l'esprit des troupes ! » — Des pétards» à ma fête!... (( L'argent du peuple en fumée! — Pas de pétards!... « Rien pour les plaisirs du peuple. » — Je me porte bien!... « L'oisiveté! » — Je me porte mal!... (( La débauche! » — Je bâtis!... « Gaspillage! » — Je ne bâtis pas!... « Et le prolétaire?... » Enfm, je ne puis plusi manger, ni dormir, ni veiller à ma guise, que tout ce que je fais ne soit proclamé détestable, et tout ce que je ne fais pas,.,, encore pire!...
EvA. — Mais ce n'est pas une vie, cela!...
Le Prince. — Ah! le métier est bien gâté!...
EvA. — Mais voyons!... Il vous reste bien quelques amis!
Le Prince. — Oh! si peu!... La bourgeoisie, et encore?... Rien ne l'amuse comme de taquiner son gouvernement!... Que quelqu'un travaille à le démolir... Ah! Dieu, c'est une joie! Elle donnera un petit coup de pioche au besoin; quitte à s'apercevoir, quand tout s'écroule... que la première écrasée, c'est elle!... Ce pays est comme sdn voisin, il ne connaît que deux procédés, l'absolue routine... ou le bouleversement!... Quand il sort de l'ornière, c'est pour faire sauter la route!... L'aplanir... jamais!...
EvA. — Et vous prenez tout cela gaiement?
Le Prince. — Qu'y faire ? Tenez, chère madame, voyez-vous là-bas ce petit toit rouge?
EvA. — Qui gâte le paysage?
Le Prince. — Justement. Eh bien, c'est le volcan qui fera tout sauter!
EvA. — Ça!
Le Prince. — Une brasserie! où tout s'élabore et se tripote coiitre moi! Placée au pied de mon palais, cette bicoque le mine, le ronge. Et ceci tuera celai
EvA. — Une brasserie?
Le Prince. — Oh! ce n'est plus une brasserie! C'est tout un monde!... Le monde nouveau!... Mais pardon, j'oublie que je parle à une citoyenne de la hbre Amérique... qui s'honore d'être républicaine!
EvA. — Oh! mais en Amérique, oui ; mais ici, non! — Pour l'honneur de mon pays, je n'admets pas la comparaison : et votre vieux monde a des façons de comprendre la liberté qui ne ressemble pas aux nôtres... heureusement pour nous!...
Le Prince. — Vous avez raison, citoyenne!... Aussi bien, tout ce qui vit là n'est bon qu'à déshonorer le drapeau qu'il prétend servir! C'est l'égout commun où le ruisseau de la rue verse tous les appétits malsains et toutes les rancunes inassouvies; là vient baver son fiel, vomir sa haine et gargariser d'ardentes convoitises, tout ce qui s'en prend à l'ordre social des déceptions de son orgueil, et des avortements de son impuissance!... Là, trône et travaille pour la galerie le plus joli bateleur de phrases!... Un avocat, Rabagas!... Jovial, bon garçon, et grand tarisseur de chopes, celui-là sait tout, et sur toute chose, a son petit
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discours moiUé, comme un feu d'artifice, qui s'allume avec sa pipe et part, à la grande joie des badauds, pour qui ses chandelles romaines sont autant de lumières ! — Groupez autour de ce dangereux bavard tous les fruits secs, tous les avortés et tous les mort-nés. — L'avocat sans cause et le médecin sans client, l'auteur sifflé, le commis chassé, le fonctionnaire expulsé et l'officier cassé, des banqueroutiers, trois faillis, deux escrocs, un utopiste, sept imbéciles et huit ivrognes, et vous avez tout justement la corporation du Crapaud volant, qui représente à Monaco le progrès, la lumière et la liberté... à la condition que l'un leur permettra de tout dire, l'autre de tout faire, et la troisième... de tout empocher!
EvA. — Et c'est Rabagas?...
Le Prince. — Qui mène tout!... Plus puissant que moi, d'ailleurs! Il a son journal, ses courtisans, sa police, ses troupes!...
EvA. — Mais vous aussi !
Le Prince. — Quatorze gardes, traité de 1817, et vingt gendarmes, par tolérance,
EvA, faisant la moue. — Comme armée!
Le Prince. — D'ailleurs, je ne suis pas un enragé de pouvoir, moi, tant s'en faut! Rester ici pour y faire le plus de bien possible, d'accord!... Corriger, réformer (et tout est à réformer!) bon!... Mais si les aboyeurs de progrès le rendent impossible par leurs violences, si je ne puis donner ça! de liberté, que le Crapaud-Vola^it ne prenne ça ! de licence... j'aime mieux en finir tout de suite par un bon coup d'Etat!
EvA. — Qui est ?
Le Prince. — Mes malles !... Monaco libre, et Rabagas président !...
EvA. — Vous seriez bien vengé ! Mais quelle plaisanterie !
Le Prince. — Du tout ! Sérieusement, j'y pense.
EvA. — Paire un avocat?...
Le Prince. — Politique... Je crois bien, la pire engeance qui soit !...
EvA. — Et qui pullule.
Le Prince. — Naturellement ! Quand une civilisation est vermoulue, Favocat s'y met ! Tous les grands peuples, Athènes, Pvome ont fmi par ces travailleurs de la langue !... Où l'homme d'action disparaît, le rhéteur surgit ! C'est l'heure des belles paroles et des vilains actes, des petits faits et des grands mots !... Et tandis que Byzance discute pour un adverbe de plus ou de moins ; silencieusement venus dans l'ombre, voici les Turcs à la porte... qui agissent et ne parlent pas !...
Eva propose alors au Prince de convertir ce fameux avocat qui met tant de désordre dans Monaco. Après quelques hésitations, le prince finit par y consentir. Mais pour que Eva ait une action quelconque sur Rabagas, il faut qu'elle appartienne officiellement au palais. Le Prince la nomme dame d'honneur de la cour. C'est avec ce titre qu'elle va trouver Rabagas à la brasserie du Crapaud valant.
Le grand homme rédige son article de « La Carmagnole », tout plein d'appels à l'austétité des mœurs, au milieu de petites femmes plus ou moins intéressées à la fortune du journal et surtout des rédacteurs. Comme les crédits manquent, le directeur a trouvé une façon singulière de se procurer
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un peu d'argent. Toute personne, rédacteur ou visiteur, qui prononce le nom de Dieu au Crapaud volant, est mise à l'amende. Nous trouvons dans la fameuse brasserie des types bien amusants, de bons démagogues, autoritaires et ingénus. C'est Pétrowlski qui demande qu'on Texcuse, s'il s'exprime mal : « Il parle toutes les langues... excepté celle de la servitude. » Il veut bien prêter son concours à la Révolution qui s'apprête, mais qu'on lui donne d'abord un bel uniforme avec des galons (( pour que l'on voie bien que c'est lui qui commande! )) Vuillard, lui, est l'homme austère, l'homme simple, bien qu'il entretienne une petite femme d'appétits assez développés : « Des grands hommes, il n'en faut plus, dit-il, ça choque l'égalité. )) Il ne veut pas des arts, non plus. «Ça pousse à la corruption... Et puis il ne manquerait plus que de recommencer le siècle de Louis XIV. » Il exige qu'en rédigeant le journal on emploie le mot propre, le mot simple : « Je parle au peuple la langue du peuple. Et si je savais un mot plus cochon que cochon, je le choisirais. » D'ailleurs, il s'en vante, il n'aime pas « la politesse : c'est contraire à l'égalité ». Aussi, quand Rabagas, sur un reproche qu'il vient de lui adresser, veut le mettre dehors et qu'il s'emporte : « Eh bien, fait l'autre, je suis grossier, de quoi te plains-tu ? » R^abagas d'ailleurs ne le cède à personne sur les professions de foi révolutionnaires. « Assommer un garde champêtre, s'écrie-t-il, ce n'est pas assommer une personne, c'est écraser un principe. » Ou bien : (( Si vous me refusez le pouvoir absolu, comment diable voulez-vous que je fonde la liberté ? » C'est au milieu de ces collaborateurs, si dignes
de lui, que miss Eva vient le trouver, lui demander conseil. On a retenu ses bagages à la douane de Gênes, sous prétexte qu'il y a « trop de dentelles à ses robes et que c'est de la contrebande ». Rabagas refuse d'abord de l'assister. « Il ne plaide pas les marchandises. » Miss Eva ne cache pas ses regrets. Elle laisse entendre qu'elle appartient au palais, elle avoue que le Prince a dit de lui : (( Quel homme ! quel talent ! » Elle est désolée de ne pas l'avoir pour défenseur. Elle aurait eu le grand honneur de le voir au palais : « On ne vous y arrêterait pas, monsieur, croyez-le... à moins que ce ne fût pour vous y retenir. — Mon Dieu, s'écrie Rabagas déjà gagné, n'était mon parti !... » Et il reconduirait Eva jusqu'à sa voiture si la jeune femme ne lui rappelait qu'il va se compromettre. Quelque temps après, Rabagas reçoit une invitation à une fête du Prince. Les rédacteurs de La Carmagnole font la grimace, surtout lorsqu'ils voient que Rabagas va l'accepter. Mais Rabagas les apaise. C'est un grand succès pour le parti révolutionnaire : « C'est le peuple entier qui est invité avec moi! » Vuillard lui rappelle qu'il doit porter une culotte courte. « Ta culotte, renégat!... c'est l'apostasie de tout 89! » Vainement Rabagas proteste que Robespierre l'a toujours portée, et que loin d'être la livrée de la servitude, elle sera pour lui « le masque du dévouement! » Vuillard lui crie, d'un ton d'incorruptible : « Rabagas, prends garde!... C'est par la culotte qu'on commence et c'est par les décorations qu'on finit. » Cette petite scène, très amusante, est bien à sa place dans une satire de la démagogie. L'exemple de ces maires révolutionnaires qui veulent empê-
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cher les ecclésiastiques de porter la soutane, nous montre que les masses démagogiques ne se sont point transformées depuis trente ans. Les lois somptuaires consolent nos grands réformateurs de ne pouvoir changer les mœurs et les idées. C'est, à leurs yeux, un nouveau monde, celui qui ne porte pas l'habit de la veille.
Cependant Rabagas est à la cour. Il feint de n'y être venu que pour prévenir Eva de la révolution qui s'apprête, la mettre sur ses gardes, l'empêcher de se trouver au palais pendant l'insurrection. Eva lui dit qu'elle doit avertir Son Altesse et avec tant de chaleur, que Rabagas la croit la maîtresse du prince. Rabagas joue la désolation. « Dans quelle situation vous me mettez I Le prince va prendre ses mesures et l'émeute avortera. — Tenez-vous donc beaucoup à ce qu'elle réussisse?... — Eh, madame, vous en parlez bien à votre aise! La révolution, c'est ma carrière à moi. Si ce n'est qu'une émeute, je suis ruiné, voilà tout! » Alors Eva lui montre que ce qu'on lui enlève d'un côté, on peut le lui rendre de l'autre. Rabagas est trop intelligent pour rester le chef du parti révolutionnaire, il vaut beaucoup mieux qu'il se rapproche de la cour. Il rendra de grands services à son pays, il aidera aux réformes nécessaires et il apportera sa popularité au Prince. L'opposition n'est pas un but, dit-elle, c'est un moyen.
« Je dirai plus, réplique Rabagas, déjà séduit... chez moi l'opposition n'a jamais été de la haine contre Son Altesse !... Jamais !...
EvA. — Mais je le sais bien !...
Rabagas. — Au contraire!... c'était plutôt!... comment dire ?
EvA. — De Famour tourné à Faigre.
Rabagas. — C'est ça !... La première opposition que Ton fait au pouvoir n'est jamais qu'une coquetterie 1... C'est une façon de lui dire : « J'existe !... Tu me plais !... remarque-moi ! » Mais point ! Le pouvoir fait la sourde oreille... Ce mépris vous irrite, vous exaspère, et peu à peu... la passion se transforme en une fureur, qui est encore de l'amour!...
EvA. — Celui de Phèdre.
Rabagas. — C'est ça !
EvA. — Si bien que le jour où Hippolyte désarme...
Rabagas. — On lui saute au cou !...
EvA. — Eh bien, cartes sur table, monsieur Rabagas!...
Et la voici qui propose à l'avocat le rôle d'un Louvois, tandis qu'elle serait elle-même la Maintenon du prince. Rabagas accepte. Il est ivre de bonheur. « Enfin, j'y suis... ministre, mon petit Rabagas, ministre!... Grand Dieu ! être aussi de la fête, et ne plus la regarder, avec la foule, par le trou de la serrure. » Déjà sûr de lui, il est devenu hautain. Il faut voir comme il traite un ami du Crapaud volant, Chaffiou, qui s'est introduit sous la livrée d'un domestique pour regarder la fête !... Enfin le prince paraît, et lui dit que dans le grand péril où se trouve son pouvoir, il a résolu de s'associer un homme dont la popularité lui sera sûrement une sauvegarde ; il nomme Rabagas général de Monaco. Ainsi élevé aux souverains honneurs, Rabagas oublie le complot qu'il avait organisé et qui devait éclater le soir même; pour conjurer l'émeute qui gronde devant le palais, il se
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présente au balcon, croyant qu'un mot rte lui doit tout apaiser. Mais sa nomination est accueillie par une bordée de sifflets. Rabagas est étonné : (( Qu'est-ce qu'ils veulent puisqu'ils' ont le gouvernement de leur choix. Qu'est-ce qu'ils demandaient ? » Et après les avoir appelés : « Mes amis, mes frères ! » inutilement, il devient vite furieux ; il donne des' ordres : « Trois sommations. Puis ouvrez les grilles, et une charge là-dedans, à fond de train ! »
« La charge de cavalerie a du bon, au début, dit, avec importance, Boubard, le colonel de gendarmerie, parce que le peuple n'est pas encore sacré. Plus tard, c'est délicat !
ViNTiMiLLE. — Comment, sur des séditieux ?
Boubard. — C'est encore une question d'heure ! J'ai vu à Paris des gens qui étaient des séditieux à midi et qui étaient le gouvernement à quatre heures.
Carle. — Mais alors à quoi distingue-t-on une émeute d'une révolution ?
Boubard. — C'est bien facile ! L'émeute, c'est quand le populaire est battu : tous des vauriens!... La révolution, c'est quand il est le plus fort : tous des héros !
On se résigne enfm à la charge, mais sans succès. L'émeute s'accroît, on lance des pierres, on brise des vitres; des salons du palais, on entend distinctement les cris : « A bas Rabagas! » Eva s'approche du prince : « Avouez qu'il n'y avait que lui pour cette besogne-là. — Madame, répond le Prince en lui offrant le bras, vous» êtes un grand diplomate. »
La pièce pourrait s'arrêter ici. Elle nous a peint
fort bien l'avènement et la chute du pauvre démagogue. Peut-être la souhaiterait-on plus vaste, plus complexe, moins poussée à la caricature ; mais la caricature est de l'art, elle représente la vie, elle aussi; elle ne fait que rendre plus sensibles les traits réels en les grossissant, et je ne vois pas pourquoi ceux qui admirent Fart d'un Daumier n'admettent pas en littérature le genre de Rabagas et de Nos Intimes, Une pièce politique ou sociale, pour avoir tout le relief et la portée nécessaires, souvent néglige les détails, limite son action : dès lors, ses personnages — et c'est là l'écueil du genre — deviennent des êtres un peu abstraits ; ils représentent moins des êtres réels et une aventure véritable que les traits les plus généraux d'un groupe d'êtres et la marche ordinaire d'une certaine sorte d'événements. Sans doute M. Sardou dut être tenté de prendre directement les hommes et les choses qu'il avait encore devant les yeux. Notre temps, il faut bien le dire, a ses tragédies amples et grandioses, ses comédies énormes, qui peuvent inspirer de nouveaux Henri VIII, et de nouveaux Coriolan. Le malheur, c'est que jamais la pensée ni le théâtre ne sont moins libres que sous les régimes qui se réclament des principes libertaires ; le pouvoir est alors si mal assuré qu'il sent toujours autour de lui comme une vague menace, et, n'ayant point d'armes suffisantes pour arrêter la licence des actes, il trouve plus simple d'étouffer la liberté des paroles. M. Sardou l'a bien éprouvé dans Rabagas comme plus tard à la première de Thermidor. Tel qu'il est traité, son sujet a une saveur, si l'on veut, moins humaine, mais un très vif inté-
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rôt philosophique. Comme les Pattes de mouche, comme Nos Intimes^ Rabagas nous donne Fimpression de ce que seraient certains contes de Voltaire au théâtre. La fantaisie de Sardou, ainsi que sa réalité, sont toujours celles d'un penseur et d'un observateur. Il est à remarquer que dans certaines pièces d'Ibsen comme, par exemple, Solness, V Ennemi du Peuple, Les Soutiens de la Société, se retrouve la conception d'un théâtre représentatif de groupes d'êtres et d'idées, conception toute française, revêtue d'une forme nouvelle. Solness n'est pas un architecte, mais le constructeur idéal, l'homme à projets. De même Rabagas est l'ambitieux démagogue qui se sert du peuple et emploie tous les moyens pour parvenir. Il a les traits de son caractère, de sa classe d'hommes, il n'a pas de traits particuliers, ni ceux de l'humanité ordinaire.
M. Sardou a ajouté deux actes qui, bien que très intéressants, ne sont qu'un prolongement du drame. Ils ont pour sujet l'essai de vengeance de Rabagas et ses tentatives pour se raccrocher au pouvoir. Le a j'y suis, j'y reste. » est sa devise. Le Prince lui a signifié très durement son congé : (( Vous n'êtes pas l'homme de la conciliation, lui dit-il. Vous n'êtes pas l'homme de la douceur!... Vous n'êtes plus l'homme du peuple! Et si vous n'êtes plus le sien, comme vous n'êtes pas le mien, alors, monsieur Rabagas, qu'est-ce que vous êtes?» Rabagas entreprend de rentrer en faveur auprès de ses anciens amis du Crapaud volant ; il fait en sorte d'éloigner l'officier préposé à la garde du palais et d'enlever le Prince, mais le guet-apens échoue; alors c'est Rabagas lui-même qui imagine
de se faire enlever, soi-disant à la place du Prince, pour lui montrer son dévouement. Gomme personne ne croit à ce prétendu enlèvement, Rabagas se voit forcé de partir, mais avant de quitter le palais, il veut au moins se venger. Il essaie de rendre suspecte la conduite de miss Eva Blount aux yeux du Prince qu'il croit toujours son amant. Mais miss Eva se justifie de ces reproch.es; si elle s'est compromise, c'est pour cacher les rendez-vous de la jeune princesse de Monaco avec son cousin Carie, auquel le Prince finit par accorder la main de sa filte. Et Rabagas, joué par tous ceux dont il espérait faire ses dupes, s'expatrie et s'en va en France : « le seul pays où Ton apprécie les gens de sa trempe. »
Rabagas fut vivement attaqué à son apparition. La pièce pourtant, grâce aux transformations dont nous avons parlé, se maintint quelque temps. Un critique qui n'avait pu assister à la première, demandait ironiquement à un ami le soir même :
— Est-ce qu'on a emporté l'auteur sur un brancard?
— Non!
— Il n'a pas reçu de blessure?
— Aucune.
— Alors c'est une chute?
Ce fut un succès, malgré les articles féroces qu'on écrivit sur Fauteur. Depuis on a joué Rabagas en trois actes, dans le salon de M^" Aubernon. On peut lui reprocher son genre, mais reconnaissons que, dans ce genre-là, c'est une pièce excellente, celte de toutes les œuvres de Sardou qui se rapproche le plus de notre ancien théâtre et de la comédie (Je caractère.
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Au nombre et au premier rang des pièces morales de Victorien Sardou nous mettrons Patrie et La Haine qui ne sont pas conçues, à la manière des autres drames de Tauteur, comme la représentation toute simple d'une passion et des actes criminels ou vertueux qu'elle inspire, mais bien comme une sorte de triomphe des sentiments généreux sur les sentiments égoïstes, du patriotisme sur l'amour dans Patrie, de la pitié sur la vengeance dans La Haine. Je crois que cette conception d'une pièce, où une idée abstraite devient l'inspiratrice de personnages et de situations, est très critiquable. Dans La Haine, l'idée abstraite n'a été, quoique prétende M. Sardou, qu'un point de départ; dans Patrie elle a une importance considérable, mais à mon sens, assez fâcheuse.
Je ne conçois pas, pour ma part, ces idées abstraites qui voyagent d'un cerveau dans un autre, et du Nouveau monde dans l'Ancien. La pitié, la vengeance, le patriotisme n'existent pas en eux-mêmes, et en dehors des hommes qui peuvent les éprouver. Je vois par exemple très mal le patriotisme flamand. Que M. Sardou et John Lothrop Motley me pardonnent! A l'époque de Patrie, c'est-à-dire en 1568, Karloo et Rysoor, les deux héros, devaient être des hommes très violents, très ardents, ambitieux d'ailleurs, ayant à Tégard des Espagnols, l'animosité de la race et la rancune d'un intérêt blessé, mais je ne m'imagine pas qu'ils fussent, ainsi que les a représentés l'auteur, comme des espèces de vieux libéraux polonais. Le sentiment de la patrie, l'amour d'un groupement d'hommes parlant la même langue, ayant les mêmes lois et les mêmes mœurs, est un
sentiment, en somme, assez moderne. Les plus hautes intelligences de poètes, de rois, de politiques, un Dante, un Louis XI, un Richelieu, ont pu rêver la patrie, mais non l'aimer comme une réalité. Je ne maintiens le reproche d'anachronisme que parce que Patrie, tout en étant un drame moral, est aussi un drame d'histoire, et je ne puis m'empêcher de me rappeler une O'bservation très juste que faisait M. Doumic au &ujet du Charles IX de Ghénier. Il reprochait au drame d'histoire d'être toujours en France, et il aurait pu ajouter aussi à l'étranger, le drame des révoltés. Pourquoi toujours abaisser au profit de l'émeute et du désordre, ceux qui ont régné, gouverné, ceux en somme qui ont fait de grandes choses, qui ont imprimé fortement leur marqiie sur leur temps? On ne peut juger le duc d'Albe non plus qu'on ne peut juger Philippe II d'après les historiens protestants, toujours plus ou moins sectaires, toujours disposés à considérer une époque d'un point de vue si élevé qu'ils ù'en découvrent point le caractère humain et ordinaire. Quand on voyage en histoire comme à travers certaines régions, il faut se mettre à la température et s'habituer aux mœurs du pays. On a Texemple de Victor Jacquemont, homme d'esprit, fin, savant, cultivé, prenant avec les Indiens, des façons tout asiatiques de commandement. Le duc d'Albe n'était sans doute pas plus cruel que ses contemporains; il ne faisait qu'ordonner sa cruauté, s'en servir pour le gouvernement et la puissance; mais à ce moment catholiques et protestants usaient des mêmes violences et semblaient se voler leurs supplices. Il suffit,
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pour s'en convaincre, de feuilleter les livres d'estampes de l'époque.
Un autre reproche, qui n'est point historique, et qu'on pourrait adresser aussi à Patrie, aurait trait au sujet même de la pièce, à cette lutte « cornélienne )) du sentiment et du devoir. Cornélienne si Ton veut, mais fausse certainement, elle a été inventée par un chicaneur normand ou quelque philosophe en veine de subtilités. Je sais bien qu'une partie du théâtre nous représente des luttes de ce genre ; il n'en est pas moins vrai que jamais de fortes âmes, bien équilibrées, n'ont ergoté pour savoir qui elles devaient préférer, de leur passion ou de leur devoir, par cette raison toute simple que leur passion, amour ou patriotisme, est toujours pour elles le devoir qui s'impose. Mais direz vous, il n'y a pas de drame possible, puisqu'il n'y a plus de psychologie. Il y a la lutte des hommes avec les autres hommes, il y a la succession des passions en eux. Et c'est bien assez. La psychologie au théâtre ne sert qu'à masquer l'absence d'humanité réelle et de passion. Les psychologues me font toujours songer à ces peintres qui, ignorant les lignes simples mais délicates du corps humain, trouvent plus aisé de nous montrer les êtres sous des vêtements raides et d'un artifice compliqué, que de les couvrir d'étoffes amples aux mouvements de plis hasardeux. Ceci d'ailleurs s'applique à presque tout le théâtre contemporain. Mais M. Sardou, en dépit de certains préjugés, qui sont ceux de notre époque, par son instinct même de la vie, s'est toujours appliqué à nous représenter la passion dans son mouvement simple et puissant, et non point ces em-
bryôns de désirs dans ces embryons d'êtres dont nos auteurs ont encombré la scène.
Nos critiques de Patrie portent sur un point spécial : la philosophie humaine de l'œuvre. Théâtralement, la pièce est pleine de beautés, en dépit des rôles en partie faux, à notre sens, de Karloo et de Rysoor : mouvementée, diverse, elle court d'émotion-^n émotion jusqu'au plus intense pathétique. Ne blâmons pas Tauteur pour un art qui lui permet de si bien ordonner les parties de son œuvre, et de dérober ce qui pourrait s'y rencontrer de fâcheux. Cette merveilleuse exposition, large et grandiose, qui nous jette aussitôt dans un double drame domestique et politique; l'amour de Dolorès pour Karloo qui la fait haïr et ruiner tout ce qui s'oppose à sa passion ; cet amour dont va se servir la puissante volonté d'Albe, pour connaître le grand complot flamand et sauver son pouvoir menacé; cette union mystérieuse et involontaire de deux êtres si éloignés l'un de l'autre, d'un prince omnipotent et d'une faible femme, en vue d'une œuvre qui leur est inconnue et qui doit faire à tous deux leur désespoir, puisque Dolorès se voit maudite par son amant, puisque Albe perdra sa fille — tout cela forme réellement une tragédie magnifique, que dominent non point Karloo, non point Rysoor, mais ces deux énergiques figures, tout en traits et en expression, pareilles à deux modèles d'Antonio Moro, — sèches, osseuses, dévorées d'ambition ou d'amour, Albe et Dolorès, entre lesquelles vient sourire tristement cette petite tête d'enfant souffreteuse de Dona Rafaela, qui ne fait que passer et qui défaille brusque-
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ment, fleurette trop fragile pour supporter une telle atmosphère de feu.
C'est une chose singulière que Técrivain, même celui qui discipline le plus son imagination, ne puisse faire ce qu'il veut, et qu'il soit toujours entraîné par son instinct. Ainsi Patrie n'est point l'aventure de deux hommes qui mettent leur patriotisme au-dessus de leur amour, mais c'est l'aventure d'une femme passionnée qui trahit son mari, et par la violence même de son amour, dans son désir de sauver son amant, arrive à le compromettre. La situation de Karloo, un peu comique, « d'amant malgré lui », d'amant qui rougit, de la première scène à la dernière, de tromper son meilleur ami, la générosité peu émouvante de Rysoor, qui fait grâce à Karloo-, sous prétexte que Karloo est de ce complot contre les Espagnols qu'il dirige lui-même et qu'il peut être utile à la cause des révoltés, leurs échanges de belles paroles, tout s'efface devant la passion si franche, malgré ses emportements, de Dolorès. Car Dolorès est tout dans ce drame. On a dit qu'elle est un monstre; c'est simplement une femme qui aime avec fureur; si elle ne montre guère que ses ardeurs féroces on sent qu'elle n'est pas vouée à la haine, et qu'elle serait, en d'autres circonstances, capable de bonté. Ce n'est point une femme de l'espèce de Séraphine, bien qu'elle fasse infiniment plus de mal, mais il y a de l'ingénuité dans ses crimes. Je ne sais si M. Sardou en évoquant un tel être, l'a compris ainsi, mais son personnage s'est imposé à lui, a comme forcé sa création. D'ailleurs il l'a recommencée plusieurs fois. Dolorès est comme le pre-
mier crayon de la femme qui s'appellera plus tard Théodora, puis Tosca. Si nos critiques ne voient pas la différence de la « femme fatale )>, telle qu'on la représente aux Bouffes-du-Nord, et d'une amoureuse passionnée comme Dolorès, c'est qu'aujourd'hui nos petits dramaturges nous ont déshabitués de tout fort caractère, de tout sentiment violent. On ne conçoit la passion que dans un drame romantique, c'est-à-dire accompagnée d'un langage extravagant. Or ce qu'il faut louer justement chez M. Sardou, c'est un désir de simplicité qui se réalisera dans d'autres drames, mais qui déjà est très sensible. Si les rôles de Karloo et de Rysoor sont déclamatoires et lents, c'est qu'ils ne sont pas vrais, mais le rôle de Dolorès est d'une belle vivacité. On n'y rencontre que deux ou trois de ces réphques à mots symétriques, qui sont si détestables et si fréquentes au théâtre, comme si le public soufflait à l'auteur dramatique cette redondance de paroles creuses et étudiées.
Rysoor. — Vous n'avez même pas la pudeur de vous en défendre?
DoLORÈs. — Dites que je n'en ai pas l'indignité, monsieur, et ne me reprochez pas la seule probité qui me reste... celle de l'aveu.
Dolorès, en présence d'un ergoteur comme Rysoor, a bien été contrainte de prendre ce ton, mais ce n'est point ordinaire chez elle. Et disons à ce sujet qu'en faveur d'un naturel excellent, on peut bien pardonner certaines incorrections de langage. Le style du théâtre n'est pas le style du livre, mais celui de la causerie. Dans l'émotion, surtout, les
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tours elliptiques, les rapprochements inattendus d'images, les arrêts, les reprises de la phrase sont l'expression même de la vie. Les remplacer par des tirades mesurées serait une absurdité. On ne peut reprocher à M. Sardou que l'absence de lyrisme, et encore ce lyrisme ne convient-il qu'à des personnages héroïques. Sur les lèvres de Dolorès, la poésie serait déplacée. Patrie a la grandeur des œuvres vraiment humaines et puissantes, grandeur qui ne vient pas d'une phrase, mais de l'expression même des passions et du drame. Quelle admirable scène que l'entrevue d'Albe et de Dolorès, venant révéler le complot par haine de son mari, et sans savoir que son amant en fait aussi partie !
Il y a des épisodes inoubliables : La sortie de la petite Rafaela à laquelle on veut épargner toute émotion et qui rencontre les condamnés à mort, la défaillance, devant la mort, du sonneur de cloiches qui doit donner le signal aux conjurés, et qui retrouve au dernier instant du courage et de l'héroïsme pour braver les ennemis et avertir Bruxelles, par ce glas, que le complot est découvert.
Il serait extraordinaire qu'une si belle pièce n'eût pas de détracteurs. Comme tous les détracteurs, ce sont à ses qualités qu'ils s'en prennent, au caractère de Dolorès, aux scènes vraiment humaines où paraît Rysoor ou Karloo. D'après eux, Karloo, lorsqu'il apprend que la trahison vient d'une femme, devrait songer de suite à Dolorès, et Rysoor, sachant qu'il est trompé, devrait aussitôt penser à son ami. Ce sont des moralistes bien délicats.
Pairie fut jouée, dit-on, avec un art accompli par M^^ Fargueil, par Berton (Karloo), par Dumaine (Rysoor). M^^ Tessandier, à la reprise en 1886, faisait trop de Dolorès un monstre de haine et de colère. M"^ Brandès montre surtout les côtés orgueilleux du rôle. Elle est excellente dans la scène des aveux à Rysoor. Peut-être a-t-elle voulu trop accentuer la fierté du personnage. Elle est princesse espagnole, on la voit sortir d'un tableau de Sanchez Coello, mais Dolorès est une simple fille du peuple, prête à se sacrifier elle-même comme elle a sacrifié toutes choses pour un moment de plaisir, pour une caresse de Karloo. Ne peut-on plus rendre cette belle naïveté, ces élans, cet amour touchant jusque dans le crime ? Ah ! si on ne voulait pas être plus intelligent ni plus sage que l'humanité, si on s'abandonnait simplement à son instinct! Mais la crainte de tomber dans le mélodrame devient une maladie chez les auteurs comme chez les acteurs. La sécheresse, l'esprit pédant, les vaines subtilités en sont les conséquences, et, de peur d'être vulgaire, on aime mieux se montrer paralytique!
La f/ame(l)est, comme Pairie, l'étude d'une lutte morale entre la veageance et la pitié, entre la haine de race et l'amour, mais il se trouve que l'auteur n'a point imposé « ses » passions et « son » devoir, à des personnages, mais que tout naturellement cette succession de deux sentiments s'est produite en eux par le développement même de
(l) Théâtre de la Gaîté, 3 décembre 1874, avec M. Lafontaine dans le rôle d'Orso, M"* Lia Félix dans celui de Cordelia, et M"»» Marie Laurent dans celui d^Uberta.
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leurs caractères. Cette vengeance et cette pitié, si extrêmes qu'elles soient chezGordelia, Théroïne de la Haine, sont en effet des passions humaines, toutes simples. Ce n'est pas un écrivain du XIX® siècle qui les a imaginées, mais la vie ellemême qui les crée chaque jour. Kauteur, cette fois, s'est merveilleusement rencontré avec l'Histoire. Il a fait revivre à nos yeux ces terribles batailles de castes et de familles, transformant leurs haines particulières en querelles politiques : ces luttes de Guelfes et de Gibelins qui désolèrent si longtemps l'Italie.
Sienne est en guerre, ses habitants se déchirent entre eux. A la tête des deux partis, aristocratique et populaire, se trouvent : d'un côté, les trois nobles Saraceni, Ercole, Giugurta et leur sœur Gordelia, de l'autre, un cardeur de laine, mais d'une rare beauté, Orso. Tandis qu'on entend au loin les cris des combattants, un marchand de la ville raconte à un étranger l'origine ou le prétexte de la querelle. A des courses de chevaux Orso a gagné le prix. Selon l'usage, il va, avec tous les gens de son quartier, à Sainte-Marie de Provenzano, rendre grâce à la patronne de la ville. Mais en passant devant le palais des Saraceni, il aperçoit une femme qui, d'une fenêtre, contemple le cortège. Sans se soucier que ce palais est celui de son ennemi, Orso prend une des couronnes qu'il a reçues aux courses et la lance à Gordelia. La jeune filîe qui, de la part d'un guelfe, croit la galanterie dérisoire, saisit la couronne au vol et la lui renvoie en plein visage avec ces mots : « Des fleurs à cet homme ! Il ne lui fallait que des chardons! » faisant allusion par là
au métier d'Orso. Bondissant sous l'injure, Orso et tous ses compagnons crient : « A mort la Gibeline, meurent les Saraceni I » Et ils lancent des pierres contre les fenêtres ; du palais on leur répond : les traits d'arbalète volent, et voici un combat engagé pour des fleurs jetées à une femme. -Cependant Orso est vainqueur, et il use de sa victoire en mâle orgueilleux qui tient à punir l'insulte de Gordelia. Le Palais Saraceni est incendié, Orso arrache Gordelia des flammes, mais pour la violer au milieu de ses compagnons. La malheureuse lui échappe enfin ; elle fuit, folle de honte et de colère, au miheu des rues incendiées; elle arrive à l'église Saint-Christophe où elle retrouve sa vieille nourrice Uberta qui vient du cimetière où elle a enseveli son fils, tué dans l'émeute. Gordelia ne sait pas quel est l'homme qui l'a outragée, mais elle a gardé le souvenir des horribles injures dont Orso, au milieu de son ignominieuse étreinte, l'a accablée, et, tout à l'heure, elle vient de reconnaître la voix de l'insulteur, elle l'a suivi, elle le guette. Vainement la vieille Uberta, la sentant brisée, près de défaillir, la détourne de sa vengeance : « La fièvre brûle ton front ! »
Gordelia. — Qu'elle m'achève !
Uberta. — Gordelia ! — Ecoute celle qui t'a servi de mère ! Retournons ensemble à la Seigneurie... Pense, ma fille, que depuis hier tu n'as pris ni repos, ni...
Gordelia, rinterrompant. — Tombe en lambeaux cette misérable chair ! je ne lui ferai pas l'aumône d'une bouchée de pain ni d'un verre d'eau, que je n'aie lavé sa souillure I
Orso paraît devant l'église avec ses hommes
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d'armes. Uberta vivement se met devant Cordelia; mais Orso Fa déjà aperçue et il se vante d'avoir châtié l'orgueilleuse maîtresse, la Gibeline exécrée.
« Eh bien, qu'elle triomphe à présent, la Cordelia ! — Entre elle et moi c'est désormais affaire de destruction !... Elle m'a bannie de cette ville, je la balaierai de ce monde !... Elle a fait mo'U foyer désert!... J'ai mis son palais en cendres!... Elle m'a traité comme un esclave!... Je l'ai châtiée comme une courtisane ! Va maintenant lui demander ce qu'elle en pense ! — et qui, de la Patricienne ou du cardeur de laine, peut aujourd'hui le plus effrontément regarder l'autre !... Quant aux fleurs fatales dont elle m'a souffleté en pleine rue, et avec moi, tout ce peuple, les voici ! Je les gardais contre mon sein pour me rappeler ma vengeance. — C'est fait! — Maintenant volez à Cordelia, fleurs fanées, et qu'elle ose vous mépriser encore... Tu es moins flétrie, poussière, et moins avihe qu'elle.
Cordelia, hors d'elle-même et prête à se trahir, — Oh! entendre cela, l'entendre ! Oh ! comme il m'avilit, l'infâme, et me foule aux pieds, et me jette au ruisseau des fllles perdues.
Uberta. — Ma chère fille !
Cordelia. — Oh ! misérable !... je t'arracherai le cœur, et le déchirerai avec mes ongles. — Oh ! misérable ! misérable !
Uberta. — Par pitié, tais toi I
Cordelia, désespérée. — Et que le ciel ait permis cela ! Etre à cet homme I Etre à çà ! moi ! moi! 0 implacable Dieu ! (EcMant en sanglots.) qu'ai-je fait pour une telle infamie !
La nuit arrive, les hommes d'armes s'éloignent. Orso reste seul. [Alors »la vieille nourrice ne demande plus à Gordelia d'être calme et d'oublier l'outrage : elle se souvient elle-même que, dans le dernier combat, Orso a tué son fils.
« A nous deux, s'écrie-t-elle, nous allons bien . tuer cet homme-là, n'est-ce pas ! Trouvons seulement une arme.
Gordelia, lui montrant un poignard. — Je l'ai !
Uberta. — 0 Lucrèce, nourrie de mon sang... Donne que je frappe I
Gordelia, arrachant Varme. — Non pas toi ! — Moi !
Et tombant à genoux :
« Seigneur Dieu ! je t'ai prié tout le jour pour te demander l'apaisement et le pardon : tu ne m'as inspiré que la révolte et la haine ! ce que tu as permis est horrible, conviens-en!... Et je ne puis pourtant pas me résigner à n'être plus toute ma vie, moi chrétienne, que les restes de l'orgie de ce soldat ivre!... Souffre donc, Dieu juste, que je brise à jamais la chaîne infâme qui m'unit à cet homme! Et puisque tu ne prends pas toi-même le soin de ma vengeance!... laisse-moi m'en charger toute seule! »
A ce moment la bataille éclate, on entend des détonations lointaines, Orso va s'élancer au combat, mais, tandis qu'il se baisse pour prendre sa hache, Gordelia le frappe au cou. Orso pousse un cri terrible et tombe sur les marches de l'église. Gordelia jette le poignard. Uberta accourt.
« Il est mort. 0 ma fille, vertu romaine !... Et comment l'as-tu tué ?
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CoRDELiA. — Je ne sais!... Gomme on tue 1. . Tout mon sang me criait aux oreilles : Va !... et, plus rapide que ma volonté, mon bras Ta frappé, là même où la brute m'avait posé sa griffe !... dans le cou !... Maintenant c'est la brise du soir qui se lève !... 0 calme !... calme enchanteur de la nuit!... repos, fraîcheur, oubli!... Le bruit du combat s'éteint tout au loin !... Il semble qu'un orage a fondu sur nous, qui maintenant se disperse, et tout s'apaise, dans la nature comme dans mon cœur!... Triomphe à présent, o mon honneur vengé et respire à pleines narines l'ivresse du salut! Debout! mon âme, et renais à ta liberté reconquise ! 0 Gordelia ! tu n'es plus à personne au monde, qu'à toi-même !
Orso n'est que Messé. Gordelia entend son appel douloureux. Elle n'ose pas s'approcher du misérable. Mais Orso se traîne péniblement, tout sanglant, vers elle.
« Je brûle, crie-t-il... n'y a-t-il personne qui m'entende ! »
Gordelia se voile les yeux, elle veut s'enfuir. Orso appelle toujours à l'aide, elle se détourne, émue. Elle s'est vengée ; son orgueil est apaisé. Orso n'est plus maintenant pour elle qu'un homme qui souffre.
« Ah ! Dieu clément !... Et c'est moi qui ai fait cela !... quelle horreur !
— Un peu d'eau, gémit Orso... par pitié, ou je meurs. »
Gordelia cherche autour d'elle, elle voit à terre un fragment de casque qu'elle ramasse vivement, va puiser de l'eau qu'elle apporte au blessé. Puis
le traînant, appuyé à son bras, elle le ramène et le cache dans les ruines du palais Saraceni.
Vainement Uberta lui réclame la tête du meurtrier de son fils, elle sauvera Orso ; plutôt que de le livrer, elle aime mieux risquer la liberté de son frère Giugurta décrété de mort, en lui laissant -ignorer la seule cachette du palais Saraceni où il aurait pu se dérober aux ennemis de son parti, et où elle soigne Orso.
Cependant Orso se guérit de sa blessure; et, tandis' que Cordelia panse ses plaies, il ne songe pas qu'elle a voulu le tuer.
« Cet honneur que je t'ai pris, n'est-ce pas à moi, et à moi seul de te le rendre ?
Cordelia. — Ta femme ?
Orso. — Dis celle du vainqueur, du maître de la ville... à présent ton égal !...
Cordelia. — Moi ?... Ta femme ?
Orso. — Avant une heure 1
Cordelia. — Et sans amour! Insensé!... Ce n'est pas réparer, c'est éterniser l'outrage.
Orso. — Et crois-tu donc que le remords seul me jette à tes pieds ?... Ah ! Cordelia !... C'est un cœur tout entier, je te jure, et tout mon amour, que je te donne !
Cordelia. — Va-t'en ! va ! C'est fini, je suis morte à ce monde !...
Orso. — Pas encore.
Cordelia. — Je me suis donnée à Dieu !... Je suis à Dieu !...
Orso. — Non! Tu n'es pas à Dieu!... car avant d'être à lui, tu es à moi : et par un lien que tu peux détester et maudire !... Mais brise-le donc.
Cordelia. — Ah I le lâche qui ose invoquer I...
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Orso. — Je te réclame !... Je te veux !... et je le prends I
CoRDELiA, révoltée. — Ah ! je te hais !
Orso. — Et moi, je t'aime !
CoRDELiA, saisissant sur la table le poignard laissé par son frère, — N'approche pas I... je te tuel
Orso. — Pais-le donc !... Tu ne seras jamais que la veuve d'Orso.
CORDELIA, j'e^ani Varme. — Ah! malheureuse!... Tu sais bien que je ne veux plus ta mort I
Orso. — Accepte donc toute ma vie !... et ne me force pas à maudire ta pitié, qui ne m'a sauvé d'une prompte agonie que pour me vouer à des remords éternels !... Ou tue-moi tout à fait... ou sauve-moi sans réserve !... mais rien à demi !... Et ne te glorifie pas d'une clémence qui ne m'apTprend à quel point je suis coupable, que pour me refuser le seul moyen que j'aie de ne plus l'être !
CoRDELiA. — Et ne l'es-tu qu'envers moi, coupable ? — Et la Patrie, Guelfe, qu'en as-tu fait ? (Allant à une fenêtre,) Vois ces lueurs ! Ecoute ! C'est ton armée qui se réveille ! — Oses-tu bien m'offrir ta main pleine de sang, quand les miens sont traqués par les rues I quand tu les proscris !... quand tu les égorges !
Orso. — Ah ! cette guerre impie, et qui m'a fait si coupable envers toi !... crois-tu donc que je ne l'exècre pas, autant et plus que toi-même ?
CoRDELiA. — Vaines paroles !
Orso. — Je la maudis, te dis-je î Et je la pleure I Car elle est ton œuvre et la mienne 1
CORDELIA. — Ne dis pas cela I
Orso, à la fenêtre. — C'est nous! loi de celte
fenêtre ! moi de cette place, qui en avons donné Taffreux signal !
GoRDELiA, avec douleur. — C'est vrai !
Orso. — Eh bien ! Ce que notre haine a fait ! Cordelia ! veux-tu que notre amour le répare ?
GoRDELiA, avec ioie. — Orso !
Orso. — Et ces clameurs, je les apaise ! ces flammes, je les éteins! ces massacres, je les arrête.
Cordelia. — Ah 1 oui I oui !
Orso. — Et cette ville, comme toi, conquise, outragée par moi !.,. comme toi, je l'arrache au désespoir!... et comme toi je la relève!
Cordelia. — Tu oseras ?
Orso. — Sauver tout un peuple en ton honneur I... J'y cours I
Cordelia. — Ah ! si tu fais cela !
Orso. — Au péril de ma vie !... Et meure à jamais l'Orso que tu méprises ! Vainqueur des siens et conquérant de sa patrie! Tu ne me reverras que triomphant de la discorde et vainqueur de la haine.
Cordelia, avec élan. — Ah ! fais cela, fais-le !... et...
Orso, V interrompant et tombant à ses pieds. — Ne promets rien et laisse-moi gagner mon pardon !
Cordelia. — Eh bien, va donc, va ! — Je rougis de toi ! — Pais que je m'en glorifie ! — Tu n'es qu'un bandit, sois un héros !... Et reviens après, si tu veux, me parler de ton amour.
Orso. — Et si je succombe ?
Cordelia. — Mort ou vivant ! je t'ai déjà pardonné.
Orso. — Courage donc, mon cœur ! Et va livrer
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le plus beau des combats, Orso. Va combattre la guerre.
Orso a tenu parole. Il empêche son parti de mettre à mort le frère de Gordelia et les autres Gibelins arrêtés ; il parvient à réunir les deux partis de Sienne contre l'empereur allemand qui est aux portes de la ville et attend le moment de s'en emparer.
(( Ton ennemi, o peuple, crie Orso, ce n'est pas ce parti terrassé, né des mêmes entrailles que toi et nourri à la même mamelle ! C'est ce tyran venu pour nous rançonner, qui se donne le régal de nos divisions, les soudoie, les attise, s'en amuse, rôde autour de nos murs, prêt à y pénétrer par la brèche de nos discordes, et n'attend, pour franchir notre fossé, que l'heure où nous l'aurons comblé nous-mêmes de nos cadavres I C'est ce détrousseur des libertés italiennes qui compte les minutes de notre agonie, et se dit : « Ce peuple n'en a vraiment plus pour longtemps à vivre puisqu'il est à ce point de délire où le moribond élargit de lui-même sa blessure. » Ah ! celui là, oui, maudis-le, exècre-le, écrase-le si tu peux! Tourne vers lui tout ce que tu as de rancœur, de colère et de haine ! car le voilà, l'ennemi, le vrai, le seul ! Et de tout ce qui est crime entre nous il n'est rien qui ne soit vertu contre lui. »
Orso, triomphant des haines civiles, est parvenu à unir tous les Siennois contre l'ennemi commun : il a vaincu l'empereur allemand et délivré la ville. Mais il ne peut jouir de son triomphe. Giugurta n'a pas pardonné à Cordelia d'avoir risqué la tête de son frère pour sauver l'ennemi de sa famille et de son parti. Il veut se venger. Il
poursuit Cordelia jusque dans Téglise où elle a cherché refuge. Il l'insulte, il la frappe et, par ses menaces horribles, la fait s'évanouir de terreur.
Alors Giugurta, superstitieux jusque dans ses crimes, voulant la tuer sans souiller l'église de sang, lui fait administrer par un moine un prétendu cordial dont l'effet est sûr et rapide et qui, dit-il, doit la faire revenir de son évanouissement : ce cordial est du poison.
Cependant la nouvelle que la peste est à Sienne s'est répandue dans le peuple. On s'éloigne des malades que l'on croit atteints-, on les enferme dans l'endroit où ils se trouvent, on les laisse mourir dans l'abandon. Le moine qui a donné ses soins à Cordelia, sans savoir qu'ils étaient meurtriers, voit la jeune femme se tordre dans d'atroces souffrances, et, n'apercevant plus Giugurta à côté d'elle, il s'imagine qu'elle est atteinte, elle aussi, et que son frère l'a abandonnée dans la crainte de contracter son mal. Il va prévenir aussitôt l'évêque qui ordonne d'enfermer Cordelia dans le chœur. Au moment même arrive Orso avec une. grande foule. Il vient remercier Dieu de son succès sur l'ennemi. On lui apprend son malheur et il entend les plaintes de Cordelia. Affolé de douleur, il s'élance vers la bien-aimée. Vainement ses compagnons veulent le retenir. Il tient à mourir avec elle. Mais avant que les grilles du chœur se ferment sur les deux amants, Orso sollicite une grâce de l'évêque. « Puisque mon corps est bien perdu, dit-il, sauve au moins mon âme par l'absolution de mon crime! — Quel crime? » demande l'évêque. Orso montre alors Cordelia : « Cette femme, ô mon père ! je m'accuse ici devant tous,
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je l'ai outragée dans son honneur ! Fais que je ne paraisse pas devant Dieu chargé du poids de cette iniquité, et nos âmes, unies dans la mort, unis-les pour l'éternité ! »
L'évêque ne refuse point cette unique grâce : il bénit Orso et Gordelia. Les portes du chœur se ferment sur eux. Et les deux époux, ennemis acharnés de jadis, qui rêvaient d'abord l'un pour l'autre le déshonneur, le meurtre, et que la pitié, puis l'amour ont conduits au plus sublime dévouement, enivrés de leur sacrifice, saluent avec joie une mort qui va les réunir.
Telle est l'âme de ce drame dont les passions et les caractères se développent, grandissent au milieu des agitations et du mouvement de tout un peuple jusqu'à cette merveilleuse scène de la fin qui rappelle la mort de Tristan, la mort de Roméo, et les plus hautes inspirations des grands tragiques. La Haine me donne l'impression d'une vaste symphonie aux mille dessins entrecroisés, mais dont le thème principal indiqué doucement d'abord, s'enfle dans un crescendo énorme et vient dominer tout l'orchestre. Les héros, mêlés à la foule, s'en distinguent ainsi peu à peu, et en sortent pour la précéder et la conduire, tandis que s'inscrivent nettement au-dessus de l'action les grandes idées» du drame : la haine satisfaite menant à la pitié ; la pitié conduisant à l'amour ; l'amour exalté, ivre de dévouement. Comme nous voilà loin des petites psychologies à la mode et de cette niaise lutte de la passion et du devoir ! C'est un philosophe qui est devant nous, mais dont la philosophie ne repose point sur des rêveries vagues et des raisonnements tortueux : née
de robservation, aisément inspirera-t-elle cette action mouvementée, ces figures tendres, passionnées, féroces : Uberta, Cordelia, et discrètement elle saura donner une leçon éloquente : son appel à l'union devant le péril étranger! Par une de ces fortunes qu'il serait imprudent d'espérer, M. Sardou est parvenu à écrire un drame philosophique et moral qui est en même temps la plus humaine et la plus vivante des œuvres.
D'où vient l'insuccès de la pièce ? Je ne crois pas qu'on puisse l'imputer seulement au mauvais goût de certains critiques, à l^ur influence sur les spectateur. Evidemment M. Sardou, cette fois, ne se trouvait pas en harmonie avec son puWic. La foule se rappelait encore trop vivement les incendies de la Commune pour se plaire à un drame si semblable au sien. Comme on se sent après un deuil une vie plus exubérante, comme le rire nerveux vient contracter les visages encore en larmes, elle souhaitait, au milieu de ses souffrances mal endormies, des fêtes», des gaietés ivres : elle voulait oublier.
CHAPITRE IV
Peut-on écrire des drames? Je ne songerais pas à me poser une pareille question si la gent littéraire de notre époque, par son goût de rartificiel et de la niaiserie psychologique, ne me forçait à revenir sur de vieilles vérités et d'antiques évidences.
Nous avons en ce moment à Paris une classe de littérateurs, hommes d'ailleurs de toute nation et de toute race, qui vivent un peu au point de vue spirituel, sensuel et sentimental comme le jeûneur Succi, comme la femme à deux têtes, bref comme telles de ces monstruosités foraines qu'on exhibe pour l'étonnement ou le dégoût du public. Ces êtres-là ne font plus partie de la nature, et leurs œuvres rappellent des plantes de serre, quelquefois curieuses, le plus souvent extravagantes, mais jamais réellement belles, et qui, pourtant, retiennent notre attention, en étendant leurs rameaux tordus et bizarres au point de nous masquer les formes harmonieuses, les fleurs d'un jet heureux, les tiges élégantes, les calices au dessin pur, souple, aisé.
Soutenus par quelques snobs, ces écrivains d'hospice et de petite maison s'imposent au public qui ne les goûte guère, mais qui accepte bon gré, mal gré, ce qu'on lui donne. En vérité, que peut lui faire ce bavardage de caillettes et de viveurs fatigués, d'oisifs sans goût, de ces gens qui n'ayant point d'occupation s'essaient à l'adultère, comme des vieillards, à la campagne, s'amusent aux dominos? Ce théâtre sans couleur, cette casuistique amoureuse d'impuissants, ces scènes où une porte ouverte et un fauteuil dérangé sont des événements, ces amours où. l'on se trompe sans se posséder, cette ironie suprême qui consiste à montrer au troisième acte et après quelles péripéties soporifiques, grand Dieu! un ménage à trois, d'ailleurs bien calme, cette morale qui nous enseigne comment une femme — honnête? — accepte un, ou deux, ou plusieurs amants sans détester son mari et sans aimer davantage ses remplaçants, voilà ce qu'on nous offre comme le théâtre de l'avenir I Si l'humanité doit finir dans un hôpital, j'admets que cette littérature ait des chances de succès. Mais tant qu'il y aura des femmes saines et des hommes bien portants, ils bâilleront à ces belles aventures. Un drame comme le Courrier de Lyon, est d'une littérature beaucoup plus vraie que ce théâtre de nuances si fines et d'âmes si délicates, qu'on ignore absolument si ces âmes désirent quelque chose et .si elles sont même capables de désirer. Ghopard tue pour voler. Cela n'a rien de noble de désirer de l'argent, mais c'est très humain. Que peuvent nous faire ces imbéciles qui n'ont jamais rien aimé, ni haï dans l'existence I II me semble, quand j'assiste à de telles
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pièces, voir des Précieuses ridicules, qu'on nous exhibe sérieusement, qu'on nous donne comme modèles, qu'on ne nous fait point entrevoir dans un acte fouetté, emporté, plein des belles cinglades du génie, — mais dans une sorte de grand'messe solennelle, de prêche respectueux et dévot. On commente, on explique, on étend à l'infmi leurs ébauches de pensée. Et cela dure quatre heures avec entr'actes. En vérité les joueurs de dominos perdent moins leur temps que les malheureux que l'on condamne à ces fêtes littéraires. Gomment les organisateurs s'étonnent-ils ensuite que leurs violons ne fassent danser personne ? Je suis toujours surpris, pour ma part, que le public, après des expériences si nombreuses, montre encore tant d'empressement. Si certains théâtres du boulevard durent encore, ils le doivent uniquement au génie de leurs interprètes qui parviennent à mettre un peu de leur vie, de leur mouvement, de leur passion sur la scène. Leur physionomie, leurs gestes, leurs toilettes, c'est toute la comédie, et cela se voit bien quand on lit les brochures que les malheureux auteurs ont la témérité de faire imprimer.
Tout homme qui a un peu réfléchi sur le théâtre comprendra que de vaines subtilités n'intéressent une assemblée de douze ou quinze cents personnes que sur commande et par une courte suggestion.
On ne prend une foule distraite, lassée, que par les sens, c'est-à-dire par l'action, par une action simple, logique, singulière. Que chaque spectateur puisse se dire : « J'aimerais être là, j'aimerais vivre dans ce milieu », qu'il ne se le dise
pas : qu'il y soit, qu'il s'oublie pour la scène. Il ne s'agit point d'entendre causer des sots, de les écouter raisonner sur l'amour ou élaborer le code futur. Il s'agit de voir vivre des hommes, et de quelle vie? D'une vie supérieure. Croyez bien en effet, que même la pièce la plus monotone, la plus vulgaire, la plus banale, doit offrir une vie supérieure à trois ou quatre heures d'une vie ordinaire, pour être supportable à l'ensemble dés spectateursi. Certes V Assommoir, sans le style pittoresque qui fait vivre le roman, VAssommoir au théâtre est une horreur, mais tout de même les spectateurs supportent de vivre toute l'existence affreuse de Coupeau de neuf heures à minuit, parce que cette existence, si laide et si répugnante qu'elle leur paraisse dans son ensemble, est tout de même plus mouvementée que trois heures de leur propre existence. On conçoit donc que plus l'existence est mouvementée, plus le cadre est large, plus les passions sont intenses, plus l'aventure où nous sommes entraînés est singulière, tout en restant humaine, et plus le plaisir est grand, j'entends le plaisir de tout spectateur de cœur simple, d'âme ingénue, qui va au théâtre, pour s'y amuser, et non pas» pour y formuler des jugements et approuver l'opinion de son critique favori. On peut craindre, il est vrai, que l'imagination du public n'accepte pas tout ce que lui offre l'auteur, mais l'imagination des êtres simples, et tout homme qui entre dans un théâtre doit avoir cette simplicité, est souple, docile et active. Il n'est besoin pour la mettre en train et la conduire que de savoir la flatter.
Ainsi tout écrivain de théâtre qui se propose
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d'intéresser vivement son public, aboutit au drame, c'est-à-dire à une action assez nouvelle et assez rapide pour entraîner le spectateur hors de sa propre existence, pour paralyser son jugement, pour lui faire abdiquer sa propre personnalité, et ressentir les passions des acteurs. Le drame est en réalité la seule pièce vraiment complète, la seule qui satisfasse notre besoin de changer de nature et de vivre diversement. L'insipide comédie de conversation ne nous enlève point à notre existence, puisqu'elle ne nous montre qu'une action languissante, des êtres qui n'ayant point de passions, n'ont point non plus de caractères bien distincts. Elle produit d'ordinaire l'effet d'une causerie de salon où l'on ne connaîtrait personne et que l'on entendrait du fumoir. La bouffonnerie lui est de beaucoup supérieure par ses oppositions soudaines de caractères, par son mouvement continu, par la variété des situations, mais la gaieté qu'elle produit est trop vive pour ne pas être saccadée et ne pas nous rendre après chaque élan à nous-mêmes. Il faut un Offenbach et sa musique à la fois alerte et rêveuse pour prolonger la joie du spectateur et, avant de l'avoir laissé retomber à terre, l'emporter à des horizons inattendus. L'art du théâtre, isolé, réduit à ses seules ressources, est impuissant à nous émouvoir pleinement par le comique. Les grandes comédies de Molière, Don Juan, U Avare, Le Misanthrope, Le Tartufe touchent au tragique, et d'autant mieux que les personnages de ces pièces ne nous apparaissent plus comme contemporains, mais comme des hommes plus grands que nous. Et c'est là justement l'intérêt du costume et de l'histoire au
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théâtre. S'imaginer qu'un auteur ne s'éloigne de son époque que pour le plaisir de faire une reconstitution est absurde. En réalité la pièce d'histoire n'a qu'un but : transporter les êtres dans un tel milieu que leurs passions, tout en restant très humaines, prennent une importance particulière. Nous avons peine, en effet, à prendre au sérieux des hommes vêtus comme nous, qui ressemblent à des êtres que nous coudoyons chaque jour. Puis la tragédie, dans la vie contemporaine, ou bien est trop connue de nous, donc sans surprise, ou bien semble invraisemblable. Un auteur n'a donc pas tort de placer son drame un peu loin de son temps, et il doit mépriser les sottes critiques de ceux qui traitent de bric à brac tout ce qui ne porte pas la marque de l'année courante. Un drame sur le xvn® siècle, écrit par un auteur de notre époque, peut être aussi moderne et représenter bien mieux l'âme de notre temps qu'une comédie de mœurs, s'il en montre les sentiments extrêmes. Il est bien certain que les tragédies de Racine représentent à merveille les passions de l'époque de Louis XIV, mais elles les représentent avec quelque chose de plus. Ces personnages lancés de leur siècle dans l'histoire, ont ce signe de plusieurs temps qui nous fait rêver à des générations d'hommes. Certes ils agissent comme des êtres déterminés ; ils sont Néron, Agrippine, Britannicus, mais derrière leurs gestes toute une humanité, toute une file de siècles frémissent de colère, d'ambition, de volupté.
On devait s'attendre qu'un maître du théâtre comme M. Sardou en viendrait au drame, et au drame d'histoire dès qu'il se sentirait en pleine
LES DRAMES
possession de son art. Emouvoir jusqu'à la terreur, inspirer l'angoisse, Tinquiétude, la joie, Tamour, donner Fivresse de vivre d'autres existences à des hommes pleins de soucis, occupés de leurs intérêts et de leurs passions, la beauté, la difficulté même de la tâche devaient le séduire. Sa comédie d'ailleurs, n'est pas toujours d'un franc comique; M. Sardou s'intéresse trop à ses personnages pour consentir à s'amuser d'eux durant cinq actes. Fernande fmit en drame; Séraphine, les Benoiton même ont des scènes tragiques. Après l'essai des Diables noirs, où il y a des scènes tour à tour étranges et amusantes, imfEees depuis, comme la rencontre de Sarah par son mari qui s'amourache d'elle après l'avoir quittée, — M. Sardou écrivit Fédora. La pièce, qui commence d'une façon si saisissante par l'assassinat du comte Yariskine qu'on ramène mourant chez sa jeune femme, nous montre sa veuve jurant de le venger, cherchant en France son meurtrier, et s'éprenant finalement de l'assassin.
C'est un type puissant de Némésis que cette Fédora; chez elle, point de ces combats entre deux sentiments que nous trouvons dans Patrie et que je persiste à croire inutiles. Quand Fédora fait entrer chez elle le meurtrier Loris Ipanoff et lui arrache l'aveu de son crime, nous ignorons si elle va le tuer ou lui pardonner. Je ne sais rien; au théâtre de plus pathétique. A côté de cette figure grave et d'une vertu cruelle, une autre Russe non moins étrange, la comtesse Olga Soukareff cherche des conspirateurs pour l'amuser, parce qu'elle pense que « ces hommes-là doivent aimer autrement que les autres », et elle étale avec vanité,
son dégoût de Slave riche qui n'a pas assez de désirs et qui peut trop aisément satisfaire ses médiocresi caprices.
« J'ai tout essayé, dit-elle. Et il n'y a rien! Pensez donc, cher ami, qu'à quatorze ans j'étais enlevée par mon premier mari et, à quinze, déjà battue par lui, qu'à seize ans je le trompais avec Serge Kouffine qui le tuait, que j'épousais, que j'avais déjà ruinée à dix-huit ans et avec qui je divorçais à dix-neuf ! La vie n'avait plus grand'chO'Se à m'apprendre. Je me suis mise à voyager un peu partout. J'ai chassé le renard, couru l'autruche, et péché la baleine. Le tout m'a paru médiocre. J'ai joué. Ça ne m'a pas réussi. J'ai essayé de la bâtisse : j'en bâille encore. Je suis allée à Rome : l'abbé Litz m'a convertie. Je suis entrée au couvent, ça ne m'a pas amusée du tout. Je n'avais plus le choix. Je me suis lancée dans la politique internationale. Gladstone, Bismarck et Crispi ! C'est assommant ! Schopenhauer a raison : La vie est d'un banal à en mourir... et l'ennui, c'est qu'on n'en meurt pas. »
M. Sardou a peint avec beaucoup d'esprit ces existences et ces caractères artificiels qui semblent façonnés par leur entourage, où l'on ne devine ni un instinct, ni une pensée qui leur appartiennent. Le premier, au théâtre, il a étudié le snobisme, cette affectation si commune à notre époque d'affairement et de contraintes, où les hommes n'ont pas le temps d'être eux-mêmes, vivent en machines, et ne gardent d'humain que le goût d'imiter les plus riches et les plus célèbres; le snobisme qui remplace, dans les sociétés démaeratiques, les dépendances justes, l'accepta-
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tien de la hiérarchie et de l'autorité, par je ne sais quels servages ridicules ou insensés. Mais avec une mesure et un tact parfaits M. Sardou indique, frappe légèrement ; il ne déchire pas : pour notre bonheur, ce n'est pas un apôtre! Il aime assez les êtres pour ne pas leur prêter un visage odieux : il nous rend amusants ceux-ci, il nous fait plaindre ceux-là. Il aime mieux perdre un sermon et ajouter un trait â son tableau. Voyez ce croquis d'un salon napolitain.
« Stupéfiante, cette soirée! Un thé pharmaceutique, une musique hurlée au piano par un ténor qui nous improvisait du sous-Verdi, et allez donc! en veux-tu du macaroni, en voilà! Un whist — entre le maître du logis, perclus de la goutte, qui nous faisait des plaisanteries salées, avec le nez de Dante et la voix de Polichinelle; une princesse sicilienne à œil de faucon, qu'elle tourna tout d'abord sur moi avec une persistance inquiétante; une Anglaise décharnée et son patito, un poète du cru à gros favoris noirs, qui me semblait indiqué pour passer les plateaux. Au second plan, quelques seigneurs et dames sans importance : les seigneurs un peu râpés, lès dames un peu fanées. Et tout ça braillant! En somme ni le vrai monde, ni le faux : Le confluent des deux, où ce n'est plus de l'eau propre, pas encore de l'eau sale, mais déjà' de l'eau trouble. )>
Il n'est point de drame ni de comédie moderne de M. Sardou qui ne contienne de ces esquisses amusantes. Elles feraient la fortune d'un livre de mémoires; dans une comédie, parmi tant d'aventures, de passion et d'esprit on les remarque à peine ; mais je suis sûr que les générations sui-
vantes seront moins ingrates que la nôtre. Ces existences de plaisir, si vivement surprises par le dramaturge dans leur mouvement, leur grâce ou leur burlesque, serviront aux existences prochaines, leur donneront ce parfum de la joie ancienne et de la vie disparue que nous apportent les Gavarni ou les Constantin Guys. Le théâtre de Sardou, si saisissant à la scène, doit être mieux apprécié à la lecture. On voit qu'en Taimant au théâtre, nous ne subissons pas une illusion passagère, et que si l'auteur observe certaines lois et certaines convenances, il ne leur sacrifie rien de sa forte humanité. De même, en acceptant la toilette à la mode, une jolie femme ne perd rien de son charm.e et ne se sert du costume imposé que pour paraître plus belle.
Les gaietés de Sardou ne sont ici que d'habiles divertissements pour nous reposer d'une action tragique et nous permettre d'y apporter ensuite une plus vive attention. Malgré beaucoup de traits amusants, Odette est un drame plus douloureux; que Fédora, Nous assistons à la dégradation d'une pauvre femme de l'aristocratie que son mari, après une première faute, surprend et met à la porte de sa maison. Séparée de sa fille, encore enfant, mise au ban de sa famille et de son monde, elle s'en va errer dans les villes d'eau, cherchant, parfois subissant des amants au sortir des casinos et des maisons de jeu.
De ces mœurs spéciales, nous ne voyons point, comme dans Fermnde, le pittoresque, mais les hontes et l'abjection. Mais en ce monde bizarre, où des gentilshommes décavés accompagnent de vieilles aventurières déclassées, d'où chaque
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jour, à la suite de quelque friponnerie trop évidente, disparaissent devant de nouveaux coquins, les aigre-fins les plus fats et les plus sûrs d'euxmêmes, Sardou nous montre ce qui subsiste encore d'humain, de pitoyable, de poignant. Coureuse de tripots, adultère, criminelle, Odette peut bien être tout cela ; quand nous Tentendons demander grâce à son mari, quand elle vient supplier le comte de lui laisser revoir sa fille, elle a des paroles si sincères, de tels cris de femme malheureuse que nous ne pouvons nous empêcher de la plaindre. Nous l'aimons même lorsqu'elle nous dit la passion de plaisir qui la domine, qui Tentraîne, comme malgré elle.
« Vous avez, vous autres hommes, trente ans devant vous de jeunesse et de santé : nous, femmes, nous avons dix ans au plus. A la trentaine vous êtes en pleine force et nous déclinons déjà. Et vous êtes surpris que nous nous cramponnions aux jours, et vous dites : « Quelle fièvre, quel appétit de plaisirs et de fêtes, quel besoin de briller, de plaire, d'être aimée ! » Eh, mon cher, nous serions plus ménagères de notre jeunesse si elle était plus durable, et moins pressées d'amour si nous n'avions pas si peu de temps à être aimées. »
On n'oublie pas, au premier acte, cette surprise d'Odette par le comte qui, dans l'obscurité, reçoit ses embrassements et les mots de tendresse destinés à l'amant, puis la prière, toute bestiale, mais si touchante de la femme vaincue. Quelles scènes aussi que l'expulsion du casino de Frontenac, accusé de voler au jeu; la visite d'Odette à sa fille qui croit se trouver en présence d'une étfungère;
et ce dénouement cruel, le suicide d'Odette, qui se tue pour que le déshonneur de son existence ne retombe pas sur son enfant et ne vienne pas Tempêcher de se marier.
Quelques jours après la première représentation d'Odette, Mario Uchard par jalousie ou amour- - propre exalté d'auteur, écrivit dans le Figaro que la pièce de Sardou était un plagiat de son œu.vre (( La Fiammina ». Victorien Sardou lui répondit dans une brochure qui fit grand bruit, « Mes plagiats ». Le ton n'était pas amène, et l'auteur, tout en se défendant d'avoir rien emprunté, ne ménageait pas son prétendu modèle. En réalité les deux pièces ne se ressemblent aucunement, mais auraient-elles de nombreux traits communs, que le mérite de chacune n'en serait point diminué. Les vrais écrivains de théâtre s'inspirent des passions les plus simples, sinon toujours des caractères les plus communs, il arrive donc fréquemment qu'ils traitent les mêmes sujets. Ils ne produisent pas pour cela la même impression. Le mouvement du dialogue, par exemple, n'est jamais semblable ; on peut même dire qu'il n'y a point de réels plagiats; tout le monde a le droit de s'inspirer d'une œuvre publiée, de la corriger, d'y ajouter, de la compléter. Les plus grands, les plus riches de génie et d'idées l'ont fait. Il faut seulement déplorer que de mauvais auteurs touchent à de belles œuvres pour les mutiler et les salir, heureusement il est rare que l'imitation maladroite fasse oublier le modèle excellent.
Dans le théâtre de Victorien Sardou, ce qui frappe, c'est la naïveté forte de ses personnages; il a une franchise, un naturel, une odeur d'huma-
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nité, qu'on ne retrouve pas chez ses contemporains. Qu'après cela la pièce soit bien ou mal construite, que rintrigue soit menée avec peine ou aisance, vérité ou convention, les scènes ellesmêmes sont toujours vivantes, pleines de mouvement, et entraînent notre émotion. Mais quand nos critiques verront-ils que dans une pièce il y a le cadre et le tableau, que des cadres d'un réalisme achevé renferment les plus folles, les plus maladives peintures, et réciproquement ?
Comme un écrivain probe, d'une intelhgence saine et active, se perfectionne avec les années et se sent, dans la maturité, plein d'assurance pour une tâche difficile, M. Sardou, après Odette, abordait franchement le drame d'histoire et de fantaisie, qui donne plus de liberté aux tragiques philosophes d'étudier des êtres rares, des passions non pas exceptionnelles, — elles ne sont pas scéniques, — mais des passions poussées à leur degré extrême. Certainement les passions sont aussi violentes à notre époque qu'au xvf siècle; cela semble un paradoxe, et ce n'est pourtant qu'une vérité, les dernières années du xix® siècle le prouvent assez; mais la vie moderne prête à tant de confusions, les événements s'y succèdent si rapidement, l'activité des hommes les rend si inconscients que les actions les plus importantes, les caractères les plus marqués n'éclatent pas parmi les autres ; et l'on traite aussitôt d'invraisemblable toute peinture qui tente de les reproduire et de les fixer. L'avantage du drame et du roman d'histoire est de jouir auprès du public d'un plus large crédit; on ne leur demande pas une vérité si étroite ni si commune, on n'en
arrête pas les auteurs à chaque instant pour exiger Fauthenticité du moindre fait ; mais, d'autre part, l'écrivain, plus libre, risque davantage, s'il ne connaît pas bien rhumanité, de peindre des êtres faux, des personnages abstraits, de purs symboles.
M. Sardou, même dans la féerie, reste attaché à la réalité, et c'est ce que ne peuvent lui pardonner certains poètes pour lesquels poésie est un peu synonyme de mensonge.
Gismonda, le premier drame écrit après Odette, est une sorte de conte chevaleresque où le prodige et la grâce toute simple de l'aventure ne servent qu'à rendre plus sensible une vérité humaine.
La florentine Gismonda, veuve du duc Nério d'Athènes, désire se marier; mais elle ne veut point pour époux d'un homme médiocre et sans courage : elle ne se donnera qu'au brave qui fera pour elle quelque acte éclatant, extraordinaire.
Elle a autour d'elle une vraie cour d'adorateurs, mais celui de tous qui la presse le plus et qu'elle voit sans trop de déplaisir est le comte Zacaria.
Le père du comte, le seigneur Antonio essaya, autrefois, en l'absence de Nério, de s'emparer du duché, mais Nério revint, vainquit et tua l'usurpateur tandis que Zacaria, fuyant la colère de son oncle, se réfugiait à la cour du sultan Mourad qui le prit en amitié. Zacaria est devenu, comme Bonneval, un vrai turc, mais, à changer de religion, de coutumes et d'habits, il a perdu tout scrupule. Revenu à Athènes après la mort de son oncle, il convoite Gismonda et son duché; il n'ignore pas que le jeune enfant de Gismonda, Prancesco, est un sérieux obstacle à son mariage. La duchesse
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d'Athènes craint qu'une fois maître, Zacaria ne se contente pas de son rôle de tuteur et ne garde pour lui le pouvoir au lieu de le remettre à son fils. Aussi Zacaria songe-t-il à faire disparaître l'enfaut. Ce serait bien facile :
(( Un rayon de soleil trop brûlant, un souffle d'air trop glacé, une fenêtre ouverte la nuit mal à propos!... il n'en faut pas plus pour que cela sèche et tombe comme un bouton de lys frappé par la gelée blanche du matin. »
Et Zacaria essaie de se servir de Grégoras, un homme du palais, devenu le gardien de l'enfant. Grégoras, condamné à mort pour avoir assassiné un de ses créanciers, fut sauvé par le père de Zacaria, et Grégoras en a conservé de la reconnaissance au fils. Zacaria lui montre qu'il ne doit point avoir peur de lui obéir. Que l'enfant ne soit plus là, et le duché retourne de plein droit au plus proche héritier mâle des Acciaioli, et Gismonda, privée de sa régence, est trop heureuse d'accepter Zacaria pour mari.
(( Voilà pour vous, seigneur, s'écrie Grégoras, mais pour moi!
— Ta fortune suit la mienne !
— Ainsi la mort de l'enfant n'entraîne ni soupçons, ni recherches, ni châtiments?
— Et quel châtiment, puisque le maître alors, ce sera moi!
— Bon pour la justice du monde, mais l'autre!
— Quelle autre?
— Là-haut !
— Oh! oh! en es-tu là, Grégoras!
On voit que Mahomet, s'il a transformé le comte Zacaria, ne lui a pas fait perdre le scepticisme
du Florentin. Si calme et si sûr de lui, le comte parvient à décider Grégoras. A la première occasion le fils de Gismonda mourra comme par hasard.
Les circomstances S'emblent favoriser le crime. .Pour les jeux du cirque on a amené un tigre et on Fa enfermé dans une fosse creusée devant le Palais. Malgré la défense de sa mère, Prancesco vient voir le tigre ; Grégoras laisse Fenfant s'approcher tout près de la fosse, même le pousse un peu. Il y tombe au moment où Gismonda, qui le suit de près et a comme un pressentiment du malheur, arrive, pleine d'anxiété. On devine son saisissement lorsqu'elle n'aperçoit plus l'enfant à côté de Grégoras. Affolée, elle supplie ceux qui l'entourent de sauver son fils. A celui qui le lui ramènera vivant elle promet tout ce qu'elle possède : la couronne, le duché, sa main ; mais déjà un homme s'est élancé dans la fosse, a terrassé le tigre avant qu'il ait pu toucher à l'enfant. Le sauveur remonte triomphant avec Francesco. Gismonda,, rassurée, veut lui accorder les plus grandes récompenses ; l'homme n'en demande qu'une seule, justement celle que Gismonda tout â l'heure offrait au sauveur de son enfant, mais à laquelle, dans son bonheur, elle ne pense plus à présent : sa main ! On lui rappelle sa promesse. Gismonda est indignée. N'est-ce pas un simple fauconnier, un être de basse naissance, portant le nom vulgaire d'Almeiro qui a l'audace de vouloir être son époux ! Elle se révolte de cette prétention : « Jamais, s'écrie-t-elle, je ne serai la femme de ce rustre ! »
Vainement Almeiro, comme pour mieux mé-
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riter Gismonda, accomplit des prouesses ; délivre Athènes des pirates, incendie les vaisseaux ennemis; vainement le peuple exige de sa duchesse qu'elle épouse Almeiro, Gismonda ne veut point d'un mari qu'on lui impose; et, pour lui échapper, elle se réfugie dans un couvent; c'est de là que sur le conseil du comte Zacaria, elle donne l'ordre d'arrêter le téméraire fauconnier et que, bonne catholique, mais voulant plier la religion à sa volonté, elle envoie un messager au pape pour qu'il la relève de son serment.
Par malheur le pape est inflexible. Il déclare qu'un seul homme peut relever Gismonda de son serment : l'intéressé.
— C'est bien! s'écrie Gismonda, par prière ou par ruse, Almeiro me rendra ma parole.
Et après avoir fait relâcher Almeiro, comme pour lui montrer sa générosité, elle le mande devant elle :
« Causons, et de bonne amitié, n'est-ce pas ? Tu es Vénitien, m'a-t-on dit ?
Almeiro. — Oui, madame.
Gismonda. — Fils d'un Almeiro, gouverneur de Napoli pour la République, et d'une Grecque, sa servante ?
Almeiro. — Athénienne!
Gismonda. — Bref, bâtard, et fauconnier pour tout emploi. C'est un vrai coup de fortune pour toi que cette aventure, et, en bon Vénitien, tu sais la mettre à profit! Mais encore faut-il que ce profit soit raisonnable. Si grand que soit le bienfait, tu ne peux pas t'abuser au point d'espérer pour ta récompense le don de ma personne et de
mon duché, toi qui n'as pas même droit au nom que tu, poTtes!
Almeiro. — Pardonnez-moi, madame ! Le nom que je porte est bien à moi! Car c'est vous qui me Tavez donné ! Je ne suis plus le bâtard Almeiro, mais le sire de Soula, ayant conquis le titre et la terre aux conditions fixées par vous-même.
GiSMONDA, un peu railleuse. — Soit! beau sire de Soula! Mais sire ou non, tu n'es que mon vassal!... Seulement, pour acquitter noblement ma dette, au comté de Soula je joins la baronnie de Garitena qui est flef de la conquête, plus dix mille ducats d'or pour les frais d'investiture. Attends, ce n'est pas tout. Tu as vu Gyprilla : c'est une fille que Nério eut d'une Sicilienne avant de m'épouser. J'ai pris soin d'elle comme de ma propre enfant. Elle est sage, pieuse, douce, et de caractère enjoué. Nério lui a laissé de grands biens à Florence et dans la Basilicate. Tu es à son gré, je le sais. Elle admire ta vaillance, et te trouve beau, en quoi elle a raison. Tu l'es en effet, comme tous les bâtards qui sont enfants de l'amour. Bref, vous êtes faits l'un pour l'autre et je me réjouis de vous unir. Allons, voilà qui est dit! Baron de Garitena, vide la coupe à tes prochaines noceSj et remercie-moi.
Almeiro. — Je bois à mes prochaines noces, madame, mais avec vous !
GisMONDA. — Tu dis?
Almeiro. — Je dis que je n'épouserai d'autre feipme que vous.
GiSMONDA. — Perds-tu l'esprit, maraud ! Une femme de ma race et de mon rang à un valet d'oiseaux, tel que toi! Si la prison n'a pas mis
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un peu de plomb dans ta cervelle, prends garde que je ne te fasse méditer à dix pieds sous terre sur la valeur du marché que je t'offre.
Almeiro. — ' Il ne tient qu'à Voire Seigneurie !
GiSMONDA, dont la colère va croissant. — Tu me braves! Je ferai mieux! Tu vas consentir sur l'heure, là, devant moi, ou j'appelle mes gardes, et tu diras oui, le poignard sous la gorge!
Almeiro. — Non, madame, vous ne ferez pas cela !
GiSMONDA. — Je le ferai, esclave !
Almeiro. — Le sauveur de votre fils ! non ! {Gismonda s'arrête et retombe assise,) Mon sang retomberait sur lui I
GiSMONDA. — Ah! maudit! c'est bien cela qui me désarme et qui te sauve...
Almeiro. — Tu l'avoues donc! Ta conscience te le crie donc, elle aussi, que tu n'as pas le droit de me voler mon dévouement, oui, de me le voler, en m'en refusant le prix ! Mauvaise chrétienne qui te dérobes à ton serment ! Mauvaise mère qui marchandes le rachat du sang de son fils !
GiSMONDA. — Tais-toi !
Almeiro, penché sur elle. — S'il était encore là, sous la dent du tigre, hésiterais-tu à donner ta chair pour la sienne ?
GiSMONDA. — Ah ! Dieu, non.
Almeiro. — Fais-le donc, puisque tu Tas juré, déloyale, ingrate, égoïste, et parjure à ta foi, à ton devoir, à l'Eglise, à ton peuple, à Dieu, à moi, à tout et à tous !
GiSMONDA. — Tais-toi ! tais-toi ! Ah ! Dieu ! quel homme es-tu pour oser me parler comme nul au monde n'a jamais eu l'audace de le faire ?
Almeiro. — C'est qu'on ne t'a jamais aimée ! Moi te j'aime, et j'ose tout !
Gismonda feint de ne pas croire à son amour : « S'il désire m'épouser, c'est, dit-elle, par ambition. » Almeiro, sans voir l'artifice, proteste avec force : qu'elle garde la couronne, le duché, le pouvoir, c'est elle seule qu'il veut ! Il est prêt à la dégager devant tous de son serment si elle veut être à lui secrètement.
Gismonda. — Tu ferais cela ? tu le ferais ?
Almeiro. — Demain !
Gismonda. — Et ce mariage ? — Et ce duché ? Tu y renoncerais ?
Almeiro. — A tout, hormis à toi.
Gismonda. — Ah ! c'est bien, cela ! C'est vraiment bien ! Ah ! décidément, oui, tu m'aimes, toi !
Almeiro s'imagine qu'il l'a enfin conquise : il veut lui prendre les mains, les baiser, mais elle se révolte, elle s'échappe.
« Loin de moi ! N'approche pas ! Oublies-tu qui je suis ?
Almeiro. — Celle que j'aime !
Gismonda. — Ta souveraine !... Je te défends !...
Almeiro. — De t'aimer et de le dire ?
Gismonda. — De le dire ainsi. {Elle veut lui fermer la bouche.) Tais-toi !
Almeiro, la prenant à pleine brassée. — Tu me hais donc bien ?
Gismonda. — Oh ! Dieu, non !... (Se reprenant.) Si, si, je te hais de m'affoler avec ces yeux, cette voix, ces mains qui me brûlent. {Se dégageant brusquement et le repoussant.) A quel sortilège as-tu donc recours pour glisser ainsi la fièvre dans mes veines ?...
Almeiro. — A mon amour. Et j'aurai le tien !
GisMONDA. — Peut-être... un jour !... mais par devoir et pour t'obéir, jamais ! Oui, je jure Dieu que tu n'auras rien de moi tant que tu me tiendras garrottée, dans mon serment, et que tu exigeras en maître, ce que toute femme veut qu'on implore à genoux.
Almeiro. — Ah ! Gismonda, c'est un piège que tu me tends ! Que je cède, et je n'ai plus rien.
Gismonda. — Insensé ! Et cette flamme de mes yeux, et ce tremblement de m.a voix ! Et cet attendrissement de tout mon être, ce n'est donc rien que tout cela ?
Almeiro. — Ah ! si j'étais sûr !
Gismonda, tendrement. — Allons, dis oui ! C'est oui, n'est-ce pas ?
Almeiro, reculant un peu, la tête tournée vers elle, — Eh bien ! maudite sois-tu si tu manques, après à ta promesse !
Gismonda, vivement, — Ah ! je ne promets rien !
Almeiro. — Tu vois déjà !... Après tu me chasseras !
Gismonda. — Si cela me plaît !
Almeiro. — Tu le feras ! Je sens que tu le feras 1
Gismonda, tendrement, — Qui sait ? qui sait ?
Almeiro, vaincu. — Oh! Dieu! faut-il que je l'aime pour être lâche à ce point ! Dis ce que tu veux, et au risque de tout perdre, cela encore, je le ferai pour toi !
Gismonda. — Ah ! bien, cela ! à la bonne heure I Viens là ! viens ! (Elle met la main sur Vépaule d' Almeiro.) Ah ! tu es un vrai cl|evalier, toi !... de ceux que l'on aime ! Viens, vassal de mon cœur, et à genoux, devant ta souveraine, humblement,
lâchement ! jure sur cette croix que demain, quoi qu'il arrive, tu me relèveras publiquement de mon vœu... Allons, dis après moi : Je le jure ! Almeiro. — Je le jure !
GiSMONDA. — Bien, bien ! Mais ce n'est pas tout, mon doux esclave». Voilà pour les autres ! Maintenant, pour moi ! Jure sur le salut de ton âme que tu n'exiges plus rien de moi, et que, dès à présent tu me dégages de toute obligation envers toi. Allons, jure, grand enfant rebelle : jure donc, je t'en prie !
Almeiro. — Ah ! maîtresse adorée !... Eh bien, oui, cela aussi, je le jure !
GiSMONDA, avec un cri de joie, — Enfin ! A présent, sors ! Va-t-en !
Almeiro, effaré, à genoux, — Gismonda 1
GiSMONDA. — Va-t'en !
Almeiro, toujours à genoux, désolé. — Ah ! stupide que je suis! C'était pour m'arracher ta délivrance... et maintenant que tu es libre...
GiSMONDA. — Oui, je suis libre, libre enfin ! libre de me refuser à toi.
Almeiro, à genoux, rampant vers elle, — Indigne créature qui me tues sans pitié. Je t'ai dit : Dès que j'aurai juré, tu me chasseras ! Voilà que tu me chasses !
Gismonda. — Oui, je te chasse, oui !
Almeiro, suppliant et s'accrochant à elle par la main, — Non, pitié !
GiSMONDA. — Va-t'en, va ! rentre chez toi ! (Avec tendresse,) Rentre, manant, bâtard. Rentre chez toi, et laisse la porte ouverte.
{En prononçant les derniers mots, elle s'éloigne
d' Almeiro, mais les yeux tournés vers lui.
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Alnieiro pousse un cri de joie et tend les bras vers elle.)
Est-il au théâtre une scène plus jolie, où l'orgueil, la vanité, la tendresse d'une femme soient plus finement marquées? On peut quelquefois reprocher à M. Sardou sa façon de composer, mais il faut reconnaître que dans Gismonda comme dans La Haine, son art atteint la perfection. Ce n'est qu'une circonstance fortuite qui pouvait montrer le caractère de ces deux orgueilleuses femmes; la première, figure farouche, austère et chaste jusque sous la honte infligée, jusque dans l'amour compatissant, l'autre toute de grâce coquette, légère, fantasque, superstitieuse, bonne malgré ses caprices, l'une des plus exquises héroïnes de Sardou.
Et Taventure de cette aimable princesse est à la fois tragique et magnifique, comme pour donner plus de force à ses séductions. Elle est allée, à l'extrémité d'Athènes, dans la maisonnette d'Almeiro, ainsi qu'elle le lui avait promis, mais voici qu'après des heures d'amour, retournant dans son palais, elle voit s'approcher le comte Zacaria et Grégoras. Surprise de la rencontre à cette heure et dans cet endroit, puis saisie de curiosité, elle se cache derrière un arbre et elle écoute leur causerie.
Ils veulent tout simplement assassiner Almeiro. Zacaria a deviné que la duchesse n'était point indifférente au beau fauconnier, et il vient supprimer un prétendant gênant. Sans crainte, il rappelle à Grégoras l'attentat sur l'enfant et il ne cache rien de son ambition personnelle qui le pousse, malgré tous les obstacles, à épouser Gismonda
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pour avoir le souverain pouvoir. Mais Grégoras est épouvanté de ces confidences, et quand Zacaria lui ordonne de tuer Almeiro, il s'y refuse, jette sa hache derrière lui et se sauve, disant qu'il ne veut pas frapper un homme endormi. « Je le ferai donc moi-même », dit Zacaria. Cependant, derrière Tarbre, Gismonda a tout entendu. Haletante d'angoisse, d'indignation, de colère, elle saisit la hache abandonnée par Grégoras et en frappe Zacaria au moment où il va entrer chez Almeiro. Zacaria tombe mort.
Le lendemain, c'est la fête de Pâques, et dans la vaste cathédrale retentissent les chants d'allégresse et défilent les processions fleuries. Précédé de jeunes enfants et de jeunes filles, le vieil évêque s'avance pour bénir tout le peuple d'Athènes. Au même moment, un berger survient tout effaré. Il annonce à l'évêque que le comte Zacaria a été assassiné, qu'il vient de trouver le corps ensanglanté devant la maison d'Almeiro. L'évêque, très ému, déclare qu'un tel crime ne peut rester impuni, qu'il retomberait sur toute la ville ; il presse le peuple de chercher et de dénoncer le coupable. Almeiro vient lui-même s'accuser aux pieds de l'autel, dans la crainte qu'on ne soupçonne Gismonda. Mais il n'a pas le temps d'achever sa fausse dénonciation, Gismonda accourt, fend la foule, vient s'agenouiller devant l'évêque : « C'est moi la seule coupable ! » s'écrie-trclle. Elle n'a pas voulu d'un pareil sacrifice ; elle préfère avouer son meurtre et son amour. Elle dit aussi le crime de Zacaria. Elle n'a frappé le misérable que pour sauver Almeiro. L'évêque lui pardonne et, au milieu des acclamations du peuple, unit les deux amants.
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Vénus encore une fois a vaincu Torgueil d'une femme. • Telle est cette pièce charmante, ouverte sur un paysage de la vieille Athènes, au milieu des images voilées des saintes et des splendides statues des déesses, dans un monde de légendes, de paganisme et de piété ; des civilisations ennemies s'y mêlent, des âmes diverses s'y disputent, Fartifice des mœurs chevaleresques y vient déguiser des passions humaines fortes et violentes qui, à la fm, se découvrent et se jouent en toute franchise. Gismonda fait songer à quelque fantaisie shakespearienne. Sans doute le lyrisme en est absent ; les caractères, les dialogues sont d'un exact réalisme, mais c'est bien un poète qui a imaginé ces entrelacs étonnants d'aventures, tous ces groupes animés d'un caprice gracieux, sentimental ou tragique.
L'amour féroce, brutal, dominant l'émeute, les factions de palais, la casuistique de théologiens maniaques, les ambitions et les espoirs d'une race asservie, a inspiré Théodora, C'est un drame magnifique d'ampleur, de mouvement, conduit tour à tour avec une fougue et une maîtrise sans égal. Le grand dramaturge a peut-être trouvé dans Théodora ses effets les plus puissants. Comme dans Patrie nous assistons à la lutte chez un même homme et à propos d'une même femme de deux sentiments : Andréas est un jeune Grec, épris des grandes traditions de sa race, qui aime l'impératrice sans savoir qui elle est et tout en conspirant contre elle. La visite que lui fait Théodora, habillée en simple femme, et où elle l'entend chanter la chanson injurieuse de ses ennemis; l'assassinat de
Marcellus par Théodora qui veut Tempêcher de trahir son amant; les jeux du Cirque au milieu desquels l'impératrice s'entend insultée par Andréas et le voit arrêté malgré elle ; la fin tragique de Théodora dans un couloir de Thippodrome, maudite par son amant et avilie par l'empereur, tout cela forme le spectacle le plus émouvant qui soit. Et avec quel soin et quel art furent composés les décors du drame, le triclinium de La Magnaura, fermé, étincelant, aveuglant d'or, bien fait pour la dévotion, les rêveries d'un théologien fastueux, bizarre et cruel comme on nous représente Justinien, et ce délicieux jardin, de Styrax où l'on vient respirer, après tant de tragédies, devant la mer et l'horizon des côtes asiatiques, au milieu des arbres de Judée, des cyprès et des rosiers en fleurs !
Mais le drame, excellemment construit, ne laisse pas après lui une séduction et un plaisir de mémoire comme Gismonda, Il vous prend mais ne vous conquiert pas. Théodora est profondément vraie de passion inconsciente et bestiale, mais il lui manque ces caractères d'autorité, de majesté que devait avoir une telle femme, car on ne devient pas impératrice sans le mériter un peu. Il ne s'a.srit pas ici des reproches, assez ridicules au reste, que M. Diehl, dans son étude historique sur Théodora, adresse à M. Sardou. Toutes les histoires de Théodora n'auront jamais qu'une vérité relative, car nous manquons sur elle d'informations précises. M. Sardou, dans une spirituelle et vive réplique qu'il a faite dans le Figaro (6 janvier 1902) à M. Diehl, a dit très justement que l'histoire de Théodora se réduit à trois faits positifs : « son mariage avec Justinien et la part qu'elle prenait à
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son gouvernement, son attitude énergique qui sauva l'empereur lors d'une sédition, et enfm sa mort, due à un cancer. » Il avait bien le droit de s'inspirer de Procope, car enfin nous ignorons si l'auteur de l'histoire secrète n'exagère pas, mais de quel droit M. Diehl viendrait-il soutenir plus de treize cents ans après la mort de l'impératrice, que Procope en a menti, et affirmer, avec une assurance bien comique, que « la correction de sa tenue fut irréprochable » ? Il est fort probable que Théodora, tout en montrant de grandes qualités de souveraine, fut aussi libre sur le trône que lorsqu'elle dansait à l'hippodrome et qu'elle ressembla, sur ce point, à Catherine II, aussi peu gênée dans ses gestes que dans son langage et se montrant au peuple telle qu'elle était. Théodora eût-elle été autre et en serions-nous sûrs, que le romancier ou l'auteur dramatique n'en auraient pas moins le droit de ne voir dans son histoire que ce qu'elle a d'humain, sans s'occuper de la vérité historique. Théodora, en effet, par son éloignement, est un personnage presque légendaire; il importe peu que quelques érudits soient choqués qu'on ne respecte pas leurs hypothèses. Pour une figure plus moderne et plus connue, un Napoléon, un Robespierre, il n'est jamais permis de s'éloigner de l'histoiré, car alors les spectateurs seraient étonnés et cette surprise rendrait impossible pour eux cette illusion de la vérité que doit produire le théâtre. En évoquant Théodora, M. Sardou avait toutesiles licences, et, n'en déplaise à M. Mendès et à M. Camille Le Senne, il avait le devoir de prêter à ses personnages, qui sont gens du peuple, un langage familier et populaire, ce qu'on appelle impropre-
ment de l'argot. Cette langue terne et inexpressive que l'on s'impose de parler aujourd'hui, et qui n'est ni la langue naturelle, ni la langue littéraire, ne pouvait convenir à des gens aux passions vio^lentes, ayant de fortes sensations et les» exprimant sans contrainte. On n'a commencé à parler la langue « convenable et correcte » des gens de bon ton, qui est d'ailleurs à vrai dire incorrecte et impropre, qu'à la fm du xvni^ siècle et depuis la Révolution surtout. Si M. Meridès voulait laisser M. Sardou, il retrouverait les défauts qu'il lui reproche, dans M""^ de Sévigné, dans La Fontaine, dans Saint- Simon, dans bien d'autres grands écrivains qui, eux aussi, emploient souvent les mots les plus populaires.
Voilà donc M. Sardou justifié de plus d'un reproche. Andréas n'en est pas moins un personnage assez faux, une sorte de « député libéral », transporté dans la Byzance du vi® siècle. M. Sardou qui a su si bien, dans La Haine, et même dans Gismonda, oublier son temps, — dans Théodora, dans Patrie fait trop s'exprimer Andréas, Rysoor et Carloo comme certains modernes. Je m'imagine bien que toutes les formes de la pensée ont existé aux diverses époques des civilisations : il n'en est pas moins vrai que si Andréas et Rysoor ont pu vivre l'un dans la Byzance de Théodora et l'autre dans les Flandres sous le duc d'Albe, ils ne représentent pas l'esprit général : c'étaient des personnages d'exception ; par suite, qui n'étaient pas désignés pour figurer une époque; même si on ne se place pas au point de vue du drame historique et qu'on ne s'intéresse simplement qu'aux caractères, leur libéralisme et leur générosité sont d'une
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humanité trop factice et conventionnelle pour nous plaire beaucoup. Ils sont à la mode de 1869, comme le Coligny de Marie-Joseph Chénier est à la mode de 1789, et tandis que tous les personnages passionnés de M. Sardou, comiques ou tragiques, ne semblent destinés à la plus longue existence, les personnages « idéistes », ceux qui sont chargés d'exprimer la morale ou la pensée du temps, semblent non pas des vieillards, mais des fantômes. Il en est de même au surplus, des personnages « idéistes » de tous les écrivains dans tous les temps et dans tous les pays, car les morales et les philosophies sont comme des rubans qui passent vite de couleur et qu'on ne peut mettre à son chapeau sans qu'il soit presque aussitôt défraîchi. L'amour, la jalousie, l'avarice, la cupidité dureront autant que l'humanité, mais les conceptions du bien social varient avec les circonstances de la vie et accusent la misère de l'intelligence, toutes les fois qu'elle prétend devancer l'œuvre lente et obscure de l'instinct.
Un reproche aussi qu'on peut adresser à M. Sardou, c'est d'avoir un peu trop commenté et expliqué l'époque de son drame. Ces longues expositions au théâtre ne sont pas entendues, car le théâtre ne peut pas être un cours. Tout ce qui n'est pas action laisse le spectateur indifférent, tout ce qu'il ne voit pas se passer sous ses yeux, ce qui a eu lieu avant, et en dehors du drame, n'existe pas pour lui. Le personnage « sympathique » du Gaulois visitant Byzance est le pendant du La Trémouille de Patrie et du Vaughan de Robespierre. C'est le compatriote qui a pour but de familiariser le public anglais ou français avec les mœurs et
une époque peu connues : une sorte de guide. Si Vaughan n'est pas inutile, le Gaulois de Théodora et le La Trémouille de Patrie pourraient être fort bien supprimés. Je ne suis pas du tout convaincu que ces personnages généreux et si peu naturels soient nécessaires au drame. Quel est le « personnage généreux » de Carmen ? Je ne le vois pas, et pourtant est-il pièce plus attachante et plus poignante ?
Dans une intrigue il n'y a pas de mauvais moyens, fussent-ils vieux, eussent-ils mille fois servi, s'ils paraissent naturels» et s'ils produisent de belles scènes; ce philtre d'amour qui se trouve être un poison ne serait donc pas critiquable, mais ce qu'il y a de singulier et qui amène un effet plaisant, malgré le tragique de la situation, c'est que Théodora n'ait donné le poison que par méprise. Cette méprise est possible mais n'est pas émouvante, non plus qu'un accident dû au hasard. Ce qui nous intéresse au théâtre, ce sont les maux causés par nos passions, et dont l'homme paraît responsable. Le spectacle des autres maux est presque toujours pénible et inutile, à moins qu'il ne soit ridicule. Je sais bien qu'il y a un accident de chemin de fer dans Spiritisme, qu'on a mis à la scène le désastre de Pompéi, mais ces événements nous intéressent par un contraste terrible entre des passions confiantes et les incertitudes de la destinée. Qu'un amant soit tué par une pierre qui tombe d'une maison, nous trouverons l'aventure regrettable, mais nous regretterons aussi que l'auteur, au lieu de peindre le développement d'un caractère ou d'une passion, ait pris une aventure incomplète, et une existence tronquée. De même
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il nous intéressait que l'amour de Théodora put compromettre ou sauver Andréas, mais qu'une erreur soit cause de sa mort, nous cessons d'être émus, car c'est la passion qui nous intéresse bien plus que les amants.
Ces défauts n'empêchent pas que l'ensemble de l'œuvre ne soit saisissant. La conjuration dans le palais de Justinien; l'interrogatoire de Théodora; la scène d'amour entre Andréas et Théodora, qui sent combien la passion de son amant pour elle est illusoire, puisqu'il ignore qui elle est et qu'il la haïrait s'il le savait, ce sont là des parties admirables, et auxquelles on ne peut être indifférent que si l'on est insensible. L'inquiétude et la terreur, nul n'a mieux su en donner l'ivresse scénique que Victorien Sardou. Il serait injuste de ne pas le reconnaître.
Nous arrivons à celte T os ca, le plus émouvant des drames, écrit avec un sens vraiment extraordinaire de l'intérêt tragique, et dont le seul défaut serait peut-être d'épuiser toutes nos facultés d'émor tion à force de les avoir surexcitées et rassasiéesi
Au premier acte nous sommes dans une église de Rome, Saint-Andréa des Jésuites, à l'époque de répression qui suivit le renversement de la République romaine en 1799. Par un récit plein de détails plaisants, gracieux, caractéristiques, et qui est une des belles et rares expositions que nous connaissions et que nous puissions admettre au théâtre parce qu'elle est vivante et pittoresque, — lë père Eusèbe, sacristain, nous transporte dans la Rome superstitieuse et terrorisée de l'époque; épouvantée par la guerre, la révolution et l'impiété des Français, maîtres déjà du nord de la
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Péninsule, et poursuivant sans pitié tout homme suspect de jacobinisme.
Le peintre Mario Cavaradossi, à cause de son père, et de ses propres opinions, est bien suspect; mais, commei il s'occupe surtout de ses amours avec la Tosca et de ses peintures religieuses à Saint-Andréa, on le laisse tranquille. Or voici qu'en peignant il entend du bruit dans la chapelle où il est à travailler, et il y découvre un homme qui lui demande de ne pas le trahir et lui apprend qui il est. L'église, par bonheur, à ce moment de la journée, est fermée pour tous, sauf pour le peintre ; et le proscrit, car c'en est un, peut y trouver un refuge d'un moment. Il s'appelle Angelotti. C'est un des plus ardents défenseurs de la république parthénopéenne : réfugié à Rome après» la chute du gouvernement, consul de la république romaine; puis, au moment de la rentrée des Bourbons, enfermé au château SaintrAnge. Sa sœur, la marquise Attavante a gagné un porte-clefs qui l'a fait évader. Il est venu changer de costume et se couper la barbe dans une chapelle appartenant aux Angelotti, fondateurs de cette église, ne voulant pas se réfugier chez le marquis Attavante qui l'aurait livré. On ignore sans doute encore l'évasion, annoncée d'ordinaire par un coup de canon tiré au château Saint- Ange. Angelotti attribue sa captivité à Lady Hamilton, Pamie de la reine Caroline de Naples qui gouverne réellement Rome sous le nom du roi et avec l'aide du prince d'Aragon. Angelotti Ta connue, aimée à Londres, où elle était une petite courtisanne du Vaux-Hall ; et, de retour en Italie, l'ayant vue à la cour, il la traita en an-
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cienne amie ; mais THamilton ne voulait plus se souvenir de ses jours de misère ei de honte ; elle feignit de ne pas le reconnaître. Angelotti alors raconta où il Tavait trouvée pour la première fois. D'où colère de lady Hamilton qui jura de se venger. Elle avait assez de crédit pour inspirer à la reine toutes les rigueurs contre un Napolitain suspect d'être favorable à la révolution. Elle le fit emprisonner. On confisqua ses biens. A la suite d'une première captivité, il fut remis en liberté, puis accusé, emprisonné de nouveau et, cette fois, condamné à moTt. Oublié dans son cachot au milieu des troubles, et grâce à l'influence de sa sœur sur le prince d'Aragon, il espérait qu'à l'arrivée du nouveau pape, il bénéficierait de quelque amnistie, quand le baron Scarpia, régent de police, fut envoyé de Naples. Ce Sicilien, qui s'est fait à Naples une réputation de justicier impitoyable, n'était pas homme à l'ignorer. Et l'on se préparait à l'envoyer à Naples pour donner à lady Hamilton (( la joie d'y voir pendre son ancien amant », lorsqu'il a réussi à s'évader. Mais il ne peut rester longtemps dans cette église où il serait découvert. Gavaradossi, touché de ces maux, et qui d'ailleurs a les mêmes enthousiasmes et les mêmes haines politiques, jure de le sauver. Qu'il gagne sa maison de campagne, à quelques lieues de Rome. Là il sera en sûreté.
Cependant un coup frappé à la porte vient interrompre leur conversation. Le peintre se hâte de faire rentrer Angelotti dans la sacristie, ferme la porte sur lui, puis va ouvrir.
C'est Ploria, la Tosca, la fameuse cantatrice, qui vient apporter des fleurs à son ami. Ploria
est une simple amoureuse, mais superstitieuse et jalouse comme le sont les» Italiennes, et joignant à ces qualités toute la curiosité de son sexe. Elle a entendu un bruit de voix. Son ami n'est donc pas seul ? Et elle s'inquiète de ces belles saintes qu'il représente avec tant de ferveur dans ses tableaux. Aurait-il une autre maîtresse ?
Les deux amants n'en sortent pas moins unis et heureux, tandis que Angelotti s'échappe. Scarpia, suivi de policiers, entre alors dans l'église. Il sait déjà l'évasion d' Angelotti et il soupçonne que le fugitif y est caché; l'église en effet est voisine du château et il n'ignore pas qu'elle appartient aux Angelotti. Il découvre dans la sacristie des cheveux coupés, et un éventail. L'éventail .n'est pas à Tos'ca car il porte une couronne de marquise. C'est celui de la marquise Attavante, la sœur du proscrit. Scarpia le garde comme un précieux indice.
Au second acte nous sommes au palais Farnèse, à une fête en l'honneur de la reine de Naples, où Tosca doit chanter. C'est un exquis tableau de mœurs de l'époque. Nous assistons à toutes les intrigues romaines, aux paris en faveur de l'armée autrichienne et de Mêlas qui lutte contre les Français', ainsi qu'aux débats patriotiques des émigrés avec la noblesse romaine.
Scarpia se promène k travers les salons tristement. La reine le fait venir auprès, d'elle et lui demande s'il a trouvé la trace d'Angelotti. Il ne peut répondre d'une façon précise, il croit seulement qu'Angelotti n'a pas quitté Rome :
(( Prends garde que cette aventure ne le soit fatale, dit la reine, tu as bien des ennemis. On
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constate qu'Angelotti, enfermé depuis un an, n'a réussi à s'échapper que huit jours après ta venue. Or sa sœur est riche et belle. — Votre Majesté me croit coupable ! s'écrie Scarpia. — Prouve que tu ne l'es pas en trouvant Angelotti. — Oh ! cette nuit même. ■ — Tant mieux pour toi, car j'aurais bien du mal à conjurer la mauvaise humeur du roi ». En ce moment on entend les cris de la population qui acclame le roi de Naples et demande à grands cris la tête d'Angelotti et même celle de Scarpia qu'on accuse d'avoir fait évader le prisonnier. Scarpia se voit disgracié, perdu, s'il ne trouve Angelotti. « Ce n'est pas la reine que je redoute, mais l'autre, l'Hamilton, qui veut qu'Angelotti soit pendu et qui ne me pardonnera jamais que sa proie lui ait échappé. Un mot de cette Anglaise qui mène tout là-bas et c'en est fait de moi. »
Scarpia cependant se doute que Gavaradossi connaît le proscrit. « Il le cache peutrêtre, » se dit-il. Mais Gavaradossi a plusieurs domiciles et, quand Scarpia le ferait arrêter, cela ne lui rendrait pas son prisonnier. Tandis qu'il se demande ce qu'il va faire, Tosca apparaît. Elle vient chanter la cantate de Paisiello. A la vue de l'actrice une idée soudain illumine Scarpia et relève son courage. « Tosca, par Dieu! c'est elle qui trouvera pour nous. Quel policier vaut une femme jalouse ! » Et voici Scarpia qui l'aborde, qui lui dit des galanteries de tortionnaire, d'homme ayant à se venger de toutes les humiliations qu'on lui inflige :
(( Savez-vous bien, signora, que je pourrais mettre les menottes à cette jolie main-là et vous envoyer au château Saint-Ange... » Et après ces
beaux compliments le voici qui, insinuant et perfide, lui parle de son amant : « C'est un athée, ce Gavaradoissi, et qui dit athée en religion dit athée en amour. Tout se tient. — Ah! vous êtes loin du compte, réplique Tosca. Il est pour moi d'une dévotion! — 'En êtes-vous bien sûre? lui demande Scarpia de l'air d'un homme qui sait tous les secrets. — Voilà Tosca vaguement inquiète, sa jalousie en éveil. Et quand Scarpia lui met sous les yeux l'éventail, elle est persuadée, elle ne se contient plus. Trouvant le marquis Attavante : « Où est-elle votre femme que je lui casse son éventail sur la figure ! » En vain veut-on l'arrêter : « Vous ne ferez pas cela ; devant la reine ! — Ah ! la reine, elle a des amants, la reine, elle me comprendra. » On lui dit que la marquise Attavante n'est pas là, qu'elle vient de partir pour Frascati. « C'est une ruse, dit Tosca, elle n'est pas à Frascati, elle est avec lui, à souper dans sa maison. — Où? demande Scarpia anxieux. — Ah! je ne vais pas vous le dire, n'est-ce pas, pour que vous les préveniez. D'ailleurs la pohce n'a rien à voir là-dedans. C'est moi la police. Et j'y cours. — Et le concert? lui dit-on. — Je m'en moque pas mal. » C'est bien simple, Tosca jalouse ne chantera pas. D'ailleurs personne n'a plus envie d'entendre chanter. On a appris que l'armée de Mêlas est en déroute et que les Français s'avancent dans la péninsule. La reine est au désespoir. Floria peut donc s'en aller retrouver son amant, S'uivie de près par Scarpia.
Au troisième acte nous sommes dans la villa de Cavaradossi. Le peintre calme les pressentiments d'Angelotti et lui persuade qu'il n'a rien à
craindre, que personne ne connaît sa retraite... (( Mais ton amie Tosca? — Je suis sûr d'elle, et d'ailleurs je ne lui dirai point que tu es ici, je te le promets. » A ce moment on entend du bruit; Angelotti inquiet va se cacher dans un puits à demi comblé qui est au fond du jardin. Ce n'est que Tosca qui vient surprendre son amant. L'entrée est charmante. « Toi? — Moi! cela te gêne? — Cela m'inquiète. Qui t'amène? — La curiosité. Je veux la voir. — Qui? — Ta maîtresse 1 Où est-elle? Où est-elle, ta drôlesse, ta marquise? Vous êtes là! Montrez-vous donc. Vous êtes donc bien mal faite. — Floria, voyons! — {Floria jetant réventail) Tiens, jette-lui ça à ta coquine! Qu'elle se cache un peu! — Mais tu es folle, folle. — Oui, je suis folle, oui! d'aimer un être abject, fourbe, lâche, ingrat, un ruffian qui va de cette créature à moi, de ses bras aux miens, lui arrive tout chaud de mes caresses, et me revient avec de sales baisers qui ont le goût d'une autre. — • Mais deux mots seulement. — Ah! misérable, misérable. Et je l'adore! Je ne vis que pour lui {pleu^ Tant), Je ne suis pas moi, je suis lui. Je l'ai dans l'âme, dans le cœur, dans la chair, dans les veines! La première effrontée me le vole, et je suis si lâche que je le sais et je l'aime encore, et je sens que j'aurai beau le détester, je l'aimerai toujours. Suis-je assez malheureuse! »
A de telles plaintes Gavaradossi n'a plus qu'une idée : rassurer sa maîtresse, lui prouver qu'il ne lui est pas infidèle. Il oublie la promesse faite à Angelotti. Il dit à Tosca quel est l'homme qu'il cache dans sa maison, il lui indique le passage secret et le puits qui est une sûre cachette : « Ah !
ce n'est pas elle! s'écrie Tosca, dont la jalousie s'apaise. C'est Angelotti, son frère! Ah! que je t'aime ! ah ! mon amour, mon trésor, ma vie ! ( S' arrêtant court,) Si tu mentais?... Oh ! non, je te crois. » Mais voici une seconde visite, et plus effrayante que la première. A la manière dont elle s'annonce, on le devine : c'est Scarpia et les policiers. Cavaradossi n'a que le temps de dire à Angelotti de se sauver par le jardin ; toute la villa est cernée. « Ah! je vous jure bien qu'ils ne m'auront pas vivant. » Tosca s'épouvante. (( Ah ! Dieu ! Et c'est moi, moi qui ai fait cela ! » Cependant Scarpia paraît et demande si la marquise Attavante n'est pas chez le peintre : « Il n'y a personne chez moi, répond Cavaradossi, que madame et moi. » Après avoir ordonné des perquisitions dans la maison et dans le jardin, qui n'ont aucun résultat, Scarpia sépare les amants; il reste avec la Tosca, et fait conduire Cavaradossi dans une chambre voisine : « Vous l'interrogerez dans les formes ordinaires, dit-il au procureur fiscal. Vous suspendrez l'interrogatoire ou le reprendrez suivant les ordres que je vous donnerai de cette place, et qui vont dépendre des réponses de madame. » En même temps il s'assied auprès de Tosca : « En disant la vérité, vous épargnerez à Cavaradossi un mauvais quart d'heure. » Et comme elle s'effraie : « Oui, continue-t'-il, on est à l'interroger. Il est -étendu sur un fauteuil, les bras et les mains liés, coiffé d'une griffe d'acier à trois pointes : une pour la nuque, deux pour les tempes. Et à chaque refus de parler la vis tourne et la griffe mord. — Ah! maudits! s'écrie Tosca, arrêtez, arrêtez !... »
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Remarquons que Tosca se trouve dans la même alternative que Karloo de Patrie, mais comme la scène est autrement poignante ! En effet il ne s'agit point d'une de ces luttes un peu niaises, et toujours fausses entre la passion et le devoir, — car on a la passion de « son devoir » ou celle de son amour, — mais d'une épouvantable alternative... Tosca est obligée pour sauver Gavaradossi de dénoncer Angelotti et, en faisant cette dénonciation, elle doit craindre de perdre Tamour de son amant. Quelles angoisses que celles de cette femme, quand, la face collée contre la porte de torture, elle appelle Gavaradossi, et que Scarpia, avec une ironie horrible, la félicite de ses attitudes!
« Je suis ravi. Par ma foi, vous êtes aussi tragique dans l'intimité que sur la scène... » Et la question commence : « G'est lui que l'on interrogera, a dit Scarpia en parlant de Gavaradossi, c'est vous qui répondrez », ajoute-t-il en se tournant vers Tosca.
Alors a lieu cet interrogatoire qui est bien une des plus belles scènes du théâtre. Avec la manie de rhétorique et de tirades, qui nous est ordinaire, certains ont pu critiquer cette scène simple et poignante ; la vérité, c'est que rien n'est plus pathétique que cette conversation entre deux êtres qui ont à sauver, l'un sa place et peutrêtre sa tête, l'autre la vie de son amant, — et dont le résultat doit être une condamnation à mort !
Tosca a beau se défendre, essayer des réponses évasives, Scarpia la ressaisit, trouve des aveux dans les silences même, et presse en toute hâte le
dénouement : chaque hésitation de Floria vaut un surcroît de douleur à Cavaradossi. Enfin la malheureuse, à bout de force, va faire la dénonciation qu'on attend d'elle, révéler la présence d'Angelotti, et elle supplie son amant, à cause de lui, à cause d'elle, de la laisser parler :
— N'est-ce pas que tu veux bien ? dis que tu veux bien que je parle ?
Mario, avec effort. — Et que dirais-tu, malheureuse? tu ne sais rien.
Floria. — Je ne peux pourtant pas te laisser déchirer ainsi ma chair avec la tienne. Mon amour, je t'en prie à genoux! {Elle glisse à genoux, une main tendue vers lui.) Mon Mario bien-aimé ! Dis, dis que tu veux bien!
Mario, énergiquement. — Non! non! Tu n'as rien à dire ! Et je te défends, entends-tu, je te défends !
Floria, désespérée. — Mais ils te tueront !
Mario. — Je te défends!
ScARPiA. — Allez, et n'arrêtez plus !
(Cri terrible.)
Floria (bondissant aux pieds de Scarpia). — Non, je parlerai!
Et pressée par Scarpia, pressée davantage par les cris de son amant torturé, elle dit où est Angelotti. Les' policiers s'élancent aussitôt dans le jardin. On rapporte un cadavre et Scarpia fait emmener Cavaradossi tout sanglant et défaillant, et qui maudit Tosca d'avoir livré son ami.
Le quatrième acte est un des plus hardis qui soient au théâtre. M. Sardou y a dessiné une figure magnifique de la luxure.
Scarpia soupe dans son appartement du château SaintrAnge. Il fait introduire Tosca et, après des galanteries narquoises et atroces, il lui annonce qu'elle est en liberté, mais que c'est vainement qu'elle irait demander à la reine la grâce de son amant, parce qu'il doit être pendu avant l'aube. Tosca lui met le marché au poing :
— Question d'argent, je suppose?
Scarpia. — Fi donc, Tosca! Vous me connaissez bien mal. Vous m'avez vu féroce, implacable dans l'exercice de mes devoirs; c'est qu'il y allait de mon honneur et de mon propre salut. La fuite d'Angelotti entraînait forcément ma disgrâce, mais, le devoir accompli, je suis comme le soldat qui dépose sa colère avec ses armes, et vous n'avez plus ici, devant vous, que le baron Scarpia, votre applaudisseur ordinaire, dont l'admiration va pour vous jusqu'au fanatisme... et même a pris, cette nuit, un caractère nouveau. Oui, jusqu'ici, je n'avais su voir en vous que l'interprète exquise de Gimarosa ou de Paisiello. Cette lutte m'a révélé la femme... la femme plus tragique, plus passionnée que l'artiste elle-même, et cent fois plus adorable dans la réalité de l'amour et de ses douleurs que dans leur fiction. Ah! Tosca, vous avez trouvé là des accents, des cris, des gestes, des attitudes!... Non, c'était prodigieux, et j'en étais ébtoui au point d'oublier mon propre rôle dans cette tragédie, pour vous acclamer en simple spectateur et me déclarer vaincu!
Floria (toujours inquiète, à 7ni-voix). — Plût à Dieu!...
Scarpia. — Mais savez-vous ce qui m'a retenu
de le faire ? C'est qu'avec cet enthousiasme pour la femme affolante, grisante que vous êtes, et si différente de toutes celles qui ont été miennes, une jalousie... une jalousie subite me mordait le cœur. Et quoi! ces colères et ces larmes au profit de ce chevalier qui, entre nous, ne justifie guère tant de passion? Ah! fi donc! Plus vous me conjuriez pour lui, plus je me fortifiais dans la volonté tenace de le garder en mon pouvoir, pour lui faire expier tant d'amour et l'en punir! Je lui veux tant de mal de son bonheur immérité ! Je lui envie à ce point la possession d'une créature telle que vous, que je ne saurais la lui pardonner qu'à une condition... c'est d'en avoir ma part!
Ploria (bondissant). — Toi !
ScARPiA (assis, la retenant par le bras). — Et je l'aurai !
Ploria (elle se dégage violemment en éclatant de rire). — Imbécile ! j'aimerais mieux sauter par cette fenêtre.
ScARPiA (froidement, sans bouger). — Pais-le, ton amant te suit... Dis oui, je le sauve ; non, je le tue!
Ploria (le regardant épouvantée). — Ah!
cynique scélérat! Cet horrible marché!... Et par l'épouvante et la force!
Scarpia. -— Voyons, ma chère, où prenez-vous la violence? Si le marché ne vous va pas, allezvous-en, la porte est libre... Mais je vous en défie ! Vous allez crier, m'insulter, invoquer la Vierge et les saints... perdre le temps en paroles inutiles... Après quoi, n'ayant pas mieux à faire, vous direz : Oui...
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Ploria. — Jamais ! Je vais réveiller toute la ville et lui crier ton infamie I
ScARFiA ({roidement, buvant une gorgée). — Cela ne réveillera pas le mort. (Flona s'arrête court, avec un geste de désespoir. Il reprend^ sommant). Tu me hais bien, n'est-ce pas?
Floria. — Ah! Dieu!...
ScARPiA (de même.) — A la bonne heure! Voilà comme je t'aime! (Il repose sa coupe sur la table!) Une femme qui se donne, la belle affaire! J'en suis rassasié, de celles-là!... Mais ton mépris et ta colère à humilier,... ta résistance à briser et à tordre dans mes bras! Pardieu, c'est la saveur de la chose. Ta résignation me gâterait la fête.
Floria. — Ah ! démon !
ScARPiA. — Démon, soit! Comme tel, ce qui me charme, créature, c'est que tu sois à moi... avec rage et douleur! Que je sente bien ton âme indignée se débattre, ton corps révolté frémir de son abandon forcé à mes détestables caresses et toute ta chair esclave de la mienne. Quel raffmement de volupté, quelle revanche de ton mépris, quelle vengeance de tes insultes, que mon plaisir soit aussi ton supplice!... Ah! tu me hais!... moi, je te veux, et je me promets une diabolique joie de l'accouplement de mon désir et de ta haine !
Floria. — De quel accouplement pareil estu né, bête fauve ! Ce n'est pas une mamelle de femme qui t'a nourri de son lait?
Scarpia. — Va ! va ! continue ! Insulte-moi ! tu ne saurais trop ! Crache-moi 'tes mépris à la face, mords et déchire... tout cela fouette mes désirs et me les rend plus avides de toi.
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Floria (se dérobant, épouvantée). • — Ne m'approche pas ! A Taide ! au secours ! à moi I
ScARPiA. — Personne ne viendra!... Et lu perds le temps en cris inutiles. Vois, Fhorizon s'éclaire et ton Mario n'a plus qu'un quart d'heure à vivre!
Floria. — Ah! Dieu bon, Dieu grand, Dieu sauveur ! qu'il y ait un tel homme et que tu le laisses vivre ! tu ne le vois donc pas ? tu ne l'entends donc pas ?
ScARPiA (railleur), — Si tu ne comptes que sur lui! Angelotti est à son gibet. (Elle recule effrayée) Et c'est le tour de l'autre ! (Criant) Spoletta !
Floria (s' élançant vers la fenêtre). — Non ! non! sauvez-le!
ScARPiA. — Tu consens?
Floria (à reculons, glissant dans ses bras et tombant à ses pieds). — Pitié ! grâce ! Ah ! mon Dieu, vous êtes bien assez vengé pourtant. Je suis assez punie, humiliée! Je suis à vos pieds! Je vous supplie. Je vous demande pardon, humblement pardon, de tout ce que j'ai dit ! humblement ! Grâce ! grâce !
ScARPiA. — Allons, c'est convenu, n'est-ce pas ? (Il la relève en la serrant contre lui.)
Floria (se dégageant avec un cri de dégoût). — Ah! non! non! je ne veux pas... Je ne pourrais pas. Non, je ne veux pas !
Contre cet abandon à demi consenti, Scarpia paraît accorder à Floria la vie de Cavaradossi. Il donne ses ordres à Spoletta.
Floria (bas à Scarpia). — Je le veux libre, libre à l'instant !
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ScARPiA (de même), — Doucement, Tosca. Il y faut plus de mystère. Voici Tordre du prince auquel je dois obéir. (Il présente le papier,) Je n'ai que le choix du supplice : nous en profiterons... mais pour tous, sauf pour cet homme qui m'est dévoué, le chevalier doit passer pour mort.
PLomA. — Et qui m'assure qu'après... vous le sauverez!
ScARPiA. — L'ordre que je vais donner ici, vous présente ! (A Spoletta) Spoletta! fermez cette porte. (Spoletta obéit.) Ecoutez bien! nous ne pendons plus le chevalier, nous le fusillons (mouvement de Floria qu'il arrête du geste) sur la plate-forme du château, comme nous avons fusillé le comte Palmieri.
Spoletta. — Alors, Excellence, une exécution?...
ScARPiA. — Simulée. Exactement comme vous avec fait pour Palmieri.
Spoletta sort, et Scarpia reste seul avec Floria qui lui demande un sauf-conduit pour sortir des Etats romains avec son amant. Tandis qu'il est en train de le rédiger, elle voit sur la table du souper luire un couteau et, au moment où Scarpia, Jialetant de désir, s'approche d'elle, et lui baise l'épaule nue : « Maintenant, ce qui m'est dû, Tosca ! )) elle se retourne et lui plonge son couteau dans le cœur. Scarpia tombe en appelant au secours, mais comme il a recommandé qu'on ne vienne point le déranger, les gardiens se sont éloignés, personne n'accourt à ses cris, et Tosca peut sortir aisément de la chambre où agonise sa victime. On la fait monter sur la plate-forme avec
Cavaradossi et les soldats; rexécution prétendue simulée a lieu, la garde s'éloigne. Mais lorsque To'sca, surprise de la tranquillité de son amant, veut le relever, l'affreuse vérité lui apparaît : Scarpia ne parlait que pour elle en donnant des ordres à Spoletta; la fusillade a bien été faite avec des balles, et Cavaradossi ne respire plus. A ce moment Spoletta, qui est allé rendre compte à Scarpia de l'exécution, découvre l'assassinat du régent de police ; on court à Tosca, on va la saisir, mais, affolée de douleur et d'épouvante, elle monte sur le parapet de la plate-forme et se précipite dans l'espace.
Ce drame nous frappe comme la vie, brutalement, sans nous laisser le temps de nous reconnaître ni de penser, avec un art accompli qui parvient à nous rendre présent devant les yeux ce monde de passion, de superstition et de cruauté, dont nous ne sommes peut-être pas, il est vrai, si éloignés que nous le croyons, mais qui, aux heures de repos social, se laisse mal apercevoir. Comme on va plus loin dans l'humanité avec de tels personnages qu'avec les ridicules ratiocineurs de nos comédies sentimentales ! On peut dire que les grandes tragédies, les grands drames, qui nous représentent le plus haut degré de la sensibilité humaine, loin d'être des spectacles inférieurs, sont au contraire les plus nobles, ceux qui permettent le mieux de sentir l'âme humaine, d'en voir l'étendue et les limites.
Je n'adresserais à la Tosca qu'un reproche : de n'avoir point de perspective. Il n'y a pas de place, comme dans le théâtre anglais du xvii^ siècle,
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entre le spectateur et raction, pour le poète qui donne aux gestes et aux aventures une portée plus grande ; le drame est comme de plain-pied avec les spectateurs. Il se passe dans leur existence ; ils ne peuvent pas y échapper. Mais quel tableau ! quel coup 1
La Tosca me semble, avec Carmen, le plus beau drame moderne, le drame de Finconscience et de la luxure, de la passion empruntant toutes les énergies pour triompher de pauvres êtres sans équihbre et sans volonté.
CHAPITRE V
LES (( PIÈCES » (1873-1897
Le génie de M. Sardou, en se développant, produit les œuvres les plus variées. Comme chaque saison a ses fruits, chaque période de cinq ou six années voit s'épanouir un nouveau genre sans que les autres, d'ailleurs, disparaissent complètement. Ce sont des arbres en qui la sève n'est point épuisée, mais qui en ont donné le meilleur dans les précédentes récoltes. Il y a ainsi l'époque des comédies', puis des comédies morales, puis des drames, il y a l'époque des « pièces ». Aucune œuvre publiée de M. Sardou, je sais bien, ne porte cette dénomination qui est commune dans le théâtre d'Alexandre Dumas fils, et pourtant Fauteur, malgré lui peut-être, mais avec un instinct constant, a aimé cette forme de théâtre qui n'a point de caractère déterminé, qui passe de la bouffonnerie à la comédie grave, de la comédie au drame, et, après des détails tragiques, laisse les spectateurs sur une impression heureuse. C'est bien lui le créateur du genre, car les « pièces » d'Alexandre Dumas fils sont pour la plupart des démonstrations scéniques plutôt que du véritable
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théâtre. Les a pièces » de Sardou, au contraire, ont tout le mouvement, toute la vie qui doivent émouvoir des spectateurs. Elles conviennent à merveille à son esprit si divers, sérieux, riant, pathétique. Elles conviennent aussi à ses ou plutôt à son défaut, car il n'y a guère qu'une qualité qui manque à sa riche nature, et encore, par l'effort est-il arrivé plusieurs fois à Tacquérir d'une façon passagère, mais il est certain que ce n'est point chez lui un don naturel. Ce défaut unique a pourtant assez d'importance pour gâter certaines de ses pièces, quand l'auteur n'y songe plus, n'a pas pris soin de le déguiser ou d'y remédier par des artifices'. Ce défaut, que l'art ne permet point d'apercevoir dans La Haine, ni dans La Tosca, ces chefsd'œuvre de Sardou, est très apparent dans les comédies où l'on avait moins à s'en occuper et où, par suite, on s'est peu soucié de le cacher. Les détracteurs de Sardou ne l'ont point remarqué, je n'ai pas besoin, de le dire, car il y a tant de déraison dans leur haine qu'ils ne savent même pas voir ce qui peut la servir, mais il leur a permis de nier les qualités du maître, qu'ils essaient de rendre moins éclatantes, Qu'estrce en effet que ce métier, si critiqué, sinon un effort quelquefois très heureux, quelquefois impuissant, pour cacher les liens incomplètement noués de l'intrigue ? M. Sardou s'est surtout occupé de peindre des caractères dans une crise, ce qu'on appelle en argot théâtral, sans pourtant avoir une notion juste du mot, des « situations ». C'est la niaiserie de certains de s'imaginer que ces situations doivent toujours dépendre des personnages; et je ne saurais trop louer M. Sardou d'avoir souvent, dans
son théâtre, accordé au hasard le rôle qu'il a dans la vie, mais, si nous sommes soumis au hasard, les événements produisent sur nous des effets en rapport avec notre caractère, et ils s'enchaînent les uns aux autres selon les lois, non point selon le caprice de la destinée. Or il arrive que M. Sardou, pour avoir les « situations » qu'il désire, violente la marche de son drame, l'ordonne d'une façon arbitraire, souvent compliquée, parfois extraordinaire, peu naturelle, parfois conventionnelle. La Lettre surprise, par exemple, devient un moyen de dénouement fréquent dans son théâtre. Il me semble que l'intrigue, le jeu des événements, loin de servir chez lui à mettre en relief les caractères, leur donne trop d'incohérence et de contrastes. Aussi, quand l'intrigue est si ténue qu'elle ne contient rien, et si lâche qu'on y peut tout mettre, M. Sardou se sent à l'aise. Il peut peindre librement les scènes de mœurs, jeter les mots sans compter, amuser finement, camper un personnage. L'intrigue ne le gêne plus. Si plus tard il veut se prouver qu'il est maître de son intrigue, il écrit un drame où l'aventure seule est importante, et où il n'a point à. mettre en valeur des physionomies.
Andréa est la première œuvre de ce genre que M. Sardou semble affectionner entre tous, et auquel il s'est adonné d'autant plus que le succès et l'autorité lui permettaient mieux de montrer la vraie nature de son génie théâtral : expansif, large, touffu, vif, subtil, divers, s'attardant aux détails, aux traits de mœurs, aux souvenirs historiques, ne pouvant se priver d'une plaisanterie, ni d'une fantaisie, ni d'une charge, mais toujours tenu en
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laisse par le plus sévère, le plus exigeant esprit critique, qui lui fait effacer des scènes entières dans un drame, quitte à les rétablir ensuite pour les lecteurs. Il y a dans Andréa une scène chez le directeur de la police, un tableau de mœurs théâtrales, une visite dans une maison de santé, deux personnages d'impressario puffiste et d'aventurier travesti en faux général, qui sont des plus amusantes mais qui ne paraisssent peut-être pas très nécessaires au développement de l'œuvre, et pourtant que serait cette œuvre elle-même, sans ces digressions et ces arabesques? La façon de composer ou plutôt d'imaginer une pièce, pour M. Sardou, est tout à fait différente de celle, par exemple, de M. Paul Hervieu qui voit une œuvre théâtrale comme une sorte de démonstration, où pas un mot, pas un geste ne doivent être inutiles au dénouement. Cette manière a son intérêt, mais combien l'autre est plus aimable et plus vivante! La nature est pleine de caprices, et la destinée des hommes affectionne les détours, les chemins de traverse et l'école buissonnière. Je n'aime guère les personnes ni les œuvres tout d'une pièce; elles m'apparaissent un peu monstrueuses. Aucun système des philosophes ne vaut à mon sens cette multitude d'idées parasites et sans lien que Montaigne fait tenir sur un sujet, d'ailleurs assez maigre, de morale, et jamais pièce à thèse, pièce à « conclusion » ne vaudra ces libres lacis autour d'une société et ces délices du détail qu'on trouve dans certaines comédies de Sardou.
Qu'est-ce qu'Andréa ? C'est le sujet que Sardou reprendra plus tard dans Divorçons, traité avec moins de comique et plus de tendresse. Le comte
Stéplian a un caprice pour une danseuse de rOpéra, Stella. Il a commandé pour elle un admirable collier. Par méprise, ce collier est remis à la femme du comte, Famoureuse et jalouse Andréa, qui s'aperçoit vite que le collier n'est pas -pour elle et que son mari courtise une femme. Elle apprend même le nom de sa rivale. Voici la pauvre Andréa au désespoir. Malgré tout, elle ne veut pas croire à son malheur, avant d'avoir des preuves. Peut-être Stéphan n'est-il pas réellement épris de la danseuse. Il y a justement ce soir^là une grande fête au théâtre en l'honneur de Stella qui quitte Vienne le lendemain. A cette fête doit assister le comte. Andréa se déguise en femme de chambre pour entrer dans la loge de Stella, et assiste à l'entretien de son mari avec la danseuse ; elle entend les déclarations passionnées de Stéphan et les railleries dédaigneuses de Stella qui se divertit à enseigner à sa camériste le moyen de dompter les hommes, et par jeu, pour le mettre à l'épreuve, demande à Stéphan de partir avec elle, ce à quoi Stéphan consent aussitôt. Andréa, édifiée, rentre chez elle, après avoir fait visite au directeur de la police. De gré ou de force, elle retiendra son mari, car ce n'est pas une résignée, ni une jalouse par orgueil, c'est une amoureuse résolue et qui ne laissera pas le comte lui être infidèle. Stéphan prétexte, en rentrant, un voyage d'affaires, mais Andréa ne veut pas le laisser partir; elle essaie de l'entraîner dans sa chambre à coucher, de l'enchaîner, de le retenir par ses caresses : au besoin elle deviendrait sa courtisane ! Stéphan ne .se laisse pas attendrir et persiste dans ses projets de voyage. Alors
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Andréa fait un geste à la fenêtre, le signal convenu avec le directeur de la police qu'elle vient de voir, signal qu'attendent plusieurs agents pour se jeter sur le comte lorsqu'il sort de son hôtel et aller l'enfermer dans une maison de santé — un moment, le temps de laisser partir Stella. Andréa a obtenu cette faveur singulière du chef de la police. Cependant le comte, après les premiers instants de surprise et de fureur, apprend une nouvelle qui le bouleverse : on a vu l'ombre d'un homme passer sur les fenêtres de la comtesse à une heure avancée de la nuit. Quel est cet homme? La jalousie le prend. Est-ce que sa femme le tromperait? Il faut qu'il le sache et, pour s'en assurer, qu'il s'évade de la maison de santé. Il y parvient après plus d'une aventure, et arrive fort troublé dans son hôtel où il trouve bien un homme, mais c'est le frère de la comtesse. Andréa pourtant fait mine d'être inflexible ; elle joue la froideur, le dédain, jusqu'au moment où le comte, voyant de ses fenêtres passer Stella dont le départ était une feinte et qui revient du théâtre entourée de ses adOTateurs, laisse voir son mépris pour la danseuse et montre son repentir de l'avoir connue. Alors Andréa pardonne et les deux époux, un moment désunis, se réconcilient amoureusement. On voit que cette comédie contient quelques invraisemblances, mais dans le mouvement de l'action elles sont peu apparentes, et comment en vouloir beaucoup à l'auteur quand elles lui permettent d'aussi jolies scènes que l'entretien de Stella et d'Andréa déguisée en femme de chambre de la danseuse et recevant des conseils pour ramener son infidèle, ou encore cette cause-
rie d'une si fine volupté où Andréa essaie de retenir son mari par toutes les séductions, puis se venge de lui avec une si parfaite .sérénité ! Andréa n'est pas la moins originale héroïne de M. Sardou. Elle a un charme particulier, fait de bonté, de résolution, d'amour jaloux et Un peu sauvage, qu'un Musset eût aimé : c'est une sœur de Marianne et de Garmo'Sine.
Toutes les comédies qui vont suivre seront des essais vers des pièces d'une forme libre; mais Fauteur ne réussira pas toujours l'ensemble de son œuvre parce que, malgré lui, et dans ses plus audacieuses conceptions, comme Spiritisme, il sera quelquefois préoccupé d'une intrigue savante, et que ni le genre de ce théâtre, ni la nature de son génie ne lui permettent cette mise en valeur des caractères moyens de la comédie par des événements» très rares ou très spéciaux. En effet, si les catastrophes et les tragédies sont nécessaires pour montrer l'excès des passions, on risque, au milieu d'un imbroglio trop compliqué ou trop étrange, de ne pas suivre le développement des caractères ou d'en perdre le dessin.
Ferréol (1), par exemple, est plein de jolis détails comme l'interrogatoire du garde-chasse, et laisse pourtant une impression assez confuse. Un amant, témoin d'un crime, laisse accuser un innocent, pour ne pas compromettre sa maîtresse et croyant d'ailleurs que le prévenu ne sera pas condamné. Apprenant la condamnation du malheureux, il écrit une lettre pour se dénoncer lui-même et
(1) Dans cette étude nous ne suivons nuUement Tordre chronologique des pièces, nous les groupons par famille selon le ' caractère particulier qu'elles indiquent chez leur auteur.
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se décide ensuite à se tuer. Par bonheur, le véritable coupable est retrouvé, Famant est sauvé du suicide et la jeune femme n'est pas trop compromise. La ({ situatiom » est certainement singulière, mais elle est fausse, c'est pourquoi elle ne produira jamais une très grande émotion, car tout l'échafaudage de la pièce devra être nécessairement en harmonie avec cette situation qu'il soutient, qu'il doit exposer et faire ressortir, par conséquent participer à sa fausseté. Notons, à ce sujet, qu'il y a une grande différence, entre la fausseté d'une situation et la fausseté de certains moyens secondaires employés pour mettre en valeur une vérité de mœurs ou de caractères. L'intrigue d'Andréa est, en plusieurs points, invraisemblable, comme d'ailleurs beaucoup d'intrigues des comédies de Shakespeare, du théâtre espagnol et de plusieurs chefs-d'œuvre classiques, ce qui n'empêche nullement les belles scènes, les scènes humaines de nous intéresser. Il suffit que les moyens employés pour les amener ne soient pas trop apparents. Ce qui enlève de l'intérêt à Ferréol, comme à Patrie, c'est que la situation n'est pas humaine. M. Sardou, qui est un observateur si fm, a subi, en écrivant ces pièces, une vieille admiration pour Corneille ; jamais, de lui-même, il n'eût songé à faire revivre le débat de la passion et du devoir. Dans la réahté ce débat n'existe pas et n'a jamais existé^i Si Perréol aime vraiment s-a maîtresse, si Rysoor adore sa femme, tout le reste du monde s'efface pour eux. Il n'y a pas place dans l'âme humaine pour deux passions ; elles peuvent se succéder, elles ne sont jamais des maîtresses de puissance égale comme
certains moralistes veulent nous les représenter. Voilà pourquoi le public bâille à plusieurs pièces de Corneille, et ce n'est que par un effort artificiel et un préjugé d'éducation qu'il s'attendrit aux drames populaires, devant ces luttes intérieures, d'une si parfaite absurdité. Le pathétique au théâtre est produit par le choc des passions chez différents êtres, par l'antagonisme de leurs intérêts», au besoin par la succession de sentiments différents chez un même être, mais jamais par cette simultanéité d'impressions différentes et d'attirances contraires, qu'on ne retrouve pas chez un être sain, et par conséquent qui ne peut nous toucher. La fantaisie même doit avoir pour point de départ et pour but la vérité humaine.
M. Sardou a imaginé toute une suite de situations où ce débat pouvait exister et prêtait à des scènes ingénieuses. C'est un peintre de mœurs admirable toutes les fois qu'il s'inspire de la réalité directe dans les Benoîton, dans Maison neuve, dans Les vieux Garçons; toutes les fois aussi que l'histoire lui révèle ses passions puissantes : La Haine, La Tosca, Gismonda sont des chefsd'œuvre, mais qu'il veuille faire une pièce pour nous exposer ces bizarres débats, il est bien forcé de se montrer ingénieux au lieu de rester naturel. Telle est la misère de notre intelligence lorsqu'elle rejette les données des sens, et qu'elle prétend pouvoir travailler seule. M. Sardou, en effet, a écrit des pièces qu'il a rêvées, mais qu'il n'avait point senties, vécues en homme; elles peuvent avoir des détails charmants, mais le sujet luimême nous laisse sans passion : tels sont ses Bourgeois de Pontarcy. J'avoue que le cadre de
la pièce, pour ne pas être absolument neuf, est d'un dessin original; les préparatifs de l'élection par M^"^ Trabut qui veut faire de son mari un député parce qu'elle a hâte de quitter sa province et d'aller jouir de l'existence parisienne, la lutte contre le rival de Trabut, Fabrice de Saint-André, toutes les niaiseries, tous les compromis, toutes les malhonnêtetés du suffrage universel, que M. Fabre, plus tard, devait si bien exposer dans sa Vie publique, donnent lieu, ici, aux dialogues les plus vifs, les plus amusants. M. Sardou y a mis sa verve, et ce n'est pas peu dire. Mais que Fabrice, voulant cacher à sa mère que M. de SaintrAndré a eu une maîtrease, consente à rompre son mariage avec une jeune fille qu'il aime beaucoup, se fasse passer pour l'amant de Marcelle, la maîtresse de son père; que Marcelle elle-même se dévoue et disparaisse au moment où Fabrice va être forcé de l'épouser, ce sont là des mœurs étranges et que nous ne pouvons pas aisément accepter.
Georgette n'est pas moins singulière. C'est une figure bien esquissée que celle de Georgette Gourai, la fille du menuisier toulousain, devenue chanteuse de café-concert, puis femme d'un pair d'Angleterre ruiné, lord Garlington, s'imposant au monde par son esprit, ses bonnes façons autant que par sa grande fortune. Georgette a une fille, Paula, que le titre de sa mère a fait recevoir dans les meilleures familles. On ignore que sa mère est une ancienne femme galante et qu'elle-même n'est pas reconnue par son père, tué à Gravelotte. Cependant Paula s'est éprise de Contran de Chabreuil qui lui fait une cour assidue. Les
deux jeunes gens se marieraient si tout à coup M"^^ de Ghabreuil n'apprenait l'origine de Georgette et de Paula. Grand scandale. Ghabreuil, l'auteur involontaire de l'indiscrétion, revient d'Afrique, et ignore les amours de son neveu; il a été jadis un ami de Georgette. Il la défendrait plutôt : (( Drôlesse, répond-il à la comtesse, mais elle ne l'est plus : il y a prescription. Puis elle est si bonne mère! » La comtesse d'abord ne veut rien entendre. Elle rappelle que son fils représente une antique maison et qu'il a le devoir d'en soutenir la renommée. Gependant, à force de prières, elle consent au mariage, mais à une condition : le mariage se fera à Londres, Georgette vivra en Angleterre et ne verra sa fille que durant deux mois de l'année. Paula refuse. Et comme Gontran s'étonne : « Eh bien, vous, de votre côté, dit-ellci, faites des sommations respectueuses. — Jamais. — Ah I vous voyez bien. » Cependant Paula ne veut pas que sa mère sache qu'elle se sacrifie pour elle, et elle avoue en défaillant qu'elle a eu tort de bien accueillir les propositions de Gontran, car elle ne l'aime pas assez pour l'épouser. Cette comédie qui raptpelle à la fois Odette sans l'égaler, Yvette, la nouvelle de Maupassant dont Pierre Berton a tiré une pièce si émouvante, et qui a inspiré, peut-être, Les Fossiles de M. de Curel, manque trop de vérité pour nous attendrir. Deux amoureux hésiteraientils à se marier dans des conditions même plus difficiles et n'auraient-ils pas, au moins au premier moment, l'oubli égoïste de la famille ? M. Sardou, en voulant faire reposer ses pièces sur un dévouement aussi extraordinaire, s'est interdit d'exprimer la vérité.
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Marcelle a les mêmes qualités, les mêmes défauts. Les invités de la baronne Couturier nous intéressent par leurs boutades et leur esprit, mais le sujet lui-même nous paraît tout à fait extraordinaire. Un jeune fêtard, à demi ivre, s'est pris de querelle avec un de ses adversaires ; il le tue d'un coup de revolver devant la porte de sa sœur Marcelle. Arrêté et accusé, le frère de Marcelle imagine de dire, pour sa défense, qu'il a tiré sur l'amant de sa sœur, Marcelle, pour sauver son frère, se prête à ce mensonge qui, plus tard, lorsqu'elle est lectrice de la baronne Couturier, manque de fairei rompre son mariage et de compromettre son avenir. Le dévouement ici nous paraîtrait simple et peu dangereux, si la défense du frère était moins étrange et plus adroite. Car nous ne vivons pas au milieu de vestales, et bien que le public dépose souvent au vestiaire, avec ses pardessus, tout ce qu'il peut connaître de l'existence pour se composer l'image d'un monde artificiel et utopique, sans aucun trait commun avec la réalité, il faudrait qu'il fut bien naïf pour croire que l'amour, le mariage, l'existence d'une jeune fille dépendent de sa vertu. Sans doute, il serait plus moral que cela se passât ainsi, mais cela n'est pas, et l'auteur théâtral n'a pas à réformer le monde, mais à le peindre.
Deux pièces bouffes rappellent le genre de Nos Intimes et des Pommes du Voisin. L'une, bien imitée depuis. Belle-maman nous montre les ennuis d'un notaire marié à une jeune fille fort sage et bien élevée, mais dont la mère, devenue sur le tard galante et évaporée, cause à sa nouvelle famille tous les ennuis passibles. La Marquise est
une étude de courtisane mûrie et rangée, comme M. Sardou sait si bien les dessiner, c'est, une seconde Georgette Gourai, une Georgette sans enfant et moins attendrissante que joyeuse ; irritée des dédains de sa voisine de campagne, une vieille comtesse authentique, elle veut acheter un mari titré mais prétend n'avoir aucun rapport avec lui et l'expédier dès le soir des noces en Espagne ou ailleurs. Or il arrive que ce mari d'apparence, aime « la marquise » et veut faire valoir ses droits. Sur ces entrefaites une petite piqueuse de bottines, qu'il a connue autrefois, survient, comme pour servir les projets anti-matrimoniaux de la marquise et cause tout un agréable imbroglio.
Ces pièces semblent des essais, des études pour réaliser cet idéal cher à M. Sardou de la comédie de moeurs qui soit aussi une comédie d'intrigue. L'auteur revient par moments h un genre plus libre, où il peut s'abandonner à sa fantaisie.
L'intrigue de Dora n'est point invraisemblable comme le prétendent certains critiques ; elle est plutôt simple, et par là même elle permet cette variété de scènes que nous avons déjà observée dans Andréa et à laquelle se plaît tant M. Sardou. La marquise de Rio Zares, une vieille espagnole ruinée, se trouve mêlée avec sa fille, sans y participer, sans y rien comprendre, à toute la corruption et à toutes les entreprises d'une société d'aventuriers cosmopolites. Les deux femmes ont le plus naïvement du monde, — ce qui est fort possible, — les relations les plus suspectes, et ne savent point reconnaître des espions comme Van dêr Kraft et la comtesse Zicka qu'elles prennent
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pour des gens fort respectables. Or Dora a fait la conquête d'un attaché d'ambassade André de Maurillac. Les jeunes gens se plaisent, se marient, mais il arrive que, le jour même du mariage, des papiers importants disparaissent du secrétaire de Maurillac. Qui peut avoir fait ce vol? Une seule personne a la clef du secrétaire i Dora. Malgré lui, et à la suite d'une causerie avec son ami Faverolles, les soupçons d'André se portent sur sa femme. Enfm on découvre la véritable voleuse qui est la comtesse Zicka. Dora pardonne à André ses soupçons injurieux, et André, par son repentir, fait oublier à sa femme qu'un moment il a pu douter de son honnêteté.
Cette pièce joliment conduite, est surtout intéressante par les personnages secondaires, finement caricaturés, qui défilent devant nos yeux.
On s'amuse avec le solennel Van der Kraft, un espion qui prend son rôle au sérieux, froidement et curieusement cynique; avec la princesse Bariatin, folle de grandes séances politiques et suivant la Chambre comme un théâtre ; et surtout avec cette vieille marquise de Rio Zares, échouée dans un hôtel de Nice, au milieu d'un luxe indigent, déguisant sa pauvreté, rappelant les souvenirs glorieux de son mari défunt, ami d'Espartero, et ancien président du Paraguay, tourmentant les uns et les autres de ses réclamations incessantes pour avoir les fusils confisqués par le gouvernement espagnol avec le bâtiment français qui les portait à Don Carlos.
Ce duel entre une forme théâtrale choisie d'avance et des idées chères à l'auteur, reparaît
dans Tune des dernières pièces de M. Sardou et non des moins curieuses : Spiritisme (1897). On sait combien M. Sardou, qui s'intéresse à toutes les formes de l'existence et de la pensée, est touché par les théories diverses et obscures encore, mais parfois si ingénieuses, si surprenantes aussi, du spiritisme. La croyance à des relations entre les « disparus » et les vivants a inspiré le culte des morts qui est universel, et de tous les temps ; les plus simples et les plus barbares se rencontrent ici avec les plus cultivés. N'est-ce pas Chateaubriand qui a écrit : « Rien ne descend pour aucun esprit dans la tombe. Tout ce que j'ai connu vit autour de moi. La mort, en nous touchant, ne nous détruit pas; elle nous rend seulement invisibles. )> M. Sardou a soutenu avec passion sa foi dans le spiritisme.
♦Au début de sa pièce un curieux dialogue met en scène, avec deux convaincus, le docteur Davidson et M. d'Aubenas, le docteur Parisot qui raconte une séance de tables tournantes où, demandant à l'esprit s'il a déjà vécu sur la terre, on lui répond en riant qu'il a été sous Louis XIV l'homme au masque de fer. M. d'Aubenas le mystique est très blessé de ce scepticisme :
« Eh bien, docteur, dit-il, j'estime que vous avez eu tort I II n'est pas un expérimentateur qui, à ses débuts, ne se soit heurté à de telles insanités. C'est la fumée qui précède la lumière. Il fallait persister comme tant d'autres. Vous auriez vu plus clair. La vérité se refuse aux tièdes et ne se donne qu'aux passionnés. S'il n'y avait rien de plus dans le spiritisme que les expériences d'une bonne dame, et des jongleries de salon, comme celles
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des loustics qui, par la contraction d'un muscle de la jambe, le long péronnier, imitent les battements de Fesprit dans le parquet, il y a beau jour qu'il n'en serait plus question.
PAmsoT. — S'il y avait quelque chose de sérieux ,il y a beau jour que la science officielle l'aurait adopté !
Davidson. — Témoin le magnétisme, que vous n'avez admis sous le nom de suggestion et d'hypnotisme, qu'après lui avoir fait faire antichambre pendant cent ans.
Parisot. — C'est que les charlatans l'avaient discrédité.
Davidson. — Il y a des charlatans en toutes choses, mon cher confrère, même en médecine. Vous n'en concluez pas qu'elle n'est que duperie.
Parisot. — En dehors des charlatans et de leurs dupes, qui s'occupe encore de ces choses-là ?
Davidson. — Oh ! oh ! vous êtes en retard, confrère. Qui? Mais les gens les plus instruits, les plus compétents', les plus autorisés par leurs fonctions, leur caractère et leur savoir ; et, pour ne citer que l'Angleterre, des médecins, des physiologistes comme Gully, Ellotsôn, des physiciens comme Lodge, des astronomes comme Challis, des mathématiciens comme Morgan, des naturalistes comme sir Russell Wallace, des ingénieurs comme mon ami Varley, inventeur du condensateur électrique ! Tous membres de la société royale, ou professeurs des sciences les plus exactes, aux Universités de Londres; d'Oxford, de Cambridge, de Glascow, de Dublin, constatant, attestant des phénomènes inexplicables dans l'état actuel de nos connaissances. Les plus con-
vaincus sont précisément ceux qui n'ont étudié le spiritisme que pour en démontrer Fabsurdité ; entre autres William Crookes dont l'exemple est typique ! Un jour T Angleterre apprend que Téminent chimiste qui a découvert le thallium, prend la plume pour réduire à néant les conclusions de la société scientifique de Londres qui, après un examen de dix-huit mois, avait affirmé la réalité des faits. L'incrédulité triomphe I Crookes étudie la question en vrai physicien à Faide de leviers, de poulies, de balances, etc., et déclare que tout est vrai ! Il fait mieux, il atteste que ses amis et lui ont obtenu des résultats plus étonnants que tous ceux qu'il avait l'intention de contester ! Fureur des gens qui l'eussent couvert de fleurs s'il avait répondu à leur attente. On conteste ses expériences. Il apporte l'attestation des témoins, savants comme lui. On fait courir le bruit qu'il se ravise, et rétracte tout ce qu'il a dit. Il répond par un formel démenti. Voilà un homme! Il a la bravoure de ses convictions, celui-là ! Saluons-le. Parisot. — Il est fou.
D'AuBENAS. — Je vous isouhaite, docteur, la folle du savant à qui Ton doit la découverte des rayons cathodiques, et qui a rendu possible, par ses tubes, celle des rayons Rœntgen.
Davidson. — Et, en fait de folie, je livre à votre^ méditation cette grave parole d'un autre savant qui l'a beaucoup étudiée, la folie : Lombroso. a Mes amis et moi, qui rions du spiritisme, sommes peut-être suggestionnés, comme beaucoup d'aliénés, nous plaçant à côté de la vérité, et raillant ceux qui ne pensent pas comme nous. »
Parisot. — Enfln, s'il y a des savants pour
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attester les faits, il y en a d'aussi compétents et de plus nombreux pour les nier carrément.
Davidson. — Surtout ceux qui jugent leur savoir infaillible, et se sont gardés, comme vous, du moindre examen.
Parisot. — On n'a pas besoin d'étudier ce qui n'est pas, n'étant pas possible.
Davidson. — Qui vous l'atteste?
Parisot. — Le bon sens !
Davidson. — Ah ! le pauvre bon sens ! S'il était responsable de toutes les erreurs mises à son compte ! C'est en son nom qu'on niait la rotondité de la terre, et qu'on disait à Christophe Colomb : (( Tu ne pourras plus remonter I » Qu'on raillait Harvey pour sa circulation du sang, Jenner pour sa vaccine, Franklin pour son paratonnerre; que sir Humphrey Davy était bafoué pour admettre qu'on pût éclairer Londres au gaz ; et Thomas Gray menacé de la prison des fous pour affirmer la possibilité du chemin de fer ! Que Laplace traitait de fable la chute des aérolithes ; que Lavoisier déclarait qu'il ne peut pas tomber des pierres du ciel, parce qu'il n'y a pas de pierres dans le ciel, et que le savant monsieur Bouillard pinçait le nez de l'opérateur qui lui faisait entendre le phonographe, en lui disant : « Mon ami, vous me prenez pour un imbécile ! Vous êtes ventriloque ! »
Parisot. — Mais tout cela, contesté à tort, c'est positif, c'est tangible, matériel, constant, scientifique ! Ce n'est pas surnaturel !
Davidson. — Qu'appelez-vous surnaturel ?
Parisot. — Ce qui est contraire aux lois de la nature I
Davidson. Vous les connaissez donc, les lois de la nature ?
Parisot. — Toutes, non !
Davidson. — Eh bien, alors ! Vous êtes comme le roi de Siam traitant d'imposteur le Hollandais qui -lui affirmait que dans son pays l'eau des rivières durcissait l'hiver au point de pouvoir porter des éléphants! Pour ce Siamois, le surnaturel c'était la glace! Il n'en avait jamais vu.
Parisot. — Et vous avez vu des esprits, vous?... Expliquez-moi de grâce comment un homme peut sortir de ce monde avec toute sa personnalité.
Davidson. — Très volontiers ! Quand vous m'aurez expliqué comment il y entre avec toute sa race !
Parisot. — Mais je le vois, ce fait-là. L'autre je le nie !
Davidson. — Ça lui est bien égal.
Parisot. — Les fantômes à présent! Nous retournons au moyen âge.
D'AuBENAS. — Expérimentez ! Il vous arrivera peut-être de constater la réalité des faits !
Parisot. — Merci bien ! Il faudrait désapprendre tout ce que je sais.
Davidson. — Docteur, rappelez-vous les théologiens de Pise qui refusèrent de regarder dans le télescope de Galilée. Vous voilà théologien comme eux, un théologien de la science !
Nous avons tenu à citer toute la scène, car elle montre comment M. Sardou quelquefois s'abandonne à son démon, à sa fantaisie. Aujourd'hui c'est le démon de la philosophie et de la science ; demain ce sera celui de l'histoirè ou de la morale.
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Il y a certes beaucoup d'esprit dans ce dialogue, et aussi beaucoup de foi, une foi peut-être excessive dans la science et les savants qui se convertissent au spiritisme; il y a aussi comme un cours d'histoire du spiritisme à l'usage du grand public. Au troisième acte, il y aura tout un exposé de philosophie swedenborgienne : on nous parlera des existences successives et purificatrices, de l'existence sidérale et glorieuse. Or ce cours, fait par un admirable dramaturge est mouvementé, il n'est jamais ennuyeux, mais c'est tout de même un cours. Et il arrive ceci, c'est que dans cette pièce du spiritisme, il y a un drame, et poignant, mais qui n'est point donné par l'idée principale de la pièce et qui ne se lie à cette idée qu'avec beaucoup d'embarras.
Voyez plutôt : M. d'Aubenas est dans sa villa de Biarritz avec sa femme Simone, son beau-frère Valentin, le docteur Davidson, le docteur Parisot, Mikaël une sorte d'aventurier, une foule de rastas, d'oisifs, de jouisseurs et de dégoûtés cosmopolites. M. d'Aubenas s'occupe de spiritisme avec Davidson. Mais sa femme s'occupe de fleureter avec le beau Mikaël. Il y a là une exposition vive, où les caractères sont rapidement peints, une suite de ces scènes brillantes où M. Sardou excelle. Simone est une petite femme romanesque, amoureuse de voyage, de plaisir, d'aventure, et son frère, Valentin, un explorateur un peu dégoûté de faire le tour du monde. L'un et l'autre, d'ailleurs, comme leurs invités, affolés de mouvement, l'homme par habitude ; la femme par désir. On se confle ses caprices, on se raconte des histoires bizarres de sorciers indiens ; ces souve-
nirs de voyages, ces aspirations de femmes exallées, ces conversations de spiritisme donnent à tout ce début un air étrange qui surprend ; mais on est attaché, intéressé, surtout lorsque le drame de passion vient s'ébaucher. Valentin a remarqué que pendant que M. d'Aubenas, le mari de sa sœur, s'occupe de spiritisme avec le docteur Davidson, Simone est très imprudente avec Mikaël. Valentin essaie de Téloigner de cet homme en le lui montrant au naturel dans sa bassesse et son égoïsme. Mais Simone est éprise. Le soir mêma, sous prétexte d'aller avec une amie à Poitiers, elle doit se rencontrer avec Mikaël. L'acte se termine par le départ des voyageuses et une séance de tables tournantes présidée par M. d'Aubenas. On écoute religieusement ce que dit l'esprit en heurtant la table, et on compose ses réponses selon la forme habituelle, d'après le nombre de coups. Plusieurs coups successifs correspondent à une certaine lettre : un coup à Va, deux coups au b, etc. ; or l'esprit commande de cette façon qu'on ouvre les fenêtres. On lui obéit. On aperçoit alors tout le ciel en feu du côté de la gare. On quitte les tables; et tout le monde se précipite dans la direction de l'incendie, car on songe aux voyageuses qui viennent de prendre le train, au moment même de l'accident. Cet acte, il faut le dire, est étrange et saisissant ; il est conduit jusqu'à la dernière scène avec un grand art.
Ce qui suit est d'abord aussi émouvant. Simone, au lieu de partir pour Poitiers, est allée dans la villa de Mikaël et a passé la nuit avec son amant. Tout à coup le domestique de Mikaël que son maître a envoyé à Saint-Jean-de-Luz pour qu'il ne
gênât par ses amours, vient annoncer une terrible nouvelle. Le train qui devait emporter Simone, et qu'a pris la veille au soir son amie Nelly, à peine sorti de la gare, s'est embrasé. Il était chargé de tonnes de pétrole et, en un instant, tout le convoi a été la proie des flammes. M. d'Aubenas croit sa femme brûlée et se désespère. Mikaë^l veut que Simone se déclare vivante : sans cela sa fortune reviendrait à son mari, et, s'il est son amant, c'est qu'il espère la faire divorcer pour l'épouser. Simone voyant que le seul intérêt a inspiré la conduite de Mikaël, se sent prise pour lui d'un mépris profond, et le quitte pour ne plus jamaië le revoir. Or c'est là que le drame qui, jusquelà était si intéressant, paraît singulier. Simone, touchée par le désespoir de son mari qui la croit morte, et qu'elle a vu passer comme un fou sous les fenêtres de Mikaël, Simone, dégoûtée de Mikaël, devrait revenir à son mari. Cela lui est d'autant plus facile qu'au lieu de prendre le train en flammes, elle a pu fort bien prendre le train précédent qui est arrivé à bon port. Or Simone laisse d'Aubenas se désespérer, on ne sait pourquoi, par honte peut-être d'avouer sa faute, quand il lui serait si facile, en un pareil moment, de la cacher; elle attend que la raison de son mari se soit un peu égarée, et qu'en proie à tous les rêves mystiques, il se soit réfugié dans une maison très solitaire de Quiberon, pour aller le rejoindre et lui confesser son inftdélité, telle qu'une âme qui se repent des crimes de son existence terrestre; et d'Aubenas l'accueille avec pitié, lui pardonne et l'étreint, comme si elle était l'ombre de sa femme morte, et non point sa femme elle-même
en chair et en os. Cette fm étrange ne s'explique que par le désir de l'auteur de faire évoluer sa pièce autour de l'idée de spiritisme; mais il est certain que le spiritisme est comme plaqué dans cette œuvre; non seulement il ne la domine pas, mais il la gâte et en compromet la valeur. Le véritable drarne était dans l'espèce de conversion que produit tout à coup chez un être criminel ou simplement coupable, l'annonce d'une catastrophe prochaine ou il aurait pu succomber. Que M. d'Aubenas soit spirite ou non, il ne change rien au sens général de la tragédie. Mais M. Sardou a voulu que le dénouement fut spirite : de là cette contorsion du sujet et ces difficultés de détail, pour donner à l'œuvre une fm plus inattendue, mais certainement peu naturelle et logique.
En réalité, si inconnu qu'il soit au grand public, le spiritisme! pouvait très bien inspirer une œuvre, favoriser ou restreindre les passions des personnages, être enfm le principal mobile de l'action. M. Sardou au contraire semble d'abord n'avoir voulu s'en servir que comme d'un ornement, puis ne s'être décidé qu'au milieu de sa pièce à en faire le ressort le plus important. Il en résulte ainsi deux œuvres qui ont chacune leur intérêt, mais ne forment pas un ensemble.
Spiritisme a été la dernière lutte de M. Sardou entre sa fantaisie qui veut tout mettre dans une œuvre, et s'y jouer de mille façons, et cet art de l'intrigue qui n'est point naturel chez lui comme le don du mouvement, l'observation, l'esprit; art qu'il a bien fini par acquérir à force d'efforts et qu'il possède certainement dans le drame et les
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pièces d'une donnée simple, mais qui lui fait parfois défaut lorsqu'il veut traiter des sujets touffus et difficiles.
Naguère c'était sur la plus simple donnée que M. Sardou écrivait sa charmante comédie de Divorçons (i) qui a été tant imitée, tant pastichée depuis par les vaudevillistes, mais les reproductions médiocres n'enlèvent pas la grâce de l'œuvre originale, non plus que l'orgue des forains, les doigts inexperts d'une jeune pianiste ne compromettent une fme mélodie. M. Sardou a mis dans cette pièce sa philosophie narquoise, son aimable observation et son goût de la bouffonnerie libre.
Les domestiques du ménage des Prunelles, par leurs médisances et leurs plaisanteries, nous familiarisent de suite avec leurs maîtres. Monsieur ne peut souffrir madame, madame est enragée contre monsieur. La mauvaise humeur, la discorde régnent dans la maison. La distraction, le travail de madame, c'est de lire tous les ouvrages que l'on publie sur le divorce. — La pièce est contemporaine du projet Naquet, mais M. Sardou n'a pris à l'actualité que ce qu'elle avait d'humain. Après vingt ans et toutes sortes de mauvaises imitations, elle n'a rien perdu de son agrément. Je crois même qu'elle gagnerait si le principal rôle, créé par M""^ Céline Ghaumont, était confié, par exemple, à M""^ Réjane.
Notons en passant que cette conversation d'antichambre, début très commun dans le théâtre moderne de comédies et particulièrement chez M. Sardou, est ici le seul qui convienne. Il n'y a
(1) En collaboration avec Emile de Najac. 1880.
pas au théâtre d'artifices neufs ni vieux; il y a seulement ce qui est naturel et de circonstance. Cette aventure d'un intérieur bourgeois devait commencer par des commérages de domestiques.
Or les des Prunelles se disputent, et ils font plus. Madame fleurète avec un certain cousin, le bel ou le niais Adhémar. Monsieur tend des pièges aux amoureux. Gomme il a remarqué que les rendez-vous se donnent dans la serrei il a installé une sonnerie électrique qui se met en branle dès que la porte du jardin est fermée. Cyprienne (M'"^ des Prunelles) se plaint de la tyrannie des hommes, des déceptions du mariage, lui chante rantienne ordinaire des épouses aux heures d'ennui. Cependant Cyprienne est honnête ! Elle ne sera à Adhémar que si la loi sur le divorce est votée. On comprend avec quelle impatience elle suit les débats parlementaires !
Mais Adhémar a moins de patience que son amie, d'autant plus qu'il est forcé de partir. Il est garde général des forêts et son congé expire dans quelques jours. Alors il imagine ce stratagème de se faire envoyer de Paris — nous sommes à Reims — une fausse dépêche annonçant que le divorce est voté, et qu'il va montrer à Cyprienne. Dès lors tous les scrupules de la jeune femme n'auront plus de raison d'être et elle sera forcémicnt à lui. En effet Cyprienne n'a pas plutôt reçu la bonne nouvelle qu'elle se prépare à se rendre chez Adhémar, mais des Prunelles l'arrête doucement. Il a surpris le stratagème de son rival, et il feint d'y croire. Il consent au divorce. Cyprienne est touchée de tant de magnanimité. Et voici que ces deux ennemis, dont l'uni croit, l'autre peut-être
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s'imagine être libre, deviennent les meilleurs amis du monde. Ils se racontent en riant leurs petites ruses réciproques, tout ce qu'ils ont comploté Fun contre l'autre. Cyprienne songe toujours au divorce, mais avec moins d'enthousiasme et d'empressement.
Cependant des Prunelles, avec une générosité fort bien jouée, a fait venir Adhémar ; et, se servant de la ruse de son rival, il lui annonce qu'il vient de voir à la sous-préfecture que le divorce est voté. Puisque Cyprienne et lui s'adorent, il a décidé de divorcer et de les laisser se marier.
Menteur, Adhémar, ne s'imagine pas qu'on puisse lui mentir. Il accepte la nouvelle et il s'en réjouit. Mais Cyprienne, qui n'ignore rien de la nouvelle loi, se rappelle, sans trop d'ennui d'ailleurs, qu'il faut au moins dix mois avant que le divorce ne soit prononcé.
« Eh bien, je vous en conjure, dit des Prunelles, puisque vous n'avez plus que dix mois à patienter, imposez silence à votre cœur. Tant que le divorce ne sera pas prononcé, je vous en supplie, mes enfants, respectez mon honneur, aussi bien, et même un peu mieux que vous ne l'avez fait jusqu'ici. Ainsi moi, k votre place, je supprimerais les baisers comme dangereux et excitants. Si vous en abusez maintenant, qu'est-ce que vous ferez plus tard de vos soirées ? »
Avec une bonhomie malicieuse et une indifférence jouée, il avertit Cyprienne, qui ne l'eût pas écouté tout à l'heure lorsqu'elle se croyait sa femme, mais qui étant libre à présent, peut bien prêter l'oreille à un conseil d'apparence désintéressée.
« Mon Dieu, je pourrai vous être utile quelquer fois! Je vous guiderai dans le placement de vos petites économies... si vous en faites! Avec vingtdeux mille six cents francs de rente on ne va pas loin, surtout quand on est habitué comme elle à en manger soixante. Mais enfin avec de Tordre, de fortes réductions sur la table, le logement, la toilette, les chevaux surtout... beaucoup de sacrifices! car pour vous, mon ami, c'est la fortune, pour elle', c'est le sacrifice! Mais le sacrifice pour celui qu'on aime, c'est encore du bonheur!... Et je pourrai dire en vous contemplant : Ils sont heureux ! Voilà mon œuvre ! »
Ces appels à l'économie ont effrayé Cyprienne. Elle voulait bien d'Adhémar, mais non d'une existence si modeste ; la pensée de restreindre ses dépenses ne lui est guère agréable.
Adhémar. — . Quelle générosité a cet homme! quel cœur ! quelle âme !
Cyprienne, tranquillement, — Oui, mon ami, oui !... C'est moi qui suis une bête.
Adhémar. — Comment?
Cyprienne. — Dame! s'il a toutes les vertus, j'ai bien tort, vous en conviendrez, de le planter là pour mon amant.
La niaiserie d'Adhémar, l'avidité qu'il montre de la fortune de Cyprienne, les droits qu'il s'imagine avoir sur elle, ont promptement transformé les sentiments» de sa future femme. Hier il était à ses yeux l'amant, aujourd'hui il devient le mari. Et voici que des Prunelles, de son côté, bénéficie de sa nouvelle situation, et des liens d'habitude qui l'unissent à Cyprienne. Elle devait dîner ave<^ Adhémar, mais l'idée que des Prunelles va au
cabaret, peut-être retrouver une femme et lui donner une remplaçante, lui est insupportable et pique sa jalousie. Elle plante là le « nouveau » mari pour courir après « Tancien », et les deux époux, cachés dans un .salon de restaurant, afm d'éviter Adhémar, redeviennent des amoureux, tandis que le futur mari jone un rôle de gêneur, cherche Cyprienne partout, se fait ouvrir le salon, force Cyprienne à se cacher dans une toilette voisine et tient sur elle les propos les moins galants.
Adhémar. — Gomme prédécesseur vous pouvez m'éclairer... Je la connais si maligne, cette femmelà... Je rai vue vons rouler! Vous en a-t-elle fait voir de toutes les couleurs!...
Des Prunelles. — ■ Bon avec moi, mais avec vous?
Adhémar. — Ohl avec moi, ça ne prendrait pas du tout ces manières-là. Ah! mais non! Je ne serais pas si gobeur que vous, moi! Il faudra marcher droit avec moi!
Ce ton autoritaire achève de perdre Adhémar dans l'esprit de Cyprienne. Décidément elle ne veut plus de ce sot; et les deux époux, que la loi du divorce soit ou non votée, ne se sépareront pas. Pour les réconcilier il n'a fallu qu'un cabaret de restaurant, une partie fme, et un peu de jalousie.
Une analyse ne peut rendre la gaieté, le mouvement, la fougue endiablée de cette spirituelle comédie, qui raille si bien le mensonge de notre société artificielle, où le désir du fruit défendu et du plaisir difficile remplacent trop souvent l'amour.
Nous n'avons pas parlé plus tôt d'une comédie
écrite bien antérieurement (1873) LOncle Sam, parce que nous voulions étudier les pièces de forme plus ancienne avant d'aborder ces créations absolument neuves et particulières à M. Sardou, propres à mettre en valeur toutes ses qualités et à laisser voilés ses défauts. Quand on considère ces œuvres, on voit quelle est la variété du génie théâtral et combien l'ignorent ceux qui prétendent l'enfermer dans une geôle, et rassujettir à mille règles. Il n'y a pour ainsi dire pas d'intrigue dans UOncle Sam ou plutôt il y en a deux, mais si ténues, qu'elles- servent seulement à relier les différentes scènes de la pièce. Une jeune française, M""^ Bellamy, à qui des spéculateurs américains ont vendu des terrains sans valeur, dans quelque province des Etats-Unis, parvient à les leur revendre à haut prix après leur avoir laissé croire qu'on y avait découvert des gisements précieux.
En même temps un Français, Robert de Rochemore qui voyage aux Etats-Unis, s'amourache d'une jeune fille, miss Sarah, nièce du millionnaire Samuel Tapplebot. L'oncle Samuel l'avait fiancée à un jeune politicien Fairfax qui devait servir son élection au conseil. La fuite de la jeune fille fière et intéressée qui d'abord veut faire un mariage d'argent, et finit par s'éprendre, comme malgré elle, de Robert; la rivalité du jeune homme avec Fairfax font le sujet d'une aventure amoureuse très amusant© et fort originale, grâce aiî caractère à la fois pratique et sentimental de la jeune fille.
Mais tout cela, les spéculations de M"^^ Bellamy et le mariage de Rochemore ne nous réjouiraient
pas autant s'ils n'étaient le prétexte d'un extraordinaire tableau de mœurs, chargé, exagéré, suite d'estampes à la Rowlandson si l'on veut, mais d'une gaieté exubérante, d'une verve admirable. Boutades, scènes, personnages, tout vous entraîne dans un mouvement et une joie incessante. A qui s'intéresse-tr-on? Est-ce au vieux politicien, est-ce à son gendre Fairfax? est-ce aux demoiselles Tapplebot, Belle et Angela, Benoîton américaines, fleureteuses et joueuses? est-ce à l'élection de Samuel, au pasteur, aux intrigues d'amour? Il semble bien que ce soit à tout cela également. M. Sardou, dirait-on, a voulu composer un guide d'Amérique, le plus réjouissant et le plus spirituel, beaucoup plus profond parfois qu'on ne pense, malgré ses plaisanteries, et pour lequel je donnerais les pesants volumes de Tocqueville, et d'autres, plus lourds encore, de nos grands contemporains.
« Chaque monde a les défauts de ses qualités, dit Elliot... Vous, tous les mérites et tous les vices de l'âge mûr; et nous, tous ceux de la puberté. Nous sommes téméraires! Vous êtes routiniers! Un inventeur, nous l'acclamons, fût-il charlatan! Vous le bafouez, eût-il du génie. Qu'un industriel se ruine et tombe : vous l'écrasez, même honnête. Nous lui tendons la main, même fripon! Tout chez vous est réglementation, administration, protection! Chez nous autre vice : rien d'enrayé, pas même le mal! Enfin vous êtes le père, nous, l'enfant. Nos jambes de vingt ans ne peuvent pas se régler sur votre fauteuil à roulettes. Attendez que nous nous rangions ; et, jusque-là, empruntons nous donc l'un à l'autre ce que nous avons de
bon; cela vaudra mieux que de nous disputer sur ce que nous avons de mauvais. »
Notons encore ce portrait en raccourci et cette biographie en quelques traits du vieux Samuel.
« Marchand de balais à douze ans, emballeur à - dix-sept; à vingt, fabricant de cirage; et depuis, tour à tour enrichi par le cacao et ruiné par le tabac; remontant avec l'indigo pour retomber avec le porc salé, rebondir avec les cotons et s'asseoir définitivement sur le guano. Il ne louche plus rien désormais qu'il ne change en or. Fondateur de banques et de chemins de fer, trafiquant de terrains dans le Far-West, où une ville porte son nom avant d'être bâtie; et toujours en quête de nouveaux profits ; levé chaque jour à six heures, pour courir en omnibus à son office; âpre au gain et dépensier, retors et crédule, sans scrupule et bonhomme; prêt à vous jeter à l'eau pour cent dollars, quitte à vous en prêter deux cents pour vous en tirer, le vieux Sam est le type achevé du véritable Américain, que rien ne désarçonne, et qui va toujours de l'avant, l'œil fixé sur ces trois phares : la fortune pour but, l'adresse pour moyen, et pour morale le succès! »
Il faudrait citer l'entrevue de Samuel et de sa nièce Sarah, qui lui rend compte de ses essais matrimoniaux et lui montre son « carnet de soupirants » ; la scène des mariages forcés ; les entretiens de Samuel et de son fils Ulysse qui offre de parler pour lui aux séances électorales : « Le discours est la base de la démocratie » ; la colère, puis l'admiration de Samuel lorsqu'il apprend qu'Ulysse s'est fait nommer à sa place. Ce n'est point du théâtre pour petite bouche, pour ceux
qui n'aiment que les menus traits et qui ont cet idéal absurde d'un art en rapport direct avec la réalité, mais c'est la plus divertissante caricature, une suite de pièces unies, mêlées, une sarabande folle où la philosophie coudoie la farce. Je ne sais rien d'agréable comme ce genre de spectacle où notre esprit, nos sens et tout notre être ont leurs plaisirs.
M. Sardou devait apporter dans ses comédies d'histoire la même liberté de composition, avec un souci d'exactitude peut-être excessif, car on ne retrouve pas aisément les détails du passé, et la beauté, la vérité humaine, générale, doivent passer avant toute réalité secondaire de costume. Mais il ne faut pas croire que l'auteur s'amuse à ces vaines reconstitutions auxquelles se plaisent des érudits maniaques et des discoureurs sociologues, qui prennent le passé comme un arsenal d'arguments pour leurs plaidoyers. Ses pièces sur la Ptévolution, Les Merveilleuses, Thermidor, Madame Sans-Gêne, Paméla, sont réellement des œuvres de vérité, de pathétique et de charme où l'on sent non seulement un savant historien, mais un philosophe et un homme. Ses personnages ne sont point des mannequins derrière lesquels se dissimule l'auteur, mais bien des êtres vivants, passionnés, esquissés avec finesse, parfois dessinés avec force, avec l'art le plus aisé, le plus gracieux. Quelles exquises figures que celles de Madame Atkins, de Paméla, de Madame Sans-Gêne ! Quels jolis portraits, faits de touche légère et comme par caprice, que ceux de Barras et de Fouché! On sait que ces pièces sont si émouvantes, que le gouvernement s'inquiéta lors de la
première de Thermidor, en 1891, du peu de respect que manifestait M. Sardou pour le dogme révolutionnaire. Bien qu'en somme M. Sardou se fût attaqué surtout à Robespierre, les purs Jacobins ne lui pardonnèrent pas. M. Clémenceau fit à la tribune sa déclaration que a la Révolution était un bloc dont on ne pouvait rien distraire et qui était à prendre ou à laisser. » Bref Thermidor fut interdit à la Comédie-Française après une représentation, et ne fut rejoué que cinq ans après à la Porte Saint-Martin avec deux nouveaux tableaux.
J'avoue que M. Sardou dans Thermidor n'était pas tendre pour le dictateur de la loi de Prairial, et Labussière, le héros de la pièce, cet acteur employé au bureau des détenus sous le nom de Charles et qui s'occupe à faire disparaître les dossiers des suspects, ne se gêne pas pour parler librement « des pourvoyeurs de la guillotine »; mais Thermidor, comme Madame Sans-Gêne et Paméla, étaient surtout une suite de tableaux de foules imaginés avec l'art le plus délicat et le sentiment le plus juste de l'histoire. Il y a bien dans Thermidor une aventure amoureuse ; Martial, un officier d'artillerie sauve une jeune religieuse novice des mains de blanchisseuses patriotes qui la voulaient noyer; la jeune fille s'éprend de son sauveur au point de manquer à ses vœux en l'épousant; c'est un caractère finement dessiné et aux tons justes que cette jeune fille exaltée, scrupuleuse, qui ne peut voir les religieuses de son ordre arrêtées sans vouloir partager leur sort et qui, au moment d'être conduite à l'échafaud, refuse de se déclarer enceinte pour sauver sa vie. L'intérêt de la pièce
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n'en réside pas moins principalement dans des scènes de foules très diverses : les blanchisseuses de la Seine au premier acte ; les Jacobins ridicules de la rue, compagnons du citoyen Gasca Bijillon ; l'appel des condamnés dans la cour de la Conciergerie ; la dernière charrette ; et surtout cette séance de la Convention où M. Sardou a su nous donner toute la furie, toute l'épouvante de ces journées inoubhables.
Madame Sans-Gêne est un délicieux drame populaire. C'est l'aventure de la maréchale Lefèvre quittant sa boutique de blanchisseuse pour aller faire figure à la cour, et cela sans oublier ses façons et ses mots poissards; c'est aussi l'aventure du comte de Niepperg, amant de l'impératrice, et que la maréchale, qui l'a déjà sauvé des balles patriotes le jour de la prise de la Bastille, lorsqu'elle n'était que blanchisseuse, vient sauver encore cette fois de la colère jalouse de l'empereur. Il suffit de comparer cette pièce leste, pimpante, avec une comédie qui n'est point sans mérite : Madame la Maréchale, nous sentirons à quel point un même sujet peut inspirer des œuvres différentes; ici une pièce bouffonne et sentimentale, fort amusante au reste, mais» un peu grossière; là un petit bijou, délicat et fin.
Paméla, marchande de frivoîités, nous montre toutes les intrigues qui se nouent autour d'un pauvre enfant royal prisonnier. Le dévouement de fidèles royalistes, la pitié de femmes» charitables comme M^^^ Atkins et Paméla, l'ambition de Barras, la rigidité de principes un peu niaise de Bergerin, mari de Paméla, chargé de veiller
sur le dauphin, tout cela conspire pour ou contre le jeune Louis XVII, qui finit, grâce à l'habileté de Paméla, par sortir de prison. Ce n'est point une pièce d'amour, ni un drame très compliqué : l'auteur arrive à nous émouvoir en nous représentant les malheurs du jeune prince et la fidélité de ses partisans.
Ces pièces, si elles ne sont pas les plus puissantes, sont assurément les plus charmantes de l'œuvre. Le maître a voulu jouer une fois avec le tragique, écrire quatre actes sombres, inquiétants, et finir par un tableau de Boilly, ou de Pragonard, comme Fondée de Thermidor, la scène de moissons de Paméla, où les faux paysans se moquent si plaisamment de M. Barras qui veut bien ne pas le prendre trop mal. Aussi ne suis-je pas étonné que M. Sardou déplaise tant à ces critiques cosmopolites qui n'ont la tradition d'aucun art, qui ne se plaisent que dans la confusion de toutes choses. Les pièces de M. Sardou ont la bonne humeur, la coquetterie élégante de notre théâtre du xvnf siècle sans ressembler d'ailleurs à aucune de ces œuvres. Et elles sont écrites dans la langue qui convient au théâtre, quoi qu'en aient pensé divers juges, d'ailleurs des plus récusables. Qu'il y ait ça et là des elhpses incorrectes, des rapprochements d'idées un peu incohérentes, ces défauts sont ceux de la causerie. A partir de La Haine, le style ri^est jamais emphatique, jamais alourdi d'expressions trop grosses, toujours juste, nuancé, pittoresque. La phrase ici rapide, lancée d'un trait, là lente, suspenduo, tour à tour vive, inquiète, bouillonnante, accompagne à merveille l'action. Est-il une
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scène mieux conduite que rentrée de Paméla chez Barras, un récit plus animé que celui des exécutions de Prairial dans Thermidor? M. Sardou est bien le grand magicien, qui, d'un mot ressuscite les êtres et les choses.
CHAPITRE VI
ROBESPIERRE
La Révolution, avec ce qu'elle présente de scènes héroïques, horribles, douloureuses, passionnées-, ne pouvait manquer de séduire un amoureux de la vie qui se plaît aux émotions puissantes des ancêtres et essaie d'en donner le trouble illusoire à ses contemporains. M. Sardou qui a vécu par l'imagination à tant d'époques et en des pays si divers, est revenu sans cesse, comme par une sorte d'attirance mystérieuse, à la Révolution française. Il la connaît non seulement en historien, mais en amant ; avec M. Lenôtre, il a retrouvé la place exacte où S'' étaient passées tant de scènes lugubres ou atroces ; il sait en quelle maison habitait Camille ; il a « couché à la Con~ ciergerie » ; il a attendu avec les victimes le départ de la terrible charrette ; il est entré furtivement chez Robespierre. On se rappelle quelle vive et plaisante polémique il eut avec M. Hamel, qui soutenait que la maison Duplay, où demeurait Robespierre, au n"" 398 de la rue Saint-Honoré, avait été démolie, comment il a refait la distribution primitive de la maison, décrit le logis et les
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habitudes du dictateur. Se souvenant du mot de M"^^ Lebas avec qui il avait causé dans son enfance : (( Vous l'auriez aimé, il était si bon et si affectueux pour la jeunesse! » M. Sardou s'écriait : (( Quel Robespierre avaitr-elle connu? Celui de la maison paternelle, heureux de s'y voir cajolé, adulé ; presque tendre pour Eléonore et ses sœurs, sobre, austère, chaste, ne parlant que par belles sentences et maximes ! celui qui aux veillées d'hiver, récitait des scènes de Racine ou fredonnait la romance jouée par Buonarotti sur le clavecin ; qui, les soirs d'été, aux Champs-Elysées», jetait des sous aux petits Savoyards ou menait son chien Brount se baigner dans la Seine et, dans les excursions à SaintrOuen, à Montmorency, cueillait pour ses jeunes amies des cerises dans les vergers, des bluets dans les champs !
« Avec le temps, l'image du grand homme s'était idéalisée au point qu'elle le voyait beau. Sa tête de chat, aux pommettes saillantes, couturées de petite vérole ; son teint bilieux, ses yeux verts bordés de rouge sous ses lunettes bleues; sa voix aigre, son verbe sec, pédant, hargneux, cassant; son port de tête hautain; ses gestes convulsifs; tout cela s'était effacé, fondu, transformé en une douce figure d'apôtre, martyr de sa foi pour le salut des hommes !
« Et de fait, il avait sa foi, le monstre ! sa foi en lui d'abord ; puis dans la sublimité de ses doctrines, qui sont bien d'un disciple de Rousseau : la civilisation corruptrice des mœurs; le retour à l'état de nature, où l'homme est parfait, comme on sait ; un régime égalitaire, où toutefois les citoyens seraient courbés sous le joug d'une sorte de théo-
cratie dont lui, rincorruptible, serait naturellement le grand pontife. « Une jésuitière de TAmérique espagnole! » disait Danton railleur. — Bref la plus odieuse des tyrannies, mais pour ce maniaque et les naïfs qui Tentouraient, la République idéale fondée sur la vertu !
« Son incommensurable orgueil lûi persuadait qu'il avait seul le génie requis pour ramener Tâge d'or; n'étaienirils pas' bien coupables ceux qui, par l'obstacle mis à sa grandeur, retardaient le bonheur de la Patrie ? N'avait-il pas le droit de les exécrer, et le devoir patriotique de les détruire, ces pervers cramponnés à leurs jouissances égoïstes ? Et pour cela toute arme n'était-elle pas légitime : perfidie, mensonges , trahison, la beauté du but justifiant les pires moyens ? Son cri de désespoir, en Thermidor, où ceux qui l'assomment ne valent pas mieux que lui : « Tout est perdu, les brigands triomphent ! » ce cri-là est bien sincère. Ne l'empêchent-ils pas de réaliser son rêve humanitaire ? »
Voici ce qu'écrivait M. Sardou à la fin de la Maison de Robespierre, parue en 1895, et ce jugement sur le dictateur, que nous ne trouvons point trop sévère, il l'avait exprimé sous une forme moins directe dans Thermidor, en faisant le récit des odieuses condamnations et des massacres atroces qui ensanglantèrent Paris avant la chute du tyran. Gomment se fait-il que M. Sardou ait plus tard choisi Robespierre pour sujet du drame héroïque qui fut joué au Lycéum de Londres il y a trois ans ? Robespierre, il est vrai, a inspiré déjà des œuvres, quelquefois fort belles. Goleridge et Southey, dans une sorte de tragédie lyrique en deux actes, nous montrent un complot de Tallien et de Barrère,
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puis la chute de Robespierre à la Convention; ils nous ont dessiné une figure orgueilleuse, féroce, et qui ne manque pas de grandeur. Hamerling, avec un beau lyrisme, mais que dirige seul son rêve, nous a représenté un étrange Robespierre tout de fantaisie, — pur symbole d'ailleurs, — protecteur des malheureux, bienfaiteur de l'humanité. Ces dernières années, un poète milanais de talent, Domenico Oliva, évoquait, dans une suite de scènes dramatiques, un Robespierre bien plus réel, bien plus près de l'histoire, insistant surtout sur l'hypocrisie presque inconsciente du dictateur, sur ses affectations d'austérité chez les Duplay, sur son jeu de comédien, sur cette horreur du naturel et ce goût de l'artifice qui avaient fait de lui un parfait automate aux paroles, aux attitudes, au visage composés d'avance. Ce Robespierre de Domenico Oliva, au milieu de ces flots de sang qu'il fait couler et où l'on va lui-même le traîner bientôt, apparaît ce qu'il était réellement : je ne sais quel pître macabre, un clown triste, mais comique jusque dans la mort. Il me semble que cette figure est bien intéressante, mais si on la prend telle que l'existence l'a faite et sans lui rien donner d'héroïque. M. Sardou a peut-être tenu à incarner dans Robespierre la Révolution française, et ainsi a-t-il grandi et surtout transformé le personnage.
C'est dans la forêt de Montmorency que commence le drame, qui sera, dans cet acte, tour à tour gracieux, solennel, avec quelque chose de reposé, mais d'incertain aussi, comme une chaude journée où l'on entend des grondements d'orage.
MJ^^ de Mauluson se rencontre dans la forêt avec
Vaughan, membre de la Chambre des communes et ami de sa famille. Clarisse de Mauluson, accompagnée de sa nièce Marie-Thérèse, est allée voir secrètement son fils Olivier qui est en apprentissage chez un sabotier sous un faux nom. M. de Mauluson, après avoir fait la guerre de Vendée à côté de Charette, vient de mourir à Londres, où il était en mission, et toute la famille est suspecte, sous la menace d'une arrestation. Robespierre, en effet, à Tapogée de sa puissance, vient d'imposer à ]a Convention la terrible loi de Prairial et la fait exécuter impitoyablement. On arrête, on guillotine sans relâche à Paris. Les prisons regorgent, tout un quartier est empesté par le sang des victimes. Vaughan a assisté aux derniers moments de Mauluson. Il apprend à Clarisse que, peu de temps avant sa mort, Mauluson a parlé d'un certain Olivier, et qu'il a prononcé le nom de sa femme avec amoiur et en disant qu'il lui pardonnait. M""^ de Mauluson avoue alors à Vaughan qu'Olivier n'est pas le fils de M. de Mauluson, mais d'un ancien secrétaire de son père, conseiller au Parlement de Paris, un jeune avocat qu'elle a aimé avant de connaître M. de Mauluson. A ce moment apparaît Robespierre vêtu avec élégance, de son habit bleu de ciel et d'une culotte de Casimir blanc, poudré, un bouquet de fleurs à la main, champêtre, idyllique, promeneur sentimental à la Rousseau. Il vient au rendez-vous que lui a donné Vaughan, l'envoyé du parti whig.
— Dieu! c'est lui, ne peut s'empêcher de s'écrier Clarisse, et Vaughan apprend quel est le père d'Olivier.
M^^ de Mauluson se cache afin d'éviter une ren-
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contre avec son ancien amant, et prie Vaughan de demander un passepori pour elle, son fils et sa nièce, de manière qu'ils puissent tous trois se réfugier en Angleterre.
Robespierre alors s'avance vers Vaughan qui lui apporte les propositions de paix de l'Angleterre. Il s'agit d'établir en France une monarchie représentative. Mais Robespierre repousse les avances des Whigs. Il tient, comme un nouveau Gromwell, à demeurer le maître de la France, à la réformer à sa guise, dût-il continuer la guerre.
Cette scène est fort belle ; elle rappelle ces discours politiques qu'on trouve dans le théâtre de Corneille, dans Nicomède par exemple. Elle sert de plus à mettre en lumière le caractère du dictateur qui se montre despote, mais avec une volonté fière et de superbes ambitions.
Plus tard, lorsque Vaughan vient lui demander des passeports pour ses amies, Robespierre apparaît au contraire défiant, inquiet ; il refuse les passeports ; et, lorsqu'il apprend des policiers qui le suivent à peu de distance, qu'on a vu causer l'Anglais avec deux dames bien vêtues, il donne l'ordre de les faire rechercher et de les arrêter. C'est à ce moment qu'arrive en char-à-bancs, avec le conventionnel Lebas, toute la famille du menuisier Duplay. Ils viennent retrouver leur dieu et lui offrir de déjeuner sur l'herbe en leur compagnie; Robespierre accepte et essaie, par condescendance pour ses hôtes, de devenir simple, familier, et de leur faire oublier sa raideur.
Tout cet acte, varié de ton, et qui nous montre en différentes attitudes le dictateur, est excellent
au point de vue de l'intérêt dramatique comme de la forme littéraire. On a reproché à l'auteur cette rencontre de Clarisse de Mauluson et de Vaughan, mais enfm pourquoi le hasard n'aurait-il pas' son rôle au théâtre comme dans la vie ? L'exposition est longue, mais faite avec un grand ■art ; mouvementée, sans rien de pénible pour l'auditeur. Elle laisse, qualité fort rare, tout le drame dans l'inconnu. Nous en connaissons les acteurs, nous nous intéressons aux caractères, mais nous ignorons le sujet.
Le second acte sera celui d'Olivier. Le jeune homme, apprenant que sa mère et sa cousine sont arrêtées, court à leur recherche. Il veut savoir dans quelle prison on les a mises et fait tous ses efforts pour les délivrer. Il peut pénétrer à la Bourbe, l'ancienne abbaye de Port-Royal, où Clarisse et Marie-Thérèse sont enfermées. Il arrive à la tombée de la nuit. Les détenus, oubliant la mort qui les attend, causent doucement, se courtisent, jouent — à la guillotine ! avec une parfaite inconscience. Mais soudain l'huissier du tribunal révolutionnaire se montre au milieu des gendarmes. Il vient appeler ceux qui doivent paraître devant le tribunal, c'est-à-dire devant l'échafaud. Il y a des scènes atroces de désespoir. Olivier, qui assiste à ces horribles spectacles, sent grandir sa haine pour Robespierre et sort de la Bourbe en parlant de frapper le tyran.
Le lendemain, justement, le Dictateur paraît en public à la fête de l'Etre suprême. Après un défilé de jeunes femmes vêtues de robes flottantes à la grecque, Robespierre, habillé en petit maître, s'avance à la tête de la Convention vers la statue
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de la Liberté, et commence un pompeux discours : « Dans le sein de Toppresseur, Dieu a placé l'épouvante et le remords, et dans le cœur de l'innocent persécuté, le calme et la fierté. » Ces paroles, dont Robespierre ne voit pas l'inconvenance, sont vivement relevées par Olivier qui, du milieu de la foule, pousse des huées, crie : « A bas le tyran, à bas l'échafaud! » et d'une voix si haute, que Robespierre l'entend et ordonne de Tarrêter.
Au troisième acte, nous sommes dans la maison Duplay. C'est le soir et toute la famille est réunie autour de Robespierre qui a rejeté ses vêtements d'apparat et, assez grossièrement habillé, ses lunettes bleues sur le nez, feuillette des dossiers, le dos contre la cheminée ; tandis que des ouvriers vont et viennent dans la cour ; que les trois jeunes femmes de la maison, M^^ Lebas, Cornélie et Victoire, travaillent à des ouvrages de broderie ; que la mère Duplay se repose dans un grand fauteuil ; que Buonarotti assis au clavecin et Lebas debout avec son violon, achèvent de jouer une sonate de Mozart. Au loin, par la fenêtre ouverte, apparaît le dôme de l'Assomption éclairé par la lune.
Or, ce soir-là, Robespierre a ordonné que le jeune homme arrêté la veille, à la fête de l'Etre suprême, lui soit amené pour qu'il puisse l'interroger. Tout à coup, au milieu des babillages et des chansons des jeunes femmes, on introduit le prisonnier. Robespierre Tinterroge d'abord devant la famille Duplay, mais parmi les pièces qu'on lui remet il trouve une lettre qui l'émeut et dont il reconnaît l'écriture. C'est celle du conseiller dont il fut autrefois le secrétaire et dont il a séduit la
fille ; la lettre le démontre : Olivier est son propre enfant.
Alors, sans laisser voir aucune émotion, Robespierre fait éloigner tout le monde, sauf Lebas, et il s'entretient froidement avec Olivier qui ne sait point qu'il a son père devant les yeux et ne cesse de l'injurier. Robespierre ne prend pas garde à ces insultes, et lui demande dans quelle prison se trouvent sa mère et sa cousine. Olivier croit que Robespierre l'interroge ainsi pour les envoyer à la guillotine et il ne lui répond que par de nouvelles insultes.
Olivier. — Tu n'auras pas la joie de te venger de moi sur elles.
Robespierre, vivement. — Mais je ne veux pas me venger, insensé ! je ne le veux pas.
Olivier. — Pardonner à celui qui t'a souffleté S publiquement de son mépris et de sa haine : tu ne serais plus Robespierre.
Lebas. — Ah ! misérable !
Robespierre. — Laisse, laisse ! (A Olivier.) Tu parles de haine, malheureux enfant. Tu me hais donc bien I
Olivier. — Ah l si je te hais !
Robespierre. — Et pourquoi ? Quel mal t'ai-je fait ?
Cependant M"'^ de Mauluson a écrit de la Bourbe une lettre à Robespierre, signée de son seuV prénom. Robespierre l'a donnée à Lebas sans la lire. Lebas a été frappé de ce billet d'une ancienne amoureuse. Il le remet à Robespierre qui s'écrie : « Ah ! je saurai donc oii les retrouver. » A cette exclamation, Olivier s'imagine que sa mère est perdue et il tombe évanoui. Robespierre le fait
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emporter en prison, car le scandale à la fête de TEtre suprême a été trop grand ; la Convention, le peuple murmureraient si Olivier était relâché aussitôt. Pourtant, avant qu'on l'emmène, il profite d'un moment où il est seul avec son fils pour l'embrasser avec effusion.
L'acte suivant est le plus poignant. Robespierre a fait sortir de la Bourbe M^^ de Mauluson et sa nièce et a loué pour elles un petit appartement de la rue du Martroy. L'entrevue, après tant d'années, de ces deux amants est des plus pathétiques, d'autant que Clarisse ignore le sort d'Olivier.
— Mon fils ?
Robespierre. — Rassurez-vous. Il n'a rien à craindre.
Clarisse. — Et c'est bien lui, qui, à cette fête ?...
Robespierre. — C'est lui !
Clarisse. — Ah ! l'insensé. J'aurais dû le prévoir. Où est-il ?
Robespierre. — A là Force!
Clarisse. — En prison ! Mon flls ! Ët c'est voiis ?
Robespierre. — Pour sa sûreté. L'affaire était trop grave. Relâché par moi, il était repris par le Comité et exécuté dans les vingt-quatre heures. Lebas, qui vous a délivrée, le fait en ce moment sortir de la Force pour l'introduire ici en secret.
Clarisse. — Ah ! près de moi.
Robespierre. — Jusqu'au jour où vous pourrez tous sortir sans danger.
Clarisse. — Ah ! bien ainsi ! bien I Alors vous avez su qui il était ?
Robespierre. — Malgré lui, à l'aide de papiers trouvés dans sa valise, car il s'acharnait à me cacher son nom.
Clarisse, anxieuse, — Vous l'avez vu ?
Robespierre. — Et interrogé.
Clarisse. — Et vous lui avez dit ?
Robespierre. — Rien. Pas un mot qui puisse attrister sa tendresse pour vous, ni désarmer la haine qu'il m'a vouée et qui vous venge bien.
Clarisse. — Je ne veux pas être vengée d'un passé qui est si loin de nous, que je ne songe même pas à vous reprocher.
Robespierre. — Je me le suis, moi, reproché bien souvent! Me croyez-vous si oublieux des jours d'autrefois, que je vous retrouve sans émotion et qu'à votre vue ma jeunesse ne refleurisse un instant, pour me faire mieux sentir les tristesses de ma vie présente! A quoi a-t-il tenu que ma destinée fût tout autre? Aux rigueurs de votre père qui, supplié de nous unir, m'a chassé comme un laquais. Ce jour j'ai mesuré le fossé qui séparait nos deux castes, et conçu pour la vôtre une aversion dont vous avez été la première victime. C'est là mon crimei envers vous. Je ne cherche pas à l'atténuer, mais votre père en a bien sa part. Si son orgueil avait été moins cruel, le mien eut été moins ingrat.
Clarisse. — Pour Dieu, ne remuons pas ces cendres mortes et parlons seulement de ce malheureux enfant, qui est là, entre nous, pour mon châtiment plus que pour le vôtre. Sa haine ne vous a affligé qu'un instant dans votre orgueil/Mais moi, c*est à toute heure qu'elle me torture ! C'est chaque fois qu'il prononce votre nom avec une indignation trop justifiée, hélas ! par l'affreuse renommée qui vous est faite. Et je me désole à la pensée que
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s'il apprend la vérité, il ne me pardonnera pas de lui avoir donné un père tel que vous.
Robespierre. — Et vous aussi, vous me faites responsable des excès d'un peuple qui a rompu sa chaîne. Il n'est pas de révolte sans fureur, de conquêtes sans batailles, de batailles sans carnage. Que le plus féroce au combat soit le plus grand après la victoire, on ne lui demandera pas compte du sang qu'elle a coûté.
Clarisse. — Egorger des femmes, des vieillards, des enfants, des hommes sans défense, ce n'est pas la bataille, c'est l'assassinat.
Robespierre. — Qu'importe le sacri(ice de quelques vies humaines au bonheur futur de Vhumanité !
Clarisse. — Les vivants ont Je droit de vivre et leur bonheur est plus pressant que celui des mortels qui sont encore à naître.
Robespierre. — L'avenir me justifiera. Et vous me jugerez à l'œuvre, quand je serai le maître.
Clarisse. — Mais vous l'êtes, le maître, vous l'êtes.
Robespierre. — Pas encore! J'ai cru l'être, en effet ; délivré par l'échafaud des Girondins et des Dantonistes, des traîtres et des pervers. Mais en voici d'autres qui me barrent le chemin, les pourris, ceux-là! Et c'est encore une bataille à livrer. La dernière! Dieu le veuille! car avec ces jours sans repos, ces nuits sans sommeil à surveiller dans l'ombre l'envie qui me tend ses embûches, la trahison, qui rampe sous mes pas, le poignard qui me guette, il n'est pas de vie plus misérable que la mienne.
Clarisse. — C'est le sort de tous les tyrans.
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Fermez ce tribunal de sang ! ouvrez les prisons : vous retrouverez la paix et le sommeil.
Robespierre. — Celui de la mort. J'y laisserais ma tête, comme Danton, pour prêcher l'indulgence à l'heure où elle s'appelle trahison; où l'on doit, sous peine de mort, courir sus à tout audacieux qui parle de pitié ; où le patriotisme sert d'excuse à toutes les lâchetés suggérées par la peur, car nous avons tous peur, effroyablement peur. Voilà' la vérité! C'est la peur qui dicte ses décrets à la Convention, ses arrêts au tribunal, ses huées à la foule, courbée sous les frissons comme un troupeau d'esclaves. Assaillie de toutes parts, la République a cru trouver son salut dans l'épouvante. L'épouvante l'obsède et la tyrannise. Imaginez un fou qui ferait garder sa maison par un tigre. Après avoir égorgé quelques rôdeurs, il étranglerait son maître. Ainsi de nous et de ce régime atroce que le peuple appelle à bon droit : (( La terreur ». Nous avons déchaîné le monstre sur les aristocrates et les chouans. Rassasié de leur chair il s'est rué sur nous. C'est à qui, pour détourner sa rage, lui donnera quelque ennemi à ronger. Et plus il dévore, plus il est affamé. Allez donc museler le tigre!
Clarisse. — Ah! qu'il vienne donc, celui qui osera le faire.
Robespierre. — Moi peut-être. (Elle le regarde avec surprise.) Oui, moi! Quand j'en aurai fini avec ces coupe-jarrets des comités. Qu'un large coup de faulx m'en délivre ! Alors, oui, je serai sans doute assez fort pour décréter la clémence et dire au bourreau : « C'est assez maintenant, repose-toi ! » Mais l'heure n'est pas venue.
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Clarisse. Ahl Dieu! quand viendra-t-ellel
Robespierre. — Que sais-je? Le temps d'assurer mes forces! Quelques jours encore.
Clarisse. — Quelques jours pendant lesquels on te tuera. {Ici on commence à entendre tout au loin les rumeurs de la foule : cris, huées, rires, et, pendant ce qui suit, le bruit d'abord très vague, va toujours par bouffées, se rapprochant. Clarisse s'arrête inquiète.) Ce bruit?
Robespierre. — Les cris de la foule à Tarrivée des charrettes sur la place de Grève. {Il va à la fenêtre.)
Clarisse. — Les charrettes?
Robespierre. — Oui, le tribunal a fini sa besogne, et les condamnés vont passer dans cette rue. {Il rabat les volets sur la croisée sans les fermer.)
Clarisse. — Et dans quelques jours ces malheureux seraient sauvés!
Robespierre. — Peut-être.
Clarisse. — Et pour n'être pas oubliés jusquelà, ils vont mourir la veille de leur délivrance. Mais c'est horrible, cela, c'est effroyable !
Robespierre. — Qu'y faire? Je n'y puis rien.
Clarisse. — Oh! si, si, vous pouvez! (Robespierre la regarde.) Ce que vous comptez faire un jour, faites-le aujourd'hui, à l'instant.
Robespierre, stupéfait. — Moi.
Clarisse. — Quand ils seront là, sous les fenêtres, criez à la foule qui vous aime : assez, assez de sang! Qu'on délivre ces pauvres gens! Je leur fais grâce !
Robespierre. — Moi?... que, dans la rue, seul, sans appui... C'est insensé.
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Clarisse. — Oh! faites cela, faites-le. C'est si beau, si grand I c'est le rachat de tant de fautes. Vous n'êtes plus le tyran, vous êtes le sauveur, le héros ! Et votre fils n'a plus le droit de vous maudire.
Robespierre. — Mais encore une fois, c'est de la folie. L'heure n'est pas venue.
Clarisse. — Oh! Dieu, si! On est assez las de ces massacres!
Robespierre. — Oui, les honnêtes gens. Mais la canaille! Elle n'est pas lassée de ces tueries. Elle crie, insulte, menace. Et dix coquins qui braillent sont plus forts que cent braves gens qui se taisent.
Clarisse. — Vous leur donnerez du cœur.
Robespierre. — Ils se tairont, vous dis-Je, et la populace voudra m'écharper comme votre fils.
Clarisse. — Vous, son idole?
Robespierre. — Oh ! son idole ! Comptez ce qu'elle en brise. D'ailleurs ma seule arme contre nos ennemis, c'est l'échafaud. Je ne suis pas assez fou pour le supprimer!
Clarisse. — Passe le Ciel que vous n'y montiez pas un jour pour votre châtiment de l'avoir laissé debout.
Robespierre. — Soit. Mais je ne me serai pas mis dans le cas de vous y faire monter avec moi. {Les clameurs se rapprochent^ Robespierre va à la fenêtre et regarde dans la rue par les volets entrouverts.)
Clarisse. — Les voilà! Ils viennent! Ah! Dieu! est-ce possible! Je vous ai connu si bon, si généreux, la moindre violence vous indignait, même
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celle de la justice. Je vous entends encore pour avoir vu de loin, sur cette même place de Grève, le supplice d'un malfaiteur, je vous entends dire en frémissant : « A-t-on le droit de tuer un homme, si criminel'^qu'il soit! » C'est le premier mot de vous qui me soit allé au cœur. Et c'est vous, que révoltait le châtiment d'un coupable, c'est vous qui me refusez le salut de ces innocents!
Robespierre, revenant à elle, — Je vous refuse ma mort, la vôtre, celle de votre fils. Que je tente de sauver un seul de ces malheureux, la bande avinée des sans-culottes et des tricoteuses qui les entoure en dansant la Carmagnole criera « à la trahison ! », l'escorte me sabrera, la charrette m'écrasera et la canaille me jettera à l'égout pour avoir porté ma main sacrilège sur l'autel- sacré de la Terreur — la sainte Guillotine ! — Et je vous perds tous avec moi. Estrce là ce que vous souhaitez ?
Clarisse. — Ah! Dieu non!
Robespierre. — Alors ne disputez pas sa proie à la mort qui passe à votre porte. Et priez Dieu qu'elle suive son chemin sans vous voir.
Sur ces entrefaites, Lebas revient de La Force. Il déclare qu'Olivier n'est plus dans la prison. Clarisse demande : « Où estril? Où est mon enfant? Je veux le revoir. » Robespierre pâlit. Si Olivier n'est plus à La Force, c'est qu'il a été traduit devant le tribunal révolutionnaire, c'est qu'on le conduit peut-être à la mort. Peut-être va-t-il passer là, sous les fenêtres, dans la funèbre charrette. Et ils regardent, haletants. On entend le bruit horrible
du tombereau des condamnés, les piaffements des chevaux, les cris insultants de la foule.
S'il est là, s'écrie Robespierre, je brave tout pour le sauver.
— Ah! répond Clarisse, soyez pardonné pour ce mot-là.
Cependant une, deux, trois, quatre charrettes passent, renouvelant les angoisses des malheureux. Olivier n'est pas avec les condamnés. Clarisse défaille d'émotion, et tandis que Marie-Thérèse s'empresse de secourir sa tante, Robespierre court à la recherche d'Olivier.
Le soir même il s'en va à la Conciergerie où on doit lui donner des renseignements. Il erre dans une des cours, anxieux, et, voici, dans une sorte d'hallucination, que lui apparaissent, menaçantes et couvertes de sang, toutes ses victimes. Voici la reine entourée de jeunes femmes, voici Danton, Camille Desmoulins, d'autres encore.
— SuiSrje fou ! s'écrie-t-il. Je sais bien pourtant que ces êtres chimériques sont une création de mon esprit malade.
Mais les fantômes se pressent autour de lui;vainement veutril les écarter. Il faut qu'un gardien et une escorte surviennent pour que la présence des vivants fasse s'évanouir les morts.
Olivier n'est plus prisonnier. Nous l'apprenons à une séance du Comité du salut public. Billaud- Varennes et Tallien, qui préparent la mise en accusation de Robespierre, connaissant la haine d'Olivier pour le dictateur, l'ont fait sortir de La Porce pour se servir de lui si leur complot
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ne réussissait pas. Ils le chargent même de frapper le tyran.
Nous suivons alors Robespierre dans son agonie, à la Convention d'abord, envahie par les troupes et où tous raecablent de malédictions ; à la Commune, ensuite, où Robespierre se tire un coup de pistolet au moment où Olivier va le frapper de son sabre. Clarisse, accourue de la maison voisine à la nouvelle que Robespierre a été blessé, vient lui porter les derniers secours.
— Enfm l'enfant est sauvé, s'écrie Robespierre, et vous aussi ! Du moins que j'emporte votre pardon.
M. Sardou a écrit une œuvre puissante, simple et vaste. Nous n'en regrettons pas moins que Fauteur ait transformé son héros, après en avoir si bien marqué, au premier acte, les traits essentiels : l'orgueil, le sentimentalisme niais, la méfiance, le goût de l'autorité. Il me semble, en effet, que les personnages exceptionnels, comiques ou héroïques, du moment qu'ils ont une action importante sur les autres êtres, peuvent nous intéresser au théâtre sans transformation. Qu'on regarde Robespierre avec le parti pris de M. Hamel ou celui de M. Taine, qu'on le voie comme un saint dévoué à l'humanité ou un comédien infatué de lui-même et cruel par peur ou par orgueil, c'est toujours un être inhumain qu'on envisage, audessus ou au-dessous de nous ; mais, de même que la caricature fait penser à la beauté et nous charme comme elle, de même le monstre fait songer à l'homme sain et normal par sa difformité même, et par là ne saurait nous- êlre étran-
ger. Le véritable Robespierre pouvait donc apparaître sur le théâtre et inspirer un drame extraordinaire, mais non point indifférent. M. Sardou, au contraire, en cherchant dans son personnage ce qu'il pouvait avoir de bon, de naturel, a enlevé ce qu'il y a de troublant et d'attirant dans cette froide physionomie. Certes Robespierre a pu aimer, a pu être père, mais les sentiments ordinaires n'ont pu prendre à son existence, que quelques instants, et ce n'est pas en ressemblant à tout le monde qu'il mérite notre attention (1). M. Sardou a pensé que sans tendresse, sans
(1) n n*y a aucune tendresse chez Robespierre parce qu'il n'y a aucune sensualité. Ce massacreur n'est pas un cruel, c'est un indifférent. î\ ne voit pas ^ il ne sent pas les douleurs qui l'entourent. Il supprime une tète avec bien moins de trouble qu'il n'effacerait un article d'un projet de loi, une ligne d'un discours. Charlotte de Robespierre écrit dans ses mémoires que lorsqu'il était à Arras, « l'amabilité de son frère auprès des femmes lui captivait leur affection et quelquesunes éprouvèrent pour lui plus qu'un sentiment ordinaire. Une entre autres, Mlle Deshortus, l'aima et en fut aimée. Plusieurs fois il avait été question de mariage, et très probablement Maximilien V aurait épousée^ si les suffrages de ses concitoyens ne Valait enlevé aux douceurs de la me price'e pour le lancer dans la carrière politique. » Cette dernière phrase en dit long. Les vers galants de Robespierre et « son amabilité » auprès des femmes de la société d' Arras, n'étaient pour lui qu'un moyen d'ambitieux qui cherche à réussir. Dès que «les suffrages de ses concitoyens Font lancé dans la carrière polique », il se réciterait volontiers la chanson de Clément Marot : «Adieu la cour, adieu les dames ! » Ni Deshortus ni les autres dames d' Arras ne comptent plus pour lui, et les Parisiennes ne compteront pas davantage. Nous insistons sur le caractère de Robespierre, car il est bien certain que dans un drame sur un personnage de cette importance on ne peut négliger une vérité d'ensemble.
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bonté, ce personnage ne pouvait réussir au théâtre. Et pourtant quelle tendresse y a-t-il dans Britannicus, dans Othello ! Le genre même de vie, l'ambition, la politique avaient tout à fait desséché Robespierre : ce n'était plus un homme, mais une sorte de mécanique raisonnante. Cet attendrissement devant un fils qui l'insulte, qu'il n'a jamais vu avant, et par suite qu'il doit regarder comme un « pervers » et abhorrer ; cette pitié pour une femme qu'il n'a plus rencontrée depuis dix ans, séparée de lui par le mariage, râge, tout cela ne laisse pas de nous surprendre. Robespierre peut pardonner, peut faire grâce, aussi bien que condamner et se montrer inflexible, mais ni grâce ni condamnation ne seront inspirées par un sentiment de pitié, d'amour, de jalousie, de vengeance, mais par l'orgueil, ou de mauvais raisonnements. Le drame de M. Sardou n'en est pas moins des plus attachants ; et la figure même de Robespierre, telle que l'auteur l'a recréée, les admirables scènes de l'entrevue de Vaughan, de la prison de la Bourbe, du passage des charrettes, en font une œuvre d'une beauté haute et émouvante, mais par son goût de l'exactitude et duj détail M. Sardou nous a habitués à un respect ou plutôt à un amour d'une certaine vérité, et nous sommes surpris qu'il ait traité assez librement un sujet qui prête si peu à une double interprétation. De plus, il serait regrettable que certaines figures qui répugnent aux entourages tendres ou amoureux, fussent fardées sur la scène jusqu'à devenir méconnaissables, sôus prétexte que rien ne peut intéresser le public en dehors des relations des
sexes. Schiller que je ne veux point comparer à M. Sardou, car c'était — bien que grand poète — un pitoyable dramaturge, Schiller a ridiculisé en les masquant, les figures les plus fortes et les plus singulières de Fhistoire. L'exemple des maîtres de tous les temps nous prouve cependant que le domaine du théâtre est illimité, et que, non seulement les passions communes, et les personnages vulgaires, mais les sentiments rares, les héros et les monstres ont droit parfois à la scène, pourvu qu'ils soient intenses et puissants. On peut très bien imaginer une pièce sans amour pu dont le personnage principal ne soit point amoureux. Macbeth et Coriolan, par exemple, ne sont point inférieurs à Roméo ; l'ambition, l'avarice, la luxure, l'envie, tout ce qui émeut le cœur des hommes nous grise au théâtre comme l'amour : en le déguisant, en l'éloignant de la scène, ces passions n'en détruisent pas le souvenir ; elles lui donnent au contraire plus de charme et plus de puissance. Devant l'âme déserte d'un Robespierre, on se prend à rêver au plus avide, au plus volage Don Juan.
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DEUX SCÈiNES DE ROBESPIERRE
RENCONTRE DE ROBESPIERRE ET DE VAUGHAN
(Robespierre apparaît. Il tient un bouquet de pervenches, auquel il joint celles qu'il cueille en descendant le sentier. Son chien Blount est avec lui. Presque aussitôt, on entrevoit à gauche, sur la route, Didier et Gérard, ses gardes du corps, — en carmagnole, avec chapeau à deux cornes sur la tête — un énorme gourdin à la main, éclairant le chemin devant lui.)
Robespierre, au delà du petit pont s'arrêtant court à la vue de Vaughan. — N'avancez pas'!... Qui êtes-vousi ?... (Appelant.) Didier! Gérard! (Didier et Gérard marchent vers Vaughan.)
Vaughan. — Remettez ceci, je vous prie, au citoyen Robespierre.
(Il présente à Didier le papier qui lui sert d'invitation.)
Robespierre, à qui Didier tend le papier, met ses lunettes bleues et regarde. — Bien!... Veillez, sans trop vous éloigner. Ici Blount, ici, mon bon chien. Ici! (Les deux agents sortent derrière lui par le sentier, et se séparent dans le taillis.)
Robespierre, descendant, à Vaughan qui le
salue. — Vous êtes bien la personne signalée de Londres et qui m'avez écrit hier?
Vaughan. — Sous le nom de Martin...
Robespierre. — Et votre nom véritable est?...
Vaughan. — Benjamin Vaughan.
Robespierre. — C'est bien cela!... Vaughan... de la Chambre des Communes? (Il ôte ses lunettes,)
Vaughan. — Oui, monsieur, dépêché vers vous par la personne que vous savez!...
Robespierre, gagnant la gauche, — Bien! (caresservi Blount) Blount, faites la ronde, et si vous voyez quelqu'un de suspect, aux alentours... (le chien aboie.) C'est cela! Aboyez, Blount! en bon chien que vous; êtes! (Le chien s'éloigne.) C'est un fidèle ami!
Vaughan. — Et un gardien subtil à ce que je vois!
Robespierre. — Il le faut! monsieur Vaughan! il n'y a que trahison autour de moi. On surveille tous mes pas. Ici même, il n'est pas certain que quelque espion du Comité de Salut public n'a pas été lancé sur mes traces ou sur les vôtres. (Il regarde autour de lui, cherchant à voir à travers le feuillage.)
Vaughan. — Je n'ai rien vu de suspect, monsieur!
Robespierre, indiquant le tronc de châtaignier à gaxiche. — Asseyez-vous ici, je vous prie, je n'ai pas de meilleur siège à vous offrir! (assis.) Et sachons ce qui vous amène.
Vaughan, assis. — Je n'ai pas à vous apprendre, monsieur, que la politique de M. Pitl et du cabinet anglais est vivement combattue par le parti
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de Topposition auquel j'appartiens, et dont le plus illustre représentant est M. Fox.
Robespierre. — J'estime fort M. Fox, qui s'est toujours fait en Angleterre le champion de nos libertés françaises.
Vaughan. — C'est par lui, par M. Sheridan et autres personnages considérables, que je suis délégué vers vous, pour jeter les bases d'un accord secret, dont le premier effet serait de mettre fin à cette lutte que vous soutenez si vaillamment contre toute l'Europe coalisée.
Robespierre. — Et qui vous coûte fort cher!... Je m'associe à ce désir, monsieur, ayant la guerre en horreur...
Vaughan. — Il est certain que l'humanité!...
Robespierre, vivement, — Oh! ce n'est pas cela! Mais elle nous crée des généraux victorieux, idoles de leurs troupes. Et toute république guerrière aboutit fatalement à un César!...
Vaughan. — Voilà donc un point sur lequel nous sommes déjà d'accord. Il y aurait à discuter les conditions auxquelles la paix serait possible. Je n'ai pas qualité pour le faire!... Le principe est admis, c'est l'important. La paix n'est pas, d'ailleurs, le seul but de ma visite. J'ai lieu de croire que l'état présent de votre pays n'est pas de nature à vous satisfaire?
Robespierre. — Non.
Vaughan. — Et qu'avec la sécurité sur ses frontières vous lui souhaitez aussi la concorde à l'intérieur.
Robespierre. — Oui.
Vaughan. — C'est encore l'objet de ma démarche, et je suis autorisé, monsieur, à vous faire
part des conditions que vous propose l'Angleterre. Avec notre aide, désarmez les monarchistes, donnez satisfaction aux rois coalisés, et une fois rallié, le ministère anglais lui-même fait de vous le citoyen le plus puissant de ce pays.
Robespierre. — Sous quelle forme et quel titre?
Vaughan. — Notre concours...
Robespierre, Varrêtant du geste. — Chut! Ori a marché de ce côté !... (Il regarde à droite — Vaughan se tourne de ce côté; silence d'un instant.
Vaughan. — C'est quelque lézard courant dans l'herbe sèche...
Robespierre. — Peut-être... Votre concours, disiez-vous...
Vaughan, continuant. — Notre concours serait acquis au rétablissement en France d'une monarchie représentative, avec Constitution modelée sur la nôtre, Chambre haute et Chambre basse. Le jeune dauphin, en ce moment prisonnier au Temple, serait proclamé roi sous votre tutelle et votre régence!...
Robespierre, bondissant. — La régence... moi! La régence!!... (Plus calme). M. Fox se figure que le peuple français accepterait le rétablissement de la monarchie au profit de ce marmot royal?
Vaughan. — M. Fox est persuadé, sur de bons indices, que votre pays a soif de paix et de sécurité, et qu'il saluerait cette solution avec joie.
Robespierre, sèchement. — M. Fox se trompe. La France n'a que faire d'un enfant... C'est un homme qu'il lui faut, et cet homme, c'est moi 1
Vaughan. — La régence suppose l'homme, monsieur, et lui fait sa part...
Robespierre. — Trop petite... et ma réponse est
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celle qu'eût faite votre Gromwell à qui lui eût offert de couronner le prétendant Charles-Edouard : « Je n'ai pas dressé l'échafaud du père pour asseoir le fils sur son trône. »
Vaughan. — Espérez-vous y monter vous-même, monsieur?
Robespierre. — Le trône importe peu! Le pouvoir ne réside pas dans ce fauteuil de bois doré. Cromwell, lord protecteur d'Angleterre, s'en est bien passé. Robespierre, protecteur et dictateur à vie de la République française, s'en passera comme lui!
Vaughan. — On croyait satisfaire à votre légitime ambition?...
Robespierre, V interrompant. — ... Rayez ce mot, monsieur! Nul n'est moins ambitieux que celui qui vous parle, au sens où vous l'entendez... Me croyez-vous si frivole que d'aspirer au pouvoir pour le vain plaisir d'une domination égoïste et stérile; pour les adulations d'une cour corrompue? Je n'ai jamais rêvé d'autre palais que celui que j'habite, ni d'autres courtisans que les bons citoyens qui m'applaudissent. Si je veux le pouvoir!... le pouvoir absolu, c'est afin de réaliser tout ce que j'ai rêvé pour le bonheur de ce peuple, et que, seul, vous m'entendez bien, seul au monde... je suis en état de concevoir, et d'accomplir!... A cette nation corrompue par des siècles de servitude, je veux refaire une âme vierge et la pétrir à mon gré ! Je veux la doter d'une religion nouvelle, sans églises, ni prêtres, dont je serai le souverain pontife!... d'une législation vraiment républicaine, basée sur la vertu, dont je serai le grand justicier! Je veux, sous mon autorité vigilante, fon-
der le règ^ne de Fégalité parfaite!... Plus de riches, ni de pauvres ; de luxe ni de misères ; de repus, ni d'affamés... A chacun, suivant son âge et ses besoins TEtat fournira sa part; et, par là affranchi des soucis matériels, tout citoyen lui devra, en échange de ce bien-être, son travail, son dévouement — et sa soumission absolue à ma volonté paternelle et souveraine!
Vaughan. — J'entends bien, c'est la suppression totale pour l'individu, de toute indépendance, de toute initiative...
Robespierre. — L'individu n'est rien, l'Etat est tont!
Vaughan. — Cette conception est exactement le contraire de la nôtre! Pour nous. Anglais, l'Etat n'est que le serviteur de l'individu et n'a pas d'autre emploi que de lui assurer l'indépendance et la libre expansion de son être. Mais la discussion serait oiseuse et nous entraînerait trop loin. Ce but, monsieur... qui n'est en somme que votre omnipotence... êtes-vous bien sûr de l'atteindre?
Robespierre. — Ma popularité m'autorise du moins à l'espérer.
Vaughan. — Savez-vous, monsieur, ce qu'il en pensait de la popularité, ce Cromwell que vous citiez tout à l'heure?... Comme il faisait à Londres un retour triomphai, salué par la foule en délire qui lui jetait des fleurs de toutes les fenêtres et poussait des vivats sur tous les toits : « Voyez, mylord, lui dit un ami, tout ce monde pour vous acclamer ! — Oui, répondit froidement Cromwell. Il y en aurait bien plus pour me voir pendre. »
Robespierre. — D'accord! La foule est une femelle qui se donne au plus fort! Il suffit de l'être...
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je le suis et... (On entend Blount aboyer à gauche; il se lève vivement.) Blount aboie!... (Il regarde.) Cette fois, on a traversé la route!
Vaughan, de même regardant. — Oui. C'est un mendiant!
Robespierre. — Vrai ou faux! Blount, qui a du flair, est enragé après lui!... Et mes gens... Ah! les voici!.,, qui daignent le chasser! Il est temps!... (Les abois du chien s'éloignent^ Robespierre revient en scène^ en s'essuyant le front.) Terrible chose, monsieur Vaughan, que cette préoccupation de tous les instants... Vous devez comprendre que j'ai hâte d'en fmir avec ceux qui me condamnent à de telles alertes ! (Il se rassied.) Otez-moi la conscience de mon patriotisme, je suis le plus misérable des hommes !... Que de fois la nuit... je ne dors guère... il m'est arrivé de regretter mon petit cabinet d'avocat là-bas... à Arras, dans cette rue silencieuse où l'herbe ronge les pavés... où il ne passe pas dix personnes en une heure !
Vaughan. — Vous avez, en effet, monsieur, des ennemis redoutables dans la Convention.
Robespierre. — Oui, les corrompus, les pervers, qui n'ont vu dans la Révolution que le moyen de détourner à leur profit tous les vices des cidevant nobles, de s'installer dans leurs hôtels ; de sabler le bon vin de leurs caves; d'être les privilégiés et les jouisseurs à leur tour!... Et qui m'exècrent... car ils savent que mon avènement sera la fin de leur orgie!... Ils complotent ma perte!... je le sais! mais j'irai plus vite qu'eux!... Ce n'est jamais qu'une cinquantaine de têtes à abattre!
Vaughan. — Oh! monsieur, n'a-t-on pas versé déjà trop de sang?
PiOBESPiERRE. — Toute victoire est à ce prix!...
Vaughan. — Mais celle qui est acquise par tant de cadavres ?...
Robespierre. — C'est Tengrais de l'avenir!... Voyez cette vieille forêt, monsieur... A quoi estelle bonne? Tout au plus à donner un peu d'ombre au passant, qui n'y trouve même pas un fruit pour apaiser sa faim!... Vienne un bûcheron qui jette à bas ces arbres vermoulus, pour que le sol défriché se convertisse en un champ fertile... (Il se lève) s'en plaindra-t-on?... Je suis ce bûcheron dans la vieille forêt du passé. Royauté!... gironde !... dantonisme ! chêne séculaire !... jeune taillis!... tronc pourri... tout est tombé sous ma cognée!... Les racines et les ronces qui s'accrochent encore à mes pas... je les faucherai comme le reste!... Et qui donc regrettera les arbres abattus de la forêt stérile, quand, sur le sol éventré où j'aurai semé la bonne graine, la moisson d'or fleurira au grand soleil?
Vaughan, debout, — Je vous souhaite les semailles, monsieur, et la récolte. Mais je n'ai pas le droit de vous suivre sur ce terrain. Que répondrai-je à celui qui m'envoie?
Robespierre. — Dites à M. Fox que tout cela je le ferai sans son aide! J'apprécie sa démarche, et y donnerai peut-être suite, quand je serai le maître... Vous retournez à Londres?
Vaughan. — Pas directement! par un détour sur Genève.
Robespierre. — C'est prudent! Votre passeport?
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Vaughan. — En règle.
Robespierre. — Et vous partez?
Vaughan. — Demain soir.
Robespierre. — Le plus tôt sera le mieux... Gardez-vous de toute imprudence qui vous rendrait suspect. Je serais forcé de vous signaler moimême, comme ayant tenté de me corrompre au profit de l'Angleterre.
Vaughan. — Je me le tiens pour dit!... Suis-je indiscret à solliciter un service de votre obligeance?
Robespierre. — Dites!
Vaughan. — Il s'agit d'un passeport pour una dame veuve et ses deux enfants qui m'accompagneraient en Angleterre.
Robespierre, soupçonneux, — Une femme?... Parente?... Amie?
Vaughan. — Amie!
Robespierre, vivement. — Trois personnes, c'est trop !... C'est assez d'avoir à vous dérober aux espions du Comité!... Tout ce qui peut attirer l'attention sur vous est dangereux pour moi... Partez sans cette femme, et qu'elle vienne mè trouver après votre départ! Je lui faciliterai le sien.
Vaughan. — Mille grâces, monsieur, mais ce voyage n'avait d^intérêt pour elle que s'il était fait en ma compagnie!... Laissons cela, et avec mes remerciements pour le bon accueil que vous avez daigné me faire, veuillez recevoir mes adieux.
Robespierre. — Adieu donc, monsieur, ou au revoir... peut-être !...
LA PRISON ET LA BOURBE
La cour de VAcacia, au soleil couchant, à la prison de Port-Libre, autrement dite de la Bourbe (ancienne abbaye de Port-Royal) — A droite et au fond grand bâtiment, brique et pierre, avec fenêtres grillées, tuyaux de poêle, et chevaux de frises, aux corniches, pour empêcher les évasions par les toits. Au rez-de-chaussée de ces deux bâtiments, arcades en renfoncement, avec bancs, — Entre ces deux bâtiments, au fond, en oblique, les reliant, une arcade en maçonnerie, avec chemin de ronde au-dessus, où se promène une sentinelle, — Cette arcade est fermée par une grille énorme, mettant en communication la scène et une cour au delà, avec bâtiment au fond. — A droite de la grille une grosse cloche avec chaîne de fer: — A gauche, au premier plan, corps de logis étroit, avec une seule fenêtre grillée; et une grille à un seul battant, au rez-de-chaussée. — C'est Ventrée de la prison par le guichet. — On voit au delà de cette grille un corridor très sombre^ éclairé vaguement par un quinquet. — Ce corps de logis est relié à celui du fond, par un mur très haut, garni de chardons en fer, à la crête. — On voit au-dessus le feuillage des arbres de la cour voisine. — Sur la scène vers la gauche, au milieu, Vacacia qui a donné son nom à la cour; son pied est entouré d'un banc de pierre garni de gazon; au delà, une très longue table, de vieux chêne, sans
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nappe, avec deux bancs ; deux autres tables plus petites, semblables, avec bancs, à droite. Les prisonniers viennent de souper, quatre ou cinq sont encore assis sur les bancs. — Les guichetiers et garçons de service enlèvent les plats de grosse vaisselle, les brocs de vin, les gobelets d'étain, etc., et les emportent par le fond. — Groupes de prisonniers dispersés après le repas, assis sur des bancs, des escabeaux, des chaises de paille, etc., ou debout, humant, causant ; les amoureux sous les arcades. — Cest la fin du jour au commencement du mois de juin. Il fait encore très clair. — Prisonniers et prisonnières sont très proprement vêtus; quelques-uns même avec recherche; les femmes en toilettes simples d'été très fraîches : cheveux retenus par un ruban, avec gros chignons sur le cou, ou bonnets. — Le cour cierge Haly va et vient, donnant des ordres, accompagné de bouledogues à gros colliers garnis de pointes.
SCÈNE PREMIÈRE
Clarisse, Marie-Thérèse; MM. de Broglie, de Bar, de Mouchy, de Kersaint, Gournay, Légua y de Pons, d'Armaillé, de BussEy-DossuN, Cottant- Boisgelïn, Dippre, Chevilly; M"^®^ de Lavergne, DE Narbonne, de Choiseul, de Mouchy, d'Avaux M"^^ de Malleyssie, de Bail, de Bethisy, Le jeune de Maillé (15 ans), La petite fille de M"^^ de Narbonne, une autre petite fille plus âgée. Un petit garçon de dix ans.
(Clarisse descend par la droite avec Marie-Thérèse,)
Thérèse. — Chère maman, tu n'as rien pris à cette table!
Clarisse. — Pas plus que toi, mon enfant!
Thérèse. — Ah! je n'avais pas faim! Je pensais qu'à cette heure nous devions être là-bas, sous nos grands arbres, dans notre chère maisonnette, à souper tranquillement.... (refoulant ses larmes) avec Olivier. (Elle appuie sa tête sur Vépaule de Clarisse en essuxjant ses yeux).
Clarisse^ s'asseyant à droite et la serrant contre son cœur, — Pauvre chérie! Moi aussi, je ne pensais qu'à lui... Où est-il à présent? — Et dans quel désespoir?
Thérèse, assise près d'elle. — Et s'ils l'ont arrêté, lui aussi?
Clarisse. — Ah! comment?
Thérèse. ^ Si on l'a guetté à son retour, hier soir!
Clarisse, vivement. — Ne dis pas cela!... si c'était vrai!... Et ne rien savoir, lui de nous, nous de lui!
Thérèse. — ^ Si tu lui écrivais?
Clarisse. — J'y ai bien pensé! — mais où adresser ma lettre?
Thérèse. — A Saint-Prix, chez son patron.
Clarisse. — Et qui m'assure qu'elle ne sera pas lue par ce concierge ou par quelque autre. On doit lire tout ce qui sort de cette maison. C'est moi qui le dénoncerais.
Thérèse, soupirant. — C'est vrai!
M'^^ de Narbonne, descendant du fond avec M""® d'Avaux et M"^ de Béthisy et, s'adressant à Clarisse. — ^Voulez-vous me permettre, madame, de
ROBESPIERRE
vous offrir de ces fruits que Ton vient de m'apporter.
(Elle lui présente une corbeille de cerises.)
Clarisse. — Vous êtes trop bonne, madame. Je ne saurais rien prendre, mais cette enfant ne refusera pas.
Thérèse. — Ah! maman, je n'y ai pas plus de cœur que toi!
Clarisse. — Je t'en prie.
{Thérèse prend quelques cerises).
M^^ d'Avaux, avec intérêt, — Pauvre mignonne ; votre fille, sans doute ?
Clarisse. — Ma nièce ! Mais je puis bien dire ma fille, ma fille adorée.
M"^ de Béthisy. — Vous êtes ici depuis hier, n'est-ce pas ?
Clarisse. — Vers quatre heures. On nous a arrêtées à Montmorency, sans que je sache pourquoi!
M^^^ DE BÉTHISY. — On ne sera pas embarrassé de vous trouver quelque chose ! Moi, je suis ici, comme soupçonnée d'être suspecte!...
M"^® d'Avaux. — Moi pour n'avoir pas fait retourner une plaque de cheminée portant les armes royales!...
M""® DE Narbonne. — Et moi, pour n'avoir pas arraché les fleurs de lys de mon jardin!
M"^*" DE Lavergne, s'avançant. — Encore êtesvous heureuse, madame, que l'on vous ait conduites à cette prison de la Bourbe! car elle est sûrement des plus douces.
M"^^ DE Narbonne. — Notre, concierge Haly est un butor, mais il n'est pas méchant homme! Il laisse entrer du dehors des visiteurs et des pro-
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visions, des vivres, du linge! Il nous permet de rester ici jusqu'à la nuit close!... On en profite, vous voyez.
(On voit au fond, dans Vautre cour^ des jeunes gens, habit bas, jouer au ballon. Sur la scène, M, de Broglie et de Bar jouent aux échecs sur une petite table; le petit Maillé à gauche, au fond, joue à la paume avec un autre enfant. Autres jeux divers, bilboquet, cartes, etc.)
Clarisse. — En effet!
M"^® DE Lavergne. — A la nuit, réunion dans une grande pièce de ce côté! que nous appelons « le salon ». — M. Vigée nous lit des vers! MM. Cottard et M. de Laval-Montmorency s'escriment aux bouts rimés! On joue aux cartes. Le baron de Wyrbach nous charme avec sa viole d'amour, et l'on se croirait à Versailles, dans quelque salon de la bonne compagnie, qu'aujourd'hui, du reste, on chercherait vainement hors des prisons!...
Clarisse. — Je vous suis bien reconnaissante de tout ce que vous me dites dans l'intention charitable de nous faire accepter plus doucement notre captivité!...
M""^ d'Arvaux. — Vous verrez que l'on s'y habitue!...
(Elles continuent à causer à mi-voix pendant ce qui suit).
Le chevaher de Bussey, baissant la voix. — Haly!
Haly. — Voilà!
De Bussey. — Tu m'appelleras tout à l'heure, au greffe, pour me dire que je suis mis en liberté.
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Haly. — Tu nous quittes?
De Bussey, avec précaution^ Vœil au guet, — Oui! je commence à être brûlé ici. Ils sont là deux ou trois qui ont deviné en moi un policier chargé de les faire jaser, et de les recommander au tribunal!
Haly. — Ils ont le nez fin.
De Bussey. — Moi aussi I c'est pourquoi je détale. Je me ferai fourrer demain à la prison de Sainte-Pélagie, pour l'épurer à son tour! Je monte faire mon paquet!
(Comme il va remonter la scène, entre par la gauche Hauteville suivi d'un guichetier qui porte une valise et traverse la scène pour sortir par la grille du fond,)
SCÈNE II Les Précédents, Hauteville
De Pons. — Ah! Hauteville!
Hauteville. — Bonjour, messieurs!
(Il serre la main à deux ou trois], Kersaint. — • Arrêté ?
Hauteville. — Vous voyez!
Kersaint. — Et pourquoi? bon Dieu!
Hauteville. — Pour une mauvaise plaisanterie sur la fête de demain.
Tous. — La fête?
{Les dames qui ont entendu ce mot descendent et vont à lui, vivement, sauf Clarisse et Thérèse^ qui écoutent de loin.)
Les femmes. — Une fête ? Il y a une fête!
Hauteville, reconnaissant MM. de Narbonne et de ChoiseuL — Ah! comtesse!... marquise!... Vous ici!... Et M"^ de Béthisy! Mais c'est délicieux. Cette prison est le séjour des Grâces!
M""^ DE Ghoiseul. — Trêve de fadeur, mauvais plaisant. Cette fête, dites-vous !... Quelle fête?
Les dames, curieuses. — Oui. Laquelle?
Hauteville. — Gomment, vous Tignorez?
Tous. — Mais oui!
Hauteville. — Eh bien, voici la chose : Tincorruptible Robespierre a fait décréter par la Convention l'existence de l'Etre suprême, autrement dit : du ci-devant Dieu!
De Pons. — Qui attendait ça avec impatience» Mme d'Avaux. — PouT savoir s'il existe tout de bon!
Hauteville. — Et demain décadi, on célèbre la première Fête-Dieu républicaine ! qui sera suivie de trente-cinq autres fêtes, à trois par mois; Fête de la liberté, de la justice, de la bonne foi, de la bienfaisance!...
M"^^ de Narbonne. — Enfin de tout ce qu'ils ont supprimé ! (Rires.)
Hauteville. — Et où loge-t-on ici? Près de ces dames?...
De Pons. — De ce côté, viens avec moi! (Ils sortent par le fond, — Tous se dispersent.)
De BUSSEY3 à Kérsaint et le retenant. — Pardon, monsieur, comment s'appelle ce jeune homme si spirituel?
Kersaint. — Hauteville, monsieur ; le comte Harday d'Hauteville.
De Bussey. — Merci, monsieur. (Saluts, Kersaint remonte, de Bussey écrit au crayon vive-
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ment, sw son calepin) : Hauteville! Encore un dont le compte est bon! (Il remonte et sort par la grille.)
(Pendant ce qui précède, depuis un moment, les prisonniers, au fond, sur la grande table dégarnie ont posé une table plus petite, et avec des bancs, des chaises, des escabeaux, dressé une sorte d'escalier qui permet de monter jusque sur la petite table. — Pendant ce qui suit, M^^ du Bail, les mains croisées derrière le dos, essaie de monter.)
Thérèse. — Oh! maman, vois donc ce qu'ils font là?
Clarisse. — Quelque jeu !
CoTTANT. — On pourrait le croire, madame, à tant de belle humeur. Il n'en est rien, ces jeunes dames menacées de l'échafaud s'exercent à y monter décemment! {Marie-Thérèse et Clarisse le regardent avec surprise). Eh, oui!... l'échelle de bois qu'ont à gravir les condamnés est d'un accès difficile, pour une femme surtout dont les mains sont liées. Elle est exposée à buter, glisser, accrocher, relever sa robe, enfin à quelque accident dont s'amuse la canaille qui entoure l'échafaud. C'est pour éviter toute maladresse que nos jeunes femmes répètent ici le rôle qu'elles joueront demain en public. Ah! voici M"^ du Bail qui a déchiré sa robe.
(M^^^ du Bail est montée pendant ce temps, elle s'arrête tout à coup ; rires de ceux qui V entourent ; elle descend gaiement. M"^ du Bail est remplacée par M^^ d'Avaux. Thérèse curieuse, quitte Clarisse et va se joindre aux spectateurs.)
Clarisse. — Et l'on en rit ?
CoTTANT. — Elle la première!
Clarisse. — C'est bien là ce qui m'étonne, tant d'insouciance!
CoTTANT. — Eh! que voulez-vous? On ne peut pas se désoler sans répit! cela n'est pas dans le caractère français.
Kersaint, qui s'est approché. — Et puis l'accoutumance! madame! A force de penser à la mort prochaine, on en prend son parti. Il y a bien des révoltés, des désespérés, mais en somme c'est Ja résignation qui domine. Ce qu'on voit aujourd'hui est si écœurant que l'on se dit : « Ma foi, il n'y a plus plaisir à vivre! Allons-nous en! » Et l'on s'en va bravement, les femmes donnant l'exemple!
CoTTANT. — Car n'allez pas les juger sur cette frivolité apparente. Ainsi, voilà M"^^ de Méré. (Il la désigne assise sur le banc de gazon et s'éventant entoiirée de trois jeunes gens très empressés.) qui minaude entourée de ses galants, comme elle ferait dans son boudoir! Et M""^ de Verneuil {il la désigne) qui, sans soubrette, ni coiffeur, savonnant, repassant elle-même son linge, trouve le moyen de faire les trois toilettes réglementaires, du matin, de l'après-midi et du soir! Et d'autres, sous ces arcades, qui prouvent que l'amour ne perd pas ses droits, même en prison! Eh bien, ces créatures, si futiles en apparence, sont héroïques devant la mort, et souvent réconfortent leurs maris ou leurs frères défaillants au pied de l'échafaud!
De Bussey, qui est reiitré, sa valise à la main, à un groupe d'hommes à gauche. — Messieurs, je vous fais mes adieux! On me congédie.
Kersaint. — Ah! libre! mes complirnents.
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De Bussey. — Le plaisir de ma délivrance est bien atténué par le chagrin de vous quitter.
De Pons. — Regrets partagés, croyez-le... (De Bussey pendant ce qui suit^ reçoit les félicitations à la ronde) (A mi-voix) mais bien adoucis par la joie de te voir déguerpir.
D'Armaillé. — Parce que?
De Pons. — Je ne suis qu'un sot, si ce faquin n'est pas ce qu'en argot de police, on appelle un (( mouton » dont l'emploi est de nous faire jaser.
D'Armaillé. — Lui, qui a si bon air !
De Pons. — Naturellement, on l'a choisi vraisemblable.
D'Armaillé. — Il m'a prié de lui prêter vingt louis !
De Pons. — Que vous avez donnés, j'espère ! D'Armaillé. — Oui.
De Pons. — Tant mieux I Le refus vous en eût coûté cher ! (Voyant de Bussey qui échange des poignées de main avec les détenus,) Il va vous serrer la main.
D'Armaillé, vivement, — Jamais !
De Pons. — Il ne vous le pardonnera pas.
D'Armaillé. — Soit ! Je ne la salirai pas pour sauver ma tête.
De Bussey, venant à lui, — Monsieur ! je n'oublierai pas le service rendu, croyez-le. (Il lui tend la main.)
D'Armaillé, se dérobant à la poignée de main, avec de grands gestes de politesse. — Ah ! Fi donc, monsieur, fi danc ! — Ne parlons pas de ça, je vous en prie... non I non ! ne parlons pas de ça !
(Il remonte avec les mêmes gestes. Les autres
détenus se gronpent au fond pour voir M"® de Béthisy montant les marches pendant la scène suivante^ qui a lieu à V avant-scène J
SCÈNE III
Les Mêmes, puis L'Huissier du tribunal, Gendarmes, Guichetiers, Prisonniers.
(Haly entre par la grille du fond, et sonne la cloche ; mouvement de tous les détenus.)
Clarisse, inquiète, à Cottant qui remonte la scène, — Monsieur, cette cloche ?... pourquoi ?
Cottant, s'arrêtant. — C'est l'appel, madame.
Olivier, inquiet. — L'appel ?
Cottant, redescendant un peu. — Cette sonnerie est pour rassembler tous les détenus, et leur annoncer l'arrivée de l'huissier...
Clarisse. — L'huissier?...
Cottant. — Du tribunal. (Mouvement d'Olivier et de Marie-Thérèse.) Tous les jours, à cette même heure, il arrive avec une ou deux charrettes escortées de gendarmes, et, sa liste à la main, fait l'appel des détenus qu'il doit emmener à la Conciergerie.
Olivier. — Pour ?
Cottant. — Pour comparaître dans les quarante-huit heures devant le tribunal révolutionnaire, et se voir juger... c'est-à-dire condamner.
Thérèse. — Alors, ceux qui vont être appelés?...
Cottant. — Iront prendre là-haut leur valise..-
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et partiront pour la Conciergerie sur-le-champ, et dans deux jours, pour Féchafaud !... Aussi l'on est anxieux, vous voyez, et chacun se demande : « Estr ce mon nom que je vais entendre ? w
Thérèse. — Avec l'horrible espoir que ce sera celui d'un autre !
GoTTANT. — Hélas ! oui ! — Voici l'huissier !
Thérèse, à sa mère, — Ah ! mon Dieu ! s'il allait vous appeler !...
Clarisse. — Oh! non, pas encore!... nous! c'est trop tôt !...
(Pendant ce qui précède^ les prisonniers^ venus de tous côtés ^ se sont rassemblés au milieu de la cour, — Au fond, on a vu venir de la droite et s'arrêter dans Vautre cour une demi-douzaine de gendarmes, puis les deux chevaux de la charrette, qui reste hors de vue, puis Vhuissier, sa liste à la main, suivi de Haly avec qui il cause, et des guichetiers dont Vun tient une lanterne, — Il franchit la grille. Et les prisonniers s'écartent d'instinct à sa vue.)
SCÈNE IV
Les Précédents, L'Huissier, Guichetiers, Gendarmes
(Le jour baisse pendant toute la scène.) Haly, à Vhuissier. — Je ne t'attendais pas ce soir.
L'Huissier. — Parce que ?
Haly. — C'est fête demain, le tribunal ne siégera pas.
L'Huissier. — Et après demain, nigaud, siégerat-il? — Je ramasse \o gibier ce soir; il marinera pendant quarante-huit heures, et n'en sera que plus tendre !... (Rires des guichetiers, A Vun d'eux armé d'une lanterne^ en dépliant son papier) : Eclaire-moi, toi : on n'y voit plus... (A un autre) : Passe-moi un verre de vin... (Sauf les joueurs d'échecs qui jouent^ Gournay^ qui^ assis^ fume sa pipe^ et quelques autres groupes à Vécart, tels que M. et M"^^ de Lavergne, le maréchal de Mouchy, et la maréchale, Clarisse et Thérèse assises à droite, les prisonniers, anxieux, se sont avancés à droite et à gauche de Vhuissier, qui se campe au milieu de la scène pour lire, ayant près de lui Haly, les guichetiers, et derrière, les gendarmes qui font la haie jusqu'à la grille du fond. — Il boit, rend le verre, puis :) Attention ! je commence ! (Mouvement et frissons. Il appelle.) Sourdeval! (Chaque fois qu'on appelle un détenu, tous les regards se portent sur lui, et l'émotion est d'autant plus grande quand c'est une jeune fille, un vieillard ; embrassades, adieux, serrements de mains, mots étouffés, etc., ou silence et indifférence. Tous les appelés montent la scène, entre les deux gendarmes et sortent par la grille du fond pour aller chercher leurs paquets dans les chambres avant de monter dans la charrette. Sourdeval le premier sort des groupes, monte et disparaît de ce côté, en silence.)
L'Huissier, pendant qu'il monte, continuant l'appel. — Prévost d'Arlincourt !
D'Arlincourt, du fond à gauche. — Voilà ! (Il écarte les gendarmes et passe.)
L'Huissier. — Mauclerc !
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(Mauiclerc, assis à droite^ fait un geste de désespoir, essaie de se lever et retombe.)
L'Huissier, brutalement, — Quand tu voudras ! (Les guichetiers soulèvent Mauclerc, et le passent aux gendarmes, tout défaillant.)
L'Huissier. — Maillé ! (Le petit de Maillé, qui a quinze ans, s'avance à gauche, écartant ceux qui sont devant lui.)
Maillé, doucement, rejetant sa balle avec laquelle il jouait, — Voilà !
(Rumeurs de pitié à sa vue.)
Clarisse, à mi-voix, — Oh ! Dieu ! — Un enfant!... (Le petit de Maillé monte et disparaît.)
L'Huissier. — Mouchy !... Femme Mouchy !...
(Tous les regards se portent vers le maréchal de Mouchxj, assis sur le banc de gazon près de sa femme. La maréchale, très âgée, courbée, toute blanche, ne marche que péniblement et à Vaide d'une canne ; les assistants se découvrent devant le couple respectueusement.)
Le Maréchal de Mouchy, 5e levant, et aidant la maréchale à faire de même, — Courage!.,. Madame la maréchale, vous êtes chrétienne. Dieu le veut ! Allons où il nous conduit ! (Il lui donne le bras et remonte avec elle lentement. — Tous s'inclinent sur leur passage.)
L'Huissier. — Dorsan !... (Silence); il répète : Dorsan !... (Nouveau silence; personne ne bouge.)
Haly, regardant une liste que lui passe un guichetier et s'éclairant avec sa lanterne. — Je n'ai pas de Dorsan sur la liste d'écrou ! Je n'ai qu'un Dossun.
L'Huissier. — Eh bien, alors, Dossun !
Haly, désignant Dossun. — Le voilà !
DossuN, se récriant et reculant. — Mais ce n'est pas moi qu'on appelle ; c'est Dorsan !... Je ne suis pas Dorsan !...
L'Huissier. — Eh ! va donc ! que tu y passes aujourd'hui ou demain, la belle affaire ! (Rires des gendarmes,)
Olivier, indigné, à miooix. — Ah ! bandits !...
Clarisse et Thérèse, se contenant, tout bas, — Oh ! tais-toi I tais-toi ! (Pendant ce temps les guichetiers ont entouré Dossun et Vont, malgré ses cris et sa résistance, livré aux gendarmes qui ï entraînent de force.)
L'Huissier. — Gournay !
GouRNAY, assis en train de bourrer sa pipe, se levant et tranquillement. — Présent I (Il monte avec le même calme et s'arrête au fond pour allur mer sa pipe à une lanterne de guichetier.)
L'Huissier. — Maleyssie ! Femme Maleyssie !... (Mouvement.) Charlotte Maleyssie!... (Rumeur de pitié.) Claire Maleyssie ! !... (Rumeur plus accentuée.)
Claire Maleyssie, à sa mère et à sa sœur. — Ah ! maman I... mon rêve ! mourir ensemble !...
Thérèse, à Clarisse, à mi-voix, essuyant ses yeux. — C'est bien aussi le mien !
L'Huissier. — Broglie ! (De Broglie, qui pendant ce qui précède n'a pas cessé de jouer aux échecs avec le comte de Bar, absorbé par le jeu, n'a pas entendu V appel de so7i nom. Tous le regardent en silence.)
L'Huissier, plus haut. — Broglie ! (De Broglie, surpris du silence, lève les yeux, voit le visage de M. de Bar qui le regarde tout pâle, se retourne
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en voyant tous les yeux fixés sur lui^ et comprend enfin.)
De Broglie, tranquillement, — Ah ! pardon ! c'est mon tour I...
(Il se lève.) Tant pis ! cher ami, j'aurais gagné.
De Bar, très ému, — Ah ! mon ami, peux-tu en ce moment ?...
De Broglie, froidement. — Mais si, tiens ! — Vois plutôt ! (Jouant debout) Echec au roi, tu n'as qu'une place. J'avance mon cavalier 1 et tu es mat!...
L'Huissier. — Est-ce flni ?
De Broglie, souriant. — Ah ! Monsieur s'impatiente! fEmbras^anf A/, de Bar.J Allons! Ta revanche dans l'autre monde ! (Saluant les hommes) Messieurs !... (Il prend la main de M"^® de Choiseul, qui pleure, et la porte à ses lèvres.) Mesdames, je baise toutes vos mains dans celle de la Marquise!... (Il remonte et sort.)
L'Huissier. — Femme Raymond Narbonne !
(M"^^ de Narbonne sort des rangs avec sa petite fille de six ans, qu'elle embrasse éperduement ; puis elle la met dans les bras de M"^^ de Choiseul.)
M^^ de Narbonne. — Allons, va, mon amour, va avec ton amie, M""^ de Choiseul !...
La petite fille, inquiète, voulant la retenir, — Où vas-tu ?
M""^ DE Narbonne. — Je reviendrai, ma chérie, sois très sage ; je reviendrai dans un instant ! (Elle remonte et sort en sanglotant, tandis que M"^^ de Choiseul emmène Venfant qui crie : « Non, non, ne t'en va pas, maman, maman » et disparaît avec elle.)
L'Huissier, impassible, — Kersaint ! (De Ker-
saint^ occupé à faire ses adieux à deux femmes^ se lève sans répondre; Vhuissier reprend plus haut) : Kersaint !
Kersaint, impatienté. — Eh ! oui, on y va, fripouille !
L'Huissier. — Insolent ! Prends garde I Kersaint, sous son nez, — A quoi, imbécile ?
Tu ne me tueras pas deux fois I (Il remonte et
sort,)
L'Huissier, appelant, — Madeleine Lacroix I (Un cri de femme au fond. Elle glisse à terre évanouie ; on V emporte.)
L'Huissier, appelant. — Leguay!... (Deux Leguay se présentent, à droite^ Vun jeune, un soldat, Vautre âgé et grisonnant,)
Charles Leguay, le soldat arrêtant Vautre à mi-voix. Personne n'entend ce qu'ils disent et Von croit seulement à des adieux, — Vous vous appelez Leguay ?
Leguay (le vieux). — Oui !
Charles Leguay. — Moi aussi !... Est-ce vous ou moi qu'on appelle ?
Leguay (le vieux). — Je ne sais î
L'Huissier, criant. — Leguay !... Dépêchons !...
Charles Leguay, haut. — Eh ! patience, donc ! (Tout bas à Vautre.) Vous êtes marié, garçon 7
Leguay (le vieux). — Marié et père de deux enfants !
Charles Leguay. — Ne bougez pas, — je n'ai ni femme ni enfants, et je suis soldat I — C'est mon affaire plus que la vôtre !.,. (Haut) Leguay ! Présent ! C'est moi !... (Il remonte et sort.)
L'Huissier. — Lavergne ! (Lavergne se lève.) DE Lavergne, se cramponnant à lui en Var-
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vêtant, tout haut à Vhuissier. — Seul ? Et moi, sa femme ?
L'Huissier, regardant la liste, — Ton nom n'est pas sur la liste !
M""* DE Lavergne. — Tu l'y mettras I
De Lavergne, voulant lui fermer la bouehe. — Malheureuse !...
M"^^ DE Lavergne, avec défi, criant à Vhuissier :
— Vive le Roi !
L'Huissier, écrivant vivement le nom au crayon.
— T'y voilà ! Passe !
DE Lavergne. — Comme cela ! à la bonne heure ! (Elle remonte triomphante au bras de son mari, au milieu d'un murmure d'admiration, et des applaudissements des détenus,)
L'Huissier, repliant son papier. — C'est tout ! Pour aujourd'hui ! (Il se fait verser un autre verre de vin. — Mouvement de soulagement, tous se dispersent et vont se reformer en groupe, s'asseoir, etc. Nuit close ; la cour du fond s'éclaire avec des torches ; les gendarmes s'y rassemblent.)
Olivier, à sa mère. — Ah ! Dieu ! je respire ! Mais quel supplice !
L'Huissier, sur le seuil de la grille, s'adressant au charretier qu'on ne voit pas. — Allons ! vivement, en route !
Haly. — Holà! les visiteurs. Décampons.
On va fermer les portes ! Apportez vos cartes! (Il se poste à la grille de gauche, dont il laisse ouvert le battant. Les cinq ou six visiteurs lui présentent leur carte, qu'il examine, ainsi que leur visage à l'aide de sa lanterne, et passent. Clarisse entraîne Olivier vers cette grille.)
Clarisse. — Sauve-toi, vite !
Olivier, tirant sa carte. — Qu'ai-je à craindre ? Il me connaît bien.
Clarisse. — Est-ce qu'on sait I Thérèse. — Oh ! va-t-en ! va-t'en !
Olivier. — Alors, à demain !...
Clarisse et Thérèse. — Non I non, ne viens . pas I
Olivier. — Pourtant I
Clarisse. — Je t'en supplie, je te le défends I Ecris plutôt. (Tout bas.) Mais surtout sans donner ton adresse.
Thérèse, de même. — Tu ne Tas pas dite !
Olivier, de même. — Rue du Rocher, 6, Germain, sans autre nom 1
Clarisse, l'embrassant. — Bien, va 1 mon trésor, va !
Haly, ayant fait passer tous les autres, à Olivier qui embrasse Thérèse. — Dis donc 1 toi I Si tu tiens à rester ici I...'
Clarisse, effrayée , vivement, entraînant Olivier. — Non ! non ! (Il sort !)
Olivier, tendant sa carte à Haly. — A bientôt I (Haly le fait sortir.)
Clarisse et Thérèse. — Oui ! oui ! A bientôt !...
(Haly ferme la grille et s'éloigne, les deux femmes restent à cette grille, suivant des yeux OW vier qu'on ne voit plus et à qui elles font des gestes d'adieu. Au même instant on entend un bruit lourd de grosses roues, et au fond, au delà de la grille, escortée par les gendarmes, entourée des guichetiers qui portent des torches, et conduite par un cocher à carmagnole et à bonnet rouges, paraît la lourde et longue charrette où sont entassés les détenus qu'on emmène, assis^
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debout^ résignés^ pleurants. Une partie de ceux qui sont restés leur font leurs adieux de loin. Clarisse et Thérèse se retournent et regardent; Clor risse serre ïa jeune fille sur son cœur.)
Haly, à un guichetier. — Ouf 1 Quelle chaleur I Allons boire !
Le Guichetier, s'essuyant le front. — S'il fait ce temps-là demain !
Haly. — C'est bien le moins que l'Etre Suprême se paye un beau soleil pour sa fête !... (Criant au fond.) Fermez la grille!... (Il remonte.)
(A ce moment la charrette disparaît, les guichetiers ferment la grille à grand bruit.)
LES COLLABORATEURS DE L'ŒUVRE
La décoration des palais, qui réunit des talents si divers et fut comme le grand art du xvi^ siècle, a été presque toujours conduite par un maître unique : peintre, sculpteur, ou architecte, souvent tout cela à la fois. Primatice, à Fontainebleau ; Jules Romain, à Mantoue ; Palladio, à Venise et à Vicence ; Michel-Ange, à Rome, avaient sous leurs ordres une foule d'artistes qu'ils animaient de leur intelligence et de leur inspiration et qui, par leur dévouement, leur permirent de réaliser une œuvre plus vaste» que s'ils avaient été réduits à leurs seules forces. Cette commune entente et cette reconnaissance de l'autorité d'un seul, cette résignation à Fanonymat, ou à une moindre gloire, sont nécessaires à toute grande entreprise. Malheureusement, à notre époque, l'artiste, l'ouvrier d'art en tous les genres est égoïste et principalement vaniteux. Il lui est difficile de croire qu'il a avantage à accepter une direction. Ce fut la fortune et en même temps le mérite de M. Sardou de savoir grouper autour de lui des talents très variés et de leur persuader de collaborer à une même
LES COLLABORATEUIiS DE l'œUVRE
œuvre. Le goût, Thabilelé de détail ne s'accompagnent point toujours du sens de l'arrangement; et tel artisan admirable, s'il n'est point conduit, ne saura rien produire de beau, ni même de viable. M. Sardou eut l'art de s'imposer à tous sans restreindre la personnalité de chacun. Avec un instinct admirable il découvre chez un artiste quelle qualité peut lui être utile et par quels moyens il doit la mettre en valeur. L'humanité, le monde entier, la science, l'art lui apparaissent comme d'immenses magasins de fêtes, où il puise librement pour nos plaisirs.
Il eut plusieurs collaborateurs littéraires, Théodore Barrière (les Gens nerveux), Philippe Gille {Les Merveilleuses), Emile de Najac {Divorçons), M. Emile Moreau {Madame Sans-Gêne), M. Paul Fevriev (La Fille de Tabarin), M. Gheusi (Les Barbares). Tous ont écrit seuls des pièces intéressantes, aimables, bien venues, mais il semble que leur œuvre la plus achevée est celle qu'ils ont faite avec M. Sardou, non point que la part du maître soit toujours la plus considérable, mais parce qu'il sait conduire, ordonner, grouper, éclairer à la perfection les idées parfois indisciplinées, éparses, incohérentes ou obscures. Qu'un plan lui soit soumis, il en voit vite les défauts, et comme lui-même est des plus sévères pour son œuvre une- fois écrite, d'ordinaire touffue, abondante, et d'où il retranche tout ce qui ne lui semble pas concourir directement à l'action et à rémotion théâtrale, il n'épargne pas non plus l'œuvrei qu'on lui apporte, et sans perdre rien de ce qui est bon, il la refait à son tour. Les matériaux primitifs ont été utilisés, mais cette nouvelle dis-
position leur donne leur importance et, bien à leur placei, les diverses parties se font valoir les unes par les autres. L'œuvre reste, mais elle a un aspect tout différent. Imaginons une belle femme vêtue au hasard, et qui vient d'apprendre à s'habiller.
Des compositeurs de grand talent sont venus s'inspirer de ses œuvres ; il a bien voulu la transformer pour eux, et après s'être exprimé d'une façon directe, riche et précise, donner à ses idées la forme plus simple, plus vague, et plus concise du chant, celle qui émeut la sensibilité au lieu d'atteindre d'abord l'intelligence. Tous les charmes, en sorcellerie d'art, sont précieux et M. Sardou les pratiqua tous. Il récrivit ainsi sa comédie de Piccolino en opérà-comique pour Ernest Guiraud qui y mit une pimpante musique; Massenet composa une partition voluptueuse, exquise pour Le Crocodile ; Gabriel Pierné pour la Femme de Tabarin, des mélodies savantes et délicates ; Offenbach à la bouffonnerie du Roi Carotte apporta sa verve endiablée, sa grâce, sa folle gaieté, les richesses subtiles et pressées de son orchestre ; il composa aussi une musique de scène pour La Haine, et sut assouplir son génie joyeux et amoureux à la gravité pathétique de l'œuvre. Récemment, dans Les Barbares, M. Saint- Saens révéla de nouveau son génie noble, élégant, subtil. On a mis en opéra Patrie et La Tosca, ha, musique de Patrie, de M. Paladilhe, est mouvementée comme le drame de M. Sardou et, dans La Tosca, de Léo Cavalho, si nous ne sommes pas entraînés dans Faction terrible du drame primitif, la musique du maître italien nous donne les émotions les plus tendres et les plus puissantes.
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Les collaborateurs musicaux viennent accroître ou diversifier la séduction de l'œuvre littéraire, ils la font pénétrer plus loin dans la foule, mais elle pourrait se passer de leur aide. Au contraire, il semble que cette œuvre ne serait pas compètement réalisée si on ne l'avait jouée et bien jouée. Mais M. Sardou a su choisir et trouver de bons interprètes. Depuis Déjazet, M"^ Fargueil, M^^ Pierson, Augustine Brohan, Lia Félix, Jeanne Essler, Léonide Leblanc, Montalant, Céline Chaumont, jusqu'à M"'^ Sarah Bernhardt, M^^ Réjane, M^^ Bartet, W^' Brandès, M^^ Hading, M"^^ Marie Magnier, M^"^ Marie Laurent, M""^ Baretta, M^^ Pasca, M^^ Samary, M^* Rosa Bruck, M^^ Cécile Sorel, M^^ Suzanne x\vril, M"^® Drunzer, ]y[me Aiméc Martial, depuis Pierre Berton, Numa, Félix, Ferville, Lafont, Dumaine, Geffroy, Lafontaine, Saint-Germain, Lassouche, Got, jusqu'à MM. Coquelin, Silvain, Frédéric Febvre, Mounet- Sully, Paul Mounet, Huguenet, Grant, Lérant, Noblet, Théron, Truffier, que de talents divers, que d'artistes délicats ou puissants, de beaux tempéraments de drame ou de comédie ! quelle réunion de femmes belles^, jolies, gracieuses, dont le maître sut employer le charme à la grande ivresse amoureuse du théâtre !
Déjazet fut, comme nous l'avons vu, l'initiatrice; et M. Sardou écrivit pour elle trois comédies : Les premières armes de Figaro^ les Prés Saint- Gervais, Monsieur Garât. Elle avait près de soixante ans quand il la connut, elle n'en fut pas moins un Garât, un prince de Conti, un Figaro leste, vif, gai ; elle chantait les vieilles chansons
de France que l'auteur avait mises dans ses pièces avec un charme exquis.
Après Déjazet, la créatrice des principaux rôles de M. Sardou, de 1860 à 1874, fut. M"^ Fargueil. C'était une actrice d'un grand esprit, plus artiste encore que douée, mais ayant une diction , nette et agréable, et sachant composer avec autant d'intelligence que de justesse les rôles les plus variés. Elle jouait les rôles de femme sérieuse, sage, comme la Clarissie des Benoîtorh, la M"^^ Bellamy de UOncle Sam, et les rôles de femmes passionnées comme la Jeanne des Diables noirs, la Claire de Maison neuve, la Dolorès de Patrie,
On pourrait lui appliquer ce que Diderot écrit de la Clairon dans ses observations sur « Garrick » : (( Quand, à force de travail, elle a approché d'un modèle idéal le plus près qu'il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point qu'elle n'éprouve en elle un grand tourment dans les premiers moments de ses études ; mais ces premiers moments passés, son âm.e est calme ; elle se possède, elle se répète sans presque aucune émotion intérieure, ses essais ont tout fixé, tout arrêté dans sa tête ; nonchalamment étendue dans sa chaise longue, les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de mémoire, s'entendre, se voir sur la scène, se juger et juger les impressions qu'elle excitera. »
M""* Sarah Bernhardt est restée la grande actrice des drames. Evidemment M. Sardou n'écrit point pour un acteur ni une actrice, mais il ne peut concevoir la réalisation d'une œuvre théâtrale sans songer aussi à ceux qui la joueront. On n'écrit pas une pièce sans voir ses interprètes, non plus
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qu'on ne fait un portrait sans regarder sa palette, ou bien la pièce n'est pas jouable, ou le portrait n'est pas regardable. Seulement M. Sardou, lorsqu'il a composé son personnage de telle façon que son caractère s'harmonise avec celui d'un être vivant, n'y changera plus rien quelle que soit l'opinion d^ l'actrice ou de l'acteur auxquels il destine sa pièce. C'est là qu'il montre toute son habileté, toute sa souplesse, car il est rare que les interprètes imaginent leur rôle comme l'a voulu l'auteur, mais il arrive à le faire jouer comme il le veut, par la persuasion, et par une sorte de suggestion. M"^* Sarah Bernhardt a mis son talenL à imaginer et à revivre les héroïnes de M. Sardou. L'affectation qu'elle laisse voir quelquefois dans sa parole, qui est d'ordinaire très agréable, mais où les mots sont trop prononcés des dents, surtout dans les passages de tendresse, ce qui lui donne je ne sais quoi d'agaçant et de prétentieux ; l'abandon de toute sa voix dans les passages de violence et de force, ce qui la rend vite enrouée et aphone, ces deux défauts de diction n'apparaissent point quand elle joue du Sardou, comme si elle se surveillait davantage ou que, retrouvant dans son rôle sa nature elle-même, elle n'eût ni à la contraindre ni à la foircer. Fougueuse, brutale, populacière Théodora, elle a été une Gismonda pleine de grâce et de fantaisie ; mais aucun rôle ne lui est si favorable que la Tosca. Elle y montre de la tendresse, de l'enjouement, de la coquetterie dans les deux premiers actes pour laisser éclater à la fm une passion qui est du plus émouvant contraste.
Réjane n'a pas joué si fréquemment que M""^ Sarah Bernhardt dans les pièces de M. Sardou, mais chaque fois qu'elle y a joué, ç'a été pour elle un nouveau triomphe. Le charme de M"^^ Réjane, c'est d'être aussi naturelle au théâtre qu'on le serait dans l'existence, c'est de montrer ces gaietés, ces attendrissements, cette passion, ces boutades espiègles, ces alternatives de pluie et de soleil, de rires et de larmes, qui en font le type le plus vrai de la Parisienne, toute diverse, toute en caprices, avec je ne sais quoi de bon et de simple qui ravit. Elle s'est essayée avec un égal succès dans tous les rôles sans aborder pourtant ceux de grande passionnée que détient M""^ Sarah Bernhardt, mais elle a tant d'intelligence et de souplesse qu'il semble qu'elle peut jouer ce qu'elle voudra ; M. Sardou a écrit pour elle deux sortes de rôles : celui de Marquise, de la courtisane retraitée qui ne veut pas « aimer » le mari qu'elle épouse pour son titre ; M""^ Réjane y montra une méchanceté d'enfant inconsciente et entêtée bien amusante ; puis ce furent les deux créations de Madame Sans-Gêne et de Paméla ; Sans-Gêne, Paméla, c'est toute la gaminerie, la tendresse et la bonté ; c'est dire que Réjane y fut admirable.
Remarquons à ce propos, combien la représentation de ces deux pièces fut excellente. J'ai vu les grands théâtres d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie, les acteurs de Bayreuth et la troupe du duc de Meiningen, mais rien en France ni à l'étranger ne m'a donné autant l'impression d'une œuvre d'art parfaite, sans négligence, sans ridicule, où tout s'harmonise à souhait : l'art du dia^ logue et de l'intrigue, le jeu des acteurs, la beauté
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des femmes, la richesse, l'élégance des costumes et des décors. Dans Pameia, notamment, M. Huguenet faisait un Barras admirable, enjoué, jovial, canaille et bon enfant. Le jeu sobre de M. Grant, la finesse avec laquelle M. Lérant avait composé son rôle y étaient également à louer. Quel cortège de merveilleuses, M""^^ Cécile Sorel, Drunzer. Aimée Martial, et quelle grâce d'Anglaise hautaine et railleuse avait Suzanne Avril dans le rôle de M"^^ Atkins. Quand on songe que le public fit grise mine à ce bijou d'art pour aller voir l'absurde Cyrano, on se demande quelle fohe parfois peut emporter la foule !
Le théâtre du Vaudeville sous la direction Porel, comme naguère celui du Gymnase sous la direction Montigny, les deux théâtres de drames, la Porte-Saînt-Martin et le Théâtre Sarah-Bernhardt ont vu les grands succès de M. Sardou.
C'est à la Porte-Saint-Martin que M. Coquelin a créé le personnage de Labussière dans Thermidor, y mettant tout le mouvement, l'ardeur, l'élan qui lui sont ordinaires; c'est aussi à la Porte-Saint-Martin que M^® Tessandier joua Dolorès avec une pas sion et une férocité si étranges et que M. Pierre Berton composa, avec tant d'amour et de noblesse, le personnage de Karloo, son meilleur rôle peutêtre après le Robert de Séraphine,
Au Vaudeville débutèrent, dans les comédies de Sardou, l'ironique Got, le joyeux Saint-Germain, Lassouche, si bouffon à force d'extravagance sérieuse, Delaunay qui jouait si bien les rôles d'amoureux ridicule. Perville, qui ne quitta le théâtre qu'à quatre-vingts ans, après avoir joué le vieux général, un peu goutteux, qu'on retrouve souvent
dans les comédies de Scribe, fut au naturel le duc de La Rochepéans des Ganaches, ce duc enseveli dans ses souvenirs et dédaigneux du présent. Lafont, d'ordinaire amoureux assez fade, apporta tout sort' entrain, toute sa verve dans Rabaga^. Dans Nos Intimes, il y avait un beau trio : Félix composait avec beaucoup d'art le rôle du bon docteur Tolozan, et Numa était un Marecat plaisamment grincheux, tandis que Frédéric Febvre, dans le rôle de Maurice, faisait l'amoureux le plus entreprenant.
]VP® Hading a été une Marcelle exquise, bien qu'un peu froide; dans Belle-Maman, M!^^ Magnier montra une Madame Noirel solennelle, fantasque, capricieuse et fort plaisante; dans La Haine, jouée à la Gaîté, Marie Laurent, qui représentait la vieille nourrice Uberta, fut touchante de tendresse et de douleur.
Le rôle gracieux et passionné d'Andréa convenait fort bien: à M""® Pierson ; le personnage, d'une sombre colère amoureuse, do Fernande, à M"^® Pasca, et Lia Félix joua l'héroïne de La Haine, Gordelia, avec une émouvante simplicité.
M. Sardou n'eut pas le même bonheur aux trois fois qu'il aborda la Comédie-Française, avec Daniel Rochat, Thermidor et Patrie. En vain eut-il d'excellents interprètes. Mais ni l'art nuancé de Delaunay, ni la grâce tendre de M"^® Bartet, ni la force comique, un peu grave de Silvain n'étaient en harmonie avec ces pièces d'une forme qui, je l'ai déjà dit, est très originale, et déroute un peu les habitués de l'ancien répertoire. M. Sardou lui-même, dans ce milieu nouveau, s'est senti moins libre; et on remarque cette gêne dans la composition
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de Daniel Rochat, aussi bien que dans la mise en scène de Patrie qui ne ressemble point aux mises en scène ordinaires de M. Sardou. La pièce, montée avec un grand luxe et de très beaux décors par M. Claretie, le directeur de la Comédie-Française, me semble d'une interprétation un peu froide, et inférieure à celle de la Porte-Saint- Martin en 1886. Les mouvements de foule que Tauteur sait si bien régler ailleurs, ont peu d'animation, les rôles secondaires sont remplis sans entrain. M°^^ Brandès est peut-être trop réservée, trop hautaine pour ce personnage d'une pauvre fille du peuple, à demi courtisane, devenue grande dame par un hasard de la fortune, mais restée quand même une femme simple, s'abandonnant toute à sa passion. Seuls les Mounet sont excellents et naturels dans des rôles qui ne sont pas les meilleurs de M. Sardou.
La Comédie-Française, en vertu de ses traditions, ne pouvait guère représenter d'une façon parfaite une pièce de M. Sardou, d'une ordonnance libre, très mouvementée, offrant ce mélange de sérieux, de dramatique et de comique qui oblige les acteurs à une aisance et une grande soupless^e d'allures. Le Lycéum de Londres qui représenta Robespierre avec succès, ne donna point non plus, un spectacle de tous points satisfaisant pour les délicats. M. Sardou ne put en ordonner la mise en scène et le caractère général de l'œuvre en fut légèrement faussé. Les groupes, les détails étaient d'ordinaire bien réglés, mais les acteurs n'ont pas toujours bien pénétré leur rôle : « Irwing, écrit M. Larroumet, excelle à composer et varier ses personnages. Sa figure longue, d'une
fermeté toute britannique et d'une distinction un peu froide au repos, s'anime dans la passion. On lui a longtemps reproché l'excès de: sa mimique. Si l'on vantait l'énergie de sa diction, on regrettait que son articulation ne fût pas toujours nette. Ce qui m'a le plus frappé à ce point de vue, c'est tm nasillement plus américain qu'anglais. » On l'a présenté comme un successeur de Garrick et de Kemble, de Kean et de Mac-Ready . Mais s'il est excellent dans certains rôles tout de îorce et de passion de Shakespeare, je ne sais si le personnage de Robespierre, plutôt subtil, tel que fa posé M. Sàrdou, lui convenait bien. Il le jouait, f aa?aît-il, d'une faço'n intéressante, mais uniforme, &ans varier son jeu, et très froidement. Il ne montrait point ces colères que M. Sardou a indiquées, et qui étaient fréquentes chez le dictateur. M""^ Ellen^ Tërry était une digne Clarisse de Mauluson, mais assez calme, et d'un jeu un peu trop lent. A ce propos, M. Sardou disait plaisamment à un admi-* rateur anglais de cette représentation : « Si vous aviez fait la Révolution, vous ne l'auriez pas encore finie I » Et dans son goût de l'exactitude minutieuse, il critiquait la coupe de l'habit de Robespierre, il s'indignait de voir qu'Irwing avait mis des bottes à revers au lieu des bas de soie Wancs que Maximilien avait l'habitude de porter.
Ne sourions pas. Un artiste ne trouve rien de né-giigeable. Alexandre Dumas fils, laissant au direc-^ leur et aux acteurs le soin de s'habiller, de régler ïa mise en scène, indiquant le décor en une ou deux lignes, peut être un moraliste et un écrivain : ce n'est que par occasion un auteur dramatique. Un véritable dramaturge a autant souci des
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moindres détails qu'une femme élégante, , désireuse de plaire, s'occupe des plis de sa robe, ou d'un cheveu qui tombe sur son front. Il faut, tant d'art pour donner tout à coup à un public indifférent rillusion d'une vie nouvelle, et il faut si. peu de chose aussi pour la lui enlever !
Quelles recherches et que de travail avant de construire le palais de Justinien, la maison d'Andréas, le couvent de Gismonda, l'hôtel d'AUigre où Paméla vient surprendre Barras. J'ai vu quelques-uns des dessins et des aquarelles de M. Sardou, aquarelles de peintre, dessins d'architecte très poussés, qui servirent à MM. Rubé, Chaperon, Carpezat, Lemonnier, Jambon, Amable pour les beaux décors de Théodora, de Patrie^ de, Gismonda. C'est M. Amable qui a dessiné le décor de l'église de Patrie, celui de l'acropole, du couvent et de l'église de Gismonda. Le spectateur ne soupçonne guère le talent et les difficultés de l'artiste décorateur qui doit varier incessamment la forme de la scène, surprendre, amuser les yeux par la diversité des lignes, sans pour cela les égarer par trop de détails, car il faut que le regard s'attache à un point unique pour qu'il puisse suivre l'action.
On reconnaîtra aussi l'importance des habillements quand on voudra bien se rappeler les ridi cules accoutrements dont de gracieuses femmes sont enlaidies au cirque, au concert ou ailleurs. M. Thomas a dessiné avec autant de vérité que de goût les costumes du Directoire pour La Tosca, les robes somptueuses de drap d'or, les manteaux éblouissants de chrysocale, de Théodora. Après la journée grise, plus sombre, plus laide, plus laborieuse, plus enchaînée peut-être que jadis,
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rhumanité des villes a soif de fêtes rayonnantes, d'un carnaval de toutes les époques, d'un luxe de costumes et du jeu libre des fortes passions. Les réjouissances que les princes d'autrefois donnaient en plein soleil, dans des palais solidement construits, aux escaliers et aux colonnades de marbre, ' dans des jardins vastes ei remplis de fleurs, c'est dans une salle étroite, trop chaude, et pour quelques heures, que nous les retrouverons. Jouissances d'imagination, et produites par rartifice, mais certainement réelles, et qui sont d'autant plus nécessaires que la vie moderne est, pour beaucoup, plus monotone et plus triste : le théâtre nous entraîne dans le rêve d'une autre existence, de mille existences. C'est un libérateur. M. Sardou Ta toujours considéré de ce point de vue, mais ses critiques, d'ordinaire graves professeurs, ou nouveaux venus jouant aux façons solennelles pour s'imposer, ont fmi par inculquer au pubhc de notre temps cette idée saugrenue que le théâtre est un lieu d'instruction et de morale et qu'il y va de son honneur de s'y rendre à certains jours, comme au prêche, pour bravement s'y ennuyer. De telles plaisanteries, même proférées d'un ton violent, le laissaient assez froid. Voici quelle lettre un peu dédaigneuse il écrivait à Sarcey, deux ou trois ans avant la mort du critique :
« Mon cher Sarcey,
« J'ai si rarement à vous remercier, que j'aurais bien tort de laisser échapper cette occasion. Ça nous rappellera à tous deux cette soirée où vous m'avez embrassé dans l'escalier du Vaudeville —
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groupe bien fait pour attendrir les générations présentes. De tout votre article, c'est encore le souvenir de cette soirée-là qui m'est le plus agréable. Car, en fait de critique, si je ne suis pas indifférent, je suis devenu terriblement sceptique.
« Oui, j'ai plaisir à me reporter à ce temps lointain. Non pas que je le regrette ; nous étions bien mal logés, qu'il vous en souvienne! Et je nous aime encore mieux comme nous sommes, moins emballés dans les couloirs, mieux assis au coin de notre feu et, après tout, n'ayant pas trop mal réalisé nos rêves de jeunesse.
(( Vous malmenez bien la plupart de mes pièces ; mais ça ne les empêche pas d'être jouées dans le monde entier. Je raille bien quelquefois vos articles, mais ils n'en sont pas moins attendus et lus avec empressement. Donc, sans rancune, et ne nous plaignons pas du présent. Plaignons plutôt nos successeurs; car dans dix ans le métier sera dur pour la critique noyée dans l'information hâtive, et pour l'art dramatique, si ces jeunes gens persistent à gâter volontairement les plus belles qualités par le parti pris de faire du théâtre qui n'en soit pas et d'injurier leurs anciens, au lieu de s'inspirer, pour faire mieux, de ce qu'ils peuvent avoir de bien, quoiqu'on dise I
« Sur ce, au revoir. Cette rencontre m'a fait vraiment plaisir. Malgré les années écoulées, je ne trouve pas que nous soyons, comme dit Marécat, déjà si vieux ; et j'en vois même, parmi les jeunes, qui me semblent plus vieux que nous. C'est consolant.
« Poignée de main.
« V. Sardou. »
Après les cinquante spectacles comiques, tragiques ou bouffons, somptueux et magnifiques que M. Sardou a donnés au monde, il lui est bien permis d'avoir un peu d'orgueil.
LE THEATRE DE M. SARDOU ET LA VIE MODERNE
Notre époque ne manque pas de beauté, mais sa beauté est souvent confuse, laborieuse, inquiète, toujours en train d'enfanter ou de détruire. Les grandes luttes sociales, la concurrence ardente et sans règle ont fait perdre à la plupart des hommes ce sentiment de joie tranquille dans le désir et le travail, qui nous met en harmonie avec les choses, nous aide à comprendre le monde. Le besoin de l'action a développé la maladie de l'activité. Gréer sans cesse, même si les créations ne sont pas durables, ni utiles, même si elles doivent coûter toutes les jouissances, tel semble être le but de la société moderne. Cette agitation et ce trouble incessants ne sont guère favorables à l'art, qui exige le retour sur soi-même, la conscience heureuse de la vie. Cependant le besoin d'une représenta;tion humaine, le goût de sa propre image est trop naturel pour ne pas subsister; le soir, lorsque le travail des villes s'arrête, on l'éprouve avec d'autant plus de force que le sentiment de l'activité a été plus emporté, plus violent. Alors il nous plaît de contempler d'un regard détaché
rexistence que nous avons, un instant, cessé de vivre ; alors, oubliant notre propre personnalité, nous nous donnons Fillusion d'en posséder de nouvelles. Avec son action mouvementée, ses héros divers, le théâtre nous procure ce plaisir. C'est le seul art qui participe encore à l'existence entière du peuple, qui ait des sucs assez variés pour nourrir tous les hommes. Il a une telle importance que Richard Wagner a cru pouvoir en faire le temple d'une nouvelle religion. Toutes les formes d'une ivresse noble et superbe devaient se retrouver dans son sanctuaire ; il rêvait de séduire et de passionner les foules avec des légendes antiques, rajeunies, avec des chants nuancés, et une symphonie enveloppant son réalisme et ses symboles. Il ne réussit à émouvoir qu'un petit nombre d'artistes, et Bayreuth demeura une chapelle, même pour les fidèles qui y venaient quelquefois prier. Il avait bien créé la plus émouvante, la plus dramatique des musiques, mais à part ses MaUres chanteurs, d'une si joyeuse inspiration, les fables qu'il imagina étaient décevantes, d'un sens trop mystique, et dans ses cérémonies solennelles, dans cette évocation d'une humanité idéale, trop souvent, à côté de ses héros, venait s'asseoir l'ennui. Richard Wagner s'est imposé par son génie de symphoniste, mais on subit ses drames plus qu'on ne les aime.
En réalité ce n'est point un culte difficile que va chercher au théâtre le public de notre temps, fatigué par une journée de travail. Ce qu'il désire, c'est une fête; fête pour l'esprit et les sens; fête où il puisse reconnaître son existence et son humanité sans en retrouver les maux; fête où la beauté,
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la pensée, la gaieté, le plaisir soient unis par un art puissant, souple et discret. Il me semble que cette fête, d'un charme supérieur, Victorien Sardou, avec son seul instinct et sans parti pris, l'a donnée à ses contemporains.
Je le vois quelques jours après la première de Robespierre, tel qu'il m'apparut dans son appartement de la rue de Madrid, en cette vaste bibliothèque toute claire, encombrée de papiers et de brochures et qu'égaient des gravures, des meubles rares et précieux du xvnf siècle, surtout une aquarelle étincelante, un décor doré de Byzance pour Théodora, Allant, venant, le cou enveloppé d'un foulard blanc, coiffé d'un béret moyenâgeux, glabre, le menton avancé, les pommettes saillantes, les longs cheveux plats, les yeux perçants, fouilleurs, sous les sourcils touffus, quelque chose du premier consul et quelque chose de Louis XI, un peu voûté, mais si vif, si ardent, si passionné, si pétillant d'esprit, il ne trahit point l'imagination : c'est bien l'observateur attentif et le créateur passionné du théâtre, deux âmes en un seul être, et mille facultés de la vie employées à un seul but.
Il faut le voir feuilleter un livre, regarder une gravure, se mouvoir au milieu de tant de richesses d'art éparses, entassées, dédaignées. Pensées, idées, images, tout cela n'est qu'un aliment à dévorer, à transformer pour son esprit.
— Sans doute, vous irez à Londres, voir jouer votre Robespierre, mon cher maître? lui demandai-je.
— Oh non! Il faudrait accepter trop d'invita-
tions. Vous voyez cela : des dîners, des toasts, des discours. Ce n'est plus de mon âge. Cela^ d'ailleurs, ne m'a jamais beaucoup amusé.
Et en effet : la gloire elle-même ne peut lui sourire que comme l'héroïne future d'un de ses drames. C'est là ce qui fait sa grande force artistique, ce qui l'élève à mon sens au-dessus de tous les auteurs dramatiques, français et étrangers du XIX® siècle. Philosophe, historien, érudit, poète, curieux du présent comme du passé, il n'est point d'études auxquelles il ne se livre, mais le démon du théâtre ne le quitte jamais r (( Quelle œuvre scénique cela peut-il m'inspirer? ))> telle est la question qu'il se pose sans cesse.
Cette diversité de connaissances vient ainsi servir, fortifier, développer continuellement ce don unique du génie dramatique, au lieu d'éparpiller et d'affaiblir son esprit en mille travaux contradictoires. A notre époque, où les hommes ont perdu le sens de l'ordre et de l'unité, cela paraît surprenant pour beaucoup qu'un auteur dramatique s'en tienne uniquement au théâtre. On voudrait qu'il abordât la tribune ou la chaire, qu'il fut sociologue, politique, réformateur de mœurs. On oublie que le génie n'est en somme que l'art de diriger tout son être, jusqu'à ses vices et ses passions, vers un même but. Les plus grands n'ont pas agi différemment. Michel-Ange, poète et peintre, est resté un sculpteur. Le monde entier lui apparaissait comme un ensemble de mouvements et de groupes plastiques.
Victorien Sardou a pu atteindre ainsi les limites de son art. Il y a des caractères, il y a des passions et des mœurs, il y a une philosophie que
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son théâtre peut ignorer, du moins a-t-il montré xomment on peut tout peindre au théâtre. Je ne connais pas de plus grand sujet que celui de Séraphine. Un Dumas fils, un Augier et même tels de nos modernes en eussent fait un réquisitoire. Combien Victorien Sardou, en le maintenant dans la vérité impartiale et tranquille du drame, Ta rendu plus poignant! J'en dirais autant de la Tosca qui est peut-être la plus audacieuse de toutes les pièces modernes et n'en reste pas moins décente. Avec un tact parfait. Fauteur a joué du pathétique, de l'observation, de la morale, de l'histoire, sans oublier le sentiment de joie dont il devait pénétrer ses spectateurs. Même en caricaturant les vices, même en peignant les maux, le dramaturge garde sa confiance heureuse dans la vie. On boit à pleines coupes la santé en contemplant son œuvre. Ce n'est point lui qui nous montrerait des scènes de delirium tremens ou d'hospice de fous, car s'il peint le monde dans sa vérité, il sait, aussi, comme le noble médecin dont parle Fontenelle, a pardonner à la nature ». Le rire, une émotion tendre, un trait d'esprit, une pitié forte, viennent à point pour nous faire oublier ce qu'une situation a de difficile ou de douloureux.
Et qu'on ne soupçonne point Fauteur de timidité, qu'on reconnaisse plutôt son goût et son sens des convenances théâtrales. Toute l'histoire morale de ces quarante années se trouve dans son œuvre; il a touché à ces idoles vénérées dont les fidèles vengent les moindres insultes : la fausse dévotion, la démagogie envieuse; sur le théâtre de Compiègne, il attaquait les mœurs de la haute
finance comme plus tard en pleine réaction démocratique, il raillait les prétendus sauveurs du peuple; dernièrement enfm, au moment où cette funeste affaire Dreyfus divisait toute la France, il donnait dans sa Paméla une leçon de pitié et de tolérance de ce ton ferme et fier, et avec cet esprit affranchi de préjugés et de basses passions où se reconnaît un sage. Il faut voir là un sens merveilleux de l'harmonie ; rester soi-même, ne rien céder de sa pensée, oser tout et cependant ne laisser de ses audaces qu'une impression de plaisir, c'est être ce maître magicien que réclame Tart théâtral, qui connaît et mesure ses forces d'action à la force de résistance de son public. De fait personne n'a mieux connu que Victorien Sardou cette foule diverse qui vient se divertir de l'existence à un théâtre, ici ingénue, là blasée, aimant les gaietés simples ou l'ironie malicieuse, avide de rire ou de se passionner, mais souffrant si difficilement que l'on règle, que Ton conduise son plaisir. N'est-ce pas merveilleux que le même homme ait pu écrire la bouffonnerie éperdue de LOncle Sam, des comédies de mœurs comme La Famille Benoîton et Les vieux Garçons, un drame héroïque comme La Haine! Et dans ses pièces si différentes, faites pour un théâtre spécial, l'auteur savait pourtant ne point sacrifier à la mode du moment et aux goûts étroits d'une coterie et d'un milieu. Nous avons vu récemment des pièces charmantes, jouées avec succès au Vaudeville ou au Gymnase, et paraître incompréhensibles au public dès qu'elles quittent Paris ou même le boulevard. Victorien Sardou reste dans la vérité des passions fortes, communes à tous les
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Ijommes ; c'est bien son temps qu'il représente, mais les vices et les sentiments de son théâtre, pour avoir des formes particulières, n'en sont pas moins' ceux de toutes les époques. Est-ce que La Famille Benoîton, est-ce que Les Ganaches ont vieilli ? Le combat du présent et du passé ; les entraînements du luxe ; la poursuite affolée de rargent tuant le plaisir, l'amour, le sentiment de la famille ; tout cela durera sans doute autant que l'humanité. Le mérite de Sardou est d'avoir donné tant de couleur et d'originalité aux acteurs de l'ordinaire, de l'éternelle comédie, d'avoir mis en eux son esprit, sa passion alerte et gaie. La nouveauté seule d'allures et de paroles d'un ancien personnage, déjà connu au théâtre, suffit à effarer le public qui cesse de le reconnaître dès qu'il ne porte plus son habit ordinaire. Il a fallu toute la volonté de Sardou pour triompher des préjugés des spectateurs lorsqu'il apportait des pièces d'une forme si nouvelle et si déconcertante ; dans ses premières comédies c'est le chœur qui est le personnage principal, chœur de paysannes dans Nos bons villageois, chœur des amis dans Nos Intimes, chœur des demoiselles Benoîton et des gens d'affaires dans La Famille Benoîton, Ce qui d'abord a sauvé Sardou, c'est le don des proportions, c'est le sentiment extraordinaire de la vie, du mouvement, c'est Tobservation fme, le sens juste et humain des passions, qualités qui ne sont peut-être pas exclusivement théâtrales. Mais cette habileté qu'on lui a tant reprochée, comme s'il n'y avait pas un art de théâtre ainsi qu'il y a un art de peindre ou d'orchestrer ! — cette habileté, il ne l'a atteinte
que lentement et avec un effort continu tourné pour ainsi dire contre lui-même. Son goût d'observation le portait à négliger assez l'intrigue — elle n'a aucune importance dans Les, Ganaches et I<los Intimes^ — à donner un développement exagéré au dialogue. Cependant il savait qu'au théâtre une action une, bien conduite, produit une émotion plus forte que même des scènes admirables qui n'ont pas de lien entre elles. Aussi s'appliquait-il à lutter contre cette fantaisie qui l'entraînait Jusqu'à l'égarer; en dépit de son invention si riche, il se plaisait -parfois à reprendre des sujets anciens ou à accepter la pensée d'u.n collaborateur pour donner tous ses soins à l'expression dramatique; enfm, pour mieux conduire et dominer sa verve, il imaginait ce procédé artificiel de composition qu'il a exposé dans la préface de La Haine,
« J'ignore, écrit-il, comment l'idée dramatique se révèle à l'esprit de mes confrères. Pour moi le procédé est invariable. Elle ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une sorte d'équation philosophique, dont il s'agit de dégager l'inconnu. Dès qu'il s'est posé, ce problème s'impose, m'obsède, et ne me laisse plus de repos que je n'aie trouvé la formule.
« Ainsi, pour Patrie, le problème s'était posé de la sorte : Quel est le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire à Vamour de la Patrie?
« Et la formule trouvée, la pièce en découlait toute seule.
« Pour La Haine, et en vertu de ce que je viens de dire, ce problème se posait de la sorte :
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« Dans quelle circonstance la charité native de la femme s'affirmera-t-elle d'une façon éclatante ?
(c La formule trouvée, et non sans peine, fut eelle-ci :
« Ce sera quand, victime d'un outrage pire que la mort, elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de pitié qui la fera voler à son secours.
« On conçoit bien que ceci n'était que Tembryon, le germe de Fidée; mais il y avait déjà création : la pièce était encore à naître; mais elle était conçue. — Elle avait son âme! — Il ne fallait plus que lui donner un corps.
« Et je dis qu'elle avait son âme, parce qu'il n'est pas de pièce viable, si elle ne repose sur une idée primitive, éternellement juste et vraie; et que j'avais le bonheur d'être en possession d'une idée de cette sorte : La femme versant à boire à son propre bourreau,
« Donc, ma pièce était bien là, prête à pousser ses feuilles et ses fruits, à la seule condition de lui trouver le sol favorable et le soleil propice. — Et c'est de quoi je me suis inquiété.
(( Alexandre Dumas, premier du nom, dit quelque part : « L'Histoire est bonne personne. Soyez en possession d'un bon sujet dramatique, elle vous fournira toujours le milieu qui lui sied le mieux et le cadre qui le met le plus en relief. »
(( Et j'avais déjà vérifié l'exactitude de cet aphorisme, pour Patrie, qui promenée d'abord de Venise à Londres, s'était définitivement installée dans les Flandres, à croire qu'elle y avait pris naissance.
« Mais pour La Haine, que de chemin je devais faire! »
Ici M. Sardou nous raconte comment il voyage avec son sujet à travers la Fronde, la Ligue, la guerre de Cent ans, mais ne s'arrête à aucune époque, faute de trouver des passions assez violentes, des caractères assez héroïques. Enfin il passe les Alpes, ne sachant trop dans quelle ville ni dans « quel temps » il va s'établir,
(( J'optai pour Sienne... Car, dès mon premier pas dans cette admirable ville, je vis bien que mon action s'était passée là, et pas ailleurs! »
Mais l'auteur a un moment de découragement. Son sujet, tout passionnel, menace de se perdre au milieu des guerres de l'époque qu'il lui a choisies pour cadre. Il est sur le point de l'abandonner quand il voit tout à coup le rôle patriotique que son héroïne doit jouer, comment elle pourra rester femme tout en étant citoyenne. Dès lors les grandes lignes de son drame sont fixées. La conception s'achève, il ne reste plus qu'à enfanter.
Ces préparatifs minutieux, ces lenteurs volontaires dans l'élaboration d'une œuvre où rien n'est laissé au hasard ; où la fantaisie est soumise à^la raison ; où le mouvement même du dialogue, et ses moindres détails sont réglés d'avance, tout cela va peut-être arrêter l'élan, tarir la verve de l'écrivain? Nullement : la passion longtemps contenue éclatera avec plus de force, le dialogue sera plus net, plus incisif, moins spirituel et moins lyrique peut-être, mais plus réel. Certes 13QUS n'en regrettons pas moins l'inspiration beau-
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coup plus affranchie des premières œuvres^ itoutes ces surprises délicieuses d'une action dramatique qui commence en comédie, puis tourne brusquement au drame (1) pour redevenir une comédie. Nous regrettons aussi ces caractères qui se développent un peu au hasard comme dan§ Les Ganaches ; il nous semble que cette heureuse liberté rend les œuvres plus vivantes. Mais aussi le théâtre, compris de la sorte, n'atteint pas son but qui est d'émouvoir vite et fortement; les caractères abandonnés à eux-mêmes demeurent indécis avec leurs contradictions ; Fintrigue comique et tragique déroute le public — elle a bien étonné des critiques comme M. Jules Lemaître. Il vaut donc mieux choisir ces moments de crise où se révèlent un caractère et une action plus simple que suit aisément le spectateur. L'art dramatique doit avoir la lumière et la facilité sous peine de n'être pas.
Ne reprochons donc point à l'auteur ses procédés de composition. La règle des trois unités m'a pas empêché Corneille d'écrire d'admirables tragédies ; le souci de la contexture d'une pièce, ia préoccupation du dessin scénique ont permis à M. Sardou de montrer tous ses dons puissants de dramaturge. Peut-être eût-il, sans cela, trop négligé l'intrigue. On: lui a reproché d'user souvent d'un dénouement identique (les lettres compromettantes des Pattes de mouche, de Séraphine) ; on, lui a reproché ses lentes expositions, des personnages un peu inutiles, mêlés indirectement à l'action. Tous ces défauts ont disparu
-, (1) Séraphine. La famille Benoîton.
de ses dernières pièces. Il est arrivé à écrire cette Tosca qui est à Fart dramatique ce qu'est un conle de Mérimée à l'art du récit, cette Tosca si gracieuse, si poignante, si parfaite, où pas une scène, pas un mot ne sont à retrancher, où Fauteur a réalisé ce miracle de rester juste et vrai dans Texpression des plus violentes passions.
Les caractères héroïques, sauf dans ce magnifique drame de La Haine^ manquent peut-être à son œuvre. Nous avons dit pourquoi les scènes pathétiques de Patrie ne nous semblent pas vraiment humaines, non plus que celles de Thermidor, Mais Victorien Sardou a peint d'admirables monstres ; Scarpia, Dolorès, Théodora sont d'exacts portraits faits sans colère, sans vaine sensiblerie non plus, largement, en philosophe et en artiste, à la manière de ces vrais maîtres qui aiment tous leurs personnages bons et mauvais comme des représentants différents de l'humanité.
Et c'est en cela que ses drames se distinguent des pièces romantiques, aussi bien des plaidoyers lyriques et partiaux de Victor Hugo, que des fantaisies grandiloquentes de M. Rostand. S'il n'entend point la peinture de la réalité à la façon d'Emile Zola, c'est tout de même un réaliste, mais c'est un réaliste qui ne se plaît pas à la laideur, et qui sait toujours découvrir le côté pittoresque, même du vice et de la méchanceté. Il ne lui sacrifie point pour cela le bon et l'honnête. Il est l'un des rares écrivains qui aient su nous présenter au théâtre des jeunes filles, des jeunes femmes d'une vertu simple et loyale. Jamais il ne s'attarde à ces fades et ridicules oppositions d'ingé^ nues sottes et de démoniaques cruelles, achar-
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nées à nuire, que Ton nous a trop souvent montrées au théâtre. Le goût, le sens de la mesure et de la vérité l'ont toujours gardé de ces exagérations conventionnelles.
(( Dans mes pièces, a-t-il écrit lui-même, la femme a presque toujours le beau rôle : celui du bon sens, de la tendresse, du dévouement!... Je ne dis rien de mes jeunes filles... C'est une collection dont je suis fier... A part une ou deux Américaines, et les Benoiton, on les épouserait toutes, ... et ce n'est pas un mince éloge. »
C'est qu'il est très français, le vrai descendant des Molière, des Lesage, des Beaumarchais. Il en a l'indulgence, l'ironie, l'esprit léger et vif. Aussi certains écrivains modernes qui ne sont point de notre race et ne se trouvent à écrire dans notre langue que par hasard, ne peuvent souffrir cet art qu'un sentiment sain et une heureuse raison dirigent toujours. Et ils disent qu'il manque d'éloquence et de force parce que l'auteur s'efface toujours derrière son personnage, parce qu'il ne croit pas utile d'user de cette satire froide, de cette rhétorique prétentieuse dont la déplorable théorie des dramaturges thésomanes remplit des pièces sans action et des rôles sans humanité.
Certes, s'ils étaient de simples spectateurs, sans parti pris, comment n'admireraient-ils pas des scènes d'une émotion contenue et d'autant plus puissante, d'une grandeur simple et sans emphase telles que l'explication de Marthe et de Didier dans La Famille Benoîton, l'interrogatoire de Dolorès dans Patrie, et le désespoir de Séra-
phine, découvrant tout à coup les conséquences de sa faute, le malheur de sa fille et son déshonneur.
M. Sardou aurait pu, comme un autre, être appelé un moraliste et un révolutionnaire de Tart. Il a trouvé avec raison que ces titres sont trop prodigués pour avoir de la valeur, qu'un auteur dramatique n'a pas à' s'occuper de réformer le code, et qu'enfin on peut écrire de belles œuvres très modernes et très neuves sans prétendre faire absolument le contraire de ce qu'ont fait déjà Aristophane, Plante, Sophocle, Racine, Molière et Shakespeare. Bref, au rôle de théoricien, d'esthète, de prometteur d'art futur, il a préféré être un modeste réaliseur de son art à lui, et, au lieu d'annoncer foeuvre de Favenir, il a vraiment créé celle du présent.
C'est d'abord toute une réforme qu'il a introduite au théâtre en ne laissant rien à inventer à l'acteur, en décidant de ses moindres gestes, de ses places successives sur la scène, du ton de ses répliques. Une pièce écrite, à son sens, n'est qu'à moitié faite ; il reste à la faire apprendre aux interprètes. Nous sommes loin de Gozzi laissant une partie du rôle à improviser. M. Sardou n'est pourtant pas partisan de la théorie de Diderot qui demande du comédien la froideur et l'insensibilité.
« Les acteurs doivent apprendre leur rôle mécaniquement, me disaitril, l'oublier ensuite, puis le r^ecréer d'eux-mêmes en s'abandonnant à leur émotion. Sarah ne joue jamais de la même façon. Elle a des effets qu'elle ne retrouve plus. »
Il faut avoir assisté aux répétitions de M. Sardou, pour savoir à quel point il est soucieux de la perfection. Dans une figuration de deux cents
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personnages, il n'est rôle si modeste qu'il n'étudie et ne surveille minutieusement.
Il n'apporte pas moins de soin au décor, au costume, à l'élégance et à la beauté de ses interprètes. On a loué et avec raison Richard Wagner de ses exigences extrêmes, pourquoi ne pas louer de même M. Sardou qui a fait autant sinon plus pour la mise en scène que le maître de Bayreuth? Qui ne se souvient de la merveilleuse mise en scène de la Tosca, de Madame Sans-Gêne, de Paméla ?
Mais je ne sais quel préjugé éloigne certaines gens qui se piquent d'aimer un théâtre élevé, noble, de tous les spectacles plastiques, comme si ce n'était point aussi de l'art, et du plus difficile, de savoir grouper des êtres dans une action,, harmoniser des toilettes et des intérieurs de façon à: enchanter les yeux, à donner davantage l'illusion de la vérité! On dit : Racine, Shakespeare, les antiques n'avaient point besoin de tout cela.
Je répondrai qu'au temps de Racine et de Shakespeare, il y avait à la cour, dans l'église, dans les rues même, de ces pompes éclatantes qui satisfaisaient les yeux. Aujourd'hui l'aspect des villes n'a plus la même gaieté. L'existence se partage davantage : le jour, travail; le soir, délassement. La vue d'une salle de concert et de danses comme autrefois celle de l'Eden, comme aujourd'hui la salle du Nouveau-Cirque ou de l'Empire à Londres, renferme tout le pittoresque de la vie moderne, la variété des costumes, la surprise des éclairages divers, et satisfait ce désir presque morbide de mouvement par l'entrain des jeux, la volupté des attitudes, le rire, les chants et les
tempêtes de rorchestre. Le théâtre, dans son action comme dans ses décors, doit pouvoir rivaliser avec ces réjouissances un peu simples des yeux, en offrant de plus les joies de Fesprit. Evidemment ce ne sera pas en nous traînant de plaidoyer en plaidoyer, en soutenant les droits de la femme contre l'homme et ceux de l'homme contre la femme, ou ceux de l'enfant contre la mère; ce ne sera pas non plus en nous montrant le danger des courses ou de l'alcool, ou des femmes, ou quoi encore? des guenilles sales et des taudis sombres, en nous promenant de l'hospice h la Morgue, et de l'usine au cabinet du patron. Nous en avons assez vraiment de ce théâtre sans rire, sans esprit, qui, sous prétexte de morale, pirêche le dégoût, l'horreur de la vie, la révolte inféconde. Et aussi nous avons assez de cette fausse poésie sans réalité, de ce romanesque niais, prétentieux, gonflé, aussi vide que prolixe, qui, parce que ses voisins sont plats et grossiers, croit délicieux de rafflner la préciosité, de grossir l'emphase, de souffler sans fln ses calembredaines rimées et de faire danser ses mannequins burlesques, costumés en héros. Oui, le public a eu beaucoup de patience, mais tout a un terme.
En dépit de nos romantiques attardés, de nos faux réalistes et de nos comédiens apôtres, l'œuvre de M. Sardou est celle qui représente le mieux le théâtre français du xix® siècle. Ce n'est pas à dire qu'elle soit sans défauts. L'art théâtral est si vaste que malgré tout son génie de la scène, M. Sardou n'a pu l'embrasser complètement.
Certains difficiles, certains insatiables voudraient voir le dramaturge unir d'une façon plus
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étroile l'intrigue au véritable drame, peindre des êtres plus nobles, mêler davantage la fantaisie ou bouffonne ou poétique à la réalité, ne pas subordonner le développement d'un caractère à Fintél'êt d'une situation, mettre moins de récit et plus d'action, des passions plus diverses, que sais-je encore? M. Sardou a donné à ses critiques le goût de la perfection, et quand on est sur cette voie on ne s'arrête plus, on exige toujours davantage. Seulement aucun auteur n'a su comme lui nous suggérer l'illusion belle et heureuse de la vérité; les plus sévères ne pensent à le juger que lorsque le rideau est tombé sur le dernier acte : N'est-ce pas un éloge suffisant?
Je ne sais pas quelle sera l'opinion des générations à venir et je ne m'en soucie pas beaucoup. Les grands peintres du xvnf siècle ont été honnis du public pendant les trois quarts du siècle dernier et ils n'en ont pas moins de valeur pour cela. D'ailleurs un art, et surtout l'art dramatique, doit être l'expression d'un temps. Les vastes esprits qui vivent dans tous les siècles peuvent se plaire aux arts les plus éloignés et les plus divers, mais le public n'aime guère que la peinture immédiate où il se reconnaît lui-même. Sans donc exagérer l'importance de passer à la postérité, je crois qu'un écrivain qui a produit une œuvre si savoureuse et si vivante dans sa variété, l'auteur des Vieux Garçons, de la Famille Benoîton, de Maison neuve, de Séraphine, de La Haine, de Gismonda, de la Tosca a le droit, lorsque les jalousies se seront apaisées et les rivalités éteintes, et après avoir joui de la grande faveur du public, de compter sur l'admiration et la reconnaissance
de tous les lettrés. Pour nous qui ne comprenons pas le théâtre sansi plaisir et sans mouvement, nous qui voulons toujours voir dans Taction scénique la vérité unie à la joie et à la beauté, nous saluons en Victorien Sardou 1^ grand dramaturge français du xix^ siècle et le maître actuel de nos* fêtes.
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