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_Cette Vie de Beethoven a été publiée pour la première fois,
en Janvier 1903, aux «Cahiers de la quinzaine»._

«_Je veux prouver que quiconque agit bien et noblement,
peut par cela même supporter le malheur._»

BEETHOVEN

A la municipalité de Vienne. 1ᵉʳ février 1819.

_L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit
dans une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans
grandeur pèse sur la pensée, et entrave l’action des gouverne‐
ments et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son
égoïsme prudent et vil. Le monde étouffe.--Rouvrons les fenêtres.
Faisons rentrer l’air libre. Respirons le souffle des héros._

_La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux
qui ne se résignent pas à la médiocrité de l’âme, et un triste com‐
bat le plus souvent, sans grandeur, sans bonheur, livré dans la
solitude et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les âpres
soucis domestiques, par les tâches écrasantes et stupides, où les
forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un rayon de joie,
la plupart sont séparés les uns des autres, et n’ont même pas la



consolation de pouvoir donner la main à leurs frères dans le mal‐
heur, qui les ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter
que sur eux-mêmes; et il y a des moments où les plus forts flé‐
chissent sous leur peine. Ils appellent un secours, un ami._

_C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper
autour d’eux les Amis héroïques, les grandes âmes qui souffrirent
pour le bien. Ces_ Vies des Hommes illustres _ne s’adressent pas
à l’orgueil des ambitieux; elles sont dédiées aux malheureux. Et
qui ne l’est, au fond? A ceux qui souffrent, offrons le baume de la
souffrance sacrée. Nous ne sommes pas seuls dans le combat. La
nuit du monde est éclairée de lumières divines. Même aujourd’‐
hui, près de nous, nous venons de voir briller deux des plus pures
flammes, la flamme de la Justice et celle de la Liberté: le colonel
Picquart, et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas réussi à brûler les
ténèbres épaisses, ils nous ont montré la route, dans un éclair.
Marchons-y à leur suite, à la suite de tous ceux qui luttèrent
comme eux, isolés, disséminés dans tous les pays et dans tous les
siècles. Supprimons les barrières du temps. Ressuscitons le
peuple des héros._

_Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée
ou par la force. J’appelle héros, seuls ceux qui furent grands par
le cœur. Comme l’a dit un des plus grands d’entre eux, celui dont
nous racontons ici même la vie_: «Je ne reconnais pas d’autre
signe de supériorité que la bonté.» _Où le caractère n’est pas
grand, il n’y a pas de grand homme, il n’y a même pas de grand
artiste, ni de grand homme d’action; il n’y a que des idoles
creuses pour la vile multitude: le temps les détruit ensemble. Peu
nous importe le succès. Il s’agit d’être grand, et non de le
paraître._



_La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l’histoire,
presque toujours fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin
ait voulu forger leur âme sur l’enclume de la douleur physique et
morale, de la misère et de la maladie; soit que leur vie ait été ra‐
vagée, et leur cœur déchiré par la vue des souffrances et des
hontes sans nom dont leurs frères étaient torturés, ils ont mangé
le pain quotidien de l’épreuve; et s’ils furent grands par l’énergie,
c’est qu’ils le furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plaignent
donc pas trop, ceux qui sont malheureux: les meilleurs de l’hu‐
manité sont avec eux. Nourrissons-nous de leur vaillance; et, si
nous sommes trop faibles, reposons un instant notre tête sur
leurs genoux. Ils nous consoleront. Il ruisselle de ces âmes sa‐
crées un torrent de force sereine et de bonté puissante. Sans
même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres, et d’écouter
leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,--et plus heu‐
reuse,--que dans la peine._

* * * * *

_En tête de cette légion héroïque, donnons la première place
au fort et pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au milieu de ses
souffrances, que son exemple pût être un soutien pour les autres
misérables_, «et que le malheureux se consolât en trouvant un
malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la na‐
ture, avait fait tout ce qui était en son pouvoir, pour devenir un
homme digne de ce nom». _Parvenu par des années de luttes et
d’efforts surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche,
qui était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la
pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un ami
qui invoquait Dieu_: «O homme, aide-toi toi-même!»



* * * * *

_Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son exemple
la foi de l’homme dans la vie et dans l’homme._

ROMAIN ROLLAND.

_Janvier 1903._

BEETHOVEN

_Woltuen, wo man kann,_ _Freiheit über alles lieben,_
_Wahrheit nie, auch sogar am_ _Throne nicht verleugnen._

BEETHOVEN. (Feuille d’album. 1792.)

«_Faire tout le bien qu’on peut,_ _Aimer la Liberté par-des‐
sus tout,_ _Et, quand ce serait pour un trône,_ _Ne jamais trahir
la vérité._»

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlé‐
tique. Une large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin
de sa vie, où le teint devint maladif et jaunâtre, surtout l’hiver,
quand il restait enfermé, loin des champs. Un front puissant et
bosselé. Des cheveux extrêmement noirs, extraordinairement
épais, et où il semblait que le peigne n’eût jamais passé, hérissés
de toutes parts, «les serpents de Méduse[1]». Les yeux brûlaient
d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent; mais la
plupart se trompèrent sur leur nuance. Comme ils flambaient
d’un éclat sauvage dans une figure brune et tragique, on les vit
généralement noirs; ils ne l’étaient pas, mais bleu gris[2]. Petits
et très profondément enfoncés, ils s’ouvraient brusquement dans
la passion ou la colère, et alors roulaient dans leurs orbites, reflé‐
tant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse[3].



Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélanco‐
lique. Le nez était court et carré, large, un mufle de lion. Une
bouche délicate, mais dont la lèvre inférieure tendait à avancer
sur l’autre. Des mâchoires redoutables, qui auraient pu broyer
des noix. Une fossette profonde au menton, du côté droit, don‐
nait une étrange dissymétrie à la face. «Il avait un bon sourire,
dit Moscheles, et dans la conversation, un air souvent aimable et
encourageant. En revanche, le rire était désagréable, violent et
grimaçant, du reste court»,--le rire d’un homme qui n’est pas ac‐
coutumé à la joie. Son expression habituelle était la mélancolie,
«une tristesse incurable». Rellstab, en 1825, dit qu’il a besoin de
toutes ses forces pour s’empêcher de pleurer, en voyant «ses
doux yeux et leur douleur poignante». Braun von Braunthal, un
an plus tard, le rencontre à une brasserie: il est assis dans un
coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il
fait de plus en plus, à mesure qu’il approche de la mort. Un ami
lui adresse la parole. Il sourit tristement, tire de sa poche un petit
carnet de conversation; et, de la voix aiguë que prennent souvent
les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on veut lui demander.--Son vi‐
sage se transfigurait, soit dans ses accès d’inspiration soudaine
qui le prenaient à l’improviste, même dans la rue, et qui frap‐
paient d’étonnement les passants, soit quand on le surprenait au
piano. «Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient;
les yeux sauvages devenaient deux fois plus terribles; la bouche
tremblait; il avait l’air d’un enchanteur vaincu par les démons
qu’il avait évoqués.» Telle une figure de Shakespeare[4]; Julius
Benedict dit: «Le roi Lear».

* * * * *



Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à Bonn,
près de Cologne, dans une misérable soupente d’une pauvre mai‐
son. Il était d’origine flamande[5]. Son père était un ténor inin‐
telligent et ivrogne. Sa mère était domestique, fille d’un cuisinier,
et veuve en premières noces d’un valet de chambre.

Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur familiale,
dont Mozart, plus heureux, fut entouré. Dès le commencement,
la vie se révéla à lui comme un combat triste et brutal. Son père
voulut exploiter ses dispositions musicales et l’exhiber comme un
petit prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des heures de‐
vant son clavecin, ou l’enfermait avec un violon, et le tuait de tra‐
vail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégoûtât à tout jamais de l’art. Il
fallut user de violence pour que Beethoven apprît la musique. Sa
jeunesse fut attristée par les préoccupations matérielles, le souci
de gagner son pain, les tâches trop précoces. A onze ans, il faisait
partie de l’orchestre du théâtre; à treize, il était organiste. En
1787, il perdit sa mère, qu’il adorait. «Elle m’était si bonne, si
digne d’amour, ma meilleure amie! Oh! qui était plus heureux
que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de mère, et
qu’elle pouvait l’entendre[6]?» Elle était morte phtisique; et Bee‐
thoven se croyait atteint de la même maladie; il souffrait déjà
constamment; et il se joignait à son mal une mélancolie, plus
cruelle que le mal même[7]. A dix-sept ans, il était chef de fa‐
mille, chargé de l’éducation de ses deux frères; il avait la honte de
devoir solliciter la mise à la retraite de son père, ivrogne, inca‐
pable de diriger la maison: c’est au fils qu’on remettait la pension
du père, pour éviter que celui-ci la dissipât. Ces tristesses lais‐
sèrent en lui une empreinte profonde. Il trouva toutefois un af‐
fectueux appui dans une famille de Bonn, qui lui resta toujours
chère, la famille de Breuning. La gentille «Lorchen», Éléonore de



Breuning, avait deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la mu‐
sique et elle l’initia à la poésie. Elle fut sa compagne d’enfance; et
peut-être y eut-il entre eux un sentiment assez tendre. Éléonore
épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des meilleurs
amis de Beethoven; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de ré‐
gner entre eux une amitié paisible, qu’attestent les lettres dignes
et tendres de Wegeler et d’Éléonore, et celles du vieux fidèle ami
(_alter treuer Freund_) au bon cher Wegeler (_guter lieber We‐
geler_). Affection plus touchante encore quand l’âge est venu
pour tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur cœur[8].

Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il garda tou‐
jours pour elle, pour les lieux où elle s’écoula, un tendre et mé‐
lancolique souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer presque
toute sa vie à Vienne, dans la grande ville frivole et ses tristes fau‐
bourgs, jamais il n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve au‐
guste et paternel, _unser Vater Rhein_, comme il l’appelle,
«notre père le Rhin», si vivant, en effet, presque humain, pareil à
une âme gigantesque où passent des pensées et des forces in‐
nombrables, nulle part plus beau, plus puissant et plus doux
qu’en la délicieuse Bonn, dont il baigne les pentes ombragées et
fleuries, avec une violence caressante. Là, Beethoven a vécu ses
vingt premières années; là se sont formés les rêves de son cœur
adolescent,--dans ces prairies qui flottent languissamment sur
l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de brouillards, les buissons
et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent leurs racines
dans le courant silencieux et rapide,--et, penchés sur le bord,
mollement curieux, les villages, les églises, les cimetières même,-
-tandis qu’à l’horizon, les Sept Montagnes bleuâtres dessinent
sur le ciel leurs profils orageux, que surmontent les maigres et bi‐
zarres silhouettes des vieux châteaux ruinés. A ce pays, son cœur



resta éternellement fidèle; jusqu’au dernier instant, il rêva de le
revoir, sans jamais y parvenir. «Ma patrie, la belle contrée où j’ai
vu la lumière du jour, toujours aussi belle, aussi claire devant
mes yeux, que lorsque je la laissai[9].»

* * * * *

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne, métro‐
pole musicale de l’Allemagne[10]. La Révolution avait éclaté; elle
commençait à submerger l’Europe. Beethoven quitta Bonn juste
au moment où la guerre y entrait. Sur la route de Vienne, il tra‐
versa les armées hessoises marchant contre la France. En 1796 et
1797, il mit en musique les poésies belliqueuses de Friedberg: un
_Chant du Départ_ et un chœur patriotique: _Nous sommes un
grand peuple allemand_ (_Ein grosses deutsches Volk sind
wir_). Mais en vain il veut chanter les ennemis de la Révolution:
la Révolution conquiert le monde, et Beethoven. Dès 1798, mal‐
gré la tension des rapports entre l’Autriche et la France, Beetho‐
ven entre en rapports intimes avec les Français, avec l’ambas‐
sade, avec le général Bernadotte qui venait d’arriver à Vienne.
Dans ces entretiens commencent à se former en lui les senti‐
ments républicains, dont on voit le puissant développement dans
la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque, donne as‐
sez bien l’image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits sui‐
vants de Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte par Guérin,
cette âpre figure rongée de fièvre ambitieuse, est aux autres effi‐
gies de Napoléon. Beethoven semble plus jeune que son âge,
maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le regard défiant et
tendu. Il sait ce qu’il vaut; il croit en sa force. En 1796, il note sur
son carnet: «Courage! Malgré toutes les défaillances du corps,



mon génie triomphera.... Vingt-cinq ans! les voici venus! je les
ai.... Il faut que cette année même, l’homme se révèle tout
entier[11].» Mme de Bernhard et Gelinck disent qu’il est très fier,
de manières rudes et maussades, et qu’il parle avec un très fort
accent provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent l’exquise
bonté qu’il cache sous cette gaucherie orgueilleuse. Écrivant à
Wegeler tous ses succès, la première pensée qui lui vient à l’esprit
est celle-ci: «Par exemple, je vois un ami dans le besoin: si ma
bourse ne me permet pas de lui venir aussitôt en aide, je n’ai qu’à
me mettre à ma table de travail; et, en peu de temps, je l’ai tiré
d’affaire.... Tu vois comme c’est charmant[12].» Et un peu plus
loin, il dit: «Mon art doit se consacrer au bien des pauvres.»
(_Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen
zeigen._)

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; elle s’était installée
en lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité com‐
mença ses ravages[13]. Les oreilles lui bruissaient nuit et jour; il
était miné par des douleurs d’entrailles. Son ouïe s’affaiblissait
progressivement. Pendant plusieurs années, il ne l’avoua à per‐
sonne, même à ses plus chers amis; il évitait le monde, pour que
son infirmité ne fût pas remarquée; il gardait pour lui seul ce ter‐
rible secret. Mais, en 1801, il ne peut plus le taire; il le confie avec
désespoir à deux de ses amis: le docteur Wegeler et le pasteur
Amenda:

«Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien
souvent je te souhaite auprès de moi! Ton Beethoven est profon‐
dément malheureux. Sache que la plus noble partie de moi-
même, mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà, à l’époque ou nous
étions ensemble, j’éprouvais des symptômes du mal, et je le ca‐



chais; mais cela a toujours empiré depuis.... Guérirai-je? Je l’es‐
père naturellement, mais bien peu; de telles maladies sont les
plus incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce
que j’aime et tout ce qui m’est cher, et cela dans un monde si mi‐
sérable, si égoïste!... Triste résignation où je dois me réfugier!
Sans doute je me suis proposé de me mettre au-dessus de tous
ces maux; mais comment cela me sera-t-il possible[14]?...»

Et à Wegeler: «... Je mène une vie misérable. Depuis deux ans,
j’évite toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de cau‐
ser avec les gens: je suis sourd. Si j’avais quelque autre métier,
cela serait encore possible; mais dans le mien, c’est une situation
terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont le nombre n’est
pas petit!... Au théâtre, je dois me mettre tout près de l’orchestre,
pour comprendre l’acteur. Je n’entends pas les sons élevés des
instruments et des voix, si je me place un peu loin.... Quand on
parle doucement, j’entends à peine,... et d’autre part, quand on
crie, cela m’est intolérable.... Bien souvent, j’ai maudit mon exis‐
tence.... Plutarque m’a conduit à la résignation. Je veux, si toute‐
fois cela est possible, je veux braver mon destin; mais il y a des
moments de ma vie où je suis la plus misérable créature de
Dieu.... Résignation! quel triste refuge! et pourtant c’est le seul
qui me reste[15]!»

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques œuvres de
cette époque, dans la _Sonate pathétique_, op. 13 (1799), surtout
dans le _largo_ de la _troisième Sonate_ pour piano, op. 10
(1798). Chose étrange qu’elle ne soit pas partout empreinte, que
tant d’œuvres encore: le riant _Septuor_ (1800), la limpide
_Première Symphonie_ (_en ut majeur_, 1800), reflètent une
insouciance juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps à l’âme



pour s’accoutumer à la douleur. Elle a un tel besoin de la joie que,
quand elle ne l’a pas, il faut qu’elle la crée. Quand le présent est
trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours heureux qui furent ne
s’effacent pas d’un coup; leur rayonnement persiste longtemps
encore après qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne,
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa pen‐
sée d’alors en est tout imprégnée. Le thème de l’_andante_ à va‐
riations du _Septuor_ est un _Lied_ rhénan. La _Symphonie en
ut majeur_ est aussi une œuvre du Rhin, un poème d’adolescent
qui sourit à ses rêves. Elle est gaie, langoureuse; on y sent le désir
et l’espérance de plaire. Mais dans certains passages, dans l’in‐
troduction, dans le clair-obscur de quelques sombres basses,
dans le _scherzo_ fantasque, on aperçoit, avec quelle émotion!
dans cette jeune figure le regard du génie à venir. Ce sont les
yeux du _Bambino_ de Botticelli dans ses _Saintes familles_, ces
yeux de petit enfant où l’on croit lire déjà la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles
d’un autre ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven
sans une passion portée au paroxysme. Ces amours semblent
avoir toujours été d’une grande pureté. Il n’y a aucun rapport
entre la passion et le plaisir. La confusion qu’on établit de notre
temps entre l’une et l’autre ne prouve que l’ignorance où la plu‐
part des hommes sont de la passion, et son extrême rareté. Bee‐
thoven avait quelque chose de puritain dans l’âme; les conversa‐
tions et les pensées licencieuses lui faisaient horreur; il avait sur
la sainteté de l’amour des idées intransigeantes. On dit qu’il ne
pardonnait pas à Mozart d’avoir profané son génie à écrire un
_Don Juan_. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’«il tra‐
versa la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu à se
reprocher une faiblesse». Un tel homme était fait pour être dupe



et victime de l’amour. Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieuse‐
ment, sans cesse il rêvait de bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de
souffrances amères. C’est dans ces alternatives d’amour et de ré‐
volte orgueilleuse, qu’il faut chercher la source la plus féconde
des inspirations de Beethoven, jusqu’à l’âge où la fougue de sa
nature s’apaise dans une résignation mélancolique.

En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il semble, Giulietta
Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse _So‐
nate_ dite du _Clair de Lune_, op. 27 (1802). «Je vis d’une façon
plus douce, écrit-il à Wegeler, et je me mêle davantage avec les
hommes.... Ce changement, le charme d’une chère fille l’a accom‐
pli; elle m’aime, et je l’aime. Ce sont les premiers moments heu‐
reux que j’aie depuis deux ans[16].» Il les paya durement. D’a‐
bord cet amour lui fit sentir davantage la misère de son infirmité,
et les conditions précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible
d’épouser celle qu’il aimait. Puis Giulietta était coquette, enfan‐
tine, égoïste; elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en no‐
vembre 1803 elle épousa le comte Gallenberg[17].--De telles pas‐
sions dévastent l’âme; quand l’âme est déjà affaiblie par la mala‐
die, comme l’était celle de Beethoven, elles risquent de la ruiner.
Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, où il semble avoir
été sur le point de succomber. Il traversa une crise désespérée,
qu’une lettre nous fait connaître: _le Testament d’Heiligens‐
tadt_, à ses frères, Carl et Johann, avec cette indication: «_Pour
lire et exécuter après ma mort_[18].» C’est un cri de révolte et de
douleur déchirante. On ne peut l’entendre sans être pénétré de
pitié. Il fut tout près alors de mettre fin à sa vie. Seul son in‐
flexible sentiment moral l’arrêta[19]. Ses dernières espérances de
guérison disparurent. «Même le haut courage qui me soutenait
s’est évanoui. O Providence, fais-moi apparaître une fois un jour,



un seul jour de vraie joie! Il y a si longtemps que le son profond
de la vraie joie m’est étranger. Quand, oh! quand, mon Dieu,
pourrai-je la rencontrer encore?... Jamais?--Non, ce serait trop
cruel!»

Cela semble une plainte d’agonie; et pourtant, Beethoven vivra
vingt-cinq ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner
à succomber sous l’épreuve. «Ma force physique croît plus que
jamais avec ma force intellectuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens,
ne fait que commencer. Chaque jour me rapproche du but que
j’entrevois sans pouvoir le définir.... Oh! si j’étais délivré de ce
mal, j’embrasserais le monde!... Point de repos! Je n’en connais
pas d’autre que le sommeil; et je suis assez malheureux de devoir
lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement dé‐
livré à moitié de mon mal: et alors.... Non, je ne le supporterai
pas. Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne réussira pas à me
courber tout à fait.--Oh! cela est si beau, de vivre la vie mille
fois[20]!»

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent
dans les grandes œuvres écrites en 1802: la _Sonate avec marche
funèbre_, op. 26, la _Sonate quasi una fantasia_, et la _Sonate_
dite _du Clair de lune_, op. 27, la _Deuxième Sonate_, op. 31,
avec ses récitatifs dramatiques, qui semblent un monologue
grandiose et désolé; la _Sonate en ut mineur_ pour violon, op.
30, dédiée à l’empereur Alexandre; la _Sonate à Kreutzer_, op.
47; les six héroïques et poignantes mélodies religieuses sur des
paroles de Gellert, op. 48. La _Seconde Symphonie_, qui est de
1803, reflète davantage son juvénile amour; et l’on sent que sa
volonté prend décidément le dessus. Une force irrésistible balaye



les tristes pensées. Un bouillonnement de vie soulève le _finale_.
Beethoven veut être heureux; il ne veut pas consentir à croire son
infortune irrémédiable: il veut la guérison, il veut l’amour; il dé‐
borde d’espoir[21].

* * * * *

Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie et
l’insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout
sensible dans l’_allegro_ et le _finale_ de la _Seconde Sympho‐
nie_, et plus encore dans le premier morceau, superbement hé‐
roïque, de la _Sonate à l’empereur Alexandre_. Un caractère
guerrier, spécial à cette musique, rappelle l’époque d’où elle est
sortie. La Révolution arrivait à Vienne. Beethoven était emporté
par elle. «Il se prononçait volontiers, dans l’intimité, dit le cheva‐
lier de Seyfried, sur les événements politiques, qu’il jugeait avec
une rare intelligence, d’un coup d’œil clair et net.» Toutes ses
sympathies l’entraînaient vers les idées révolutionnaires. «Il ai‐
mait les principes républicains», dit Schindler, l’ami qui le
connut le mieux dans la dernière période de sa vie. «Il était parti‐
san de la liberté illimitée et de l’indépendance nationale.... Il vou‐
lait que tous concourussent au gouvernement de l’État.... Il vou‐
lait pour la France le suffrage universel, et il espérait que Bona‐
parte l’établirait, et jetterait ainsi les bases du bonheur du genre
humain.» Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il rêvait
d’une République héroïque, fondée par le dieu de la Victoire: le
premier Consul; et, coup sur coup, il forge la _Symphonie hé‐
roïque: Bonaparte_ (1804)[22], l’Iliade de l’Empire, et le finale
de la _Symphonie en ut mineur_ (1805-1808), l’épopée de la
Gloire. Première musique vraiment révolutionnaire: l’âme du
temps y revit avec l’intensité et la pureté qu’ont les grands événe‐



ments dans les grandes âmes solitaires, dont les impressions ne
sont pas amoindries par le contact de la réalité. La figure de Bee‐
thoven s’y montre colorée des reflets de ces guerres épiques. Par‐
tout elles s’expriment, peut-être à son insu, dans les œuvres de
cette période: dans l’_Ouverture de Coriolan_ (1807), où
soufflent des tempêtes, dans le _Quatrième quatuor_, op. 18,
dont le premier morceau a tant de parenté avec cette ouverture;
dans la _Sonate Appassionata_, op. 57 (1804), dont Bismarck di‐
sait: «Si je l’entendais souvent, je serais toujours très
vaillant[23]»; dans la partition d’_Egmont_; et jusque dans ses
concertos pour piano, dans ce _concerto en mi bémol_, op. 73
(1809), où la virtuosité même se fait héroïque, où passent des ar‐
mées.--Comment s’en étonner? Si Beethoven ignorait, en écri‐
vant la _Marche funèbre sur la mort d’un héros_ (de la sonate
op. 26), que le héros le plus digne de ses chants, celui qui plus
que Bonaparte s’approcha du modèle de la _Symphonie héroï‐
que_, Hoche, venait de mourir près du Rhin, que domine encore
son monument funèbre, du haut d’une petite colline entre Co‐
blentz et Bonn,--à Vienne même, il avait vu deux fois la Révolu‐
tion victorieuse. Ce sont les officiers français qui assistent en no‐
vembre 1805, à la première de _Fidelio_. C’est le général Hulin,
le vainqueur de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l’ami et
le protecteur de Beethoven, celui à qui sont dédiés l’_Héroïque_
et l’_Ut mineur_. Et le 10 mai 1809, Napoléon couche à Schoen‐
brunn[24]. Bientôt Beethoven haïra les conquérants français.
Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de leur épopée; et qui ne la
sent pas comme lui, ne comprendra qu’à demi cette musique
d’actions et de triomphes impériaux.

* * * * *



Beethoven interrompit brusquement la _Symphonie en ut mi‐
neur_, pour écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, la
_Quatrième Symphonie_. Le bonheur lui était apparu. En mai
1806, il se fiançait avec Thérèse de Brunswick[25]. Elle l’aimait
depuis longtemps,--depuis que, petite fille, elle prenait avec lui
des leçons de piano, dans les premiers temps de son séjour à
Vienne. Beethoven était ami de son frère, le comte François. En
1806, il fut leur hôte à Mártonvásár en Hongrie, et c’est là qu’ils
s’aimèrent. Le souvenir de ces jours heureux s’est conservé dans
quelques récits de Thérèse de Brunswick[26]. «Un soir de di‐
manche, dit-elle, après dîner, au clair de lune, Beethoven s’assit
au piano. D’abord il promena sa main à plat sur le clavier. Fran‐
çois et moi nous connaissions cela. C’était ainsi qu’il préludait
toujours. Puis il frappa quelques accords sur les notes basses; et,
lentement, avec une solennité mystérieuse, il joua un chant de
Sébastien Bach[27]: «_Si tu veux me donner ton cœur, que ce
soit d’abord en secret; et notre pensée commune, que nul ne la
puisse deviner._» Ma mère et le curé s’étaient endormis; mon
frère regardait devant lui, gravement; et moi, que son chant et
son regard pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude.--Le lende‐
main matin, nous nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit:
«J’écris à présent un opéra. La principale figure est en moi, de‐
vant moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais je n’ai été
à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu’à pré‐
sent, je ressemblais à cet enfant des contes de fée qui ramasse les
cailloux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son
chemin....» C’est au mois de mai 1806, que je devins sa fiancée,
avec le seul consentement de mon bien-aimé frère François.»

La _Quatrième Symphonie_, écrite cette année, est une pure
fleur, qui garde le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie.



On y a justement remarqué «la préoccupation de Beethoven,
alors, de concilier autant que possible son génie avec ce qui était
généralement connu et aimé dans les formes transmises par ses
prédécesseurs[28]». Le même esprit conciliant, issu de l’amour,
agissait sur ses manières et sur sa façon de vivre. Ignaz von Sey‐
fried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux, spi‐
rituel, courtois dans le monde, patient avec les importuns, vêtu
de façon recherchée; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne
s’aperçoivent pas de sa surdité, et disent qu’il est bien portant,
sauf sa vue qui est faible[29]. C’est aussi l’idée que donne de lui
un portrait d’une élégance romantique et un peu apprêtée, que
peignit alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait qu’il plaît.
Le lion est amoureux: il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses
jeux, sous les fantaisies et la tendresse même de la _Symphonie
en si bémol_, la redoutable force, l’humeur capricieuse, les bou‐
tades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer; mais l’influence bien‐
faisante de l’amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui
dut sans doute la maîtrise de soi, qui fit alors produire à son gé‐
nie ses fruits les plus parfaits: cette tragédie classique, la _Sym‐
phonie en ut mineur_,--et ce divin rêve d’un jour d’été: la _Sym‐
phonie pastorale_ (1808)[30].--_L’Appassionata_, inspirée de la
_Tempête_ de Shakespeare[31], et qu’il regardait comme la plus
puissante de ses sonates, paraît en 1807, et est dédiée au frère de
Thérèse. A Thérèse elle-même il dédie la rêveuse et fantasque so‐
nate, op. 78 (1809). Une lettre, sans date[32], et adressée _A
l’immortelle Aimée_ exprime, non moins que l’_Appassionata_,
l’intensité de son amour:



«Mon ange, mon tout, mon moi.... j’ai le cœur gonflé du trop
que j’ai à te dire.... Ah! où je suis, tu es aussi avec moi.... Je
pleure, quand je pense que tu ne recevras probablement pas
avant dimanche les premières nouvelles de moi.--Je t’aime,
comme tu m’aimes, mais bien plus fort.... Ah! Dieu!--Quelle vie
ainsi! Sans toi!--Si près, si loin.--... Mes idées se pressent vers toi,
mon immortelle aimée (_meine unsterbliche Geliebte_), parfois
joyeuses, puis après tristes, interrogeant le destin, lui demandant
s’il nous exaucera.--Je ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas....
Jamais une autre n’aura mon cœur. Jamais!--Jamais!--O Dieu!
pourquoi faut-il s’éloigner quand on s’aime? Et pourtant ma vie,
comme elle est à présent, est une vie de chagrins. Ton amour m’a
fait à la fois le plus heureux et le plus malheureux des hommes.-
-... Sois paisible..., sois paisible--aime-moi!--Aujourd’hui,--hier,--
quelle ardente aspiration, que de larmes vers toi!--toi--toi--ma
vie--mon tout!--Adieu!--oh! continue de m’aimer,--ne méconnais
jamais le cœur de ton aimé L.--Éternellement à toi--éternelle‐
ment à moi--éternellement à nous[33].»

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de ces deux
êtres qui s’aimaient?--Peut-être le manque de fortune, la diffé‐
rence de conditions. Peut-être Beethoven se révolta-t-il contre la
longue attente qu’on lui imposait, et contre l’humiliation de tenir
son amour indéfiniment secret.

Peut-être, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il
souffrir sans le vouloir celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il.--
L’union fut rompue; et pourtant ni l’un ni l’autre ne semble avoir
jamais oublié son amour. Jusqu’à son dernier jour (elle ne mou‐
rut qu’en 1861), Thérèse de Brunswick aima Beethoven.



Et Beethoven disait, en 1816: «En pensant à elle, mon cœur
bat aussi fort que le jour où je la vis pour la première fois.» De
cette même année sont les six mélodies _à la bien-aimée lointai‐
ne_ (_an die ferne Geliebte_), op. 98, d’un caractère si touchant
et si profond. Il écrit dans ses notes: «Mon cœur déborde à l’as‐
pect de cette admirable nature, et pourtant Elle n’est pas là, près
de moi!»--Thérèse avait donné son portrait à Beethoven, avec la
dédicace: «Au rare génie, au grand artiste, à l’homme bon. T. B.
[34]». Dans la dernière année de sa vie, un ami surprit Beetho‐
ven, seul, embrassant ce portrait en pleurant, et parlant tout haut
suivant son habitude: «Tu étais si belle, si grande, pareille aux
anges!» L’ami se retira, revint un peu plus tard, le trouva au pia‐
no, et lui dit: «Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de diabo‐
lique sur votre visage.» Beethoven répondit: «C’est que mon bon
ange m’a visité.»--La blessure fut profonde. «Pauvre Beethoven,
dit-il lui-même, il n’est point de bonheur pour toi dans ce monde.
Dans les régions de l’idéal seulement, tu trouveras des amis[35].»

Il écrit dans ses notes: «Soumission, soumission profonde à
ton destin: tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour
les autres; pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu,
donne-moi la force de me vaincre!»

* * * * *

Il est donc abandonné par l’amour. En 1810, il se retrouve
seul; mais la gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il
est dans la force de l’âge. Il se livre à son humeur violente et sau‐
vage, sans plus se soucier de rien, sans égards au monde, aux
conventions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il à craindre ou à
ménager? Plus d’amour et plus d’ambition. Sa force, voilà ce qui
lui reste, la joie de sa force, et le besoin d’en user, presque d’en



abuser. «La force, voilà la morale des hommes qui se distinguent
du commun des hommes.» Il est retombé dans la négligence de
sa mise; et sa liberté de manières est devenue bien plus hardie
qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire, même aux plus
grands. «Je ne reconnais pas d’autres signes de supériorité que la
bonté», écrit-il le 17 juillet 1812[36]. Bettina Brentano, qui le vit
alors, dit qu’«aucun empereur, aucun roi n’avait une telle
conscience de sa force». Elle fut fascinée par sa puissance:
«Lorsque je le vis pour la première fois, écrit-elle à Gœthe, l’uni‐
vers tout entier disparut pour moi. Beethoven me fit oublier le
monde, et toi-même, ô Gœthe.... Je ne crois pas me tromper, en
assurant que cet homme est de bien loin en avance sur la civilisa‐
tion moderne.» Gœthe chercha à connaître Beethoven. Ils se ren‐
contrèrent aux bains de Bohême, à Tœplitz, en 1812, et s’enten‐
dirent assez mal. Beethoven admirait passionnément le génie de
Gœthe[37]; mais son caractère était trop libre et trop violent
pour s’accommoder de celui de Gœthe, et pour ne pas le blesser.
Il a raconté lui-même une promenade qu’ils firent ensemble, où
l’orgueilleux républicain qu’il était donna une leçon de dignité au
conseiller aulique du grand-duc de Weimar, qui ne le lui pardon‐
na point.

«Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et
des conseillers secrets; ils peuvent les combler de titres et de dé‐
corations; mais ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des
esprits qui s’élèvent au-dessus de la fiente du monde;... et quand
deux hommes sont ensemble, tels que moi et Gœthe, ces mes‐
sieurs doivent sentir notre grandeur.--Hier, nous avons rencon‐
tré, sur le chemin, en rentrant, toute la famille impériale. Nous la
vîmes de loin. Gœthe se détacha de mon bras, pour se ranger sur
le côté de la route. J’eus beau lui dire tout ce que je voulus, je ne



pus lui faire faire un pas de plus. J’enfonçai alors mon chapeau
sur ma tête, je boutonnai ma redingote, et je fonçai, les bras der‐
rière le dos, au milieu des groupes les plus épais.--Princes et
courtisans ont fait la haie; le duc Rodolphe m’a ôté son chapeau;
madame l’impératrice m’a salué la première.--Les grands me
connaissent.--Pour mon divertissement, je vis la procession défi‐
ler devant Gœthe. Il se tenait sur le bord de la route, profondé‐
ment courbé, son chapeau à la main. Je lui ai lavé la tête après, je
ne lui ai fait grâce de rien[38]....» Gœthe n’oublia pas non
plus[39].

De cette date sont les _Septième_ et _Huitième Sympho‐
nies_, écrites en quelques mois, à Tœplitz, en 1812: l’Orgie du
Rythme, et la Symphonie humoristique, les œuvres où il s’est
montré peut-être le plus au naturel, et, comme il disait, le plus
«déboutonné» (_aufgeknoepft_), avec ces transports de gaieté et
de fureur, ces contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et
grandioses, ces explosions titaniques qui plongeaient Gœthe et
Zelter dans l’effroi[40], et faisaient dire de la _Symphonie en la_,
dans l’Allemagne du Nord, que c’était l’œuvre d’un ivrogne.--
D’un homme ivre, en effet, mais de force et de génie. «Je suis, a-
t-il dit lui-même, je suis le Bacchus qui broie le vin délicieux pour
l’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine frénésie
de l’esprit.» Je ne sais si, comme l’a écrit Wagner, il a voulu
peindre dans le finale de sa Symphonie une fête dionysiaque[41].
Je reconnais surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de
son hérédité flamande, de même que je retrouve son origine dans
son audacieuse liberté de langage et de manières, qui détonne su‐
perbement dans le pays de la discipline et de l’obéissance. Nulle
part plus de franchise et de libre puissance que dans la _Sym‐
phonie en la_. C’est une dépense folle d’énergies surhumaines,



sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et sub‐
merge. Dans la _Huitième Symphonie_, la force est moins gran‐
diose, mais plus étrange encore, et plus caractéristique de
l’homme, mêlant la tragédie à la farce, et une vigueur hercu‐
léenne à des jeux et des caprices d’enfant[42].

1814 marque l’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congrès
de Vienne, il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une
part active aux fêtes. Les princes lui rendaient hommage; et il se
laissait fièrement faire la cour par eux, comme il s’en vantait à
Schindler.

Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance[43]. En
1813, il écrivit une symphonie de _la Victoire de Wellington_, et,
au commencement de 1814, un chœur guerrier: _Renaissance de
l’Allemagne_ (_Germanias Wiedergeburt_). Le 29 novembre
1814, il dirigea, devant un public de rois, une cantate patriotique:
_le Glorieux moment_ (_Der glorreiche Augenblick_), et il com‐
posa pour la prise de Paris, en 1815, un chœur: _Tout est
consommé!_ (_Es ist vollbracht!_) Ces œuvres de circonstance
firent plus pour sa réputation que tout le reste de sa musique. La
gravure de Blasius Hœfel, d’après un dessin du Français Le‐
tronne, et le masque farouche, moulé sur son visage par Franz
Klein en 1812, donnent l’image vivante de Beethoven au temps
du Congrès de Vienne. Le trait dominant de cette face de lion,
aux mâchoires serrées, aux plis colères et douloureux, est la vo‐
lonté,--une volonté napoléonienne. On reconnaît l’homme, qui
disait de Napoléon, après Iéna: «Quel malheur que je ne me
connaisse pas à la guerre comme à la musique! Je le battrais!»--
Mais son royaume n’était pas de ce monde. «Mon empire est



dans l’air», comme il l’écrit à François de Brunswick. (_Mein
Reich ist in der Luft_[44].)

* * * * *

A cette heure de gloire succède la période la plus triste et la
plus misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique à Beethoven. Un génie
fier et libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville
factice, d’esprit mondain et médiocre, que Wagner a si durement
marquée de son mépris[45]. Il ne perdait aucune occasion de s’en
éloigner; et vers 1808, il avait songé sérieusement à quitter l’Au‐
triche, pour venir à la cour de Jérôme Bonaparte, roi de West‐
phalie[46]. Mais Vienne était abondante en ressources musi‐
cales; et il faut lui rendre cette justice, qu’il s’y trouva toujours de
nobles dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour
épargner à leur patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des
plus riches seigneurs de Vienne: l’archiduc Rodolphe, élève de
Beethoven, le prince Lobkowitz, et le prince Kinsky, s’étaient en‐
gagés à lui servir annuellement une pension de 4 000 florins,
sous la seule condition qu’il resterait en Autriche: «Comme il est
démontré, disaient-ils, que l’homme ne peut entièrement se
vouer à son art qu’à la condition d’être libre de tout souci maté‐
riel, et que ce n’est qu’alors qu’il peut produire ces œuvres su‐
blimes qui sont la gloire de l’art, les soussignés ont formé la réso‐
lution de mettre Ludwig van Beethoven à l’abri du besoin, et
d’écarter ainsi les obstacles misérables qui pourraient s’opposer à
l’essor de son génie.»

Malheureusement l’effet ne répondit pas aux promesses. Cette
pension fut toujours fort inexactement payée; bientôt elle cessa



tout à fait de l’être. Vienne avait d’ailleurs changé de caractère
après le Congrès de 1814. La société était distraite de l’art par la
politique, le goût musical gâté par l’italianisme, et la mode, tout à
Rossini, traitait Beethoven de pédant[47].

Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent ou
moururent: le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lob‐
kowitz en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses admi‐
rables quatuors, op. 59, donna son dernier concert en février
1815. En 1815, Beethoven se brouille avec Stephan von Breuning,
son ami d’enfance, le frère d’Éléonore[48]. Il est désormais
seul[49]: «Je n’ai point d’amis et je suis seul au monde», écrit-il
dans ses notes de 1816.

La surdité était devenue complète[50]. Depuis l’automne de
1815, il n’a plus de relations que par écrit avec le reste des
hommes. Le plus ancien cahier de conversation est de 1816[51].
On connaît le douloureux récit de Schindler sur la représentation
de _Fidelio_ en 1822. «Beethoven demanda à diriger la répéti‐
tion générale.... Dès le duetto du premier acte, il fut évident qu’il
n’entendait rien de ce qui se passait sur la scène. Il retardait
considérablement le mouvement; et, tandis que l’orchestre sui‐
vait son bâton, les chanteurs pressaient pour leur compte. Il s’en‐
suivit une confusion générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Um‐
lauf, proposa un instant de repos, sans en donner la raison; et,
après quelques paroles échangées avec les chanteurs, on recom‐
mença. Le même désordre se produisit de nouveau. Il fallut faire
une seconde pause. L’impossibilité de continuer sous la direction
de Beethoven était évidente; mais comment le lui faire com‐
prendre? Personne n’avait le cœur de lui dire: «Retire-toi, pauvre
malheureux, tu ne peux pas diriger». Beethoven, inquiet, agité, se



tournait à droite et à gauche, s’efforçait de lire dans l’expression
des différentes physionomies, et de comprendre d’où venait
l’obstacle: de tous côtés, le silence. Tout à coup, il m’appela d’une
façon impérieuse. Quand je fus près de lui, il me présenta son
carnet et me fit signe d’écrire. Je traçai ces mots: «Je vous sup‐
plie de ne pas continuer; je vous expliquerai à la maison pour‐
quoi». D’un bond, il sauta dans le parterre, me criant: «Sortons
vite!» Il courut d’un trait jusqu’à sa maison; il entra et se laissa
tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage avec les deux
mains; il resta ainsi jusqu’à l’heure du repas. A table, il ne fut pas
possible d’en tirer une parole; il conservait l’expression de l’abat‐
tement et de la douleur la plus profonde. Après dîner, quand je
voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas res‐
ter seul. Au moment de nous séparer, il me pria de l’accompagner
chez son médecin, qui avait une grande réputation pour les mala‐
dies de l’oreille.... Dans toute la suite de mes rapports avec Bee‐
thoven, je ne trouve pas un jour qui puisse se comparer à ce jour
fatal de novembre.... Il avait été frappé au cœur, et, jusqu’au jour
de sa mort, il vécut sous l’impression de cette terrible scène[52].»

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la _Symphonie
avec chœurs_ (ou plutôt, comme dit le programme, «prenant
part à la direction du concert»), il n’entendait rien du fracas de
toute la salle qui l’acclamait; il ne parvenait à s’en douter, que
lorsqu’une des chanteuses, le prenant par la main, le tournait du
côté du public, et qu’il voyait soudain les auditeurs debout, agi‐
tant leurs chapeaux, et battant des mains.--Un voyageur anglais,
Russel, qui le vit au piano, vers 1825, dit que quand il voulait
jouer doucement, les touches ne résonnaient pas, et que cela était
saisissant de suivre dans ce silence l’émotion qui l’animait, sur sa
figure et ses doigts crispés.



Muré en lui-même[53], séparé du reste des hommes, il n’avait
de consolation qu’en la nature. «Elle était sa seule confidente»,
dit Thérèse de Brunswick. Elle fut son refuge. Charles Neate, qui
le connut en 1815, dit qu’il ne vit jamais personne qui aimât aussi
parfaitement les fleurs, les nuages, la nature[54]: il semblait en
vivre.--«Personne sur terre ne peut aimer la campagne autant
que moi, écrit Beethoven.... J’aime un arbre plus qu’un
homme....»--Chaque jour, à Vienne, il faisait le tour des rem‐
parts. A la campagne, de l’aurore à la nuit, il se promenait seul,
sans chapeau, sous le soleil, ou la pluie. «Tout-Puissant!--Dans
les bois je suis heureux,--heureux dans les bois--où chaque arbre
parle par toi.--Dieu, quelle splendeur!--Dans ces forêts, sur les
collines,--c’est le calme,--le calme pour te servir.»

Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque répit[55]. Il était
harcelé par les soucis d’argent. Il écrit en 1818: «Je suis presque
réduit à la mendicité, et je suis forcé d’avoir l’air de ne pas man‐
quer du nécessaire». Et ailleurs: «La sonate op. 106 a été écrite
dans des circonstances pressantes. C’est une dure chose de tra‐
vailler pour se procurer du pain.» Spohr dit que souvent il ne
pouvait sortir, à cause de ses souliers troués. Il avait de fortes
dettes envers ses éditeurs, et ses œuvres ne lui rapportaient rien.
La _Messe en ré_, mise en souscription, recueillit sept souscrip‐
teurs (dont pas un musicien)[56]. Il recevait à peine trente ou
quarante ducats pour ses admirables sonates, dont chacune lui
coûtait trois mois de travail. Le prince Galitzin lui faisait compo‐
ser ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses œuvres les plus profondes
peut-être et qui semblent écrites avec son sang; il ne les lui payait
pas. Beethoven se consumait dans des difficultés domestiques,
dans des procès sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on lui de‐



vait, ou de conserver la tutelle d’un neveu, le fils de son frère
Charles, mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont
son cœur débordait. Il se réservait là encore de cruelles souf‐
frances. Il semble qu’une sorte de grâce d’état ait pris soin de re‐
nouveler sans cesse et d’accroître sa misère, pour que son génie
ne manquât point d’aliments.--Il lui fallut d’abord disputer le pe‐
tit Charles à la mère indigne, qui voulait le lui enlever:

«O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul re‐
fuge! Tu lis dans les profondeurs de mon âme, et tu sais les dou‐
leurs que j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui
veulent me disputer mon Charles, mon trésor[57]! Entends-moi,
Être que je ne sais comment nommer, exauce l’ardente prière de
la plus malheureuse de tes créatures!»

«O Dieu! A mon secours! Tu me vois abandonné de l’humani‐
té entière, parce que je ne veux pas pactiser avec l’injustice!
Exauce la prière que je te fais, au moins pour l’avenir, de vivre
avec mon Charles!... O sort cruel, destin implacable! Non, non,
mon malheur ne finira jamais!»

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la
confiance de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui
est douloureuse et révoltée, comme celle de Michel-Ange avec ses
frères, mais plus naïve et plus touchante:

«Dois-je encore une fois être payé par l’ingratitude la plus
abominable? Eh bien, si le lien doit être rompu entre nous, qu’il
le soit! tous les gens impartiaux qui le sauront te haïront.... Si le
pacte qui nous lie te pèse, au nom de Dieu,--qu’il en soit selon sa



volonté!--Je t’abandonne à la Providence; j’ai fait tout ce que je
pouvais; je puis paraître devant le Juge Suprême[58]....»

«Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tâcher en‐
fin d’être simple et vrai; mon cœur a trop souffert de ta conduite
hypocrite à mon égard, et il m’est difficile d’oublier.... Dieu m’est
témoin, je ne rêve que d’être à mille lieues de toi, et de ce triste
frère, et de cette abominable famille....--Je ne peux plus avoir
confiance en toi.» Et il signe: «Malheureusement, ton père,--ou
mieux, pas ton père[59]».

Mais le pardon vient aussitôt:

«Mon cher fils!--Pas un mot de plus,--viens dans mes bras, tu
n’entendras aucune dure parole.... Je te recevrai avec le même
amour. Ce qu’il y a à faire pour ton avenir, nous en parlerons
amicalement.--Ma parole d’honneur, aucun reproche! Ils ne ser‐
viraient plus à rien. Tu n’as plus à attendre de moi que la sollici‐
tude et l’aide la plus aimante.--Viens--viens sur le cœur fidèle de
ton père.--Beethoven.--Viens, aussitôt après le reçu de cette
lettre, viens à la maison.» (Et sur l’adresse, en français: «_Si
vous ne viendrez pas, vous me tuerez sûrement[60]._»)

«Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-aimé!
Quelle horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme
on veut me le faire croire!... Adieu, celui qui ne t’a pas donné la
vie, mais qui te l’a certainement conservée et qui a pris tous les
soins possibles de ton développement moral, avec une affection
plus que paternelle, te prie du fond du cœur, de suivre le seul vrai
chemin du bien et du juste. Ton fidèle bon père[61].»

Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l’avenir de ce
neveu, qui ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger



vers la carrière universitaire, Beethoven dut consentir à en faire
un négociant. Mais Charles fréquentait les tripots, il faisait des
dettes.

Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on ne croit, la
grandeur morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui fai‐
sait du mal, l’exaspérait, le poussait à la révolte, comme il le dit,
dans ce terrible mot, où se montre à vif cette âme misérable: «Je
suis devenu plus mauvais, parce que mon oncle voulait que je
fusse meilleur». Il en arriva, dans l’été de 1826, à se tirer un coup
de pistolet dans la tête. Il n’en mourut pas; mais ce fut Beethoven
qui faillit en mourir: il ne se remit jamais de cette émotion af‐
freuse[62]. Charles guérit: il vécut jusqu’à la fin pour faire souf‐
frir son oncle, à la mort duquel il ne fut pas tout à fait étranger, et
auprès duquel il ne fut pas à l’heure de la mort.--«Dieu ne m’a ja‐
mais abandonné», écrivait Beethoven à son neveu, quelques an‐
nées avant. «Il se trouvera quelqu’un pour me fermer les yeux.»--
Ce ne devait pas être celui qu’il appelait «son fils»[63].

* * * * *

C’est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven entre‐
prit de célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait, à
Bonn[64]. Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire le
couronnement de l’une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, il hé‐
sita à trouver la forme exacte de l’hymne, et l’œuvre où il pourrait
lui donner place. Même dans sa _Neuvième Symphonie_, il était
loin d’être décidé. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le point de
remettre l’_Ode à la Joie_ à une dixième ou onzième symphonie.
On doit bien remarquer que la _Neuvième_ n’est pas intitulée,



comme on dit: _Symphonie avec chœurs_, mais _Symphonie
avec un chœur final sur l’Ode à la Joie_. Elle pouvait, elle a failli
avoir une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven pensait
encore à lui donner un _finale_ instrumental, qu’il employa en‐
suite dans le quatuor op. 132. Czerny et Sonnleithner assurent
même qu’après l’exécution (mai 1824), Beethoven n’avait pas
abandonné cette idée.

Il y avait, à l’introduction du chœur dans une symphonie, de
grandes difficultés techniques que nous attestent les cahiers de
Beethoven et ses nombreux essais pour faire entrer les voix au‐
trement, et à un autre moment de l’œuvre. Dans les esquisses de
la deuxième mélodie de l’_adagio_[65], il a écrit: «Peut-être le
chœur entrerait-il convenablement ici». Mais il ne pouvait se dé‐
cider à se séparer de son fidèle orchestre. «Quand une idée me
vient, disait-il, je l’entends dans un instrument, jamais dans les
voix.» Aussi recule-t-il le plus possible le moment d’employer les
voix; et il va jusqu’à donner d’abord aux instruments, non seule‐
ment les récitatifs du _finale_[66], mais le thème même de la
Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans l’explication de ces
hésitations et de ces retards: la cause en est plus profonde. Ce
malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin, a tou‐
jours aspiré à chanter l’excellence de la Joie; et, d’année en an‐
née, il remettait sa tâche, sans cesse repris par le tourbillon de
ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour qu’il
y est parvenu. Mais avec quelle grandeur!

Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la pre‐
mière fois, l’orchestre s’arrête brusquement; il se fait un soudain
silence: ce qui donne à l’entrée du chant un caractère mystérieux



et divin. Et cela est vrai: ce thème est proprement un dieu. La
Joie descend du ciel, enveloppée d’un calme surnaturel: de son
souffle léger elle caresse les souffrances; et la première impres‐
sion qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans le cœur
convalescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven, «on a envie de
pleurer, en voyant ses doux yeux». Lorsque le thème passe en‐
suite dans les voix, c’est à la basse qu’il se présente d’abord, avec
un caractère sérieux et un peu oppressé. Mais peu à peu la Joie
s’empare de l’être. C’est une conquête, une guerre contre la dou‐
leur. Et voici les rythmes de marche, les armées en mouvement,
le chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages frémis‐
santes, où l’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-même,
le rythme de sa respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il
parcourait les champs, en composant son œuvre, transporté
d’une fureur démoniaque, comme un vieux roi Lear au milieu de
l’orage. A la joie guerrière succède l’extase religieuse; puis une
orgie sacrée, un délire d’amour. Toute une humanité frémissante
tend les bras au ciel, pousse des clameurs puissantes, s’élance
vers la Joie, et l’étreint sur son cœur.

L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La fri‐
volité de Vienne en fut un instant ébranlée; elle était tout à Rossi‐
ni, et aux opéras italiens. Beethoven, humilié et attristé, allait
s’établir à Londres, et pensait y faire exécuter la _Neuvième
Symphonie_. Une seconde fois, comme en 1809, quelques nobles
amis lui portèrent une supplique, pour qu’il ne quittât pas la pa‐
trie. «Nous savons, disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle
composition de musique sacrée[67], où vous avez exprimé les
sentiments que vous inspire _votre foi profonde_. La _lumière
surnaturelle_ qui pénètre votre grande âme l’illumine. Nous sa‐
vons d’autre part que la couronne de vos grandes symphonies



s’est augmentée d’une fleur immortelle.... Votre absence, pendant
ces dernières années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux
tournés vers vous[68]. Tous pensaient avec tristesse que
l’homme de génie, placé si haut parmi les vivants, restait silen‐
cieux, tandis qu’un genre de musique étrangère cherchait à se
transplanter sur notre terre, faisant tomber dans l’oubli les pro‐
ductions de l’art allemand.... De vous seul la nation attend une
nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un nouveau règne du vrai et
du beau, en dépit de la mode du jour.... Donnez-nous l’espoir de
voir bientôt nos désirs satisfaits.... Et puisse le printemps qui
vient, refleurir doublement, grâce à vos dons, pour nous et pour
le monde[69]!» Cette généreuse adresse montre quelle était la
puissance non seulement artistique, mais morale, dont Beetho‐
ven jouissait sur l’élite de l’Allemagne. Le premier mot qui s’offre
à ses admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science,
ni d’art: c’est celui de foi[70].

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le
7 mai 1824, eut lieu à Vienne la première audition de la _Messe
en ré_ et de la _Neuvième Symphonie_. Le succès fut triomphal,
et prit même un caractère presque séditieux. Quand Beethoven
parut, il fut accueilli par cinq salves d’applaudissements; la cou‐
tume, dans ce pays de l’étiquette, était de n’en faire que trois
pour l’entrée de la famille impériale. La police dut mettre fin aux
manifestations. La symphonie souleva un enthousiasme fréné‐
tique. Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit d’émotion
après le concert; on le porta chez Schindler; il y resta assoupi,
tout habillé, sans manger ni boire, toute la nuit et le matin sui‐
vant. Le triomphe fut passager, et le résultat pratique en fut nul
pour Beethoven. Le concert ne rapporta rien. La gêne matérielle
de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre,



malade[71], solitaire,--mais vainqueur[72]:--vainqueur de la mé‐
diocrité des hommes, vainqueur de son propre destin, vainqueur
de sa souffrance.

«Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie à ton art!
Dieu par-dessus tout!» (_O Gott über alles!_)

* * * * *

Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie.-
-Saura-t-il rester à ce sommet de l’âme, qui domine les tempêtes?
--Certes, il dut retomber bien des jours dans les anciennes an‐
goisses. Certes, ses derniers quatuors sont pleins d’ombres
étranges. Pourtant il semble que la victoire de la _Neuvième
Symphonie_ ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les projets
qu’il a pour l’avenir[73]: la _Dixième Symphonie_[74], l’_Ouver‐
ture sur le nom de Bach_, la musique pour la _Mélusine_ de
Grillparzer[75], pour l’_Odysseus_ de Körner et le _Faust_, de
Gœthe[76], l’oratorio biblique sur _Saül et David_, montrent son
esprit attiré vers la sérénité puissante des grands vieux maîtres
allemands: de Bach et de Hændel,--et, plus encore, vers la lu‐
mière du Midi, vers le Sud de la France, ou vers cette Italie qu’il
rêvait de parcourir[77].

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était de‐
venue joyeuse et joviale. La même année, quand Grillparzer lui
parle pour la dernière fois, c’est Beethoven qui rend de l’énergie
au poète accablé: «Ah! dit celui-ci, si j’avais la millième partie de
votre force et de votre fermeté!» Les temps sont durs; la réaction
monarchique opprime les esprits. «La censure m’a tué, gémit
Grillparzer. Il faut partir pour l’Amérique du Nord, si l’on veut
parler, penser librement.» Mais nul pouvoir ne pouvait bâillon‐



ner la pensée de Beethoven. «Les mots sont enchaînés; mais les
sons par bonheur sont encore libres», lui écrit le poète Kuffner.
Beethoven est la grande voix libre, la seule peut-être alors de la
pensée allemande. Il le sentait. Souvent il parle du devoir qui lui
était imposé d’agir, au moyen de son art, «pour la pauvre huma‐
nité», pour «l’humanité à venir» (_der künftigen Menschheit_),
de lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer son som‐
meil, de flageller sa lâcheté. «Notre temps, écrivait-il à son ne‐
veu, a besoin de robustes esprits pour fouailler ces misérables
gueuses d’âmes humaines.» Le docteur Müller dit, en 1827, que
«Beethoven s’exprimait toujours librement sur le gouvernement,
sur la police, sur l’aristocratie, même en public. La police le sa‐
vait, mais elle tolérait ses critiques et ses satires comme des rêve‐
ries inoffensives; et elle laissait en repos l’homme dont le génie
avait un extraordinaire éclat[78]».

Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle
semble se faire un jeu maintenant de la douleur. La musique
écrite dans ces dernières années, malgré les circonstances pé‐
nibles où elle fut composée[79], a souvent un caractère tout nou‐
veau d’ironie, de mépris héroïque et joyeux. Quatre mois avant sa
mort, le dernier morceau qu’il termine, en novembre 1826, le
nouveau _finale_ au _quatuor_ op. 130, est très gai. A la vérité,
cette gaîté n’est pas celle de tout le monde. Tantôt c’est le rire
âpre et saccadé dont parle Moscheles; tantôt le sourire émou‐
vant, fait de tant de souffrances vaincues. N’importe, il est vain‐
queur. Il ne croit pas à la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un re‐
froidissement pleurétique; il tomba malade à Vienne, au retour
d’un voyage entrepris en hiver pour assurer l’avenir de son



neveu[80]. Ses amis étaient loin. Il chargea son neveu de lui
chercher un médecin. Le misérable oublia la commission, ne s’en
souvint que deux jours après. Le médecin vint trop tard et soigna
mal Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique lutta contre
le mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien-aimé neveu, léga‐
taire universel. Il pensa à ses chers amis du Rhin; il écrivit encore
à Wegeler: «... Combien je voudrais te parler! mais je suis trop
faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur, toi et
ta Lorchen.» La misère eût assombri ses derniers instants sans la
générosité de quelques amis anglais. Il était devenu très doux et
très patient[81]. Sur son lit d’agonie, le 17 février 1827, après
trois opérations, attendant la quatrième[82], il écrit avec séréni‐
té: «Je prends patience et je pense: Tout mal amène avec lui
quelque bien.»

Le bien fut la délivrance, «la fin de la comédie», comme il dit
en mourant,--disons: de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage,--une tempête de neige,--dans un
éclat de tonnerre. Une main étrangère lui ferma les yeux[83] (26
mars 1827).

* * * * *

Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué sa grandeur artis‐
tique. Mais il est bien davantage que le premier des musiciens. Il
est la force la plus héroïque de l’art moderne. Il est le plus grand
et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand
nous sommes attristés par les misères du monde, il est celui qui
vient auprès de nous, comme il venait s’asseoir au piano d’une
mère en deuil, et, sans une parole, consolait celle qui pleurait, au
chant de sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de



l’éternel combat inutilement livré contre la médiocrité des vices
et des vertus, c’est un bien indicible de se retremper dans cet
océan de volonté et de foi. Il se dégage de lui une contagion de
vaillance, un bonheur de la lutte[84], l’ivresse d’une conscience
qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa communion de
tous les instants avec la nature[85], il ait fini par s’en assimiler
les énergies profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec
une sorte de crainte, dit de lui: «Il alla jusqu’au point redoutable
où l’art se fond avec les éléments sauvages et capricieux.» Schu‐
mann écrit de même de la _Symphonie en ut mineur_: «Si
souvent qu’on l’entende, elle exerce sur nous une puissance inva‐
riable, comme ces phénomènes de la nature, qui, si fréquemment
qu’ils se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et
d’étonnement». Et Schindler, son confident: «Il s’empara de l’es‐
prit de la nature».--Cela est vrai: Beethoven est une force de la
nature; et c’est un spectacle d’une grandeur homérique, que ce
combat d’une puissance élémentaire contre le reste de la nature.

Toute sa vie est pareille à une journée d’orage.--Au commen‐
cement, un jeune matin limpide. A peine quelques souffles de
langueur. Mais déjà, dans l’air immobile, une secrète menace, un
lourd pressentiment. Brusquement, les grandes ombres passent,
les grondements tragiques, les silences bourdonnants et redou‐
tables, les coups de vent furieux de l’_Héroïque_ et de l’_Ut mi‐
neur_. Cependant la pureté du jour n’en est pas encore atteinte.
La joie reste la joie; la tristesse garde toujours un espoir. Mais,
après 1810, l’équilibre de l’âme se rompt. La lumière devient
étrange. Des pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs
monter; elles se dissipent; elles se reforment; elles obscurcissent
le cœur de leur trouble mélancolique et capricieux; souvent l’idée
musicale semble disparaître tout entière, noyée, après avoir une



ou deux fois émergé de la brume; elle ne ressort, à la fin du mor‐
ceau, que par une bourrasque. La gaîté même a pris un caractère
âpre et sauvage. Une fièvre, un poison se mêle à tous les senti‐
ments[86]. L’orage s’amasse, à mesure que le soir descend. Et
voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs, noires de nuit, grosses
de tempêtes, du commencement de la _Neuvième_.--Soudain,
au plus fort de l’ouragan, les ténèbres se déchirent, la nuit est
chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un acte de
volonté.

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte,
quel soleil d’Austerlitz atteignent à la gloire de cet effort surhu‐
main, de cette victoire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée
l’Esprit: un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur
faite homme, à qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui-même
pour la donner au monde. Il la forge avec sa misère, comme il l’a
dit en une fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de
toute âme héroïque:

«La Joie par la Souffrance.» _Durch Leiden Freude._

(A la comtesse Erdödy, 19 octobre 1815.)

TEXTES

[Illustration: Adagio

Al -- lein Al--lein Al -- lein

(A Lichnowsky, 21 septembre 1814) ]

TESTAMENT D’HEILIGENSTADT[87]

POUR MES FRÈRES CARL ET (JOHANN)[88] BEETHOVEN



O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour
haineux, fou, ou misanthrope, combien vous êtes injustes pour
moi! Vous ne savez pas la raison secrète de ce qui vous paraît ain‐
si! Mon cœur et mon esprit étaient enclins, depuis l’enfance, au
doux sentiment de la bonté. Même à accomplir de grandes ac‐
tions, j’ai toujours été disposé. Mais songez seulement, depuis six
ans, quel est mon état affreux, aggravé par des médecins sans ju‐
gement, trompé d’année en année, dans l’espérance d’une amé‐
lioration, enfin contraint à la perspective d’un _mal durable_--
dont la guérison demande peut-être des années, si elle n’est pas
tout à fait impossible. Né avec un tempérament ardent et actif,
accessible même aux distractions de la société, je devais de bonne
heure me séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si je vou‐
lais parfois surmonter tout cela, oh! combien durement je me
heurtais à la triste expérience renouvelée de mon infirmité! Et
pourtant, il ne m’était pas possible de dire aux hommes: «Parlez
plus haut, criez; car je suis sourd!» Ah! comment me serait-il
possible d’aller révéler la faiblesse _d’un sens_, qui devrait être
chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que j’ai autre‐
fois possédé dans la plus grande perfection, dans une perfection
comme certainement peu de gens de mon métier l’ont jamais eu!-
-Oh! cela, je ne le peux pas!--Pardonnez-moi donc, si vous me
voyez vivre à l’écart, quand je voudrais me mêler à votre compa‐
gnie. Mon malheur m’est doublement pénible, puisque je lui dois
d’être méconnu. Il m’est interdit de trouver un délassement dans
la société des hommes, dans les conversations délicates, dans les
épanchements mutuels. Seul, tout à fait seul. Je ne puis me ris‐
quer dans le monde, qu’autant qu’une impérieuse nécessité
l’exige. Je dois vivre comme un proscrit. Si je m’approche d’une



société, je suis saisi d’une dévorante angoisse, par peur d’être ex‐
posé à ce qu’on remarque mon état.

De là ces six mois que je viens de passer à la campagne. Mon
savant médecin m’engagea à ménager mon ouïe autant que pos‐
sible; il vint au-devant de mes intentions propres. Et pourtant,
maintes fois ressaisi par mon penchant pour la société, je m’y
suis laissé entraîner. Mais quelle humiliation, quand il y avait
quelqu’un près de moi, et qu’il entendait au loin une flûte, et que
_je n’entendais rien_, ou qu’_il entendait le pâtre chanter_ et
que je n’entendais toujours rien[89]! De telles expériences me je‐
tèrent bien près du désespoir: et peu s’en fallut que moi-même je
ne misse fin à ma vie.--_C’est l’Art_, c’est lui seul, qui m’a retenu.
Ah! il me semblait impossible de quitter ce monde avant d’avoir
accompli tout ce dont je me sentais chargé. Et ainsi je prolongeai
cette misérable vie,--vraiment misérable,--un corps si irritable,
que le moindre changement peut me jeter de l’état le meilleur
dans le pire!--_Patience!_--Ainsi dit-on; c’est elle que je dois
maintenant choisir pour guide. Je l’ai.--Durable, je l’espère, doit
être ma résolution de résister, jusqu’à ce qu’il plaise aux Parques
inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-il
mieux, peut-être non: je suis prêt.--A vingt-huit ans, déjà, être
forcé de devenir philosophe, ce n’est pas facile; c’est plus dur en‐
core pour l’artiste que pour tout autre.

Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon cœur, tu le
connais, tu sais que l’amour des hommes et le désir de faire le
bien y habitent! Oh hommes, si vous lisez un jour ceci, pensez
que vous avez été injustes pour moi; et que le malheureux se
console, en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré tous
les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son



pouvoir, pour être admis au rang des artistes et des hommes
d’élite.

Vous, mes frères Carl et (Johann), aussitôt que je serai mort,
et si le professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il
décrive ma maladie, et joignez à l’historique de ma maladie, la
lettre que voici, afin qu’après ma mort, au moins autant qu’il est
possible, le monde se réconcilie avec moi.--En même temps, je
vous reconnais tous deux pour les héritiers de ma petite fortune--
si on peut l’appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez d’accord
et aidez-vous l’un l’autre. Ce que vous m’avez fait de mal, vous le
savez, je vous l’ai depuis longtemps pardonné. Toi, frère Carl, je
te remercie tout particulièrement encore pour l’attachement que
tu m’as témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est que
vous ayez une vie plus heureuse, plus exempte de soucis, que la
mienne. Recommandez à vos enfants _la Vertu_: elle seule peut
rendre heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle
qui m’a soutenu moi-même dans ma misère; c’est à elle que je
dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le sui‐
cide.--Adieu, et aimez-vous!--Je remercie tous mes amis, en par‐
ticulier le _prince Lichnowski_ et le _professeur Schmidt_.--Je
souhaite que les instruments du prince L. puissent être conservés
chez l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève à ce sujet aucun débat
entre vous. S’ils peuvent vous être bons à quelque chose de
mieux, vendez-les aussitôt. Combien je serai heureux, si je puis
encore vous servir dans ma tombe!

S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort.--Si
elle vient avant que j’aie eu l’occasion de développer toutes mes
facultés artistiques, malgré mon dur destin, elle vient encore trop
tôt pour moi, et je souhaiterais de la retarder.--Mais même ainsi



je suis content. Ne me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance
sans fin?--Viens quand tu veux, je vais courageusement au-de‐
vant de toi.--Adieu et ne m’oubliez pas tout à fait dans la mort; je
mérite que vous pensiez à moi; car j’ai souvent pensé à vous,
dans ma vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le!

LUDWIG VAN BEETHOVEN.

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.

POUR MES FRÈRES CARL ET (JOHANN). A LIRE ET A
EXÉCUTER APRÈS MA MORT

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802.--Ainsi, je prends congé de
toi,--et certes tristement.--Oui, la chère espérance--que j’apportai
ici, d’être guéri, au moins jusqu’à un certain point,--elle doit m’a‐
bandonner tout à fait. Comme les feuilles de l’automne tombent
et sont flétries, ainsi,--ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi. A
peu près comme je suis venu,--je m’en vais.--Même le haut cou‐
rage--qui me soutenait souvent dans les beaux jours d’été,--il
s’est évanoui.--O Providence,--fais-moi apparaître une fois un
pur jour de _joie_!--Il y a si longtemps que la résonance pro‐
fonde de la vraie joie m’est étrangère!--oh! quand--oh! quand, ô
Divinité! pourrai-je encore la sentir dans le Temple de la nature
et des hommes?--Jamais?--Non!--Oh! ce serait trop cruel!

LETTRES

AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE[90]

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cœur, avec une
émotion profonde, avec un mélange de douleur et de joie j’ai reçu
et lu ta dernière lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton at‐
tachement envers moi! Oh! cela est bien bon, que tu me sois tou‐



jours resté si ami. Oui, j’ai mis ton dévouement à l’épreuve, et je
sais faire la distinction de toi et de tous les autres. Tu n’es pas un
ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a
coutume d’en porter! Combien je te souhaite souvent auprès de
moi! car ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que
la plus noble partie de moi-même, mon ouïe, s’est beaucoup af‐
faiblie. Déjà, à l’époque où tu étais près de moi, j’en sentais les
symptômes, et je le cachais; depuis, cela a toujours été pire. Si
cela pourra jamais être guéri, il faut attendre (pour le savoir);
cela doit tenir à mon affection du ventre. Pour celle-ci, je suis
presque tout à fait rétabli; mais pour l’ouïe, se guérira-t-elle? Na‐
turellement, je l’espère; mais c’est bien difficile, car de telles ma‐
ladies sont les plus incurables. Comme je dois vivre tristement,
éviter tout ce qui m’est cher, et cela parmi des hommes si misé‐
rables, si égoïstes!...--Entre tous, je puis dire que l’ami le plus
éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis l’année passée, il m’a
donné 600 florins: cela et la vente fructueuse de mes œuvres me
met en état de vivre sans le souci du pain à gagner. Tout ce que
j’écris maintenant, je puis le vendre aussitôt cinq fois, et être bien
payé.--J’ai écrit pas mal de choses, ces derniers temps; et puisque
j’apprends que tu as commandé des pianos chez..., je veux t’en‐
voyer différentes œuvres dans l’emballage de l’un d’eux, pour que
cela te coûte moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme,
avec qui je puis jouir du plaisir de la conversation et de l’amitié
désintéressée: c’est un de mes amis de jeunesse[91]. Je lui ai
souvent parlé de toi, et je lui ai dit que, depuis que j’ai quitté ma
patrie, tu es un de ceux que mon cœur a élus.--Lui non plus
n’aime pas le...[92]. Il est et reste trop faible pour l’amitié. Je le
regarde, lui et..., comme de purs instruments, dont je joue, quand



il me plaît: mais ils ne peuvent être jamais de nobles témoins de
mon activité, pas plus qu’ils ne peuvent vraiment participer à ma
vie; je les taxe seulement d’après les services qu’ils me rendent.
Oh! comme je serais heureux, si j’avais tout l’usage de mon ouïe!
Je courrais alors vers toi. Mais je dois rester à l’écart de tout; mes
plus belles années s’écouleront sans que j’aie accompli tout ce
que mon talent et ma force m’auraient commandé.--Triste rési‐
gnation, où je dois me réfugier! Sans doute, je me suis proposé de
me mettre au-dessus de tous ces maux; mais comment cela me
sera-t-il possible? Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est
pas guéri, j’exige de toi que tu laisses tout, et que tu viennes au‐
près de moi; alors je voyagerai (mon jeu et ma composition
souffrent encore très peu de mon infirmité; c’est seulement dans
la société qu’elle est le plus sensible); tu seras mon compagnon:
je suis convaincu que le bonheur ne me manquera pas; avec quoi
ne pourrais-je pas me mesurer maintenant! Depuis que tu es par‐
ti, j’ai écrit de tout, jusqu’à des opéras et de la musique d’église.
Oui, tu ne refuseras pas; tu aideras ton ami à porter son mal, ses
soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste, et
j’espère que ce voyage pourra aussi te faire plaisir. Après, tu res‐
teras éternellement auprès de moi.--J’ai reçu exactement toutes
tes lettres; si peu que j’y aie répondu, tu m’as toujours été pré‐
sent, et mon cœur bat pour toi avec la même tendresse.--Ce que
je t’ai dit de mon ouïe, je te prie de le garder comme un grand se‐
cret, et de ne le confier à personne, quel qu’il soit.--Écris-moi très
souvent. Tes lettres, même quand elles sont si courtes, me
consolent et me font du bien. J’en attends bientôt une autre de
toi, mon bien cher.--Je ne t’ai pas envoyé ton quatuor[93] parce
que je l’ai tout à fait remanié, depuis que je commence à savoir
écrire convenablement des quatuors: ce que tu verras, quand tu



les recevras.--Maintenant, adieu, cher bon! Si tu crois que je
puisse faire pour toi quelque chose qui te soit agréable, il va de
soi que tu dois le dire à ton fidèle L. v. Beethoven, qui t’aime
sincèrement.

AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER

Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souve‐
nir! Je l’ai si peu mérité, si peu cherché à le mériter; et pourtant
tu es si bon, tu ne te laisses rebuter par rien, même par mon im‐
pardonnable négligence; tu restes toujours le fidèle, bon, loyal
ami.--Que je puisse t’oublier, vous oublier, vous tous qui m’avez
été si chers et si précieux, non, ne le crois pas! Il y a des moments
où je soupire après vous, où je voudrais passer quelque temps au‐
près de vous.--Ma patrie, la belle contrée où je vis la lumière du
monde, m’est toujours aussi clairement et nettement présente
que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des plus heureux ins‐
tants de ma vie, que celui où je pourrai vous revoir et saluer notre
père le Rhin.--Quand cela sera, je ne puis encore te le dire avec
exactitude.--Du moins, je veux vous dire que vous me retrouverez
plus grand: je ne parle pas de l’artiste, mais aussi de l’homme,
qui vous semblera meilleur, plus accompli; et si le bien-être n’a
pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se consa‐
crer à l’amélioration du sort des pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation: eh bien, cela ne
va pas trop mal. Depuis l’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable
que cela puisse te paraître, même quand je te le dis) a toujours
été et est resté mon ami le plus chaud--(il y a bien eu de petites
mésintelligences entre nous; mais elles ont affermi notre



amitié),--Lichnowski m’a versé une pension de 600 florins, que
je dois toucher, aussi longtemps que je ne trouverai pas de posi‐
tion qui me convienne. Mes compositions me rapportent beau‐
coup, et je puis dire que j’ai plus de commandes que je n’y puis
satisfaire. Pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs, et encore
plus, si je veux m’en donner la peine. On ne discute plus avec
moi: je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme c’est charmant.
Par exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma bourse ne me
permet pas de lui venir en aide: je n’ai qu’à me mettre à ma table
de travail; et, en peu de temps, je l’ai tiré d’affaire.--Je suis aussi
plus économe qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est
venu se jeter à la traverse. Depuis trois ans, mon ouïe est tou‐
jours devenue plus faible. Cela doit avoir été causé par mon affec‐
tion du ventre, dont je souffrais déjà autrefois, comme tu sais,
mais qui a beaucoup empiré; car je suis continuellement affligé
de diarrhée, et, par suite, d’une extraordinaire faiblesse. Frank
voulait me tonifier avec des reconstituants, et traiter mon ouïe
par l’huile d’amandes. Mais _prosit_! cela n’a servi à rien; mon
ouïe a toujours été plus mal, et mon ventre est resté dans le
même état. Cela a duré ainsi jusqu’à l’automne dernier, où j’ai été
souvent au désespoir. Un âne de médecin me conseilla des bains
froids; un autre, plus avisé, des bains tièdes du Danube: cela fit
merveille; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe resta de même,
ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment
déplorable: j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute
complète. Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, où j’allai voir Ve‐
ring; car je pensai que mon mal réclamait plutôt un chirurgien,
et, du reste, j’ai toujours eu confiance en lui. Il réussit à couper
presque complètement cette violente diarrhée; il m’ordonna des



bains tièdes du Danube, dans lesquels il me faisait verser une
fiole de liqueurs fortifiantes; il ne me donna aucune médecine,
sauf, depuis quatre jours environ, des pilules pour l’estomac et
une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus
fort; il n’y a que mes oreilles qui bruissent et mugissent (_sausen
und brausen_) nuit et jour. Je puis dire que je mène une vie mi‐
sérable. Depuis presque deux ans, j’évite toute société, parce que
je ne puis pas dire aux gens: «Je suis sourd». Si j’avais quelque
autre métier, cela serait encore possible; mais dans le mien, c’est
une situation terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont le
nombre n’est pas petit!

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai
qu’au théâtre je dois me mettre tout près de l’orchestre pour
comprendre les acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des ins‐
truments et des voix, si je me place un peu loin. Dans la conver‐
sation, il est surprenant qu’il y ait des gens qui ne l’aient jamais
remarqué. Comme j’ai beaucoup de distractions, on met tout sur
leur compte. Quand on parle doucement, j’entends à peine; oui,
j’entends bien les sons, mais pas les mots; et d’autre part, quand
on crie, cela m’est intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait.
Vering dit que cela s’améliorera certainement, si cela ne guérit
pas tout à fait.--Bien souvent, j’ai maudit mon existence et le
Créateur[94]. Plutarque m’a conduit à la résignation. Je veux, si
toutefois cela est possible, je veux braver mon destin; mais il y a
des moments de ma vie où je suis la plus misérable créature de
Dieu.--Je te supplie de ne rien dire de mon état à personne,
même pas à Lorchen[95]; je te le confie sous le sceau du secret. Il
me serait agréable que tu écrives à ce sujet à Vering. Si mon état
doit durer, je viendrai, le printemps prochain, auprès de toi; tu
me loueras, dans quelque beau pays, une maison de campagne, et



je veux me refaire paysan pour six mois. Peut-être cela me fera-t-
il du bien. Résignation! quel triste refuge! et pourtant, c’est le
seul qui me reste!--Tu me pardonnes de t’apporter encore ce sou‐
ci d’amitié au milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque
tous les jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les
sentiments passés! Il est devenu vraiment un bon et excellent
jeune homme, qui sait quelque chose, et qui a (comme nous tous
plus ou moins) le cœur à la bonne place....

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié
un seul de vous, chers bons, même si je ne vous donne aucun
signe de vie; mais écrire, tu le sais, n’a jamais été mon fort; mes
meilleurs amis sont restés des années sans recevoir une lettre de
moi. Je ne vis que dans mes notes; à peine une œuvre est termi‐
née, qu’une autre est déjà commencée. A la façon dont je travaille
maintenant, je fais souvent trois ou quatre choses à la fois.--
Écris-moi plus souvent; je veux tâcher de trouver le temps de te
répondre. Salue tout le monde de ma part....

Adieu, bon, fidèle Wegeler! Sois assuré de l’affection et de
l’amitié de ton Beethoven.

A WEGELER

Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta nouvelle marque de
sollicitude, d’autant plus que je la mérite si peu.--Tu veux savoir
comment je vais, et ce dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me
soit de m’entretenir de ce sujet, je le fais pourtant plus volontiers
avec toi.



Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur
les deux bras.... Ce traitement m’est extrêmement désagréable;
sans parler des douleurs, je suis constamment privé pour un ou
deux jours de l’usage de mes bras.... Je dois convenir que le
bruissement et le bourdonnement sont un peu plus faibles qu’au‐
trefois, surtout à l’oreille gauche, par laquelle justement ma sur‐
dité a commencé; mais mon ouïe ne s’est certainement améliorée
en rien jusqu’à présent; je n’ose pas décider si elle n’est pas deve‐
nue encore pire.--Mon ventre va mieux; surtout quand j’use pen‐
dant quelques jours des bains tièdes, je me trouve assez bien,
huit ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque chose de for‐
tifiant pour l’estomac; je commence aussi, d’après ton conseil,
des applications d’herbes sur le ventre.--Vering ne veut pas en‐
tendre parler des douches. Du reste, je ne suis pas très content de
lui. Il a vraiment trop peu de soins et d’attention pour une telle
maladie; si je n’allais pas chez lui--et cela m’est très difficile,--je
ne le verrais jamais.--Que penses-tu de Schmidt? Je ne change
pas volontiers; mais il me semble que Vering est trop praticien,
pour renouveler beaucoup ses idées par la lecture.--Schmidt me
semble en ceci un tout autre homme, et ne serait peut-être pas
aussi négligent.--On dit merveilles du galvanisme; qu’en penses-
tu? Un médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd-muet re‐
couvrer l’ouïe, et un homme, sourd depuis sept ans, guéri égale‐
ment.--Justement, j’apprends que Schmidt fait des expériences
là-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement; je me mêle da‐
vantage parmi les hommes. Tu peux à peine croire quelle vie de
solitude et de tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité
se dressait partout devant moi, comme un spectre, et je fuyais les
hommes. Je devais paraître misanthrope, et je le suis pourtant si



peu!--Ce changement, une chère, charmante fille l’a accompli;
elle m’aime, et je l’aime: voici de nouveau quelques moments
heureux, depuis deux ans; et c’est la première fois que je sens que
le mariage pourrait donner le bonheur. Malheureusement, elle
n’est pas de ma condition;--et maintenant,--à dire vrai, je ne
pourrais pas encore me marier: il faut que je me remue brave‐
ment encore. N’était mon ouïe, j’aurais depuis longtemps parcou‐
ru la moitié du monde; et cela, je dois le faire.--Il n’y a pas de
plus grand plaisir pour moi, que d’exercer mon art, et de le mon‐
trer.--Ne crois pas que je serais heureux chez vous. Qui pourrait
me rendre heureux encore? Même votre sollicitude me serait à
charge; je lirais à chaque instant la compassion sur votre visage,
et je me trouverais encore plus misérable.--Ces beaux pays de ma
patrie, qu’est-ce qui m’attirait vers eux? Rien que l’espoir d’une
meilleure situation; et j’y serais parvenu sans ce mal! Oh! si
j’étais libre de ce mal, je voudrais embrasser le monde! Ma jeu‐
nesse, oui, je le sens, ne fait que commencer; n’ai-je pas toujours
été souffrant? Ma force physique croît plus que jamais, depuis
quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour, j’ap‐
proche davantage du but que j’entrevois, sans pouvoir le définir.
Seulement dans de telles pensées ton Beethoven peut vivre. Point
de repos!--Je n’en connais pas d’autre que le sommeil; et je suis
assez malheureux de devoir lui accorder plus de temps qu’autre‐
fois. Que je sois seulement à moitié délivré de mon mal, et alors,-
-comme un homme plus maître de lui, plus mûr, je viens à vous,
et je resserre nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de l’être
ici-bas,--mais pas malheureux.--Non, cela je ne pourrais le sup‐
porter! Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne me courbera cer‐
tainement pas tout à fait.--Oh! cela est si beau de vivre la vie



mille fois!--Pour une vie tranquille, non, je le sens, je ne suis plus
fait pour elle.

... Mille bonnes choses à Lorchen....--Tu m’aimes bien un peu,
n’est-ce pas? Sois sûr de mon affection et de mon amitié. Ton

BEETHOVEN.

LETTRE DE WEGELER ET D’ÉLÉONORE VON BREUNING
A BEETHOVEN[96]

Coblentz, 28 décembre 1825.

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de
Ries, sans me rappeler à ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans
que j’ai quitté Vienne, tu n’as pas reçu une longue lettre tous les
deux mois, tu peux en accuser ton silence après les premières
lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien, et maintenant
surtout; car nous autres vieilles gens, nous vivons si volontiers
dans le passé, et nous trouvons par-dessus tout plaisir aux
images de notre jeunesse. Pour moi du moins, ma connaissance
et mon étroite amitié avec toi, grâce à ta bonne mère que Dieu
bénisse, est un point lumineux de ma vie, vers lequel je me
tourne avec plaisir.... Je lève les yeux vers toi, comme vers un hé‐
ros, et je suis fier de pouvoir dire: «Je n’ai pas été sans influence
sur son développement; il me confiait ses souhaits et ses rêves; et
quand plus tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il
voulait.» Dieu soit loué que je puisse parler de toi avec ma
femme, et maintenant avec mes enfants! La maison de ma belle-
mère était davantage ta maison que ta propre maison, surtout
après la mort de ta noble mère. Dis-nous seulement une fois en‐



core: «Oui, je pense à vous, dans la joie, dans la tristesse». L’‐
homme, même quand il s’est élevé aussi haut que toi, n’est heu‐
reux qu’une fois dans sa vie: c’est quand il était jeune. Aux
pierres de Bonn, à Kreuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc.,
tes idées doivent maintes fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner
un exemple de la manière dont tu dois me répondre.

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour
moi; pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes
consultations, comme médecin; et cela dura quelques années
dans cette contrée misérable, avant que j’eusse le nécessaire. Puis
je devins professeur avec un traitement, et je me mariai en 1802.
L’année d’après, j’eus une fille, qui vit encore et qui est tout à fait
accomplie. Elle a, avec un jugement très droit, la sérénité de son
père, et elle joue à ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas
de mérite: c’est un don inné. En 1807, j’ai eu un garçon, qui étu‐
die maintenant la médecine à Berlin. Dans quatre ans, je l’envoie
à Vienne: prendras-tu soin de lui?... J’ai fêté au mois d’août mon
soixantième anniversaire de naissance, en compagnie d’une
soixantaine d’amis et de connaissances, parmi lesquels les pre‐
mières gens de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai maintenant
une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
contents de moi, et le roi m’a donné des ordres et des médailles.
Lore et moi nous allons assez bien.--Maintenant, je t’ai fait
connaître entièrement notre situation. A ton tour....

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-
Étienne? Le voyage n’a-t-il pas de charme pour toi? Ne voudras-
tu jamais plus revoir le Rhin?--De madame Lore toutes sortes de
choses cordiales, ainsi que de moi.



Ton très vieux ami

WEGELER.

Coblentz, 29 décembre 1825.

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher! C’était mon désir
que Wegeler vous écrivît de nouveau.--Maintenant que ce désir
est accompli, je crois devoir ajouter encore deux mots,--non pas
seulement pour me rappeler davantage à votre souvenir, mais
pour renouveler la demande pressante si vous n’avez donc plus
aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu de naissance--et de
faire à Wegeler et à moi la plus grande des joies. Notre Lenchen
vous remercie de tant d’heures heureuses;--elle a tant de plaisir à
entendre parler de vous;--elle sait toutes les petites aventures de
notre joyeuse jeunesse à Bonn,--de la brouille et du raccommo‐
dement.... Comme elle serait heureuse de vous voir!--La petite
n’a malheureusement aucun talent pour la musique; mais elle a
tant fait, avec tant d’application et de persévérance, qu’elle peut
jouer vos sonates, variations, etc.; et comme la musique reste
toujours le plus grand délassement pour Weg., elle lui procure
ainsi maintes heures agréables. Julius a du talent pour la mu‐
sique, mais jusqu’à présent il était négligent;--depuis six mois, il
apprend le violoncelle avec plaisir et joie; et, comme il a à Berlin
un bon professeur, je crois qu’il fera encore des progrès.--Les
deux enfants sont grands et ressemblent au père,--aussi pour la
belle et bonne humeur que Weg., grâce à Dieu, n’a pas encore
tout à fait perdue.... Il a un grand plaisir à jouer les thèmes de vos
variations; les anciens ont la préférence, mais souvent il joue un
des nouveaux avec une incroyable patience.--Votre _Opferlied_
est placé au-dessus de tout; jamais Weg. ne va dans sa chambre
sans se mettre au piano.--Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez



voir combien est toujours durable et vivant le souvenir que nous
avons de vous.--Dites-nous donc une fois que cela a quelque prix
pour vous, et que nous ne sommes pas tout à fait oubliés.--S’il
n’était pas si difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs,
nous aurions déjà été faire visite à mon frère, à Vienne, pour
avoir le plaisir de vous voir;--mais à un tel voyage il ne faut pas
penser, maintenant que notre fils est à Berlin.--Weg. vous a dit
comment cela va pour nous:--nous aurions tort de nous
plaindre.--Même le temps le plus difficile a été meilleur pour
nous que pour cent autres.--Le plus grand bonheur est que nous
allons bien, et que nous avons de bons et braves enfants.--Oui, ils
ne nous ont fait encore aucune peine, et ils sont gais, et de bons
petits.--Lenchen a eu seulement un gros chagrin:--c’est quand
notre pauvre Burscheid est mort;--une perte nous que tous n’ou‐
blierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez à nous en toute
loyale bonté.

ELN. WEGELER.

BEETHOVEN A WEGELER

Vienne, 7 octobre 1826[97].

IND Mon vieux ami aimé!

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis
pas l’exprimer. Certainement j’aurais dû te répondre aussitôt;
mais je suis un peu négligent, surtout pour écrire, parce que je
pense que les meilleures gens me connaissent sans cela. Dans ma
tête je fais souvent la réponse; mais quand je veux la mettre par
écrit, le plus souvent je jette ma plume au loin, parce que je ne
suis pas en état d’écrire comme je sens. Je me souviens de toute
l’affection que tu m’as toujours montrée, par exemple quand tu



as fait blanchir ma chambre, et que tu m’as si agréablement sur‐
pris. Aussi de la famille Breuning. Qu’on se soit séparé les uns
des autres, c’était dans le cours naturel des choses: chacun devait
poursuivre le but qu’il s’était désigné, et chercher à l’atteindre;
seuls les principes éternellement inébranlables du bien nous ont
retenus toujours fermement unis ensemble. Malheureusement, je
ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je voudrais, parce que
je suis alité....

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je te le dis) pour que
tu voies comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeu‐
nesse m’est toujours précieux.

... On dit chez moi: _Nulla dies sine linea_, et je laisse pour‐
tant la muse dormir; mais c’est pour qu’elle se réveille plus forte
ensuite. J’espère encore mettre au monde quelques grandes
œuvres; et puis, comme un vieil enfant, je terminerai ma carrière
terrestre parmi les braves gens[98].

... Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues, et qui, je le
sais, te feront plaisir, je t’annonce que j’ai reçu du roi de France
défunt une médaille, avec l’inscription: _Donnée par le Roi à
monsieur Beethoven_; elle était accompagnée d’un écrit très
obligeant du _premier gentilhomme du Roi Duc de
Châtres_[99].

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le
souvenir du passé me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes
larmes que je t’envoie cette lettre. Ceci n’est qu’un commence‐
ment; bientôt tu recevras une nouvelle lettre; et plus tu m’écriras,
plus tu me feras plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander,
quand on est amis comme nous le sommes. Adieu. Je te prie



d’embrasser tendrement en mon nom ta chère Lorchen et tes en‐
fants, et de penser à moi. Dieu soit avec vous tous!

Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime,

BEETHOVEN.

A WEGELER

Vienne, 17 février 1827.

IND Mon vieux et digne ami!

J’ai reçu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis
encore trop faible pour y répondre; mais tu peux penser que tout
ce que tu dis m’est bienvenu, et que je le désire. Pour ma conva‐
lescence, si je peux la nommer ainsi, cela va bien lentement en‐
core; il est à présumer qu’il faut s’attendre à une quatrième opé‐
ration, bien que les médecins n’en disent rien. Je prends patience
et je pense: tout mal apporte avec lui quelque bien.... Combien de
choses je voudrais te dire encore aujourd’hui! Mais je suis trop
faible: je ne puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur, toi et
ta Lorchen. Avec vraie amitié et attachement à toi et aux tiens,

Ton vieux fidèle ami,

BEETHOVEN.

A MOSCHELES

Vienne, 14 mars 1827.

IND Mon cher Moscheles!

... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrième fois; et main‐
tenant se montrent de nouveau des indices certains que je dois



bientôt m’attendre à une cinquième opération. Où tout cela
aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure encore
quelque temps?--Vraiment c’est un dur lot que le mien. Mais je
me remets en la volonté du destin, et je prie Dieu seulement qu’il
veuille bien décider, dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps
que je dois souffrir la mort en vie, je sois à l’abri du besoin[100].
Cela me donnera la force de supporter mon lot, si dur et si ter‐
rible qu’il puisse être, avec résignation à la volonté du Très-Haut.

...Votre ami,

L. V. BEETHOVEN.

PENSÉES DE BEETHOVEN

SUR LA MUSIQUE

_Il n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause de_ SCHÖ‐
NER. («Plus beau[101]».)

* * * * *

La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit des hommes.

* * * * *

La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et
toute philosophie... Qui pénètre le sens de ma musique doit s’af‐
franchir de toute la misère que traînent après eux les autres
hommes.

(à BETTINA, 1810.)



* * * * *

Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la divinité, et
d’en répandre les rayons sur la race humaine.

* * * * *

Pourquoi j’écris?--Ce que j’ai dans le cœur, il faut que cela
sorte; et c’est pour cela que j’écris.

* * * * *

Croyez-vous que je pense à un sacré violon, quand l’Esprit me
parle, et que j’écris ce qu’il me dicte?

(A SCHUPPANZIGH.)

* * * * *

D’après ma façon habituelle de composer, même pour la mu‐
sique instrumentale, j’ai toujours l’ensemble devant les yeux.

(A TREITSCHKE.)

* * * * *

Ecrire sans piano est nécessaire... Peu à peu naît la faculté de
se représenter ce que nous désirons et sentons, qui est un besoin
si essentiel aux nobles êtres.

(A l’archiduc RODOLPHE.)

* * * * *

Décrire appartient à la peinture. La poésie peut aussi, en cela,
s’estimer heureuse, en comparaison de la musique; son domaine
n’est pas aussi limité que le mien; mais, en revanche, le mien



s’étend plus loin dans d’autres régions; et l’on ne peut pas at‐
teindre si facilement mon empire.

(A WILHELM GERHARD.)

* * * * *

La liberté et le progrès sont le but dans l’art, comme dans la
vie tout entière. Si nous ne sommes pas aussi solides que les
maîtres anciens, le raffinement de la civilisation a du moins élar‐
gi bien des choses.

(A l’archiduc RODOLPHE.)

* * * * *

Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes compositions (une fois
terminées). Je ne l’ai jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout
changement partiel altère le caractère de la composition.

(A THOMSON.)

* * * * *

La pure musique d’église devrait être exécutée seulement par
les voix, à part le _Gloria_, ou tel autre texte de ce genre. C’est
pourquoi je préfère Palestrina; mais c’est une absurdité de l’imi‐
ter, sans posséder son esprit, ni ses conceptions religieuses.

(A l’organiste FREUDENBERG.)

* * * * *

Quand votre élève a, au piano, le doigté convenable, la mesure
juste, et qu’il joue les notes assez exactement, attachez-vous
seulement au style, ne l’arrêtez pas à de petites fautes, ne les lui



faites remarquer qu’à la fin du morceau.--Cette méthode forme
des _musiciens_, ce qui, après tout, est un des premiers buts de
l’art musical.... Pour les passages (de virtuosité), faites-lui em‐
ployer tour à tour tous les doigts.... Sans doute, en employant
moins de doigts, on obtient un jeu «perlé», comme on dit, ou
«comme une perle»; mais on aime mieux parfois d’autres
bijoux[102].

(A CZERNY.)

* * * * *

Parmi les anciens maîtres, seuls Haendel l’Allemand et Sébas‐
tien Bach eurent du génie.

(A l’archiduc RODOLPHE, 1819.)

* * * * *

Mon cœur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébas‐
tien Bach, ce patriarche de l’harmonie (_dieses Urvaters der
Harmonie_).

(A HOFMEISTER, 1801.)

* * * * *

En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de Mozart,
et je le resterai jusqu’à mon dernier souffle.

(A l’abbé STADLER, 1826.)

* * * * *

J’estime vos œuvres au-dessus de toutes les autres œuvres de
théâtre. Je suis dans le ravissement, chaque fois que j’entends



une nouvelle œuvre de vous, et j’y prends un intérêt plus grand
qu’aux miennes propres: bref, je vous estime et je vous aime....
_Vous resterez tousjours celui de mes contemporains, que je l’es‐
time le plus. Si vous mes voulez faire un estrême plaisir, c’étoit, si
Vous m’écrivez quelques lignes, ce que me soulagera bien. L’art
unit tout le monde_, combien plus les vrais artistes; _et peut-
être Vous me dignez aussi_ de me compter de ce nombre[103].

(A CHERUBINI, 1823.)

SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais entendu
dire que j’aie fait la moindre attention à tout ce qu’on a pu écrire
sur moi.

(A SCHOTT, 1825.)

* * * * *

Je pense comme Voltaire «que quelques piqûres de mouches
ne peuvent retenir un cheval dans sa course ardente».

(1826.)

* * * * *

Quant à ces imbéciles, il n’y a qu’à les laisser causer. Leur ba‐
vardage ne rendra certainement personne immortel, pas plus
qu’il n’enlèvera l’immortalité à aucun de ceux à qui Apollon l’a
destinée.

(1801.)
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1789.--_Silhouette de Beethoven à dix-huit ans._ [Maison de
Beethoven, à Bonn; reproduit dans la biographie de Frimmel,
page 16.]

1791-2.--_Miniature de Beethoven_, par GERHARD VON KU‐
GELGEN. [Appartient à Georg Henschel, Londres; reproduit
dans le _Musical Times_ du 15 décembre 92, page 8.]

1801.--_Dessin de G. Stainhauser_, gravé par JOHANN
NEIDL. [Reproduit dans Félix Clément: _Les Musiciens célè‐
bres_, 1878, page 267;--Frimmel, page 28.]



1802.--_Gravure de Scheffner_, d’après STAINHAUSER.
[Maison de Beethoven, à Bonn; reproduit dans _die Musik_ du
15 mars 1902, page 1145.]

1802.--_Miniature de Beethoven_, par CHRISTIAN HORNE‐
MANN. [Appartient à Mme de Breuning, à Vienne; reproduit
dans Frimmel, page 31.]

1805.--_Portrait de Beethoven_, par W.-J. MAEHLER. [Ap‐
partient à Robert Heimler, Vienne; reproduit dans le _Musical
Times_, page 7; Frimmel, page 34.]

1808.--_Dessin de L.-F. Schnorr de Carolsfeld_, lithographié
par J. BAUER. [Maison de Beethoven, à Bonn.]

1812.--_Masque de Beethoven_, moulé par FRANZ KLEIN.

1812.--_Buste de Beethoven_, par FRANZ KLEIN, d’après le
masque. [Appartient au fabricant de pianos E. Streicher, à
Vienne; reproduit dans Frimmel, page 46;--_Musical Times_,
page 19.]

1814.--_Dessin de L. Letronne_, gravé par BLASIUS HOE‐
FEL. [Le plus beau portrait de Beethoven; la maison de Beetho‐
ven, à Bonn, possède l’exemplaire qu’il offrit à Wegeler; repro‐
duit dans Frimmel, page 51;--_Musical Times_, page 21.]

1815.--_Dessin de L. Letronne_, gravé par Riedel. [Reproduit
dans _die Musik_, page 1147.]

1815.--_Deuxième portrait de Beethoven_, par MAEHLER.
[Appartient à Ign. von Gleichenstein, Fribourg-en-Brisgau. Re‐
production à la maison de Beethoven, à Bonn.]



1815.--_Portrait de Beethoven_, par CHRISTIAN HECKEL.
[Appartient à J.-F. Heckel, Mannheim; reproduction à la maison
de Beethoven, à Bonn.]

1818.--_Gravure d’après le dessin de Beethoven_, par AUG.
VON KLOEBER. [Reproduit dans le _Musical Times_, page 25.]-
-Le dessin original de Klœber est dans la collection du Dʳ Erich
Prieger, à Bonn.

1819.--_Portrait de Beethoven_, par FERDINAND SCHI‐
MON. [Maison de Beethoven, à Bonn; reproduit dans _die Mu‐
sik_, page 1149;--Frimmel, page 63;--_Musical Times_, page
29.]

1819.--_Portrait de Beethoven_, par K.-JOSEPH STIELER.
[Appartient à Alex. Meyer Cohn, Berlin; reproduit dans Frimmel,
page 71.]

1821.--_Buste de Beethoven_, par ANTON DIETRICH. [Ap‐
partient à Léopold Schrœtter de Kristelli;] reproduction dans la
maison de Beethoven, à Bonn.

1824-6.--_Dessins-caricatures de Beethoven se promenant_,
par J.-P. LYSER. [Originaux à la _Gesellschaft der Musikfreun‐
de_, Vienne; reproduits dans Frimmel, page 67;--_Musical Ti‐
mes_, page 15.]

1823.--_Dessins-caricatures de Beethoven se promenant_,
par JOS. VAN BOEHM. [Reproduits dans Frimmel, page 70.]

1823.--_Portrait de Beethoven_, par WALDMUELLER. [Ap‐
partient à Breitkopf et Hærtel, Leipzig; reproduit dans Frimmel,
page 72.]



1825-6.--_Dessin de Beethoven_, par STEFAN DECKER. [Ap‐
partient à Georg Decker, Vienne; reproductions à la maison de
Beethoven, à Bonn.]

1826.--_Dessin de B._ par A. Dietrich, lithographié par JOS.
KRIEHUBER. [Reproduit dans Frimmel, page 73.]

1826.--_Buste de Beethoven à l’antique_, par SCHALLER.
[Appartient à la Société philharmonique de Londres; copie à la
maison de Beethoven, à Bonn; reproduit dans Frimmel, page 74,
et dans le _Musical Times_.]

1827.--_Esquisse de Beethoven sur son lit de mort_, par JOS.
DANHAUSER. [Appartient à A. Artaria, Vienne; reproduit dans
l’_Allgemeine Musik-Zeitung_, du 19 avril 1901.]

1827.--_Trois esquisses de Beethoven sur son lit de mort_,
par TELTSCHER. [Appartiennent au Dʳ Aug. Heymann; publiées
par Frimmel; reproduites dans le _Courrier musical_, du 15 no‐
vembre 1909.]

1827.--_Masque de Beethoven mort_, moulé par DANHAU‐
SER. [Maison de Beethoven, à Bonn.]

De nombreux portraits de Beethoven ont été faits depuis sa
mort. L’œuvre la plus remarquable qui lui ait été consacrée est le
monument de Max Klinger (Vienne, 1902).
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811-14.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--P7-14.

NOTES:

[1] J. Russel (1822).--Charles Czerny, enfant, qui le vit en
1801, avec une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage,
vêtu d’un veston et d’un pantalon en poil de chèvre, crut rencon‐
trer Robinson Crusoé.

[2] Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

[3] «Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Müller, tan‐
tôt gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles»
(1820).

[4] Kloeber dit: «d’Ossian». Tous ces détails sont empruntés
aux notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent,--
tels que Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atter‐
bohm, W.-C. Müller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

[5] Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la
famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à An‐
vers, et ne s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il de‐
vint maître de chapelle du prince-électeur.--Il ne faut pas oublier
ce fait, si l’on veut comprendre l’indépendance fougueuse de la
nature de Beethoven, et tant de traits de son caractère qui ne
sont pas proprement allemands.

[6] Lettre au docteur Schade, à Augsbourg, 15 septembre 1787
(Nohl, _Lettres de Beethoven_, II).

[7] Il disait plus tard (en 1816): «C’est un pauvre homme, celui
qui ne sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze ans, je le sa‐



vais déjà.»

[8] Nous citons aux _textes_ quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent
Christian-Gottlob Neefe, son maître, dont la noblesse morale
n’eut pas moins d’influence sur lui que la largeur de son intelli‐
gence artistique.

[9] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

[10] Il y avait déjà fait un court voyage, au printemps de 1787.
Il vit alors Mozart, qui semble avoir fait peu attention à lui.

Haydn, dont il avait fait la connaissance à Bonn, en décembre
1790, lui donna quelques leçons. Beethoven prit aussi pour
maîtres Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui enseigna le
contrepoint et la fugue; le second lui apprit à écrire pour la voix.

[11] Il débutait à peine. Son premier concert à Vienne comme
pianiste, eut lieu le 30 mars 1795.

[12] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

«Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai
quelque chose»,--écrit-il à Ries, vers 1801 (Nohl, XXIV).

[13] Dans le _Testament_ de 1802, Beethoven dit qu’il y a six
ans que le mal a commencé,--soit, par conséquent, en 1796.--Re‐
marquons en passant que, dans le catalogue de ses œuvres, l’op. 1
seul (trois trios) est antérieur à 1796. L’op. 2, les trois premières
sonates pour piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire
que l’œuvre entier de Beethoven est de Beethoven sourd.



Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dʳ Klotz-Forest,
dans la _Chronique médicale_ du 15 mai 1905.--L’auteur de l’ar‐
ticle croit que le mal eut sa source dans une affection générale
héréditaire (peut-être dans la phtisie de la mère). Il diagnostique
un catarrhe des trompes d’Eustache, en 1796, qui se transforma,
vers 1799, en une otite moyenne aiguë. Mal soignée, elle passa à
l’état d’otite catarrhale chronique, avec toutes ses conséquences.
La surdité augmenta, sans jamais devenir complète. Beethoven
percevait les bruits profonds, mieux que les sons élevés. Dans ses
dernières années, il se servait, dit-on, d’une baguette de bois,
dont une extrémité était placée dans la boîte de son piano, et
l’autre entre ses dents. Il usait de ce moyen pour entendre, quand
il composait.

(Voir sur la même question: C. G. Kunn: _Wiener medizi‐
nische Wochenschrift_, février-mars 1892;--Wilibald Nagel:
_Die Musik_, mars 1902;--Theodor von Frimmel: _Der Mer‐
ker_, juillet 1912.)

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments
acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécani‐
cien Maelzel.

[14] Nohl, _Lettres de Beethoven_, XIII.

[15] Nohl, _Lettres de Beethoven_, XIV. (Voir les _textes_.)

[16] A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).

[17] Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien
amour de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut
Gallenberg. «Il était mon ennemi: c’était justement la raison
pour que je lui fisse tout le bien possible», dit-il à Schindler, dans



un de ses cahiers de conversation de 1821. Mais il l’en méprisa
davantage. «Arrivée à Vienne, écrit-il en français, elle cherchait
moi, pleurant, mais je la méprisais.»

[18] 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux _textes_.

[19] «Recommandez à vos enfants la vertu; elle seule peut
rendre heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle
qui m’a soutenu dans ma misère; c’est à elle que je dois, ainsi
qu’à mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide.» Et
dans une autre lettre, du 2 mai 1810, à Wegeler: «Si je n’avais pas
lu quelque part que l’homme ne doit pas se séparer volontaire‐
ment de la vie, aussi longtemps qu’il peut encore accomplir une
bonne action, depuis longtemps je ne serais plus--et sans doute
par mon propre fait.»

[20] A Wegeler (Nohl, XVIII).

[21] La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre
Beethoven mis à la mode de l’époque, avec des favoris, les che‐
veux à la Titus, l’air fatal d’un héros byronien, mais cette tension
de volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais.

[22] On sait que la _Symphonie héroïque_ fut écrite pour et
sur Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le titre:
_Buonaparte_. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le couron‐
nement de Napoléon. Il entra en fureur: «Ce n’est donc qu’un
homme ordinaire!» cria-t-il; et dans son indignation, il déchira la
dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant à la fois: «_Sym‐
phonie héroïque... pour célébrer le souvenir d’un grand
Homme._» (_Sinfonia eroica... composta per festeggiare il sov‐
venire di un grand Uomo._) Schindler raconte que dans la suite,
il se départit un peu de son mépris pour Napoléon; il ne vit plus



en lui qu’un malheureux digne de compassion, un Icare précipité
du ciel. Quand il apprit la catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821,
il dit: «Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui convient à
ce triste événement.» Il se plaisait à reconnaître dans la _Marche
funèbre_ de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique du
conquérant.--Il est donc bien probable que la _Symphonie héroï‐
que_, et surtout son premier morceau, était, dans la pensée de
Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, très différent du
modèle, sans doute, mais tel qu’il l’imaginait, et tel qu’il l’eût
voulu: le génie de la Révolution. Beethoven reprend d’ailleurs
dans le finale de l’_Héroïque_ une des phrases principales de la
partition qu’il avait déjà écrite pour le héros révolutionnaire par
excellence, le dieu de la Liberté: _Prométhée_ (1801).

[23] Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à
Rome: _Bismarck et sa famille_, 1901, traduction française de
E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mau‐
vais piano, le 30 octobre 1870, à Versailles. Bismarck disait de la
dernière phrase de l’œuvre: «Ce sont les luttes et les sanglots de
toute une vie.» Il préférait Beethoven à tout autre musicien, et,
plus d’une fois, affirma: «Beethoven convient le mieux à mes
nerfs.»

[24] La maison de Beethoven était sise près des fortifications
de Vienne, que Napoléon fit sauter après la prise de la ville.
«Quelle vie sauvage, que de ruines autour de moi!--écrit Beetho‐
ven aux éditeurs Breitkopf et Haertel, le 26 juin 1809;--rien que
tambours, trompettes, misères de toute sorte!»



Un portrait de Beethoven, à cette époque, nous a été laissé par
un Français qui le vit à Vienne, en 1809: le baron de Trémont,
auditeur au Conseil d’État. Il fait une description pittoresque du
désordre qui régnait dans l’appartement de Beethoven. Ils cau‐
sèrent ensemble de philosophie, de religion, de politique, «et sur‐
tout de Shakespeare, son idole». Beethoven était assez disposé à
suivre Trémont à Paris, où il savait que le Conservatoire exécutait
déjà ses symphonies, et où il avait des admirateurs
enthousiastes.--(Voir, dans le _Mercure musical_ du 1ᵉʳ mai
1906, _Une visite à Beethoven_, par le baron de Trémont; publié
par J. Chantavoine.)

[25] Ou plus exactement, Thérèse Brunsvik. Beethoven avait
fait la connaissance des Brunsvik à Vienne, entre 1796 et 1799.
Giulietta Guicciardi était la cousine de Thérèse. Beethoven
semble s’être épris aussi, pendant un temps, d’une sœur de Thé‐
rèse, Joséphine, qui épousa le comte Deym, puis en secondes
noces le baron Stackelberg.--On trouvera les détails les plus vi‐
vants sur la famille Brunsvik dans un article de M. André de He‐
vesy: _Beethoven et l’Immortelle Bien-aimée_ (_Revue de Pa‐
ris_, 1ᵉʳ et 15 mars 1910). M. de Hevesy a utilisé, pour cette étude,
les Mémoires manuscrits et les papiers de Thérèse, conservés à
Mártonvásár, en Hongrie. Tout en montrant l’intimité affec‐
tueuse de Beethoven avec les Brunsvik, il remet en question son
amour pour Thérèse. Mais ses arguments ne semblent pas
convaincants; et je me réserve de les discuter, quelque jour.

[26] Mariam Tenger: _Beethoven’s unsterbliche Geliebte_,
Bonn, 1890.

[27] C’est l’air admirable qui figure dans l’Album de la femme
de J.-S. Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre: _Aria di Gio‐



vannini_. On a discuté son attribution à J.-S. Bach.

[28] Nohl, _Vie de Beethoven_.

[29] Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit
que sa faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, et
qu’elle l’obligeait, tout jeune, à porter des lunettes. La myopie de‐
vait contribuer au caractère égaré de ses yeux. Ses lettres de
1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes au sujet de ses
yeux, qui le font souffrir.--Voir les articles de Christian Kalischer:
_Beethovens Augens und Augenleiden_ (_Die Musik_, 15 mars-
1ᵉʳ avril 1902).

[30] La musique de scène pour l’_Egmont_ de Gœthe fut
commencée en 1809.--Beethoven eût voulu écrire aussi la mu‐
sique de _Guillaume Tell_; mais on lui préféra Gyrowetz.

[31] Conversation avec Schindler.

[32] Mais écrite, à ce qu’il semble, à Korompa, chez les
Brunsvik.

[33] Nohl, _Lettres de Beethoven_, XV.

[34] Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison
de Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la _Vie de Beetho‐
ven_ par Frimmel, p. 29, et dans le _Musical Times_ du 15 dé‐
cembre 1892.

[35] A Gleichenstein (Nohl, _Neue Briefe Beethovens_,
XXXI).

[36] «Le cœur est le levier de tout ce qu’il y a de grand.» (A
Giannatasio del Rio.--Nohl, CLXXX.)



[37] «Les poésies de Gœthe me rendent heureux», écrit-il à
Bettina Brentano, le 19 février 1811.

Et ailleurs:

«Gœthe et Schiller sont mes poètes préférés, avec Ossian et
Homère, que je ne puis malheureusement lire que dans des tra‐
ductions.» (A Breitkopf et Haertel, 8 août 1809.--Nohl, _Neue
Briefe_, LIII.)

Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, le
goût littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Gœthe, dont
il a dit qu’il lui semblait «grand, majestueux, toujours en _ré ma‐
jeur_», et au-dessus de Gœthe, il aimait trois hommes: Homère,
Plutarque et Shakespeare. D’Homère, il préférait l’_Odyssée_. Il
lisait continuellement Shakespeare dans la traduction allemande,
et l’on sait avec quelle grandeur tragique il a traduit en musique
_Coriolan_ et _la Tempête_. Quant à Plutarque, il s’en nourris‐
sait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était son héros,
ainsi qu’il fut celui de Michel Ange; il avait sa statuette dans sa
chambre. Il aimait Platon, et rêvait d’établir sa République dans
le monde entier. «Socrate et Jésus ont été mes modèles», a-t-il
dit quelque part. (Conversations de 1819-20.)

[38] A Bettina von Arnim (Nohl, XCI).--L’authenticité des
lettres de Beethoven à Bettina, mise en doute par Schindler,
Marx et Deiters, a été défendue par Moritz Carriere, Nohl et Kali‐
scher. Bettina a dû les «embellir» un peu; mais le fond paraît
exact.

[39] «Beethoven, disait Gœthe à Zelter, est malheureusement
une personnalité tout à fait indomptée; il n’a sans doute pas tort
de trouver le monde détestable; mais ce n’est pas le moyen de le



rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut l’excuser et le
plaindre, car il est sourd.»--Il ne fit rien dans la suite contre Bee‐
thoven, mais il ne fit rien pour lui: silence complet sur son
œuvre, et jusque sur son nom.--Au fond, il admirait, mais redou‐
tait sa musique: elle le troublait; il craignait qu’elle ne lui fît
perdre le calme de l’âme, qu’il avait conquis au prix de tant de
peines.--Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par
Weimar en 1830, fait pénétrer innocemment dans les profon‐
deurs de cette âme trouble et passionnée (_leidenschaftlicher
Sturm und Verworrenheit_, comme Gœthe disait lui-même),
qu’une intelligence puissante maîtrisait.

«... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre
parler de Beethoven; mais il lui fallut en passer par là, et écouter
le premier morceau de la _Symphonie en ut mineur_, qui le re‐
mua étrangement. Il n’en voulut rien laisser paraître, et se
contenta de me dire: «Cela ne touche point, cela ne fait qu’éton‐
ner». Au bout d’un certain temps, il reprit: «C’est grandiose, in‐
sensé; on dirait que la maison va s’écrouler». Survint le dîner,
pendant lequel il demeura tout pensif, jusqu’au moment où, re‐
tombant de nouveau sur Beethoven, il se mit à m’interroger, à
m’examiner. Je vis bien que l’effet était produit....»

(Sur les rapports de Gœthe et de Beethoven, voir divers ar‐
ticles de Frimmel.)

[40] Lettre de Gœthe à Zelter, 2 septembre 1812.--Zelter à
Gœthe, 14 septembre 1812: «_Auch ich bewundere ihn mit
Schrecken._» «Moi aussi, je l’admire avec effroi».--Zelter écrit en
1819 à Gœthe: «On dit qu’il est fou».



[41] C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé: car
nous le trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses
projets d’une _Dixième Symphonie_.

[42] Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces
œuvres est son intimité très tendre avec la jeune cantatrice berli‐
noise Amalie Sebald, qu’il connut à Tœplitz, en 1811 et 1812.

[43] Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807
une œuvre de circonstance, «en l’honneur de Napoléon le
Grand», et en dirigea lui-même l’exécution devant l’Empereur.

[44] «Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monar‐
chies», écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne. «Pour
moi, l’empire de l’esprit est le plus cher de tous: c’est le premier
de tous les royaumes temporels et spirituels.» (_Mir ist das geis‐
tige Reich das Liebste, und der Oberste aller geistlichen und
weltlichen Monarchien._)

[45] «Vienne, n’est-ce point tout dire?--Toute trace du protes‐
tantisme allemand effacée; même l’accent national, perdu, italia‐
nisé. L’esprit allemand, les manières et les mœurs allemandes,
expliquées par des manuels de provenance italienne et
espagnole.... Le pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsi‐
fiée, d’une religion falsifiée.... Un scepticisme frivole, qui devait
ruiner et ensevelir l’amour de la vérité, et de l’honneur, et de l’in‐
dépendance!...» (Wagner, _Beethoven_, 1870.)

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’être né Autrichien.
Les grands compositeurs allemands de la fin du XIXᵉ siècle, qui
ont vécu à Vienne, ont cruellement souffert de l’esprit de cette
ville livrée au culte pharisien de Brahms. La vie de Bruckner y fut



un long martyre. Hugo Wolf, qui se débattit furieusement, avant
de succomber, a exprimé sur Vienne des jugements implacables.

[46] Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de
six cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage
de cent cinquante ducats d’argent, contre l’unique engagement
de jouer quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de mu‐
sique de chambre, qui ne devaient être ni longs, ni fréquents.
(Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout près de partir.

[47] Le _Tancrède_ de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice
de la musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note
dans son _Journal_ ce jugement qui circulait dans les salons de
Vienne, en 1816: «Mozart et Beethoven sont de vieux pédants; la
bêtise de l’époque précédente les goûtait; c’est seulement depuis
Rossini qu’on sait ce que c’est que la mélodie. _Fidelio_ est une
ordure; on ne comprend pas qu’on se donne la peine d’aller s’y
ennuyer.»

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en
1814.

[48] La même année, Beethoven perdit son frère Carl: «Il te‐
nait beaucoup à la vie, autant que je perdrais volontiers la
mienne», écrivait-il à Antonia Brentano.

[49] A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von
Erdödy, toujours souffrante comme lui, atteinte d’un mal incu‐
rable, et qui perdit subitement en 1816 son fils unique. Beethoven
lui dédia, en 1809, ses deux trios, op. 70, et en 1815-1817, ses
deux grandes sonates pour violoncelle, op. 102.



[50] En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en jour.
Depuis octobre 1816, il était très malade d’un catarrhe inflamma‐
toire. Pendant l’été de 1817, son médecin lui dit que c’était une
maladie de poitrine. Dans l’hiver 1817-1818, il se tourmenta de
cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des rhumatismes aigus en
1820-1821, une jaunisse en 1821, une conjonctivite en 1823.

[51] Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un
changement de style, inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11
000 pages manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui à la Bi‐
bliothèque royale de Berlin.

[52] Schindler, qui devint l’intime de Beethoven, depuis 1819,
était entré en relations avec lui dès 1814; mais Beethoven avait eu
la plus grande peine à lui accorder son amitié; il le traitait
d’abord avec une hauteur méprisante.

[53] Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de
Beethoven. (_Beethoven_, 1870.)

[54] Il aimait les bêtes et avait pitié d’elles. La mère de l’histo‐
rien von Frimmel racontait qu’elle avait conservé longtemps une
haine involontaire pour Beethoven, parce que, quand elle était
petite fille, il chassait avec son mouchoir tous les papillons qu’elle
voulait prendre.

[55] Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il
changea trente fois d’appartement, à Vienne.

[56] Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini,
qui était «de ses contemporains celui qu’il estimait le plus».
(Nohl, _Lettres de Beethoven_, CCL.) Cherubini ne répondit pas.



[57] «Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs à Mme Streicher.
Quand je suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je ne fais que
le strict nécessaire pour me défendre, ou pour les empêcher de
faire le mal.»

[58] Nohl, CCCXLIII.

[59] Nohl, CCCXIV.

[60] Nohl, CCCLXX.

[61] Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver
à Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven
voulait faire de son neveu «un citoyen utile à l’État» (1ᵉʳ février
1819).

[62] Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement,
comme un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans
volonté. Il serait mort, si Charles était mort.--Il mourut peu de
mois après.

[63] Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de cher‐
cher à réhabiliter ce drôle. Cela ne peut surprendre.

[64] Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793).
L’ode de Schiller avait été écrite en 1785.--Le thème actuel appa‐
raît en 1808, dans la _Fantaisie pour piano, orchestre et chœur_,
op. 80, et en 1810, dans le _Lied_, sur des paroles de Gœthe: _K‐
leine Blumen, kleine Blætter_.--J’ai vu dans un cahier de notes
de 1812, appartenant au Dʳ Erich Prieger, à Bonn, entre les es‐
quisses de la _Septième Symphonie_ et un projet d’_ouverture
de Macbeth_, un essai d’adaptation des paroles de Schiller au
thème qu’il utilisa plus tard dans l’ouverture op. 115 (_Namens‐
feier_).--Quelques-uns des motifs instrumentaux de la _Neu‐



vième Symphonie_ se montrent avant 1815. Enfin, le thème défi‐
nitif de la Joie est noté en 1822, ainsi que tous les autres airs de
la Symphonie, sauf le _trio_, qui vient peu après, puis l’_andante
moderato_, et enfin l’_adagio_, qui paraît le dernier.

Sur le poème de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on
en a voulu donner, de notre temps, en substituant au mot _Freu‐
de_ (Joie) le mot _Freiheit_ (Liberté), voir un article de Charles
Andler dans _Pages Libres_ (8 juillet 1905).

[65] Bibliothèque de Berlin.

[66] _Also ganz so als ständen Worte darunter._ («Tout à fait
comme s’il y avait des paroles dessous.»)

[67] La _Messe en ré_, op. 123.

[68] Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère,
les soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que
trois œuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le di‐
saient épuisé. Il se remit au travail en 1821.

[69] Février 1824. Signèrent: prince C. Lichnowski, comte
Maurice Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de Die‐
trichstein, comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mo‐
sel, Charles Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Stei‐
ner et C., A. Streicher, Zmeskall, Kiesewetter, etc.

[70] «Mon caractère moral est reconnu publiquement»,--dit
fièrement Beethoven à la municipalité de Vienne, le 1ᵉʳ février
1819, pour revendiquer son droit de tutelle sur son neveu.
«Même des écrivains distingués, comme Weissenbach, ont jugé
qu’il valait la peine de lui consacrer des écrits.»



[71] En août 1824, il était hanté de la crainte de mourir brus‐
quement d’une attaque, «comme mon cher grand-père, avec qui
j’ai tant de ressemblance», écrit-il, le 16 août 1824, au docteur
Bach.

Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut très mal pendant l’hi‐
ver de 1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de sang, et
des saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit à son neveu: «Ma
faiblesse touche souvent à l’extrême.... L’homme à la faux ne tar‐
dera pas à venir.»

[72] La _Neuvième Symphonie_ fut exécutée pour la première
fois, en Allemagne, à Francfort, le 1ᵉʳ avril 1825; à Londres, dès le
25 mars 1825; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Men‐
delssohn, âgé de dix-sept ans, en donna une audition sur le pia‐
no, à la Jaegerhalle de Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner, étu‐
diant à Leipzig, la recopia tout entière de sa main; et, dans une
lettre du 6 octobre 1830 à l’éditeur Schott, il lui offre une réduc‐
tion de la symphonie, pour piano à deux mains. On peut dire que
la _Neuvième Symphonie_ décida de la vie de Wagner.

[73] «Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déjà à la
mort; car je leur dois tant encore! Il faut qu’avant mon départ
pour les Champs-Élysées, je laisse après moi ce que l’Esprit
m’inspire et me dit d’achever. Il me semble que j’ai à peine écrit
quelques notes.» (Aux frères Schott, 17 septembre 1824.--Nohl,
_Neue Briefe_, CCLXXII.)

[74] Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827: «Une Sym‐
phonie entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une
nouvelle ouverture.» Cette esquisse n’a jamais été retrouvée.--On
lit seulement dans ses notes:



«Adagio cantique.--Chant religieux pour une symphonie dans
les anciens modes (_Herr Gott dich loben wir.--Alleluja_), soit
d’une façon indépendante, soit comme introduction à une fugue.
Cette symphonie pourrait être caractérisée par l’entrée des voix,
soit dans le _finale_, soit dès l’_adagio_. Les violons de l’or‐
chestre, etc., décuplés pour les derniers mouvements. Faire en‐
trer les voix une à une; ou répéter en quelque sorte l’_adagio_,
dans les derniers mouvements. Pour texte de l’_adagio_, un
mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique, dans l’_allegro_, fête
à Bacchus.» (1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour
la _Dixième_ et non pour la _Neuvième Symphonie_.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa _Dixième Sym‐
phonie_ «la réconciliation du monde moderne avec le monde an‐
tique, ce que Gœthe avait tenté dans son _Second Faust_».

[75] Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amoureux et
captif d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a
des analogies entre le poème et celui de _Tannhaeuser_. Beetho‐
ven y travailla de 1823 à 1826. (Voir A. Ehrhard, _Franz Grillpar‐
zer_, 1900.)

[76] Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la mu‐
sique de _Faust_. (La première partie du _Faust_ venait de pa‐
raître, sous le titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était là son
projet le plus cher. («_Was mir und der Kunst das Hœchste
ist._»)

[77] «Le Sud de la France! c’est là! c’est là!» (_Südliches Fran‐
kreich, dahin! dahin!_) (carnet de la bibliothèque de Berlin).--«...
Partir d’ici. A cette seule condition, tu pourras de nouveau t’éle‐



ver dans les hautes régions de ton art.... Une symphonie, puis
partir, partir, partir.... L’été, travailler pour le voyage.... Parcourir
l’Italie, la Sicile avec quelque autre artiste.» (_Id._)

[78] En 1819, il faillit être poursuivi par la police, pour avoir
dit trop haut «qu’après tout, le Christ n’était qu’un Juif crucifié».
Il écrivait alors la _Messe en ré_. C’est assez dire la liberté de ses
inspirations religieuses. (Voir, pour les opinions religieuses de
Beethoven, Théodor von Frimmel: _Beethoven_, 3ᵉ éd. Verlag
Harmonie; et _Beethoveniana_, éd. Georg Müller, vol. II, chap.
Blöchinger.)--Non moins libre en politique, Beethoven attaquait
hardiment les vices de son gouvernement. Il lui reprochait, entre
autres choses: l’organisation de la justice, arbitraire et servile, en‐
travée par une longue procédure;--les vexations policières;--la
bureaucratie baroque et inerte, qui tuait toute initiative indivi‐
duelle et paralysait l’action;--les privilèges d’une aristocratie dé‐
générée, tenace à s’arroger les plus hautes charges de l’État.--Ses
sympathies politiques semblaient être alors pour l’Angleterre.

[79] Le suicide de son neveu.

[80] Voir sur _la Dernière maladie et la mort de Beethoven_
un article du Dʳ Klotz-Forest, dans la _Chronique médicale_ du
1ᵉʳ et du 15 avril 1906.--On a des renseignements assez précis par
les _Cahiers de conversation_, où sont inscrites les questions du
docteur, et par le récit du docteur lui-même (Dʳ Wawruch), paru,
sous le titre de: _Aerztlicher Rückblick auf L. V. B. letzte Lebens‐
tage_ dans la _Wiener Zeitschrift_ en 1842 (daté du 20 mai
1827).

Il y eut deux phases dans la maladie: 1º des accidents pulmo‐
naires, qui semblèrent arrêtés après six jours. «Le septième jour,



il se sentit assez bien pour se lever, marcher, lire et écrire»;--2º
des troubles digestifs, compliqués de troubles de circulation. «Le
huitième jour, je le trouvai défait, le corps tout jaune. Un violent
accès de diarrhée, compliquée de vomissements, avait failli le
tuer dans la nuit.» A partir de ce moment, l’hydropisie se
développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues.
«Une violente colère, une souffrance profonde, causée par l’in‐
gratitude dont il avait souffert, et une injure imméritée, avaient
occasionné cette explosion, dit le Dʳ Wawruch. Tremblant et fris‐
sonnant, il était courbé par la douleur qui déchirait ses
entrailles.»

Résumant ces diverses observations, le Dʳ Klotz-Forest diag‐
nostique, après une attaque de congestion pulmonaire, la cir‐
rhose atrophique de Laënnec (maladie de foie), avec ascite, et
œdème des membres inférieurs. Il croit que l’usage immodéré
des boissons spiritueuses y contribua. C’était déjà l’avis du Dʳ
Malfatti: «_Sedebat et bibebat_».

[81] Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui
viennent d’être publiés, racontent une émouvante visite à Bee‐
thoven, pendant sa dernière maladie, où Beethoven se montra
d’une sérénité et d’une bonté touchantes. (Voir la _Frankfurter
Zeitung_ du 29 septembre 1907.)

[82] Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le
2 février, et le 27 février.--Le pauvre homme, sur son lit de mort,
était rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard von Breuning.)

[83] Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner.



«Dieu soit loué!» écrit Breuning. «Remercions-le d’avoir mis
fin à ce long et douloureux martyre.»

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent
vendus aux enchères pour 1 575 florins. Le catalogue comprenait
252 numéros de manuscrits et de livres musicaux, qui ne dépas‐
sèrent pas la somme de 982 florins 37 kreutzer. Les _Cahiers de
conversation_ et les _Tagebücher_ furent vendus 1 florin 20
kreutzer.--Parmi ses livres, Beethoven possédait: Kant, _Natur‐
geschichte und Theorie des Himmels_;--Bode, _Anleitung zur
Kenntnis des gestirnten Himmels_;--Thomas von Kempis, _Na‐
chfolge Christi_.--La censure mit la main sur: Seume, _Spazier‐
gang nach Syrakus_;--Kotzebue, _Ueber den Adel_;--Fessler,
_Ansichten von Religion und Kirchentum_.

[84] «Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque
chose.» (Lettre à l’Immortelle Aimée.)--«Je voudrais vivre mille
fois la vie.... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille.» (A Wege‐
ler, 16 novembre 1801.)

[85] «Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me di‐
rigea dans cette étude comme dans celle de la musique. Ce
n’étaient pas les lois de la nature, mais sa puissance élémentaire
qui l’enchantait.» (Schindler.)

[86] «Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours
_empoisonnée_» (_vergiftet_). (Lettre du 2 mai 1810, à
Wegeler.)

[87] Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y
était en séjour.

[88] Le nom a été oublié sur le manuscrit.



_N. B._--Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.

[89] Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte, expri‐
mer une remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite.--On sait qu’à
la fin du second morceau de la _Symphonie pastorale_, l’or‐
chestre fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et de la
caille; et on peut dire d’ailleurs que la Symphonie presque tout
entière est tissée de chants et de murmures de la Nature. Les es‐
théticiens ont beaucoup disserté sur la question de savoir si l’on
devait ou non approuver ces essais de musique imitative. Aucun
n’a remarqué que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il n’entendait
rien: il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui.
C’est ce qui rend si touchante cette évocation des oiseaux. Le seul
moyen qui lui restât de les entendre, était de les faire chanter en
lui.

[90] Probablement écrit en 1801.

[91] Stephan von Breuning.

[92] Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et resta
dévoué à Beethoven.

[93] Op. 18, numéro 1.

[94] Nohl, dans son édition des _Lettres de Beethoven_, a
supprimé les mots: _und den Schöpfer_ (et le Créateur).

[95] Éléonore.

[96] Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner les
deux lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les
plus fidèles amis de Beethoven. Aux amis, on juge l’homme.



[97] On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils
s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impatiente que
la nôtre. Beethoven répond à Wegeler _dix mois_ après sa lettre.

[98] Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa der‐
nière œuvre: le second _finale_ de son quatuor op. 130. Il était
chez son frère, à Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.

[99] Duc de la Châtre.

[100] Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à
la Société philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en
Angleterre, pour tâcher d’organiser un concert à son bénéfice. La
Société eut la générosité de lui envoyer aussitôt cent livres ster‐
ling comme acompte. Il en fut ému jusqu’au fond du cœur. «C’é‐
tait un spectacle déchirant, dit un ami, de le voir, au reçu de cette
lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de reconnais‐
sance.» Dans l’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il vou‐
lut encore dicter une lettre de remerciements aux «nobles An‐
glais, qui avaient pris part à son triste sort»; il leur promettait
une œuvre: sa Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils
voudraient. «Jamais encore, disait-il, je n’ai entrepris une œuvre
avec autant d’amour, que je le ferai pour celle-ci.» Cette lettre est
du 18 mars. Le 26 il était mort.

[101] En français dans le texte, sauf le dernier mot.

[102] «Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas cor‐
rect, et sa manière de doigter était souvent fautive; la qualité du
son était négligée. Mais qui pouvait songer à l’instrumentiste? On
était absorbé par ses pensées, comme ses mains devaient les ex‐
primer, de quelque manière que ce fût.» (Baron de Trémont,
1809.)



[103] Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse,
sont en français dans le texte.

Nous avons dit plus haut qu’à cette lettre Cherubini ne répon‐
dit jamais.



Sources et licence
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