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Vie de Bernardin de S.-Pierre
Enfance et éducation de Bernardin de Saiut-Piei re; il est envoyé eomiile ingénieur en Allemagne et à Maîte.
Au dix-huitième siècle, la société semble emportée par un vertige qui lui voile tout uu coté des objets, et Teutraîne couronnée de fleurs vers le précipice où elle s'est engloutie. Chez elle la poésie n'a qu'une corde , l'art n a qu'une nuance, la philosophie n'a qu'un objet, la vie n'a qu'un but, tout se réunit pour célébrer la glorification de la partie de l'homme que Joseph de Maistre
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appelle la bete; tout ce qu ou tente eu dehor» dans le domaine de la vie politique , comme dan^ le domaine de l'art, est sans élan et sans profondeur. Les voix isolées des littérateurs et des théologiens, du savant bergier lui-même, sont impuissantes à se faire entendre au milieu des applaudis.*)emens qui fêtent leurs sceptiques et sensuels adversaires. Il était réservé à deuxhommes sortis du sein même de cette littérature, de cette philosophie négative , de donner le signal d une réaction religieuse, et de contribuei, par leurs erreuis mêmes, à l'approcher les hommes de la vérité : J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint- Pierre.
Cette influence s explique lacilemeut parlama» niere dont Tun et l'autre furent amenés à écrire. La vie des gens de lettres de Tépoque est constamment la jnême. Au sortir du collège chez les Jésuites ou les Oratoriens , ils étaient reçus dans le monde où pour payer leur bienvenue ils ne songeaient plus, suivant la tendance de leur esprit, qu'à faire de petits vers ambrés pour les femmes qui les protégeaient , ou de jolis systèmes de philosophie matérialiste pour les financierg qui les recevaient à leur table. En dehors de ce monde (et le sort de Gilbert Ta bien prouvé), il n'v avait ni fortune, ni réputation possible; avec son appui, on obtenait immédiatement l'une et l'autre. Faut-il s'étonner si cette coterie, enrichie à chaque instant de nouveaux hommes de talent ,
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dirigée d'ailleurs par des hoiurnes de talent, parvint à dominer Tépoque ?
J.-.l. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierie sui' virent une route toute différente , leurs études furent irrégulières ou nicomplètes; leur jeunesse, tout aventureuse et occupée, fut un long ap' prentissage de la vie , et, plus tard, quand la muse •ï'éveilla en eux, étrangers au moins en grande partie aux systèmes dominans, ils trouvèrent dans leurs cœurs des sentimens , dans leur imagination et leurs souvenirs des couleurs, dans leur esprit et leur expérience des pensées , en dehors des sentimens, des couleurs et des pensées que les autres écrivains puisaient dans leur vie factice.
Ce rapprochement est, au reste, le seul que pour le moment nous voulions établir entre ces deux hommes si divers de mœurs, d'idées, de stvle et de puissance. Les aventures de Bernardin de Saint-Pierre ne ressemblent d'ailleurs nullement à celles de Rousseau , et si Ton se permet de sourire de sa naïve philanthropie et des folles démarches où l'entraînent ses rêves, au moins n'at-on jamais à rougir de lui.
La famille de Bernardin de Saint-Pierre, qui , de Nancy, était venue s'établir au Havre au commencement du dernier siècle , avait la prétention de descendre d'Eustache de Samt-Pierre, le patriote maire de Calais, sans cependant pouvoir fournir la preuve de cette hliation. Cette prétention, peu importante en elle-même, fut prise au
sérieux par Bernardin de Saint-Pierre qui v fait allusion plus d'une fois dans sa correspondance, dans ses Voyages de Cochais, où il décrit allégoriquenient les principales aventures de sa jeunesse, dans les Etudes mêmes où il rappelle avec une complaisance toute particulière le dévouement du maire de Calais, et en 1766, à l'époque où il sollicitait de toutes parts du service sans pouvoir en obtenir, dans une de ses lettres (r), il demandé à son ami Hennin de faire faire des recherches à ce sujet par Voltaire , trait qui proute à la fois son inoffensive vanité , et Tinexpérience des hommes qui chez lui avait survécu à toutes les déceptions.
Quoi qu'il en soit de cette origine, Jacques- Bernardin-Henri de Saint-Pierre naquit au Havre le 19 janvier lySy. Pendant soi) enfance, il porta le nom de Henri. Il est à remarquer qUe celui de Bernardin qu'il a illustré, était de ses trois prénoms celui qu'il aimait lé moins, comme il le témoigne dans ses lettres et dans ses Etudes (2), car on sait qu'il attachait une grande importance aux appellations (3).
Ce nom était celui de sa marraine , rejeton de la famille du chevalier sans peur et sans reproche, transplanté en Normandie , Bernardine de Bavard,
(0 Correspondance de B. de S. -Pierre, t. II, p. gf).
(2) Voir la Correspondance et les Études , préface du t. IV, éd. de
(3) EtadcXIV. — OEoT,, p. 469, édit. cempacte.
^|m, plus tard, racontant à son filleul les aventures de sa jeunesse et ses liaisons avec mademoiselle de Montpensier, lui faisait, disait-il, toucher du doigt le grand siècle. Pauvre , surchargée de dettes, elle faisait patienter ses créanciers en leur donnant des fêtes , comme madame de Maintenon ses convives en leur racontant des anecdotes. Chaque premier de l'an, elle donnait au jeune Henri un baiser et un petit présent; cependant un jour le rapport fut renversé; elle n'avait plus rien à donner, ce fut Fenfant qui glissa sous le coussin de sa marraine la seule pièce d'argent qu'il eût jamais possédée.
La bienveillance universelle pour toute la création, Tamour de la solitude, de la nature et de la rêverie, les instincts religieux qui formèrent plus tard le caractère des écrits de Bernardin, apparaissent chez lui dès Tenfance ; il s'emporte contre les cochers qui frappent leurs chevaux, recueille les chats abandonnés , et passe de longues journées à errer au pied de blanches falaises , regardant les vagues qui viennent briser sur le rivage leurs grandes volutes écumeuses dont le dos est couleur d'émeraude; écoutant les bruits rauques que répètent les flancs caverneux des falaises, et au-dessus desquelles voltigent en longues circonvolutions les mouettes et les goélands qui se détachent en blanc sur les flots bleus, — ou bien, suivant des yeux la vague qui remonte la Seine à son embouchure, dans laquelle il voulut voir plus
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laid Neptune poursuivant la nvuiphe <ju*il a aiuiée; — uu recueillant des coquillages noirs et blancs sur les roche!^ blanches et uoire-» a\ec lesquelles ils sharruonient. — ITautres fois, il allait sur le? hauteur^ d In^jouville, et là, à Tabri sous les arbres, ii aimait a suivre les uiouvemens et le bruit de la tempête dans le feuillage au-dessus de sa tête, dans les pâquerettes et les bassinets qui se déroulaient à ses pieds en larges tapis, — ou bien encore, interrogeant curieusement l'avenir, il soufflait sur l'aigrette cotonneuse des pissenlits qui ne lui disaient pas par combien de traverses il lui faudrait passer pour devenir un grand homme ( i).
Déjà même il faisait des systèmes. « Je croyais, disait-il plus tard, sur le rapport de mes yeux, que le soleil se levait derrière une montagne et se couchait dans la mer; que le ciel était une voûte qui allait en s'abaissant vers Thorizon, de sorte que je pensais que si je parvenais jamais jusque-là, je serais obligé de marclier courbé, sans quoi je me casserais la tête contre le firmament. J'entrepris un jour d'atteindre à Textrémité delà voûte céleste : après avoir marché une heure, voyant qu elle était toujours à la même distance de moi , j'en conclus qu'il y avait trop loin ; mais je n'en restai pas moins persuadé qu'elle existait, et que si je ne parvenais pas a la toucher, c'est
(i)tUiJ.c^. Ariidic, tiéfiixoiutt , ijaîf 'in.
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que je n'avais pas d assez bonnes jambes. An reste, je me figurais, à la vue des étoiles, que le ciel était percé d'une infinité de petits trous par où la pluie tombait sur la terre, comme par un crible, et que les étoiles n'étaient rjue la lumière de Dieu qui sortait la nuit par ces petits trous (i). >
D'autrefois raisonnant sur la «juaulité de blé produite cliaque année, et le nombre des êtres appelés à s'en nourrir, ii concluait avec sa mère que Dieu multiplie le blé dans les (jrenicis. La vue de la iiature Timpressionnait toujours | rofondement, et 1 impressionnait presque seule. Ain.si, un jour qu'on l'avait entérine dans une sorte de cacbot pom* le punir d une désobéissance, il commença par nier Dieu; mais à la vue d'un rayon du soleil le petit atbée fut vaincu, et il invoqua le Dieu qu'il venait de renier. Une autre fois mené à Rouen , en présence des tours de la cathédrale qu'on voulait lui faire admirer : Mon Dieu! comme elles volent haut! s'écria-t-il; il n'avait pas daigné jeter les yeux sur le travail des hommes , sur ce beau clocher tant de foi:^ frappé par la foudre : le petit rêveur n avait vu que les hirondelles (2).
(i) Harmonies. OEuvres posthumes t p. 188, édition compacie de \S.Vo et 1840. C'est à celte édition que se rapporteront toutes nosi citations , non qu'elle ne soit as^ez souvent incorrecte, niai« parce qu'elle est la plus commode.
(•a) Il conserva ce sentiment toute >^ \je. luicadani du jardin det»
La mère de Bernardin , femme d'une piété sincère et douce, était pour beaucoup dans toutes ces idées. On a déjà remarqué que les poètes tendres, Virgile, Racine, tenaient beaucoup de leurs mères; le cœur de Bernardin conserva toujours aussi quelque chose de féminin. Les premiers ouvrages que sa mère lui mit entre les mains furent les Vies des Saints et Y Histoire des Pères du Désert. J.-J. Rousseau avait appris à lire dans Plutarque , et Ton sent dans tous ses écrits ce parfum de fermeté républicaine, et même ce goût du sophisme et de la discussion qui ca* ractérise Fauteur des Fies Parallèles ; Timage de ces ermites vivant seuls au milieu des déserts apparaît dans tous les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre; le Paria n'est guère qu'un ermite profane , et ce n'est pas par hasard que le principal personnage de Paul et Virginie porte lé nom du premier solitaire de la Thébaïde.
Planies . i! alla avec d'auires (Jélé,'jués delà Consention , lorsque l'on fit Tendre le mobilier du chateaa d'Ecouea , pour recueillir le« collections d'histoire naturelle. « On voulait me faire admirer le château, ecrivait-il à sa femme, mais j'étais plus sensible à la mosaïque de la cour, dont les compartrmens noirs et gris étalent tont bordés de lisières de mousses et de saxifrages en fleurs. » [Correspondance, III, p. loo.)
« 11 m'est arrivé souvent, écrivait-il quelques années plus lard , dans la paierie {du Louvre ) où sont réunis les chefs-d'œuvre des plus grandes écoles, de n'oser mettre le nez à la fenêtre, de penr que l'aspect des ciejix , de la rivière et des monnmens qui l'environnent ne me rendît insensible aux beautés de l'art. » [Correspondance , III.
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Dans ces Vies des Pt'ves , un Bossuel n'eût vu que la foi et 1 intervention divine ; Bernardin de Saint-Pierre y vit surtout des bois, des campagnes, de beaux paysages au sein desquels on vivait sans soucis, entouré de ces plantes, de ces animaux dont il aimait tant à suivre le développement et les jeux. Aussi un beau jour, grondé par son magister, prit-il le parti de se faire ermite. Le lendemain au lieu du cbemin de 1 école, il suivit celui de la campagne, son petit panier au bras, bien résolu à ne s'arrêter que dans un désert; il ne fut pas très difficile sur le cboix, le premier bouquet d'arbres qu il rencontra lui parut une Tbébaïde; il se coucha sur 1 herbe, mangea des fruits sauvages, cueillit des (leurs, écouta chanter les oiseaux et regarda touv à tour les insectes courant sous ses pieds et les nuages courant sur sa tête; puis le soir quand ses provisions tirèrent à leur fin , il se reposa sur la bonté de Dieu pour les renouveler, sattendant à chaque instant à voir un corbeau lui apporter un pain comme à saint Paul. Le corbeau ne vint pas, mais sa bonne, Marie Talbot, le découvrit et parvint non sans peine à le ramener à la maison paternelle.
Quant au nom de Paul , dans le roman de ce nom , il n était pas destiné à rappeler seulement le premier ermite, mais encore un vieux capucin qui allait quelquefois en faisant sa quête demander Thospitalité à Nicolas de Saint-Pierre, père de Bernardin. Ces bons frères étaient bien accueillis
paitout , surtout de-» enfans j)Our lesquels ils avaient toujoiirri quelque petit présent, quelque jolie ima^e. Le récit de» voyages du frère Paul amusait fort Henri, qui n'eut pas de repos qu'il îi'eût obtenu de Taccompagner dans une de ses tournées. Les fatigues du chemin ne le rebutèrent pas, car il v avait toujours dans la campagne quelque riante prairie semée de bassinets et de pâquerettes, quelque riche pavsage qu'il s'agissait d atteindre, ou dans la mémoire du capucin quelque attachante histoire dont il fallait savoir la lin ; Taccueil que recevaient le soir les deux quêteurs, les dames qui bourraient le novice île friandises, étaient bien propres d'ailleurs à faire oublier la lassitude, et ce voyage «le quinze jours parut à Tenfant une sorte d'enchantement. Pendant quelque temps il ne fui question pour lui que de se faire capucin. Mais un autre enthousiasme ne farda pas à remplacer celui-là.
A cette époque sa marraine lui fit présent de quelques livres, parmi lesijuels se trouva Robwson. JjSl bonne demoiselle avait-elle pour but de donner le change à l'exaltation monastique de son filleul? Je 1 ignore ; ce qu il v a de certain , r>st que ce livre fut pour lui comme une révélation , et que cette lecture éveilla en lui cet amour des vovages lointains, ces projets de colonisation et de république qu'il caressa jusqu à sa dernière heure. Cette situation exceiitiounelle, cette lonp.ne lutte
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i\e riiomnie contre îa nature, le mystérieux jnénie qui s'attache au hZ-ros de ce roman, ont toujours fait nue vive impression sur les âmes neuves ; mais ee qn'il y eut de remarquable che?. Dernardin de Saint-Pierre , < 'est qu'il de'couvrit des Tabord les défauts de 1 ouvrage ; il refit Kohinson , il bu arracha tous le.> oripeaux, tout le vid^aire qui le dépare avant l'arrivée du héros dans l'île et après son départ, il donna à cet être imaginaire i\ni n a que de 1 intelligence , un cœur, des souvenirs, des aspirations; en un mot, de ridée il ht un homme. Mais ii s'aperçut bienlut que le cœur de l'homme ne peut s'accommoder de l'isolement, ni >es besoins physiques se passer d'un aide; il se dit que les instincts étant tlifférens, les hommes doivent nécessairement s'associer pour >'aider et pour s'aimer : le cadre du Robinson lui sembla trop étroit; il y plaça d'abord ime famille, puis des voisin^, puis enfin son Kobinson devint chef de colonie. Ce fut cette idée qui, plus tard, le mena en Russie et ii l'Ile de France, et qui, lorsqu'il eut renoncé à l'action pour la spéculation, lui inspira W^rcndie et X Amazone y comme plant; de colonisation ; Paul Pt f^ù^ginie et]a Chaimiittrc indienne, comme tableaux d'une vie de famille en dehors de la société.
Bernardin de Saint-Pierre avait douze ans au moment où il formait ces beaux rêves, moins déraisonnables peut-«Hre qu'on ne la dit, si le rêveur eut eu moins dimaginarion , s il eiu pu se
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laisser instruire [)ar Texpérience, qui pourtant ne lui faillit pas.
Sa première déception fut un voyage à la Martinique, où remmena un de ses oncles, capitaine de navire. Ce mal de mer si fatigant, cette monotone vie de bord toute d habitude et d'ennui, l'aspect de cette grande mer qui, se mariant à Tazur du ciel, vous laisse comme perdu au fond d'un immense abîme, tout cela était une rude épreuve pour un être aimant qui n'avait jamais cessé de s'abriter sou^ laile maternelle. Ajoutes « qu'il n'eut pas le bonheur, comme il le disait plus lard, de découvrir des iies inhabitées, de voir des terres sortir, pour ainsi dire, des mains de Dieu, parées de toutes leurs grâces virginales (i). > Dailleurs, les colons de la Martinique ressemblaient si fort aux marchands qu'il avait vus au Havre, qu il ne trouvait pas que ce fut la peine de les aller chercher si loin. Aussi revint-il complètement guéri de son amour des prosaïques voyages, et tout disposé à reprendre des études quejson père consentit à lui faire continuer à la prière de sa marraine: ce fut le dernier bon office de cette excellente femme , elle mourut bientôt après ; Bernardin lui fit une oraison funèbre qui fut son premier écrit.
Les études de Bernardin de Saint-Pierre, au
{^i) Étuiles , V. OFuMeî. >). 195; Hni montes, livre ï . OF,uvres ttîiL., p. 4y.
milieu de toutes ces préoccupations romanesques, avaient été un peu négligées; mis en pension chez un curé de Gaen , il avait employé tout le temps qu'il ne donnait pas à faire des espiègleries (i), à regretter la vie de famille, Marie
(i) En voici un trait qur , au rapport de M. Aime-Martin , Rernardin se plaisait à raconter. ■ Il y avait dans un des angles d'une cour interdite aux élèves, près de la porte de sortie, un superbe h- (^uier dont tous les matins le jeune observateur observait de sa fenêtre les brandies couverte? des fruits les plus appétissans. De l'admiralion il passa à la convoitise. Trois figues surtout pendantes, violettes, entr'ouvertes, et qui laissaient couler le miel, le tentaient si vivement, qu'il ne songea plus qu'au moyen de'se les approprier. La chose n'était pas facile. Deux chiens et une grosse fille nommé Jeanneton , véritable servante maîtresse , vive, alerte, terrible, semblaient avoir ité commis à la garde du fruit défendu. Cependant, à force d'y songer il crut avoir trouvé le moyen d'échapper à leur vigilance. Celait un samedi soir, il fallait attendre le dimanche. L'inquiétude et l'espérance le tinrent éveillé toute la nuit; vingt fois il fat sur le point de renoncer à une entreprise si périlleuse; mais lorsque le matin il put entrevoir du coin de sa fenêtre l'arbre couvert de ses fruits dorés des premiers rayons dn jour, la crainte s'envola, la conquête fut résolue, La matinée du dimanche n'offrit aucune occasion favorable. Après le dîner on se rassemble pour aller à vêpres; le moment est attendu et prévu. Les rangs se forment, on traverse la cour à la hâte pour gagner la porte de sortie. Aussitôt le petit maraudeur s'esquive et disparaît derrière le figuier. Déjà la troupe se met en marche, il entend le bruit de la serrure et des verrous. Le voilà pris comme le cerf de la fable. Comment fera-t-il rouvrir cette porte? C'est ce qui l'inquiète peu, sa prévoyance a pourvu à tout. Déjà l'arbre est escaladé, déjà il en courbe les branches, il en touche les fruits, lorsque les abotemens du chien attirent dans la cour la terrible Jeanneton. Son regard inquiet et vigilant se promène autour d'elle. Le coupable reste un moment glacé d'effroi; cependant il se remet, et, pour se débarrasser de cet argus, il tire un cordon qu'il avait eu soin d'attacher à la sonnette du réfectoire; elle perd la tète, va d'un côté, revient de l'autre, laisse tout onvrrt, et, toujours frappée d'une nouvelle
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Talbot, se» goûters sur l'herbe, et il n'avait pas tardé à être rappelé. La seconde émigration fut plus fructueuse, au moins à ses débuis; il se livra d'abord à ses études avec chaleur, mais les lectures qu'on faisait dans le collège, les jours de congé, le rejetèrent bientôt dans ses rêves; on lisait surtout les Lettres édifiantes. Ces admirables récifs, pleins de naïveté et de foi, où apparaissent tour à tour des voyages à travers des pays inconnus, des conversions, des persécutions, des miracles, une nature grandiose et sauvage peinte avec simplicité, firent oublier à Técolier les Grecs et les Latms, et les devoirs furent négligés pour les missionnaires. Il achetait, empruntait, dérobait même tous les livres où se trouvaient ces intéressantes relations; il les lisait en classe, à la récréation, pendant les repas : il en rêvait pendant le sommeil. Là se réunissait tout ce qui l'avait passionné : les vovages de Robinson et les miracles de la Tbébaïde; la conversion des sauvages était une sorte de colonisation; ses instincts religieux et son amour des terres virginales étaient également satisfaits. Aussi déclara-t-il à son professeur qui lui faisait des reproches sur son peu d'assi-
stupeur, elle s'imaf;ine (jue le diable uu moins s'esl emparé du preshylere. Pendant qu'elle remplit la maison de ses cris , notre maraudeur ne fait qu'un *aut de l'arbre vers la rue ; il emporte ses figues et se glisse dans une allée , ou il attend joyeusement le retour de «es cama» rades, en savourant le prix de sa Ticloire '.
Eseai «ur la rie de B. de S. -Pierre , cdiiiou compacte , p. ut.
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duilé, et il se» pareiis qui lui taisaient desiepK» cbes sur Toubli où il les laissait , qu'il voulait renoncer à tout et se faire missionnaire. ]>e professeur l'encouragea dans ce pieux dessein, mais 566 parens le rappelèrent pour Ten détourner.
Ni la tristesse de sa famille, qui Tinipressionna cependant profondément , ni la lecture des voyages profanes qu'on lui fit faire ne le déterminèrent à changer de résolution ; on obtint de lui seulement l'ajournement de ses projets, et il consentit à aller faire sa philosophie à Rouen. Cette année paraît avoir été mieux employée pour l'étude que les précédentes, car il obtint le prix de mathématiques.
Au collège comme chez lui , Saint-Pierre avait beaucoup plus vécu avec ses rêves qu'avec ses camarades; l'histoire des figues volées en est luie preuve. C'était le moven d être fort malheureux au milieu de cette république ombrageuse des écoliers qui n'accepte de supériorités que celles qu elle s'est choisies, et attribue à morgue l'isolement. L'amertume avec laquelle Bernardin parla dans ses livres des collèges et des écoliers, prouve que tel en effet avait été son sort pendant ses études.
€ Apprendre à parler par les règles de la grammaire, disait-il plus tard, après avoir rappelé que Montaigne se vantait d'ignorer ce que c'est que vocatif, c'est apprendre à marcher d'après
es lois de l'équilibre... Je me rappelle qu'étant
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écolier, je fus longtemps étourdi comme les autres enfans par un chaos de termes barbares, et que si je trouvais dans mes auteurs quelque trait d'esprit qui éclairait ma raison ou quelque sentiment qui allait à mon cœur, je baisais mon livre de joie... On abrutit les enfans en contraignant leur âge, plein de feu et de mouvement, à une vie spéculative, et cette vie n'a pas seulement pour résultat d'amener avec soi une foule de maladies , mais elle inspire des vices; elle donne l'ambition sous le nom d'émulation ; l'ambition est la plus funeste des passions... Dans la multitude ( des écoliers) qui ne parviennent jamais, les médisances sourdes, les basses flatteries, fruits d'une ambition négative, fermentent déjà et sont toutes prêtes à se répandre avec elle dans le monde (r).
< Comme cette vaine émulation, dit-il, Étude xni% ne présente , à la plupart des citoyens, aucune carrière à parcourir dans le monde, chacun d'eux s V préfère par sa province , par sa naissance, par son état, par sa iigure, par son habit, par le saint de sa paroisse. De là viennent nos haines sociales... 11 est remarquable que ceux de nos Etats qui ont été le plus agités au dedans et au dehors , sont précisément ceux où notre éducation vantée est la plus florissante (2).
(( Les écoliers qui ne peuvent s'élever par de
(i^ Etude VII.
(7) Etndc XIV.
grands talens , cherchent à réussir auprès des maîtres par leurs flatteries et à faire tomber leurs égaux par des médisances. Si ces movens ne leur réussissent pas, ils prennent en haine les objets de leur émulation , qui valent à leurs camarades des applaudissemens et qui sont pour eux des sources perpétuelles d'ennuis , de chàtimens et de larm.es (i).
i Charlemagne, dit-on, a institué nos études pour donner de l'occupation à ses sujets; il a fort bien réussi : sept ans d'humanités, deux de philosophie, trois de théologie, douze ans d'ennui, d'ambition et de souffrance, sans compter les années que les bons parens font doubler à leurs enfans , pour les renforcer, disent-ils... A quoi tout cela sert-il à la plupart des hommes?... Homère ne savait que sa langue. Jean-Jacques Rousseau savait à peine le latin... Cette éducation nest bonne qu'à faire des hvpocrites (2). »
Ailleurs, il raconte qu'un de ses camarades, un jour de concours, lui dicta à dessein une version remplie de fautes, ^vous n'en finirions pas si nous rapportions tous les passages où, dans les seules Etudes j il s'élève contre l'éducation collégiale; tout un chapitre des l^œux (Cun Soliiaire repose sur le même sujet. Bernardin ne fut donc heureux au collège, comme ailleurs , que par ses rêves. Cependant, au collège de Rouen, il se fit
(i) Etudes, p. 463.
(2) Ibid., p. 239.
un aini , un aiui si Intime, que, cette fois, les vacances tant désirées parce qu'elles lui rendaient .sa famille, cessèrent de lui sourire, et qu il demanda à les aller passer chez son ami. C'est à cet acte qu'il fait allusion dans les Etudes, lorsqu'il dit des pensions où l on envoie les enfans : € C'est la qu'on forme des liaisons étrangères pleines de regrets ou de repentirs, et qu'on éteint les affections naturelles de frère, de sœur, de père et de mère qui sont les plus fortes et les plus douces chaînes par lesquelles la nature nous attache à la patrie ( i). >
Cependant, la liaison de Bernardin avec Cliabrillant ne fut pleine que de regrets et non de repentirs, car ce jeune homme était entièrement digne de cette amitié ardente et presque romanesque. « M. de Chabriilant, dit M. Aimé-Martin, avait ces goût? simples et vertueux qui marquent toujours une âme supérieure, lorsqu'ils sont le fruit de la réHexion ; c'était un de ces jeunes gens précoces, à qui une sensibilité exquise tient lieu de sagesse. Son caractère formait un parfait contraste avec celui du jeune Saint-Pierre. Il avait un nom, de la fortune, des talens , et il mé[)risait la gloire , l'argent et les hommes. Sa plus douce fantaisie était de se dérober au monde, de labourer un champ, d'habiter une chaumière. Son ami, au contraire, quoique sans fortune, sans titre, sans protecteur, se livrait à tous les genres
(i) Etude vu.
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d'ambition. Il voulait courir les mers, (onderdes re[uibliques, combattre, écrire, reFormer les peuples corrompus et civiliser les nations bai bare.> (îeliii qui possédait tout , n'aspirait qu'à l'obscurité; celui qui ne possédait rien . voulait gouverner le monde et n'aspirait qu'à la renomuiee. Souvent ils se livraient à des discussions véhémentes sur ces (graves questions qui ont occupé la vie des sages. ]M. de Chal)rillant faisait de beaux discours de morale dans le genre de Plutarque ; son ami lui répondait par des Hctions séduisantes dans le genre de Platon; et sans jamais parvenir à s'accorder, ils s'aimaient chaque jour davantage, n
Saint- Pierre ne suiMt son»anji que pour le voir mourir. <■• La santé délicate de Chabrillant ne put résister à la crise qui sépare l'enfance de l'adolescence : chaque jour on le voyait dépérir. Près d'expirer, il ne songeait qu'aux douleurs de son ami : il lui rappelait le souvenir d'Etienne et do la Boëtie,etfaisaitallusionàces paroles qu'ils avaient tant admirées : « Il le priait aussi d'avoir courage, « et de montrer par effet que les discours qu'ils « avaient tenus ensemble pendant la santé , ils « ne les portaient pas seulement en la bouche , M mais engravés bien avant au cœur, pour les « mettre en exécution. » Ainsi , ce bon jeune homme ne voyait dans la mort qu'un moven d'essayer sa vertu ; et, lorsqu'à sa dernière heure, il tournait vers son ami son dernier regard, il lui
dit d'une voix mourante : « Henri , ne pleure pas, € ce n'est pas pour toujours! > Cette perte laissa dans Fâme du jeune Saint-Pierre un regret que rien ne put effacer. Il lui doimait encore des larmes, lorsque lui-même, parvenu au terme de sa vie, il n'aimait à se rappeler du passé que le temps où Famitié lui était apparue sous la forme la plus touchante , pour disposer son àme à la vertu. >
Pendant tout ce temps, Bernardin de Saint- Pierre n'avait guère appris que le latin et la géographie , pour laquelle il avait un goût particulier ; il ne sut jamais le grec, et son Plutarque qu'il aimait tant, il ne l'avait jamais lu que dans Amvot; Pépithète de bon qu'il donne au rhéteur de Ghéronée, le prouverait à défaut de toute autre preuve. Cependant il comprenait mieux l'antiquité grecque que la plupart de ses contemporains , que le savant Barthélémy, par exemple , qui l'avait tant étudiée. Il y aVait chfez lui comme une espèce d'instinct de la simplicité et de la naïveté des anciens qu'il fit passer souvent dans ses écrits , comme il v avait un instinct de certaines lois de la nature , qu'il proclama avant qu'on les eût démontrées.
Ses études mathématiques ne furent guère supérieures, si Ton en ju^^e par les erreurs en géométrie et en astronomie dans lesquelles il tomba plus tard; cependant , le prix qu'il avait obtenu lui valut d'être lancé dans cette voie ; il fut en-
voyé à Técole des ponts-et-chaussées; mais, peu de temps après, l'école fut supprimée, et plusieurs ingénieurs congédiés. Pour comble de malheurs, la mort de la mère de Saint-Pierre avait suivi de prés celle de son ami, et son père, qui n'avait pas tardé à se remarier, cessa de le soutenir. Il se trouva donc hors d'état de continuer ses études, sans emploi et sans fortune. Il songea à entrer dans le génie militaire, mais les protections lui manquaient, et son directeur, qui avait d'autres protégés à placer, refusant de le recommander au ministre de la marine qui fondait alors un corps d'ingénieurs à Yersaiiles, il partit avec un de ses compagnons avec la résolution de se présenter directement au chef du nouveau corps. Le hasard voulut que celui-ci attendît ce jour-là deux jeunes gens qui lui avaient été recommandés; les nouveaux venus furent accueiUis de la manière la plus gracieuse; leur brevet leur fut expédié, et ils étaient en Allemagne lorsqu'on reconnut une erreur sur laquelle il n'était plus temps de revenir. Bernardin avait alors vinglîrois ans.
G était dans les dernières années de cette guerre de sept ans, à laquelle la France s'était si impoliliquement et si malheureusement mêlée. La campagne de i 760 fut un peu moins désasti*euse pour nos armes que les précédentes, mais elle ne fut pas heureuse pour Bernardin de Saint-Pierre. Incapable de flatter pour parvenir, il était égale-
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ment incapable de se battre par passion , et ia désolation des pays qu il eut à explorer n'était (juère propre à lui donner du goût pour le métier de béros. Aussi ne rnpporta-t-il d\\llema(^ne que deux anecdotes , deux traits de sentiment qu'il a rappelés dans ses ouvrage^, et le souvenir d'une injustice.
V^oici d'abord les deux anecdotes.
La première est relative à nos soldats, t Notre armée, dit-il (i\ était campée auprès d'une petite ville appelée Stadberg. J'étais logé dans im misérable village occupé par le quartiergénéral. Il v avait, dans la pauvre maison de pavsan ou je logeais avec deux de mes camarades, cinq ou six femmes et autant d'enfans qui >'v étaient réfugiés, et qui n'avaient rien à manger, car notre armée avait fourragé leurs blés et coupé leurs arbres fruitiers. Nous leur donnions bien quelques vivres ; mais c'était peu de cbose pour leur nombre et pour leurs besoins. 11 v avait parmi elles une jeune femme grosse, qui avait trois ou quatre enfans. Je la vovais sortir tous les matins et revenir au bout de quelques beures avec son tablier tout plein de tranches de pain bis; elle les passait à des ficelles et les taisait sécher à la cheminée comme des champignons. Je lui fis demander un jour, par un de nos gens qui parlait allemani et français, où elle
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trouvait ces provisions et pourquoi elle leur donnait cet apprêt. Elle nie répomlit qu'elle allait dans le camp demander Taumone parmi nos soldats, que chacun d'eux lui donnait des tranches de son pain de munition, et qu'elle les faisait sécher pour les conserver; car elle ne savait où elle pourrait recouvrer d'autres vivres après notre départ, tout le [)avs avant vtr. désolé. >
L'autre est un trait vraiment sublime. « Un capitaine de cavalerie, dit-il (i), part à la tête de sa compagnie jionr aller au fourrage et se rend dans le quartier qui lui e^l assigné : (tétait un vallon solitaire où l'on ne voyait que des bois. Il v aperçoit une pauvre cabane, il v frappe; il en -ort un vieux hernouten à barbe blanche, t Mon
< père, lui dit Tofflcier, montrez-moi un champ où
< je puisse faire fourrager mes cavaliers. » — « Tout à l'heure, > reprit Thernouten. Ce bonhomme se met à leur tête et remonte avec eux le vallon. Après un quart d heure de marche, ils trouvent un beau champ a orge. « Voilà ce qu'il nous faut, » dit le capitaine. — f Attendez un moment, lui dit son conducteur, vous serez content. > Ils continuent à marcher, et ils arrivent ù un quart de lieue plus loin à un autre champ d'orge. La troupe aussitôt met pied à terre, fauche le grain, le mer en trousse et remonte à cheval. L'officier de cavalerie dit alors à son
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guide : « Mon père, vous nous avez fait aller trop loin sans nécessité; le premier champ valait mieux que celui-ci. — Cela e^t vrai, reprit le bon vieillard, mais il n'était pas à moi. »
Cette anecdote est reléguée dans une note. On a remarqué que c'est dans ses notes que Bernardin a rappelé ses plus vives admirations , comme sa Virginie mettait ses pensées secrètes dans un postcriptum.
Il paraît cependant que, malgré le titre d'/mmortels donné par dérision aux ingénieurs, Bernardin courut plus d'un danger. Voici le récit que fait M. Aimé-Martin, (jui avait sous les yeux les notes de son ami, des exploits militaires de Tauteur des Etudes. On verra que s'il ne perdit pas son bouclier comme Horace, cest qu'il n'avait pas de bouclier.
« Un matin 1 armée fut rangée sur deux lignes. Depuis trois heures, elle était immobile et dans un morue silence, lorsque plusieurs aides-decamp passèrent au grand galop en criant: Marche la cavalerie I » x\u même instant trente mille sabres parurent enTair.M. de Saint-Pierre, chargé 4e porter des ordres à lantre extrémité du champ de bataille, fut renversé dans la mêlée; il se releva froissé et blessé , poursuivit sa course et rejoignit M. de Saint-Germain (le général en chef;; mais après avoir rempli sa mission , il le trouva exposé au feu le plus terrible et donnant tranquillement se;? ordres. Plusieurs officiers témoi-
gnant leur impatience et désirant sans doute se mettre hors delà portée du mousquet, le général leur dit froidement: c Messieurs, modérez un peu lardeur de vos chevaux. »
« Le champ de bataille resta aux Français. Bien peu de jours après , M. de Saint-Germain avant osé combattre les avis du maréchal de Broglie, fut disgracié, et Ton envoya pour le remplacer le chevalier de Muy. Dès lors tout alla mal dansTarmée Chaque jour on éprouvait quelques nouvelles pertes. Un matin M. de Saint-Pierre reçut Tordre d'aller reconnaître les positions occupées par le prince Ferdinand. Il traversa la plaine de Warburg au milieu d'un brouillard épais, ettrouva le général Fischer qui faisait bonne contenance. On distinguait à peine quelques hussards ennemis qui caracolaient autour de cette partie de Favant-garde, en faisant le coup de pistolet. Toutà-coup un aide-de-camp du maréchal de Castries, le chevalier de La Motte, vint à passer à bride abattue en criant : « Dans trois minutes vous allez avoir trois mille hussards sur les bras. « Aussitôt la plaine se couvre de fuvards. Entraîné par la nmltitude, !>L de Saint-Pierre courut long-temps sans pouvoir se dégager; enfin, ayant peu à peu tiré sur la droite, il se trouva seul et vit ce nuage fondre sur la gauche. Arrivé à Warburg, tout était en confusion : les épuipages encombraient le pont, les troupes se dispersaient, et les généraux ne savaient quel parti prendre. Ils délibéraient
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eucore , lorsque ie brouillard, -e levant peu à peu, laissa voir i'enneuii à poru.-e du canon, 11 s'avançait sur irois colonue» et débordait l'armée française qui se trouvait au milieu du feu. Dans cette situation dangereuse, les ofliciers ne prenant conseil que de leur couraj^e, tentèrent de s'ouvrir un chemin dan^ les rangs ennemis. Un si généreux dévouement lut inutile, et le sacriHce de leur vie ne put sauver Tarmée. Les lantassins, les cavaliers, les uuilormes bleus, rouges, blancs, se précipitaient péle-méle du haut de la montagne. On avait à peine coiiibaîtu, et déjà la déroute €tait complète. M. de Saint-Pierre lança son cheval sur des rochers si escarpée, qu il n'eût osé dans un autre monient les regarder de sang froid. Parvenu au bord de la Dymel, dont les eaux ne roulaient que de> cadavres, il la traversa à la nage, au milieu du feu le plus vif, et il atteignit l'autre rive, d'où il put contemjjler cet horrible désastre. Les flancs de la montagne qu'il venait de quitter étaient couverts de malheureux Français morts ou blessés; ils apparaissaient à travers la fumée du canon comme des ombres sanglantes , et, atteints de tous cotés par le feu ennemi, ils mouraient sans pouvoir se défendre. Cet affreux spectacle se prolongeait sur toute la rive (i). »
Désespérant de se distinguer dans la guerre et cependant dévoré de cette ambition dont ii
(ly tasai sur la \ic de Bcrudidui de i<aii)l-Pieric, p. vjil-,
HccusHJt >uîi éduiatioii, Saiiu-]*ieiTfc' le\ai(. de-s plan.s, prenait (lc.-5iiutes, rédi^jeait de^ ménioirea: «jc> travaux (^[aicnt rcmi^ à l iii^jéiiieur en chef, qui, soit qu'il vuuiiit>"e!i lauc lioiiueur, soit qu il fût mécoMteiit de sou .sidjordonut', ue les fit jjoint parvenir au uiini^dt'. Averti de cette inKdélité, Bernardin, eu lui j émettant un nouveau travail, demanda un reçu de ceux qu'il lui avait remî> précédemment; liupénieur sv refuse, Saint- Pierre insiste; l"in<>énieur juet la main à son épée , Saint-Pierie saisit celle dun de ses collègues présens et l'en menace ; l'ingénieur se ^anve en criant : A ras>assin! Mais la discipline avait été violée, [kutiardin tut suspendu de ses fonctions et rappelé en France [i).
La (^uene lui inspirait horreur et dégoût; sans projets, sans argent, sans ressources, il alla rendre visite à un oîicle qu il avait à Dieppe. Il fut bien reçu d'abord; niais, dès que la vérité fut connue, il s'aperçut (niil devenait lujportun, et partit pour la maisoîj paternelle. Au bout de quelque» jours, sa belle-mère lui ht entendre qu'il n'était pas à sa place; il quitta donc ce toit inhospitaliei et se rendit à Paris désespéré. Il lui restait douze louis pour toute fortune.
C'était en mais 1761. Un hardi coup de mam d'esclaves faillit allumer la guerre en Europe. Un vai>seau de guerre turc, qui venait de lever 1h
[î) toilfiîpUlKL^U'.C , t. I , p. Ivij.
carache . ou tribut jjavé par les Grecs de l'Archipel, étant allé mouiller sur les cotes de Morée, soixante esclaves français profitèrent du moment où les officiers et une partie de Téquipa^e étaient à terre pour massacrer le reste des marins et s'emparer du vaisseau, avec lequel ils cinglèrent vers Malte.
Le sultan fit tuer le capitan-pacha et redemanda son vaisseau aux Maltais, qui refusèrent. L'ordre craignit un siège et implora des secours; le gouvernement français lui envoya plusieurs ingénieurs , parmi lesquels Bernardin de Saint- Pierre obtint de prendre place. On lui avait promis de lui envoyer à Toulon son brevet d'ingénieur-géographe ; il se rendit dans cette ville occupé des idées les plus riantes, mais lentement et en observant, comme Ulvsse, les villes, les pays et les mœurs. Ce fut alors qu'il vit près d'Orange Tare de triomphe de ^Marins après la défaite des Cimbres, le premier monument de l'antiquité qu'il eût encore rencontré. Il décrit lui-même dans les Etudes l'impression qu'il en ressentit.
< Ce monument, dit-il, est à quelque distance de la ville, au milieu des champs. C'est un massif oblong à trois arcades, à peu près comme la porte Saint-Denis. Quand j'en fus près, je n'avais pas assez d'yeux pour le regarder. Je m'écriai d'abord : Quoi! voilà un ouvrage des Romains! Et mon imagination me porta d'un trait à Rome
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et au temps de Marins. II me serait difficile de décrire tous les sentimens qui s'élevèrent successivement en moi. D'abord ce monument, quoique élevé par le malheur des hommes comme tous les arcs de triomphe en Europe, ne me fit aucune peine , parce que je me rappelai que les Cimbres étaient venus pour envahir l'Italie comme des brigands. Je remarquai que si cet arc de triomphe était un monument des victoires des Romains sur les Cimbres, il en était im aussi du pouvoir du temps sur les Romains. J'y distinguai dans le bas-relief de la frise, qui représente un combat, une enseigne où on lisait distinctement ces lettres : S. P. Q. R. Senalu^ Po^ puliisquc Romanus; et ime autre o\i il y avait : M. O..., dont je ne pus interpréter le sens. Pour les guerriers, ils étaient si usés qu'on ne leur voyait plus ni armes, ni physionomie; il y en avait même qui n'as aient plus de jambes. Le massif de ce monument était d'ailleurs bien conservé, à l'exception d'un des pieds^droit d'une arcade, qu'un curé du voisinage avait fait démolir pour réparer son presbytère. Cette ruine moderne me fit naître d'autres réflexions sur l'excellence delà construction des anciens dans les monumens publics; car, quoique le pied-droits qui supportait un côté d'une des arcades eût été démoli, comme je l'ai dit , cependant la partie de la voûte qui en était soutenue était restée en l'air sans appui , comme si ces voussoirs avaient été
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collés le? un» aux autres. 11 me vint aujssi a lidée que le curé démolisseur était peut-être descendu de ces anciens Cimbres, comme nous autre» F'rançais descendons des anciens peuples du Nord qui ont envahi Titalie. Ainsi , la démolition exceptée que je n approuvais pas, par respect pour l'antiquité, je pensais aux vicissitudes des choses humaines qui mettent les vainqueurs à la place des vaincus, et les vaincus à celle des vainqueurs. Je me figurais donc que, comme Marins avait vendre l'honneur des Romains et détruit la gloire des Cimbres, un descendant des Cimbres détruisait à son tour celle de Marins, et que les jeunes filles du vosinage venaient peut-être les jours de fête danser à Tombre de cet arc de triomphe sans se soucier de celui qui l'avait bâti, ni de celui qui le démolissait ( i). >
11 est douteux cependant que toute» ces jdée» aient surgi dans son esprit à cette époque. Pour que les ruines produisent en nous ces impressions mélancoliques, d faut ime certaine expérience de la vie qu il n avait pas encore , et il en donna bientôt après la preuve en s'embarquant sans attendre l'expédition de son brevet. Mais il ne vivait encore que par le cœur et l'imagination. îl avait l'imagination remplie du spectacle si curieux et si varié des différentes nations que le commerce attirait à Marseille et à Toulon; il y
(i) Otuvres. p. 4oS,
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avait tant de droiturti dans son <œur et il avait €té iii touché do I amitié que lui avait montrée un pauvre Turc esclave, dont i! raconte les témoignages dausle.-> fœux dutt >oliLaut^ , (jn il ne dai gnait pas se préoccuper de> fvéuemens pro- .saïques de la vie connnuiie.
€ Au moment do Jii einbas qner, dit-i! , un homme à l>arbe longue , en turban et en robe , qui était as;-i.s ^.ur .>e> talons à la porte au calé de la Marine, m'embra>.sa les {jenoux comme \cn sortais, et me dit en langue inconnue quelque < hose que je n entendais j)as. î'n oflicier de la marine qui Tavait compris me dit que cet homme était un Turc esclave, qui. sachant (|ue j'allais à Malte et ne doutant |)as que son sultan ne prit cette lie et ne réduisit tous ceux qui s'v trouveraient à l'esclavage , me plaignait de tomber si jeune dans une destinée semblable à la sienne (i\ »
Lattachementde cet homme letoucVia d'autant plus qu'il était accoutumé à ne rencontrer chez ses égaux qu aigreur et mauvais vouloir. Que son caractère, que son impatience de donner sa mesure aient quelquefois provoqué cette aigreur, c'est ce dont il n'est pas possible de douter; cependant la conduite qu'on tuit à son égard pendant le voyage de Malte est difficilement excusable. ÎSQUS prétexte qu'il n avait pas de titre officiel, le
i) Otiiv»c>. p. 7«J.
corps des officiers se sépara de lui, et, quand on débarqua, ses compagnons allèrent faire leur vi- -site en ie laissant sur le rivage. Peu de temps après, il sut que l'ingénieur en chef le faisait passer pour son dessinateur: il s'en plaignit au grand maître, il écrivit au ministre pour réclamer la prompte expédition de sa commission. En attendant, il se retira dans une maisonnette avec un domestique portugais trop fier pour le servir, et, pour se désennuyer, il se mit à étudier Tile. 11 fit peu d'observations sur le gouvernement du pavs ; mais il en fit beaucoup sur le climat plus brûlant que celui des Tropiques, et sous lequel malgré cela on conserve la neige de l'Etna, Il visita ses collines de pierre de taille escarpées par la mer, ses jets d'eau salée à une grande distance de la cote (i); le voyage des cailles qui arrivent tous les ans le 11 ou 16 septembre en rasant les flots de leurs croupions chargés de graisse et si lasses qu'on les prend à la main (2); mais ce qui frappa surtout le futur auteur des Vœux dwi solitaire , ce fut le malheur du peuple, c Malte est riche, dit-il (3), et pourrait Têlre encore bien davantage par la commodité de son port le plus avantageusement situé de tous ceux de la Méditerranée ; cependant le paysati y est très misérable. Il n'est vêtu pour tout habit que
^ij Harmonies , p, 234.
(a) Etudes, via et ailleure.
(3) Œuvres, p. 424.
d'un caleçon qui lui vient aux genoux et d'une chemise sans manches. Quelquefois il se tient sur la place publique, la poitrine, les jambes et les bras nus, à demi brûlé du soleil, pour se louer moyennant vingt-quatre sous par jour, avec une voiture à quatre places attelée d'un cheval, depuis le point du jour jusqu'à minuit, et pour parcourir tel endroit de l'île qu'il plaît aux voyageurs, sans qu'ils soient tenus de donner un verre d'eau à lui ni à sa béte. Il conduit sa carriole, courant toujours pieds nus dans les roches, devant son cheval qu'il tient par la bride, et devant ToisiF chevalier qui ne lui parle bien souvent qu'en le traitant de faquin, tandis que le conducteur ne lui répond que le bonnet à la main, en l'appelant votre seigneurie illustrissime. Le Trésor de la république est plein d'or et d'argent, et l'on n'v paie le peuple que d'une monnaie appelée pièce de quatre tarins, qui vaut, de valeur idéale, seize de nos sous, et, de valeur intrinscque , environ deux de nos liards.... »
Au reste. Bernardin supportait difficilement sa retraite forcée ; il n'en était pas encore arrivé à ne désirer qu'une maisonnette et un jardin (i). Des railleries à son sujet avant amené des scènes assez vives, on écrivit que le climat avait agi sur lui, qu'il était devenu fou. Dès lors il dut chercher la première occasion de revenir en France avec les
(i) Cotrespondance. tome l*"".
tk)o^iv^es qu'on lui assigna pour indemnité de \oyage, le siège ne devant pas avoir lieu. Il s'embarqua sur un vaisseau danois dont le capitaine n'avait aucune connaissance de la Méditerranée , et celte fois le péril de la mer, comme on disait jadis, qu'il avait appelé quelques années plus tard, l'attendait au passage. Après avoir long-temp^ louvoyé, ils se trouvèrent entre le banc de la^Case dont le nom rappelle un naufrage et les rocbers u pic des cotes de Sardaigne, babités par des paysans qui, comme les anciens lîretons, attendaient les naufragés pour les faire périr. La mer en cet endroit n'a que vingt-cinq pieds, et lorsqu'elle est grosse elle soulève les bas-fonds et menace d'engloutir les navires sous des vagues de sable, (c Sur le ,soir, le vaisseau se trouva arrêté par le calme entre ces deux dangers; la cbaleur avait été excessive et le ciel se couvrait insensiblement de nuages noirs et cuivrés. La nuit vint encore augmenter l'horreur de ce spectacle. On craignait le coup de vent de Téquinoxe; toutes les manœuvres furent suspendues, et Ton soupa de bonne heure pour se préparer aux fatigues de la nuit. Les passagers , assis autour de la table , attendaient dans un morne silence, lorsqu'un officier, qui venait de monter sur le pont, redescendit à la haie pourannoncer qu'on allait essuver un grain épouvantable. En effet, le vaisseau se perdit tout-àcoup dans une nuée prodigieuse, dont les noirs contours éfuieiit frappés par intervalles de l'éclat
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subit des éclairs. Le ciel et la mer semblaient se toucher; Téquipage se hâta de serrer toutes les voiles et d'amener les vergues sur la barre de hune; on amena ensuite la barre du gouvernail. Pendant que tout le monde était en mouvement, un bruit sourd et lointain, semblable à celui du vent qui souffle dans une charpente , se fit entendre, et, s'accroissant à chaque seconde, il semblait fondre du haut du ciel. En une minute U gronda autour du vaisseau , qui fut couché sur le côté, taudis que le vent, la pluie, la mer et la foudre le frappaient eu même temps et s'assourdissaient par leur horrible fracas. Les éclairs se succédaient si rapidement, que le vaisseau était enveloppé d'une lumière éblouissante. Cette situation durait depuis plus d\me demi-heure, lorsque le capitaine entra , une petite lanterne sourde à la main, dans la chambre où les passagers s'étaient rassemblés. Il avait les veux égarés, le visage pâle, et, s adressant en anglais à lunde ses officiers, il lui montra la route pointée sur une carte, et se retira les larmes aux yeux. L'officier secoua la tête, et, comme tous les regards l'interrogeaient, il annonça que si la tempête durait encore une heure, le vaisseau était perdu corps et biens (i). w
Heureusement la nuée creva , le calme reparut, et le lendemain Bernardin de Saint-Pierre
(l) ïj^'ài sur la *ir, flr., jj. V.
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•alua la terre de France, que les souvenirs des dangers qu'il avait courus, des traverses qu'il avait éprouvées ailleurs lui rendaient encore plus chère; cependant il se retrouvait là isolé, sans argent , privé de sa mère et des consolations de la maison paternelle. Arrivé à Paris, il va voir ses anciens protecteurs; celui-ci a ses chagrins particuliers, celui-là est occupé d'un gros livre dont il ne peut se distraire, cet autre estaccahléde sollicitations et ne peut rien faire pour un homme qui n'avait pas encore réussi, par sa faute ou par celle des circonstances : les parens auxquels il s'adresse le rebutent également; il prend le parti de donner des leçons de mathématiques, mais l'assiduité était peu dans son caractère ; ses élèves l'abandonnent, son hôtesse menace de ne plus l'héberger, et son boulanger refuse de lui fournir plus long-temps.
Cette situation lui rappela celle de Robinson, beaucoup moins cruelle, puisqu'il n'avait à lutter que contre la nature, cette bonne mère qui récompense toujours 1 audace et l'énergie, tandis que Saint-Pierre avait à lutter contre la société , cette marâtre qui oublie les services rendus, et ne se laisse attendrir que si l'on caresse ses intérêts ou sa vanité, que lorsqu'on peut lui offrir une utilité présente. Les idées qu'avait éveillées en lui la lecture du roman lui revinrent à l'esprit ; il rêva de recueillir une colonie de malheureux rassemblés de toutes les parties du globe, à la
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condition , il est vrai , d eu être le chet et de leur imposer des lois, ces . mêmes lois sans doute que plus tard il voulait faire accepter à la France.
< Je m'étendis en imagination, disait-il en 1781, au sein de» vastes forêts ; j'v bâtis des forts, j'y défrichai des terres, je les couvris d'abondantes moissons et de vergers chargés de toutes sortes de fruits étrangers à l'Europe. J\- offris des asiles aux hommes de toutes les nations. 11 v avait des Hollandais et des Suisses sans territoire dans leur patrie, et des Russes sans movens pour s'établir dans leurs vastes solitudes ; des Anglais las des convulsions de leur liberté populaire, et des Italiens, de la léthargie de leurs gouvernemens aristocratiques; des Prussiens, de leur despotisme militaire , et des Polonais , de leur anarchie républicaine; des Espagnols, de l'intolérance de leurs opinions, et des Français, de l'inconstance des leurs; des chevaliers de Malte et des Algériens; des paysans bohémiens , polonais, russes, francscomtois, bas-bretons, échappés à la tyrannie de leurs propres compatriotes; des esclaves nègres fugitifs de nos colonies barbares ; des protecteurs et des protégés de toutes les nations, des gens de cour, de robe, de lettres, de guerre, de commerce, de finance, tous infortunés tourmentés des maladies des opinions européennes, africaines et asiatiques, tous pour la plupart cherchant à s'opprimer mutuellement, et réagissant les uns sur les autres par la violence ou la ruse, Timpiété
OU ia aupeiaULiULi. Ils abjuraient les préjugés nationaux qui les avaient rendus , dès la naissance , le» ennemis des autreb hommes, et surtout celui qui est la source de toutes les haines du genre humain, et que l'Europe inspire dès la mamelle à chacun de ses enfans : le désir d'être le premier, lis adoptaient, sous la protection immédiate de lauteur de la nature , des principes de tolérance universelle; et par cet acte de justice générale, ils rentraient sans obstacle dans l'exercice libre de leur caractère particulier. Le Hollandais y portait [agriculture et le commerce jusqu'au sein des uiarais; le Suisse, jusqu'au somniet des rochers, Pt le Russe, habile à manier la hache , jusqu'au rentre des plus épais^^es forêts. L/Anglais s'y livrait à la navigation et aux arts utiles qui font la force des sociétés; Tltalien , aux arts libéraux qui les font fleurir; le Prussien, aux exercices militaires: le Polonais, à ceux de Féquitatiou; l'Espagnol solitaire , aux taleus qui demandent de la constance; le Français à ceux qui rendent la vie agréable , et à l'instinct sociable qui le rend propre à être le lien de toutes les nations. Tous ces hommes, d'opinions si différentes, se communiquaient par la tolérance ce que leur caractère a de meilleur, et tempéraient les défauts des uns par les excès des autres. Il en résultait par l'éducation, les lois et les liabitudes, un ensemble d'arts, de talens, de vertus et de principes religieux qui n'en formait qu'un seul peuple, propre à
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exister au dedans dans une harmonie parfaite , à résister au dehors aux conquérans, et à s'amalgamer avec tout le reste du genre humain (i).
c Tout naïf et inexpérimenté qu'il était, Bernardin sentit cependant que ce projet ainsi présenté ne pouvait être accepté par aucune puissance, il songea donc à le rattacher à un intérêt commercial, et jeta les yeux sur les belles contrées situées sur le bord oriental de la mer Caspienne, dont les Tartares, disait-il, n^avaient fait qu'un désert, mais qui seraient bientôt remplies d'habitans si ou leur promettait qu'ils y trouveraient l'honneur, la richesse ^ une société heureuse. Ces habitans devaient avoir deux missions, l'une d'assurer la tranquillité delà frontière russe et de civiliser les Tartares , comme il raconta plus tard dans X'Àrca^ die, que les Gaulois avaient été civilisés par le spectacle du bonheur des cultivateurs et des bienfaits de l'agriculture; mais, ce qui était bien plus intéressant, cette société devait devenir l'entrepôt du commerce des Indes, et faire circuler les richesses du Midi par la Russie, qui les distribuerait comme autrefois à toute l'Europe.
< Il ne s'agissait, comme on le voit, de rien moins que de donner une nouvelle face au commerce de l'Europe avec l'Asie ; pour cela, il avait calculé que si la Russie voulait autoriser la colonie et fournir, au moven d'une société par actions ,
(i ) Pt'éambui< de XArcxdie , Oturre*, p. h^ii.
une somme de i5o,ooo roubles pour acheter défi habillemens, barques, etc., la colonie serait réalisable avec trois cents aventuriers qu'il se chargeait de choisir.
« Lorsque la colonie, écrivait-il , aurait assure ses établissemens par une forteresse construite sur le bord du lac Aral, le commerce des Indes serait déclaré libre pour Tempire de Russie et les colons... Tous les ans une caravane de barques , armées aux frais des actionnaires et montées par des habitans de la colonie, ferait un voyage aux Indes. Les marchandises exportées et importées paieraient un droit de dix pour cent. Le commerce ne serait permis que dans ce temps, et la colonie confisquerait les effets de ceux qui agiraient autrement. De son côté, la cour de Russie s'engagerait à ne jamais gêner ce commerce, en établissant de nouveaux droits d'entrée et de sortie dans l'intérieur et sur la frontière.
c Les terres que la colonie achèterait ou conquerrait sur les Tartares , lui appartiendraient à elle seule , sans que la cour ou les actionnaires pussent rien prétendre sur les établissemens qu'elle v ferait. On imposerait seulement sur ces terres un dixième rachetable par le corps des aventuriers. Le produit de ces impôts serait partagé également entre les actionnaires et les colonisateurs, après toutefois le prélèvement des sommes destinées à faire face aux frais de la guerre, de l'agriculture, de la navigation, etc. >
€ Les actionnaires auraient dans la colonie un représentant dont la fonction se bornerait à la recette et au partage des revenus; six juges pris dans les deux corps décideraient les difficultés qui pourraient s'élever entre les aventuriers et le» actionnaires.
€ La colonie serait reconnue par la cour de Russie comme une république entièrement libre, se gouvernant par ses lois, ayant ses magistrats et tous ses officiers élus de son propre cboix. Il serait permis à cbaque citoyen de sortir de l'empire et de se retirer où bon lui semblerait, sans être inquiété ou forcé de payer un droit. Les colons envoyés en Russie auraient un caractère public officiel, et la colonie pourrait établir des manufactures comme elle l'entendrait et avec les artisans qui lui conviendraient (i). »
Si une république libre, fondée sur ces bases, eût existé, la Russie l'eût nécessairement détruite dans rintérét de son agrandissement, de son commerce et même de sa politique intérieure ; la liberté des colons eût trop vivement contrasté avec le servage des paysans russes; la république eût pu devenir puissante, et constituer un obstacle à des projets d'agrandissement, et sa ricbesse eût pu porter ombrage à l'empire des czars. Il y avait de plus dans rétablissement de cet état des difficultés matérielles presque insur-
(i)OEuvrci> posthuQief, Mcm. à la Miitc du Vo\.>oo en Russie.
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jnoiitables; il était donc évident que la Russie ne pouvait s'en charger; mais Bernardin, dans ses rêves de philanthropie , eut toujours la naïveté de reufancc ; il prit au sérieux le^ éloges que les encyclopédistes faisaient de cet empire et résolut de partir. Une ^eule chose Tembarrassait , les frais de route. Ses amis hivèrent cet obstacle, en lui prêtant l'un vingt livres, l'autre trente ; celui-ci trois louis, celui-là deux; il vendit ses habits un a un, écrivit à son père, qui lui envoya ses papiers de famille et un certificat de noblesse demi-satistaisant'î -, mais pas d'argent; prit deux lettres de recommandation seulement, et partit pour Bruxelles après avoir soupe joyeusement avec un de se» amis, pauvre d'argent et de crédit, mais riche d'illusions et d'espérances.
(l'j Ce certificat du indrLjuis de l'Aigle attestait la nobles?c de la famille de Nicolas de baiut -Pierre, laai» avec cette clau?c qu'un de *c? ancétie» .i^ai» ^erc lee ^ffairt» de la aiaiK>u de l'Aigle.
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CHAPITRE II
rajiit-Pierre projette de fonder une colonie de luallieureux de tous Ie« pays. — U voyarjo eu Hollande et en Russie. ~ v^oo sf'jour €B RasBÏc et eu FiD'aHdc ; »l part poui la Pologne.
Arrivé à La Haye , Bernardin de Saint-Pierre n'eut rien de plus pressé que de porter une de ses lettres de recommandation au baron de Sparken , à qui elle était adressée ; le baron lui déclara ne pas même connaître le nom de celui qui la lui écrivait; au reste, il «eçut amicalement le jeune législateur ; mais le baron avait aussi son rêve: il rêvait la pierre philosopbale, comme Bernardin le bonbeur du genre humain ; les rêveurs sont jaloux; l'alcbimiste nia l'espoir du philanthrope, qui le lui rendit; le baron lui dit alors que s'il était venu quatre jours plus tôt, il
aurait pu accompagner le comte de la Lippe, qui venait de partir pour combattre l'Espagne à la tête des troupes portugaises, mais qu'il était trop tard , et qu'en Hollande sa religion serait un obstacle invincible à ce qu'il pût obtenir un emploi.
Comme l'argent lui manquait pour continuer sa route, il dut s'arrêter à Amsterdam et profita de cette relâcbe forcée pour étudier ce pavs, où le peintre et l'ami du peuple trouvaient également leur compte.
Dans ses ouvrages , Bernardin aime à revenir sur la Hollande , à raconter les merveilles de son commerce et de son industrie , à se rappeler ses tilleuls (i), l'activité de ses ports, la joie du peuple , qui met des banderolles aux boutiques le jour où reviennent les pêcbeurs de harengs (2) , ses goûts agricoles, sa persévérance, son terrain conquis sur la mer, ses chênes, que l'art fait croître jusque dans le sable marin (3), son état florissant , son commerce immense (4).
« 11 semble, dit-il dans ses Observations sur la Hollande, que les Hollandais sont les propriétaires de toute la terre , dont les autres peuples ne sont que les fermiers. En Russie et en Suède sont leurs chantiers pour les mâtures , leurs ma-.-
(i) Etudes, p. 449.
\i) Ibid., p. 203.
(3) Ibid., p. 437.
(4) Ibid., p. Ut.
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gasios de chanvre , de cuirs , de salpêtre et de goudron; leurs mines de cuivre et de fer, enfin leurs arsenaux de marine et de guerre. Leurs greniers sont à Dantzick, où la Pologne leur envoie chaque année ses ble's et ses bestiaux. Leur garde-robe est VAllemagne, qui leur fournit à Leipsick et à Francfort les toiles et les laines d« Saxe et de Silésie ; leurs haras sont dans le HoU stein et en Daneraarck; leurs vignobles en France, leurs caves à Bordeaux. Les Provençaux et les Italiens cultivent pour eux leurs jardins ; c'est pour eux qu'ils cueillent Torange et le citron, d'un usage si universel dans le Nord ; pour eux qu'ils dessèchent le raisin et la figue et marinent l'olive. L'Asie et ses îles leur fournissent le thé et le girofle, les épiceries, les soieries et les perles. Pour eux le Chinois pétrit la porcelaine, et l'Indienne file la mousseline. C'est pour eux que l'Afrique brûlée étale sur ses rivages le poivre et les gommes ; c'est pour eux qu'elle envoie ses noirs enfans fouiller l'or au Pérou et les diamans au Brésil; et planter en Amérique le cacao, le sucre, le café, l'indigo, le coton et le tabac. Les Hollandais vivent au milieu de ces richesses comme s'ils n'en étaient que les dépositaires ; leurs alimens sont le beurre, le fromage et quelques légumes. Ils mangent cru et sans aucun apprêt le poisson sec, le saumon fumé, le hareng salé , qu'ils regardent comme un remède souverain contre les fièvres bilieuses. Leurs habille-
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mené soiu simples et d'une couleur modeste ; «juand ils sortent de leur pays, ils ne changent en rien leurs anciennes coutumes ; on ne voit sur eux ni dentelles ni galons. Quelque quantité qu'ils trouvent de vivres et d'étoffes , ils n'emploient à leur usage que les provisions qu'ils ont tirées de Jeur patrie. Ainsi, conservant léconomie dans le sein de l'abondance, et des mœurs parmi la dissolution des étrangers, ils retrouvent partout la Hollande, qu'ils portent avec eux (i). »
Il avait vu tant de misère dans le peuple de Malte, qu'il fut heureux de trouver un pays où le peuple était heureux et lier (2), où les enfans, élevés avec douceur, deviennent les plus beaux hommes, les plus gracieuses femmes et les meilleures épouses (3), où Tabondance règne dans l'Etat, l'ordre dans les villes, la fidélité dans les mariages, la tranquillité dans tous les esprits ; où les querelles et les procès sont rares, parce que tout le mondé est content (4j. H y a peu de nations en Europe, continue-t-il, dont le territoire »oit aussi petit, et il n'v en a point qui ait étendu sa puissance aussi loin; ses richesses sont immenses; la Hollande a soutenu seule la guerre contre l'Espagne dans ^a splendeur et ensuite contre la France et l'Angleterre réunies (5).
(1) OEuvres postliunte^ , p, 3.
(5) Eludes , p, 424.
(3) Ibid.,^. 242,
(4) Ibid./p. 'ini.
(3) Ibid.
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Cette admiration de Bernardin de Saint-Pierre pour lin peuple estimable, industrieux , mais dépourvu dans sa masse de grandeur et d'élévation, peut s'expliquer facilement et par Tidée qu'il s'était formée des républiques antiques, et parla nature des projets philanthropiques qu'il caressa toute sa vie; il était plus frappé du bonheur simple, domestique, terre à terre, pour ainsi dire , que des idées et des entreprises sublimes. En poésie, il préférait Virgile et Fénelon à Corneille et à Bossuet: dans la vie politique, il devait de même préférer la Hollande. Le bon accueil qu'il reçut dans ce pavs , où personne ne le connaissait, ne contribua pas peu d'ailleurs à influer sur ces sentimens.
I.e hasard avant fait prononcer devant lui le nom de Mustel , journaliste français retiré à Amsterdam , il se souvint qu'un de ses anciens professeurs l'avait aussi porté, et il lui écrivit. Le journaliste lui répondit que le professeur était son frère, et qu'il serait heureux de lui être utile. Bernardin se hâta de profiter de cette offre. « M. Mustel, écrivait-il plus tard (i), était un vrai philosophe, d'un caractère sérieux, d'un esprit gai, mettant son bonheur dans la liberté , dans la culture des lettres et dans celle d'un petit jardin où il aimait à se promener Dans l'origine, il était homme de lettres, il avait remporté
(i) Fragment <lr \\4!fo:oi,^. f)Fuvrps |jo?tbjim(»-! , p. 494-
un prix au Palinod de Gaen; c'était pour une ode fort belle sur la mort de Caton. Celte pièce fit tant de bruit que M. Mustel fut appelé à Paris par M'-' Lecouvreur , par J.-B. Rousseau et par des seigneurs de la cour de Louis XV. Tous lui firent beaucoup de compliments et ne lui rendirent aucun service. Ayant épuisé ses ressources dans de vaines espérances , il se détermina à accepter remploi d'instituteur des enfans du roi de Pologne. Il partit pour Dantzick ; mais le roi étant venu à mourir dans ces entrefaites, M. Mustel se rembarqua pour la Hollande , où il se chargea d'écrire la Gazette de France, ce qui lui procura un peu de fortune. Devenu vieux, il désira retourner dans son pays pour y mourir, et comme il avait cru trouver en moi quelque talent, il m'offrit sa place (qui valait mille écus) et la main de sa belle-sœur. Mais alors j'étais jeune, plein d'ambition , je préférais la carrière militaire à
celle des lettres Mustel me dit : c J'ose vous
prédire que vous regretterez un jour ma place. Autrefois je faisais ma cour aux grands : ce sont eux qui me la font aujourd'hui. Ils veulent que je parle d'eux; j'ai des malles pleines de lettres de ces hommes avides de réputation; je ris de leurs espérances et je me moque de leurs promesses. »
Mais Catherine, la Sémiramis du Nord, comme disaient les encyclopédistes , venait de succéder par un crime à Pierre I*'. Le moment parut favo-
rable au jeune rêveur, et Mustel, voyant son enthousiasme, lui prêta de l'argent pour se rendre à Lubeck, où le chevalier de Chazot, qui commandait cette ville, lui rendit le même service pour aller à Saint-Pétersbourg,
La traversée fut d'un mois, pendant lequel Saint-Pierre n'eut pas le temps de s'ennuyer. Il y avait à bord une foule d'aventuriers comme lui , mais qui s'attachant à ce qui pouvait flatter les passions, avaient plus de chances de succès. Comédiens, chanteurs, danseurs, coiffeurs se flattaient, suivant la manie de l'époque , de régénérer la Russie en remplissant leurs bourses , et le spectacle de leurs prétentions n'était pas médiocrement amusant. Bernardin en eut un autre qu'il a pris soin de noter dans son voyage , celui de l'habileté des marins de ces côtes sablonneuses de la Prusse , le long desquelles il n'y a aucun reluge pour les navires, c Près de l'île de Bornholm, dit-il, un pêcheur seul dans sa barque vint nous offrir du poisson; c'était à l'entrée de la nuit et au milieu d'un coup de vent affreux. Quand on l'eut payé, il demanda à boire. Le capitaine lui donna un gros flacon plein d'eau-de-vie. Il le saisit d'une main, et de l'autre tenant une corde que nous lui jetâmes, il restait en équilibre sur le bord de sa nacelle, un pied en l'air, posé contre les flancs de notre bâtiment; les vagues s'élevaient quelquefois tout près de le jeter sur notre pont: il buvait d'un air aussi tranquille que s'il eût été
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à terre. Des passagers anglais convinrent qu'ils n'avaient encore rien vu de si hardi (i). »
Saint-Pierre était recommandé à Torelli, premier peintre de Tempire, qui se rendait à la cour pour faire le tableau du couronnement, et il fut parfaitement traité à bord. A Cronstadt, on prit une chaloupe pour remonter la ^eva, semée d'îles désertes et bordée de sombres forêts de sapins. « Le bruit des rames se faisait seul entendre, et Ton aurait pu se croire dans quelque profond désert, lorsque tout-à-coup, au détour du fleuve, un aperçut Saint-Pétersbourg, t
La ville de Pierre-ie-Grand est de ce point de
vue < d'une magnificence éblouissante. A droite et à gauche du fleuve sont une foule de palais décorés de colonnes, de guirlandes, de trophées, de groupes d'amours qui couronnent les toits. Elle est traversée d'un pont de bateaux. Au loin s'élèvent des clochers dorés, un obsers'atoire , trois palais impériaux, les bàtimens immenses de la douane, du collège, des affaires de l'amirauté, etc. Mais, continue le vovageur à qui nous empruntons ces détails, cette splendeur s évanouit en approchant comme l'effet d'une décoration théâtrale. Toute cette architecture est de chaux, de bois et de briques; tous ces ornemens sont mal exécutés. Dans l'intérieur des pa-
(i) Voyage en Rusiic. OEuvre* po-ihume?, p. a8.
lais c'est encore pis ; la plupart des meubles nécessaires y manquent (i). •
Une foule de Russes attendaient sur la rive le débarquement des passagers. Tout le monde leur fit accueil. Un M. Tornon , négociant anglais , les invita à prendre le thé chez lui. Bernardin est transporté de cette hospitalité, et croit toucher une terre patriarcale. ]Mais une voiture vient bientôt après enlever Torelli, qui lui fait un signe de la main et disparaît. Les autres passagers s'éloignent de même, et le jeune vovageur resté seul, se décide à prendre congé du négociant pour ne pas paraître sans asile. Plongé dans les idées mé-» lancoliques qu'inspire 1 isolement, il longeait tristement les quais, lorsqu'il s'entendit appeler par une voix connue : c'était un de ses compagnons de vovage qui, devinant la vérité, le guida jusqu'à la seule auberge de la ville. Là il apprit que l'impératrice était allée se faire couronner à Moscou, et qu'il lui faudrait vivre jusqu'à son retour avec les six livres qui lui restaient, tous frais payés.
Cependant il ne fut pas long-temps isolé; il rencontra quelquefois chez son hôtesse un Gène-vois nommé Duval, joaillier de la couronne, âme franche et noble qui comprit celle de Bernardin, et sans croire comme lui en ses projets , ne les combattit qu'avec beaucoup de réserve. Une
(i) Voyage en Russie. Œuvres posthumes, p. 26,
grande intimité s'établit bientôt entre eux pour durer toute leur vie; ce fut à lui que plus tard Saint-Pierre adressa les lettres qui composent son Foyage à l'Ile de France , où il parle de lui avec enthousiasme, et dans sa vieillesse il se plaît encore à le faire figurer dans son Amazone , ce répertoire de ses souvenirs et de ses rêves.
11 vivait de crédits et d'épargnes depuis longtemps, lorsqu'un jour, au sortir de la messe, un seigneur vêtu d'une riche pelisse laborda poliment à la porte de Téglise. c Après une conversation assez longue, dans laquelle il lui témoigna beaucoup d'intérêt, il lui offrit de le présenter au maréchal de ^Munich, gouverneur de Saint- Pétersbourg, dont il était secrétaire. Charmé de cette offre bienveillante, M. de Saint-Pierre accepta un rendez-vous pour le lendemain trois heures du matin, seule heure à laquelle le maréchal donnât ses audiences. 11 trouva un vieillard de quatre-vingts ans, sec, vif, pétulant, qui laccueillit de bonne amitié, et qui, en moins d'un quart d'heure, lui eut montré son cabinet, ses dessins, ses plans et une centaine de volumes sur le génie militaire , qui formaient toute sa bibliothèque. Ces livres avaient servi à sa gloire. Jeté dans les déserts de la Sibérie, il avait, comme les anciens philosophes, ouvert une école sur la terre de Fexil. Ptassemblant autour de lui les soldats commis à sa garde , il s'était plu à leur dévoiler la science dEuclide et de Pascal. Sa patrie
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adoptive avait puni ses vertus ; il ne se vengea qu'en lui en montrant de nouvelles, et Ton vit tout-à-coup une troupe d'ingénieurs habiles sor» tis de ces régions barbares, se répandre dans l'armée, et fonder le corps du génie militaire russe. Un homme de cette trempe devait apprécier le mérite de M. de Saint-Pierre. Il était déjà charmé de sa conversation; mais il voulut le juger sur ses œuvres, et lui ayant remis des couleurs, du papier, des pinceaux , il Tinvita à venir bientôt avec un échantillon de son talent (i). >
Quelques jours après , Saint-Pierre revint avec un travail, dont le maréchal fut si satisfait, qu'il promit de le recommander au maréchal de Villebois, grand maître de lartillerie , et lui offrit poliment un sac de roubles pour payer son vovage. Bernardin l'ayant refusé en rougissant, — c Vous ne refuserez pas au moins, lui dit-il, de faire le voyage avec un de mes amis, le général Sivers, qui se rend à la cour. > Saint-Pierre accepta, et muni de dix roubles ^5o francs) que lui prêta Duval, il partit pour Moscou avec Tami du maréchal de Munich.
On était en janvier. Le général avait deux voitures closes pour lui et ses adjudans, et un traîneau découvert pour ses domestiques ; c'est dans ce traîneau que Saint-Pierre fut relégué , et
(i) Essai sur la viç de Bernardin de Saint-Fierrf , par M, Aitn* Martin, p. xiv.
comme il n'avait pris aucune des précautions que le climat commande, il fut exposé aux plus horribles tortures. Le traîneau versa deux fois dès la première nuit. Le second jour Bernardin eut une joue {jelée, et il aurait perdu les deux oreilles, sans un bonnet fourré que lui prêta son compagnon. A chaque maison de poste, le général dis- •tribuait à ses compagnons de route du pain noir et la valeur d'un verre de vin que Ton coupait à coups de hache. Il se mettait ensuite à table, ses lieutenans et son secrétaire derrière lui, et le jeune Français n'ayaut tenu compte de cet usage, le général ne lui pardonna jamais de s'être assis en sa présence.
L'aspect de ce qui les entourait était d'ailleurs peu propre à égaver les voyageurs. Un voile de neige couvrait les villes , les champs et les lacs; les arbres étaient noirs et le ciel plombé. La vapeur de la respiration se gelait à mesure qu'elle s'échappait des poumons ; la neige brillait comme un sable de diamans, et l'air était rempli d'une poussière étincelante tenue par le soleil dans un mouvement continuel. La nuit éclairée par les aurores boréales , et la clarté tremblante de la lune , avait quelque chose de plus cruel encore. Les sapins en pyramides étagées , les bouleaux en larges ellipsoïdes , dont les avenues se prolongeaient à l'infini ; les villages semblables à des terrasses couvertes de neige qui réfléchissaient la lumière, présentaient aux yeux mille
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objets fantastiques. On eût dit des forets, des colonnes de vastes portiques, des sphinx, des avenues entières d'obélisques et de majestueux palais d albâtre. En marchant, la scène s'animait: c'étaient des centaures, des harpies, des monstres hideux, puis des tours crénelées, une forteresse inexpugnable, le dieu Thor et sa massue, enfin toute la mythologie du Nord, et l'on avait peine ({uelquefois à ne pas croire à la réalité de ces apparitions (i).
A coté de ce danger fantastique, il y en avait même un réel : des troupeaux de loups affamés poursuivaient les voyageurs ; divisés en deux meutes, ils suivaient chacun des cotés du chemin. Un seul marchait au milieu comme un guide, et les deux meutes lui répondaient et se reconnaissaient par leurs hurlemens. Ces cris seuls retentissaient dans la nuit, et se mêlaient aux sifflemens d'un vent glacial; le jour, des troupeaux de moineaux annonçaient l'approche des hommes; la nuit, les chiens vigilans , les coqs matinaux, engourdis par le froid, ne décelaient pas même le voisinage des habitations. Exposé aux injures de Tair, au milieu de ces nuits , Bernardin en était réduit à envier le sort du paysan qui, après une journée de fatigue, repose au moins tranquille au fond de sa cabane, et même les toisons longues et soyeuses que la nature avait données aux chevaux de son traîneau.
(i) OEuvrw posUmmes. Voyage cq Ru»«ic. De la Russie, pan'uv-.
Enfin Ton arriva à Moscou. Cette ville , la plus
grande de l'Europe, était d'une magnificence éblouissante qui annonçait le voisinage de l'Asie. Près de douze cents clochers , avec des flèches terminées par un croissant surmonté d'une croix, dominaient la ville. Au centre, le Kremlin, ancienne demeure des czars, s'élevait entouré d'une triple enceinte de murs crénelés et flanqués de tours; tout à Fentour, des maisons bâties à la chinoise , à balustrades raccourcies , avec des degrés qui montaient de la rue. Mais en arrivant dans cette ville, celui qui rêvait de fonder un empire, n'avait pas un écu dans sa poche.
€ Parmi ses compagnons de voyage (i), un seul s'attacha à son malheur. C'était un officier nommé Barasdine : jeune, bouillant, superbe, poussant la franchise jusqu'à la rudesse, il s'était fait une loi de penser tout haut, regardant comme une lâcheté de se taire devant le vice heureux et l'attaquant en face avec toute l'âpreté de son caractère. Souvent il avait reproché au général son indifférence pour le jeune français; mais ces reproches n'avaient fait que blesser plus profondément Torgueil d'un homme pour qui rien n'était évident que son propre mérite. Arrivé à Moscou , le général fait arrêter ses voitures devant une grande auberge; et, charmé de trouver une occasion de contrarier ou peut-être d'em-
(l) Efisaisur la vie de Bernardin de Saint-Pierre , p. xit.
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barrasser Saint-Pierre , il annonce froidement qu'il est temps de trouver un gîte. Il était nuit et cette nouvelle répandit le trouble parmi les voyageurs. Aussitôt chacun songe à retrouver ses bagages, et les domestiques font approcher les yssvoschtschiki, espèce de traîneaux qui rendent à Moscou les mêmes services que les fiacres à Paris.
« Saint-Pierre n'avait qu'un petit porte-manteau, et depuis un moment il faisait de vaines recherches pour le retrouver, lorsqu'il apprit que le général l'avait envoyé aux messageries, sous prétexte que ses voitures étaient déjà surchargées. Pendant qu'il témoignait sa surprise d'un pareil procédé, Barasdine s'emportait contre ce qu'il appelait hautement une action indigne; mais le général, sans lui répondre, donna ordre de partir et laissa les deux jeunes gens exhaler leur colère. Cette circonstance les unit davantage , et ils ne se séparèrent qu'après s'être promis de se revoir bientôt. Barasdine alla descendre chez son oncle M. de Viiiebois, grand maître de l'artillerie, et Bernardin loua un traîneau et se fit conduire chez le frère de son hôtesse de Pétersbourg... Arrivé chez lui, il apprend que le Lemaignan n'est plus à Moscou et qu'on ignore l'époque de son retour... Isolé au milieu de la nuit, dans une ville immense , ignorant la langue du pays , il restait muet devant son guide; enfin, ne sachant que devenir, il remonte machinale-
60 HifTOTRF.
jnciu dans le traîneau; le cocher comme par iiispiration met les chevaux au ^alop et le ramène à l'auherge où il lavait pris. Le paiement de la voiture acheva d'épuiser sa bourse, et il entra dans la maison sans savoir comment il en sortirait le lendemain.
• A peine avait-il fait quelques pas dans la cour qu'il vit accourir Thôte , bon allemand à ventre rebondi , à face rubiconde, qui dans un jarfjon presque inintellip,ible protestait de son innocence , de sa probité, de son honneur, et qui termina son apologie inattendue en plaçant sur les épaules du voyageur une assez belle selle en velours qu'il tenait. Ce dernier argument dut lui paraître sans réplique, car il se tut soudain; on vit sa physionomie s'épanouir et les veux fixés sur M. de Saint-Pierre, il resta dans une espèce d'admiration de lui-même. Surpris de cette étrange réception , M. de Saint-Pierre prend froidement la selle . la remet entre les mains de l'hôte et entre en explication. Enfin , après quelques discours dont il parvint à saisir une ou deux phrases, il crut deviner que cette selle avait été oubliée par Barasdine et qu'on le prenait pour un domestique de cet officier. Loin de se fâcher de ce quiproquo, l'idée lui vint d'en profiter pour passer la nuit dans cette auberge sans être obligé de payer son gîte. 11 fit donc entendre à Thôte qu'il était étranger, que la nuit était avancée et que son intention était de ne partir que le lende-
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main. L'hote le comprit fort bien, car i! ouvrir aussitôt une salle échauffée par un vaste poêle, et l'invita galamment à s'étendre sur uue banquette à la manière des Russes. La selle lui servit d'oreiller, et sans plus s'inquiéter des soucis du lendemain , il s'eudormit bientôt d'un profond sommeil.
« liC jour commençait à peine à [)araître lorsque Barasdine entra dans la chambre où le pauvre voyageur dormait encore. 11 ne fut pas peu surpris de le trouver là mollement couché sur une planche, et la tête posée sur la selle qu'il venait réclamer. Sou exclamation éveilla M. de Saint-Pierre qui, quoiqu'un peu étourdi de cette brusque apparition , se mit à raconter de la façon la plus comique sa mésaventure de la veille. Ce récit les mit en gaieté, ils résolurent dépasser la matmée ensemble, et pour la bien commencer, Barasdine fit apporter à déjeuner. Au. dessert Barasdine voulut voir les lettres de recommandation de son ami. Dans le nombre il en aperçut une adressée au général du Bosquet; elle était entièrement de la main du maréchal de Munich. Barasdine s'en saisit avec vivacité et dit: Celle-ci ne sera pas inutile; le général est français et il n'a pas oublié sa patrie... Il faut nous rendre tout de suite à son hôtel, car je pense que vous n'avez pas de temps à perdre; le général n'en perdra point dès qu'il =anra qu'il peut vous obligei.
< Ils trouvèrent le général enveloppé d'une robe de chambre à fleurs, coiffé d'un bonnet de coton et fumant sa pipe en se promenant à grands pas. Son air brusque , ses traits courts et ramassés, la rudesse de ses mouvemens produisaient au premier abord une impression désagréable; mais à mesure qu'il parlait, sa figure prenait une teinte plus douce; elle semblait s'embellir de je ne sais quoi d'aimable et de bienveillant, et l'on voyait peu à peu cette physionomie sombre s'éclairer, si l'on peut dire ainsi, d'un sourire de bonté qui attirait à lui.
€ A peine eut-il appris que M. de Saint-Pierre était français, que perdant sa gravité, il se livra sans réserve au plaisir de voir un compatriote et de lentendre parler de la patrie. Cette conversation qu'il se plut à prolonger lui fit aimer de suite le pauvre voyageur qui ne le quitta pas sans- avoir la promesse d'une sous-lieutenance dans le corps du génie. > Cinq jours après il reçut son brevet; son hôte , qui revint à la même époque, lui avança l'argent de son équipement, et Barasdine s'empressa de le présenter à son oncle.
« ^'icolas de Villebois, dit Bernardin de Saint- Pierre dans une note des Études (i), était né en Livonie d'une famille française de Bretagne. Il décida, à la bataille de Francfort, la victoire
(0 (SuMcs de B, de Saint-Piç^rre, p. 493.
pour les Russes en chargeant les Prussiens à la tête d'un régiment de fusiliers de l'artillerie dont il était alors colonel. Cette action jointe à son mérite personnel lui valut le cordon bleu de Saint-André , et bientôt après la place de grand jnaître de Tartillerie, dont il était revêtu quand j'arrivai en Russie. » c Des manières pleines de dignité, ajoute M. Aimé-Martin (i), une physionomie froide, mais imposante; Tair supérieur que donne l'habitude du commandement, n'ôtaient rien à la cordialité de son accueil, et semblaient même donner du prix à la manière flatteuse dont il savait encourager le mérite. Il devina celui de M. de Saint-Pierre, et dès sa troisième visite, il Fadmit dans sa familiarité, le pria d'accepter sa table , et suivant la courtoisie des grands seigneurs russes, ne l'appela plus que son cousin. Il avait beaucoup vu, » et racontait à merveille. Bernardin conserva long-temps le souvenir de ces causeries dont on retrouve des traces dans plusieurs de ses ouvrages.
Bernardin brûlait d'être présenté à Catherine, qui lui apparaissait entourée de Tauréole que les écrivains français lui avaient décernée. Yillebois s'empressa de le satisfaire, et un soir, en sortant de table, il lui annonça que la présentation aurait lieu le lendemain.
Cette nouvelle faillit tourner la tête du jeune
(i) Essai sur la vie de B. de S.-Pierre, p. xv.
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philosophe. Il s échappe à la hâte flu salon da grand maître, court chez lui rehre son Mémoire, le déclame, cherche des inspirations dans Plutarque et prépare un beau discours philosophique sur le bonheur des rois qui font le bonheur des peuples. La tièvre dure toute la nuit. Dès le matin, il commence sa toilette qu'il interrompt cent fois pour corriger son Mémoire. Enfin, l'heure sonne, il se rend chez Villebois, ils partent, et bientôt ils se trouvent au milieu delà galerie où les plus grands seigneurs attendaient déjà. Les rubis, l'argent, les pierreries ornaient tous les costumes ; le souris éclairait tous les visages, le désir de se nuire remplissait tous les cœurs. A l'aspect de cette foule, Bernardin se sentit déplacé, et voulut fuir; il 1 aurait fait peutêtre si Catherine ne fût entrée en cen\oment.Dès lors tout fut immobile et silencieux, et il ne vit plus que Timpératrice. i Elle s'avançait seule ; son port était noble , son air doux et sérieux , sa démarche facile; tout en elle éloignait la crainte, inspirait le respect. Elle s'arrête pour écouter le grand maître. Tandis qu'il parle, les yeux de Catherine se fixent sur le jeune législateur, qui s'avance à un signe de M. de Villebois, et qui, selon l'usage , met un genou en terre pour baiser la main que lui présentait l'inipératrice. Après cette cérémonie, elle lui adressa plusieurs questions sur la France; il fut heureux dans ses répoDses , et un sourire charmant lui annonça qu'il
pouvait se rassurer. Enfin , elle lui dit avec un grand air de bonté, qu'elle le voyait avec plaisir à son service , et qu'elle le priait d'apprendre le russe; puis saluant M. de Villebois, elle jeta sur son protégé le regard le plus gracieux, et continua de marcher avec les seigneurs qui Fenvironnaient. La rapidité de cette scène avait déconcerté le projet de M. de Saint-Pierre ; son discours était resté sur le bord de ses lèvres , et son Mémoire dans sa poche. Lui qui était venu pour dire la vérité, n'avait pu trouver que des flatteries... ))
Dès que 1 impératrice se lut retirée, les courtisans environnèrent M. de Villebois, en le félicitant des succès de son jeune cousin , qui devint aussitôt Tobjet de l'attention générale. On lui prodiguait les offres de services, on l'accablait de complimens, de protestations, de flatteries; le comte Orloff lui-même s'avança pour l'engager à déjeuner, et le baron Breteuiî, alors ambassadeur de France, le gronda familièrement d'avoir négligé ses compatriotes. Etourdi, et comme un Lomjne enivré, le pauvre sous-lieutenant ne put deviner ce qui l'avait rendu si vite un personnage important. 11 s'approcha de Barasdine , qui, témoin de cette scène, le félicitait de loin , et semblait assister à son triomphe. Dès qu'ils furent seuls, Barasdine lui expliqua Tempressement dune cour toujours prête à se prosterner devant les idoles passagères de la fortune, c On
croit, lui dit-il, que le grand niaitre a jeté les yeux bUT vous pour ébranler le crédit d'Orloff, et ressaisir le pouvoir dont il a connu Tespérance; on ajoute que Timpératrice en s éloignant a loué votre figure , votre assurance et la vivacité de vos réponses; mon oncle et plusieurs courtisans ont fait votre éloge ; Orloff en a pâli.
€ Crovez-moi, osez tenter d'être le rival de cet indigne favori; toutes les bourses vous seront ouvertes. Prenez un équipage, un hôtel, un titre, des yalets: soyez à toute heure sur le passage de l'impératrice : elle est jeune, belle, faible; vous êtes français, vous êtes aimable, tous vous est possible (i). >
Cette confidence produisit sur Saint-Pierre un effet tout opposé à celui qu'on en attendait , il y avait si loin de là à ses rêves qu'il en fut abasourdi ; mais il n'hésita pas , et le lendemain son premier soin fut de se présenter chez Orloff. Le favori était seul dans son cabinet. « Son abord , dit M. Aimé-Martin, fut plein de politesse, mais un peu froid; il v avait dans ses manières un mélange singulier de familiarité, de franchise et d'orgueil ; sa beauté mâle et farouche aurait eu quelque chose de dur, si Ton n avait senti dans la mollesse de son ton, dans la douceur étudiée de ses regards, quil avait supporté un joug, et
(i) Essai sur la vie de B. de Saiut-Pierre y p. îtvn.
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que pour régner il avait fallu se soumettre à plaire. On servit le thé, et tout en déjeunant ils commencèrent à s'entretenir de politique , de littérature et de fortifications. Orloff s'exprimait avec clarté , il savait écouter pour s'instruire , chose assez rare dans le monde, où Ton n'écoute que pour tuer le temps, oublier et parler. Vers la fm du déjeuner, il tira de sa bibliothèque les deux premiers volumes de l'Encyclopédie, dont les marges étaient couvertes de notes sur les sciences abstraites , écrites en français de la main de l'impératrice. En ouvrant ces deux volumes, il se mit à genoux, les couvrit de baisers, et, s'aiiimant jusqu'à l'enthousiasme, il vantait, dans les termes les plus passionnés , le génie de la souveraine, ses grâces, sa beauté, et la haute fortune de ceux qu'elle aimait. Il tira ensuite de son secrétaire un autre livre richement relié , et dit à M. de Saint-Pierre : < Celui-ci ne renferme pas beaucoup de science , mais vous verrez qu'il n'est pas inutile au bonheur. » Il ouvrit le volume, qui ne contenait que des billets de banque : « Il faut , dit-il en riant, que vous en preniez quelques feuillets, c'est le seul moyen d'en porter un jugement cligne de vous; » puis il ajouta du ton le plus aimable : « Je sais par expérience que. l'équipement d'un sous-lieutenant est très cher, et que ses appoiutemens sont peu de chose ; vous ne refuserez donc pas un officier qui se fait honneur d'avoir commencé comme vous. »
Cette offre toucha vivement M. de Saint-Pierre, il y vit une action noble et généreuse; peut-être, avec plus de connaissance des hommes, y aurait-il vu le dessein d'humilier un rival déjà flatté par quelques courtisans. Quoi qu'il en soit, Toffre d'Orloff n'eut pas plus de succès que celle du maréchal de Munich : pour être le bienfaiteur de M. de Saint-Pierre, il fallait dès lors être son ami ou son roi. Mais , en repoussant d'une main les dons du favori , il lui présentait de 1 autre le fameux projet qui lui tenait tant au cœur. Orloff le parcourut avec indifférence, puis il le jeta négligemment sur la table , en disant que de pareilles idées étaient contraires aux lois de l'empire et à Fintérêt des grands. Cette objection ne put décourager notre législateur, qui, s'échauffant par l'opposition même , tenta de persuader Orloff en lui développant la beauté et l'utilité de son projet. Mais celui-ci ne Técoutait plus qu'avec distraction , et déjà il s'était levé comme un homme que la vérité ne flatte pas, lorsqu'on vint l'avertir que l'impératrice le demandait. Aussitôt il passa chez elle en pantoufles et en robe de chambre , et laissa M. de Saint-Pierre profondément affligé, et tout disposé à faire une satire contre les favoris. Après une demi-heure d'attente , vovant que le comte ne rentrait pas*, il prit le parti de se retirer, maudissant à la fois et sa propre ambition et l'incroyable aveuglement des grands qui ne savent jamais vouloir ce qui est
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bieri(i); > mais il était dëse.^péré. Ce rùve })uur lequel il avait supporté tant de fatigues , contracté tant d'obligations, sur lequel il avait vécu si long-temps, il le vovait enfin, n'était pas de ceux qu'on peut faire prévaloir dans les conseils des rois, et il reportait avec douleur les veux vers cette France, sa patrie, qn il aimait tant, et cette Hollande où il aurait pu trouver le bonheur modeste.
Cependant ilavajt acquis queiquKs nobles amitiés; il n'y avait plus alors esprit de corps, ni jalousie à se placer entre lui et ceux qui lentouraient; il reprit sa nature, bonne, tendre et aimante, et trouva partout des sympathies. Jl dut remarquer même que le hasard le traitait en enfant gâté, et qu'il était beaucoup plus heureux que son imprudence ne le méritait. Villebois avait bien un peu compté sur lui pour réveiller le crédit dont il avait joui sous Ivan; mais en présence de la répugnance de son protégé, il n'insista plus et ne l'en estima que mieux. Au reste , le crédit d'Orloff allait toujours croissant, et^ peu de temps après le comte de Bestuchef présentait à l'impératrice une requête signée de quelque» grands seigneurs : on lui représentait que la santé du grand-duc, son bis, étant très faible, on la suppliait de pourvoir à la tranquillité de l'empire par une alliance qui lui assurât des héritiers; ou
[i) Ksi-ai sui la vie d« Btiuatdiu de Saintrieiic - p. xvik
ajoutait que personne ne paraissait à cet égard plus propre à remplir les vœux de la nation que le comte Orloff. Catherine envoya cette pièce au sénat pour en délibérer. Tous les sénateurs répondirent unanimement qu un tel mariage était contraire aux lois de Tempire ; que si l'héritier actuel venait à manquer, il restait Ivan ; enfin , qu'ils ne reconnaîtraient jamais Orlofl: pour leur empereur. — Le soir de ce jour-là, on doubla la garde du palais. Le grand maître de l'artillerie prit un prétexte pour s'éloigner quelques jours de Moscou. La cour envoya à Thetman Tordre de se retirer dans son gouverneuient.
( Le lendemain, l'impératrice se rendit au sénat. Je vous ai consultés, dit-elle, comme une mère consulte ses enfans, pour le bien de la famille. Je ne veux rien faire contre les lois de l'empire; Bestuchef m'a trompée. Et en se retirant, elle leur laissa une lettre. On y lisait : Je vous défends de parler de moi sous des peines plus grandes que l'exil. Qu'aucun soldai ne paraisse dans les rues de vingt-quatre heures. Les sénateurs lui envoyèrent demander si cette lettre devait être communiquée. — ^on seulement au sénat, répondit-elle, mais je désire qu'on l'affiche (i). > Elle fut obéie, et au bout de quelques jours on n'en parlait plus.
Tout effrayé qu'il était du spectacle de ce des-
(i) Vojage en Russie. OEuvres postbumei, p. Sa.
potisme, Bernardin de Saint-Pierre n'en rendait pas moins justice à Catherine. Elle amis, disaitil, dans son j^ouvernement, une modération inconnue avant elle; elle fait vovager les mécontens qu'auparavant on exilait en Sibérie. Elle a introduit le^joiit des spectacles, delà littérature et des arts, pour adoucir des esprits farouches, et surtout elle a encouragé l'agriculture et la fabrication ■ i ).
Plusieurs grands seigneurs avaient établi de.-. fabriques à son exemple; de ce nombre était le comte Lomorow. Bernardin de Saint-Pierre fut témoin d'un accident qui lui arriva; il ne Ta pas raconté dans son Voyage , mais il s'en souvenait assurément lorsqu'il fit la Cliaiunière Indienne. iVous laissons parler M. Aimé-Martin, en supprimant toutefois les réflexions dont cet écrivain brillant et ingénieux est un peu trop prodigue.
« Un soir qu'il soupait chez le grand maître , ou entendit tout-à-coup le roulement des tambours et la marche précipitée des soldats qui parcouraient les rues en poussant des cris d'alarme. On craignait un mouvement de l'armée. ^I. de Villebois fit avancer des traîneaux, et, suivi de Barasdine et de M. de Saint-Pierre, il se dirigea vers le palais de l'impératrice. Mais une immense clarté qui se réfléchissait dans le ciel lui eut bientôt appris la cause de Teffroi général. Une rue entière était la proie des flammes. Du milieu des cours
(i) Voyage en Ruiçie, OEuvres posibuinçs, p, 32.
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pleines de neige s élevaient des tourbillons de fumée qui enveloppaient la foule. L'explosion était si violente , que les poutres embrasées semblaient tomber du ciel. De toutes parts les murs en s'écroulant laissaient à découvert de vastes appartemens d'où les femmes, les vieillards, les enfans, tendaient leurs mains suppliantes. On vovait çà et là quelques hommes debout devant leur maison, présentant au feu une image d'argent dont ils imploraient le secours, sans songer à se secourir eux-mêmes. Dans un si grand malheur , le peuple était morne, immobile, silencieux, et cependant le danger était partout. Les chemins , construits avec d'épais madriers , à la manière russe, recelaient un feu qui circulait sourdement et qui éclatait soudain sous les pieds des hommes et des chevaux; la rue entière était comme un immense bûcher. Pendant que M. de Villebois dirigeait les travaux des soldats que ses ordres avaient rassemblés, et tentait de ranimer le courage de tant de malheureux, M. de Saint-Pierre aperçut plusieurs groupes d'esclaves qui considéraient cette scène avec une parfaite indifférence; quelques uns même s'étaient rassemblés dans un cabaret voisin, et, profitant de la consternation générale, comme;iîls auraient profité d'un jour de fête, ils buvaient, chantaient, dansaient à la lueui de cet horrible incendie^ Transporté d'indignation, Barasdine s'avança pour les châtier; mais l'un d'eux lui dit froidement : < La ruine de no-
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tre maître nous importe ibrt ])eii ; nou^ n v perdons que du travail et du souci. 11 employait nos mains à fabriquer des étoffes de soie inconnues :\ la vieille Russie; voilà sa fabrique détruite, et nous nous réjouissons de ce moment de calme et de liberté. » En disant ces mots, il courut se mêler à ses camarades, frappa dans ses mains, et, transporté d'une joie féroce, il se mit à danser et h boire.
« Plus loin ils rencontrèrent le comte Lomorou au milieu de sa nombreuse famille, qui ne pouvait se consoler. Les reflets de l'incendie le laissaient à peine entrevoir dans Fombre. < Que je suis à plaindre! disait-il, j'ai vendu la moitié de mes pavsans à cinquante francs pièce pour établir cette belle manufacture; j'aurais pu doubler mon capital en deux ans, et voilà que le feu a tout détruit. Que sert, hélas! de faire iieurir Tindustrie , de se sacrifier pour son pays? On se rit de ma ruine, et personne ne songe à me secourir. » Comme il parlait ainsi , de (grosses larmes roulaient sur son visage, et Ion entendait au loin les cris de ses esclaves qui, placés au bord de 1 incendie, apparaissaient comme des ombres mouvantes stir un horizon de lumière (i). »
Le comte n'avait songé qu'à s'enrichir, il n'avait donc aucun droit de se plaindre de l'ingratitude de ses con( itovens. Les malheureux sont
(r^ r$s»i .>yr lj>it=(lc r-«*inaiiliu de Siiiiu-I'ict T'- , (». wii.
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aiinans et ohligeaiis; il n'avait pu se faire aimer tie ceux qu'il employait, et il en était puni.
Le mois de juin approchait, c'est l'époque oii riii ver finit et ou commence Tété, qui ne dure que jusqu'en septembre; une nuit suffit pour enlever aux campagnes leur manteau de neige et les revêtir de leur riche parure. L impératrice, qui ne pouvait supporter Tabsence d'Orloff, n'attendait que ce signal pour le rejoindre à Pétersbourg. Villebois la suivit avec Barasdine et Bernardin de Saint-Pierre , et celui-ci , qui avait éprouvé sur cette route toutes les tortures du froid, fut condamné à v souffrir toutes celles de la chaleur. Ces essaims de mouches qui , dit-on , avaient fait donner au pavs le nom de Moscovie, assaillaient les voyageurs déjà dévorés d'une soif ardente qu'un bloc de glace sans cesse renouvelé ne pouvait éteindre ; à chaque heure du jour et de la nuit elles variaient de formes et de dimensions, tantôt de la grosseur dun grain de sable, tantôt de celle du petit doigt, mais toutes armées d'aiguillons irritans. Les gens du pays n'y échappent qu'en trempant leur chemise dans le suif et en couchant la nuit sous la protection d'un nuage de fumée; Bernardin passa plusieurs nuits auprès de ces feux.
c Un matin , pendant ce voyage , dit M. Aimé- Martin (i), Bernardin de Saint-Pierre et Barasdine
^1^ Essai sur la vie «i-.- licrnardin de Saint-Pierre, p. xvn.
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côtoyaient à pied les rives d'un lac en admirant la multitude de perspectives qui s'ouvraient devant eux. Après une nuit étouffante, ils jouissaient avec délices de la double fraîcheur des eaux et du matin, lorsque les accens de plusieurs voix mélodieuses attirèrent leur attention. Ils marchèrent un instant sans rien découvrir; mais soudain la vaste étendue du lac se déroulant à leurs veux à travers quelques sapins isolés, ils aperçurent plus de trois cents femmes entièrement nues, dont les eaux transparentes semblaient multiplier les charmes. Les unes nageaient en silence, les autres chantaient, mollement couchées sur le gazon. La plupart se poursuivaient en folâtrant, tandis que d'autres, laissant tomber leur dernier voile, restaient sur le rivage. Leurs groupes pleins de grâces se dessinaient sur un horizon d'azur et semblaient l'œuvre d'un enchantement; on eût dit une troupe de ces nymphes que le Tasse met à l'entrée du palais d'Armide. Les voyageurs contemplaient cette scène avec ravissement; mais, avant voulu s'approcher davantage, leur habit rouge les trahit, l'alarme se répandit parmi les baigneuses , et en un moment le tableau disparut. Les plus jeunes se plongèrent dans le lac, et les plus âgées se couvrant le visage d'une main , de l'autre firent signe aux vovageurs de s'éloigner. Quoique jeunes et officiers, ils respectèrent cet ordre, et bientôt ils purent s'en féliciter lorsqu'ils appri-
lent (Je leur coiiducleur qu il v aurait eu du (laî)[;er à ne pas s'v soumettre. >
A Petersbourg , Saint-Pierre retrouva avec bon- Iienr ses anciens amis , le bon Duval, le vieux Muliicb; mais il ne put se livrer avec calme aux douceurs de cette intimité. Le cbagrin de voir ses projets renversés, cette inquiétude qu'éprouve tout boiume qui ne se sent pas à sa place, ne lui laissaient plus de repos; vainement Villebois lui fit-il obtenir avec un brevet de capitaine une gratification qui lui permit de payer ses créanciers ; vainement Duval le consola; vainement Barasdine fit poser devant lui les illustres parvenus, les beureux disjjraciés de la cour, qu un caprice avait tirés de l'obscurité, et qu un caprice y replongeait; il demeurait triste, préoccupé, sauvage.
Une occiq:)ation active apporta quelque trêve à ces idées sombres, ce fut un voyage dans la Finlande russe et la Finlande suédoise, qu'il fit avec le général du Bosquet pour examiner les positions militaires de ce pavs; il en rapporta pour la cour de Russie des mémoires dont elle fit peu de cas, si Ton en juge par Toubli où elle laissa ses projets, mais il en rapporta aussi des couleurs qui illuminent plus d'une page de ses ouvrages et qu'il oppose avec beaucoup d'art à celles qu'il recueillit plus tard sous les tropiques.
Ces couleurs cependant il ne les cherchait pas: ce n'était pas fauteur des Études qui voyageait,
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c'était un ingénieur qui calculait la puissance du boulet sur les arbres , et ne voyait partout que des plans d'attaque et de défense, regardant comme ouvrage du désordre ce qu'il ne comprenait pas , ou s'écartait de nos systèmes de physique (i). A mesure qu'il s'éloigne de l'époque où il fit ce voyage, à mesure que ses souvenirs prennent la place des faits, ces lieux s'embellissent sous sa plume. Le tableau qu'il en trace dans le Voyage en Russie est bien inférieur à ce qu'il en dit dans les Etudes, et il y a moins d'enthousiasme dans ce dernier écrit que dans les Harmonies. Nous détachons quelques pages de chacun de ces ouvrages, en y ajoutant quelques traits que M. Aimé-Martin a extraits des notes que l'auteur avait écrites pour la cour de Russie.
« Nous voyagions, dit-il (2), entre la Suède et la Russie, dans des pays si peu fréquentés, que les sapins avaient poussé dans le grand chemin de démarcation qui sépare leur territoire. Il était impossible d\ passer en voiture, et il fallut y envoyer des paysans pour les couper, afin que nos équipages pussent nous suivre. Cependant nous pouvions pénétrer partout à pied et souvent à cheval ; quoiqu'il nous fallût visiter les détours , les sommets et les plus petits recoins d'un grand
(1) Harmonies, p. 309, (î) EtudM, p. 196.
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nombre de rochers pour en examiner les défenses natiireiles, et que Ja Finlande en soit si couverte , que les anciens géographes lui ont donné le surnom de Lapidosa. Non seulement ces rochers y sont répandus en grands blocs à la surface de la terre, mais les vallées et les collines tout entières v sont, en beaucoup d'endroits, formées d'une seule pièce de roc vif. Ce roc est un granit tendre qui s'exfolie , et dont les débris fertihsent les plantes en même temps que ses grandes masses les abritent contre les vents du nord, et réfléchissent sur elles les rayons du soleil par leurs courbures et par les particules de mica dont il est rempli. Les fonds de ces vallées étaient tapissés de longues lisières de prairies qui facilitent partout la communication. Aux endroits où elles étaient de roc tout pur, comme à leur naissance, elles étaient couvertes d'une plante appelée kloukva, qui se plaît sur les rochers. Elle sort de leurs fentes, et ne sélève guère à phis d'un pied et demi de hauteur ; mais elle trace de tous côtés et s'étend fort loin. Ses feuilles et sa verdure ressemblent à celles du buis, et ses rameaux sont parsemés de fruits rouges bons à manger, semblables à des fraises. Des sapins, des bouleaux et des sorbiers végétaient à merveille sur les flancs de ces collines, quoique souvent ils v trouvassent à peine assez de terre pour v enfoncer leurs racines. Les sommets de la plupart de ces collines de roc
étaient arrondis en forme de calottes, et rendus tout luisans par des eaux qui suintaient à travers de longues fêlures qui les sillonnaient. Plusieurs de ces calottes étaient toutes nues et si glissantes, qu'à peine pouvait-on y marcher. Elles étaient couronnées, tout autour, dune large ceinture de mousse d'un vert d'émeraude, d'où sortaient çà et là une multitude infinie de champignons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Il v en avait de faits connue de gros étuis, couleur d'écarlate, piquetés de points blancs ; d'autres de couleur d'orange, formés en parasols; d'autres jaunes comme du safran et allongés comme des œufs. Il y en avait du plus beau blanc , et si bien tournés en rond, qu'on les eût pris pour des dames d'ivoire. Ces mousses et ces champignons se répandaient le long des filets d'eau qui coulaient des sommets de ces collines de roc, s'étendaient en longs ravons jusqu à travers les bois , dont leurs flancs étaient couverts et venaient border leurs lisières en se confondant avec une multitude de fraisiers et de framboisiers. La nature, pour dédommager ce pavs de la rareté des fleurs apparentes qu il produit en petit nombre, en a donné les parfums à plusieurs plantes, telles qu'au calamus aromaticus^ au bouleau qui exhale au printemps une forte odeur de rose, et au sapin, dont les pommes sont odorantes. Elle a répandu de même les couleurs les plus agréables et les plus brillantes des fleur> sin- le- végétations le^ [dus
communes , telles que sur les cônes du mélèze , (jiii sont d'un beau violet, sur les baies écarlates du sorbier, sur les mousses, les cbampignons, et même sur les cboux-raves.... Mais rien n'égale , à mon avis, le beau vert des plantes du Nord, au printemps. J v ai souvent admiré celui des bouleaux , des gazons et des mousses, dont quelques unes sont glacées de violet et de pourpre. Les sombres sapins même se testonnent alors du vert le plus tendre; et, lorsqu'ils viennent à jeter de l'extrémité de leurs rameaux des touffes jaunes d'étamines, ils paraissent comme de vastes pyramides toutes chargées de lampions. Nous ne trouvions nul obstacle à marcher dans leurs forêts. Quelquefois nous V rencontrions des bouleaux renversés et tout vermoulus ; mais en mettant les pieds sur leur écorce, elle nous supportait comme un cuir épais. Le bois de ces bouleaux pourrit fort vite , et leur écorce, qu'aucune humidité ne peut corrompre , est entraînée à la fonte des neiges , dans les lacs , sur lesquels elle surnage tout d'une pièce. Quant aux sapins, lorsqu'ils tombent, rhumidité et les mousses les détruisent en fort peu de temps. Ce pavs est entrecoupé de grands lacs qui présentent partout de nouveaux moyens de communication en pénétrant par leurs longs golfes dans les terres, et offrent un nouveau genre de beauté, en réfléchissant dans leurs eaux tranquilles les urilices des vallées, les collines mousseuses, elles
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sapins inclinés sur les promontoires de leurs rivages.
i II serait difficile de rendre le bon accueil que nous recevions dans les habitations solitaires de ces lieux. Leurs maîtres s'efforçaient par tontes sortes de movens de nous y retenir pîusi(îurs joins. Ils envovaient à dix et qunize lieues de 1h, inviter leurs amis et leurs parens pour nous tenir compafjnie. — Celui sur qui tombait le choix du (;énéral, dit à son tour M. Aimé-Martin, invitait aussitôt ses compatriotes au festin de réception. La maîtresse de la maison s'avançait ensuite {gracieusement pour présenter la chale. marque d'hospitalité en usage dans tout l'empire, et qui consiste à offrir au voyageur un verre d eau-de-vie , un morceau de pain et quelques grains de sel. Après cette politesse russe on servait le dîner, composé ordinairement de deux services. Le dessert était préparé dans une autre pièce jonchée de mousses odorantes et de branches de sapin. Plus tard on servait le café , puis le goûter, puis le punch, puis le souper; et cela durait aussi longtemps qu'il plaisait aux voyageurs de séjourner dans une ville, un bourg ou même un village ( i ). "
« C'est au milieu de ces fêtes hospitalières, continue Bernardin (2), que nous avons parcouru les villes de la pauvre Finlande; Wiborg , Wilmanstrand, Frederiksham , jNislot, etc. Le châ-
(i) Esjiai, etc., p. xx.
teau de cette dernière est situé sur un rocher au dégorgement du lac Kismen, qui l'environne de deux cataractes. De sa plate-lorme on aperçoit la vaste étendue de ce lac. Nous dînâmes dans une de ses quatre tours , dans une petite chambre éclairée par des fenêtres qui res'^emblent à des meurtrières. C'est la même chambre où vécut longtemps rinfortuné Ivan, qui descendit du trône de Russie à 1 âge de deux ans et demi. »
Malgré sa préoccupation d'ingénieur, le vovageur ne put retenir son admiration à la vue des cataractes d'Yervenkile qui s'échappent à travers d'immenses voûtes de glace, de celles d'Imatra, formées par la chute de la Vosca. Après avoir couru quelque temps entre deux rives aussi escarpées que celles de la Seine à Paris, ce fleuve se trouve tout-à-coup resserré dans un canal qui n'a pas quatre-vingts pieds de large, et s'élance de plus de trois cents toises. < La vue de ces eaux noires, dit-il (i), qui bondissent et écument en roulant , leur bruit épouvantable semblable aux hurlemens confus des bêtes féroces , les sapins noirs qui croissent en amphithéâtre le long de ses bords, ce ciel toujours couvert de vapeurs, cette terre semblable au fer, tout inspire dans ce désertlhorreur et la mélancolie. Quelquefois un ours, poursuivi par des loups affamés, tombeavec eux dans ce torrent, dont les rives en pente sont
(i) Voyage en Russie. OEuvres posthumes, p. 19.
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loujoiii.s humides; alors ils sont emportés comme uue flèche , ils roulent en tout sens au gré de ces vagues furieuses, ils sont heurtés, meurtris, et leurs os sont brisés à travers leur peau couverte de longs poils; les cailloux même qui tombent dans ces abîmes pirouettent, s'écornent et prennent mille formes bizarres. >
« Les cataractes du lac Kismen, dit son biographe d'après ses notes , lui offrirent un spectacle non moins imposant. Un gentilhomme du pays , qui lui servait de guide, lui raconta comment , avant voulu traverser avec sa servante le courant du lac supérieur, son bateau fut entraîné jusqu'au bord de Tabîme où il se bri^a sur un rocher à fleur d'eau qui divise la cataracte en deux grandes nappes. Ils restèrent couchés pendant trois jours au sommet de cet effroyable précipice, tandis que plus de quinze mille hommes faisaient de vains efforts pour les en retirer. Un paysan russe en vint cependant à bout avec une machine assez simple. Il y avait six mois que cet événement était arrivé; la servante en mourut après quelques jours, et son maître , le conducteur de M. de Saint-Pierre, n'avait encore pu rétablir sa santé (i^. »
Aux environs de Vilmanstrand , par soixante et un degrés de latitude nord , les explorateurs aperçurent les débris d'une cabane et les sillons
[i) Kssai , p, XM,
^4 HISTOlilK
dun petit champ an milieu des rochers et de^ sapins. ( Mon général, dit le vovagenr (i) qui connaissait beaucoup la Finlande où il s'était marié, me raconta que ce champ avait été cultivé par un officier français au service de Charles Xïï, et ensuite prisonnier des Russes à la bataille de Pultawa. Cet officier avait fixé son habitation dans ce désert où la terre , couverte de neige pendant six mois et de roclies toute Tannée, ne rendait à ses cultures qu'un peu d'orge, des choux et de mauvais tabac. 11 avait une vache dont il allait vendre le beurre tous les hivers à Pétersbourp. M. de La Chetardie , ambassadeur de France , le lit inviter plusieurs lois à le venir voir, en lui promettant de Femploi dans sa patrie et de lui donner les movens d'v retourner; il se refusa constamment à ses invitations et à ses offres. 11 avait oublié entièrement sa langue niaternelle , mais il entendait toujours celle de la nature. 11 avait épousé la fille d'mi pavsan finlandais, et il ne manqua à son bonheur que dVn avoir des enfans... Je lavone, les ruines de cette petite cabane, entourée de sillons moussus, m'ont laissé des impressions plus jnofondes et des ressouvenirs plus toucbans que le jialai-. impérial de Pétersbourg avec ses huit cents colonnes et ses vastes jardin^, palai> rempli comme
(i ^ Harmonip*. C»Envre= poîtliiiin*»-: . p. q<).
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rous les palais du inonde de jouissances vaines er de soucis cruels. Je me représente encore cette petite habitation de la Finlande au milieu des roches, sur la lisière d'une forêt de sapins, n'offrant dans un été fort court que quelques gerbes d'orge à la bêche de son cultivateur , mais lui ayant donné en tout temps la liberté, la sécurité, le repos, Tinnocence et un asile assuré à la foi conjugale. >
Ce colon n'était pas le seul qui eût choi:^i ce triste pavs pour y demeurer. Bernardin y trouva encore un cohjuel suédois d'origine, qui avait été simple ingénieur connue lui. «Etranger, sans fortune , dit l'auteur des Harmonies (i), on le chargea d'aller en Sibérie faire construire, d'après les plans de la cour, la prison du maréchal Munich, condamné à y finir ses jours. Après avoir rempli sa triste conimission, on Tenvoya ingénieur à Frederiksham , en Finlande. Fendant qu'il y vivait solitaire, il apprit qu'il y avait, ;"» quelques lieues de là, un vice-amiral. Suédois connue lui, exilé sur ses terres. Il l'alla voir et en fut très bien reçu. Cet officier général avait de la fortune et une fille unique; il crut ne pouvoir mieux faire que de la donner en mariage à un jeune homme de sa nation, son consolateur. L'ingénieur usa bien de la fortune. 11 commenç-a par renoncer à son état, il se retira du service,
(i) OFavres posihume?, p. ^3.'>.
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se fit bâtir une simple maison au milieu du jardin , où je ne vis en été que de^i sycomores et des sapins ; mais il avait établi cbez lui le bonbeur conjugal. Sa femme, déjà sur l'âge, avait une figure très intéressante. Elle nous montra avec complaisance, étalés dans une armoire vitrée, tous les présents que son mari lui avait fait-. cbaque année au temps de Pâques, suivant Tusage russe : c"étaient des œufs peints de toutes les couleurs. Toute cette famille nous reçut avec la plus grande cordialité.
« 11 rassembla des amis de dix et douze lieues de distance pour nous tenir compagnie, et le temps que nous fûmes cbez lui se passa en jeux, en bals et en festins. 11 semblait n'avoir bâti sa maison dans cette solitude que pour donner des fêtes. Le salon, situé au milieu, était entouré d'un corridor et de quatre cliambres dont les cloisons s'enlevaient, ce qui le doublait et formait quatre cabinets destinés au jeu, au café, aux rafraicbissemens et au repos. C'était un gros homme d'une figure gaie, qui mettait son bonheur à faire celai de sa femme , de ses filles et de ses amis. >
Ce vovage avait duré quatre mois. A son retour, le caprice de Catherine avait bouleversé toutes les positions, ^lunich ne siégeait plus au conseil, et la charge de grand-maître deTartillerie devait être enlevée à Villebois pour être donnée à Urloff. Barasdiue, furieux de cette dis-
grâce future, ne savait plus contenir sa colère, et Duval déplorait ces choses en silence.
Mais à coté de cet horizon il s'en offrait uq autre moins sombre. Auguste III de Pologne était mort. La Prusse et la Russie se disputaient sa succession et cherchaient à y placer leurs créatures, n'osant encore s'en emparer directement. Catherine voulait la donner à Poniatowski, son ancien amant. Frédéric résistait, et la France ap- |)uyait secrètement les mécontens qui rêvaient pour la Pologne une rovauté nationale et indépendante. A leur tête était le prince de Radzivil, qui, comme un héros des temps fahuleux, s'était élancé des forêts de l'Ukraine, vêtu d'une peau d'élan, la tête couverte de la dépouille d'un ours qu'il avait étouffé, pour appeler ses compatriotes à la liberté. L'énergie de son âme, sa fierté, son patriotisme égalaient sa force herculéenne , sa taille gigantesque , son air farouche et dur. Sa voix fut entendue , et bientôt il eut une armée pour proclamer et soutenir l'indépendance de la Pologne. Ce mouvement généreux avait éveillé un écho dans l'âme de Barasdine, et il eut d'autant moins de peine à faire partager ses idées à son ami que l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, le baron de Breteuil, les encourageait secrètement, et que Bernardin, qui caressait le projet de retourner en France, aurait bien voulu n'y rentrer qu'avec la gloire. Une imprudence de Barasdine hâta l'exécution de ce projet.
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Villebois attendait sa disgrâce sans crainte; mais son neveu, qui n avait pas le même stoïcisme, ayant un jour aperçu au spectacle de la cour Orloff décoré du cordon de grand-maître , ne put contenir son indignation. — t Les grades supérieurs, dit-il assez haut pour être entendu de tous , étaient autrefois la récompense des services; aujourd'hui, pour les mériter, il sufHt d'avoir étranglé son maître , trahi sa patrie et couronné une étrangère. » Saint-Pierre effrayé s'empare de lui et l'entraîne hors de la salle ; mais à peine avaient-ils fait quelques pas dans la rue que des soldats se jettent sur eux et les séparent. Bernardin fut reconduit à son logement, à la porte duquel on mit une sentinelle ; quant à Barasdine, il ne le revit plus; tout ce qu'il put savoir de son sort se borna au contenu du billet suivant qu'il trouva le lendemain sous sa porie quand la sentinelle se fut retirée.
< Si vous ne voulez pas perdre votre ami , gardez-vous de prononcer son nom.
t M. de Villebois se retire dans ses terres; il est parti cette nuit. Le comte Orloff, qui lui succède, désire que vous vous attachiez à sa personne. Souvenez-vous qu'avec du courage et de la patience on surmonte tous les obstacles.
c P. S. L'exil de votre ami est prononcé; il a été enlevé cette nuit; on le conduit à Astracan.»
Croyant avoir reconnu le style du maréchal Munich, il court chez lui ; le maréchal était ab-
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sent. Viilebois était également parti et la maison de Barasdine était déserte. Il rentra chez lui désespéré ; il v trouva du Bosquet, auquel vint se joindre Duval, qui parvinrent, non sans peine, à l'empêcher de se perdre lui-même en sollicitant la grâce de son ami ou en écrivant son apologie, comme il en annonçait le projet; mais ils ne purent ébranler sa résolution de quitter la Bussie, et il ne répondit aux instances pressantes du général qu'en écrivant sa démission. « Alors, dit M. Aimé-Martin , soit que le général fût touché de tant de grandeur d'âme, soit qu'il eût conçu pour son jeune compagnon de voyage une tendresse vraiment paternelle, il s'approcha de lui, et lui saisissant la main avec cette familiarité un peu rude qui donnait à tous ses mouvemens un air de bienveillance et d'amitié, il lui dit les larmes aux veux : « Beste avec nous; je n'ai point d'entant , tu seras mon fils , tu épouseras ma nièce, mademoiselle de la Tour ; elle est, comme toi, jeune, aimable, française et malheureuse ; elle a perdu ses parens encore au berceau, mais toi et moi nous lui en tiendrons lieu, n'est-il pas vrai? Tu es décidé? Allon>, voilà qui est bien; tu composeras toute ma famille ; je suis riche, et je vous donnerai tout. » — Bernardin fut touché; mais en ce moment un seul sentiment parlait en lui : 1 indignation contre Orloff et contre la cour de Bussie. n s'était promis gloire en Pologne, repos
et bonheur en France; il remercia le général et "îe décida à partir.
Cependant, dans T intervalle qui sépara la résolution de son départ, un secret pressentiment lui dit plus d une fois que ces amis dévoués qu'il allait quitter, que ce mariage heureux qu'il refusait, il ne les retrouverait pas, et plus d'une fois sur la terre de sa patrie, en écrivant ses Etudes, il reporta les veux vers ses amis du Nord (i). Quand il écrivit son Paul et Virginie^ il donna le nom de mademoiselle de la Tour à son héroïne, et, dans la Pierre d Abraham , il joignit le souvenir qu'il avait conservé d'elle à un autre souvenir moins pur quoique plus aimé peut-être.
Tel fut pour le jeune rêveur la conclusion de tant de douleurs , d'agitations, de travaux et de courses lointaines, il avait usé deux des plus belles années de sa vie , et il se trouvait à vingtsept ans exactement ce qu'il était à vingt-cinq, au moment du départ, et si peu en fonds que Duval, n'osant lui offrir sa bourse, prit le parti de jouer avec lui et de perdre pour lui laisser la somme nécessaire à son vovage , qu'il désespérait de lui faire accepter autrement.
(i) Eludes, xiii et ailleurs.
CHAPITRE III
AvenlurïS de Bernardiu de Saint-Vierre en Pologne. — La princesse Marie M. — La morgue autrichienne.
Après avoir obtenu, non sans peine ni délais, lin passeport et une dispense du serment de ne jamais porter les armes contre la Russie (i), il partit pour la Pologne.
C'était au printemps : la terre sablonneuse de cette contrée s'écbauffait sous les premiers rayons du soleil; les cbemins couverts de touffes d'immortelles jaimes, les marais bordés de roseaux aromatiques, des moissons abondantes, lui annonçaient qu il se rapprocbait de sa patrie. Il
(i) Voyage CD RusL-ie. OEuvrcs postUuaics ) p. 27.
saluait avec bonheur le chêne de France , qui commençait à remplacer les sapins de la triste Finlande: et ses regrets sur ce qu'il laissait en Russie se fondaient comme la neige des montajjues de sable qui l'entouraient, aux feux du soleil printanier (i .
Pourtant la Pologne , comme les autres pays que Bernardin de Saint-Pierre avait parcourus, lui gardait aussi ses déceptions. Il allait y chercher la république, il y trouva lanarchie ; la guerre, il fut enchaîné dès le début; la gloire, U nV trouva que l'amour, cette autre passion terrible dont il se plaint, dans les Études, d'avoir subi les ravages [2).
Les hommes devaient toujours lui gâter le paysage, et la réalité renverser ses rêves. Les fiers républicains polonais, plongés dans les plaisirs et la bonne chère, ne se disputaient le pouvoir que pour mieux écraser la noblesse inférieure, laquelle se vengeait de ses souffrances sur ses serfs, qu'elle réduisait à l'état des bestiaux(3).
Cependant son ardeur guerrière ne s'en ralentit pas d'abord; il courut chez le résident de France, chez l'ambassadeur d'Autriche, chez les principaux chefs du parti. Chacun le reçoit avec joie , le félicite et l'encourage; toutes les portes lui sont ouvertes. Parmi ces portes, se trouve
(1) Vovage pn PoIo[;ne. OLuvrcs poslliumes, i> i3.
(i) Eludes, pnsi'vv.
(H) Voyage en Po'ognf. OEurre« ponhumeà. p. i4.
celle (rune parente du pi ince Radziu il , la princesse Marie M.... « Jeune, spirituelle, jolie, dit M. Aimé- IMartin , elle joignait l'élévation d'une romaine à la légèreté d'une française. Elle possédait tous les talens, parlait toutes les langues; son amour pour la vertu, son enthousiasme pour les actions grandes et généreuses, exerçaient un empire irrésistible. Comme la Cléopâtre de Plutarque , elle était petite, vive, entraînante; on sentait qu'heureuse de vivre pour le plaisir, elle saurait aussi mourir pour la gloire. Sa voix pénétrait le cœur; son sourire avait quelque chose de javissant , et Ton ne pouvait la voir ni l'entendre sans y penser toujours. > Bernardin , ou plutôt le chevalier de Saint-Pierre, car c'est ainsi qu'il se faisait appeler alors, éprouva cet ascendant, et, honteux de sa position de fortune, il chercha à se rendre digne d'elle en s illustrant à la manière des paladins de l'Arioste, qui allaient aussi conquérir des princesses. L'aventure qui s'ensuivit ne serait pas non plus indigne du Roland furieux.
Radzivvil était campé entre Niewitz et Sluczk , et l'on assurait que le khan des Tartares de Grimée, Cri m Gheraï, marchait à son secours avec quatre-vingt mille hommes; Bernardin conçut le hardi projet de traverser le pays malgré les armées russes, et d'aller rejoindre le prince pour assister à la première bataille.
I^ princesse, ri qui il lit part de ce projet
hardi, l'approuva, dit le biographe de Bernardin, < en femme supérieure, sans crainte, sans étonnement. Elle semblait croire en lui, et voir dans la supériorité de son âme Taugure des plus belles destinées. Cîependant elle voulut lui donner un compagnon d'armes , et son choix tomba sur un nommé Michœlis , major des hulans , homme de résolution et propre à exécuter un coup de main. Elle traça ensuite elle-même ce qu elle appelait leur plan de campagne, et leur désigna les personnes dévouées au parti chez lesquelles ils devaient sarréter. En réglant ces dispositions, elle descendait dans les plus petits détails , prévovait les plus petits dangers, et analysait froidement les chances de succès, comme aurait pu le faire le plus habile général. Toujours calme pendant les préparatifs , ce ne fut qu'à l'instant même du départ que la pâleur de son visage, le tremblement de sa voix semblèrent révéler l'agitation secrète de son cœur. >
e Ce fut le 25 juin 1764 que je partis, dit Bernardin de Saint-Pierre dans une relation qui fait partie de sa correspondance (i). Je passai le matin chez M. Michœlis , major des huîans saxons, qui devait m'accompagner. Je le trouvai fort irrésolu. Je le pressai par toutes sortes déraisons dont la plupart étaient bien frivoles. Il me souvient de lui avoir dit que les Russes regardaient
(i) Correspondance, t. III, p. 60.
la pluie comme le si^^ne d'un vovape heureux, et il pleuvait alors. Entin je lui dis tout ce que Tenvie de partir me sugpférait, car une bagatelle détermine souvent un homme qui balance.
€ Sur les dix heures du matin, nos équipages se mirent en marche, et, sur les cinq heures du soir, nous passâmes la Yistule. A deux portées de fusil de là une calèche nous attendait ; elle était attelée de quatre mauvais chevaux , et nous avions trois milles à faire dans des sables. Cependant j'étais tranquille, on nous avait assuré que les chemins étaient libres, que nous serions accompagnés partout des gens du prince, qu un guide nous devancerait à toutes les stations, que toutes les précautions étaient prises pour notre sûreté et notre commodité.
€ La nuit vint, et nous vîmes une chaise nous devancer rapidement. 11 v avait dans cette voiture qui allait si bon train la femme de M. le commissaire des terres du prince îladzi\vil : elle nous cria, en passant, quelle allait tout faire préparer pour nous bien recevoir.
c La bonne dame en eut tout le temps, car il était huit heures, et nous n'arri\âmes qu'à minuit. En entrant dans la maison du commissaire , nous vîmes évidemment qu'on avait l'ait des préparatifs. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, on vovait plusieurs lumières aller et venir, comme des gens empressés. Le maître du logis nous dit que les chevaux ne seraient prêts que vers le matin ,
et qu'il nous avait fait préparer le corps de logi!> voisin pour v reposer plus tranquillement.
«Xos équipages étaient arrivés surles six heures du soir; nous les finies descendre dans l'appartement où nous nous trouvions. Nous mîmes sur la table nos provisions de bouche et de guerre; elles consistaient en six pistolets et deux sabres , six bouteilles de vin de Hongrie dont M. Hennin rn avait fait présent, du vin de France, etc.
< Nous nous mîmes à table, j'étais assis le visage Tourné vers la porte, Micbœlis dans le sens coniraire, A peine nous commencions a manger, que tout-à-coup la porte s ouvrit, cinq ou six hommes armés de sabres et de pistolets à la ceinture se précipitèrent dans la chambre, et nous entendîmes la voix de plusieurs autres qui s'efforçaient d'entrer. A ce tumulte, je me levai, et prenant sans affectation mes pistolets, je les contins assez à propos pour donner le temps à Michœlis de se lever. La taille et les moustaches de Michœlis, \u\ peu de vin de Hongrie que j'avais bu, et qui me donnait un air plus méchant que je nelai naturellement, et sans doute nne belle paire de pistolets que je tenais dans mes mains, tout cela leur en imposa tellement, que ces gens si échauffés .s'arrêtèrent tout court, nous firent une profonde inclination, et se retirèrent sans dire mot.
« Je dis à Michœlis : t Barricadons les fenêtres et les portes, car nous allons être attaqués. » Je voulus iermer une croisée, mais on avait déjà
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porte les précautions jusqu'à l'enlever toul entière. Nous lu fîmes remettre a sa place par le commissaire, et je soupçonnai dés ce moment que nous étions trahis; nous en fumes bientôt convaincus.
« Toutes les précautions prises pour la défense, nous nous remîmes à table. Cependant les bulans murmuraient sous nos fenêtres ; le commissaire entra pour nous dire qu'ils voulaient mettre le feu à la maison. Nous répondîmes : < S'ils approchent, nous tirerons ,>ur eux. » A ces mots, la dame du logis vint nous prier d'aller coucher dans la maison voisine, parce que le bruit que nous allions faire ferait pleurer ses petits enfants. Cette maison était un corps de logis isolé à l'entrée du bois, et occupé par les ennemis. Elle ajouta que ces hulans étaient des gentilshommes de la garde du prince Katoriuski, qu'ils nous attendaient dans le voisinage depuis inie heure après midi.
e 11 était clair que le conunissaire aurait pu nous faire savoir leur arrivée , et qu'il s'entendait avec eux puisqu il ne l'avait pas fait. Ainsi nous nous hâtâmes de brûler nos papiers; nous envoyâmes demander trois fois au commissaire la lettre que nous venions de lui remettre : il répondit qu'il l'avait brûlée, ce qui était faux.
« Avant de nous reposer, je jugeai à propos de faire une patrouille. Je fis le tour de la maison, et avant vu de la lumière dan< une chambre voisine
de la notre , j'aperçus à travers ]a porte sept ou huit liulans qui se préparaient à v .passer la nuit. Pendant ce temps , j'entendis une voix qui me dit en latin de prendre garde à moi, parce qu'on voulait ra'arrêter. Je répondis : « Il n'y a rien à craindre. > L'obscurité était si grande, que je ne pus distinguer le donneur d'avis. Je rentrai, et fis part de ce que j'avais vu à Michœlis , qui conclut , ainsi que moi, que c était une autre preuve de trahison, puisque le maître de la maison nous avait caché ce voisinage.
e Je proposai à Michœlis de tomber sur nos gardes pendant la nuit , et de continuer notre route ; mais il me tit sentir 1 inutilité d'une pareille sortie , puisque nous n'avions ni chevaux ni guides pour aller plus loin, et que nous étions trahis par les gens même du prince. Nous nous jetâmes sur des matelas, avec nos armes à portée, pour n'être pas surpris. Le reste de la nuit se passa tranquillement.
« Lorsque le jour fut venu, dix hulans commandés par un lieutenant, vinrent poliment à la porte nous dire qu'ils avaient des ordres de ne laisser passer personne sans passeport ; que si nous n'en avions pas, nous devions retourner pour en prendre , parce que nous ne pouvions aller plus loin sans inconvénient: qu'il v avait trois cents hussards dans un village voisin , et que plus haut nous tombions au milieu des Russes, qui marchaient sur Biala. Gela était vrai.
« Nous résolûmes donc de retourner à Varsovie. Les hiilans montèrent à cheval en nous accompa{Tjnanl sans affectation. Après six heures de marche, nous arrivâmes sur les hords de la Vistule. On ht préparer les hacs pour le passatje de nos voitures. Pendant ce temps, nous convînmes de dire au prince Katorinski que nous avions voulu aller à la campa^jne pour y jouir de la belle saison, car nous pensions bien que le prince serait curieux de nous voir.
< En effet, il avait déjà envoyé le capitaine de sa garde pour nous prier de dîner chez lui. (^uand nous eûmes abordé au rivage , nous vîmes un grand nombre d'hommes qui nous regardaient avec curiosité. Nous arrivâmes chez le prince ; tout le monde était aux fenêtres. On nous fit monter par une aile du château. Nous nous trouvâmes dans une salle remplie d'officiers et de soldats de toutes les couleurs. On apporta nos effets qui furent vi.-ités avec la plus grande exactitude. Nos habits le furent aussi. La visite faite, un ofhcier vint nous prier de lui remettre nos épées, ce qu'il falhit faire. On entrait de cette salle dans une autre plus grande ; ce fut là que je passai. Cette chambre était trop bien éclairée et trop propre pour une prison ; mais son énorme voûte, ses fenêtres grillées et sa porte de fer ne lui donnaient pas l'air d'un appartement. On me dit que c'était la salle du Trésor. On posa dans ma chambre une sentinelle , la baïonnette au bout du fu-
'UnWërsîSa' BIBUOTHECA
lOO HISTOIRE
>il , avec un ba> officier armé du pistolet et du sabre. On prit avec IMichœlis la même précaution, et l'on mit encore deux Factionnaires à la première porte.
« J'étais si en colère de tout cela, que je me plaignis hautement d'être arrêté contre le droit des gens et gardé avec une sévérité sans exemple. On me répondit que c'étaient des précautions nécessaires dans un temps de troubles; qu'au reste rien ne nous manquerait.
< Quelque temps après, on m'apporta mon souper. Il consistait en une petite fiole de vin de Bourgogne et trois plats. Je ne voulus rien prendre.
n TiC lendemain, sui les dix heures, un oMicier vint me dire que le prince voulait me parler. Je descendis avec cet officier dans un petit appartement où étaient une table, trois chaises; et M. l'auditeur prenant un air grave, m'adressa ainsi la parole :
« — Monsieur, 1 affaire dans laquelle vous êtes impliqué est d'une si [grande importance, qu'il est facile de voir que vous avez été mal conseillé ; nous espérons donc que vous direz la vérité, puisque nous vous avons traité avec égard. Pourquoi avez-vous quitté le service de la France?
« — Pour des raisons qui me sont particulières. Je ne dois pas répondre là-dessus.
« — Nous sommes envovés par Son Altesse pour vous entendre sur tout.
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« — Je suis capitaine, et jjuisqu'on m'interroge, il devrait v avoir au moins nn major présent. Mais je vous satisferai en deux mots. J'ai été à la campafjne pour prendre l'air; on m'a arrêté sur ime terre amie; on me retient ici contre le droit des gens; dites au prince qui vous a envoyé que j'attends de sa justice qu'on répare l'éclat que cette affaire a fait.
« — M. Michœlis a avoué que vous alliez trouver le prince Radzi>vil ; il l'a même signé. Vovez ce papier, c'est son écriture.
« Comme je pensai que ce papier pouvait être de leur invention :
« — Je ne sais point, rëpondis-je, les intentions de M. Michœlis ; mais s il m'a voulu livrerau prince à mon insu, je demande satisfaction contre lui.
« — Il est encore convenable de dire où vou-. avez reçu le quartier. Avez-vous été recommande à quelqu'un^
a — J'ai loge prc- de la por(e de Gracovie ; je n'ai été recommandé à personne, parce que j'ai l'honneur d'être connu de M. l'ambassadeur de Vjernie.
" — On a trouvé dans vus papiers une adresse à M. le comte de ^lercv.
« — C'est une lettre que je lui écrivais de Kœnigsberg, pour le prévenir de mon arrivée; mais, réfléchissant que j'arriverais avant la poste, j'ai brûlé la lettre , et l'enveloppe est restée par hasard dans mon portefeuille.
f — Qui VOUS a recouimandé et présenté à M. Alouais, à M. Michœlis?
« — Personne; j'ai fait leur connaissance au Jardin du Roi.
€ — Cela est singulier!
« —Gela est tout simple. Il est bien naturel que, dans un pavs étranger, des étrangers se rassemblent.
c — On dit que Micbœlis a brûlé des lettres.
« — C'était du papier, afin de parfumer la chambre, où Ton sentait une mauvaise odeur.
< — Où avez-vous mis vos effets en partant de Cracovie ?
« — Chez un ami.
« — Où demeure cet ami?
A — Je ne suis pas obligé de le dire.
« Puis, par réflexion :
a — Chez M. le résident de France ; ajoutez que \e ne Tai pas dit d'abord , parce que j'ai cru inutile de répondre à une question indifférente.
u — On vous a engagé, Monsieur, dans une bien mauvaise affaire, et cela à cause de votre jeunesse.
« — Allez, Monsieur, je ne suis point d'un âge à être séduit. Je sais ce que je fais; mais vous, Messieurs, vous agissez avec moi sans aucune forme de justice; car, fût-il vrai que j'eusse voulu aller trouver le prince Radziwil , vous ne pouvez que m'en empêcher, et vous me détenez ici dans
une maison particulière, comme si j'étais Tesclave de votre prince.
« L'autre officier prit la parole.
< — Vous pouvez compter, Monsieur, dit-il, que si vous nétes point mêlé dans cette affaire, elle tournera à votre avantage. Nous allons rendre compte de tout ceci au prince, ayez un peu de patience et demandez tout ce que vous voudrez.
« Je remontai chez moi. Sur les cinq heures du soir ma porte s'ouvrit. Les deux officiers qui m'avaient interrogé entrèrent avec M. Michœlis. Je crus que j'allais sortir et que tout était fini. Ils nous dirent :
« — Vos dépositions ne sont pas semblables. M. Michœlis a avoué que vous alliez ensemble trouver le prince Radziwil.
< Je me tournai vers Michœlis :
« — Avez- vous dit cela, Monsieur?
« — Cela est vrai, me répondit-il en se troublant.
f — Puisque vous l'avez dit, j'en tombe d'accord. Oui, Messieurs, j'allais trouver ce prince. Si je lai nié , c'est que je l'avais promis à M. Michœlis, que je craignais de lui faire tort; et après lui en avoir donné ma parole, rien n'eut été capable de me le faire rompre.
« L'un de ces officiers me dit :
< — Eh! Monsieur, puisque ce n'était que cela, il n'en fallait pas faire mystère; il est naturel qu'un officier cherche du service.
« Ils sortirent après avoir posé de nouvelles sen-
tinelleSj et détendu qu'on nous laissât parler. Cependant je m'adressai à Michœlis, à travers la porte. 11 me. dit :
a — Nous avons été tiahis. Ils ont été chez moi, ont ouvert mes malles, où ils ont trouvé un malheureux billet signé de M. Alouais. Il v avait , entre autres articles, que nous devions dire au prince d'accorder la liberté à chacun de ses paysans qui lui apporterait un Russe mort ou vif.
« — Vous nous avez mis dans de beaux draps, lui répondis-je; gare la Sibérie!
« Deux ou trois jours se passèrent sans avoir de nouvelles. Vn matin, l'auditeur entra dans ma chambre pour me dire que nos dépositions s'étant trouvées contraires, on était fort éloigné de me rendre la liberté , que je devais même me préparer à aller dans une prison plus rigoureuse.
« — Je suis tout prêt , lui dis-je; mais songez qu'il V a des Polonais à Paris.
« Je vins à réfléchir, lorsque cet officier fut sorti, que cette affaire pouvait devenir de la plus grande conséquence par les commissions dont Michœlis s'était chargé; que les Russes étant tout-puissans à Varsovie, ils pouvaient nous traiter en prisonniers d'État, et nous envoyer à Pétersbourg, oii Ton me ferait un crime d'avoir embrassé le parti d'un ennemi de l'empire , lorsque je sortais à peine du service de Russie.
« Je demandai à écrire au prince Katorinski. On m'apporta de l'encre et des plumes. L'auditeur
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re^la présent |)f iiH^nt (jue j ecrivai> , «le sorte qu'il Fallut CCI ire sous ses veux, et saus brouillon, une lettre tjui devait être toit circonspecte. « La voici telle qne je nie la sjiis rappelée huit jours après. Je me suis as-ujéti même aux ne- (jligences ou m emportait ma position :
< Monseigneur.
« Je prends la liberlt* de représenter a Votre Altesse que je suis détenu aux arrêts depuis troi^ jours. J'ai imaginé qu il fallait qu il y eût quelque motif extrêmement grave pour que ma détention eût été si longue; mais j'ai été bien surpris lorsqu'on ma annoncé ce matin que je devais m'attendre à une prison beaucoup plus rigoureuse
< Permettez-moi de faire passer rapidement >>ous les yeux de Votre Altesse les événemen»; de ma vie. Les témoignages d'une bonne conduite passée servent de caution pour la présente.
< Je suis cadet dune bonne maison de ^Jormandie. Je pris le parti du génie , comme le chemin le plus couit pour aller à la fortune. J'ai fait ma première campagne en Allejnagne , dans Tétat-major de 1 armée , sous les ordres de ^L le comte de Saint-Germain , ensuite dans Tarmée de M. de Broglie. C'était en 1760.
« L'année suivante, je fus envoyé à Malte par la cour. L'île était menacée d'une invasion de la part des Turcs. A notre arrivée à Malte, nous trou-
vâmes tout pacifié. Je revins à Versailles, où je me brouillai dans les bureaux, parce qu'on ne m'avait pas tenu ce qu'on m'avait promis. Je partis de Paris dans l'intention daller en Portugal, où les ingénieurs étaient rares et nécessaires, car la j^uerre venait de s'allumer avec l'Espagne. Pour aller en Portugal, je vins en Hollande: là, je reçus une lettre du chevalier de Cbazot , commandant de Lubeck , qui m'invitait à le venir joindre. Les Russes et les Danois se rassemblant dans le Holstein, se préparaient à faire de sa ville le centre de la guerre. Je volai au secours de mon compatriote; à peine étais-je arrivé que la paix >e fit, par la révolution de Pierre III; c'était en 1762. Je résolus daller en Russie, où j'avais beaucoup de recommandations. J'entrais à peine en service que la paix générale arriva.
< Ennuyé de voir la paix me suivre partout, je demandai mon congé, sachant bien que la sagesse du gouvernement présent maintiendrait long-temps FEtat tranquille et sans guerre. Je résolus de retourner en France et d'y présenter quelques projets analogues à mes études; et, comme j'avais l'honneur d'être connu de M. le comte de Mercv, qui m'avait promis des lettres de recommandation pour Vienne , je vins à Varsovie.
« Je puis prouver ce que je viens d'avancer jusqu'ici à Votre Altesse, par des lettres et des certificats de personnes de la première considé-
ration. Le reste de ma conduite ne sera pas plus difficile à éclaircir.
« J'arrivai à Varsovie avec un père récollet que j'avais rencontré à Memel. Le juif qui conduisait la poste nous laissa dans le plus grand embarras sur le bord de la Yistule. 11 était nuit ; nous priâmes un étranger qui parlait français de nous conduire à l'hôtel de M. le comte de Mercv, où nous passâmes la nuit. Le lendemain, on m'indiqua un logement vis-à-vis Thotel du grand-maréchal.
» Pendant mon séjour à Varsovie, j'ai mangé chez Son Excellence Monseigneur l'ambassadeur de Vienne qui m'a offert sa tahie; j'ai été chez la princesse Sangousca invité à souper deux fois, et à dîner chez la princesse M J'ai mangé plusieurs fois chez M. Hennin, résident de France. J'attendais une occasion de partir pour Vienne , lorsque j'appris que le prince Radziwil était occupé à défendre deux places, ^Nievitz etSluck. Je résolus de l'aller joindre pour me faire honneur.
« Votre Altesse n'ignore pas qu'il est facile à un ofhcier de se distinguer, parce qu'il se présente des occasions lorsqu'il est en détachement ; mais il n'en est pas de même d'un officier du génie : si la fortune ne lui présente un moment favorable, il lui est bien difficile de mériter assez de confiance pour qu'un prince se repose sur lui de la défense d'une place.
« Je m'adressai à M. Alouais, avec lequel j'avais lié connaissance. Je ne sais si ce fut au jar-
ciin de la cour ou dans quelque maison particulière. ^I. Alouais me répondit que je prenais un parti désespéré, que le prince RadziNvil était sur le point d'être écrasé : que d'ailleurs il ne se mêlait point de cela; que cependant il me ferait faire connaissance avec un officier qui connaissait le pavs mieux que lui. Cet officier était M. Michœîis.
€ Je ne demandai pour ce vovage ni grade ni récompense; j'allais, comme volontaire, à mes dépens. J'eus beaucoup de peine à enrjagerM. Michœîis à m'accompagner ; mais il se détermina, à force de prières , à se charger de ce qui était nécessaire pour le vovage...
« J'ajouterai quelque chose de plus : j'ai compté, par cette démarche, me faire honneur dans l'esprit de Votre Altese et de son excellence mouseigneur le comte Poniatowski. Il m'eiit été facile d'imiter tant d'officiers qui se mettent à l'ombre «le la fortune lorsqu elle est favorable : mais j'ai pensé que vous auriez bonne opinion d'un honmie qui renonçait volontairement aux douceurs delà société pour suivre un prince dont il n'avait jamais ouï parler, et qui embrassait son parti par la seule raison qu'il était malheureux. D'ailleurs, jnes services ne pouvaient convenir qu'à ce prince. Le génie est l'art d'opposer l'adresse à la force; ceux qui lui font la guerre n'en ont pas besoin.
f Je suis donc parti don? linfention de mériter
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l'estime de Votre Altesse, intention fondée sur les louanges peu suspectes de IVI. Hennin, qui m'a assuré que, sans les circonstances du départ de M. l'ambassadeur, la première maison où il m'aurait présenté eût été celle de Votre Altesse qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pourlui, jusqu'à lui témoigner qu'elle serait très fâcbée de le voir retourner en France.
€ Je n'en dirai pas davantage, de peur d'avoir l'air dellatter. Cette lettre, quej'écris en courant, n'a été ni méditée, ni réfléchie. Il me reste ù prier Votre Altesse de me faire savoir comment je dois me considérer ici. Comme prisonnier de guerre? il est partout d'usage de renvoyer les officiers sur leur parole. D'ailleurs, je n'ai point été pris avec les ennemis , ni commettant aucune hostilité. On me fait un grief d'avoir soutenu les premiers jours que j'allais à la campagne. Je l'ai dit, cela est vrai : i^ parce que je ne voulais pas faire tort à M. Michœlis que j'avais engagé à m'accompagner; 2° parce qu'aucune loi n'oblige lui homme d'être son accusateur dans sa propre cause.
€ On me traite ici avec honnêteté; mais la liberté est le premier des biens, puisque, entre autres avantages, il me procurerait rhonneiir d'assiu'er Votre Altesse du respect, etc. >
< On m'apporta le lendemain pour réponse que je devais avoir un peu de patience. Cotait le quatrième jour <le ma détention. T^es jours
suivants se passèrent sans qu'on ne parlât de rien. Je m'impatientais furieusement. Il arriva un petit incident qui augmenta ma mauvaise humeur. Michœlis jeta par sa fenêtre un peu de chocolat enveloppé dans du papier; aussitôt on donna Tordre de fermer toutes nos fenêtres: il faisait une chaleur insupportable. On m'apporta le soir mon souper : je refusai de rien prendre. Un officier vint m'engager de la part du prince à manger. < Dites au prince , lui répondis-je, que je ne reçois rien de la part de mes ennemis. >
« Une chose me donnait du chagrin, c'était la crainte des Russes. Je sortais de leur service; ils étaient tout-puissans à Varsovie. Ils profitent des moindres prétextes pour conduire les étrangers dans leur pays ; j'en avais vu beaucoup d'exemples ; je ne rêvais que de la Sibérie et de la forteresse de Pétersbourg. Joignez à cela que j'ignorais les mouvemens qu'on se donnait pour moi. Je me regardais comme un homme qu'on n'oserait réclamer à cause des circonstances. En vérité, je rendais bien peu de justice à M. l'ambassadeur de Vienne et à M. le résident de France.
« Enfin le huitième jour, l'auditeur entra chez moi; ses yeux étaient sereins et sa physionomie riante, ce qui était rare. Il me dit : « Monsieur, je viens vous faire une visite d'amitié. » Puis, sous prétexte de conversation familière, il me faisait quantité de questions aussi ridicules que malignes. Je répondis à tout laconiquement.
L'adjudant du prince entra un moment après, et m'apprit que beaucoup de personnes s'intéressaient pour moi, entre autres madame la fille du prince Katorinski, madame la princesse Stramick. Elle m'envoyait des livres, car jusqu'alors je n'avaiseu que mes livres de géométrie et de tactique, qui n'étaient guère propres à me distraire.
f On m'apprit que je sortirais le lendemain, à condition que je signerais un billet où je m'engagerais à ne prendre aucun service contre les Etats pendant l'interrègne, et où je promettrais de me retirer en France sous le terme de quinze jours. < Je fis tout ce que je pus faire pour éviter ce coup ; mais il en fallut passer par là. Mon premier soin en sortant fut de solliciter l'élargissement de Michœlis. Mes sollicitations n'ont point été rejetées ; il est sorti des arrêts avec ordre de se retirer, dans les dix jours, des terres de la république. J'ai reçu un grand nombre d'invitations. Cet empressement m'a fait naître Tidée d'attendre à Varsovie le moment de l'élection. J'ai redemandé ma parole; on m'a rendu mon billet, et j'ai remis celui-ci à sa place :
« Je, soussigné, chevalier Jacques de Saint- Pierre, capitaine dans le corps du génie, cidevant au service de Russie, promets sur ma parole d'honneur de ne prendre aucun service en Pologne pendant l'interrègne d'à présent , et de n'entretenir, soit directement, soit indirectement, aucune correspondance ou communication
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avec qui que ce soit au désavantage des États confédérés de la même république. >
Cette relation qui, avec le Discours d lui paysan polonais, est un des premiers ouvrages de l'auteur, puisqu'elle paraît avoir été écrite à Tépoque même des evénemens, n'a, on l'a déjà remarqué, rien de ce moelleux, de ce charme qui, plus tard, caractérisa les écrits de 1 auteur; il v a, au contraire, quelque chose de raide et de sec. On sent que la passion égoïste, l'ambition avaient presque seules parlé en lui; le charme et la douceur seront aj>portés dans cet âme et dans ce style par Ici passion expansive, par 1 amour.
Car ce récit ne dit pas tout : la crainte de la ^îiiiérie et des Russes, le désappointement d'une expédition man(|uée n'étaient pas les seuls sentimeus de Bernardin de Saint-Pierre; il v en avait un autre beaucoup plus fort : la honte d'avoir échoué à sa première entreprise et la crainte de revenir ridicule aux veux de la princesse. Sa joie fut immense quand, aux noms des personnes qui s'étaient intéressées pour lui, il entendit joindre le sien, quand surtout il la trouva, au retour, aimante et affectueuse, louant son courage et le plaignant des dangers qu'il avait courus.
Saint-Pierre a laissé des manuscrits contenant le récit de ses rapports avec cette princesse. Ces manuscrits n'ont pas été publiés; mais M. Aimé- Martin annonce les avoir eus sous les yeux en écrivant \e^ pages qui suivent.
i La fortune a trahi votre espoir, lui dit ia princesse après avoir entendu de sa bouche le récit de ses aventures; mais il ne faut pas s'en plaindre; je Tai toujours vue traiter ainsi ceux qu'elle voulait combler de faveurs. > Ces paroles se gravèrent profondément dans la mémoire de M. de Saint-Pierre, et, sans chercher à se les expliquer, elles le remplissaient despérance. Cependant son aventure faisait alors le sujet de toutes les conversations; chacun voulait voir ce Français qui s'était si généreusement dévoué à la cause de la liberté* et qui, dans le malheur, avait montré tant de noblesse et de courage. Jeté tout-à-coup dans un tourbillon de jeunes princesses, au milieu des fêtes les plus brillantes, il semblait n'avoir renoncé aux illusions de la gloire que pour s'abandonnera celles du plaisir; mais, dans ce cercle d'enchantement, il ne cherchait, il ne voyait que la princesse. Celle-ci paraissait accueillir ses vœux , son admiration; elle les appelait même avec une coquetterie qui ne pouvait échapper qu'à lui seul. Souvent, lorsque sa beauté excitait un doux murmure, elle se retirait à l'écart et laissait voir à celui qui l'observait sans cesse plus de penchant à l'entretenir qu'à jouir des hommages de ses rivaux. Vive, légère, piquante avec tout le monde, elle se montrait avec lui sensible et réfléchie, et semblait partager ses goûts, deviner ses pensées et s'abandonner aux agitations involontaires d'un sentimeiU
secret; mais, soit caprice, soit pour essayer son JDOuvoir, elle savait alternativement flatter ses espérances ou le remplir d'incertitude. Ces inégalités le faisaient passer vingt fois dans un jour de Texcès de la joie à lexcès de la tristesse. Tantôt il lui semblait qu'environnée de tous les plaisirs, elle ne vovait, elle nentendait que lui ; tantôt il ne surprenait que des regards distraits, indifférents , et , s'il devenait l'objet d'une attention passagère, c'était comme un souvenir qu'il arrachait à la politesse ; alors, dans son dépit, il s'indignait de son sort, maudissait la Pologne, jurait de partir, et cependant il ne partait pas.
i Souvent, lorsqu'il venait à songer que ses plus belles années s'écoulaient inutilement pour la gloire et pour la fortune, il sarmait d'un nouveau courage et volait chez la princesse pour prendre congé d'elle; mais un geste, un regard avaient le pouvoir de le retenir. Un jour elle l'invita, avec un petit nombre d'amis, avenir dîner dans un château qu'elle possédait à peu de distance de Varsovie. Cette invitation inattendue le jeta dans un trouble inexprimable et fit encore évanouir toutes ses résolutions.
1 Les voitures préparées, chacun , suivant Tusage de la Pologne, lit apporter son lit, et l'on se mit gaîment en route, malgré la chaleur qui était étouffante et quelques nuées pluvieuses qui commençaient à se rassembler. Le château de la
princesse était situé au milieu d'une foret de chênes et de sapins aussi anciens que le monde. Ces lieux agrestes et sauvages ne devaient rien à Fart. Cependant au pied de ces vieux arbres s'élevaient des chèvrefeuilles dont les tiges, courant sur les bords de la forêt, retombaient de l'extrémité des branches en rideaux chargés de fleurs. Des sentiers, émaillés de fraises et de violettes, se perdaient dans ces retraites profondes, où plusieurs ruisseaux entretenaient la fraîcheur; on n'y entendait d'autre bruit que le vol inquiet du rossignol et les gémissemens de la colombe. La terre y exhalait alors cette odeur vivifiante qui annonce et qui suit les pluies légères du printemps. La volupté pénétrait, agitait tous les êtres, et dans le calme des airs, dans le murmure des eaux, dans la mollesse de ces bruits suivis d'un long silence , on sentait l'accablement général de la nature lorsqu'elle languit dans Tattente d'un orage.
« A peine descendu de voiture, M. de Saint- Pierre s'était enfoncé dans la forêt. Là, s'abandonnant aux rêveries ineffables d'un premier amour, cédant à l'impression des eaux, des bois et de la solitude , il entrevovait une félicité dont il semble qu'aucun mortel ne puisse donner une idée. Ce n'était pas cette joie violente qu on reçoit sur la terre et qui ne s'exprime que par des transports; c'était comme un abandon céleste de luimême, comme un ravissement continuel sembla-
ble à celui que Fénelon donne à la vertu dans les Champs-Elvsiens; seulement il v avait dans toutes ses émotions une teinte de tristesse d'une douceur inexprimable. La mort elle-même se présentait à lui sous Timage du bonheur : il v a peu de temps encore qu'il ne leût pas redoutée, mais glorieuse, mais applaudie ; maintenant il v trouve des charmes , il v songe avec délices , il la désire , ignorée, mais pleurée , non du monde, il ne veut émouvoir qu'un seul cœur : elle et lui voilà l'univers.
« Depuis deux heures il était enseveli dans ces idées mélancoliques , lorsqu'au détour d'un petit sentier, il aperçut la princesse qui suivait lentement les bords d'un ruisseau ; elle était seule et comme ravie à l'aspect de ces beaux lieux. Le premier mouvement de M. de Saint-Pierre fut de s'éloigner ; mais bientôt , faisant un effort pour vaincre sa timidité , il revient sur ses pas; il croit avoir mille choses à dire, et il reste interdit et muet. La princesse semblait partager son embarras; mais remarquant les nuages qui s'amoncelaient , elle témoigna quelque crainte de l'orage , s'appuva sur le bras de M. de Saint-Pierre, et ils reprirent ensemble la route du château. Ils marchaient en silence , lorsque l'orage éclata avec une telle furie, qu'ils eurent à peine le temps de se réfugier dans un pavillon que protégeait un massif de verdure. • Bientôt la pluie tomba par torrens; les roulemens éloignés du tonnerre se rap»
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prochèrent dune manière etïiavante. La princesse éperdue se pressait contre lui pour lui demander protection ; un iVémissement délicieux parcourut tout son être à ce contact électrique. Bientôt il crut s'apercevoir que la fraveur n'agissait pas seule dans le cœur de Marie, que sou front charmant rougissait en se cachant contre lui, qu'une main répondait à la pression de sa main; il se précipite à ses genoux, il l'aime, il Tadore , la princesse ne le repousse pas, loin de là, elle l'encourage, et tous deux au milieu du tracas de la foudre échangèrent le serment de saimer toujours.
« Plus d'im an s écoula dans Toubli du monde entier. Ils se voyaient à chaque heure du jour, et chaque jour ils trouvaient quelques nouveaux sujets de s'aimer. Un matin M. de Saint-Pierre vit une pauvre esclave, qui, maltraitée par son maitre , venait se réfugier aux pieds de la princesse. Dans ce cas, en Pologne, il est d'usage entre les grands de se renvoyer l'esclave, renvoi qui trop souvent est suivi de sévères punitions. Mais la princesse, touchée des larmes d'une infortunée qui s'était confiée à sa miséricorde, ordonna qu'on en eût le plus grand soin, disant qu'il valait mieux se brouiller avec un homme puissant que de manquer à un malheureux. Elle voulut faire mieux encore : car, après avoir sollicité la grâce de cette esclave, elle la conduisit elle-même dans la maison du maître qui venait
de pardonner. Un autre jour M. de Saint-Pierre la découvrit au fond de son palais, prodiguant les plus tendres soins à une vieille femme infirme qui la bénissait. Comme il admirait tant de bonté, la princesse lui dit avec émotion : « Il ne faut pas me louer de remplir un devoir; cette bonne femme m'a élevée , elle m'a consacré tous les momens de sa vie, il est bien naturel que je lui donne quelques momens de la mienne. > Ces actions, ces paroles le pénétraient d'une nouvelle ivresse : le cbarme attaché à la vertu est une des plus dangereuses séductions de Famour.
« Ainsi M. de Saint-Pierre était comme un homme plongé dans les erreurs d'un songe ; la princesse elle-même négligeait jusqu'au soin de sa réputation; ils ne pouvaient ni se voir, ni s'entendre , ni se quitter, sans se sentir troublés jusqu'au fond du cœur , et tous deux irritaient par leurs imprudences une famille orgueilleuse et puissante. Cependant l'inégalité des rangs, celle de la fortune ne promettaient rien de durable à ce fol amour dont la violence même brisait les liens.
€ Les bruits sourds de la médisance avaient déjà plusieurs fois troublé leur bonheur, lorsqu'un soir M. de Saint-Pierre trouva la princesse baignée dans ses larmes. « C'en est fait, lui ditelle , il faut nous séparer; ma mère me rappelle auprès d'elle , ma famille entière se soulève contre moi. Hélas! nos beaux jours sont passés! » Puis, voyant l'agitation de M. de Saint-Pierre,
elle ajouta avec l'accent de la tendresse : i Mon ami, vous aiderez mon courage, vous soutiendrez ma faiblesse. Ah! je n'aurai point en vain compté sur votre vertu. Si vous m'abandonniez, où trouverais-je des forces pour ne pas mourir? » Ces paroles touchantes adoucirent un moment les reproches de M. de Saint-Pierre; mais bientôt, cédant à sa douleur : < Vous parlez de vertu , s'écria-t-il ; est-ce donc un acte de vertu que d'abandonner ce qu'on aime? Où sont ces champs où nous devions vivre? cette chaumière que vous vouliez partager avec moi ? Tant de projets de bonheur seraient-ils effacés? Le jour d'hier est-il donc oublié? Quoi! une séparation éternelle suivrait de tels moments? Non, chère Marie, fuyons ces lieux, allons chercher une autre terre pour cacher une félicité qu'on nons envie! » En prononçant ces mots, il fondait en larmes; il la pressait dans ses bras, comme si l'on eût tenté de la lui ravir; il jurait de la défendre, et, le cœur plein d'amertume, il aurait voulu s'anéantir avec elle. Mais, lorsque, devenu plus calme, il put entendre quelques paroles de raison; lorsqu'il eut jeté les yeux sur ces lignes sévères et touchantes où une mère, sur les bords du tombeau, suppliait sa fille d'épargner ses vieux jours, de ne point hâter la mort de celle qui l'avait portée dans ses flancs, mort, hélas! trop prochaine, et dont rien ne pourrait adoucir les douleurs; alors il crut entendre cette voix de
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mourant à laquelle rien ne résista jamais, et il tomba dans Taccablement. Un morne silence fit p!ace à ses plaintes. Absorbé dans cette seule pensée que toute la douleur doit retomber sur lui, il se sacrifie à celle qu'il aime, et le départ de la princesse est résolu.
« 11 avait rassemblé toutes ses forces et se croyait maître de lui; mais, lorsqu'il ne la vit plus, ses résolutions l'abandonnèrent. Il lui semblait que son cœur allait se briser; sa tête était douloiireuse et comme si elle eût été pressée par une main de fer. Il roarcbait des journées et des nuits entières, et la fatigue de ses courses pouvait seule engourdir ses souffrances. Il chercbait les lieux où il avait aimé, ceux oii il s'était vu près d'elle, et il ne pouvait en supporter l'aspect; enfin, partout, il portait avec lui un désir de mourir, dont la violence toujours croissante lui inspirait un juste effroi. Ainsi s'écoulait sa vie , lorsqu'il reçut une lettre de la princesse qui le suppliait de s'éloigner de Varsovie. Résolu d'obéir, il suivit les conseils du comte de M..., qui rengageait à prendre du service eu Allemagne, et qui lui remit des lettres pour le ministre et pour une de ses parentes, {)remière dame d'honneur de l'impératrice (i). >
I! partit enfin le siG septembre l'jGi. Il s'avançait à petites journées , le temps était affreux; vingt fois il fut sui' le point de rebrousser che-
(i> Kisai <m la vie, etc . p. \xv n sniv.
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min. Il arriva cependant à Vienne, où il trouva son ami Hennin qu'il avait connu en Pologne chargé d'affaires de France, et avec lequel il conserva toujours une correspondance active. Hennin était peut-être un peu froid, mais il était oblii géant et bon. Cependant il ne put rien faire pour lui à Vienne, d'où il fut obligé de s'éloigner deuxjours après l'arrivée de Bernardin ; peut-être le jeune voyageur ne fut-il pas fâché de l'inutilité de ses démarches. Dans ses lettres, il peint Vienne comme un séjour affreux : la princesse n'y était pas. Une aventure assez burlesque qui lui arriva, acheva de l'en dégoûter. Voici comme elle est racontée par M. Aimé-Martin :
€ Il avait demandé une audience à la parente du comte de M....; cinq jours après, au moment où il n'y pensait plus , elle lui fut accordée. L'imagination pleine des jeunes princesses polonaises et de leur cour galante et voluptueuse, il courut à l'heure indiquée chez sa nouvelle prolectrice. Six valets de pied d'une physionomie grave et en habits chamarrés, le reçurent à la porte du vestibule. Introduit dans une salle gothique, six autres valets, vétU'? de noir, marchèrent aussitôt devant lui. Au milieu de ce cortège silencieux, il traversa plusieurs appartemens ornés d'écussons , et une galerie où Ton avait disposé une longue suite de portraits de famille en grand costume. A mesure qu'il approchait, il crovait voir ces antiques personnages sortir delà
toile, et s'avancer vers lui comme des témoins de la gloire passée et de Forgueil présent. Le voyageur se trouva enfin dans une espèce d'amphithéàtre où tous les domestiques attendaient, rangés sur deux lignes. Il fallut encore passer au milieu de ces visages d'apparat. Arrivé à la porte du sanctuaire , une voix de stentor annonça M. de Saint-Pierre. Les deux battans s'ouvrirent, et au milieu d'une riche draperie de velours cramoisi, relevée de crépines d'or, il découvrit sur une espèce de trône une dame immobile placée comme dans une niche, et si chargée de dorures et de pierreries, qu'il s'imagina d'abord que c'était une madone. Le recueillement général , la majesté du lieu, entretinrent un moment cette erreur. Il se creusait en vain la cervelle pour comprendre le but de tant de bizarres cérémonies , lorsqu'un homme en habit noir, qui paraissait un ecclésiastique, vint le prendre par la main, et le conduisit au pied du trùne, où il s'inclina respectueusement. Cette nouvelle circonstance aurait augmenté les illusions de M. de Saint-Pierre , si , en s'approchant, il n'avait vu peu à peu la prétendue madone se transformer en une petite vieille, guindée, ridée , fardée, et toute couverte d'une riche étoffe à fleurs. Elle fit un léger mouvement de tête , et M. de Saint-Pierre s'avançait déjà pour lui
présenter la lettre du comte de M , lorsque
l'homme noir l'arrcta froidement , prit la lettre et l'offrit lui-même à l'auguste baronne, qui la lut
avec une extrême attention. Après cette lecture, elle jeta sur notre voyageur un regard dédaigneux, et lui dit en mauvais français, et d'une voix traînante , qu'il était bien difficile d'obtenir du service; que cependant elle verrait à faire quelque cbose pour lui, à la recommandation de son noble cousin. Puis , elle ajouta en essayant de sourire, qu'elle ne doutait pas que le protégé du
comte de M ne fût bon gentilhomme, quelle
se souvenait d'avoir vu à Versailles une marquise de Saint-Pierre , et que cette marquise était sans doute sa tante ou sa mère. Bernardin, quoiqu'un peu étourdi d'une question qui blessait toujours sa vanité, répondit avec une noble franchise que s'il avait eu le bonheur d'appartenir à la famille de la marquise de Saint-Pierre , il ne serait pas probablement venu demander du service en Autriche ; qu'au reste, il n'abuserait point des gracieuses intentions de madame la baronne; que le crédit d'une personne aussi auguste devait être uniquement réservé à ceux qui, pour réussir, ont toujours besoin d'une haute protection et du mérite de leurs aïeux. L'ironie est une figure dont les Allemands entendent peu la finesse. La fiére baronne écouta cette harangue avec un sangfroid imperturbable ; elle n'y répondit que par un signe de tête qui semblait approuver Thumilité de l'orateur, puis , reprenant son air grave , elle rentra dans sa première immobilité. M. de Saint- Pierre vit bien que ce silence était un congé , et
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déjà il s'empressait de se retirer, lorsque l'homme noir qui Tavait introduit vint 1 avertir que Tétiquette ne permettait de s'éloigner de madame la baronne qu'en marchant à reculons (i). »
Cette réception était certainement présente à son esprit lorsqu'il décrivit celle du docteur anglais à la pagode de Jagrenat, dans la Chaumière indienne.
Il tomba malade de découragement et d'ennui , et resta quatre jours sans sortir; une lettre de la princesse le ranima ; elle lui racontait sa vie et ses impressions, heure par heure, depuis leur séparation. Il passa la nuit à la relire, et, à force de l'examiner, il finit par se persuader qu'on le rappelait. Il se hâta daller prendre congé de ses amis, et une voiture destinée au couronnement de Stanislas partant ce jour-là , il ne prend pas le temps de rassembler ses effets , et recommandé au conducteur par le'général Poniatowski, il quitte Vienne dix jours après y être arrivé.
La marche fut lente par la difficulté des chemins et les nécessités de la guerre , mais la joie qui remplissait toutes les chaumières , rendait cette marche moins fatigante. « Partout, dit M. Aimé-Martin, les hommes dansaient en frappant en cadence leurs talons de fer; les femmes, réunies aux extrémités de la chambre, les animaient par leurs chansons,
(i) Euai lur ia vit de Bernardin d« Saint-Pierre, p. xxvi.
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tandis qu'assis au coin du feu , le plus âgé de la famille ( et c'était un vieillard à barbe blanche ) éclairait cette scène avec des éclats de sapin dont les flammes produisaient, au milieu des ombres, des effets de lumière dignes du pinceau de Rembrandt. » Le contraste de cette joie avec ses chagrins ajoutait à la mélancolie de Bernardin de Saint-Pierre, et plus d'une fois il se prit à regretter que la princesse ne fût pas aussi née dans une chaumière, où loin du bruit du monde ils eussent pu vivre et s'aimer, car, à mesure qu il se rapprochait de Marie , les expressions de sa lettre ne lui semblaient plus aussi nettes, il craignait de s'être trompé, et arrivé à la porte de son logement, il n'osait plus descendre.
Les premières paroles qu'il entendit lui furent amères. « On ne parlait dans la ville que du retour de la princesse Marie M...., et d'une fête magnifique qu'elle donnait le jour même aux ambassadeurs. Cette nouvelle semblait justifier tous les tristes pressentimens de Bernardin. « Elle donne des fêtes, disait-il avec amertume ; loin de moi elle peut supporter l'idée d'un plaisir : c'en est fait, je ne suis plus aimé! »
« Cependant il se décide à lui écrire. Le domestique part; il le suit de la pensée, compte ses pas, calcule la distance. A présent elle lit son billet, elle connaît son retour, elle répond; on revient : son sort est décide. Il se tourmente, s agite, regarde à sa montre. Cinq minutes sont à
peine écoulées, et le domestique ne peut être à moitié chemin. Une heure -e passe ainsi; enfin, cédant à son impatience , il s'habille à la hâte, et court vers le palais de la princesse. Déjà la fête est commencée; le bruit joyeux des instrumens parvient jusqu'à lui; la lumière de mille bougies a remplacé la clarté du jour; il aperçoit les trophées d'amour, les guirlandes de fleurs, les lustres et les cristaux, ornemens du salon ; long-temps il erre autour du palais. Jadis c'était pour luiseul que les fêtes étaient données; maintenant elles ne servent qu'à le faire oublier! Il se représente celle qu'il aime au milieu d'un cercle d'adorateurs; il croit même reconnaître son ombre qui se dessine sur une draperie légère; cette vue le jette dans une espèce de délire; sa tête se perd; il s'élance, traverse la cour, et se trouve tout-àcoup au milieu de cette brillante assemblée. Cependant l'aspect de la princesse, tranquille, indifférente, le rappelle à la raison; il s'approche avec un battement de cœur inexprimable , et la parole expire sur ses lèvres.
« La prmcesse l'accueille en riant, badine sur un retour si précipité, lui jette un regard plein de colère, et, sans attendre sa réponse, le laisse accablé sous le poids de son malheur. Aussitôt la foule l'environne; chacun veut connaître la cause de son absence; il est obligé de cacher son trouble, de répondre avec calme, au moment où il éprouve tous les tourmens de l'amour et de la
haine. Cependant son âme s'attache encore à une dernière espérance : il songe à ce que la princesse doit à son rang, à sa famille, à sa réputation. Mais quoi! ne songe-t-elle pas aussi à ce qu'elle doit à l'amour? A-t-elle tout oublié, excepté la prudence? Hélas! après avoir connu le bonheur de sentir hors de lui une pensée qui n'était que pour lui, faudra-t-il qu'il se retrouve seul au milieu du monde?
« Que cette fête lui parut longue ! quelle tristesse dans ces plaisirs ! Il ne pouvait ni supporter la joie, ni la concevoir. Enfin, la foule commence à se retirer : il saisit un moment favorable, fait à la princesse un signe qu'elle doit reconnaître, se glisse par une porte secrète , et se retrouve dans les lieux mille fois témoins de leurs entretiens. Il touche chaque meuble, il leur parle, il se plaint à eux, comme s'ils pouvaient l'entendre, et déjà sa douleur s'est adoucie : les souvenirs du passé lui répondent du présent. « Elle était là, dit-il, et ces lieux qui me parlent d'elle ont dû aussi lui parler de moi. » Mais il entend le bruit léger des pas de celle qu'il aime ! un mouvement involontaire le précipite à ses genoux; il lui dit ses craintes, ses espérances ; il en appelle à son cœur. Hélas ! il fallait la revoir ou mourir, et maintenant il mourra s'il faut la quitter encore ! » En prononçant ces mots, il levait sur elle des yeux mouillés de larmes; mais, la voyant froide et sévère, il lui dit : «< Je n'ai pu vivre loin de vous ;
quelle joie remplissait donc votre âme loin de moi! Ah! que je voie un seul de ces regards qu'hier j'espérais encore! Celui que vous aimiez ne veut pkis vivre; il a cessé d'être heureux; mais qu'il sache au moins ce qui vous a fait changer! » La princesse ne put résister plus long-temps à son émotion : soit par pitié , soit par un reste de tendresse, elle fit quelques efforts pour calmer son amant; elle lui dit d'une voix tremblante : « Non, je n'ai pas cessé de vous aimer! je souffrais de votre absence, mais votre retour me perd; vos violences sont un outrage : il fallait attendre ; je songeais à notre avenir, je l'aurais assuré! Cette fête qui vous a surpris, je la donnais pour détourner les soupçons , pour faire taire les envieux ; mais votre présence a détruit mon ouvrage, elle arrête tous mes projets, et maintenant je ne sais plus que devenir. » Ces douces paroles arrivèrent au cœur de M. de Saint-Pierre, et le firent passer du plus profond désespoir aux transports d'une joie immodérée; alors il s'accuse de tout ; combien son retour était coupable! Que d'imprudence dans son apparition soudaine, d'ingratitude dans ses reproches, de cruauté dans ses emportemensî Ainsi il s exagérait ses torts pour ne pas croire à ceux de sa maîtresse ; puis, cédant tout-à-coup à d'autres idées , il allait, venait, la pressait dans ses bras , et la repoussait aussitôt ; car, malgré tous ses efforts pour se tromper, il sentait toujours qu'il n'était plus aimé.
« Cependant la douceur de la princesse lui rendit un peu de calme. Vers les trois heures du matin il sortit, se croyant heureux; mais à peine eut-il fait quelques pas dans la rue, qu'il retomba dans ses premières incertitudes. Les scènes qui venaient de se passer se retraçaient à sa mémoire avec une vérité désespérante. Ah! si elle Tavait aimé, sa tendresse se serait au moins laissée entrevoir! Mais tout, jusqu'à ses caresses, avait été arraché à Teffroi, peut-être à la pitié. Ingénieux à augmenter ses peines, il se disait qu'un nouvel amour le faisait oublier; puis il se reprochait ses soupçons et s'accusait lui-même- La nuit entière se passa dans ces agitations ; vers le matin il rentra chez lui, et , succombant à la fatigue, il goûta quelques heures de repos. A peine éîait-il éveillé, qu'un domestique vint lui remettre un billet; il reconnut la main de la princesse, et il lut les lignes suivantes :
< Vos passions sont des iureurs que je ne puis c plus supporter; revenez à la raison, et songez « à votre état et à vos devoirs.
« Je pars, je vais rejoindre ma mère dans le
< palatinat de X.... Je ne reviendrai ici que lors-
< que vous n'y serez plus, et vous n'aurez de mes « lettres que lorsque je pourrai vous les adresser « en France.
« Marie M.... >
« Il serait impossible d'exprimer les transports
dont il fut saisi à la lecture de ce billet. Gomme un homme atteint de frénésie, il se précipite dans Fescalier, arrive au palais de la princesse. Mais partout ses regards sont frappés du désordre général : la cour est encombrée de caisses et de meubles, les appartemens sont déserts, la salle de fêtes est à moitié dégarnie; quelques domestiques enlèvent les lustres et les draperies. Il s'avance, il veut les interroger sur le départ de la princesse : hélas ! tant d'efforts l'avaient épuisé : quelques mots étouffés s'échappent de sa bouche; son s-îng se glace , et il tombe sans connaissance sur le parquet. Les secours les plus prompts lui furent prodigués ; on le transporta chez lui où le délire d'une fièvre ardente lui ota pour quelques jours le sentiment de ses peines. Cependant, à mesure qu'il reprenait ses forces, il semblait reprendre toute sa fureur. Les résolutions les plus terribles ne leffravaient plus. Il voulait atteindre la perfide , l'arracher des bras de sa mère , se poignarder à ses yeux. Pour la revoir un seul instant, tout lui paraissait légitime ; car Tàme agitée par l'amour se jette tantôt dans le crime; tantôt dans la vertu. Ainsi sa douleur enfantait chaque jour de nouveaux projets. Un soir qu'il traversait une rue déserte, le tintement funèbre d'une cloche attira son attention. Aux rayons de la lune qui glissait le long des flèches d'une église, il reconnut les murs d'un couvent. Aussitôt il pense que le ciel veut qu'il s'arrête là. Cette résolution le
flatte et le console; son amante en gémira peutêtre. Aussi bien, disait-il, la route de la vie est si courte! où irai-je, et que puis-je espérer de l'avenir ? Je n'ai rien dans le monde ; je suis étranger dans ma patrie; ici, du moins je la verrai! elle viendra prier dans cette enceinte; elle reconnaîtra celui qu'elle a aimé ; elle le reconnaîtra sous les habits de la pénitence, mort pour elle, mort pour le monde, toutes ses passions consumées par une seule î Heureux de lui parler du haut de cette tribune d'où l'on annonce de si terribles vérités, je ferai couler ses larmes; elle reviendra à moi, je la consolerai , et nos âmes seront encore unies par la vertu! > Ces pensées le soulageaient et l'attendrissaient sur lui-même. Ainsi Famour se joue de nos souffrances, et dans les plus grands sacrifices nous fait entrevoir des consolations!
< Enfin un dernier projet l'emporta sur tous les autres. La guerre était déclarée entre la Pologne et la Saxe; il ne vit dans cette division de deux puissances qu'un moven de rentrer les armes à la main sur les terres de la Pologne. La pensée de se présenter devant une infidèle comme un maître et comme un vainqueur, lui parut si heureuse, qu'il serait parti à linstant même si l'argent ne lui eut manqué. Dans cette extrémité il s'adresse à M. Hennin, qui venait d'être appelé à Vienne, et qui voulut bien lui prêter douze cents francs et le recommander au comte deBellegarde, alors gouverneur de Dresde. C'est avec cette somme qu'il partit de
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Varsovie le 29 mars 1 765 , après deux ans de séjour en Pologne, où il était venu chercher la fortune , et où il n avait trouvé que des plaisirs et des regrets (i), »
(1} Essai, etc., p. xxvii et suiv.
CHAPITRE IV
Sé^ûin de PxTîiardin de Saint-Pierre à Dresde el a Berlin ; une aventure des ^JiUe et une Nuits. — Retour du vovaf;eiir en France.
Excursion au Havre et à Honfleiir. — Mémoire» de Bernardin de Saint-Pierre sur le Nord.
Pour se rendre à Dresde , Bernardin traversa la Silésie et la Saxe. La Silésie, avec ses pâturages e.xcellens, sa terre fertile, ses habitans iaborieu.v, lui eût rappelé la 2sormandie , sans les ravages <le la guerre qui avait criblé les villes de boulets, ravagé les cbamps , dévasté les châteaux. L'hospitalité des habitans ne le cédait eu rien à la beauté du pays.
« En descendant de lauberge à Bresla^v, écrivait-il à Hennin ( i i, brisé, mouillé, crotté comme
(j) Correspondance, t. I, n* 58.
unhomme quia couru la poste trois jours et trois nuits , n'espérant rien de l'avenir ni de vingt lettres de recommandation que j'avais dans mon portefeuille, un cavalier, décoré de la croix de Saint-Jean, m'aborde, et me vovant embarrassé à m'exprimer en allemand, il s'olTre bonnêtement à me servir d'interprète; je crus , je l'avoue sincèrement, que c'était un de ces aventuriers qui attendent les voyageurs au passage pour les duper au jeu. Je réponds donc assez froidement à ses avances; cependant, comme il était dans la maison le seul étranger qui parlât français, je liai conversation sur différens sujets. Cet étranger parlait de tout savamment, modestement, et de la guerre surtout, en officier expérimenté; enfin, nous soupons ensemble, et notre liaison saccî^oît si rapidement, qu'au bout de quelques beures il me propose de différer mon départ, afin qu'après avoir fini ses affaires il puisse, dit-il, me mener à une de ses terres et me présenter à sa femme, e J'accepte, et dans les intervalles que laissaient à mon nouvel ami ses procédures, nous vovions ce que Breslaw a de plus intéressant : l'intérieur des appartemens du roi, sa bibliotbéque où sont beaucoup d'ouvrages de sa façon, et entre autres toute rhistoire de cette guerre. Partout où nous allions , on témoignait beaucoup de respect et de considération à mon camarade. Enfin nous allons à Grossendorf, une des terres de ce gentilbomme. Peignez-vous une situation de roman, un château
bâti et meublé par un ministre d'Etat et le favori d'un grand roi, vous aurez l'idée de Grossendorf. C'était la maison de plaisance du comte deMontchiau, son frère, qui a dirigé la Silésie.
« La maîtresse de la maison était digne de l'occuper. Une jeune femme , pleine de grâce et d'esprit, ayant la naïveté d'ime allemande et l'enjouement d'une française; enfin j'ai passé trois jours comblé d'attentions, de témoignages d'amitié et d'intérêt. Mes botes voulaient absolument que j'allasse cbercher du service à Berlin , oii ils me promettaient fortune. — Ils soubaitaient avoir une fille pour me la donner en mariage; enfin ils m'ont reconduit jusqu'à quatre milles de là, en faisant des vœux pour ma prospérité, et ils m'ont fait promettre de leur écrire fréquemment, et m'ont laissé dans une surprise dont je ne suis pas encore revenu. »
La Saxe n'était pas moins gaie et elle était moins désolée, car si les traces de guerre s'v trouvaient aussi fréquentes, elles étaient beaucoup plus anciennes et souvent effacées par les manufactures et les monumens de l'industrie. Cependant Dresde, oùBernardin arriva le i5avrili765,restaitcouverte de ruines dont l'avait criblée le bombardement qui en fut fait quelques années auparavant.! Cette ville, petite, dit-il (i), mais très commerçante et très jolie, était formée plus qu'à demi de petits
(i) Elad« xu, OEuTrcs , p. 4o5.
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palais bien aligné» , dont les façades étaient ornées en dehors de peintures , de colonnades, de balcons et de scidptures. L'ennemi v avait dirigé la plupart de ses bombes sur léglise luthérienne de Saint-Pierre, bâtie en rotonde, et si solidement voûtée, c[u un grand nombre de ces bombes frappèrent la coupole sans pouvoir 1 endommager et rebondirent sur les palais voisins qu elles embrasèrent et ilrent écrouler en partie. Les choses v étaient encore au même etai ({uà la lin de la guerre; on avait seulement relevé, le long de quelques rues, les pierres qui les encombraient, ce qui formait de chaque coté de longs parapets de pierres noircies, il v avait des moitiés de palais encore debout, fendus depuis le toit jusqu'aux caves. On v distinguait des bouts d'escaliers, des plafonds peints, de petits cabinets tapissés de papiers de la Chine, des fragmens de glaces de miroir, des cheminées de marbre, des dorures enfumées. Il nétait resté à d'autres que les massifs des cheminées qui s élevaient au milieu des décombres comme de longues pyramides noires et blanches. Plus du tiers de la ville était réduit dans ce déplorable état. On v vovait aller et venir tristement les habitans qui étaient auparavant si gais, qu'on les appelait les Français de rAllemagne. Ces ruines, qui présentaient une multitude d accidens très singuliers par leurs formes, leurs couleurs , leurs groupes , jetaient dans une noire mélancolie; car on ne voyait là que des traces de la colère
(iun roi qui n était [)ds tombée -,Lir les gros remparts d'une ville de guerre , mais sur les demeures agréables d'un peuple industrieux. J'ai vu même jdus d'un prussien en être toucbé. Je ne sentis point du tout, comme étranger, c^retourde sécurité qui s'élève en nous à la vue d un danger dont on est à couvert; mais, au contraire, une voix al'fligeante se fit entendre dans mon cœur, qui me disait : Si c'était là ta patrie! >
Le comte de Bellegarde combla Bernardin de politesses et d'amitiés, et chercba en 1 introduisant dansla plus brillante société de la cour à dissiper le cbagrin où il se plongeait; mais Bernardin, aux bruyantes réunions, préférait les jardins bouleversés du comte de Brùhl sur les bords de l'Elbe, Le favori d'Auguste s'était plu à v rassembler les végétaux de tous les climats , mais le bombardement avait tout détruit, il ne restait plus que des ruines; mais déjà les ruines d un parc semblaient au futur auteur des FJuflesnon moins dignes des réflexions d'un sage que les ruines d'un empire. Trouvait-il un rapprochement entre l'amour qui l'unissait à la princesse, et cette végétation naturelle qui , étouffée quelque temps par les nivellemens des hommes, reparaissait bientôt victorieuse? Je ne >ais, mais il me semble qu il v a quelque chose de ce sentiment dans ce passage des Etudes (i) , où vit certainement un souvenir des jardins désolés de Dresde.
(i) Œuvres, i». jgi.
a Pour peu que vous négligiez un parc, tous les petits nivellemens sont bientôt confondus sous le niveau général des continens, et toutes les cultures humaines disparaissent sous celles de la nature. Les pièces d'eau se changent en marais, les murs de charmille se hérissent, tous les berceaux s'obstruent, toutes les avenues se ferment, les végétaux naturels à chaque sol déclarent la guerre aux végétaux étrangers: les chardons étoiles et les vigoureux verbascums étouffent sous leurs larges feuilles les gazons anglais; des foules épaisses de graminées et de trèfles se réunissent autour des arbres de Judée; les ronces de chien y grimpent avec leurs crochets comme si elles montaient à l'assaut ; des touffes d'orties s'emparent de l'urne des Naïades , et des forêts de roseaux , des forges de Vulcain ; des plaques verdàtres de mnium rongent les visages des Vénus sans respecter leur beauté. Les arbres mêmes assiègent le château; les cerisiers sauvages, les ormes, les érables montent sur ses combles , enfoncent leurs longs pivots dans ses frontons élevés , et dominent enfin sur ses coupoles orgueilleuses. >
Quelquefois il restait fort tard dans ces jardins ; il en résulta une aventure trop bizarre pour que nous puissions l'oublier. Un jour il crut s'apercevoir qu'il n'était pas seul; une fée , une dame blanche semblait épier ses pas; il la voyait aux clartés de la lune errer silencieusement dans les allées, ou s'asseoir immobile sur un fût de
colonne. Le lendemain, les jours suivans l'apparition continuait; seulement la fée changeait cha^ que jour de parure; voilée un soir de simples vêtemens blancs, elle était le lendemain étincelante de diamans, de pourpre et d'or. Bernardin était si plein de son amour qu'il regardait ces apparitions sans chercher à en approfondir le sens; mais un soir, comme il était assis sur un banc, un page s'approche de lui : < Il faut, Beau Ténébreux, lui dit-il, que vous ne soyez pas français , car ma maîtresse est la plus jolie femme de Dresde , vous la vovez chaque jour et vous ne le lui avez pas dit. Au reste , continua-t-il en lui tendrait un billet parfumé, elle a bien voulu ellej:-'':..e vous donner Toccasion de réparer cet oubli. 9
Saint-Pierre étonné prit le billet qui ne contenait que ces mots :
a Laissez là les graves méditations: le matin de la vie est fait pour aimer ; je veux vous couronner de roses et vous rappeler au plaisir. Belle et volage comme Ninon, je connais des secrets pour toutes les peines. Hâtez-vous , le temps fuit et l'amour passe comme un oiseau. >
Le page lui laissa à peine le temps d'achever sa lecture; déjà il le tenait par la main et Fentraînait en riant vers la porte du jardin. Là un équipage les reçoit, traverse la ville au galop et ne s'arrête que devant un palais orné d'une double colonnade.
La fausse lioiite et la curiosité retinrent Ber» nardin, qui, tout en se reprochant sa faiblesse, consentit cependant à se laisser guider par le page à travers une file d'appartemens inagni-* tiques: tout-à-coup cependant le guide disparaît^ une porte s ouvre , et dans le fond d'un boudoir, à travers un nuage de parfums qui brûlaient dans des cassolettes dor, il aperçut la divinité du lieu , la fée du jardin. La volupté respirait dans ses veux bleus, dans ses longs cheveux blonds qui flottaient sur ses épaules, dans son sourire et dans toute sa personne; elle tressait une guirlande de fleurs qu elle vint placer sur le front de Bernardin étourdi de tout ce qui lui arrivait : t Je tiens ma parole, lui dit-elle, et, souriant de son embarras, elle lui dit que vive, jeune et belle, elle passait sa jeunesse au milieu des plaisirs , et n'avait pu voir le souci sur son front sans éprouver le désir de l'en chasser. >
En disant ces paroles, elle fit asseoir Saint- Pierre sur un canapé à ses côtés, et dans une conversation pétillante desprit et de volu[3té, elle Tenivra si bien, qu'il ne se souvint plus de Marie et ne songea qu'au bonheur de plaire à l'enchanteresse.
Au bout d un moment ou vint annoncer que le souper était servi. Bernardin et l'inconnue passèrent alors dans vme pièce tendue de satin bleu drapé de gaze d'argent. Le diner était ^ervi par une troupe de jeune filles voluptueuse-
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ment véliie^; des arbris.->eanx en Heurs tapissaient les murs, et un j^lobe de verre dépoli placé parmi les Heurs tamisait les lumières et ne laissait arriver aux objets qu'une lueur mvstérieuse semblable à celle de la lune; les sons lointains des harpes se mariaient à ces harmonies; tous les sens étaient llattés à la lois; les vins les plus exquis, les parfums les plus suaves, les conversations les plus enivrante»^, tout conspirait contre la constance de celui (jui était le héroB de cette léte. Il n\ résista pas.
(,'ne semaine entière ^e pas.^a dan» létourdissenient des plaisirs. Connue le Kenaud du Tasse, il était entouré d'une i'oule de charmantes jeunes filles toutes occupées à lui plaire, mais encore j'ius à faire valoir leur reine; au reste, il n'avait encore pu se procurer aucun éclaircissement sur elle ni sur le lieu où il se trouvait. Le neuvième jour rinconnue sembla redoubler d'amabilité et de tendresse avec lui; cependant elle lui répéta plus d une fois cette phrase qui terminait son l)illet : « Hâtez-vous, le temps fuit et l'amour jtasse comme un oiseau. » Après le souper, elle exécuta devant lui ces scènes mimées qui, plus tard, ont été importées du ><'ord en France : c'était tour à tour Vénus sortant du bain, Hélène fuyant avec Paris, Galypso jalouse errant échevelée dans son île. enfin c'est une fée armée d'une baguette qui s'avance vers Bernardin et le touche: c Chevalier, lui dit-elle, un pouvoir plus
fort que le mien nvoblige à vous rendre la liberté ; je romps le charme; courez à d'autres plaisirs , le temps fuit et l'amour passe comme un oiseau. »
Eu disant ces mots elle disparut avec ses suivantes , la porte se referma , et le page qui avait paru au commencement de l'aventure vint aussi la dénouer. Bernardin voulut Fmterroger; d'un air triste il lui fit signe de se taire, le conduisit a une voiture qui l'attendait à la porte , et le remena chez lui avec tant de célérité qu'il put un moment croire qu'il avait fait un songe.
Il s'empresse le lendemain de raconter cette aventure au comte de Beliegarde : < J'ai long-temps désiré, répondit le comte, qui pendant ce récit avait plus d'une fois changé de couleur, la faveur qui vous a été accordée. Il n'v a qu'une femme en Saxe qui puisse étaler une telle magnificence. Le comte de Briihl l'avait élevée pour le roi, mais il fut épris de son élève, il en fit sa maîtresse et lui laissa des trésors qu elle a dissipés. Elle est aujourd'hui celle d'un juif , jeune, beau et millionnaire , qu'elle ruinera à son tour: il était absent depuis un mois, et son retour est probablement le pouvoir supérieur qui a forcé Armide à se séparer de Renaud. >
Quand Saint-Pierre fut revenu de son étourdissement, ce bonheur qu'on lui enviait ne lui laissa plus que des remords; car, bien qu'infidèle, il n'avait pas cessé d'aimer Marie, et il se repro-
cliait (l'avoir rompu le premier le lien qui l'attachait à elle. Le séjour de Dresde lui devint insupportable, il partit pour Berlin.
Si le souvenir de Marie lui eût été moins cher, il eût pu encore trouver là un sort moins brillant peut-être, mais aussi doux que celui qu'il avait refusé en Russie. 11 avait rencontré chez le princeDolgorouski, ambassadeur de Eussie, un conseiller du roi, régisseur de la ferme des tabacs, Taubenheim, qui, dès la première entrevue, devint son ami. C'était une âme ardente et chaleureuse , capable d'une amitié profonde et vraie. 11 avait cinquante ans, Bernardin en avait vingt-huit; il éprouva dès l'abord pour l'aventureux chevalier un sentiment tout paternel. Sa maison était en dehors de la ville, entourée de jardins; il y conduisit Saint- Pierre et lui fit donner un appartement en lui disant : Vous voilà chez vous. Il y avait tant de bonté et de franchise chez cet homme , qu'on ne pouvait le refuser. Sa vie était toute patriarcale, il cultivait son jardin , lisait chaque soir quelque chapitre de la Bible; vertus, coutumes et meubles , rien dans cette maison n'avait changé depuis plusieurs siècles. Les enfans suivaient l'exemple de leur père ; Virginie, l'aînée, conservait à quinze ans la grâce ingénue de l'enfance; vive et folâtre, s'amusant d'un papillon ou d'une fleur, elle ignorait encore les rêveries de l'adolescence. Taubenheim disait quelquefois à son ami, lorsqu'il lui racontait ses mécomptes, ù peu près comme Tvr-
lée à Amasis, dans XJrcadic : Qii avez-vous besoin de tant vous tourmenter! Restez avec nous à cultiver notre jardin; nous avons des légumes, du blé, des œufs, du laitaj^e, et mes filles savent filer le lin; je vous donnerai Taînée, vous serez mon fils, et nous ne formerons quune famille.
— Je ne suis plus capable d'amour, répondait le rêveur ; une folle passion a usé ma vie, puis je me sens le besoin d'aller ailleurs ; votre bonbeur calme me fait envie , mais je vois qu'il n'est pas fait pour moi.
Saint-Pierre ne resta que peu de temps en Prusse. En Pologne, il avait fait une foule de projets, élaboré une foule de mémoires, offrant tantôt d'aller lever le plan des province^ septentrionales de la Turquie, tantôt proposant des réformes dans Tarinée; on lui avait offert pour récompense une place de 4<^ ducats avec un grade supérieur dans l'artillerie. A Berlin, il demanda à Frédéric d écbanger son grade de capitaine contre celui de major, se flattant détre envové dans la Prusse polonaise, et de se rapprocher ainsi de Marie; mais Frédéric avait résolu de ne donner le> grades d'infanterie quà de?- officiers prussiens, et il ne put lui offrir qu'une place dan> le génie avec une pension considérable : Bernardin refusa : l'aspect du gouvernement tout soldatesque de Frédéric l'avait rebuté; tout philosophe qu'il se crovait, il ne pouvait s'accoutumera une cour où la reine n'avait pour serviteurs que deux chambellans boiteux
et des pages fort mal vêtus, où le roi n'avait pour ministres qu'un commis à douze cents écus pour recevoir les plans et reconduire les solliciteurs( i ) ; à ce roi tombé peu à peu dans une mélancolie profonde depuis qu il n'avait plus à lutter contre l'adversité; homme tout d'ostentation, cachant ses vertus et affichant des vices qu'il n'avait pas, entouré d'ennemis, haï de ses sujets, insupportable à ses troupes et privé par sa faute de consolations pour cette vie, d'espérance pour l'autre. Bernardin de Saint-Pierre en était arrivé à ce point où une seule idée préoccupe, où un seul désir domine tout; il ne rêvait plus que de sa belle Normandie, de ses pommiers en dômes, de sa mer retentissante, des coquillages qu'il recueillait jadis au pied de la Hève ; il avait besoin d'entendre parler la langue de son pays, de revoir sa famille dispersée et son père malade; les instances, les offres deTaubenheim furent impuissantes à le retenir; il reprit la route de France.
11 voyageait, suivant l'usage, en chariot de poste découvert. < Un soir, assoupi par la fatigue, il lui sembla que son postillon ralentissait les pas des chevaux, et qu'il s'entretenait à voix basse avec plusieurs hommes ; ces hommes parlaient allemand. M. de Saint-Pierre comprenait un peu cette langue; il entendait confusément former un complot; on parlait de voyageurs, de
(i) Corrripomlance. Voyage en Ruâiie.
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vols, d'assassinat; enfin le postillon disait à voix
basse cfue, forcé de restera la première poste , il enverrait Fresque le bon compagnon. Oppressé par un poids terrible, M. de Saint-Pierre s'éveille avec effort; il saisit macbinalement ses pistolets, et regarde autour de lui ; mais les chevaux galopaient , le postillon chantait et la route était déserte. Persuadé que tout ce qu'il venait d'entendre était l'effet d'un songe , il y attacha peu d'importance; mais que devint-il , lorsque, arrivé à la première poste, il entendit donner le nom de Fresque au postillon qui devait le conduire? La figure sinistre de cet homme n'était pas faite pour le rassurer. Cependant il s'obstinait à partir, et déjà il était monté dans le chariot, lorsque, par un coup de la Providence, trois étudiants de Leipsick , qui se rendaient à Cassel , demandèrent à se placer auprès de lui. Cesjeunes gens parlaient latin avec beaucoup de facilité : la conversation s'engagea dans cette langue, et M. de Saint-Pierre, préoccupé de son prétendu songe, leur en conta toutes les circonstances. Pendant ce récit, le postillon s'égarait dans les routes obscures d'une foret, où il s'arrêta tout-àcoup, sous prétexte qu'il n'avait pas le nombre de chevaux prescrit par l'ordonnance. Cet accident fit naître un débat qui ne se serait pas terminé si tôt, si la lune, en se levant à la cime de la forêt, n'eût éclairé fort distinctement trois hommes immobiles et la carabine à la main. Aussitôt les
étudians firent briller leurs armes, et M. de Saint- Pierre, se précipitant sur le postillon , lui donna Tordre de partir en lui appuyant le bout d'un pistolet contre la tête. Cet argument eut sans doute la force de le persuader, car, sans mot dire, il remit ses cbevaux au galop , et les brigands , qui ne s'attendaient pas à trouver si nombreuse compagnie, se contentèrent de tirer deux coups de carabine, dont les balles sifUèrent aux oreilles des voyageurs (i). »
A Cassel, il quitta ses compagnons pour se rendre à Francfort, et de là il arriva droit à l^aris , qu'il avait quitté quatre ans auparavant. Il y trouva une lettre qui lui annonça qu il venait trop tard pour revoir son père; il n'en partit pas moins pour le Havre , où il arriva le 3o novembre 1766.
Le lieu de sa naissance lui réservait aussi une déception. La ville lui sembla moins grande, les rues moins larges, les maisons moins hautes. Dans la rue qu'avait habitée son père, il ne reconnut personne et personne ne le reconnut; le cœur serré, il regagnait son auberge ^ lorsque , dans une vieille qui filait sur le pas de sa porte, il crut remarquer des traits qui ne lui étaient pas inconnus : il lui adressa la parole. Marie Talbot, étonnée et attendrie, se lève et, renversantrouet et quenouille, se jette dans ses bras en s'écriant:
(i) E««ai sur U vie de Btrnardin de Saint-Pierrf .
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« Ah ! mon maître, est-ce bien vous que je vois?» Ce cri eut un écho dans l'âme de Bernardin ; le serrement qu'il ressentait au cœur se résolut en un torrent de larmes.
Mais le bonheur qu'il éprouva de retrouver au moins un cœur qui se souvenait, se dissipa bientôt: c Ah! monsieur Henri, lui disait la vieille bonne, les temps sont bien changés! votre père est mort, vos frères sont allés aux Indes; je suis seule ici! — Et ma sœur, dit M. de Saint-Pierre avec anxiété, vous a-t-elle aussi abandonnée? — Votre sœur a quitté la ville pour se rendre à Honfleur, dans un couvent sur le bord de la mer. Cela est triste, car elle est si jolie et si bonne! Mais est-il bien vrai. Monsieur, que je vous levois? Vous avez été si loin! comment avez-vous pu revenir? On disait que vous étiez au service de l'impératrice, que le roi de Prusse vous menait à la guerre; que vous aviez fait forlune, et cela,jerai toujours prédit, car vous aimiez tant les gros livres ! Cependant chaque jour je priais Dieu pour vous, et je lui demandais de vous revoir avant de mourir. — Bonne Marie, je n'ai pas fait fortuire, mais j'ai toujours eu le désir de vous faire du bien.
( — Oh! je n'ai besoin de rien. Dieu merci île bon Dieu ne m'a jamais abandonnée, et je ne suis pas si pauvre, que je ne puisse aujourd'hui vous offrir à dîner. > Puis, de ses mains laborieuses et tremblantes, elle prit le bras de son jeune maître,
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et dit en le guidant vers la maison : a Ici , il n'y a plus que moi pour vous recevoir! Pourquoi avons-nous perdu votre bonne mère! C'était à elle de vivre, et à moi de mourir; elle eût été si heureuse de revoir son fils ! Mais Dieu l'a rappelée, il faut que sa volonté soit faite. > En disant ces mots , elle ouvrit la porte de sa pauvre demeure. Cn lit de paille, une table, un vieux coffre et deux mauvaises chaises composaient tout son ameublement; il v régnait cependant un air de propreté qui écartait l'idée de la misère. M. de Saint-Pierre y entra avec un sentiment de joie et de respect que son cœur n'avait point encore éprouvé. Sa vieille bonne le fit asseoir, et, nouvelle Baucis, elle s'empressa de ranimer le feu et de couvrir sa table d'un linge blanc, mais un peu usé.
Il ne servait pourlaiit qu'aux tètes soJenuelles I
< On eût dit , à son zèle , à son activité , qu'elle avait recouvré sa jeunesse , et M. de Saint-Pierre crovait encore la voir aller et venir dans la maison de son père. Cette petite scène lui rappela les jours de son enfance. Cependant la pauvreté de cette bonne vieille l'affligeait, et il se mit à la questionner pour savoir comment elle se trouvait dans un pareil délaissement. tOh! ce n'est pas la faute de M. votre père, dit-elle ; il voulait que je restasse à la maison; mais je ne pouvais m'y résoudre à cause de sa nouvelle femme : ça
me faisait trop de mal de la voir à toutes les places où j'avais vu ma pauvre maîtresse. Un jour je demandai mon compte et je vins ici. Voilà que dans les commencements , j'étais si triste, que je ne pouvais me tenir au travail ; je passais et repassais tout le jour devant la maison , comme si les pierres avaient pu me parler; le reste du temps, je ne faisais que pleurer '.j'en avais presque perdu les yeux; mais maintenant, grâce à Dieu, je ne pleure plus. » Et en prononçant ces mots , elle essuyait avec le coin d'un tablier de serpillière , de grosses larmes qu'elle ne pouvait retenir. Pendant qu'elle parlait ainsi , M. de Saint-Pierre avait bien de la peine à lui cacher les siennes. 11 admirait comment la seule confiance en Dieu empêchait cette bonne vieille de sentir son malheur, et il l'entendait avec surprise, du sein de la plus profonde misère, remercier la Providence de ses bienfaits. Un spectacle si touchant ne fut pas perdu pour lui. < C'est une pauvre fille, disait-il souvent , qui m'a éclairé sur les voies de la Providence; elle avait mis en Dieu la même contiance que j'avais mise dans les hommes, et jamais je n'ai vu une âme si tranquille dans une situation si malheureuse. Son exemple m'a été plus utile que celui de nos prétendus sages, et ses paroles si simples m'en ont plus appris que tous les livres des philosophes. • « Apres quelques momens d'entretien , Marie Talbot posa sur la table un morceau de gros pain,
une cruche de cidre, une omelette et un peu de fromage. Ensuite elle ouvrit son coffre , et en tira un verre ébréché qu'elle posa doucement auprès de son hôte, en lui disant : c C est celui de votre mère. » Il le reconnut, en effet; et cette vue le remplit d'une telle émotion, qu'il ne pouvait manger, et que des larmes involontaires venaient mouiller ses yeux. Alors , voyant que Ja bonne se tenait debout pour le servir, il lui dit de se mettre à table à côté de lui; mais ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à l'y décider. Enfin elle prit une chaise, et ils commencèrent à manger en parlant des temps passés. Peu à peu leurs idées s'égayèrent, mille traits charmants revenaient à la mémoire de Marie Talbot; la vie de son petit Henri était comme une partie de la sienne; vÀle lui rappelait son admiration pour les hirondelles , sa fuite dans le désert pour se faire ermite , comment il aimait les livres , comment il les perdait.
« Oui, ma bonne Marie, lui dit M. de Saint- Pierre; je les perdais, et vous m'en achetiez de votre argent, je ne Fai point oublié. — Dame, monsieur Henri, vous étiez si joli, si caressant, et vous aviez un si bon cœur! Lorsque je vous menais à l'école, vous n'étiez encore qu'en jaquette, si nous rencontrions un malheureux, vous me disiez : < Marie, donne-lui mon déjeuner; » et quand je ne le voulais pas, vous vous fâchiez contre moi. Un jour, vous vous avançâtes d'un
air menaçant, et en fermant le poing, contre un charretier qui maltraitait son cheval : c'est que% vous alliez l'attaquer tout de bou 1 Un autre jour, vous vouliez vous battre avec une troupe d'enfants qui avaient cassé la jambe d'un pauvre thaï, et j'eus bien de la peine à les tirer de vos mains. >? Ainsi cette bonne fille ramenait insensiblement la pensée de M. de Saint-Pierre vers une époque que le souci de vivre avait presque effacée de sa mémoire; et tous ses souvenirs venant à se réveiller à la fois, il l'accablait de questions sur ses anciens camarades , sur les amis de son père, et sur tous ceux qui Tavaient aimé. Les uns avaient quitté le pays, les autres étaient morts; un petit nombre avait fait fortune, mais la bonne Marie prétendait que ceux-là étaient devenus si fiers, qu'ih ne parlaient volontiers à personne. Enfin , elle lui apprit la mort du frère Paul , cet aimable capucin qui faisait de si jolis contes, et M. de Saint-Pierre donna quelques larmes à sa mémoire. Après tous ces récits, Marie Talbot témoigna le désir d'apprendre à son tour ce (jue son maître avait fait dans ses voyages. Elle lui demandait si les gens de })ar là étaient bons, s'il
V faisait froid , si l'on y buvait du cidre, si le pain
V était cher; et comme si cette dernière question eut fait retomber sa pitié sur elle-même , elle bc reprit à pleurer amèrement. Ces pleurs émurent M. de Saint-Pierre jusqu'au fond de l'âme, et lui firent sentir d'une manière bien cruelle la folie
de tant de courses inutiles, qui Tavaient ramené plus pauvre que jamais sous le toit de la pauvre Marie. Assis à ses côtés , il ne regrettait ni les grandeurs de la Russie , ni les délices de la Pologne; ce qu'il eût voulu ressaisir de lui-même, c'étaient les premières émotions de son enfance et les mouvemens si purs d'une àme encore innocente. Au milieu de l'agitation de ses pensées, cédant tout-à-coup au sentiment qui le pénètre, il embrasse cette pauvre fille avec une grande effusion de cœur, et prend entre le ciel et lui rengagement de ne jamais l'abandonner , quelle que fut d'ailleurs sa position et sa fortmie : engagement qu'il remplit avec une exactitude religieuse, dans le temps même qu'il navait d'autre ressource qu'une pension de mille francs; et, pour commencer, il tire sa bourse, la verse sur la table, et partage sur l'beure avec sa bonne tout ce qu'il possédait. D'abord elle repoussa l'argent : « Je n'ai besoin de rien, disait-elle; je gagne six sous par jour, et je puis encore faire de petites économies. > M. de Saint-Pierre insista; elle fut obligée de céder, mais elle reçut l'argent avec indifférence, et l'on vovaitque c'était uniquement pour complaire à son maître ( i ). » La sœur de Bernardin, dont il avait été question dans la conversation de Marie Talbot, se nommait Catherine. Spirituelle et jolie , mais
(i) Essai sur U tie de Bcroardin de baiut-Pierre.
vaine de ses qualités, elle avait, à l'âge où elle eût pu se marier, écarté tous ceux qui auraient pu prétendre à sa main; puis, par une révolution plus commune qu'on ne croit, quand vint l'âge où pouvant encore être jeune femme, on devient vieille fille , elle retrouva toute la douceur et Tamabilité que la vanité avait fait taire en elle, et redevint aussi douce qu'elle avait été acariâtre. Pressé de l'embrasser, Saint-Pierre s'embarqua le jour même pour Ronfleur. Là, on lui montra le monastère de Notre-Dame-de-Grâce , dont le clocher à mi-côte se détachait au milieu des arbres ; le temps était humide et nuageux , le vent d'automne sifflait dans les arbres , la mer mugissait sourdement au pied des falaises ; des feuilles jaunes et rouges tapissaient les chemins et craquaient sinistrement sous les pas du voyageur. Tout était triste et sombre autour de lui, et ses idées se mettaient en rapport avec tout ce qui l'entourait; car il se disait que, loin de pouvoir secourir sa sœur, il allait peut-être troubler sa paix. Il frappa cependant au monastère dont dépendait cette chapelle si connue des matelots de la Manche ; il passa la nuit dans la chambre des hôtes, et il ne put voir sa sœur que le lendemain. Les premières paroles de cette pauvre fille eurent pour but, comme il s'v attendait, de l'engager à ne plus quitter la France, et à la prendre près de lui. Cet arrangement étant impossible, il se contenta de lui céder plusieurs petites rentes;
et le cœur navré de ne pouvoir faire mieux pour elle, il reprit tristement ia route de Paris, d'où, malgré les embarras financiers dans lesquels il se trouva, il ne cessa jamais départager avec elle. Elle mourut à Dieppe en 1807, après vingt-cinq ans d'une vie triste et languissante.
De retour à Paris, Bernardin se remit à solliciter; il reçut des promesses , mais il ne savait ni se faire apprécier, ni se faire craindre : on l'oubliait dès quil n'était plus présent. « Je voudrais bien savoir, dit-il dans ses Etudes, s'il y a quelque moyen inconnu de faire fortune pour un bomme sans argent, dans un pays où tout est vénal. Il faut au moins intriguer, plaire à un parti, se faire des protecteurs et des prôneurs ; pour cela, être de mauvaise foi , corrompre, flatter , tromper , épouser les passions d'autrui , bonnes ou mauvaises, se dévover enfin par quelque endroit(i).> Et il ne se sentait capable d'employer aucun de ces moyens.
Par économie à la fois et par goût de la campagne, il se retira chez le curé de Ville-d'Avray, sans autre société qu'un épagneul que sa sœur lui avait donné, et dont plus tard il fit l'éloge académique , écrivant des mémoires sur ce qu'il avait vu ou sur ce qu'il avait rêvé , sur ce qu'il avait observé ou sur ce qu'il observerait , également disposé à raconter ses vovages ou à en entrent) OEuYrei, p. 3 34.
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prendre de nouveaux. Il avait projeté en Russie de perfectionner les postes au moven de bombes à mortier en été, et de patins en biver (i), il cherche maintenant des movens pour prévenir la désertion, quil veut proposer au ministre (Ihoiseiil; il imagine de perfectionner les hommes par l'éducation des femmes, et surtout il ébauche un nouveau svstème du monde, dont il se méfie beaucoup d'abord, n'osant le communiquer à personne, persuadé que dans la solitude on peut se familiariser avec les idées les plus absurdes (2), et que plus tard il soutint avec tant d'ardeur, jetant sur le papier ses idées éparses , comme la sibvlle ses prophéties; saccrochant à tout comme l'araignée pour ourdir sa toile , et se formant, sans v songer, h cet art difficile de peindre la pensée par la parole dont il ne prévovait pas qu'il tirerait un jour sa fortune et sa gloire, car bien qu'il remît sans cesse ses écrits sur le chantier, il ne- voulait pas courir la désagréable carrière décrivain ; il faisait comme ceux qni apprennent à dessiner pour tapisser leur chambre (3), semblable en cela aux alchimistes, qui, eux aussi, trouvèrent la cliimie en poursuivant un rêve.
Ces premiers écrits de Bernardin montrent, par rares intervalles, les qualités qui lui ont plus
(1) Lettre du Duval. OEntres posilmirie' , p. 6i i. a) Correspondance , t. 1, p. ii2.
(3) liid.
tard donné une place si élevée dans la littérature; il n'y parle guère de la nature que sous le rapport géographique ; dans sa peinture des hommes et du gouvernement, il est antithétique, il vise au trait et à l'imitation de Voltaire et de Montesquieu, mais il y a dans sa manière une recherche que ces écrivains n'ont pas; il y a aussi dans les Mémoires sur le Nord quelque chose de trop svmétrique , dans ce parti pris d'insérer dans chacun une peinture hrillante, du commerce à propos de la Hollande , de Texercice militaire à propos de la Prusse , de la misère du peuple et du faste des grands à propos de la Pologne, des cataractes de Finlande dans le vovage de Russie. Ces descriptions reproduites et complétées dans les Etudes, et quelques expressions pittoresques qui ne sont qu'à lui : la Prusse qui embrasse PAl- Icmagne de ses grands bras : la guerre qui détruit les petites passions , comme le vent du nord les chenilles, etc.; les couleurs neuves quil emploie pour peindre des objets nouveaux , et ce mélange d'élévation et de familiarité qui le caractérise apparaissent déjà çà et là ; quelques traits de malice qu'on V rencontre, les j)ortraits de Frédéric et de Stanislas, font pressentir la Chauniièrc indienne.
Ces Mémoires peu profonds sans doute, mais qui pourtant n'étaient pas indignes de l'attention du gouvernement, furent inutiles à sa fortune. Un M. Durand à qui il les remit, l'éblouit par de brillantes promesse?, puis après beaucoup
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de courses inutiles, finit par lin dire qu'il a\ait égaré ces manuscrits dont sans doute il se fit honneur lui-même. Le comte de Mercy dont il avait servi les projets en Pologne le reconnut à peine : Rulhière qu il avait vu en Russie ne le reconnut pas du tout; le comte de Breteuil au contraire Taccueillit fort bien, et sur le désir témoigné par Saint-Pierre d'être employé dans les colonies, il parvint à lui obtenir une mission qui fut à la fois l'origine de sa première publication de son chef-d'œuvre, et la dernière de ses déceptions dans la vie active , le voyage à nie de France.
Jamais cependant entreprise ne se présenta sous de plus heureux auspices. M. de Breteuil lui avait dit: Votre brevet est pour l'Ile de France, mais vous êtes chargé de relever les murs du fort Dauphin à Madagascar et de civiliser la colonie , non par la force , mais par la persuasion et la douceur. En présence de ces paroles Bernardin n'avait plus douté de la prompte réalisation de ses rêves. « Les idées de législation, d'ambition, de république, qui depuis long-temps sommeillaient dans son cœur, se réveillèrent avec tant de vivacité, qu'il fit passer une partie de son enthousiasme dans l'âme de M. de Breteuil. Dès lors, tous ses maux furent oubliés; l'avenir ne lui présenta qu'une longue suite de bonheur, et il ne songea plus qu'à son départ. Rulhière le présenta au chef de l'entreprise : c'é-
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tait un colon de l'Ile de France, chevalier de Saint-Louis, esprit vif et léger, qui débitait de belles maximes de politique et d'humanité, et qui parlait de civiliser Madagascar comme il aurait parlé d'un changement de décoration à l'Opéra. Il pénétra bien vite le genre d'esprit de M. de Saint-Pierre, et s'y plia adroitement en flattant ses projets. Ce dernier s'était mis à lireFIaccourt afin de prendre une idée juste du pays. Il était charmé des richesses naturelles que ce voyageur a décrites, et se proposait de les accroître en y portant les richesses des autres climats. L'histoire malheureuse de nos établissemens successifs dans ces contrées ne le rebutait pas. Il l'attribuait à l'esprit ambitieux des Français, et il se promettait bien de n'emmener que des gens sans ambition. Il est vrai que dans la liste de ceux qui devaient être attachés à l'expédition , il n'y avait ni soldats, ni laboureurs , ni artisans, mais des secrétaires, des valets, des acteurs , des danseuses et des cuisiniers. Ce premier choix l'embarrassait un peu : mais il ge rassura en songeant que le chef de l'entreprise était un vrai philosophe, et, qu'à tout prendre, un philosophe pouvait aimer la comédie. D'ailleurs, s'il emmenait des danseuses pour amuser les colons de son petit royaume, il emportait une Encyclopédie pour les éclairer. Les choses étaient donc assez bien compensées. Qui ne sait que , pour rendre le* peuples heureux , il ne faut
le plu5 souvent que de semblables bagatelles?
< Cependant Saint-Pierre ne laissait pas de faire des préparatifs plus sérieux. Il se procura un plan de Tancien fort Dauphin , et projeta des moyens de défense qui devaient en faire une forteresse imprenable. Comme ingénieur, il traçait Tenceinte d'une ville nouvelle ; et ses vues étaient vastes , car il faisait servir à sa défense les forêts , les rivières et les montagnes. Comme législateur, il en bannissait Targent, et ramenait Tàge d'or sur la terre. Les saisons de Tannée, les travaux champêtres étaient marqués par des fêtes. On y prêchait TEvangile ; et cette religion , si conforme au?-: lois de la nature, devenait la religion universelle. Au prix même de la forteresse, il avait eu soin de ménager dans un massif de palmiers un temple immense, soutenu par leurs troncs et couronné par leurs feuillages. Là devaient se réunir tous les peuples de l'ile, et bientôt tous ceux de Tunivers : encore qu'ils différassent de langage et de mœurs, le législateur était sûr d'en être entendu, car le bonheur est une langue universelle. On verra tous les peuples du continent passer le canal de Mozambique : les laboureurs de la belle France viendront fertiliser cette terre de liberté , et les chansons des bergers de l'Arcadie retentiront dans les bocages de l'Afrique... >
c II serait impossible de dire combien d'images charmantes se succédèrent dans la tête de Ber-
nardiii, pendant le temps que dura cette nouvelle illusion. Il lisait Platon, il lisait Plutarque , et leur sagesse entretenait sa folie. Agité de cette sorte de délire, il vendit le reste de son héritage, et employa tout son argent à acquérir les livres et les instrumens nécessaires à cette grande entreprise : tout ce qu'il trouva sur les mathématiques, la marine , l'histoire naturelle et la politique fut acheté. Mais, pendant qu'il épuisait sa bourse pour les besoins de la colonie, et qu'il se préparait à faire vivre tant de nations dans l'abondance , il s'aperçut qu'il manquait de chemises. Il en falfait cependant, et même une certaine provision, pour cinq ou six mois de trajet. M. de Breteuii, instruit de cette circonstance , le recommanda à une grosse lingère, qui voulut bien lui faire crédit (i). » Enfin, les préparatifs terminés, le marquis de Gastries mit à la voile; à peine en mer, le législateur dut renoncer à toutes ses illusions ; le prétendu philanthrope allait à Madagascar pour s'enrichir en vendant ses futurs sujets.
(i) Essai sur la vie de Bernardin de Saint-Piene; p, xxxvii.
CHAPITRE V
Voyage de Bernardin de Saint-Pierre à l'Ile de France , au Cap et à l'Ascension. — Retour en France. — Publication de son premier ouvrage.
La traversée fut d'abord heureuse , et Bernardin à qui ses rapports avec les officiers semblaient peu intéressans eut tout le temps d'observer les mœurs des marins , qu'il se reproche cependant de n'avoir pas traités assez cordialement , la mer et ses habitans, le ciel avec ses oiseaux et ses nuages , car il eut toujours une prédilection pour les nuages. Peut-être le lecteur ne sera-t-il pas fâché de trouver ici trois tableaux du ciel des tropiques tracés à diverses distances.
Voici d'abord l'esquisse :
« J'ai admiré souvent le lever et le coucher du soleil. C'est un spectacle qu'il n'est pas moins
difficile de décrire que de peindre. Figurez-vous à l'horizon, une belle couleur orange qui se nuance de vert , et vient se perdre au zénith dans une teinte lilas, tandis que le reste du ciel est d'un magnifique azur. Les nuages qui flottent çà et là sont d'un beau gris de perle. Quelquefois ils se disposent en longues bandes cramoisies, de couleur ponceau et écarlate; toutes ces teintes sont vives, tranchées et relevées de franges d'or.
€ Un soir les nuages se disposèrent vers l'Occident sous la forme d'un vaste réseau semblable à de la soie blanche. Lorsque le soleil vint à passer derrière, chaque maille du réseau parut relevée d'un filet d'or. L'or se changea ensuite en couleur de feu et en ponceau , et le fond du ciel se colora de teintes légères de pourpre, de vert et de bleu céleste.
« Souvent il se forme au ciel des paysages dune variété singulière, où se rencontrent les formes les plus bizarres. On y voit des promontoires , des rochers escarpés, des tours, des hameaux. La lumière y fait succéder toutes les couleurs du prisme (i). >
Dans les Etudes le tableau se développe dans toute sa splendeur (2). « J'ai aperçu dans les nuages
(i) Voyage à l'Ile de France. ŒuTres, p. 29. (a) OEuYres, y. 3'4.
des tropiques, principalement sur la mer et dans les tempêtes , toutes les couleurs qu'on peut voir sur la terre. 11 y en a alors de cuivrées, de couleur de fumée de pipe, de brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides , de couleur marron , et de celle de gueule de four enflammé. Quant à celles qui v paraissent dans les jours sereins, il y en a de si vives et de si éclatantes, qu'on n'en verra jamais de semblables dans aucun palais , quand on y rassemblerait toutes les pierreries du Mogol. Quelquefois les vents alizés du nord-est ou du sud-est, qui y soufflent constamment, cardent les nuages comme si c'étaient des flocons de soie ; puis ils les chassent à l'Occident , en les croisant les uns sur les autres, comme les mailles d'un panier à jour. Ils jettent, sur les côtés de ce réseau, les nuages qu'ils n'ont pas employés, et qui ne sont pas en })etit nombre; ils les roulent en énormes masses blanches comme la neige , les contournent sur leurs bords en forme de croupes, et les entassent les uns sur les autres comme les Gordillières du Pérou , en leur donnant des formes de montagnes, de cavernes et de rochers; ensuite vers le soir, ils calmisent un peu, comme s'ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand le soleil vient à descendre derrière ce magnifique réseau, on voit passer par tous ces losanges une multitude de rayons lumineux, qui y font un tel effet, que les deux cotés de chaque losange
qui en sont éclairés, paraissent relevés d'un filet d'or; et les deux autres, qui devraient être dans l'ombre, sont teints d'un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes de lumière, qui s'élèvent du so» leil couchant jusqu'au zénith, bordent de franges d'or les sommets indécis de cette barrière céleste , et vont frapper des reflets de leurs feux les pyramides des montagnes aériennes collatérales, qui semblent alors être d'argent et de vermillon. Cest dans ce moment qu'on aperçoit, au milieu de leurs croupes redoublées, une multitude de vallons qui s'étendent à l'infini, en se distinguant à leur ouverture par quelque nuance de couleur de chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent, dans leurs divers contours, des teintes inimitables de blancs qui fuient à perte de vue dans le blanc, ou des ombres qui se prolongent, sans se confondre, sur d'autres ombres. Vous voyez çà et là sortir des flancs caverneux de ces montagnes, des fleuves de lumière qui se précipitent en lingots d'or et d'argent sur des rochers de coraiL Ici ce sont de sombres rochers, percés à jour, qui laissent apercevoir par leurs ouvertures le bleu pur du firmament; là ce sont de longues grèves sablées d'or, qui s'étendent sur de riches fonds du ciel, ponceaux, écarlates , et verts comme Témeraude. La réverbération de ces couleurs occidentales se répand sur la mer , dont elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. Les matelots appuyés
sur les passavans du navire , admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce spectacle sublime se présente à eux à l'heure de la prière , et semble les inviter à élever leurs cœurs comme leurs voix vers les cieux. 11 change à chaque instant : bientôt ce qui était lumineux est simplement coloré , et ce qui était coloré est dans Tombre. Les formes en sont aussi variables que les nuances; ce sont tour à tour des îles, des hameaux, des collines plantées de palmiers, de grands ponts qui traversent des fleuves , des campagnes d'or, d'améthystes, de rubis; ou plutôt ce n'est rien de tout cela ; ce sont des couleurs et des formes célestes, qu'aucun pinceau ne peut rendre, ni aucune langue exprimer. >
Dans les Harmonies (i), il reproduit un autre aspect du même tableau :
« Lorsque j'étais en pleine mer, dit-il, et que je n'avais d'autre spectacle que le ciel et Teau , je m'amusais quelquefois à dessiner les beaux nuages blancs et gris, semblables à des groupes de montagnes qui voguaient à la suite les uns des autres sur l'azur des cieux. C'était surtout vers la fin du jour qu'ils développaient toute leur beauté en se réunissant au couchant, où ils se revêtaient des plus riches couleurs, et se combinaient sous les formes les plus magnifiques. Sur la terre, chaque site présente toujours le même horizon ;
(i) C^avrct posthume», p. i64
DE BERNARDIN DE «î.-PlERRF. 167
dans le ciel, chaque heure, et surtout chaque soir, en offre de nouveaux. J'ai tâché d'en tracer quelques tableaux dans mes Etudes. Je vais ici en esquisser un, aussi imparfait que mes cravons. « Un soir, environ une demi-heure avant le coucher du soleil , le vent alizé du sud-est se ralentit, comme il arrive d'ordinaire vers ce temps. Les nuages qu'il voiture dans le ciel à des distances égales, comme son souffle, devinrent plus rares, et ceux de la partie de l'ouest s'arrêtèrent et se groupèrent entre eux sous les formes d'un paysage. Ils représentaient une grande terre formée de hautes montagnes, séparées par des vallées profondes, et surmontées de rochers pvramidaux. Sur leurs sommets et leurs flancs apparaissaient des brouillards détachés, semblables à ceux qui s'élèvent autour des terres véritables. Un long fleuve semblait circuler dans leurs valions, et tomber çà et là en cataractes ; il était traversé par un grand pont, appuyé sur des arcades à demi ruinées. Des bosquets de cocotiers, au centre desquels on entrevoyait des habitations, s'élevaient sur les croupes et les profils de cette île aérienne. Tous ces objets n'étaient point revêtus de ces riches teintes de pourpre , de jaune doré, de nacarat, d'émeraudes, si communes le soir dans les couchans de ces parages j cepavsage n'était point un tableau colorié : c'était une simple estampe, où se réunissaient tous les accords de la lumière et des ombres. Il représen-
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lait, non une contrée éclairée en face des rayons du soleil, mais par derrière lui , de leurs simples reflets. En effet, dès que Tastre du jour se fut caché , quelques-uns de ses rayons décomposés éclairèrent les arcades demi-transparentes du pont dune couleur ponceau, se reflétèrent dans les vallons et au sommet des rochers, tandis que des torrens de lumière couvraient ses contours de l'or le plus pur, et divergeaient vers les cieux comme les rayons d'une gloire; mais la masse entière resta dans sa demi-teinte obscure, et Ton voyait autour des nuages qui s'élevaient de ses flancs les lueurs des tonnerres, dont on entendait les roulemens lointains. On aurait juré que c'était une terre véritable, située environ à une lieue et demie de nous. Peut-être était-ce une de ces réverbérations célestes de quelque île très-éloignée,dont les nuages nous répétaient la forme par les reflets, et les tonnerres par leurs échos. Plus •d'une fois, des marins expérimentés ont été trompés par de semblables aspects. Quoi qu'il en soit, tout cet appareil fantastique de magnificence et •de terreur, ces montagnes surmontées de palmiers, ces orages qui grondaient sur leurs sommets, ce fleuve, ce pont, tout se fondit et disparut à l'arrivée de la nuit, comme les illusions du monde à l'approche de la mort. L'astre des nuits, la triple Hécate, qui répète par des harmonies plus doue es celles de l'astre du jour, en se levant sur Thorizon , dissipa l'empire de la lu-
mière, et fit régner celui des ombres. Bientôt des étoiles innombrables et d'un éclat éternel brillèrent au sein des ténèbres. Oh ! si le jour n'est lui-même que l'image de la \ie ; si les heures rapides de l'aube du matin, du midi et du soir représentent les âges si fugitifs de Tenfance, de la jeunesse, de la virilité et de la vieillesse; la mort, comme la nuit, doit nous découvrir aussi de nonveaux cieux et de nouveaux mondes 'i)! >
Le cap de Bonne-Espérance fut doublé sans accident; mais au passage de Mozambique, une violente tempête assaillit le vaisseau. Voici comme Bernardin le raconte dans son Voyage et dans les Harmonies (2). Nous réunissons les deux rédactions en une seule.
< J'avais vu dans la journée dans les nuages les signes de tempête décrits par Dampierre. A minuit et demi ( 28 juin 1768), un coup de mer affreux enfonça quatre fenêtres des cinq de la grande chambre, quoique leurs volets fussent fermés par des croix de Saint-André. Le vaisseau fit un mouvement de l'arrière, comme s'il s'acculait. Au bruit, j'ouvris ma chambre, qui, dans l'instant, fut pleine d'eau et de meubles qui flottaient. L'eau sortait par la porte de la grande chambre comme par l'écluse d'un moulin ; il en était entré plus de trente barriques. On appela
(1) OEuTre-s p. 3i.
(a) OP'uYres posihumes, p, i4ï.
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les charpentiers, on apporta de la lumière, et l'on se hâta de clouer d autres sabords aux fenêtres. Nous fuyions alors sous la misaine; le vent et la mer étaient épouvantables.
c A peine ce désordre venait d'être réparé , qu'un grand caisson qui servait de table, plein de sel et de bouteilles de vin de Champagne, rompit ses attaches. Le roulis du vaisseau le faisait aller et venir comme un dé. Ce coffre énorme pesait plusieurs milliers, et menaçait de nous écraser dans nos chambres. Enfin il s'entrouvrit, et les bouteilles qui en sortaient roulaient et se brisaient avec un désordre inexprimable. Les charpentiers revinrent une seconde fois , et le remirent en place après bien du travail.
€ Comme le roulis m'empêchait de dormir, je m'étais jeté sur mon lit en bottes et en robe-dechambre : mon chien paraissait saisi d'un effroi extraordinaire. Pendant que je m'amusais à calmer cet animal , je vis un éclair par un faux jour de mon sabord , et j'entendis le bruit du tounerre. Il pouvait être trois heures et demie. Un instant après, un second coup de tonnerre éclata , et mon chien se mit à tressaillir et à hurler. Enfin , un troisième éclair suivi d'un troisième coup succéda presque aussitôt, et j'entendis crier sous le gaillard que quelque vaisseau se trouvait en danoer; en effet, ce bruit fut semblable à un coup de canon tiré près de nous : il ne roula point. Comme je sentais une forte odeur
de soufre, je montai sur le pont, où j'éprouvai d'abord un froid très-vif. îi y régnait un grand silence, et la nuit était si obscure que je ne pouvais rien distinguer. Cependant, avant entrevu quelqu'un près de moi, je lui demandai ce qu'il y avait de nouveau. On me répondit : < On vient de porter Tofficier de quart dans sa cbambre; il est évanoui, ainsi que le premier pilote. Le tonnerre est tombé sur le vaisseau et notre grand mât est brisé. » Je distinguai, en effet , la vergue du grand hunier tombée sur les barres de la grande liune. Il ne paraissait au-dessus ni mât ni manœuvre. Tout l'équipage était retiré dans la chambre du conseil.
< On fit une ronde sous le gaillard. Le tonnerre avait descendu jusque-là le long du mât. Une femme qui venait d'accoucher avait vu un globe de feu au pied de son lit. Cependant on ne trouva aucune trace d'incendie ; tout le monde attendit avec impatience la fin de la nuit.
< Au point du jour je remontai sur le pont; le ciel était serein; on n'y voyait que quelques petits nuages cuivrés semblables à des vapeurs rousses qui le traversaient avec une vitesse plus grande que celle des oiseaux. Mais la mer était sillonnée par cinq ou six vagues longues et élevées, semblables à des chaînes de collines espacées entre elles par de larges et profondes vallées. Chacune de ces collines aquatiques était à deux ou trois étages. Le vent détachait de leurs
sommets anguleux une espèce de crinière d'écume où se peignaient cà et là les couleurs de Tarc-eu-ciel. Il en emportait aussi des tourbillons d'une poussière blanche qui se répandait au loin dans leurs vallons , comme celle qu'il élève sur les grands chemins en été. Ce qu'il y avait de plus redoutable , c'est que quelques sommets de ces collines, poussés en avant de leur base par la violence du vent, se déferlaient en énormes voûtes qui se roulaient sur elles-mêmes en mugissant et en écumant, et eussent englouti le plus grand vaisseau , s'il se fût trouvé sous leurs ruines. L'état de notre vaisseau concourait avec celui de la mer à rendre notre situation affreuse. Le vaisseau, incapable de gouverner, voguait en travers, jouet du vent et des lames. J'étais sur le gaillard d'arrière , me tenant accroché aux haubans du mât d'artimon , tâchant de me familiariser avec ce terrible spectacle. Quand une de ces montagnes approchait de nous, j'en voyais le sommet à la hauteur de nos huniers, c est-à-dire à plus de cinquante pieds au-dessus de ma tête. Mais quand la base de cette effroyable digue venait à passer sous notre vaisseau , elle le faisait tellement pencher, que ses grandes vergues trempaient à moitié dans la mer qui mouillait le pied de ses mâts , de sorte qu'il était au moment de chavirer. Quand il se trouvait sur sa crête , il se redressait et se renversait tout-à-coup en sens contraire sur sa pente opposée avec non moins
de danger, tandis qu'elle s'écoulait de dessous lui avec la rapidité d'une écluse en larçje nappe d'écume. Nous restâmes ainsi entre la vie et la mort, depuis le lever du soleil jusquà trois heures après midi.
f II était alors impossible de recevoir quelque consolation d'un ami ou de lui en donner. Le vent était si violent, qu'on ne pouvait entendre les paroles mêmes qu'on se disait à Toreille en criant à tue-tête. L'air emportait la voix et ne permettait d'ouïr que le sifflement aigu des vergues et des cordages , et les bruits rauques des flots, semblables aux hurlemens des bêtes féroces.
€ Dans ce moment de péril, le capitaine cria au timonnier d'arriver; mais le vaisseau, sans mouvement, ne sentait plus sa barre. 11 ordonna aux matelots de carguer la misaine que le vent emportait par lambeaux; ces malheureux, effrayés, se réfugièrent sous le gaillard d'arrière. J'en vis pleurer un ; d'autres se jetèrent à genoux en priant Dieu. Je m'avançai sur le passavant de bâbord en me cramponnant aux manœuvres; un jacobin , aumônier du vaisseau , me suivit, ainsi qu'un passager. Plusieurs gens de l'équipage nous imitèrent, et nous vînmes à bout de carguer cette voile, dont plus de la moitié était emportée. On voulut border le petit foc pour arrimer, mais il fut déchiré comme une feuille de papier.
€ Nous restâmes donc à sec, en roulant dune
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manière effroyable. Une fois, ayant lâché les manœuvres où je me retenais, je glissai jusqu'au pied du grand mât, où j'eus de l'eau jusqu'aux genoux. Enfin , après Dieu , notre salut vint de la solidité du vaisseau, et de ce qu'il était à trois ponts, sans quoi il se fut engagé. Notre situation dura jusqu'au soir, que la tempête s'apaisa. Une partie de nos meubles fut bouleversée et brisée ; plus d'une fois, je me trouvais les pieds perpendiculaires sur la cloison de ma chambre. »
Les officiers du Marquis de Castries s'étaient brouillés presque tous pendant le voyage, et plusieurs duels étaient projetés. Saint-Pierre se hâta de se séparer d'eux; et, à peine débarqué, il alla annoncer à l'mgénieur en chef, de Breuil, qu'il désirait se fixer à l'Ile de France. Sa commission était en règle ; on ne put refuser de l'accueillir. Il eut à remercier le ciel de cette résolution, la colonie périt presque entière peu après son arrivée à Madagascar.
La division qu'il fuyait à bord , Bernardin de Saint-Pierre la retrouva dans l'île. Les habitans des colonies, dit-il souvent avec laison, n'ont qu un but : s'enrichir vite , pour retourner jouir en France de leurs richesses , et ils ne sont pas toujours scrupuleux sur les moyens d'en finir avec leur exil. L'intérêt personnel rend les hommes durs et méchans, et Bernardin ne pouvait ffuère svmpathiser avec eux , lui , si susceptible , lui, à qui une seule épine faisait plus de mal
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que l'odeur de cent roses ne faisait plaisir ; à qui la meilleure compagnie semblait mauvaise , dès qu'il y rencontrait un important , un envieux, un perfide, parce qu'il apportait dans la société, non le jargon du monde, mais son coeur (i).
Sa position matérielle n'était pas d'ailleurs assez bonne pour lui faire supporter son mal en patience. L'officier qui arrive d'Europe, dit-il, a peu d'argent. Il manque de tout ; sa case n'a point de meubles; les vivres sont très-chers en détail; il se trouve seul consommateur entre l'babitant et le marchand qui renchérissent à l'envi, etc. (2). Ses appointemens étaient peu considérables , et il avait laissé derrière lui beaucoup de dettes auxquelles il tenait à faire honneur. On lui a souvent reproché quelque mesquinerie et l'importance qu'il attachait aux ports de lettres ; mais cette mesquinerie n'est-elle pas explicable par cette longue lutte avec la misère ; et lequel est le plus estimable, celui qui dévore sans compter l'argent de ses amis, ou celui qui, pour les rem* bourser, se condamna pendant tout son séjour dans la colonie, où il était séparé d'eux par les mers, à ne vivre que de riz et de maïs?
Il choisit une habitation en rapport avec l'humeur qu'il éprouvait et ses moyens pécuniaires ; c'était une seule pièce au rez-de-chaussée, à l'une
(i) Préambule de XArcndie.
(a) Voyage à l'Ile de France. OEuvres , p. 54.
des extrémités de Port-Louis, fermée par une fenêtre de rotins, sans vitres , avec une commode, un hamac et des malles pour tous meubles; ce fut là qu'il demeura pendant son séjour dans Tîle , avec des rochers noirs pour horizon , et Favori, son chien, pour compagnie.
Cependant il avait trouvé un délassement, un jardin à cultiver et un ami ; on lui disputa son jardin et on le brouilla avec son ami.
Cet ami était Poivre, l'intendant de la colonie. Dabord missionnaire en Chine , il y avait été long-temps emprisonné par suite d'un malentendu, puis, au moment où il revenait en Europe , un boulet anglais lui avait enlevé un bras. Obligé de renoncer à l'état ecclésiastique , il avait mis au service de la compagnie des Indes les nombreuses observations de tout genre qu'il avait recueillies sur rOrient, et sa capacité d'homme intègre et désintéressé; envoyé à la Cochinchine par cette compagnie. Poivre, de cette expédition commerciale , ne rapporta que des plantes utiles qu'il naturalisa plus tard à l'Ile de France et à Bourbon , lorsqu'il fut appelé au gouvernement de ces deux îles. Esprit fin et délicat, observateur judicieux, il avait beaucoup vu et beaucoup réfléchi; il connaissait les hommes , et bien que les estimant médiocrement , il consacra toute sa vie à leur être utile. Quelques unes des observations substantielles qu'il avait faites ont été publiées, et l'on doit reconnaître que, sous plus d'un
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rapport, elles ont influé sur le jugement de Bernardin de Saint-Pierre.
€ La culture d'une seule plante , le tabac , lui disait-il , a fait plus pour le bonheur des hommes que les livres de tous les moralistes ; une plante utile est un don plus précieux qu'une mine d'or, un monument plus durable qu'une pyramide (i\
< Ce que vous vous proposez est impossible, lui disait-il d'autres fois à propos de ses projets de république ; pour établir un ^gouvernement parfait, il faut supposer une réunion d'hommes parfaits, d'hommes pénétrés de la même ardeur pour le bien, et surtout de la volonté d'être heureux parles mêmes moyens. C'est ce premier élément que la société ne peut donner.
« 11 y a aujourd'hui dans les esprits une (jrande confusion d'idées et de principes : si vous parlez de religion , vous serez repoussé comme un être faible et superstitieux; de lois, tout le monde voudra les faire et nul les observer; de Dieu, on le relègue si loin du monde , que c'est comme
si on ne le connaissait pas L'Europe entière
est menacée d'un bouleversement; nous en sommes au point où Caton dissuadait son fils de se mêler du gouvernement de Rome, où le chancelier de l'Hospital refusait la garde des sceaux.... (2). >
(1) P'oyage à l'Ile de France (OEuvres, p. 68) ; Éludes [d'un Llysée); Paul rt Virrjinie; Arcadic , Empsael, elc.
(a) Essai sur !<i vit «le Deruardin île ï^aim-rierre, p. xsxtui.
Bernardin mit à profit une partie de ces avis,
mais il alla moins loin que Poivre ; il trouva qu'il V eût eu lâcheté à abandonner complètement son rôle de réformateur par cela même surtout que le siècle en avait plus besoin. Persuadé que celui qui n'est heureux que pour lui n'a accompli que la moitié de son devoir, il consacra le reste de sa vie à conseiller ce qu'il avait voulu faire; il avait échoué par le premier moyen , il réussit en partie par le second; c'est que si les grandes idées enfantent les grandes choses , il est infiniment rare que celui qui les a conçues soit aussi chargé de les répandre et de les exécuter; c'est que, comme il l'avoue lui-même, Saint-Pierre ne put jamais s'accoutumer à juger les hommes autrement qu'avec son cœur, ce qui est incompatible avec le pouvoir d'agir puissamment sur eux dans la vie active.
Conséquent avec ses principes négatifs, Poivre était d'une excessive réserve. Bernardin s'aperçut un jour qu'il était pour lui plus froid que de coutume , il chercha à provoquer une explication qui lui fut refusée , et dut se condamner à ne plus le revoir; il se mit à étudier la nature, à visiter le pays , pour faire au moins un livre , s'il ne pouvait davantage : il y a dans ce livre un chapitre sur les fortifications naturelles de l'île , très curieux en ce qu'il montre en lui la transition entre l'ingénieur et l'auteur des Etudes (i).
i) OEarrej, \\ 79.
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Un jour il lui prit fantaisie de parcourir Tîle armé comme Robinson , mais non pas seul, comme lui; deux esclaves, l'un fourni par le gouvernement, Tautre acheté par lui, portaient ses provisions. On retrouve dans le récit que l'auteur a fait de cette tournée une grande partie des détails qui furent plus tard incorporés dans Paul et Virginie ; c'est à ce titre , et seulement pour montrer les progrès de la manière de l'auteur, que nous en détacherons quelques fragmens.
« Je partis à deux heures de l'après-midi pour aller coucher à Paîma , habitation de M. Cassigny : j'avais trois lieues à parcourir. Il n'v a que des sentiers au milieu des rochers ; il faut aller nécessairement à pied. Quand j'eus monté et descendu la chaîne des montagnes de la Rivière- IVoire , je me trouvai dans de grands bois où il n'y a presque rien de défriché. Le sentier me conduisit à une habitation qui se trouve la seule de ces quartiers. Le maître était sur la porte, nujambes, les manches retroussées et en caleçon. Il s'amusait à frotter un singe avec des mûres rouges de Madagascar : lui-même était tout barbouillé de cette couleur. Cet homme était Européen , et avait joui en France d'une fortune considérable , qu'il avait dissipée. Il menait là une vie triste et pauvre , au milieu des forêts , avec quelques noirs, et sur un terrain qui n'était pas à lui.
« De là, après une demi-beure de marche , j'ar-
rivai sur le bord de la rivière du Tamarin, dont les eaux coulaient avec grand bruit dans un lit de rochers. Mon noir trouva un guë, et me passa sur ses épaules. Je vovais devant moi la montagne fort élevée des Trois-Mamelles, et c'était de Fautre coté qu'était l'habitation de Palma. Mon guide me faisait longer cette montagne en m'assurant que nous ne tarderions pas à trouver les sentiers qui mènent au sommet. Nous la dépassâmes après avoir marché plus d'une heure. Je vis mon homme déconcerté; je revins sur mes pas, et j'arrivai au pied de la montagne lorsque le soleil allait se coucher. Jetais très fatigué; j'avais soif : si j'avais eu de Teau , je serais resté là pour y passer la nuit.
o Je pris mon parti; je résolus de monter à travers les bois, quoique je ne visse aucune espèce de chemin. Me voilà donc à gravir dans les roches, tantôt me tenant aux arbres, tantôt soutenu par mon noir , qui marchait derrière moi. Je n'avais pas marché une demi-heure , que la nuit vint; alors je n'eus plus d'autre guide que la pente même de la montagne. Il ne faisait point de vent , l'air était chaud ; je ne saurais vous dire ce que je souffris de la soif et de la fatigue. Plusieurs fois je me couchai, résolu d'en rester là. Enfin, après des peines incroyables, je m'aperçus que je cessais de monter; bientôt après je sentis au visage une fraîcheur de vent du sud-est, et je VIS au loin des feux dans la campagne. Le côté
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que je quittais était couvert d une obscurité profonde.
« Je descendis en me laissant souvent glisser malgré moi. Je me guidai au bruit d'un ruisseau, où je parvins enfin tout brisé. Quoique en sueur, je bus à discrétion, et, avant senti de l'herbe sous ma main, je trouvai, pour surcroît de bonheur, que c'était du cresson, dont je dévorai plusieurs poignées. Je continuai ma marche vers le feu que j'apercevais, ayant la précaution de tenir mes pistolets armés, dans la crainte que ce ne fût une assemblée de noirs marrons : c'était un défriché dont plusieurs troncs d'arbres étaient ea feu. Je n'y trouvai personne. En vain je prêtais l'oreille et je criais dans l'espérance que quelque chien aboierait; je n'entendis que le bruit éloigné du ruisseau et le murmure sourd du vent dans les arbres.
t Mon noir et mon guide prirent des tisons allumés, et, avec cette faible clarté, nous marchâmes dans les cendres de ce défriché vers un autre feu peu éloigné. Nous y trouvâmes trois nègres qui gardaient des tioupeaux; ils appartenaient à un habitant voisin de M. de Ciossigny. L'un d'eux se détacha et me conduisit à Palma. 11 était minuit; tout le monde dormait, le maître était absent; mai*; le noir économe m'offrit tout ce que je voulus. Je partis de grand matin pour me rendre, à deux lieues de là, chez M. Jacob, habitant (hi haui <les plaine> de Williams; je
trouvai partout de grandes routes bien ouvertes.
Je longeai la montagne du Gorps-de-Garde, qui est tout escarpée, et j'arrivai de bonne heure chez mon hôte, qui me reçut avec toutes sortes d'amitiés.
< L'air, dans cette partie, est beaucoup plus frais qu'au port et qu'au lieu que je quittais. Je me chauffais le soir avec plaisir. C'est un des quartiers de Tile le mieux cultivé. Il est arrosé de beaucoup de ruisseaux, dont quelques uns, comme celui de la Rivière-Profonde, coulent dans des ravins d'une profondeur effrayante. Je m'en approchai en retournant à la ville; le chemin passe très près du bord; je me trouvai à plus de trois cents pieds d'élévation de son lit. Les côtés sont couverts de cinq ou six étages de grands arbres : cette vue donne des vertiges.
« J'allais faire plus de vingt lieues dans une
partie déserte de l'île, où il n'y a que deux habitans : c'est là que se réfugient les noirs marrons. Je défendis à mes gens de s'écarter : mon chien même, qui me devançait toujours^ ne s'écartait plus que de quelques pas. A la moindre alerte, il dressait les oreilles et s'arrêtait; il sentait qu'il n'y avait plus d'hommes. iSous marchâmes ainsi en bon ordre, en suivant le rivage, qui forme une infinité de petites anses. A gauche, nous longions les bois, où règne la plus profonde solitude; ils sont adossés à une chaîne de montagnes peu élevées dont on voit la cime ;
ce terrain n'est pas fort bon. Nous y vîmes cependant des polchers, arbres venus des Indes, et d'autres preuves qu'on v avait commencé desétablissemens. J'avais eu la précaution de prendre quelques bouteilles d'eau, et je fis bien, car je trouvai les ruisseaux marqués sur le plan absonient desséchés.
€ J'avais des inquiétudes sur la blessure de mon noir, qui saignait continuellement; je marchai à petits pas; nous fîmes une halte à quatre heures. Comme la nuit s'approchait, je ne voulus point faire le tour du viorne, mais je coupai dans le bois par l'isthme qui le joint aux autres montagnes. Cet isthme n'est qu'une médiocre colline. Étant sur cette hauteur, je rencontrai un noir appartenant à M. Le Normand, habitant chez lequel j'allais descendre, et dont la maison était à un quart de lieue. Cet homme nous devança pendant que je m'arrêtais avec plaisir à considérer ce spectacle des deux mers. Une maison placée en cet endroit y serait dans une situation charmante; mais il n'y a pas d'eau. Comme je descendais ce monticule, un noir vint au devant de moi avec une carafe d'eau fraîche, et m'annonça que Ton m'attendait à la maison. J'y arrivai. C'était une longue case de palissades, couverte de feuilles de latanier. Toute l'habitation consistait en huit noirs, et la famille en neuf personnes: le maître et la maîtresse, cinqenfans,
une jeune parente et un ami; le mari était absent. Voilà ce que j'appris avant d'entrer.
« Je ne vis dans toute la maison qu'une seule pièce; au milieu, la cuisine; aune extrémité, les magasins et les logemens des domestiques; à Tautre bout, le lit conjugal, couvert d'une toile, sur laquelle une poule couvait ses œufs; sous le lit, des canards, des pigeons sous la feuiilée, et trois chiens à la porte. Aux parois étaient accrochés tous les meubles qui servent au ménage ou au travail des chamj)S. Je fus véritablement surpris de trouver dans ce mauvais logement une dame très jolie. Elle était française, née d'une famille honnête, ainsi que son mari. Ils étaient venus, il y avait plusieurs années, chercher fortune ; ils avaient quitté leurs parens, leurs amis, leur patrie, pour passer leurs jours dans un lieu sauvage, où l'on ne voyait que la mer et les escarpemens affreux du Morne-Brabant ; mais l'air de contentement et de bonté de cette jeune mère de famille semblait rendre heureux tout ce qui l'approchait. Elle allaitait un de ses enfans ; les quatre autres étaient rangés autour d'elle, gais et contens.
< La nuit venue , on servit avec propreté tout ce que l'habitation fournissait; ce souper me parut fort agréable. Je ne pouvais me lasser de voir ces pigeons voler autour de la table, ces chiens qui jouaient avec les enfans^ et tant d'animaux
réunis autour de cette famille charmante. Leurs jeux paisibles, la solitude du lieu, le bruit de la mer me donnaient une image de ces premiers temps où les filles de Noé, descendues sur une terre nouvelle, firent encore part aux animaux d'espèces douces et familières , du toit, de la table et du lit.
€ Après souper, on me conduisit coucher à deux cents pas de là, dans un petit pavillon en bois que Ton venait de bâtir. La porte n'étant pas encore mise, j'en fermai l'ouverture avec les planches dont on devait la faire. Je mis mes armes en état; car cet endroit est environné de noirs marrons. Il y a quelques années que quarante d'entre eux s'étaient retirés sur le Morne , où ils avaient fait des plantations; on voulut les forcer; mais plutôt que de se rendre, ils se précipitèrent tous dans la mer.... J'arrivai seul au Poste-Jacotet : c'est un endroit où la mer entre dans les terres en formant une baie de forme ronde. On voit au milieu un petit îlot triangulaire; cette anse est entourée d'une colline qui la clôt comme un bassin. Elle n'est ouverte qu'à Feutrée où passe l'eau de la mer, et au fond où coulent, sur un beau sable, plusieurs ruisseaux qui sortent d'une pièce d'eau douce où je vis beaucoup de poissons. Autour de cette pièce d'eau sont plusieurs monticules qui s'élèvent les uns derrière les autres en amphithéâtre. Ils étaient couronnés de bouquets d'arbres, les uns
en pyramide comme des ifs, les autres en parasol; derrière eux s'élançaient quelques têtes de palmistes , avec leurs longues flèches garnies de panaches. Toute cette niasse de verdure, qui s'élève du milieu de la pelouse, se réunit à la foret et à une branche de montagne qui se dirige à la Rivière-Noire. Le murmure des sources, le beau vert des flots marins, le souffle toujours égal des vents, Todeur parfumée des veloutiers, cette plaine si unie, ces hauteurs si bien ombragées, semblaient répandre autour de moi la paix et le bonheur. J'étais fâché d'être seul; je formais des projets; mais, du reste de l'univers, je n'eusse voulu que quelques objets aimés pour passer là le reste de ma vie.
< Je quittai à regret ces beaux lieux, A peine j'avais fait deux cents pas, que je vis venir à ma rencontre une troupe de noirs armés de fusils. Je m'avançai vers eux, et je les reconnus pour des noirs de détachement, sorte de maréchaussée de l'île; ils s arrêtèrent auprès de moi. L'un d'eux portait dans une calebasse deux petits chiens nouveau-nés ; un autre menait une femme attachée par le cou à une corde de jonc : c'était le butin qu'ils avaient fait sur un camp de noirs marrons qu'ils venaient de dissiper. Ils en avaient tué un, dont ils me montrèrent le gri-gri, espèce de talisman fait comme un chapelet. La négresse paraissait accablée de douleur. Je l'interrogeai; elle ne me répondit pas. Elle portait sur le dos
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un sac de vacau ; je l'ouvris. Hélas! c'était une tête d'homme. Le beau paysage disparut; je ne vis plus qu'une terre abominable
f Le sentier était beau et sablé. Pour marcher plus à mon aise et n'être pas obligé de me déchausser au passage de chaque rivière, je résolus de marcher nu-pieds, comme les chasseurs du matin. Cette façon d'aller est non seulement la plus naturelle, mais la plus sûre; le pied saisit comme une main les angles des rochers. Les noirs ont cette partie si exercée, qu'ils s'en servent pour ramasser une épingle à terre. Ce n'est donc pas en vain que la nature divisa ces membres en doigts, et les doigts en articulalions.
<( Après avoir fait ces réflexions, je me déchaussai, et je passai à gué la première rivière; mais, en sortant de l'eau, je reçus un violent coup de soleil sur les jambes ; elles devinrent rouges et enflammées. Au passage de la seconde, je me blessai à un talon et à un orteil. En mettant mon pied dans l'eau, j'éprouvai à mes blessures une douleur fort vive. Je renonçai à mon projet, fâché d'avoir perdu un des avantages de la constitution humaine, faute d'exercice.
« J'arrivai à la rivière du Poste, que je traversai à gué sur le dos de mon noir, à une portée de canon de son embouchure. Elle coule avec grand bruit sur des rochers j ses eaux sont si transparentes, que je distinguais au fond des li-
maçons noirs à pointes. J'éprouvai dans ce passage une sorte d'horreur. Le soleil était près de se coucher; je ne voulus pas aller plus loin. Je marchai sur les pierres le long de sa rive gauche pour gagner une paillotte que j'avais aperçue adossée à un des caps de son embouchure, il me fut impossible d'aller jusque là: ce n'étaient que des monceaux de roches. Je revins sur mes pas, et ]e repris le sentier qui me mena au haut du ravin au bas duquel elle coule. J'aperçus à main gauche, dans un enfoncement, un petit bouquet détaché de buissons, d arbres et de lierres, dans lequel on ne pouvait pénétrer. L'idée me vint de m'ouvrir un passage avec une hache, et de me loger au centre comme dans un nid. Ce gîte me paraissait sur ; mais, comme il vint à tomber un peu de pluie, je pensai qu'il vaudrait mieux encore loger sous le plus mauvais toit. Je descendis renfoncement jusqu'au bord de la mer, et j'eus un grand plaisir de trouver sur ma droite la paillotte que j'avais aperçue sur l'autre rive : c'était un toit de feuilles de latanier appliqué contre la roche. A droite était le chemin impraticable que j'avais tenté; à gauche, le chemin par où j'étais descendu, et devant moi le bord de la mer. Tout me parut également disposé pour la sûreté et la commodité; on me fit un lit d'herbes sèches, et je me couchai.)
La peinture que le voyageur traçait de l'île à c€tte époque est, au reste, bien différente de
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celle qu'il en fit plus laid dans les Etudes, et surtout dans Paul et P'irginie,
€ Si je m'enfonce dans ces solitudes, disaitil (i), JY trouve une terre raboteuse, tout hérisée de roches, de montagnes perdant au-dessus des nuages leurs sommets inaccessibles, et des torrents qui se précipitent dans les abiines. Les vents qui grondent dans ces vallons sauvages, le bruit sourd des flots qui se brisent sur les rescifs, cette vaste mer qui s étend au loin vers des régions inconnues aux hommes, tout me jette dans la tristesse et ne porte dans mon àme que des idées d'exil et d'abandon.
« Il n'y a pas, dit-il ailleurs, une fleur dans les prairies , qui sont parsemées de pierres et remplies d'une herbe aussi dure que le chanvre. Nulle plante à fleur dont l'odeur soit agréable. De tous les arbrisseaux, aucun qui vaille notre épine blanche. Les lianes n'ont point l'agrément du chèvrefeuille ni du lierre. Point de violettes le long des bois. Quant aux arbres, ce sont de grands troncs blanchâtres et nus avec un petit bouquet de feuilles d'«in vert triste,...
< Heureux français, un coin de vos campagnes est plus magnifique que le plus beau de nos jardins !....
« Des voyageurs font de grands éloges du cocotierj mais notre lin donnera toujours une plu«
(i) (XLvLytti, p, i7,4«> ^p«
belle toile que sa bourre, nos vins seront tou^ jours préférés à sa liqueur, et nos simples noisettes à sa grosse noix >»
Ainsi , il y a non seulement différence de puissance dans la peinture, mais il y a une opposition complète d'impressions.
La différence d'énergie et d'animation, elle s'explique facilement par le manque d'habitude de l'écrivain et aussi par une autre raison qui en est indépendante : en présence des objets, l'impression est vive, mais confuse; l'intelligence humaine n'est pas un daguerréotype qui reproduise servilement les objets ; c'est un intermédiaire actif qui les transforme et y laisse toujours une part de soi , et l'impression pour être convenablement rendue doit avoir séjourné quelque temps dans l'âme, et l'avoir imprégnée comme le soleil doit imprégner les fruits pour les mûrir. Le caractère de Bernardin de Saint-Pierre et sa position matérielle peuvent expliquer facilement l'opposition d'impression qu'on trouve dans les passages qui précèdent. Il se voyait là sur une terre d'exil; il y était dans une situation désagréable, et, parvenu dans toute la force de la jeunesse, il n'avait pu encore se créer d'avenir. Ajoutons qu'il était dans sa nature d'être toujours mécontent du présent, et d'aimer à se replier sur le passé ou à s'élancer vers l'avenir. Il lui fallait à la fois la réalité et l'éloignement des objets pour posséder toute sa force; c'est ce qui explique comment il ne put
achever V Jrcadie , parce qu'il lui fallait y décrire des pays qu'il n'avait pas vus, et comment il peignit si bien Tlle de France dans Paul et Virgiyiiej après en avoir tracé une peinture incomplète dans son Voyage.
A mesure qu'on avance dans ce dernier ouvrage, on voit augmenter à la fois la tristesse de l'île et la beauté de la France absente. Enfin, après deux ans de séjour, il ne put résister au sentiment qui l'attirait vers sa patrie, et il obtint la permission d'y retourner. Il rendit la liberté à Tesclave qu'il avait acquis et auquel il s'était plu à donner le nom de son ami Duval; il voulait affranchir également 1 autre en l'emmenant en France, mais le noir refusa par amour pour une négresse; on voulut lui acheter ses droits sur le jardin qui lui avait été donné par Poivre et repris par son successeur; il refusa afin de n'avoir pas à se reprocher de laisser un procès derrière lui; puis, le 9 novembre 1770, il prit passage à bord de r/;2(/î>/i. Ce qui le préoccupait en ce moment, ce n'était pas sa fortune, c'est l'espérance que, laissant les arbres en fruits sous les tropiques , il les retrouverait en fleurs en Europe et pourrait jouir ainsi de deux étés consécutifs.
Cette remarque qu'il inséra dans son Voyage (1) toucha profondément J.-J. Rousseau, et fut l'origine de la liaison qui se forma plus tard entre l'auteur d'Emile et celui des Études, (i) OEuvres, p, 96.
1 92 HisToim
L Indien se rendit d'abord à Bourbon, < cette île qui se dessine au-dessus des flots comme une portion de sphère. > Un ouragan qui survint jeta \ Indien au large , pendant que Bernardin était descendu à terre, et il fut oblige de traverser l'île et d'aller chercher un autre navire à Saint-Paul.
La ^ onaande^khovà de laquelle il s'embarqua, le descendit au Gap, c cette ville qui souvent a vu la paix à sa droite et la guerre à sa gauche , entre les mêmes pavillons, mais qui les a vus plus "iiouvent se réunir dans ses rades et y vivre en bonne intelligence lorsque la discorde troublait les deux hémisphères (i). > C'était alors une ville essentiellementhollandaise où Ton mangeait toute la journée. Les arbres de TEnrope y avaient été transplantés, et Bernardin fut heureux de les revoir et de les revoir chargés de fruits en janvier, à une époque où ceux d'Europe sont privés de leurs feuilles. 11 alla visiter le terroir de ce fameux vin de Constance, dont le propriétaire lui donna un alverame, et la montagne escarpée de la Table qui domine la ville.
L'ascension de la Table fut commencée de nuit, au milieu des cris des loups et des hurlemensdes bavians. c Après trois heures et demie de marche, écrit le voyageur (3), nous parvînmes siir la montagne. Le soleil se levait de dessus la mer, et ses
(1) Œiivrei , p. 98.
(2) ifc.W.,p. 88.
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rayons blanchissaient à notre droite les sommets escarpés du Tigre, et de quatre autres chaînes de monta{>nes, dont la plus éloignée paraît la plus élevée. A gauche, un peu derrière nous, nous voyions, comme sur un plan , lîle des Pingoins; ensuite Constance, la baie de P'alse et la montagne du Lion; devant nous, Tiie Robert. La ville était à nos pieds. Nous en distinguions jusqu'aux plus petites rues. Les vastes carrés du jardin de la Compagnie, avec ses avenues de chênes et ses hautes charmilles, ne paraissaient que des platesbandes avec leurs bordures en buis; la citadelle, un petit pentagone grand comme la main, et les vaisseaux des Indes , des coques d'amandes. Je sentais déjà quelque orgueil de mon éducation , lorsque je vis des aigles qui planaient à perte de vue au-dessus de ma tête.
« Il aurait été impossible, après tout, de n'avoir pas quelque mépris pour de si petits objets, et surtout pour les hommes , qui nous paraissaient comme des fourmis, si nous n'avions pas eu les mêmes besoins; mais nous avions froid et nous sentions de l'appétit. (3n alluma du feu et nous déjeunâmes. Après le déjeuner nos Hollandais mirent la nappe au bout d'un bâton pour donner un signal de notre arrivée ; mais ils l'otèrent une demi-heure après, parce qu'on les prendrait, disaient-ils, pour un pavillon français.
< Le sommet de Tubleberg e>t un rocher plat
qui me parut avoir une demi-lieue de longueur sur un quart de largeur. C'est une espèce de quartz blanc, revêtu seulement par endroits d'un pouce ou deux de terre noire végétale , mêlée de sable et de gravier blanc. Nous trouvâmes quelques petites flaques d'eau formées par les nuages, qui s'y arrêtaient souvent. »
Si, dans cette partie de son Voyage, Bernardin fait une cbarmante peinture des Hottentots, comme c'était la mode d'élever les sauvages d'alors à l'imitation de Tacite et de J.-J. Rousseau , on peut voir par ce qu'il dit des Hollandais du Cap qu'il n'y avait chez lui aucune animosité particulière contre les blancs des colonies : Ce peuple, dit-il (i), content du bonbeur domestique que donne la vertu , ne l'a pas encore mis dans des romans et sur le tbéâtre. Il n'y a pas de spectacles au Cap , et on n'y en désire pas : cbacun en voit dans sa maison de fort toucbans. Des domestiques beureux, des enfans bien élevés, des femmes fidèles, voilà des plaisirs que la fiction ne donne pas. Ces objets ne fournissent guère à la conversation; aussi on y parle peu. Ce sont des gens mélancoliques qui aiment mieux sentir que raisonner. Peutêtre aussi, faute d'événemens, n'a-t-on rien à dire; mais qu'importe que l'esprit soit vide si le cœur est plein, et si les douces émotions de la nature peuvent l'agiter sans être excitées par l'ar-
(i)Û£uvres,p. 94.
tifice OU contraintes par de fausses bienséances?
< Lorsque les filles du Gap deviennent sensibles, elles Tavouent naïvement. Elles disent que Tamour est un sentiment naturel, une passion douce qui doit faire le charme de leur vie, et les dédommager du danger d'être mères; mais elles veulent choisir l'objet qu'elles doivent toujours aimer. Elles respecteront , disent-elles , étant femmes, les liens qu'elles se sont préparés étant filles.
c Elles ne font point un mystère de Tamour; elles l'expriment comme elles le sentent. Etesvous aimé, vous êtes accepté, distingué, fêté, chéri publiquement. J'ai vu M'^^ Nedling pleurer le départ de son amant; je l'ai vue préparer, en soupirant, les présens qui devaient être les gages de sa tendresse. Elle n'en cherchaitpas de témoins, mais elle ne les fuyait pas. Cette bonne foi est ordinairement suivie d'un mariage heureux. Les garçons portent la même franchise dans leurs procédés. Ils reviennent d'Europe pour remplir leurs promesses; ils apparaissent avec le métite du danger et d'un sentiment qui a triomphé de l'absence ; l'estime se joint à l'amour, et nourrit toute la vie dans ces âmes constantes le désir de plaire, qu'ailleurs on porte chez ses voisins.
« Quelque heureuse que soit leur vie avec des mœurs si simples et sur une terre si abondante, tout ce qui vient de la Hollande leur est toujours
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cher. Leurs maisons sont tapissées des vues d'Amsterdam , de ses places publiques et de ses environs. Ils n'appellent la Hollande que leur patrie; des étrangers même à leur service n'en parlent jamais autrement. Je demandais à un Suédois, officier de la Compagnie, combien la flotte mettait de temps à retourner en Hollande : il nous faut, dit-il, trois mois pour nous rendre dans la patrie. >
Du Cap , Bernardin s'embarqua sur la flûte française la J9i^we; vingt jours après, la Digue touchait à Vjésceîision.
€ Le pavsage de cette île est affreux, dit Bernardin. Nous longeâmes la côte pour arriver au mouillage qui est dans le nord-ouest. Nous aperçûmes, au pied de ces mornes noirs, comme les ruines d'une ville immense. Ce sont des rochers fondus qui ont coulé d'un ancien volcan; ils se sont répandus dans la plaine et jusqu'à la mer sous des formes très bizarres. Tout le rivage de cette partie en est formé. Ce sont des pyramides, des grottes , des demi- voûtes, des culs-de-lampe ; les flots se brisent contre ces anfructuosités ; tantôt ils les couvrent et forment en retombant des nappes d'écume, tantôt frappant en dessous de leurs plateaux poreux, jaillissent à travers leurs trous et forment autour de cette île volcanisée une longue guirlande de gerbes, de jets et de cascades. Ces rivages noirs et blancs étaient couverts d'oiseaux marins. Quantité de frégates nous en-
tourèrent et volaient dans nos manœuvres, où nous les prenions à la main (i).
€ Le soir, continue-t-il, nous allâmes à la pêche
de îa tortue Nous étions au pied d'un morne
noir, au haut duquel on distinguait une grande croix que les marins y ont plantée. Devant nous, la plaine était couverte de rochers , d'où s'élevait une infinité de pointes de la hauteur d\in homme; la lune faisait briller leurs sommets blanchis de la fiente des oiseaux. Ces tètes blanches sur ces corps noirs, dont les uns étaient debout, et les autres inclinés, paraissaient comme des spectres errans sur des tombeaux. Le plus profond silence régnait sur cette terre désolée'; de temps à autre on entendait seulement le bruit de la mer sur la côte , ou le cri vague de quelque frégate effrayée d'y voir des habitans.
<( Nous fûmes dans la grande anse attendre les tortues. Nous étions couchés sur le ventre dans le plus grand silence. Au moindre bruit cet animal se retire. Enfin , nous en vîmes sortir trois des flots : on les distinguait comme des masses noires qui grimpaient lentement sur le sable du rivage; nous courûmes à la première , mais notre impatience nous la fit manquer. Elle redescendit la pente, et se mit à la nage. La seconde était plus avancée et ne put retourner sur ses pas. Nous la jetâmes sur le dos. Dans le reste de la
(i) Harmonies, OEuvrcs posth., [>. 197.
nuit et dans la même anse, nous en trouvâmes plus de cinquante , dont quelques-unes pesaient cinq cents livres.
« Le rivage était tout creusé de trous oii elles pondent jusqu'à trois cents œufs qu elles recouvrent de sable où le soleil les fait éclore... Quand les tortues retournées sont long-temps sur le dos, les yeux leur deviennent rouges comme des cerises, et leur sortent de la tête. Il y en avait plusieurs Sur le rivage que d'autres vaisseaux , par une négligence cruelle , avaient laissé mourir en cette situation (i). »
Le sol tout volcanique deTîle, et les singuliers bouleversemens auxquels l'action du feu a donné lieu, firent naître dans l'esprit du voyageur beaucoup de réflexions et de conjectures, qui semblent avoir été Forigine de ses théories sur la nature et la formation du globe terrestre, développées dans les Études et les Hajinonies. Sa théorie des volcans, qui a trouvé depuis des partisans, se trouve déjà aussi à Tétat d'embryon dans cette partie de son voyage.
La Digue remit à la voile le surlendemain , et trois mois plus tard, un matin, le matelot de quart cria : Terre à bâbord; c'étaient les rochers dePennmark en Bretagne. Un moment après, une chaloupe s'approcha, et une voix française, sortant de la mer, répondit au bêlement : C'est un
(i) OEuvres , p. 97-98.
pilote. Au bout de quelques minutes, le pilote était à bord , apportant de gros pains de seigle au'on se disputait, parce qu'ils avaient été cuits en France: à Tile de Groix, des pêcheurs apportèrent du poisson frais ; on en acheta pour le dernier repas, mais on écrivait à ses parens , on courait çà et là , l'on pleurait , et personne n'avait le courage de manger.
Enfin , il aborde ; il touche à ce fortuné pays où croît l'aubépine, le lierre et le chèvrefeuille, où les bois sont semés de violettes , où les chênes et les ormes remplacent les palmiers, où les ruisseaux sont bordés de forêts de roseaux , où les troupeaux paissent des tapis de lait, de safran et de pourpre, que l'on foule si doucement, en écoutant les chansons du laboureur qui salue l'aurore, avec un cœur content et des mains libres (i).
« Je préfère , écrivait-il quelques mois plus tard, à toutes les campagnes celle de mon pays, non parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été élevé. Il est dans le lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi d'attendrissant, qu'aucune fortune ne saurait donner , qu'aucun pays ne peut rendre. Où sont ces jeux du premier âge , ces jours si pleins , sans prévoyance et sans amer-f lume? La prise d'un oiseau me comblait de joie. Que j'avais de plaisir à caresser une perdrix, à
(i) Voyage, p. 4'» 45, 6i, etc.
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recevoir ses coups de bec» à sentir dans mes mains palpiter son cœur et frissonner ses plumes ! Heureux qui revoit les lieux où tout fut aimé, oîi tout parut aimable , et la prairie où il courut, et le verj^er qu'il ravagea! Plus beureux qui ne vous a jamais quitté , toit paternel , asile saint ! Que de voyageurs reviennent sans trouver de retraite! De leurs amis, les uns sont morts, les autres éloignés, une famille est dispersée, des protecteurs. .. Mais la vie n'est qu'un petit voyage, et l'âge de l'bomme un jour rapide. J'en veux oublier les orages, pour ne me ressouvenir que des services, des vertus et de la constance de mes amis. Peutêtre ces lettres conserveront leurs noms et les feront survivre à ma reconnaissance ! Peut-être iront-elles jusqu'à vous, bons Hollandais du Cap î Pour toi , ^ègre infortuné , qui pleures sur les rochers de Maurice, si ma main qui ne peut essuver tes larmes, en fait verser de regret et de repentir à tes tvrans , je nai plus rien à demander aux Indes, j\- ai fait fortune ! »
Ainsi cette entreprise , pour laquelle il avait sacrifié tout ce qu il possédait, ne lui avait valu que des dettes et quelques collections d'histoire naturelle , deux peaux de tigre et sa barrique de vin de Constance, présens du gouverneur du Cap. 11 s empressa d'en faire hommage à M. de Breteuil, qui montrait ces objets à ses amis comme venant directement du gouverneur du Cap. Comme il s'était bien trouvé de ce voyage, il engagea Saint-
Pierre à en entreprendre un second ; mais celui-ci n'était plus disposé à voyager à ce prix.
Ce n'était pas cependant qu'il eût renoncé entièrement à la vie active; sa correspondance nous le montre à son retour, comme avant son départ, entassant projets sur projets : tantôt il veut aller par terre aux Indes, afin den rapporter des observations sur le pays; il offre de tenter une entreprise sur Jersev; aux premiers bruits de la guerre américaine, il projette un voyage dan» l'Amérique Septentrionale. Dans un mémoire adressé à M. de Vergennes, après avoir fait le récit de sa vie, il propose d'aller faire des découvertes au nord de la Californie ; une autre fois il offre de suivre Bruce et de remonter le Nil jusqu'à sa source. Pourtant au milieu de cette fièvre de projets , on sent qu'il est las de cette vie, il aspire après la campagne , après le repos , après un petit jardin.
Cependant sa position ne s'améliore pas. Il sollicite , mais comme il ne sait pas intriguer, il n'obtient rien, et son dénùment s'accroît; il n'a plus , écrit-il à Henin, ni argent, ni santé , ni habits, et il le prie de ne pas lui faire faire de voyages inutiles à Versailles, parce qu'il va à pied et revient de nuit, c Je n'ai reçu, écrivait-il plus tard dans les Etudes [j] en souvenir de cette époque, que calomnies pour mes services, que
(») OEurres, y. 384; L'enesforniance, t. I. pass'tm.
de Tingratitude de la part de mes amis et de mes patrons, j'étais seul et n'avais plus de quoi subsister. »
Le baron de Breteuil, comme les autres, le leurrait de vaines espérances. < J'ai promesse de cour, lui disait-il , pour une ambassade àNaples, à Londres, à Vienne, n'importe. Vous viendrez avec moi, nous ne nous quitterons plus, et je trouverai jour à vous faire un sort digne des sentimens élevés que je vous connais (i). > Mais quand le protecteur fut nommé ambassadeur à Naples, et que le protégé lui demanda la réalisation de ses promesses : « Vous n'êtes pas gentilhomme, lui répondit-il, je ne puis rien pour vous. »
Bernardin fut extrêmement sensible à ce coup : à présent, écrivait-il à Hennin quelque temps après, il n'est plus d'amitié sur laquelle je ne m'appuie en tremblant; j'ai ouvert les yeux et j'ai fermé mon cœur.
Telle était sa vie à Paris depuis son retour de l'Ile de France; cependant s'il s'élançait souvent dans l'avenir par ses projets, son cœur le ramenait aussi souvent dans le passé, en Pologne surtout où vivait toujours Marie. On peut suivre les traces de cesaspirations dans la correspondance avec Hennin. Hennin paraît lui être plus cher parce qu'il l'a connu en Pologne, en même temps qu'elle ; il lui écrit qu'il voudrait le voir pour lui
(l) Apologie de Saint-Pierre, t. I de la Correspondance.
parler encore de la Pologne, de ses assemblées, de ces spectacles et de ces fêtes qui ont précédé sa ruine. Plus tard il s'enhardit , et lorsque de nie de France il jette des regards d'envie vers l'Europe, une partie de ces regards se détournent vers les lieux où il a aimé; un jour il demande timidement ce qui se passe en Pologne et ce que devient la princesse M ; souvenir secret , pensée caressée qui se caclie dans un postcriptum comme Virginie cache le souvenir de Paul, comme lui-même plus tard plaça dans une note des Etudes ses admirations les plus vives (i).
On lui répond qu'elle a passé à Paris, mais qu'elle doit être de retour en Allemagne. Cette réponse dut lui rappeler que lui aussi un jour il crut l'avoir retrouvée en France , à Versailles , à une fenêtre du château au moment où l'on allait tirer le feu d'artifice; il était sûr de l'avoir vue lui sourire, mais en vain avait-il fendu la presse pour se trouver à sa sortie, en vain avait-il exploré cette foule brillante de femmes à la mode, il n'avait pu retrouver le frais souris , les cheveux blonds, les yeux bleus et spirituels de Marie. De là il avait couru dans sa chambre , d'où il n'avait plus osé sortir de peur qu'elle ne l'y trouvât pas quand elle viendrait le voir, car assurément elle ne pouvait être venue que pourlui... Un mois après il sut qu'il avait été le jouet d'une
[i) Voyez la dernit-re uotc des Etude* sur J.-J. llousieaueiFéueloD.
hallucination; la princesse n'avait pas quitté Varsovie.
L'idée de Marie revint avec lui en Europe; on Taperçoit timidement voilée dans les dernières lignes du P^oyage citées plus haut; elle le suivait à travers ses promenades champêtres en France, comme elle lavait suivi sur les cotes noires des îles de la mer des Indes. Ces joncs agités le long des eaux, lui disait-il au moins par la pensée, me rappelaient les cotes de Finlande toujours battues des vents, ces primevères et ces violettes, les fleurs dont vous aimiez à vous parer, et jusqu'au son de la petite cloche de Notre-Dame-des- Bois, en me rappelant dans cette solitude le nom de Marie, me rappelait votre nom et votre souvenir. Je me disais : chaque plante présente à chaque couple danimaux des retraites fortunées : la colombe connaît dans les bois l'orme qui est le rendez-vous de la colombe, et le cerf fugitif, le buisson où il se réunira à sa biche chérie. Mais dans quelle contrée est Tarbre où Thomme doit retrouver sa compagne perdue? Je vous demandais aux forets, aux prairies, aux oiseaux voyageurs, aux* vents et à Taurore naissante; mais c'était à vous, 6 mon Dieu, que je devais redemander mon bonheur, à vous qui êtes sur la terre Tasile de l'homme malheureux (i).
Dans les Études il n'ose la nommer , mais sa
'\) La t^kn^ d Abraham , Œuvres pojtbuines , p. ''•93.
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tîpure enchanteresse apparaît çà et \h sous le nom de Cléopâtre. La vive et ardente princesse d'Egypte fut le masque dont il enveloppa sa Marie, petite, vive et ardente comme elle. Aussi Cléopâtre revient-elle souvent sous sa plume, c non pas telle que nos sculpteurs nous la représentent avec une taille de Sabine , mais relie que Thistoire nous la dépeint, enjouée et voluptueuse, courant la nuit, déguisée en marchande , les rues d Alexandrie, avec Antoine, se raillant de lui, lui reprochant que ses jeux et ses plaisanteries sentaient le soldat, et plus tard réduite au dernier terme du malheur, tirant avec des cordes et des chaînes, à l'aide de deux de ses femmes , par la fenêtre du monument où elle sétait réfugiée, la tête contre-bas et sans jamais lâcher prise, ce même Antoine couvert de sang qui s'était percé de son épée, et s'aidait de toutes ses forces pour venir mourir auprès d'elle (i\ >
Cléopâtre reparaît encore dans la Pierre d'Abraham, ce conte favori de Tauteur, qui, composé à Tépoque des Eturl'\<, n'a vu le jour qu'après sa mort, joli bijou qu'il se plaisait à polir pour y placer Marie. La princesse remplit tout l'ouvrage , seulement ici sa mère est Normande comme celle de mademoiselle de La l'our, car le pommier est farbre du pavs de :^a mère; elle a tont quitté poiu' ><>n amant; ils sont pauvres et
-vivent dans un bois , mais ils sont heureux auprès de leurs charmans enfans. Il avait craint un moment qu'elle n'apportât le souvenir du monde dans la solitude et les regrets de la fortune dans la pauvreté , mais l'amour lui a donné une nouvelle vie et Ta régénérée. Plus d'une fois il Ta vue à genoux, les mains jointes et les yeux tournés vers le ciel. — Est-ce qu'elle regrette l'Ukraine? se disait-il en lui-même. Peut-être elle prie Dieu pour ses parens. Ah! il eût mieux valu que j'eusse regretté la France dans son pays que de la voir désirer son pavs dans le mien ! — Oh non, répondait-elle , ce n'est pas ma patrie, mon père, ma mère, mes parens que je redemande à ces sapins , j'ai retrouvé tous ces biens en vous, je ne veux rien sinon une portion de la terre que ces beaux arbres ombragent pour ma tombe et pour la vôtre, afin que s'il reste encore ici-bas quelque chose de nous après la mort, nos ombres réunies président dans ce lieu au bonheur de nos enfans. — Vos revers, reprend-il, vous ont ramenée à mes pieds plus malheureuse et plus intéressante, lia Mère est bienfaisante comme la princesse l'avait été et obtient la grâce d'une malheureuse, comme Marie et Virginie celle dune esclave.
Telles sont les chastes rêveries auxquelles Bernardin de Saint-Pierre se livrait dans sa solitude. Dans ce petit conte où du reste le vide d'action se fait beaucoup trop remaïquer, l'au-
teur a réuni avec la plus gracieuse coquetterie autour de la femme qu'il aime, les plus douces descriptions de nos climats, ses idées les plus saillantes des Etudes, et les meilleurs croquis de ce qu'il devait développer dans Paul et Virginie, C'est comme un abrégé de tous ces ouvrages, comme Marie était le résumé de toutes ses amours.
Une somme de mille francs qu'un M. Mesnard lui obtient du roi mit fin à ses sollicitations. Il résolut de ne plus s'occuper que d'études, et de mettre en ordre les notes qu'il avait recueillies à nie de France; d'Alembert, auquel il avait été recommandé par le baron de Breteuil, lui trouva un libraire , et le Voyage à tlle de France parut en 1773, Bernardin avait trente-six ans.
CHAPITRE PREMIER
Bernardin de Saint-Pierre est introduit dans la société des Encyclopédistes. — Le Voyage à l'Ile de France, — 11 tombe malade à la suite des désagrémens qu'il éprouve dans le monde. — La solitude le guérit, — 11 entreprend VArcadie qu'il est forcé d'abandonner. — Ses rapport» avec J.-J. Rousseau.
Bernardin de Saint-Pierre avait enfin reconnu sa vocation. La comète errante avait trouvé le terme de sa longue parabole et fixé sa course près de l'astre autour duquel elle devait graviter; il quittait la sphère de laction pour celle plus calme en apparence, mais non moins agitée, de la spéculation, le domaine livré aux hommes forts, suivant l'heureuse expression d'un contemporain, pour celui qui n'est le partage que des hommes de génie. Dès lors le monde dans lequel il vivait changea brusquement; de T état-major des
manieurs de sabre , il se trouva transporté dans celui des manieurs de plume, des distributeurs de renommée ; il s'était révolté contre l'intolérance des premiers, il retrouva l'intolérance encore plus ardente cbez les philosophes, prêcheurs de tolérance ; si Ton s'approchait d'eux , on devenait forcément leur ennemi ou leur esclave. Il ne put hésiter.
On a beaucoup reproché au dix-huitième siècle son ardeur de libertinage, et jamais reproche ne fut mieux fondé ; ce siècle en mérite un plus grave, celui d'une folle confiance en lui-même, d'un orgueil démesuré ; le libertinage ne dégrade que l'individu ; la passion de Satan frappe au cœur les sociétés et en prépare la dissolution. Fier de quelques heureuses découvertes dont nous devons reconnaître Timportance, la science, l'art, la philosophie, la religion de ses ancêtres, le dix-huitième siècle foula tout aux pieds; l'histoire, ce large miroir où Thumanité étudie ses développemens; la philosophie, qui nous explique notre nature jusqu'au point où la religion intervient ; la religion , ce pont jeté entre le ciel et la terre pour unir les hommes à leur créateur; Tart, cette manifestation de la vie humaine, uù l'homme devient créateur à son tour, cette transformation de l'œuvre de Dieu au point de vue de l'homme, semblable au travail de l'abeille métamorphosant en miel le suc sucré des fleurs: les savans du jour confondirent tout dans le
même dédain; ils blasphémèrent à la fois Tarchitecture gothique et lart étranger, Homère et la Bible, Platon et le ^lessie, et avec cet aplomb qui caractérise le demi-savoir, ils crurent pouvoir se passer de tout et refaire tout eux-mêmes, semblables à ce Romain qui menaçait ceux auxquels il confiait des tableaux d'Apelles, dYtre obligés d'en faire de semblables s'ils les endommageaient. Il en résulta une histoire inintelligente et toute d'allusions, un art à la fois prêcheur et cynique, un langage sententieux ou maniéré,]a philosophie du scepticisme ou de la négation , et la religion de l'athéisme.
Le rapprochement de ces derniers mots peut sembler paradoxal ; la religion et l'athéisme semblent choses complètement antipathiques : cependant l'athéisme apparaît au dix-huitième siècle avec le caractère qui fait la base des religions , la foi. Pour quelques uns des philosophes de Yépoque, pour les subalternes qui se traînent à la remorque de toute puissance qui triomphe, qu'elle s'appelle philosophie ou religion, république ou monarchie, le scepticisme religieux ])Ouvait procéder du sybaritisme et de la corruption morale, mais il n'en était pas ainsi chez les chefs de la secte : en remplaçant la sanction morale de Tautre vie par celle de l'intérêt personnel, en chassant Dieu du ciel ou l'âme de l'homme, ou du moins en leur faisant une part si étroite qu'autant valait les nier entièrement, ils avaient pour
but principal de relever la dignité de l'homme et de lui faire une plus grande part de liberté. Il y avait erreur, mais non pas hypocrisie. Là aussi, fut le secret de leur triomphe momentané , les fautes et la corruption de la société aidant, leur foi imposa la foi; ce qu'il y avait de généreux dans leurs doctrines lit accepter leur morale, ce qu'il y avait de vrai, leurs erreurs. Orgueilleux comme Satan , ils jetèrent dans les esprits des germes funestes qui portèrent leurs fruits, et dont plusieurs mêmes furent victimes. T^a société et la religion ont été ébranlées, mais de même qu'ils furent moins audacieux que Satan, ils ontété moins coupables : la plupart de ceux qu'ils ont séduits n'ont pas persévéré ou ne persévéreront pas.
Leur négation avait merveilleusement simplitié la science; on regarda comme une entreprise grande, à la vérité, mais d'une exécution assez facile, de la condenser dans un vaste recueil où elle fût à la portée de tous; de là cette Eîicyclopédie, où à côté de quelques articles importans consciencieusement élaborés , il s'en trouve tant de faux, de contradictoires, d'insuffisans ou même de tout-à-fait mauvais.
Cet Évangile de l'école était dirigé par deux hommes auxquels on ne peut refuser une vaste intelligence en déplorant l'usage qu'ils en ont fait. D'Alembert et Diderot: le premier, dialecticien habile, mais froid et géométrique, et vivant plus par l'esprit que par le cœur ; le second , na-
ture toute d'expansion, parlant comme on écrit et écrivant comme on parle , refaisant les livres de ses amis et ne sachant pas faire les siens, et semblant déclamatoire à force d'émotion intérieure. Tous deux procédaient de Voltaire, mais ils allaient plus loin que lui. Voltaire se rapprochait beaucoup de l'école libertine de la régence; sceptique par système, tout en reconnaissant un Dieu ordonnateur du monde, il prêchait l'incrédulité, mais uniquement en faveur des rois, des riches et du luxe ; presque toute la philosophie de Voltaire est dans le Mondain; c'est une philosophie toute critique et négative. Les encyclopédistes étaient à la fois plus croyans et plus audacieux. Ils étaient athées ou au moins spinosistes, c'est-à-dire, identifiant la créature avec le Créateur, la nature avec Dieu, beaucoup plus que déistes. Le scepticisme n'était pour eux qu'un moyen d'arriver à l'affirmation, la critique de la société qu'un moyen d'en établir une nouvelle. Les théories de J.-J. Rousseau ont dominé au début de la révolution, celles des encyclopédistes ont prévalu à la fin, et s il est injuste de rendre ces théories responsables des atrocités de cette époque, au moins ne peut-on en méconnaître les effets dans la hideuse corruption du Directoire, et cela suffit pour les juger.
Autour de Diderot et d'Alembert se groupaient une foule d'intelligences secondaires : la coterie
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du baron d'Holbach, le spinoslsie matérialiste; Helvétius , qui a écrit un livre sur Tesprit pour préconiser la matière; Raynal, qui a signé un mauvais ouvrage dont il n'était coupable qu'en partie; Thomas, écrivain savant et estimable, mais lourd et déclamatoire; Marmontel, qui avait des défauts analogues sans avoir les mêmes qualités; Champfort l'épigrammatique, Tennuyeux Saint-Lambert, Suard , Morellet, le faiseur de pamphlets; Delille, le poète des circonstances, habile à deviner la passion du lendemain, qui chanta Fagriculture et l'horticulture au moment du triomphe des économistes , la Pitié après la Terreur, la Conversation quand Napoléon essaya de reconstituer la société ébranlée par la révolution ; La Harpe, X enfant gâté de Voltaire, qui depuis combattit les philosophes avec autant d'ardeur qu'il en avait mis à les soutenir ; Condorcet, Naigeon, et tant d'autres esprits plus ou moins élevés qui vinrent presque tous s absorber dans la trombe révolutionnaire, d'où ils ne sortirent pas. J.-J. Rousseau et Buffon, sur lesquels nous aurons à revenir plus tard, >e tenaient à Técart de cette coterie. Ils servaient de transition entre les encyclopédistes et les économistes, ces autres réformateurs , préoccupés surtout de la culture des terres et des richesses sociales, auxquels se rattacha Necker et dont Turgot fut l'expression la plus élevée.
DE BKhN-AP. niN Ï>E S.-PIKRP.E. ^\7
Les choses en étaient, ià lorsque Beinanlin <le Saint-Pierre fut introduit dans là société des encyclopédistes ; ce fut d'Alembert fjui lui trouva un libraire, et ce fut chez M*'' de Lespinasse qu'il rencontra les hommes de lettres de son époque, et qu'il entrevit ce siècle qu'il a traité peu favorablement. Son livre se trouva dépaysé dans ce monde artificiel. M"* de Lespinasse a laissé de^ lettres dans lesquelles il v a de la chaleur, de la passion, des aperçus délicats, mais où Ton ne trouve pas un tableau. Les économistes avaient bien attiré Fattention sur la campagne, mais c"/tait au point de vue de Futilité et de la production des richesses. Quelques poètes, Saint-Lambert, Delille, avaient chanté, l'un les saisons, l'autre les travaux des laboureurs, mais la campagne qui apparaissait dans ces livres n'était pas une campagne vraie : ou vovait que ces écrivains ne l'avaient observée que par la fenêtre ou dans des parcs, et les plaisirs de la ville usurpaient beaucoup trop de place dans ces poèmes champêtres. On n'admettait guère alors d'autres ber- {»ers que ceux de Favart et de Marmontel , enrubannés, polis, faisant de l'esprit; encore le genre «^tait-il justement réputé fade ; déjà Rulhière avait raillé Bernardin de ce que ses lettres étaient des rglogues. Certaines pages de son livre furent jugées aussi des églogues beaucoup trop prolongées , mais connue cependant à coté des pavsa^es il V uvait de^ s<>ntinîOtis noble^ rr gc-néreux ,
2iS HISTOIRE
comme il v avait de la philanthropie , de la sensibilité, deux mots qui dans un certain monde étaient alors fort à la mode , que le sort des noirs dans les colonies était déploré avec énergie, le Voyage obtint quelque succès, mais pas assez pour faire accepter la révolution littéraire qu'il annon» çait. On pouvait en espérer beaucoup , mais ce n était encore qu'un essai. I/auteur hésite entre plusieurs manières : il copie d'abord les sèches indications du journal de bord de quelques voyageurs; plus loin il procède par nomenclatures arides et ne présente que des tableaux esquissés plutôt que touchés vigoureusement. Le principal défaut de Touvrage, c'est qu'il n'y a rien en relief, que Fauteur, à qui Ton a reproché de se montrer trop dans ses autres écrits, n'apparaît ici qu'à de rares intervalles; l'historien des Harmonies de la nature n avait pas encore remarqué sans doute qu'il V a dissonnance dans un voyage dont le vovageur est absent. Il y a aussi une prétention à l'observation minutieuse qui cadre peu, on s'en aperçoit, avec l'esprit de l'écrivain et qui jette de la raideur dans le style. Tout cela a trop souvent Tair de ces notes que l'on fait pour soijnême, mais qu'on se garde de mettre au jour. Au reste , ces reproches ne s'appliquent guère qu'au commencement de la relation, l'émotion gagne l'auteur à mesure qu il avance dans son récit; le paysage s'anime, le grand peintre se révèle, mais en même temps, le philosophe misanthrope par
DE BEKNAIIDIN DE S.-l'IEftRE. 219
amour de l'humanité, l'obseivateur impatient qui ne peut attendre pour établir un système que les observations soient complètes. On trouve entre autres à la fin du voya^^e trois dialogues où l'auteur cherche à prouver que les végétaux comme les zoophytes sont animés par une infinité d'animalcules. L'auteur désavoua ce système dans les Etudes , mais il y en substitua d'autres qui n'étaient pas mieux appuvés. ]Nous avons reproduit les passages les plus intéressans de ce voyage comme fond et comme style, et l'on a dû y reconnaître quelques germes qui ont été plus tard fécondés dans Paul et Virginie.' Bernardin procéda toujours ainsi; l'ouvrage qu'il entrepre=nait était toujours un emprunt fait à ceux qu'il avait faits précédemment.
Il avait espéré intéresser le gouvernement par la publication de son voyage, il n'en fut rien; on lui reprochait de voir tout en noir, de calomnier les colons , de se laisser emporter par sa sensibilité pour les nègres et de ne rien proposer de pratique; toutes ses négociations, suivant son expression, lui fondaient dans la main (i). 11 ne fut pas plus heureux avec son éditeur. Le manuscrit avait été vendu mille francs par d'Alembert -, quand il se présenta pour réclamer cette somme, l'édition était presque épuisée, mais le libraire avait fait de mauvaises affaires ; non
(l) CorreispoBdançi* , t. Il,
^îeuleaient il iciuaa de payer, mais il reçut fort jjial Bernardin, et sur quelques observations qui lui furent faites par l'écrivain , il se retira dans son arrière -boutique en proférant des injures contre lui. Le premier mouvement de Saint-Pierre fut de se jeter sur lui, mais en le vovant fuir il contint sa colère et se contenta de le menacer de la justice.
I.e soir, encore tout ému de Taventure, il la raconta chez M'' de Lespinasse; Tabbé Arnaud 1 approuva franchement, D'Alembert se récria sur Ja faiblesse de n'avoir pas tué un pareil co- (juin. Un janséniste dit en souriant que Saint- Pierre avait Tâme très chrétienne, et M''" de Lespinasse ajonla d'un air moitié sérieux, moitié railleur, que c était une vertu de romain , et lui pré.^eniant une boite de bonbons qui était toujours sur sa cheminée : Tenez, lui dit-elle, vous êtes doux et bon. Toute l'assemblée sourit dun air ironique: Taventure lut colportée, tous voulaient la connaître; toutes les fois qu'il y avait cercle nombreux chez d'Alembert on le priait d'en faire le récit, puis quand il arrivait au dénouement : Crovez-moi , lui disait-on en Tinterrompant, ne parlons plus de cela. 11 s'aperçut bientôt ou crut s'apercevoir qu'il ne recevait plus le même accueil dans la société , et comme il paraissait s'en étonner, Jlavnal lui répondit un jour qu'on n'était plus au temps de Thémistocle (i).
(i) Essai sur la vie de Bernardin de Saiat-Picrre, p. xlh.
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Saiiit-Pierre se fit deux ou trois affaires pour prouver que ce n'était pas le manque de courage qui l'avait retenu , mais les philosophes qui frondaient les préjugés étaient les premiers à les subir; il resta quelque chose de la calomnie. Une autre aventure , où sa vertu fut aussi tournée en dérision, acheva de montrer à Bernardin qu'il «'était pas de son siècle.
Parmi les jolies femmes qu'il avait rencontrées dans le monde» se trouvait madame D...., qui s'était posée pour lui en protectrice. Vive, mignonne, enfantine, elle avait été élevée pour le théâtre, d'où un fermier-général l'avait retirée pour l'épouser. Elle avait transformé son mari en solliciteur, et tout remué pour obtenir à Bernardin une place dans les finances. Bernardin ne pouvait être insensible à ces avances , et il livrait naïvement son cœur aux délices de l'amitié ; mais
madame D avait compté sur un sentiment
plus vif. Un jour qu'elle lui avait écrit de venir la voir, il la trouva seule , agitée et semblant prête à tout oublier pour lui. Madame D n'avait que vingt ans ; elle était belle, et son trouble lui donnait un attrait auquel peu d'hommes eussent pu résister. Bernardin fut sur le point de tout oublier comme elle; cependant limage du mari absent, qui peut-être en ce moment s'employait pour lui , se présente tout-à-coup à sa pensée, il le nomme; la dame rougit et se meta
parler de choses indifférentes. Mais elle ne par-
if
donna jamais à son protégé , et les mœurs étaient telles, qu'il lui sufHt de raconter son aventure pour rendre Saint-Pierre ridicule aux yeux des femmes, comme sa modération avec son libraire l'avait rendu ridicule aux yeux des hommes.
En butte depuis lors à toutes sortes d'bumiliations, il prit le parti de ne plus chercher que dans la solitude et Tétude le bonheur qui lui avait toujours échappé. Mais ces humiliations produisirent chez lui une impression profonde, il en tomba malade physiquement et surtout moralement. Voici comment il raconte lui-même cette époque de sa vie :
« Lorsqu'ils virent, dit-il, qu'après une si
fâcheuse expérience des hommes je ne soupirais qu'après une vie solitaire ; que j'avais des principes dont je ne me départais pas; que mes opinions sur la nature étaient contraires à leurs svstèmes ; que je n'étais propre à être ni leur prôneur ni leur protégé, et qu'enfin ils m'avaient brouillé avec mon protecteur (i), dont ils m'avaient dit souvent du mal pour m'en éloigner, et auquel ils faisaient assidûment la cour; alors ils devinrent mes ennemis. On reproche bien des vices aux grands; mais j'en ai toujours trouvé davantage dans les petits qui cherchent à leur plaire.
0 Ceux-ci étaient trop rusés pour m'attaqucr
(l) Le baron J< Brcleuil. Voyez \A\\i haut, p, 19^.
DE iitilNAliUlN DE S.-I-lEKflE. 225
ouvertement auprès d'une personne à Jacpielle j'avais donné , au milieu niême des infortunes, des preuves si désintéressées de mon amitié. Au contraire, ils faisaient devant elle, ainsi que devant moi , de grands éloges de mes principes et de quelques actes faciles de modération qui eu avaient été la suite; mais ils v mettaient tant d'exagération , et ils paraissaient si inquiets de l'opinion qu'en prendrait le monde, qu'il étaie aisé de voir qu'ils ne cherchaient qu'à m'y faire renoncer, et qu'ils ne louaient tant ma patience que pour me la faire perdre. Ainsi ils me calomnièrent en faisant semblant de me louer, et. me perdirent de réputation en feignant de me plaindre; comme ces sorcières de Thessalie dont parle Pline, qui faisaient périr les moissons, les troupeaux et les laboureurs, en disant du biei» d'eux.
« Je m'éloignai donc de ces hommes artiflcieuv, qui se justifièrent encore à mes dépens, en me faisant passer pour méfiant, après avoir abusé en tant de manières de ma confiance.
« Ce n'est pas que je n'aie à reprendre en moi une sensibilité trop vive pour la douleur, soit physique^ soit morale... ^Jais quoique mes ennemis m'aient fait passer pour méfiant, la plupart des erreurs de ma vie , surtout à leur égard, sont venues de trop de confiance; et après tout, j'aime mieux qu'ils se plaignent que je me suis méfié
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a eux sans iaiï.oii5 que s ils avaietiL eu eux-mêmes <]uelque raison de se méfier de moi.
" Je cherchai des amis dans des hommes d'un parti contraire, qui m'avaient témoigné le plus .jj,rand désir de m'v attirer quand je n'en, étais pas, niais qui, des que j'en tus, ne firent plus aucun compte de mon prétendu uîérite. Quand lis virent que je n'adoptais pas tous leurs préju- ^^és ; que je ne cherchais que la vérité; que ne voulant médire ni de leurs ennemis ni des miens, je n'étais propre ni à intriguer ni à cabaler ; que mes faibles vertus, qu'ils avaient tant exaltées, ne mavaient mené à rien d'utile; qu'elles ne pouvaient nuire à personne , et qu'enfin je ne tenais plus ni à eux, ni à leurs antagonistes; ils me négligèrent tout-à-fait, et me persécutèrent même à leur tour. Ainsi j éprouvai, que dans un siècle faible et corrompu , nos amis ne mesurent leur considération pour nous, que sur celle que nous portent leurs propres ennemis, et qu'ils ne nous recherchent qu'autant que nous leur sommes utiles ou à craindre. J ai vu partout bien des sortes de confédérations, et j'v ai toujours trouvé la même espèce d hommes. Ils marchent, à la vérité, sous des drapeaux de diverses couleurs ; mais ce sont toujours ceux de l'ambition. Ils n'ont tous qu'un but, celui de dominer. Cependant, l'intérêt de leurs corps excepté, je n'en ai pas rencontré deux dont les opinions ne différassent comme
leurs visages. Ce qui fait la joie de l'un , tait le désespoir de l'autre : à l'un, l'évidence parait absurdité ; à l'autre , l'absurdité , évidence. Que dis-je? dans l'exacte étude que j'ai faite des hommes pour y trouver un consolateur, j'ai vu les mieux renommés différer totalement d'euxmêmes du malin au soir, à jeun ou après diné, en particulier ou en public. Les livres, même les plus vantés, sont lemplis de contradictions. Ainsi, je sentis que les maux de l'àme n'avaient pas moins de systèmes pour leur guérison que ceux du corps, et que c'était bien imprudemment que j ajoutais l'impéritie des médecins à mes pro})res inHrmités, puisqu'il y a plus de malades en tous genres tués par les remèdes que par les maladies
« Cependant nies malheurs n'étaient pas encore à leur dernier période. L'ingratitude des hommes dont j'avais le mieux mérité, des chagrins de famille imprévus (i), l'épuisement total de mon faible patrimoine dispersé dans des voyages entrepris pour le service de ma patrie, les dettes dont j'étais-resté grevé à cette occasion, mes espérances de fortune évanouies, tous ces maux combinés ébranlèrent à la fois ma santé et ma raison. Je fus frappé d'un mal étrange : des feux semblables à ceux des éclairs sillonnaient ma vue. Tous les objets se présentaient à
{\) On T€rra dans le chapitre suivanl quels étaient ce? chagrin?.
moi doubles et mouvans. Comme OEdipe, je voyais deux soleils. Mon cœur n'était pas moins troublé que ma tête. Dans le plus beau jour d'été, je ne pouvais traverser la Seine en bateau, sans éprouver des anxiétés intolérables ; moi qui avais conservé le calme de mon âme dans une tempête du cap de Bonne-Espérance, sur un vaisseau frappé de la foudre. Si je passais seulement dans un jardin public, près d'un bassin plein d'eau, j'éprouvais des mouvemens de spasme et d'horreur. Il y avait des momens où je croyais avoir été mordu , sans le savoir, par quelque chien enragé. Il m'était arrivé bien pis : je l'avais été par la calomnie.
« Ce qu'il y a de certain , c*est que mon mal ne me prenait que dans la société des hommes. Il m'était impossible de rester dans un appartement où il v avait du monde , surtout si les portes en étaient fermées. Je ne pouvais même traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur moi , je les croyais occupées à en médire. Elles avaient beau m'étre inconnues, je me rappelais que j'avais été calomnié par mes propres amis, et pour les actions les plus honnêtes de ma vie. Lorsque j'étais seul, mon mal se dissipait; il se calmait encore dans les lieux où je ne vovais que des enfans. J'allais, pour cet effet, m'asseoir assez souvent sur les buis du fer-àcheval au^ Tuileries, pour voir des enfans se
jouer sur les gazons du parterre, avec déjeunes chiens qui couraient après eux. C'étaient là mes spectacles et mes tournois. Leur innocence me réconciliait avec Tespèce humaine, hien mieux que tout l'esprit de nos drames et que les sentences de nos philosophes. Mais à la vue de quelque promeneur dans mon voisinage, je me sentais tout agité, et je m'éloignais. Je me disais souvent : Je n'ai cherché qu'à bien mériter des hommes; pourquoi est-ce que je me trouble à leur vue? En vain j'appelais la raison à mon secours ; ma raison ne pouvait rien contre un mal qui lui ôtait ses propres forces. Les efforts mêmes qu'elle fai^ sait pour le surmonter l'affaiblissaient encore, parce qu'elle les employait contre elle-même. Il ne lui fallait pas des combats , mais du repos.
< A la vérité, la médecine m'offrit des secours. Elle m'apprit que le foyer de mon mal était dans les nerfs. Je le sentais bien mieux qu'elle ne pouvait le définir. Mais quand je n'aurais pas été trop pauvre pour exécuter ses ordonnances, j'étais trop expérimenté pour y croire.
< J'éprouvai de nouveau , mais cette fois par l'expérience d'autrui, combien je m'étais fait illusion en attendant des hommes la guérison de mes maux; combien vaines étaient leurs opinions et leurs doctrines!
€ Cependant je tirai de la multitude de mes infortunes un grand motif de résignation. En comparant les biens et les maux dont nos jours
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81 rapides étaleat mélangés, j'entrevis une grande
vérité bien peu connue : c'est qu'il n'y a rien de haïssable clans la nature, et que son auteur nou8 ayant mis dans une carrière où nous devons nécessairement mourir, il nous a donné autant de raisons d'aimer la mort que d'aimer la vie.
« Toutes les branches de notre vie en sont mortelles comme le tronc. Nos fortunes, nos réputations, nos amitiés, nos amours, tous les objets de nos affections les plus chères périssent plus d une fois avant nous, et si les destinées les plus heureuses se manifestaient avec tous le?; malheurs qui les ont accompagnées, elles nous paraîtraient comme ces chênes qui embellissent la terre de leurs vastes rameaux, mais qui en élèvent vers le ciel de plus j^rands encore que la foudre a frappés.
0 Pour moi, iaible arbrisseau brisé par tant d'orages, il ne me restait plus rien à perdre. Voyant de plus que désormais je n'avais rien h espérer ni des autres ni de moi-même, je m'abandonnai à Dieu seul, et je lui promis de ne jamais rien attendre d essentiel à mon bonheur d'aucun homme en particulier, à quelque extrémité que je me trouvasse réduit, et dans quelque genre que ce pût être.
'( Ma confiance fiu agréable à celui que jamais on n implore en vain. Le premier fruit de ma résignation fut ie soulagement de mes maux. Mes anxiétés se calmèrent dès que je n'y résistai plus.
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Bienlot il m'échut , sans la moindre sollicitation, par le crédit d'une personne que je ne connaissais pas (i) et dans le département d'un ministère auquel je n'avais jamais été utile, un secours annuel du roi. Comme Virgile, j'eus part aux pains d'Auguste. C'était un bienfait médiocre , annuel, incertain, dépendant de la volonté dun ministre fort sujet lui-même aux révolutions, du caprice des intermédiaires et de la malignité de mes ennemis qui pouvaient m'en priver tôt ou tard par leurs intrigues: mais après v avoir un peu réfléchi, je trouvai que la Providence me traitait précisémerii comme le genre humain auquel elle ne donne , depuis l'origine du monde, dans la récolte des moissons, qu'une subsistance annuelle, incertaine, portée par des herbes sans cesse battues des vents, et exposées aux déprédations des oiseaux et des insectes. Mais elle me distinguait bien avantageusement de la plupart des hommes, en ce que ma récolte ne me coûtait ni sueurs ni travaux, et qu'elle me laissait l'exercice plein de ma liberté.
« Le premier u^age que j'en lis fut de m'éloigner des hommes trompeurs que je n'avais plus besoin de solliciter. Des que je ne les vis plus, mon ame se calma. La solitude est une grande montagne d'où ils paraissaient bien petits. La solitude m'était cependant contraire, en ce qu'elle
(i) (V«rst 11» secours i<uni ii u trtr qneMiou png^ ^07.
porte trop à la méditation. Ce fut à J.-J. Rousseau que je dus le retour de ma santé. J'avais lu dans ses immortels écrits, entre autres vérités naturelles, que l'homme est fait pour travailler et non pour méditer. Jusqu'alors j'avais exercé mon âme et reposé mon corps; je changeai de régime : j'exerçai le corps et je reposai Tàme. Je renonçai à la plupart des livres. Je jetai les yeux sur les ouvrages de la nature, qui parlait à tous mes sens un langage que ni le temps ni les nations ne peuvent altérer. Mon histoire et mes journaux étaient les herbes des champs et des prairies. Ce n'étaient pas mes pensées qui allaient péniblement à elles comme dans les svstèmes des hommes , mais leurs pensées qui venaient paisiblement à moi sous mille formes agréables. J y étudiais, sans effort, les lois de cette sagesse universelle qui m'environnait dès le berceau, et à laquelle je n'avais jamais donné qu'une attention frivole. J'en suivais les traces dans toutes les parties du monde par la lecture des livres de voyage. Ce furent les seuls des livres modernes pour lesquels je conservai du goût, parce qu'ils me transportaient dans d'autres sociétés que celle où j'étais malheureux , et surtout parce qu'ils me parlaient des divers ouvrages de la nature.
« Je connus, par leur moyen, qu'il y avait dans chaque partie de la terre une portion de bonheur pour tous les hommes , dont presque partout ils étaient privés, et qu'en état de guerre
dans notre ordre politique qui les divise , ils étaient en état de paix dans Tordre de la nature qui les invite à se rapprocher. Ces consolantes méditations me ramenèrent insensiblement à mes anciens projets de félicité publique; non pas pour les exécuter moi-même comme autrefois, mais au moins pour en faire un tableau intéressant. La simple spéculation d'un bonheur général suffisait maintenant à mon bonheur particulier. Je pensais aussi que mes plans imaginaires pourraient un jour se réaliser par des hommes plus heureux. Ce désir redoublait en moi à la vue des malheureux dont nos sociétés sont composées. Je sentais, surtout par mes propres privations , la nécessité d'un ordre politique conforme à l'ordre naturel. Enfin, j'en composai un d'après l'instinct et les besoins de mon propre cœur (i). >
Jl songea d'abord à placer la scène de son roman sur les bords de Y Amazone, dans ces vastes plaines, à l'ombre de ces grands arbres torridiens dont il avait pu se former une idée à l'Ile de France. Mais il renonça bientôt à ce projet : il se dit qu'il ne ferait illusion à personne , que sa république ne serait, comme l'Atlantide de Platon et l'Utopie de Thomas Morus, considérée que comme un rêve; d'aiHeurs il n'avait jamais vu ce pays. Il résolut donc de rapprocher le lieu de la
(i) Préambule de \'Àrca<fie. OEuvrcj, p. 593,
Zoi Jii.^jToinfc
scèae et d'en reculer Tépoque jusqu'aux temps fabuleux, afiu de donner à la fois plus de vérité à ses peintures et plus de vraisemblance auxévénemens qu'il voulait raconter, et il choisit TArcadie . cette contrée de bergers amoureux si souvent chantée par les bucoliastes italiens et espagnols , et sur les mœurs de laquelle Virgile nous a laissé de si délicieuses pages.
Son ouvrage devait être un récit comme le Tèlémaque et YAstrée , mais un récit tel qu'on en conçoit quand on n'a pas encore ime habitude sullisante d'écrire , c'est-à-dire qu'il devait renfermer à la fois toute l'histoire des temps héroïques, un svsîème complet de politique, de morale et de sciences phvsiques, le tout encadré dans des aventures fabuleuses.
Après avoir combiné des idées politiques qui semblent n'avoir eu rien de bien précis, si Ton en juge par les vagues aspirations qui se trouvent dans différentes parties de ses ouvrages, Bernardin s'employa à chercher des couleurs; il lui en fallait de deux sortes : les mœurs et le pavsage.
Homère a sur les temps héroïques de la Grèce des pages d'une vérité et d'une fraîcheur admirable. Théocrite, quoique venu a une époque plus raffinée, conserve encore dans ses peintures champêtres une naïveté, une franchise que Fontenelle a traitée de grossièreté et qui n'est que du naturel. Pour Virgile, on sent que c'est un
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amant de la campagne qui vit à la ville: il regrette une amante absente et l'embellit de tous les charmes qu'il trouve dans son cœur; mais il choisit, il combine les traits qui plairont à ceux qui Tentourent, il allégorise trop, et de la campagne ne conserve souvent que le paysage. Cependant , ou peut-être même à cause de cela , c'est à Virgile que s'adressa Bernardin de Saint- Pierre. De toute Fantiquité , Virgile était avec Plutarque son auteur le plus sympathique, comme chez les modernes Fénelon et J.-J. Rousseau. Il se mit donc à lire, à relire dans Virgile toutes les parties de VEnéide relatives au roi Évandre et à ses Arcadiens. Il nous a mis dans le secret d'une partie de ces études , d'où il savait faire sortir des lueurs inaperçues, où il découvrait des attentions qui avaient échappé aux commentateurs qui ont cependant l'habitude de voir dans leur auteur une foule de choses qu'il n'y a pas vues lui-même. Ce n'est pas cependant que Bernardin soit à l'abri du reproche de raffiner sur les mots, comme par exemple lorsqu'il croit voir dans ces mots appliqués à Vulcain , infusas gremio iixoris , une allusion à la fusion des métaux à laquelle Vulcain présidait; mais il est certain qu'il est profondément entré dans l'esprit de l'auteur, et que dans son 2*" et 3* livre de YAicadie qu'il n'a pas publiés, il s'en est bien heureusement inspiré. Seulement peut-être les couleurs virgiliennes , affaiblies encore par l'imitation, man(juaient-elles
de force pour peindre les terribles traditions de la Grèce héroïque, Thistoire des t^éans ou celle d'Agamemnon et de cette race des Pélopides si féconde en crimes.
Le paysage était pour lui une chose non moins importante. Fénelon , à Fépoque où il était venu, avait pu se contenter pour ses paysages d'un reflet de Virgile et d'Homère , mais il n'en pouvait plus dès lors être ainsi; à force d'être employées par des écrivains de tout ordre, ces couleurs s'étaient passées, et il était devenu indispensable d'en offrir de nouvelles pour faire goûter la campagne au siècle qui v était le plus étranger par ses mœurs. D'ailleurs Saint-Pierre était trop amoureux de la nature pour se résoudre à la peindre d'une manière banale. Parmi les écrivains de la Francemoderne, l'auteur des 7l/rt?'/j7'5 est, croyonsnous , le premier qui ait fait un voyage uniquement pour voir les paysages qu'il avait à retracer. Bernardin de Saint-Pierre avait eu celte pensée avant lui. Il avait songé d'abord à suppléer à ce qu'il n'avait pas vu par des analogies, il avait rassemblé dans son Arcadie tout ce que la nature lui avait offert de plus riant dans nos climats et l'histoire de plus vraisemblable dans l'antiquité. Pour peindre une journée en Arcadie, il avait rappelé ses souvenirs d'un printemps en Hollande , d'une promenade du soir dans les bois de Pologne, d'une matinée en Normandie; pour peindre l'Egypte, il s'était reporté en esprit sous
le ciel brûlant de Malte , mais il s'aperçut bientôt que tout cela était insuffisant; son imagination se glaçait à faire agir ses personnages dans un milieu qu'il ne comprenait pas. Hors d'ëtat d'entreprendre un voyage à ses frais pour visiter les sites de son roman, il sollicita une mission scientifique du gouvernement, promettant des études et des collections de tout genre; mais depuis long-temps le gouvernement était sourd à ses demandes , il fut encore rebuté sur ce point et dut se résoudre à travailler sur ces matériaux; il s'épuisa long-temps en inutiles efforts et ne parvint qu'à esquisser les parties de son livro qui se passaient en Arcadie.
J.-J. Rousseau lui avait conseillé d'opposer aux mœurs patriarchales de l'Arcadie la barbarie de la Gaule et l'extrême civifisation de l'Egypte.
Les cinq derniers livres de l'ouvrage devaient avoir pour scène la vallée du Nil. Si l'embarras de l'auteur avait été grand pour se faire une idée de l'Arcadie, il le fut bien davantage lorsqu'il fallut peindre des paysages dont presque rien cbez les anciens ne pouvait lui donner d'idée et les mœurs d'une époque dont le voile hiéroglvpbique n'avait pas encore été soulevé. 11 paraît que malgré les documens qu'il avait réunis, il ne tenta pas de réaliser cette partie de son plan; au moins M. Aimé-Martin, qui a passé long-temps à examiner, réunir et coordonner tous ses manuscrits sur ce sujet, de manière à pouvoir re-
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construire une partie du second et du troisième livre, ne parle pas même d'un commencement d exécution des cinq derniers.
, La seule partie de Touvrage qui ait été achevée est le premier livre, intitulé les Gauler,
Ici les couleurs et les matériaux abondaient; il n'y avait à parler de la Gaule barbare que d'une manière épisodique. Pour la partie politique et morale , César, Tacite, Lucain, les ouvrages déjà traduits sur la mythologie du Nord, étaient plus que suffisans ; quant au paysage , comme les personnages pouvaient n'avoir à parcourir qu'une partie de la Gaule , il était naturel que Bernardin les fît aborder dans les lieux où s'éleva plus tard sa ville natale, et traverser cette xSormandie où s'était passée son enfance.
Il eût pu sur ce point s'en rapporter à ses souvenirs. Ce})endant il mettait tant de conscience à son travail, qu un beau matin de printemps, son bâton à la main, Virgile et César dans sa poche, il se mit en route à travers les campagnes de la Normandie. La nature se réveillait de sou sommeil; les arbres déplissaient leurs feuilles, les prairies, les haies, les murs se revêtaient de \erdure, les landes brunes se paraient d'ajoncs aux bouquets de fleurs jaunes , de bruyères aux grappes blanches et roses : aux ravons plus chauds du soleil, les laboureurs sortaient de leurs cabanes, les animaux de leurs étables, lej> insectes ailés de leur grossière enveloppe : la campagne
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8 éinbauiiiait et s animait; tout y était /jai eî souriant connue le cœur de l'écrivain plein de foi en son œuvre. Cette promenade solitaire fut pour lui pleine de charmes; il marchait lentement, s arrêtant partout devant les sites, devant les scènes grotesques ou attendrissantes. A la chute du jour il allait s'asseoir à la table des villageois qui lui racontaient les traditions du pavs, ou bien il s arrêtait dans un cabaret à interroger les vovageurs avec lesquels il aimait a échanger des récits aveU' lureux.
11 avait fait un journal de ce vovags à la Sterne; les événemens n'en sont pas bien importans ; il observe les plantes des montagnes garnies de leurs ailerons et les plantes aquatiques de leurs nageoires; il compare l'aune et le saule qui bordent les rivières avec un port si bien contrasté ; ici la coutume funéraire de brûler la paille du lit d'un mort devant sa porte, lui présente une image de notre vie, et le gazon dépouillé profondément sur le sol où a lieu cette combustion , tandis qu'il est verdoyant alentour, lui semble uneépitaphe gravée par l'amitié, plus expressive que celles que les flatteurs des grands font graver sur le bronze (i;. D'autres fois, il fait des remarques d'économie agricole : < J'étais logé, dit-il, chez un gentilhonune aisé , qui fait valoir luimême un grand pâturage situé à mi-cote sur
(«] Harmonies, OEiirrcîi poflhiiinc?, p. loo.
un assez mauvais fond. Il me promena tout autour de son vaste enclos jusqu'à un espace considérable, qui n'était couvert que de mousse, de prêles et de chardons; on n'y vovait pas un brin de bonne herbe ; à la vérité, ce terrain était à la fois ferrugineux et marécageux. On l'avait coupé de plusieurs tranchées pour en faire écouler les eaux , mais c'était en vain ; rien n'y pouvait croître. Immédiatement au-dessous, il y avait une suite de petites métairies dont le fond était couvert de gazon frais, ombragé de pommiers chargés de fruits, et entouré de grands aunes. Quelques vaches paissaient sous les noyers, tandis que des pavsannes filaient, en chantant, à la porte de leurs maisons. Ces voix champêtres qui se répétaient de distance en distance, sous ces bocages, donnaient à ce petit hameau un air vivant qui augmentait encore la nudité et la triste solitude de la lande où nous étions. Je demandai à son possesseur pourquoi des terrains si voisins étaient de rapports si différens. Ils sont de même nature, me dit-il, et il y avait autrefois, sur le lieu où nous sommes, de petites maisons semblables à celles que vous voyez là. J'en ai fait l'acquisition, mais à ma perte. Leurs habitans avant du loisir et peu de terre à soigner, Témoussaient , l'échardonnaient, la fumaient; l'herbe y venait. Voulaient-ils y planter, ils y creusaient des trous; ils en étaient les pierres, et ils les remplissaient de bonne terre qu'ils allaient cher-
cher au fond des fossés et le long des chemins. Leurs arbres prenaient racine et prospéraient; mais tous ces soins me coûteraient beaucoup de temps et de dépenses, je n'en tirerais jamais Tintérét de mon argent. > Il faut remarquer que ce mauvais économe , mais bon gentilhomme dans toute la force du terme, faisait l'aumône à la plupart de ces anciens métavers qui n'avaient plus de quoi vivre. Ainsi, voilà encore du terrain et des hommes rendus inutiles par les grandes propriétés (i).
Nous citons ce fait sans en adopter la conclusion , mais parce que le morcellement des propriétés, si fatal au progrès de Fagriculture, fut un des svstèmes que Saint-Pierre soutint avec le plus d'ardeur.
Tjne autre fois il s'arrête devant les ruines d'un manoir féodal. « Le château de Lillebonne. dit-il, fut jadis l'asile du brigandage , aujourd'hui les hauts murs qui forment son enceinte sont écornés aux angles, et sont si couverts de lierre, qu'il y a peu d'endroits où Ion aperçoive leurs assises. Du milieu de leurs cours, où je ne crois pas qu'il soit facile de pénétrer, s'élèvent de hautes tours crénelées, du sommet desquelles sortent de grands arbres, qui paraissent dans les airs comme une épaisse chevelure. On aperçoit çà et là , à travers les tapis de lierre qui en couvrent les flancs, des
(i) OEuvres, p. 23a»
fenêtres gothiques , des embrasures et des brèches qui en font apercevoir les escaliers , et qui ressemblent à des entrées de cavernes. On ne voit voler autour de cette habitation désolée que des buses qui planent en silence, et si Ton y entend parfois la voix d'un oiseau, c'est celle de quelque hibou qui v fait son nid. Ce château est situé sur un tertre au milieu d'une vallée étroite, formée par des montagnes couvertes de forêts. Quand je me rappelai à la vue de ce manoir qu'il était autrefois habité par de petits tvrans qui , avant que l'autorité rovale fût suffisamment établie dans le rovaume, exerçaient de là leur brigandage sur leurs malheureux vassaux, et même sur les passans, il me semblait voir la carcasse et les ossemens de quelque grande bête féroce (i). »
Un jour, à Dieppe, il put remarquer combien la religion donne de grandeur et de majesté à la douleur.
€ Un grand coup de vent s'était élevé, dit-il {2), il pouvait être midi; plusieurs grands bateaux étaient sortis le matin du port pour aller à la pèche. Pendant que je considérais leurs manœuvres , j'aperçus une troupe de jeunes paysannes, jolies comme le sont la plupart des Cauchoises, qui sortaient de la ville avec leurs longues coiffures blanches , que le vent faisait voltiger autour
[i] OEuvres. p. \g6.
(2) Eludes. VII. (lE'ivres P> -■''*'•
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tle leur visage. Elles ^avancèrent en iolàtrant jusqu'à rextrénriité de la jetée, que des ondées d'écume marine couvraient de temps en temps. Une d'entre elles se tenait à l'écart, triste et rêveuse. Elle regardait au loin les bateaux, dont quelques uns s'apercevaient à peine au milieu d'un horizon fort noir. Ses compagnes d'abord se mirent à la railler pour tâcher de la distraire. € Est-ce que tu as là-bas ton bon ami? » lui disaient-elles. Mais comme elles la voyaient toujours sérieuse, elles lui crièrent : e Allons, ne restons pas là! Pourquoi l'atTiiges-tu? Reviens, reviens avec nous. > Et elles reprirent le chemin de la ville. Celte jeune fille les suivit lentement sans leur répondre, et quand elles furent à peu près hors de sa vue, derrière des monceaux de galets qui sont sur le chemin, elle s'approcha d'un grand calvaire qui est au milieu de la jetée, tira quelque argent de sa poche, le mit dans le tronc qui était au pied, puis elle s'agenouilla, et fit sa prière les mains jointes et les yeux levés au ciel. Les vagues qui assourdissaient en se brisant sur la côte, le vent qui agitait les grosses lanternes du crucifix, le danger sur la mer, l'inquiétude sur la terre, la confiance dans le ciel, donnaient à l'amour de cette pauvre paysanne une étendue et ime majesté que le palais des grands ne saurait donner à leurs passions.
< Elle ne tarda pas à >e trajKpnlliser,(ar tous les-
bateaux rentrèrent dans Taprès-midi , sans avoir éprouvé aucun dommage. >
Ce fut pendant ce voyage aussi qu'il rencontra ce tableau dont il a parlé dans les Études, et qu'il a plus tard transporté dans Paul et Virginie.
< Un jour, dit M. Aimé-Martin (i), il vit deux petites filles couvertes de lambeaux et traversant avec peine une terre labourée ; Tune d'elles était saisie de froid et ne pouvait marcher ; l'autre la regardait en pleurant, et relevant un coin de la serpillière qui lui servait de jupe, pour cbercher à la réchauffer, elle laissait voir une nudité complète. Ému à l'aspect d'une si grande misère, le voyageur s'approche, les ranime, les console, et s'indigne, en les secourant, de voir des enfans si pauvres marcher sur une terre si riche.
< Une autre fois, continue le même écrivain, qu'il s'était égaré dans les détours d'un vallon, il aperçut une jeune Cauchoise assise sous des pommiers en fleurs. Elle était seule, elle était pensive ; il la prie de lui indiquer le village le plus voisin; elle se lève : un corset écarlate dessinait sa taille élancée; son jupon cachait à peine une jambe nue et blanche comme l'ivoire; on eût dit Ja divinité de ce vallon. Du haut de la colline elle indique la route au vovageur, et cela avec des
(i) Préface des fraginens lïe i'Jrcadie. OEuvres posthumes de Ber« nardin de Saini-Pierre , p. 4; >.
mouvemens si pleins de grâce, qu'il ne put jamais les oublier. Mais ensuite, comme si elle eût craint qu'il ne s'égaiât , elle lui fit signe de l'attendre , descendit légèrement et lui servit de guide pendant plus d'une demi-heure, sans inquiétude , au milieu de ces bocages solitaires, et mettant sa vertu sous la garde de l'étranger. »
Le contraste des mœurs des Gaulois avec celles de l'Arcadie devait être fortement accusé. Cependant liernardin de Saint-Pierre s'était bien gardé d'en faire des peuples efféminés.
• Mes Arcadiens , disait-il, ne ressemblent point aux bergers imaginaires de d'Urfé, qui passent les jours et les nuits uniquement occupés à faire l'amour, exposés au dedans à toutes les suites de l'oisiveté, et au dehors, aux invasions des peuples voisins. Les miens exercent tous les . arts de la vie champêtre. Il v a parmi eux des bergers, des laboureurs, des pécheurs, des vignerons. Ils ont tiré parti de tous les sites de leur pays, diversité de montagnes, de plaines , de lacs et de rochers. Leurs mœurs sont patriarcales , comme aux premiers temps du monde. Il n'y a dans leur république, ni prêtres, ni soldats, ni esclaves; car ils sont si religieux, que chaque père de famille en est le pontife; si belliqueux, que chaque habitant est toujours prêt à défendre sa patrie sans en tirer de solde, et si égaux, qu'il n'y a pas seulement parmi eux de domestiques. Les enfans y sont élevés à servir leurs parens.On
se garde bien de leur inspirer, sou- le nom d'émulation, le poison de Tambition, et de leur apprendre à se surpasser les uns les autres; mais, au contraire, on les exerce à se prévenir par toutes sortes de bons offices; à obéira leurs païens; à préférer son père, sa mère, son ami, sa maîtresse , à soi-même ; et la patrie à tout. Là, il n'y a point de querelle entre les jeunes gens , si ce n'est quelques débats entre amans, comme ceux du Devin du Village ; mais la vertu v appelle souvent les citovens dans les assemblées du peuple, pour délibérer entre eux de ce qu'il est utile de faire pour le bien public. Ils élisent, à la pluralité des voix, leurs magistrats qui gouvernent l'État comme une famille, étant chargés à la fois des fonctions de la paix , de la guerre et de la religion. Il résulte une si grande force de leur union, qu'ils ont toujours repoussé toutes les puissances qui ont entrepris sur leur liberté.
< On ne voit dans leur pavs aucun monument inutile, fastueux, dégoûtant ou épouvantable; point de colonnades, d'arcs de triomphe, d'hôpitaux ni de prisons, point d'affreux gibets sur les colhnes, à l'entrée de leurs bourgs : mais un pont sur un torrent, un puits au milieu d'une plaine aride, un bocage d'arbres fruitiers sur une montagne inculte, autour d un petit temple dont le péristyle sert dabri aux vovageurs , annoncent, dans les lieux les plus déserts , Ihumanite' dc.s babitans. Des inscriptions simples sur j'écorce
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ci un hêtre, ou sur uu rocher briu, conservent à la postérité la mémoire des f^rands citoyens, et le souvenir des bonnes actions. Au milieu de ces mœurs bienfaisantes, la religion parle à tous les cœurs un langage inaltérable. Il n'y a pas une niontagne ni un fleuve qui ne soit consacré à un Dieu, et qui n'en porte le nom; pas une fontaine qui n'ait sa naïade; pas une fleur ni oiseau qui ne soit le résultat de quelque ancienne et touchante métamorphose. Toute la physique y est en sentimens religieux, et toute la religion en nionumens de la nature. La mort même qui empoisonne tant de plaisirs, n'y offre que des perspectives consolantes. Les tombeaux des ancêtres sont au milieu des bocages de mvrtes , de cvprés et de sapins. Leurs descendans, dont ils se sont fait chérir pendant leur vie, viennent, dans leurs plaisirs ou leurs peines, les décorer de fleurs et invoquer leurs maues , persuadés qu'ils président toujours à leurs destins. Le passé, le présent, l'avenir lient tous les membres de cette société de chaînons de la loi naturelle , en sorte qu'il est également doux d'y vivre et d'y mourir (i). »
Au retour de son excursion en Normandie, il se mit à l'œuvre ; il en résulta ce livre des Gaules, la première production de l'auteur après le Voyage. D'un ouvrage à l'autre , l'écrivain avait fait un progrès immense; on sent que mainte-
(i) rrcanihulc de \'Ayra4ic, OEuvies , |>, (!o8.
naiit il est maître de son instrument; ce n'est
plus une esquisse parfois fortement accusée, mais souvent maigre et sèche, c'est un tableau harmonieux. Les couleurs en sont fraîches et variées ; les paysages de l'Arcadie sont doux et gais comme les mœurs du pavs ; ceux des Gaules ont le caractère sombre et terrible des religions du Nord. Le récit est plein de grâce , de mouvement et de vie, et Ton v rencontre quelques fables gracieuses que, suivant l'expression de l'auteur, les Grecs n'auraient pas désavouées : la métamorphose de Tenfant Lois en lis, du druide persécuteur en chardon; ISeptune poursuivant jusque dans les terres la Seine dont il est amoureux; la pomme de beauté et de discorde semée en ■Normandie, et servant à la fois à expliquer les belles femmes, les procès et les pommiers de cette province. Peut-être ces fables sont-elles plus grecques que ne le comportait la situation ; mais c'est là une critique de peu d'importance, et qui ne nuit en rien au charme du morceau.
Il y en aurait peut-être une autre plus grave à faire non seulement du premier livre, mais de tout l'ouvrage projeté, c'est le tour un peu pénible de l'invention. jL'auteur n'est pas sur de son sujet, et semble souvent marcher au hasard. Les détails dans lesquels M. Aimé-Martin est entré sur la manière dont cette composition avait été préparée , appuient cette présomption. Il est impossible d'y apercevoir un nœud suffi-;
sant pour relier les diverses parties du récit. Le coup d'œiî de Fauteur, si habile dans Tappréciation des faits de détail, était insuffisant quand il fallait saisir un ensemble d'une certaine étendue. L'initiative d'ailleurs lui manquait dans les choses d'invention ; il lui fallait des souvenirs à rassembler dans une composition très simple, et alors il était sans égal comme sans modèle. Il avait tellement économisé son intrigue dans l'Arcadie, qu'au septième livre seulement avait lieu cette séparation des deux amans, qui a passé depuis dans Paul et Virginie. Les cinq livres précédens n'étaient remplis que d'une suite de tableaux épisodiques, qui, malgré leur charme, ne pouvaient manquer d'am.ener la monotonie. Bernardin s'aperçut à temps de tous ces défauts ; il reconnut, suivant ses expressions, qu'il avait agi comme Robinson creusant son canot sans avoir calculé les moyens de le mettre à l'eau. Il tâcha du moins d'en utiliser les débris : de ce qui devait former la partie morale de son ouvrage, il fit une partie des Études et des Harmonies , et d'un épisode où figurait J.-J. Rousseau, il tira, en le développant, son plus joli conte après Paul et Virginie, la Chaumière indienne.
Nous avons vu plus d'une fois J.-J. Rousseau apparaître dans la composition de l'Arcadie d'abord comme conseiller, ensuite comme personnage. C'est qu'alors Bernardin eut occasion de se lier avec le philosophe de Genève pour lequel
il professait une admiration enthousiaste , bien qu'il fût loin d'approuver tous ses paradoxes. Cette liaison influa trop puissamment sur Fauteur des Études , pour que nous ne la racontions pas avec quelques détails.
Un passage du Voyage à llle de France où Tauteur ne songeait , en revenant du pays de la fortune, qu'à voir deux étés la même année , inspira à Rousseau le désir de voir Bernardin. Vieux, las de la lutte, il demeurait alors à Paris, rue Plàtrière , où il ne s'occupait plus qu'à étudier la botanique pour s'amuser, et à copier de la nausique pour vivre. Tourmenté d'une sombre monomanie, de cette méfiance de la bonne foi trompée qui lui inspinùt ces Dialogues, tristes monumens d'une raison qui s'égare, il expiait cruellement ses erreurs, ses fautes et son génie dans ce réduit au cinquième étage, qu'il avait rendu habitable en y mettant des planches, auprès de cette Thérèse qu'il avait recueillie dans la boue, et qui, loin de s'élever à la dignité d'épouse de Rousseau, empoisonnait sa vie par ses goûts serviles, et écartait de lui tout ce qui aurait pu calmer cette âme trop irritable que le monde avait blessée. Avec un cœur essentiellement bon et honnête , Rousseau fit presque toute sa vie des fautes qui .semblaient en désaccord avec ces deux sentimens; avec un esprit ami du vrai, il avait été souvent lapotre de l'erreur ; il fut à la fois, dans ses dernières années, victime de son esprit en proie à
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une sojnhre iiii>)aîîl}iroi)ie, et de son cœur qui ne put jamais se détacher de cette fennne qui fut la cause et locca^iou des fautes qu'on a le plus sujet de lui reprocher.
Un ami commun lui conduisit Bernardin, < >.'ous montâmes, dit celui-ci (i), au quatrième etac^e; nous frappâmes, et madame Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : < Entrez, Messieurs, vous allez trouver mon mari. > ^«ous traversâmes une fort petite antichambre, où des ustensiles de ménage étaient proprement rangés ; de là, nous entrâmes dans une chambre où J.-J. Rousseau était assis, en redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique. Il se leva d'un air riant, nous présenta des chaises et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la conversation
€ Près de lui était une épinette, sur laquelle il essavait de temps en temps des airs. Deux petits lits de cototinade rayée de bleu et de blanc, comme la tenture de sa chambre; une commode, une table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux murs était attaché un plan de la foret et du parc de Montmorencv, où il avait demeuré, et une estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur. Sa femme était assise, occupée a coudre du linge; un serin était dans sa cage, suapendue au plafond ; des moineaux venaient mau-
ger du pain sur ses fenêtres, ouvertes du coté de la rue, et sur celle de l'antichambre, on voyait des caisses et des pots remplis de plantes telles qu'il plaît à la nature de les semer. Il y avait dans l'ensemble de son petit ménage un air de propreté , de paix et de simplicité qui faisait plaisir. >
C'était là que se rendaient quelquefois des courtisans et des dames de la cour, mais toujours sous un prétexte d'affaires; Rousseau ne les aurait pas reçus autrement : Ducis, Chabanon , Deleyre, Dupont de iSemours, Rulhière, Dusaulx et quelques autres gens de lettres, y étaient admis quelquefois d'une manière plus intime. Bernardin v eut aussi ses entrées (i). Mais, dés les premiers pas, il commit une imprudence qui faillit les lui enlever.
Rousseau, dans leur première entrevue, avait fait voir à son visiteur une collection de graines. Celui-ci qui avait rapporté de Bourbon une provision de café, en envova, le lendemain, un paquet à Rousseau, en le priant d'accepter ces graines étrangères. Rousseau, occupé au moment où le paquet lui fut remis, remercia d'abord Saint-Pierre , mais ayant reconnu en quoi consistait ce présent, il lui écrivit une lettre fort sèche :
< Nous ne nous sommes vus qu'une fois, lui
(l) Dusauls. De tncs ropporlê avec J.'J. R'.'Utscau.
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disait-il , et vous commencez dcjà par des cadeaux; c'est être un peu pressé, ce me semble. Comme je ne suis point en état d'en faire, mou usage est, pour éviter la gène des sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m'en font; vous êtes le niaitre de laisser chez moi ce café , mais, dans le premier cas, trouvez bon que je vous en remercie, et que nous nous en tenions là. .
Bernardin de Saint-Pierre consentit à recevoir quelques objets en échange, et depuis lors ils se virent fréquemment : Bernardin dîna quelquefois avec Rousseau , qui après diner lui lisait quelqu'un de ses ouvrages, non pas philosophiques, mais purement littéraires : le Lévite d'Ephrciim, la traduction d'un épisode du Tasse, etc. Saint- Pierre évitait de lui parler du monde littéraire avec autant de soin que les gens prudens à Don Quichotte de la chevalerie errante; il préférait aller avec lui dans la campagne quils aimaient également, et où les appelait un commun amour de la botanique; Piousseau, à cette époque, cherchait à simplifier l'étude de cette science comme il avait tenté de simplifier celle de la musique.
€ J.-J. Rousseau, dit quelque part Bernardin de Saint-Pierre, me communiqua im jour des espèces de caractères algébriques qu il avait imaginés, pour exprimer très brièvement les couleurs et les formes des végétaux. Les uns représentaient les former des fleurs; d'autre?, celles des
252 msToiPiF
feuilles; d'autres, celles des fruits, 11 y en avait en cœur, en trianp;le, en losange, etc. Il n'employait que neuf ou dix de ces signes pour former l'expression d'une plante. Il v en avait de placés les uns au-dessus des autres , avec des chiffres qui exprimaient les genres et les espèces de la plante, en sorte que vous les eussiez pris pour les termes d'une formule algébrique. Quelque ingénieuse et expéditive que fût cette méthode, il me dit qu'il y avait renoncé, parce qu'elle ne lui présentait que des squelettes (i). > C'est à cette époque de la vie de liernardin qu'il faut rapporter les principales promeiiades aux environs de Paris, qu'il rappelle dans; les Etudes. Rousseau étouffait dans les villes et n'aspirait qu'à en sortir. Ils allaient le soir écouter les rossignols dans le bois de Boulogne , admirer la puissante végétation du pré Saint-Gervais ; quelquefois dans le bois ils s'asseyaient sur la pelouse, à l'ombre des cerisiers, pour causer en mangeant des racines, mets qui devait rappeler à Bernardin ses anciens projets de solitude. Parfois il faisait raconter au vieillard les aventures de sa jeunesse; d'autres fois ils parlaient des arts, des lettres, de leurs auteurs favoris, Fénelon et. La Fontaine : t Un jour, dit Saint-Pierre (i), je lui citai la fin de cette fable touchante de Philomèle et Progné :
(l) fîmles. OF'ivr^s,. p. 7,zi,
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l.e ile.>»«rt fsi-il i.iif pour des lalens si }ieaux' Venez faire aux cilcs éclater vos merveilles;
Aussi bien , en voyant les bois , >ie vous souvient-il plus que Teréc autrefois.
Parmi des demeures pareilles, Exerça sa fureur sur vos divins appas?,.. — Et c'est le souvenir d'un si cruel outrage Qui fait , reprit sa sœur, que je ne vous suis pas :
En voyant les liomraes , htlas!
Jl m'en iouvient bien davantage.
« Quelle série d'idées , s'écria-t-il , que cela est louchant! sa voix s'étouffa et les larmes lui vinrent aux veux. Je sentis qu'il était encore ému par des convenances secrètes entre les talens et les destinées de l'oiseau et sa propre situation (i). «
JI y avait dans Rousseau une double nature, une intelligence forte et passionnée qui dominait ceux qui l'entouraient, et un cœur tendre, une âme expansive qui se traduisit par quelques pages de la Nouvelle Héloïse , et par cette musique si calme, si douce, si tendre, sans être fade, du Devin de Village et des romances. Dans ces entretiens, il écrasait Bernardin de Saint-Pierre qui écoutait en lui son maître, mais qui, semblable à Xénophon plutôt qu'à Platon, ne comprenait pas toujours cet autre Socrate, ce qui apparaît également dans celle de ses idées qu'il lui a empruntées et dans celles qu'il a combattues. Quelque part , par exemple , il accuse J.-J. Rousseau dinconséquence peur avoir isolé
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F.on Emile du monde, sans s'apercevoir que cet isolement était précisément un des chaînons de son système; il rêvait une réforme sociale, et voulait former des hommes nouveaux avant de rien changer à Fancien édifice, plus logique en cela que certains de ses disciples qui croient remédier à tous les maux de Thumanité en changeant simplement la forme des gouvernemens. Bernardin ne la pas mieux compris en acceptant de lui, mais pour le pousser à Textréme, ce qu'il avait dit contre les sciences et les livres. Mais il était daccord avec Rousseau sur plus d'un point, par exemple sur la nécessité de faire prédominer le sentiment sur la raison, le cœur sur l'esprit , Tamour de l'humanité et celui de la vie champêtre. 11 y avait entre eux aussi une communauté d'aspirations religieuses. Piousseau avait plus dune fois combattu ouvertement la religion ; Bernardin l'attaqua quelquefois d'une manière détournée , mais ils avaient tous deux besoin dy croire. On le sent à quelques pages pleines d'émotion qui se trouvent çà et là sous la plume de l'auteur <ï Emile ; on le sent souvent dans les Etudes ; mais ce sentiment est surtout remarqua- Lie dans le récit dune promenade faite avec Rousseau, promenade qui lui avait fait une vive impression, puisqu'il y revient jusqu'à trois fois dans ses œuvres (i).
(T; Etudes, uoie deruière; Préarabnle de YJrcadie; Essai sur J.-J. l\oussenn. OEiivre?, p. 5o\ e»C»o^.^0Envrç5 posthnmçîi pt 4-'^.
Rousseau aimait l'aspect du Mont-Valërien que ne gâtaient pas alors les ignobles cunstriicîions bastionnées qu'on vient d'y établir, et quelquefois , au coucher du soleil , il s'arrêtait à le considérer, non pas seulement pour v observer les effets de la lumière mourante au milieu des nuages et des collines d'alentour, mais parce que cette vue lui rappelait les beaux couchers du soleil dans les montagnes de la Suisse Un jour
les deux amis résolurent de s'v rendre. « Le vent était à Touest, dit Bernardin, Tair était frais, le soleil paraissait environné de grands nuages blancs divisés par masses sur un ciel d'azur. Entrés dans le bois de Boulogne à huit heures, Jean- Jacques se mit à herboriser. Pendant qu'il faisait sa petite récolte, nous avancions toujours; déjà nous avions traversé une partie du bois, lorsque nous aperçûmes dans ces solitudes deux jeunes filles, dont Tune tressait les cheveux de sa compagne. Frappés de ce tableau champêtre, nous nous arrêtâmes un instant. Ma femme, me dit K^ousseau, m'a conté que dans son pays les bergères font aussi leur toilette en plein champ. Ce spectacle charmant nous rappela en même temps les beaux jours de la Grèce et quelques beaux vers de Virgile. Il y a dans les vers de ce poète un sentiment si vrai de la nature , qu'ils nous reviennent toujours à la mémoire , au milieu de nos plus douces émotions.
« Arrivés sur le bord de la rivière, nous passa-
mes le bac avec beaucoup de gens que ia dévotion conduisait au Mont-Valérien; nous gravîmes une pente très raide , et nous fûmes à peine à sou sommet, que , presses par la faim , nous songeâmes à dîner. Rousseau me conduisit alors vers un ermitage, où il savait qu'on nous donnerait rhospitalité. Le religieux qui vint nous ouvrir, nous conduisit à la chapelle où Ton récitait les Litanies de la Providence, qui sont très belles; nous entrâmes justement au moment où Ton prononçait ces mots : Providence qui avez soin des empires! Providence qui avez soin des vovageurs! Ces paroles si simples et si touchantes nous remplirent d'émotion, et lorsque nous eûmes prié, Jean-Jacques me dit avec attendrissement : Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans TÉvangile : Quand plusieurs d entre vous seront rassemblés en mon nom, je me trouverai au milieu d'eux ! Il va ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénètre lame. Je lui répondis : Si Fénelon vivait, tous seriez catholique. 11 me repartit hors de lui et les larmes aux veux : Oh! si Fénelon vivait , je chercherais à être son laquais pour arriver à être son valet de chambre! Cependant on nous introduisit au réfectoire; nous nous assîmes pour assister à la lecture , à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était Tinjustice des plaintes de l'homme. Dieu Ta tiré du néant, il ne lui doit que le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix
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profondément émue : Ah ! qu'on est heureux de croire!
« Nous nous promenâmes quelque temps dans le cloître et dans les jardins. On y jouit d'une vue immense. Paris élevait au loin ses tours couvertes de lumières, et semblait couronner ce vaste paysage : ce spectacle contrastait avec de grands nuages plombés qui se succédaient à l'ouest, et semblaient remplir la vallée. Plus loin on apercevait la Seine, le bois de Boulogne et le château vénérable de Madrid , bâti par François I", père des lettres. Comme nous marchions en silence, en considérant ce spectacle , Rousseau me dit : Je reviendrai cet été méditer ici.
« En revenant l'après-midi à Paris, nous filmes surpris de la pluie près du bois de Boulogne, vis-à-vis la porte Maillot. Nous y entrâmes pour nous mettre à l'abri, sous des marronniers qui commençaient à avoir des feuilles ; car c'était dans les fêtes de Pâques. Nous trouvâmes sous ces arbres beaucoup de monde qui, comme nous, ycherchaient du couvert. Un des garçons du Suisse ayant aperçu Jean-Jacques, s'en vint à lui plein de joie, et lui dit : t Hé bien, bon homme, d'où venez-vous donc? Il y a un temps infini que nous ne vous avons vu î > Rousseau lui répondit tranquillement : — c Cest que ma femme a été long-temps malade, et moi-même j'ai été incommodé. — Oh ! mon pauvre bon homme, reprit ce garçon, vous n'êtes pas bien ici ; venez, veneks;
je vais vous trouver une place dans la maison. » « En effet, il s'empressa de nous mener dans une chambre haute, où, malgré la foule, il nous procura des chaises, une table, du pain et du vin. Pendant qu'il nous y conduisait, je dis à Jean-Jacques : Ce garçon me paraît bien familier avec vous; il ne vous connaît donc point? — Ohî si, me répondit-il; nous nous connaissons depuis plusieurs années. Nous venions de temps en temps ici , dans la belle saison , ma femme et moi, manger le soir une côtelette.
< Ce mot de bon homme, dit de si bonne foi par ce garçon d'auberge, qui sans doute prenait depuis long-temps Jean-Jacques pour un homme de quelque état mécanique : sa joie en le revoyant, et son empressement à le servir, me firent connaître combien le sublime auteur d'£mile mettait en effet de bonhomie jusque dans ses moindres actions, u
Cette liaison si douce pour tous deux porta bientôt ombrage à Thérèse, qui fit ce qu'elle put pour la rompre; le caractère fantasque de Rousseau la servit trop bien ; plus d'une fois , les deux amis s'étaient brouillés, puis s'étaient revus quelques jours après, avec un nouveau plaisir. « Mais un jour, dit M. Aimé-Martin (i), c'était dans la plus belle saison de Tannée , vers la fin du mois
(t) Préface de VEssai sur J.-J. Rousseau. — OEavres posthumes dfe Bernardin de Saint-Pierre, p. 4^9.
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de mai 1778, ils avaient formé le projet d'aller passer la matinée sur les hauteurs de Sèvres ; Bernardin de Saint-Pierre arrive au lieu du rendez-vous, Rousseau n'y était pas : pendant plusieurs jours, il revient au même lieu, et il y revient inutilement. Enfin, après une semaine d'attente, il hasarde une lettre, elle reste sans réponse; alors son inquiétude est au comble, et, dans une violente agitation, il prend le chemin de la rue Plàtrière. Arrivé près de Thabitation de son ami, la crainte le saisit, il s'arrête, il hésite s'il montera; mais, enfin , surmontant son émotion , il se trouve dans la chambre de Rousseau : elle était vide ! Deux femmes y cardaient de la laine; elles ignorent jusqu'au nom de celui qu'il demande; mais redescendu chez le maître de la maison, il y apprend que depuis quinze jours Rousseau s'était retiré à la campagne, dans un lieu isolé, d'où il avait envové une seule fois prendre des lettres qui lui étaient adressées.
c II est difficile de se faire une idée de l'atfliction de Bernardin de Saint-Pierre. II s'était livré à cette amitié avec la ferveur de la jeunesse, et il crut avoir tout perdu parce qu'il perdait sa dernière illusion. (Quelques lignes tracées dans ses papiers, et que nous rapporterons ici. expriment d'une manière bien toucliante rumbieu l'impression qu'il reçut tut profonde et douloureuse.
« Mou premier n^ouvem.ent; % dit-il, < fut de
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nie repentir de lavoir aimé. Je ne pouvais concilier sa conduite avec les marques de confiance qu'il m'avait données dans nos derniers entretiens, et je résolus de lui écrire pour me {)Iaindre amèrement; mais je n'en eus pas la force. Je commençais ma lettre par lui faire de tendres reproches d'être parti sans me dire adieu ; ensuite , lui rappelant nos projets et nos conversations , je lui promettais de l'aller voir, et je terminais par deux vers, dont il connaissait Tallusion, et que Virgile fait adresser par Galius aux bergers de FArcadie :
Atque utinam ex vobis unus, vesiriquc fuissera , Aut ciistos gregis, aut maturae viuitor uvae.
Plût aux Dieux que j'eusse été l'an de vous! quel plaiëir de garder vos troupeaux ou de vendanger vos raisins !
c Cependant , des bruits vagues se répandaient dans le public qu'on allait publier les mémoires de la vie de Rousseau, qu'il était poursuivi , qu'il était caché , qu'il avait fui en Hollande; enfin, l'on citait des crimes. Où est-il? que fait-il? me disais-je. S'il prépare une apologie, je serai son secrétaire; est-il persécuté, je veillerai sur ses jours ; a-t-il fait une faute, je pleurerai avec lui. Au milieu des rumeurs de la capitale et des anxiétés de mon âme, j'apprends sa mort par le Journal de Paris. »
\S Essai sur J ,-J , /?oiz55eaî<, auquel nous empruntons leo lignes qui précèdent, e>>t une étude
biographique curieuse à la fois sur le pbilosojjhe de Genève et sur son biographe. Bernardin y apparaît avec sa candeur, son admiration naïve; Rousseau sV montre ce cpi'il était en effet, simple dans ses goûts, bon par le cœur, mais inconstant, mais aigri parle malheur, et d'une susceptibilité que rien ne rassurait. Leur situation d'esprit , à l'époque de leur connaissance, était à peu près la même, seulement Bernardin était plus jeune; il vivait seul, et il put se guérir. Quelque opinion qu'on se soit formée d avance sur lun et sur l'autre, on aime à les suivre ensemble à la recherche des plantes et des réformes sociales errant dans les heux qui environnent Paris, alors, comme on Ta dit, que Jean-Jacques remettait à son admirateur le manteau d'Élie, et le chargeait de développer ce qu'il y avait de bon dans ses syS' tèmes, de faire prédominer le sentiment sur l'esprit, et de réveiller les instincts religieux, les crovances généreuses.
Une partie de ce qui, dans Torigine, devait former Y Essai sur J.-J. Rousseau^ en a été détaché pour prendre place dans les autres ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre; le reste n'est composé que de fragmens inachevés. Il est probable que la publication des Confessions de Rousseau empêcha l'auteur de terminer ce travail.
A la suite de YEssai se trouve un parallèle entre J.-J. Rousseau et Voltaire, resté aussi inachevé, qui contient une appréciation très vraie
des deux caractères. La philosophie de Voltaire, dit Bernardin , est celle des heureux ; elle se réduit à ces mots : Gaudeont hene nati; celle de Rousseau est la philosophie du malheureux.... Voltaire ôte la foi à ceux qui croient; Rousseau/o/t douter ceux qui ne croient plus... Malheureusement ce parallèle s'arrête au moment où l'auteur allait parler de Tinfluence que les ouvrages de ces deux hommes ont exercée sur leur siècle. Peut-être, cependant, était-il encore trop tôt pour porter un jugement définitif. Les hommes qui résument des idées et se font réformateurs, doivent être jugés à distance, et il est impossible d'apprécier, a priori, leurs doctrines : il faut les avoir vues à Tapplication.
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CHAPITRE II
Les Etudes de Ui J\aluie.
J.-J. Rousseau était mort en 1778; le premier livre de VArcadie parut en 1 78 1, suivant la France littéraire „ car M. Aimé-Martin ne parle pas de cette édition. Les Études ne parurent qu'en 1784. La vie de Bernardin de Saint-Pierre, pendant qu'il s'occupa de ce travail , fut toute sauvage et concentrée. Il demeurait d'abord dans un hôtel garni de la rue de la Madeleine; il le quitta comme trop bruyant, et s'alla loger dans le quartier des pauvres , le faubourg Saint-Victor, rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont , non loin de l'habitation où écrivit RoUin. On savait si peu dans ce quartier qu'on était à Paris, c'est-à-dire dans
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la capitale du monde, qu'on ne a'étail aperçu de la guerre de l'Indépendance que par l'augmenta» tion du prix du sucre. Pour le trouver dans la maison de M. Clarisse quil habite, il faut, écri- Tait-il à Hennin , prendre à droite dans la cour par un petit escalier, et monter jusqu'à ce qu'on soit à la fin. Dans ce donjon où l'on brûle Tété, où Ton frissonne Thiver, il n'a pour toute compagnie que son chien Favori. Il avait d'abord pris une femme de ménage , mais elle tombe malade, et il se voit obligé d'être lui-même son commissionnaire, son pourvoveur, son cuisinier, son valet de chambre et son secrétaire; il est vêtu en juillet comme il l'était en janvier; il est accablé de dettes qu'il ne peut paver, et sur lesquelles il ne peut prendre son parti: il est en proie à une maladie de nerfs ; mais ce n est pas encore assez : au moment où il auraitbesoin de tonte la puissance de son intelligence, il est poursuivi par \es plaintes incessantes de sa sœur indigente et la catastrophe de ses deux frères.
Dominique, l'un d eux , s'était marié à ]a campagne où il jouissait d'une honnête aisance ; lautre , Dutaillv , après plusieurs entreprises aventureuses qui avaient échoué, s était jeté dans la guerre de l'Indépendance américaine. Sollicité par l'amour à retourner à Saint-Domingue, il avait imaginé, pour échapper aux Anglais qui s'emparèrent de lui pendant la traversée, de se faire passer pour tr?nsftige. et promis derenrlre
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la Nouvelle -Géorgie à l'Angleterre. Ce stratagème lui avait réussi d'abord; mais au moment où il se disposait à retourner dans Tarmée américaine , il fut dénoncé comme traître , arrêté , amené en France et écroué à la Bastille, victime de sa propre ruse. Bernardin employa toute son âme à le consoler , tout son crédit à obtenir son élargissement; il réussit, mais trop lard; la raison du détenu s'était aliénée pendant sa captivité, et Dutailly, trop peu maître de lui pour être abandonné à lui-même, trop lucide pour être traité absolument en fou, demeura fort embarrassant pour Bernardin qu'il compromit et tourmenta jusqu'à la fin de sa vie.
Dutailly avait déjà été la cause involontaire de la mort de Dominique. Avant de partir pour l'Amérique, il lui avait écrit pour lui demander de l'argent. Sa belle-sœur, qui craignait ses emportemens et qui redoutait qu'il n'entraînât Dominique dans de folles entreprises s'il venait s'établir chez lui, avait engagé celui-ci à lui porter au Havre Fargent dont il avait besoin. Dominique partit trop tard. Dutailly pendant ce temps se rendait vers la ferme de son frère, et la femme de celui-ci, qui était loin de Tattendre, fut si surprise en le voyant arriver, qu'elle se trouva mal : elle était enceinte ; une fausse couche se déclara, et quand Dominique revint chez lui, il trouva sa maison en deuil et sa femme expirante. Dutailly quitta la France le lendemain.
Deux sentimens empêchèrent Bernardin de
s'abandonner à sa douleur : sa foi en la Providence , son amour de la nature. Enfant, un rayon de soleil lui avait révélé Dieu; homme, Taspect de la campagne le consola dans toutes ses adversités. L'idée d'un Dieu bon lui fit toujours oublier ses malheurs. Il est heureux dans son donjon, où le vent fait quelquefois remuer les meubles, parce qu'au-dessous de lui se déroule un horizon magnifique plus beau que tous les paysages, parce que les jardins qui Fentcurent embaument de fleurs et de fruits, parce qu il v voit le jour courir de folâtres et joyeuses pensionnaires, et qu'il y entend la nuit chanter les rossignols. Avec ces deux sentimens sa solitude s'embellit de tous les charmes des passions expansives.
c Les riches et les puissans, écrivait-il dans sa première Etude, croient qu'on est misérable et hors du monde quand on ne vit pas comme eux \ mais ce sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du monde. Ils vous trouveraient, ù éternelle beauté, toujours ancienne et toujours nouvelle , ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient seulement au dedans d'eux-mêmes ! Si vous étiez un amas stérile d'or, ou un roi victorieux qui ne vivra pas demain , ou quelque femme attrayante ou trompeuse , ils vous apercevraient et vous attribueraient la puissance de leur donner quelque plaisir. Votre nature vaine
occuperait leur vanité ; vous seriez un objet proportionné à leurs pensées craintives et rampantes. Mais, parce que vous êtes trop au dedans d'eux où ils ne rentrent jamais, et trop au dehors où vous vous répandez dans Tinfini, vous leur êtes un Dieu caché. Ils vous ont perdu en se perdant. Ij'ordre et la beauté même que vous avez répandus sur toutes vos créatures, comme des degrés pour élever l'homme à vous, sont devenus des voiles qui vous dérobent à leurs yeux malades. Ils n'en ont plus que pour voir des ombres. La lumière les éblouit. Ce qui n'est rien est tout pour eux; ce qui est tout ne leur semble rien. Cependant, qui ne vous voit pas n'a rien vu; qui ne vous goûte point n'a jamais rien senti ; il est comme s'il n'était pas, et sa vie entière n'est qu'un songe malheureux. Moi-même , ô mon Dieu , égaré par une éducation trompeuse, j'ai cherché un vain bonheur dans les ouvrages des sciences, dans les armes, dans la faveur des grands, quelquefois dans de frivoles et dangereux plaisirs. Dans toutes ces agitations, je courais après le malheur, tandis que le bonheur était auprès de moi. Quand j'étais loin de ma patrie, je soupirais après des biens que je n'y avais pas; et cependant vous me faisiez connaître les biens sans nombre que vous avez répandus sur toute la terre, qui est la patrie du genre humain. Je m'inquiétais de ne tenir ni à aucun grand, ni à aucun corps ; et j'ai été protégé par vous dans mille
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dangers où il» ne peuvent rien. Je m attristais de vivie seul et sans considération, et vous m'avez appris que la solitude valait mieux que le séjour des cours, et que la liberté était préférable à la grandeur. Je inaffligeais de n'avoir pas trouvé d'épouse qui eût été la compagne de ma vie et Tobjet de mon amour, et votre sagesse m'invitait a marcher vers elle , et me montrait dans chacun de ses ouvrages une Vénus immortelle. Je n'ai cessé d"étre heureux que quand j'ai cessé de me lier à vous. O mon Dieu! donnez à ces travaux d un homme, je ne dis pas la durée ou l'esprit de vie, mais seulement la iraicheur du moindre de vos ouvrages ! Que leur grâce divine passe dans mes écrits, et ramène mon siècle à vous, comme elles m'v ont ramené moi-même ! Contre vous toute puissance est faiblesse; avec vous toute faiblesse devient puissance. Quand les rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus faible des vents ; à votre voix le zéphir souffle ; la verdure renaît ; les douces primevères et les humbles violettes colorent d'or et de pourpre le sein des noirs rochers. »
S'il s'échappe parfois de ce donjon où le retiennent ces douces méditations, ce n'est plus pour retourner dans ce monde qui l'a trompé, c'est pour aller causer avec les malheureux du quartier qu'il habite , pour observer le convoi de l'homme du peuple que les pauvres pleurent, bien qu'il n'ait rien fait pour eux, tandis qu'ils regar-
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dent passer avec indifférence celui du riche ; c'est pour aller dans les parties les plus retirées des promenades publiques, observer, comme dans les jardins du comte de Briilil , les ruines de l'art étouffées par les productions de la nature ; c'est pour aller évoquer les grands hommes en présence de leurs tombeaux; dans les lieux déserts qui ceignent la grande ville, vers Técole militaire où il trouve une pauvre vieille qui s'attendrit sur le sort de Turenne ; sur le bord de la boueuse rivière des Gobelins, oii il poursuit les papillons; au pré Saint-Gervais, dont il admire les fertiles cultures. Quelquefois il se hasarde plus loin, il va se perdre dans les moissons dont le vent balance les jaunes épis, au milieu desquels se détachent les coupes rouges du coquelicot, les fleurs rayonnantes du bleuet azuré, les trompettes de la nielle purpurine et des convolvulus à la corolle blanche lavée de rose ([).
Souvent dans ces promenades solitaires il entend des observations qui le font réfléchir, il est témoin d'actes qui Tattendrissent.
€ Un jour d'été, dit-il, sur les deux heures après midi, sur le point de traverser la forêt d'Ivry, je vis des bergers, avec leurs troupeaux, qui s'en tenaient à quelque distance, en se reposant à l'ombre de quelques arbres épars dans la cam-
(i; Eludes, OiLu'^rc^ , p. 44^, .iJ3, 406, 442, 4^^, 451, 29/i, 3xj,
pagne. Je leur demandai pourquoi ils n'entraient
pas dans la foret, eux et leurs troupeaux, pour se mettre à couvert de la chaleur; ils me répondirent qu'il y faisait trop chaud et qu'ils n'y menaient leurs moutons que le matin et le soir. Cependant, comme je désirais parcourir en plein jour ces hois où Henri IV avait chassé, et arriver de bonne heure à Anet pour y voir la maison de plaisance de Henri II et le tombeau de Diane de Poitiers, sa maîtresse, j'engageai l'enfant d'un de ces bergers à me servir de guide, ce qui lui fut fort aisé , car le chemin qui mène à Anet traverse la forêt en ligne droite , et il est si peu fréquenté de ce coté-là que je le trouvai couvert en beaucoup d'endroits de gazon et de fraisiers. J'éprouvai pendant le temps que j'v marchai une chaleur étouffante, et beaucoup plus forte que celle qui régnait dans la campagne. Je ne commençai même à respirer que quand j'en fus tout-à-fait sorti et que je fus éloigné des bords de la foret de plus de trois portées de fusil. Au reste, ces bergers, cette solitude, ce silence des bois, me parurent plus augustes mêlés au souvenir de Henri IV, que les attributs de chasse en bronze et les chiffres de Henri II entrelacés avec les croissans de Diane qui surmontent de toutes parts les dômes du château d'Anet. Ce château royal, chargé de trophées antiques d'amour, me donna d'abord un sentiment profond de plaisir et de mélancolie , puis de tristesse quand je me
rappelai que cet amour ne fut pas légitime (i). » € Une autre fois, dit-il ailleurs , étant à Marlv, je fus voir dans les bosquets de ce magnifique parc, ce charmant groupe d'enfans qui donnent à manger des pampres et des raisins à une chèvre qui semble se jouer avec eux. Près de là est un cabinet couvert où Louis XV, dans les beaux jours , allait quelquefois faire la collation. Gomme c'était dans un temps de giboulées ,j'v entrai un moment pour m'y mettre à l'abri. J'v trouvai trois enfans bien plus intéressans que des enfans de marbre : c'étaient deux petites filles fort jolies qui s'occupaient avec beaucoup d'activité à ramasser autour du berceau des bûchettes de bois sec qu'elles arrangeaient dans une hotte placée sur la table du roi, tandis qu'un petit garçon, mal vêtu et fort maigre, dévorait dans un coin un morceau de pain. Je demandai à la plus grande, qui avait huit à neuf ans, ce qu'elle prétendait faire de ce bois qu'elle ramassait avec tant d'empressement ; elle me répondit : « Vous vovez bien, Monsieur, ce petit garçon-là; il est fort misérable; il a une belle-mère qui l'envoie tout le long du jour chercher du bois : quand il n'en apporte pas à la maison, sa belle-mère le bat; quand il en emporte, le suisse le lui ôte à Tenlrée du parc. Il meurt de faim; nous lui avons donné notre déjeuner. > Après avoir dit ces mots, elle acheva
(i) OEiivrcs , p. 201.
avec sa compagne de remplir sa petite hotte ; elles la chargèrent sur le dos de leur malheureux ami, et elles coururent devant lui, à la porte du parc , pour voir voir sil pouvait y passer en secret (i). >
Il va quelquefois aussi à Versailles où se tient la cour, car la nécessité le talonne à solliciter; mais un beau jour il s'en lasse et fait le serment de n"v plus aller que pour remercier. Il veut ne s*ea rapporter qu'à Hennin, qui était alors secrétaire de la chambre et du cabinet du roi, et en attendant il le prie de venir avec sa femme visiter sa solitude dès que les marronniers jetteront leurs girandoles , parce qu'à défaut de mets succulens ( il ne leur promet que du laitage et des fraises), il veut au moins avoir une belle décoration (2).
Les projets de Bernardin étaient toujours immenses; mais après avoir recueilli une partie de ses matériaux , il se voyait forcé de renoncer à tous, parce qu'il sentait son impuissance à les mener à bout. Après avoir abandonné VArcadie, faute d'en avoir su coordonner les parties, il entreprit t d'élever un temple à la nature , comme Aristote et Pline; » mais dès les premiers pas il se trouva arrêté ; n'eût-il voulu que faire une sèche énumération des êtres sans les rattacher à
(1) Etudes. OEuvrcs, p, 34/}.
(2) Correspondaiif e, tome U.
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un lieu, que sa lâche eût été très difficile. Dansle système qu'il avait conçu Tentreprise était alors absolument impossible.
L'histoire de son fraisier est fort connue; nous la reproduirons pourtant, parce qu'elle explique, mieux que tout ce que nous pourrions dire, l'aspect synthétique sous lequel il envisageait la nature.
t Cn jour d'été, pendant que je travaillais à mettre en ordre quelques observations sur les harmonies de ce globe, j'aperçus sur un fraisier, qui était par hasard sur ma fenêtre, de petites mouches si jolies, que lenvie me prit de les décrire. Le lendemain j'y en vis d'une autre sorte» que je décrivis encore. J'en observai pendant trois semaines trente-sept espèces toutes différentes ; mais il v en vint à la fin un si grand nombre, et d une si grande variété, que je laissai là cette étude, quoique très amusante , parce que je manquais de loisir, et, pour dire la vérité, d'expressions.
<( Les mouches que j'avais observées étaient toutes distinguées les unes des autres par leurs couleurs, leurs formes et leurs allures. Il y en avait de dorées, d'argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, de bleues, de vertes, de rembrunies , de chatovantes. Les unes avaient la tête arrondie comme un turban , d'autres allongée en pointe de clou. A quelques unes elle paraissait obscure cumuic un point de velours noir; elle
étincelait à d'antres comme un rubis. îl n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes : quelques unes en avaient de longues et de brillantes comme des lames de nacre, d'autres de courtes et de larges , qui ressemblaient à des réseaux de la plus fine gaze. Chacune avait sa manière de les porter et de s'en servir. Les unes les portaient perpendiculairement, les autres horizontalement, et semblaient prendre plaisir à les étendre. Celles-ci volaient en tourbillonnant, à la manière des papillons; celles-là s'élevaient en lair, en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près semblable à celui des cerfs-voians de papier, qui s'élèvent en formant, avec Taxe du vent , un angle , je crois, de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient sur cette plante pour y déposer leurs œufs, d'autres simplement pour s'y mettre à l'abri du soleil. ^Nlais la plupart v venaient pour des raisons qui m'étaient tout-à-fait inconnues; caries unes allaient et venaient dans un mouvement perpétuel, tandis que d'autres ne remuaient que la partie postérieure de leur corps. Il v en avait beaucoup d'immobiles , et qui étaient peutêtre occupées, comme moi, à observer. Je dédaignai, comme suffisamment connues, toutes Jes tribus des autres insectes qui étaient attirées sur mon fraisier: telles que les limaçons qui se nichaient sous ses feuilles, les papillons qui voltigeaientà Tentour, les scarabées qui en labouraient les racines, les petits vers qui trouvaient le moven
(le vivre clans le parenchyme, c'est-à-dire dans la seule épaisseur d'une feuille ; les guêpes et les mouches à miel qui ]>ourdonnaient autour de ses lleurs , les pucerons qui en suçaient les tiges, les fourmis qui léchaient les pucerons ; enfin les araignées qui, pour attraper ces différentes proies, tendaient leurs filets dans le voisinage.
« Quelque petits que fussent ces objets, ils étaient dignes démon attention, puisqu'ils avaient mérité celle de la nature. Je n'eusse pu leur refuser une place dans mon histoire générale, lorsqu'elle leur en avait donné une dans Tunivers. A plus forte raison , si j'eusse écrit l'histoire de mon fraisier, il eût 1^11 u en tenir compte. Les plantes sont les habitations des insectes, et Ton ne fait point 1 histoire d'une ville sans parler de ses habitans. D'ailleurs mon fraisier n'était point dans son lieu naturel, en pleine campagne ou sur la lisière d'un bois ou sur le bord d'un ruisseau, où il eût été fréquenté par bien d'autres espèces d'animaux. 11 était dans un pot de terre au milieu des fumées de Paris. Je ne l'observais qu'à des momens perdus. Je ne connaissais point les insectes qui le visitaient dans le cours de la journée, encore moins ceux qui n'y venaient que la nuit , attirés par de simples émanations ou peutêtre par des lumières phosphoriques qui nous échappent. J'ignorais quels étaient ceux qui le fréquentaient pendant les autres saisons de l'an- Tiée et le reste de ses relations avec les reptiles.
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les amphibies, les poissons, les oiseaux, les quatlrupèdes, et les hommes surtout, qui comptent pour rien tout ce qui n'est pas à leur usage.
«Mais il ne suffisait pas de l'observer, pour ainsi dire, du haut de ma grandeur; car, dans ce cas, ma science n'eût pas égalé celle d'une des mouches qui l'habitaient. Il n'v en avait pas une seule qui, le considérant avec ses petits yeux sphériques , n'y dut distinguer une infinité d'objets que je ne pouvais apercevoir qu'au microscope , avec des recherches infinies. Leurs veux mêmes sont très .supérieurs à cet instrument qui ne nous montre que les objets qui sont à son foyer, c'est-à-dire à quelques lignes de distance; tandis qu'ils aperçoivent, par un mécanisme qui nous échappe, ceux qui sont auprès d'eux et au loin. Ce sont à la fois des microscopes et des télescopes. De plus, par leur disposition circulaire autour de la îète , ils voient en même temps toute la voûte du <iel, dont ceux d'un astronome n'embrassent tout au plus que la moitié. Ainsi mes mouches devaient Toir d'un coup d'œil , dans mon fraisier, une distribution et un ensemble de parties que je ne ]>ouvais observer au microscope que séparées les unes des autres et successivement.
f En examinant les feuilles de ce végétal au moyen d'une lentille de verre qui grossissait médiocrement, je les ai trouvées divisées en compartimens hérissés de poils, séparés par des canaux et parsemés de glandes. Ces compartimens
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m'ont paru semblables à (Je .j;rands tapis de verdure ; leurs poils à des végétaux d'un ordre particulier, parmi lesquels il y en avait de droits, d'inclinés, de fourcbus, de creusés en tuvaux, de rextrémité desquels sortaient des gouttes de liqueur, et leurs canaux ainsi que leurs glandes me paraissaient remplis dun iluide brillant. Sur d'autres espèces de plantes, ces poils et ces canaux se présentent avec des formes, des couleurs et des fluides différens. Il v a même des glandes qui ressemblent à des bassins ronds, carrés ou ravonnans. Or, la nature n"a rien fait en vain : quand elle dispose un lieu propre à être liabité , elle y met des animaux; elle n est pas bornée par la petitesse de Tespace. Elle en a mis avec des
nageoires dans de simples gouttes d'eau On
peut donc croire par analogie quil v a des animaux qui paissent sur les feuilles des plantes , comme les bestiaux dans les prairies; qui se couchent à l'ombre de leurs poils imperceptibles, et qui boivent dans ler.r> glandes façonnées en soleils, des liqueurs d'or et d'argent. Chaque partie des fleurs doit leur offrir des spectacles dont nous n'avons point d'idée. Les anthères jaunes des fleurs, suspendues sur des iilets blancs, leur présentent de doubles solives d'or en équilibre sur des colonnes plus belles que l'ivoire; les corolles, des voûtes de rubis et de topaze, d'une grandeur inconuneusurable ; les nectaires, des fleuves de sucre ; les autres parties de la florai-
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son, des coupes, des urnes, des pavillons, des dômes, que Tarcbitecture et l'orfèvrerie des hommes n'ont pas encore imitées.
K Je ne dis point ceci par conjecture; car un jour ayant examiné au microscope des fleurs de thvm,jV distinguai, avec la plus grande surprise, de superbes amphores à long col , d'une matière semblable à Taméthyste , du goulet desquelles semblaient sortir des lingots d'or fondu. Je n'ai jamais observé la simple corolle de la plus petite fleur, que je ne Taie \ue composée d'une matière admirable , demi-transparente, parsemée de brillans et teinte des plus vives couleurs. Les êtres qui vivent sous leurs riches reflets doivent avoir d'autres idées que nous de la lumière et des autres phénomènes de la nature. Une goutte de rosée, qui filtre dans les tuvaux capillaires et diaphanes d'une plante, leur présente des milliers de jets d'eau; fixée en boule à l'extrémité d'un de ses poils , un océan sans rivage ; évaporée dans Tair, une mer aérienne. Ils doivent donc voir les fluides monter au lieu de descendre ; se mettre en rond au lieu de se mettre de niveau, et s'élever en Fair au lieu de tomber. Leur ignorance doit être aussi merveilleuse que leur science. Comme ils ne connaissent à fond que l'harmonie des plus petits objets , celle des grands doit leur échapper. Ils ignorent sans doute qu'il y a des hommes, et panni les hommes des savans qui connaissent tout, qui expliquent tout, qui , passagers comme
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eiix,s*élancent dans un infini en grand, où ils ne peuvent atteindre; tandis qu'eux, à la faveur de leur petitesse, en connaissent un autre dans les dernières divisions de la matière et du temps. Parmi ces êtres éphémères , se doivent voir des jeunesses d'un matin et des décrépitudes d\m jour. S'ils ont des histoires, ils ont des mois, des années, des siècles, des époques proportionnées à la durée d'une fleur. Ils ont une autre chronologie que la notre, comme ils ont une autre hydraulique et une autre optique. Ainsi, à mesure que riiomme s'approche des élémens de la natnre, les principes de sa science s'évanouissent. «Tels devaient donc être ma plante et ses habitans naturels aux veux de mes moucherons ; mais quand j'aurais pu acquérir, comme eux, une connaissance intime de ce nouveau monde, je n'en aurais pas encore eu l'histoire. Il aurait fallu étudier ses rapports avec le reste de la nature , avec le soleil qui la fait fleurir, les vents qui la resserrent et les ruisseaux dont elle fortifie les rives, qu'elle embellit. 11 eut fallu savoir comment elle se conserve en hiver par des froids qui font fendre les pierres, et comment elle reparaît verdoyante au printemps sans qu'on ait pris soin de la préserver de la gelée ; comment, faible et se traînant sur là terre, elle s'élève depuis le fond des humbles vallées jusqu'au sommet des Alpes, et parcourt le globe du nord au midi , de montagne en montagne, formant dans sa route
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mille reseaux channans de ses fleurs blanches et de ses fruits couleur de rose, avec les {Dlantes de, tous les climats; comment elle a pu s'étendre depuis les montagnes de Cachemire jusqu'à Archangel, et depuis les monts Félices, en Norwége, iusquau Kamtchatka; comment enhn on la retrouve dans les deux Amériques , quoique une intinité d'anirnaux lui fasse partout la guerre, et qu'aucun jardinier ne se mêle de la conserver.
€ Avec toutes ces lumières je n'aurais eu encore que l'histoire du genre, et non celle des espèces. Il en resterait encore à connaître les variétés, qui ont chacune leur caractère , par leurs fleurs uniques accouplées, ou disposées en grappes; par la couleur, le parfum et la saveur de leurs fruits; par la grandeur, les découpures , les nervures, le lissé ou le velouté de leurs feuilles. Un de nos plus fameux botanistes , Sébastien Vaillant, en a trouvé dans les seuls environs de Paris, de cinq espèces différentes, dont trois portent des fleurs, sans donner de fruits. On en cultive une douzaine d'étrangères dans nos jardins, telles que celles du Chili, du Pérou, des Alpes ou de tous les mois; celle de Suède, qui est verte, etc. Mais combien de variétés nous sont inconnues! Chaque degré de latitude n'a-t-il pas la sienne? ]N "est-il pas à présumer qu'il y a des arbres qui portent des fraises , comme il y en a qui portent des |)ois et des haricots? Ne peut-on pas même considérer conimc des variétés du fraisier les
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espèces très nombreuses de framboisiers et des rubus, avec lesquels il a une analogie frappante, par la découpure de ses feuilles , par ses sarmens qui tracent sur la terre et qui se replantent eux-mêmes , par la forme de ses fleurs en rose , et celle de ses fruits dont les semences sont en debors? IS'a-t-il pas encore des affinités avec les églantiers et les rosiers par ses fleurs, avec le mûrier par ses fruits et par ses feuilles, avec le trèfle même, dont une espèce, aux environs de Paris, porte, de plus, des semences agrégées en forme de fraises, ce qui lui a fait donner le nom de trifolium fragiferwU ^ Si l'on pense maintenant que toutes ces espèces, variétés, analogies, affinités, ont, dans cbaque latitude, des relations nécessaires avec une multitude d animaux, et que ces relations nous sont tuut-à-fait inconnues, on verra que Tbistoire complète du fraisier suffirait pour occuper tous les naturalistes du monde (i). »
Il y a dans ces pages un sentimeat profond , un point de vue large et fécond de la nature ; c'est bien là l'unité que la science devra avoir un jour; mais Bernardin venait trop tôt. Il lui arriva ce qui était arrivé aux premiers pbilosophes grecs; il voulut comme eux reconstruire la nature avec un nombre insuffisant d'observations; il écboua comme eux; plusieurs de ses systèmes ne sont que de brillantes bypotbèses que l'expé-
(i) Éiutlc r, OLuvics. p. I7.J.
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rience a démenties, mais il lui reste encore \e système si poétique des harmonies et des contrastes ; et bien qu il en ait tiré trop et trop peu de conséquences, c'est assez pour sa gloire.
Le but de Tauteur était, si nous en croyons sa correspondance, de montrer dans son livre la source de nos plaisirs dans la nature et de nos maux dans la société. C'était là un thème magnifique; ce n'était rien moins que l'explication de la création, la solution de ce grand problème qui a exercé tous les philosophes, tous les législateurs depuis l'origine des sociétés, solution que la religion nous laisse entrevoir, mais dont la connaissance fait probablement partie de cette science que Dieu réserve à ses élus.
Mais ridée que Bernardin annonce comme étant la base de son ouvrage , ressort si peu de 1 ensemble des Etudes^ qu'il n'est pas difficile de les lire sans l'y apercevoir; elle s'y trouve cependant, mais perdue au milieu d'une foule d'autres dans un labyrinthe où manque le fil d'Ariane. Tout, suivant l'auteur, est distribué dans la nature suivant un système d harmonies; ces harmonies résultent de l'ordre et de la convenance entre les objets et leur destination, du rapport et du contraste des couleurs, des formes et des mouvemens. Le saule est organisé pour habiter au bord des eaux, la scabieu?e et l'érable au sommet des moiitagnes; le globe est organisé pour le bien de rhomme et des animaux qui l'habitent ; plusieurs
harmonies forment une consonnance, et plusieurs consonnances un concert : le ciel , les paysages reflétés dans les eaux calmes, les organes doubles, les sexes des êtres organisés sont des consonnances contrastées; les concerts résultent de la réunion de toutes les harmonies. Un concert d'harmonies aériennes, terrestres, sidérales, végétales, animales , humaines , entoure la rose qui s'épanouit au milieu des rochers , encore tout humide de la rosée du matin; les lignes de la tempête sont composées d'oppositions heurtées qui forment des dissonnances présagères de destruction (i).
(i) I.a nature veut-elle, tliL BernarJiu, donner à l'homme le signal d'une tempête sur mer : comme elle a oppose dans les bétcs féroces , le feu des yeux à l'épaisseur des sourcils, les bandes et les marbrures dont elles sont peintes à la couleur fauve de leur peau, et le silence de leurs mouveraens aux rugissemens de leur voix; elle rassemble de même dans le ciel et sur les eaux nne multitude d'oppositions heurtées qui annoncent de concert la destruction. Des nuages sombres traversentles airs en formes horribles de dragons. On y voit jaillir rà et là le feu pâle des éclairs. Le bruit du tonnerre qu'ils portent dans leurs flancs, retentit comme le rugissement du lion céleste : l'astre du jour, qui paraît à peine à travers leurs voiles pluvieux et multipliés, laisse échapper de longs rayons d'une lumière blafarde. La surface plombée de la mer se creuse et se sillonne de larges bandes. De sourds géuiissemens semblent sortir de ses flots. Les noirs écueils blanchissent au loin et font entendre des bruits affreux , entrecoupés de lugubres silences. La mer qui les couvre et les découvre tour à tour, fait apparaître à la lumière du jour leurs fondcmens caverneux. Le lumb de Norvège se perche sur la pointe de leurs rochers, et fait entendre ses cris alannans, semblables à ceux d'un homme qui se noie. L'orfraie marine s'élève au haut des airs et n'osant s'abandonner à l'iiupéluosilé des vents, elle lutte, en jetant des voix
La Joi de 1 iiarinonie régit aussi le monde moral; les lois de la morale ne sont que des harmonies; les hommes sont une sorte de clavier où l'amour, 1 amitié , les passions expansives, nées de la convenance et du contraste, forment des consonnances; les passions égoïstes, l'ambition, la haine v forment des dissonances. Les maux de la société proviennent de ce que nos institutions et nos habitudes sont en désaccord avec les lois. La théorie de Fourier se trouve en germe dans ces idées; seulement chez le fondateur de Técole sociale , le svstème est beaucoup plus compréhensif. Fourier autorise , règle et utilise l'ambition à (jui Bernardin garda toujours rancune des mécomptes qu elle lui avait attirés.
Mais fauteur des Etudes manquait totalement de cette fermeté d'esprit qui creuse une idée et en tire toutes ses déductions; il n'avait guère que des aperceptions ; c'est ainsi, par exemple, qu'il combat l'attraction de ^seAvton, qui pourtant semble un des anneaux de son système, qu il multiplie les lois de la nature, en plaçant les lois secondaires sur la ligne des primitives, lorsqu'une seule lui suflisait pour coordonner un système.
plaintives, coQire la tenjpéte qui fait plover ses ailes. La uoirc procellaria voltige en rasant lécume des flots, et cherche au fond de leurs mobiles vallées des abris contre la fureur des vents. Si ce petit et faible oiseau aperçoit un vaisseau au milieu de la mer, il vient se rcfu{jier le long de sa taréne ; et pour prix de l'asile qu'il lui d«-maodc, il lui annonce la icuipC-ie avant qu'elle arrive. ( Elude vit',)
Dh BKUNARDLN DK S.-I'IEKRE. 285
En général , il semble souvent avoir d'abord tracé les tableaux pour en tirer ensuite les conséquences, plutôt que les avoir disposés pour développer une série d'idées.
Près de la moitié de son livre est emplovée k combattre 1 athéisme de son siècle. On avait nié la Providence divine au nom de la science , c'est au moven de la science qu'il la prouve. Cicéron, dans le second livre De la Nature des Dieux , Senèque, dans le Traité de la Providence, Fénelon, dans le second chapitre de la Démonstration de l'existence de Dieu, avaient longuement appuvé sur l'argument des causes finales, et démontré par l'ordonnance de l'univers la nécessité d'un ordonnateur prudent et bon. Bernardin reprit cette idée qui était alors si dépréciée qu'elle redevenait neuve , et la développa à sa manière. Le Plutarque d'Amvot, le Pline de Dupinet, Lafontaine, Virgile, Fénelon, J.-J. Rousseau, les Lettres édifiantes et la Bible composaient à peu près toute son érudition; mais il avait longuement feuilleté le livre de la nature, et il l'avait feuilleté dans la solitude oi^i les idées prennent un cachet plus personnel, mais où souvent aussi « naissent les paradoxes les plus bizarres , les erreurs les plus étranges. > C'est donc la nature surtout qiii lui fournit ses exemples et ses démonstrations. Il trouve la Providence, non pas seulement dans les lois générales de l'univers, comme l'avait dit Buffon, mais dans les [>lu? petits déti<iU de la création; il ïêt
montre entourant les créatures de ces soins minutieux que la mère a pour son enfant, aussi attentive aux besoins restreints du brin d'herbe, qu'à ceux de l'homme, son chef-d'œuvre. Il trouve dans le développement de ces idées des pages ravissantes de fraîcheur, de grâce et d'onction . chrétienne ; mais il est impuissant à rester dans les limites du vrai : on avait exagéré le mal , il exagère le bien; son optimisme va jusqu'à la négation du mal , du dogme de la chute, de la possibilité d'un état meilleur sur la terre au commencement du monde ; il a pour conséquence la condamnation de l'industrie et de la science , le retour à la vie patriarcale, dont Paul et Virginie et l'Arcadie sont destinés à rappeler les scènes. C'est le principe de Rousseau, mais qui , dans une âme plus aimante, plus expansive et moins forte, au lieu de s'exhaler en colères, se traduit en pastorales. Ce sentiment d'adoration de la nature qui conduisit Jean-Jacques et Bernardin de Saint-Pierre au pythagorisme et à la préconisation du régime végétal, en exagérant la beauté de la nature créée, pourrait, de déductions en déductions, mener au panthéisme dans la crovance, àTimmobilité dans la vie.
Ni l'un ni l'autre n'ont assurément jamais entrevu cette conséquence. Bernardin surtout n'aspirait qu'à consoler linfortune ; malheureux dans la société, il n'avait retrouvé la paix de l'âme qu'au milieu de ces sites sauvages que l'homme
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embellit quelquefois, mais qu il gâte trop souvent ; Taspett des souriantes can)pagnes avait calmé les maux de son corps et les maux de son cœur. Il peignit les paysages dont la vue avait adouci ses chagrins; il dit à tous les idées qu'ils avaient excitées en lui et qui l'avaient consolé; il divulgua les remèdes qui l'avaient guéri. Comme Montaigne, il est le thème de son livre, il nous en avertit dans son épigraphe : Miseris succurrere disco ; de là, à coté de peintures consolantes où Ton aime à se reposer, quelques tons criards qui défigurent encore cà et là le tableau; sa guérison était proche , mais il souffrait encore.
La partie philosophique et morale des Etudes a moins de charme que la partie où les argumens sont tirés des sciences naturelles ; là le fond n'étant plus masqué par l'éclat de la couleur apparaît nu, froid et même banal pour nous qui avons feuilleté les écrits de nos contemporains, avant de lire ceux de nos pères. L'orchestre se reposant, le chant semble quelque peu maigre, et cependant il y a là encore de belles pages sur les plaisirs de l'ignorance, de la ruine, de la solitude, de l'amour, de la vertu; des pages pleines d'onction, d'une morale vraiment évangélique, des systèmes peu praticables peut-être, mais dictés par la bienveillance et l'amour de l'humanité. Partout chez lui le sentiment prédomine; ses preuves de la Divinité sont toutes de sentiment ,
H!^T0IRE
et de même que Descartes , qui vivait surtout par la pensée, avait dit : Je pense , donc j'existe, Bernardin propose de dire : Je sens , donc j'existe. Le sentiment accepté comme base de la métaphysique a du moins cet avantage, que s il peut conduire quelquefois à l'erreur, au moins ne fait-il aucune part au méchant ( » ).
Parmi les systèmes contenus dans l'ouvrage, il en est un dont Bernardin était plus fier que de son Paul et Virginie, c'est celui qui attribue à la fonte des glaces polaires le retour alternatif des saisons et des marées. Il s'en était d'abord beaucoup défié lui-même, comme il l'avoue dans sa correspondance (2). Le public conserva toujours cette défiance; quant à lui, vainement lui démontra-t-on que son svstème n'était basé que sur une erreur de géométrie ; il citait le livre de Job, il citait les voyageurs, il citait les expériences de cette poste marine, consistant à enfermer une lettre dans une bouteille qu'on abandonne aux flots , dont il avait pu prendre une idée à l'île de l'Ascension (3), mais qu'il avait vulgarisée; pendant trente ans il ne cessa d'y revenir dans ses préfaces, dans ses livres, dans les journaux, et pendant la dernière époque de sa vie ce thème
(1) C'est le témoignage que Bèroardia de Saint-Pierre se rend quelque part dans le» Etuda. « Je puis être dans l'erreur, dit-il, mai» au moins dans mes spéculations il n'y aura rien pour le« méchans?
(2) Voyez page lS6 de cet ouvrage.
(3^ Voir le Voyage '■* l'Ile de France. Couvres , p. 97,
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était devenu chez lui une inoiiomanie qui rendait sa société peu agréable. C'est ainsi que J.-J. Rousseau se vantait avant tout de la musique du Devin du Village, et le sculpteur Canova de ses tableaux.
L'ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre se terminait d'abord après la douzième Étude; mais on lui reprocha ce qu'on reproche à certaine école politique de nos jours, de vouloir renverser sans rien édifier ; ce fut alors qu'il se décida à joindre à son travail deux nouvelles lîtudes qui témoignent de ses bonnes intentions plutôt que de son aptitude à être législateur. Comme lionsseau, son ami, ce qu'il aspire surtout à réformer, c'est réducation ; mais, de même que leurs motifs furent différens, leurs voies furent différentes. Rousseau rêvait une société nouvelle, pour laquelle il lui fallait créer des hommes nouveaux; Bernardin, bien qu'il se soit vanté plus tard d'avoir prédit la révolution, avait des désirs moins vastes , il voulait tout simplement épargner aux autres les déceptions qu'il avait éprouvées; au reste, à Tinsu de Tun et de l'autre , leurs systèmes d'éducation s'empreignirent de leurs croyances religieuses. Rousseau, élevé dans le protestantisme, qui pose pour base de certitude la raison individuelle, présente un projet d'éducation solitaire; Bernardin est catholique, il veut en conséquence ime éducation cathohque, toute de douceur et de bienveillance, appliquée en coin-
mnn anx enfans de la même patrie. On retrouTe d ailleurs, dans ce système d'éducation, ces tendances vers le fouriérisme que nous avons déjc^ sijjnalées, et c'est quelque chose de remarquable que ces aspirations communes de deux hommes, qui n'avaient dans l'esprit ni dans le caractère aucun trait de ressemblance.
Les autres idées de réforme contenues dan» les Etudes j sont plus ou moins ingénieuses sans être très utiles; nous aurons du reste lieu d'y revenir, quand nous parlerons des Vœux diin Solitaire.
L'absence d'unité, les répétitions inutiles, les subdivisions fausses qu' on remarque non seulement dans l'ensemble, mais dans les parties se* parées des Etudes, n'échappaient pas à Bernardin de Saint-Pierre. Bien qu'il n'eut promis qu'un frontispice et des ruines, pendant qu'on faisait la seconde édition, il eut nn moment la pensée de refondre l'ouvrage et d'en faire cinq volumes au lieu de trois; ses maux de nerfs l'en empêchèrent; mais l'idée qu'il était incomplet le préoccupa toujours, et quand il eut tiré de ses matériaux pour XJrcadie tout ce qui s'y trouvait en germe, il se replia sur ses Etudes, et le rêve de sa vie fut de les fondre dans une oeuvre plus compréhensive et plus unitaire. Il consuma plus de vingt années dans ce travail, et mourut sans l'avoir mené à fin.
La publication des Etudes ne s'était pas faite
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sans de nombreuses difficultés. Berna idiu en a raconté très minutieusement une partie dans la Suite des Vœux d'un Solitaire (i). Ses amis les plus intimes doutaient encore de lui; aucun éditeur ne voulait de son manuscrit, et les libraires s'étaient montrés si exigeans, que loin d'améliorer sa position , la publication de ses Etudes n'eut eu pour effet que de l'aggraver davantage. Il songea alors à les faire imprimera ses frais : Hennin consentit avec assez de peine à lui avancer une partie de la somme nécessaire ; d'autres personnes, apprenant qu'Hennin lui avait fait ce prêt, se joignirent à lui, et après de longues recherches, il finit par s'entendre avec Pierre Didot, plus accommodant que les autres imprimeurs, il demandait en grâce que son censeur crût en Dieu; ceux qu'on lui donna y croyaient en effet, mais ils ne lui en firent pas moins mille observations de détail qui l'exaspérèrent. H lui fallut entre autres supprimer deux passages : l'un, dans lequel il proposait de faire salarier le clergé par l'Etat, comme le concordat l'a réglé depuis; l'autre , où il conseillait de faire faire aux jeunes ecclésiastiques une partie de leur séminaire dans les prisons et les hôpitaux, afin de leur apprendre, disait-il , à remédier aux maladies de Tànie , comme on apprend dans les mêmes lieux à remédier aux maux du corps (2).
(i) C^Eiivres, p. 71;).
(2) Ibui.
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Enhii , après de nombreuses discussions, il lui en arriva, dit-il ailleurs (i), à peu près autant qu'au voyageur Chardin, qui, ayant été obligé de passer par les forets et les montagnes de la Mingrelie , fut pillé par la princesse du pays et par les douaniers turcs , de manière qu'il se crut A'ingt fois ruiné de fond en comble ; mais , enfin, étant arrivé avec sa pacotille dans un pays policé, et examinant 1 état de sa perte, il trouva qu'elle ne montait qu'à i pour loo; encore n'était-ce (pien objets de peu de valeur. Il ajoute que de lui-même il aurait fait une partie de ces retrancliemens, puisque, bien loin de vouloir blesser personne, il n'avait entrepris son livre que pour rapprocher tous les hommes.
Les censeurs avaient beaucoup loué le commencement de l'ouvrage ; ils avaient fait des objections contre les propositions de réforme qui sont dans la dernière partie , mais ils avaient fini par les approuver, et ce n'est pas là un des moindres symptômes de l'aveuglement des fonctionnaires de l'Etat à cette époque. Au reste, la révolution qui éclata quelques années plus tard était déjà partout; elle était arrivée au ministère avec Turgot, qui peut-être serait parvenu à Ja maîtriser et à la rendre pacifique; avec Necker, le ministre aux expédiens, elle était dans la jeunesse qu'avait enthousiasmée la guerre de Tlndé*
(i) Conc.spoiidiiutç , t. II, p. «4(j.
pendance; dans beaucoup d'hommes à idées généreuses, qui rêvaient l'amélioration progressive de la société; dans la magistrature, que le coup d'État de Maupeou avait profondément blessée; dans la partie inférieure du clergé; elle était même dans la cour, dans la famille royale qui jouait à Versailles le Mariage de Figaro , ce bélier avec lequel on battait en brèche l'aristocratie, la magistrature, toutes les institutions. Le Mariage de Figaj'o et les Etudes de la Nalure furent livrées à la fois au public, en 1784.
Jamais opposition plus complète n'exista entre deux écrits. L'un éclos au feu des passions d'un monde élégant et corrompu , nourri de toutes les tendances frondeuses, libertines, réformatrices, satire audacieuse, pleine d'allusions et de verve, fiévreuse production d'une époque fiévreuse, se présentait avec tous les défauts et les qualités qui commandent un succès ; l'autre , œuvre d'un solitaire qui ne savait du monde que ce que l'écho lui en apportait, qui venait parler de la Bible à des ennemis acharnés de toute religion; de Dieu, à des fanatiques d'athéisme ; de la Providence, à des hommes qui ne croyaient qu'au hasard; de solitude et de campagnes à des hommes pour qui la vie n'était que dans les grands centres d'agitations politiques et de voluptés, semblait devoir se perdre au milieu du bruit. Beaumarchais n'avait que des malédictions; sa comédie était l'expression de la haine. Bernardin n'avait
que des consolations ; son livre était l'expression de l'amour, non pas de quelques hommes , non pas d'une nation, mais de tout le genre humain. La comédie-pamphlet de Beaumarchais eut le succès le plus grand qu'on eut vu depuis longtemps au théâtre ; mais le livre de Bernardin fut lu avec une avidité que personne n'avait pu prévoir.
Deux sortes d'ouvrages sont appelés à de grands triomphes : ceux où l'on résume avec talent et verve toutes les passions du moment , et ceux qui mettent au jour les aspirations comprimées au dedans, les passions de lavenir. Les Etudes de la ]S'ature étaient dans ce dernier cas, et elles arrivèrent à propos. Pour faire accepter leurs tableaux de la nature, il fallait qu elles vinssent après Saint- Lambert, après Delille, qui dans leurs poèmes champêtres avaient fait une sorte de compromis entre la société et la nature ; pour faire accepter leur néologisme obligé, il fallait qu'elles vinssent après que les chefs-d'œuvre de la scène anglaise eurent pénétré en France ; il fallait que les sciences naturelles eussent fait accepter dans le langage usuel un certain nombre de leurs locutions: pour être lues avec plaisir, il fallait que la littérature née de l'esprit humain replié sur lui-même, eût lassé tous les esprits; il y avait dans l'ouvrage des systèmes , des plans de réforme pour les réformateurs, de la science pour les gens du monde; les femmes se passiouuèrent pour les sentimeos
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ide bienveillance universelle répandus dans l'ouvrage; les poètes, qui sont lemnies aussi par le cœur, les artistes admirèrent les richesses, la brillante couleur de ce style à la fois noble et familier ; les esprits religieux mais faibles que le besoin de croire tourmentait, et que le doute énervant du siècle avait atteints, s'attachèrent à ce philosophe qui proclamait Dieu au nom de la philosophie. Le clergé qui avait hésité devant les théories de Buffon, accepta avec transport celles de Bernardin qui lui venaient escortées de citations de la Bible. L'explication qu'il donnait du déluge fut soutenue dans une thèse en Sorbonne. Un professeur de Lisieux enseigna dans sa chaire son système des marées; madame de Genlis, dans 60I1 livre, De la Religion base du bûnliew\ lit un chapitre exprès pour recommander le livre nouveau, et obtint pour 1 auteur une pension du duc d'Orléans; l'archevêque d Aix lui en avait déjà offert une au nom du clergé, mais Bernardin avait refusé pour conserver sa liberté; il refusa également celle du duc d'Orléans, au commencement de la révolution , lorsqu'il crut s'apercevoir que le prince avait moins songé à récompenser son mérite, qu'à l'attacher à sa fortune.
La reine Marie-Antoinette cita plus dune fois les Etudes; le prince royal de Prusse écrivit à l'auteur, qui se trouva tout-à-coup entouré de courtisans, lesquels, après l'avoir dédaigné autrefois, aspiraient à devenir ses amis intinies. y^im
princesse traduit les Etudes en italien. Les lettres complimenteuses en vers et en prose pleuvent chez lui de toutes parts ; à toute heure de la journée des visiteurs, des visiteuses, viennent le trouver dans son désert; il s'était plaint de vivre seul : 1 abbé Fauchet, alors prédicateur du roi, et qui plus tard se signala parmi les plus ardens révolutionnaires et périt victime de ses opinions, lui offrit sa nièce; une demoiselle de Lausanne lui écrivit elle-même pour lui proposer sa main : elle était jeune, belle et riche, elle le disait, mais elle était protestante et ne voulait point épouser un homme qui ne fut de sa religion :
c Je veux, écrivait-elle, avoir un mari qui n'aime que moi et qui m'aime toujours. Il faut qu'il croie en Dieu et qu'il le serve à ma manière. Je ne voudrais être votre femme que pour faire ensemble notre salut. >
Cette délicatesse de sentiment fut comprise par Bernardin. « Je pense comme vous, répondit-il ; pour aimer, Téternité ne me parait pas trop longue, mais avant tout il faut se connaître dans ce monde et se convenir. >
La demoiselle avait une amie à Paris; elle la fit intervenir. < Vous avez écrit, disait-elle à Bernardin, qu'il y a douze portes au ciel? — Je le crois. — Que les oiseaux chantent leurs hymnes chacun dans un langage, et que ces hymnes sont agréables au Créateur. — Sans doute, mais je n ai jamais dit qu'un rossignol dut chanter comme
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un merle; je ne peux non plus changer de religion ni de ramage. » La chose n'alla pas plus loin.
Dès 1785, Vannée littéraire avait rendu de l'ouvrage un compte très favorable. On y blâmait, il est vrai, des systèmes singuliers, des digressions trop longues, des idées impraticables, de ]a diffusion, mais on y louait aussi des vues souvent aussi justes que brillantes, une manière toute particulière d'envisager les objets et de les présenter, une philosophie douce, touchante et religieuse. On y louait Tauteur de ses citations de l'Ecriture et des rapprochemens heureux qu'il en avait faits; son élocution , bien qu'entachée de néologisme, parut noble, grande, élevée; jamais, ajoutait-on, depuis Fénelon , la nature n'avait parlé un plus doux et plus pur langage , et l'auteur a mérité la reconnaissance de tous les cœurs vertueux. C'était aussi à peu près le sentiment exprimé par madame de Genlis.
Le parti philosophique, mécontent d'un succès obtenu en dehors de lui , garda long-temps le silence sur l'ouvrage et l'auteur. Cependant, en présence du succès toujours croissant des Etudes, Grimm se décida enfin à les apprécier pour ses illustres correspondans.
Dans cette critique l'auteur est taxé de subtilité et de minutie. Nouveau Pangloss, dit Grimm, il attribue à la Providence une recherche de goût, une délicatesse de sentiment qui va quelquefois k la niaiserie, à la puérilité. Il est sublime, si Ton
veut, mais il n estguère intelligible ; sa dialectique est fort arbitraire, et il a ses raisons pour donner à la sensibilité le pas sur la raison; ses observations sont fausses, sa physique erronée, ses idées communes , sa métaphysique obscure , ses causes finales ridicules.
Le critique ajoute cependant que si l'ouvragd n'est qu'un recueil d'églogues et de madrigaux en faveur de la Providence, la peinture au moins est toute pleine de grâce, de douceur et de poésie; que tout l'ouvrage respire une mélancolie si douce, une sensibilité si aimable, un amour si vrai pour tout ce qui est honnête et vertueux, que l'impression qui reste après Tavoir lu est de la svmpathie pour l'écrivain et de l'admiration pour son style (i).
Suard, dans ses Lettres d'un solitaire des Pyré^ nées, est du même avis. Il reproche à Fauteur sa misanthropie; il trouve que Bernardin a étudié la nature, mais encore plus J.-J. Rousseau, dont cependant il n'a pris que les idées et non la dialectique; il ajoute que ses erreurs ne sont ni enveloppées ni spécieuses, qu'après avoir condamné les systèmes , il en présente de plus absurdes ; en résumé il trouve dans l'ouvrage de bons sentimens; un talent d'écrire rare, mais pas une seule idée neuve et bien peu de vérités utiles et praticables (2).
(i) Corresponrlancp de Grimm et Diderot, t. XII, p. 3i5. (3) Mflaages de Suard; t, I^.
Ces critiques, malgré la partie de vérité qu'elles contiennent, ne nuisirent nullement au succès de Touvrage , et en dépit des nombreuses contrefaçons de Genève, de Lyon, etc., le succès d'argent ne fut pas moindre que le succès de gloire. Deux éditions s'écoulèrent avec la plus grande rapidité. L'auteur put non seulement payer les dettes qu'il avait contractées pendant ses voyages , mais assurer le sort de son frère et celui de sa sœur, et du surplus acheter, rue de la Reine-Blanche, près de la barrière des Gobelins, une maison et un jardin.
Les gens de lettres commençaient déjà à devenir des hommes politiques ; Saint-Pierre eût pu profiter de son succès pour aspirer à quelque emploi, mais son unique ambition était la solitude ; il ne songea qu à s'établir dans sa maison pour y mettre en ordre ses observations. Sa rue est boueuse et mal pavée, mais il plane sur un magnifique horizon ; d'ailleurs il finit par obtenir que la rue sera pavée, à la condition d'en payer sa part. Il s'emploie alors à embellir son jardin qu'il divise en trois parties, les légumes, les fleurs, les arbres. Il rassemble des fleurs de toutes parts. Il demande à madame Hennin des pieds d alouette dont la belle couleur lui rappelle le bleu de ses yeux, et peu à peu il peuple son parterre de souvenirs , car il laisse à chaque plante le nom de celui qui lui en a fait présent.
C'est au milieu de ces douces occupations que la révolution vint le surprendre»
■fllfc
CHAPITRE lU
Ouvrages littéraires de Bernardin de Sainl-Pierre. — Paul et k'irgmie.
— La Chaumière indienne. — Le Café de Surate. — Fc^a^e en Si" lésie. — La Pierre (f Abraham, — EmpsaeL—Les ^' adages de Codrui,
— Le Pavion du Danube. — Eiofje de ï«o?j ami.
Quatre ans après lapparition des Etudes ^ Bernardin de Saint-Pierre publiait Paul et Virginie.
Le chef-d'œuvre d'un e'crivain qui s'est illustré par des ouvrages d'imagination , est ordinairement celui dont la donnée a quelque chose de personnel , celui où il lui a été permis de s'appuyer çà et là sur des souvenirs.il en résulte dans l'œuvre une certaine émotion qui se communique au lecteur, un certain air de vérité qui saisit et pénètre. C'est dans sa maison que Molière a puisé le sujet de son Misofithrope, De la vo-
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lumineuse collection de l'révost, un seul romau surnage , Manon Lescaut, qui n'était qu'un épisode de sa vie transformé et complété. Les fables vraiment inspirées de La Fontaine sont celles où il ne fait que raconter les impressions de ses promenades à travers champs. Il serait facile de multiplier les exemples; si la vie des écrivains, surtout des écrivains qui n'ont laissé qu'un bon ouvrage à côté d'un grand nombre de médiocres, nous était mieux connue, tout porte à croire qu'on pourrait suivre dans cet écrit unique la trace des impressions et des événemens qui l'ont produit , comme il est facile de retrouver une partie de Paul et Firgùae dans la vie et quelque peu dans les lectures de Bernardin de Saint-Pierre.
Bernardin de Saint-Pierre avait long-temps conçu ridée d'établir une colonie dans une nature vierge; il avait d'abord songé à la rendre très nombreuse; plus tard ces projets se réduisirent aux proportions de la famille. La même gradation se trouve dans ses romans. Il tente la peinture d'une république sur une large échelle avant celle d'une république composée de deux cases, \ ^rcadie avant Fircjùiie.
Les projets de colonisation avaient été éveillés en lui, on se le rappelle, par la lecture de Bobiitson; le lieu où il a placé la scène de sa pastorale, il avait eu tout le temps de l'étudier alors qu'il le parcourait tristement avec son chien, pensant à
lo
la France et à la Pologne, et ne prévoyant guère qu'un jour, la distance aidant, il le peindrait de si riches et si douces couleurs. Lui aussi avait comme ses héros voyagé dans les montagnes de l'fle de France, et passé la nuit dans les bois avecla crainte des noirs marrons; la princesse Marie avait demandé la grâce d'une esclave commeYirginie dans le roman ; son nègre Tavait passé sur son dos à travers une rivière comme Paul sa compagne; le maître du berger délivré par don Quichotte avait promis, comme le planteur, de faire grâce et n'avait pas mieux tenu sa promesse; Fidèle n'est autre que Favori , le chien qui à Port-Louis tenait compagnie à Bernardin, et la manière dont il retrouve ses jeunes maîtres est tirée des Lettres d'un cultivateur Aynérkain, par Grevecœur. Les traits de Tenfance de ces deux enfans , leurs noms mêmes sont des allusions, des souvenirs. Virginie porte les appellations réunies de M"' Taubenbeim et de M"* de La Tour; le mari de madame de La Tour lui est inférieur en naissance comme Bernardin Tétait à la princesse, et sa famille aussi la persécute pour cet amour. L'idée de placer deux cocotiers à la naissance de Paul et de Virginie, a été réclamée par Delille, qui en effet 1 avait émise dans son poème des Jardins, imprimé trois ans avant les Etudes. Delille n'était pas assez riche de ses propres idées pour pouvoir s'en laisser enlever, mais il est probable que si Bernardin a pris celle-là dans ce poème, il ne l'aurait pas
moins trouvée sans lui (i). Il avait vu lui-même le joli tableau des enfans à Tabri sous le même jupon comme les enfans de Léda éclos dans la même coquille. La tante du roman n'est pas sans rapport avec la sœur de l'écrivain; le vieux ço^
(i) Voici les vers de Delille :
Oh ! combien des Lapons l'usage heureux m'enchante!
Qu'ils sa\ent bien tromper leurs hivers rigoureux!
jNos superbes tilleuls , nos ormeaux vigoureux ,
De ces champs ennemis redoutent la froidure,
De quelqnes noirs sapins l'indigente verdure
Par intervalle à peine y perce les frimas :
Mais le moindre arbrisseau qu'épargnent ces climats,
Par des charmes plus doux à leurs regards sait plaire.
Planté pour un ami , pour un fils , pour un père ,
Pour un hôte qui part emportant leurs regrets.
Il en reçut le nom, le nom cher à jamais.
Vous dont un ciel plus pur éclaire la patrie, Vous pouvez imiter cette heureuse industrie : Elle animera tout; vos arbres, vos bosquets. Dès lors ne seront plus ni déserts, ni muets; Ils seront habiles de souvenirs sans nombre, Et vos amis absens embelliront leur ombre.
Qui vous empêche encore , quand les bontés des dieux D'un enfant désiré comblent enfin vos vœux , De consacrer ce jour, par les tiges naissantes D'un bocage, d'un bois?
Puis s'adressant à la reine qui venait de mettre au monde un héritier de la couronne que la mort enleva avant la révolution, le poète continue ;
D'autres dans les transports que ce beau jour inspire, Animeront la toile, ou le marbre, ou la lyre; Moi, l'humble ami des champs, j'irai dans ce séjour On Flore ci les Zéphyrs composent seuls ta couri
Ion, s'il nest pas Bernardin lui-même, est au moins comme Saint-Preux était pour Rousseau , ce qu'il aurait voulu être, et les écrivains qui les derniers ont porté le sujet de ce roman sur la scène ont agi suivant le vœu de Fauteur en le substituant au colon. Dans le Vovage il raconte deux ouragans qui lui ont servi de modèle pour peindre celui qui bouleverse le Repos de Virginie et la tempête qui amène sa mort; il indique également dans cet ouvrage Foriginal d'après lequel il a peint Fétat de l'babitation au moment de l'arrivée de M. de Labourdonnaye.
La situation de deux enfans qui s'ignorent et entre lesquels Tamour s'éveille, a été placée plus de dix fois sur la scène et elle fait le fond du joli roman de Dap/mis et Chloé. L'amour de Paul, la séparation des deux amans, le désespoir même de celui qui reste, ses projets insensés, ses agitations, Saint-Pierre avait éprouvé tout cela en Pologne, et il l'avait déjà raconté dans XArcadie, Le dialogue du vieillard contient les plaintes qu'il avait lui-même souvent articulées contre le
J'irai dans Trianon; là pour unique hommage, Je consacre à ton fils des arbres de son âge, Un bosquet de son nom. Ce simple monument, Ces tiges , de tes bois le plus cher ornement , Tes yeux les verront croître, et croissant avec elles, Ton fils viendra chercher leurs ombres fraternellei.
An reste, s'il est vrai qac dans celle circonstance Bernardin de Saint-Pierre ait emprunté rpielqne cho.-c à Delille , Delille \t lui « bien rendu pins tard.
siècle, mais avec moins d'abandon et plus d'humeur; quant à la catastrophe, le naufrage du Saint-Géran était vrai, il était vrai qu'une jeune fille s'était laissée engloutir plutôt que de se jeter à l'eau, malgré les instantes prières d'un jeune homme qui était probablement son amant.
Tout le roman se trouvait donc dans les souvenirs de Bernardin de Saint-Pierre , mais épars et sans liens, il le coordonna et en tira cet ensemble harmonieux que toute âme aimante a souvent relu. Quand elle invente, l'imagination rapproche et combine les faits, mais elle ne les crée pas. 11 est peu d'hommes dans la vie desquels il n'vait matière à plusieurs romans, et cependant les chefs-d'œuvre en ce genre sont très rares; c'est qu'il faut saroir choisir et distribuer ses souvenirs, y rattacher des idées, des caractères, des événemens; c'est qu'il faut le talent de développer un sujet dans un style approprié aux faits qu'il s'agit de retracer; c'est qu'il faut cette émotion, cette force de sentiment qui fait palpiter la chair sous la peau, battre le cœur sous le langage; c'est qu'il faut avant tout l'heureux accord du thème avec la tournure d'esprit et le talent particulier de l'écrivain , et que la réunion de toutes ces qualités et de ces circonstances est infiniment rare.
Le sujet de Paul et Firginie réunissait en lui toutes les conditions qui pouvaient le rendre propre à être bien traité par Bernardin de Saint»
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Pierre. Plus vaste ou plus étroit, placé en des circonstances pu avec des caractères différens, l'auteur eut pu manquer quelques parties de son tableau ; mais ici il n'avait à peindre que ce qu'il ainiait, et même le cadre était si heureusement choisi y qu'il pouvait y placer tout ce qu'il aimait ; pas de complication dans les caractères ni dans les événemens : des passions simples, un sentiment combattu par un seul sentiment , la lutte de la pudeur contre l'amour, la lutte de l'amour contre les passions ambitieuses , la lutte de la pudeur contre l'instinct de la vie , et le désir de revoir un amant et une mère : voilà les trois phases de la vie de Virginie , le seul personnage che? lequel il y ait combat; les autres vont à leur but avec la précision de la passion antique; l'action se développe dans une campagne neuve, su milieu d'une végétation qu'il s'agissait de révéler à l'Europe , à l'ombre des cocotiers, au milieu des bois, et cette situation permet à l'écrivain de tracer sans superfluité les magnifiques tableaux qu il excellait à rendre j ces tableaux font plus qu'encadrer les scènes, ils s'y mêlent, ils sont dans l'ouvrage ce que le ciel est dans un paysage; l'auteur pouvait aussi v développer cette bienveillance universelle, non pas seulement pour l'homme, mais pour les oiseaux, mais pour tout le règne animal, qu'il avait au fond du cœur; la partie dans laquelle il eût été faible ou même mauvais, la peinture de la société, pouvait n'être
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abordée que de profil; la tante, bien qu'agissant dans tout. Fouvrage et faisant le nœud de Fia^ trigue, pouvait être rejetée au dernier plan, e% même être un peu exagérée sans que la beauté du tableau en pût souffrir. Aussi, à quelques lignes près où il y a peut-être un peu de maur vaise humeur et de maussaderie , toutes les parties de cet ouvrage sont-elles d'une perfepr tien irréprochable.
< Ce qui me frappe surtout dans Paul et Vir-f ginie^ dit M. de Sainte-Beuve qui a consacré unç excellente notice à Bernardin de Saint-Pierre dans ses Critiques et Portraits , c'est comme tout est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au tableau enchanteur; c'est cette succession d'aimables et douces pensées, vêtues chacune d'une seule image , comme d'un morceau de lin sans suture, hasard heureux qui sied à la beauté. Chaque alinéa est bien coupé en de justes mojnens comme une respiration légèrement inégale, qui finit par un sou touchant ou une tiède haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas à un trait aiguisé , mais à quelque image soit naturelle et végétale , soit prise aux souvenirs grecs. On se figure une suite de jolies collines dont chacune est terminée au regard par un arbre gra-^ cieux ou par un tombeau. Cette nature de bananiers , d'orangers et de jam-roses est décrite dans son détail et sa splendeur, mais avec sobriété pncore, avec nuances distinctes, avec composi-
tion toujours; qu'on se rappelle ce soleil couchant qui , en pénétrant sous le percé de la forêt, va éveiller les oiseaux silencieux, et leur fait croire à une nouvelle aurore! Dans les descriptions, les odeurs se mêlent à propos aux couleurs, signe de délicatesse et de sensibilité qu'on ne trouve guère, ce me semble, chez un poète moderne, le plus prodigue d'éclat. — Des groupes dignes de Virgile peignant son Andromaque dans l'exil de Thrace , des fonds clairs comme ceux de Raphaël dans ses horizons d'idumée, la réminiscence classique, en ce qu'elle a d'immortel, mariée adorablement à la plus vierge nature ; dès le début, un entrelacement de conditions nobles et roturières, sans affectation aucune , et faisant tableau autour du berceau; dans le stvle bien des noms nouveaux, étrangers même, devenus jumeaux des anciens, et, comme il est dit, mille appellations charmantes ; sur chaque point une mesure, une discrétion , une distribution accomplie , conciliant toutes les touches convenantes et tous les accords! En accords, en harmonies lointaines qui se répondent , Paul et Virginie est comme la nature.
«Quil est bien, par exemple, de nous montrer à la fin d'une scène joveuse Virginie, à qui ces jeux de Paul ( d'aller au-devant des lames sur les récifs , et de se sauver devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes jusque sur la grève) font pousser des cris de peur! Présagea
peine touché déjà pressenti ! A partir de ce moment, depuis ce cri perçant de Virginie pour un sini[)le jeu, le calme est troublé; la langueur amoureuse dont elle est atteinte la première et à laquelle Paul d abord ne comprend rien ( autre délicatesse pudique), va s'augmenter de jour en jour et nous incliner au deuil ; on entrer, pour n'en plus sortir, dans le pathétique et dans les larmes (r). >
Mais ce qui fait surtout le charme de Paul et Virginie, ce n'est pas encore toute cette perfection de forme, cette délicatesse de pensée, cette richesse de couleur, cet art de demi-teintes qu'on y admire si justement, c'est surtout cette émotion contenue, ce ton triste et pénétré que l'auteur du Génie du Christianisme compare à Féclat uniforme que répand la lune sur une solitude parée de Heurs, ce sentiment religieux qui sait allier la chasteté à la mollesse. Ij'Jrcadie était une inspiration de Virgile ; l'histoire des deux créoles est pleine de souvenirs des livres saints. Les noms de Ruth, de Sephora, de Laban, jettent dans le récit de longues échappées de vue qui semblent relier file de France à l'antique Judée, et faire toucher les époques. L'Evangile, surtout ce livre divin , qui n'apparaît jamais sans apporter une consolation , colore toutes les pages de cette pastorale de ses affectueux reflets, et sem-
{«) SrfsHlc-BcuTf . Ciitùfuei et pot (ra,l« , i. IV.
ble lui communiquer quelque chose de sa divine influence.
On a rapproché Paul et Virginie de Daphnis et Chloé\ mais ce qui n'est que gracieux , souriant et voluptueux dans le roman grec, est chaste et passionné dans le roman français. Daphnis et Chloé parle à l'esprit, aux sens même; on sourit, on n'est pas ému. Paul et Virginie parle à l'âme, il respire le dévouement, le devoir, la vertu; combien les combats de Virginie sont plus touchans que la naïve ignorance de Chloé I ajoutez que Virginie est bien plus femme ; cet amour qui se cache , s'ignore , puis déborde tout-à-coup quand sa mère lui laisse voir qu'elle l'a devinée ; cette pudeur dont elle s'enveloppe , quand Paul veut l'entourer des caresses d'autrefois; cette réserve féminine qui ne j ette sa pensée la plus caressée que dans le post-scriptum d'une lettre, et ce sentiment qui fait qu elle aime mieux mourir que d'être profanée par un regard indiscret : tout cela est admirablement compris et profondément senti ; tout cela fait de Virginie une créature vraie et idéale à la fois, d'une pureté ravissante. « 11 n'est pas, dit M. Villemain (i), dans la littérature ancienne et moderne de terme de comparaison où l'avantage poétique de la civilisation chrétienne se fasse mieux sentir. >
Après avoir déposé toute son àme dans cet
(i) Essai sur les roinas» grec*. Mélanges ; u U.
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^crit, après Tavoir recopie jusqu'à onze fois avec un amour d'artiste. Bernardin de Saint-Pierre voulut en essaver Teffet. Cette tentative eut un si mauvais succès , qu'elle faillit le faire renoncer pour jamais à la littérature.
En quittant la Prusse , il avait emporté une lettre de recommandation du prince Dolgorouski, ambassadeur de Russie en Prusse, pour le banquier Germanv, frère de Necker. II fut si bien accueilli dans cette maison que, même après qu'il eut juré haine au monde, il continua d'y aller quelquefois. Madame Germanv était bossue , mais elle ressemblait fort à la princesse Marie , et Bernardin se laissait parfois aller jusqu'à la louer sur sa beauté. « Si je le croyais, disait-elle, il finirait par me persuader que ma bosse m'embellit ; mais il faut lui pardonner, car il croit ce qu'il dit et ne flatte que ceux qu'il aime. >
Saint-Pierre eut occasion de rencontrer quelquefois chez elle M. et madame Necker, l'un toujours froid et préoccupé, l'autre raide et prétentieuse. Madame Necker l'attira dans ses salons , où il se retrouva avec la plupart des écrivains qu'il avait quittés : Marmontel, Saint-Lambert, Thomas , Laharpe , Delille , Suard et Morellet étaient les habitués de ces soirées. Buffon même y paraissait quelquefois avec ses habits magnifiques et son langage trivial , et dans ce cas c'était lui qui présidait. Les Études n'avaient pas eucore
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paru , et Bernardin se serait trouvé perdu dans la foule^ si 1 abbé Arnaud ne se fût constitué son prônenr. Il apprit, il est vrai, au bout de quelque temps que cette générosité n'était pas désintéressée ; l'abbé voulait 1 amener à écrire pour îsecker contre Maurepas ; il refusa, et madame IS'ecker qui l'apprit, ne le lui pardonna jamais.
Cependant, à quelque distance de là, elle l'engagea à lire chez elle quelqu'un de ses écrits. Paul et Firginie venait d'être achevé; ce fut ce roman qu'il choisit.
Jamais auditoire ne fut plus mal composé pour entendre un ouvrage qui a besoin d'être lu dans la campagne, à l'ombre des aubépines ou au moins sous un berceau de chèvrefeuille et de roses. Necker, Thomas, Chastellux, l'abbé Galiani, Morellet n'avaient jamais pensé qu'il y eût un autre sujet d'études littéraires que le travail de l'esprit humain sur lui-même. Buffon qui assistait aussi à la lecture, semblait devoir être plus sensible à ces chaudes descriptions de la nature torridienne , mais il dut en trouver le style trop simple et trop rempli d'expressions particulières et précises. A peine la lecture fut-elle commencée, qu'une partie des auditeurs témoignaient leur impatience : Thomas bailla , l'abbé Galiani s'esquiva, Buffon demanda ses chevaux, les femmes qui avaient pleuré s essuyèrent les yeux , comme honteuses de s'être laissées attendrir, et quand Saint-Pierre eut achevé la lecture de sou
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chef-d'œuvre , le salon était presque désert; ce qui restait d'auditeurs demeura froid; madame îsecker accorda à peine quelques éloges; en revanche , elle critiqua vivement le dialogue de Paul et du vieillard qu'elle appelait un verre d'eau à la glace. Bernardin sortit désespéré.
Cependant il en coûte de renoncer à une idée qu'on a long-temps poursuivie , et la conscience d'avoir fait un bon ouvrage n'est jamais tout-àfait étouffée sous la critique. Joseph Vernet alla à quelque temps de là visiter Bernardin dans son donjon de la rue Saint-Etienne-du-Mont j celui-ci lui raconta sa mésaventure, le peintre voulut être mis à portée déjuger par lui-même. Le manuscrit qui avait été jeté dans un coin fut déroulé, et Bernardin commença à lire. Vernet écouta avec quelque défiance d abord, mais bientôt le juge mal prévenu devient un auditeur enthousiaste : à chaque page il se récrie sur la fraîcheur et Theureuse distribution des couleurs. Bernardin veut passer le dialogue , Vernet insiste pour l'entendre, et trouve que loin de nuire à l'effet, il donne de la perspective au tableau. Bientôt il partage les angoisses de Paul, il admire la peinture sombre et profondément vraie de la nuit du naufrage; il ne trouve pas à reprendre un mot, une ligne , et la lecture finie, il embrasse son ami en l'assurant qu'il a fait un chef-d'œuvre.
Le public fut de l'avis de Vernet. L'ouvrage eut un succès immense; en un an on en ht plus
de cinquante contrefaçons , on ie traduisit dans toutes les langues de l'Europe ; les théâtres s'en emparèrent, bien que le sujet pût s'adapter difficilement à une scène où Ton exigeait l'unité de temps; on en fit des romances, des idylles; la gravure en vulgarisa les scènes, et pendant longtemps toute la France se couvrit d'enfans auxquels leurs parens avaient imposé les noms des deux créoles.
Bernardin de Saint-Pierre fut accablé non seulement de lettres de félicitation, mais de questions sur la vérité des faits qu'il avait racontés, c L'homme, disait-il à ce sujet, ressemble à un enfant. Donnez une rose à un enfant , d'abord il en jouit, bientôt il veut la connaître; il en examine les feuilles , puis il les détache l'ime après l'autre, et quand il en connaît l'ensemble , il n'a plus de rose. Télémaque, Clarisse et tant d'autres sujets qui nous portent à la vertu ou nous font verser des larmes sont-ils vrais (i)? »
Cependant il ne démentit pas l'opinion commune qui voulait que les faits fussent réels. Il ne se contenta pas même, comme Rousseau Tavait fait pour sa Julie , de laisser le public dans le doute : dans le préambule de son édition in-4°, sans mentir à l'exacte vérité , il s'exprime de manière à faire croire que tout son récit était vrai. Il sappuie même du témoignage de madame
(l) Préambule d« IVd. JU'4^ àt Paul et Virginia. OEkiTr«s, p. 775,
de Bonneuil, femme d'un valet de chambre du comie de Provence, depuis Louis XVIII, qui lui avait affirmé que la jeune personne morte à bord du Saint-Géran était sa parente. Il y avait probablement confusion dans l'esprit de cette dame , car il a été prouvé depuis que mademoiselle Caillou , qui était à bord du Saint-Géran, lorsqu'il fit naufrage, non pas au inilieu de la nuit et en décembre, mais en août, au milieu du jour, par un beau temps et uniquement par Timpéritie du capitaine, ne tenait par aucun lien à la famille de madame de Bonneuil. Au reste , cette demoiselle n'était pas créole, et se rendait à l'Ile de France pour la première fois. Mademoiselle Maillet , dit un témoin dans le procès-verbal du naufrage qui a été publié, se tenait sur le gaillard d'arrière, avec M. de Peramont qui ne l'abandonnait pas; mademoiselle Caillou était sur le gaillard d'avant avec MM. Yillamois, Gresle-Guiné et Longcbamp de Montendre. Ce dernier était enseigne de vaisseau; il descendit le long du bord pour se jeter à la mer, et remonta presque aussitôt pour décider mademoiselle Caillou à se jeter à l'eau; elle ne voulut pas y consentir, et il se laissa mourir avec elle. Le capitaine, qui s'appelait Delamare et non Aubin, ne voulut quitter ni ses habits ni ses papiers et se noya. La plus grande partie de l'équipage se sauva à l'île d'Ambre.
Voilà ce qui résulte de la procédure que Bernardin de Saint-Pierre ne peut, au reste, avoir
connue, puisqaelle ne fut publiée que quarantequatre ans après le naufrage. Quant aux noms qui dans le roman sont la suite de la catastrophe, ils existaient presque tous long-temps avant le naufrage du Saint-Géran (i).
Le petit charlatanisme d'avoir laissé croire à la vérité du fait fondamental de Paul et Virginie a été amèrement reproché à Bernardin de Saint- Pierre par la Biographie universelle. Il serait à désirer que Taiiteur de l'arricle n eût pas donné lui-même d'entorses plus graves à la vérité.
Les journaux qui avaient refusé leur publicité aux Etudes ou qui les avaient critiquées, applaudirent comme les autres à Paul et Virginie. Grimm lui-même proclama cette pastorale un délicieux ouvrage. Ainsi cette fois le succès de Bernardin fut sans restriction, et il ne se mêla pas un seul insulteur à son triomphe.
La Chaumière indienne ne parut que quatre années plus tard. A l'occasion d'un navire qui avait mouillé à l'Ile de France en revenant de l'Inde, Bernardin de Saint-Pierre avait dans son Voyage inséré un passage sur une peste qui désolait le Bengale et des considérations sur l'Inde; mais le censeur en avait exigé le retranchement,
(i) Voyez pour plus de détails : Etude sur la partie Uttèmire de Paul et Virginie, par Lemonicy, iuscree à la 8uiie du t. IV des Etufln de [anadire, édit. de i.SaS, in-8". Celle Bolice e^t çurieu.'e, mai* h ieeiure cb est cxccîMreffleHi fmiganie.
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])arce qu'il se trouvait quelque chose qui aurait pu blesser l'An^jleterre.
II paraît, d après quelques mots de lavis qui précède la C/iamnière indienne, que lorsque la presse devint libre , il avait sou^é à rétablir ce passage dans une nouvelle édition de son Voyage^ et à V joindre un petit conte indien détaché de Wîrcadie; niais , le conte fait, il reconnut que ce serait un hors-d'œnvre, et il se décida à le publier séparément.
Le sujet en est très simple. L'envoi d'un savant dans l'Inde par l'Angleterre , la réception qui fut faite à Bernardin par une baronne autrichienne, les idées de retraite de J.-J. Rousseau, l'incendie delà manufacture du comte de Lomorow en Russie et les contes de Voltaire , tels sont les souvenirs sous l'influence desquels la Chaumière indienne semble avoir été écrite.
Les coutumes superstitieuses de l'Inde sont raillées dans cet ouvrage avec une légèreté , une verve qui rappelle les meilleurs contes de Voltaire; mais Voltaire n'a que de l'esprit, Bernardin a de l'onction et de la magnificence ; les maximes de ce Paria qui trouve le moyeu d'être heureuxdans son désert, ont toute la grâce de Fénelon avec un ton plus ferme , et toute la douceur, tout le charme oriental de l'Evangile; dans la peinture de la végétation sauvage de l'Inde, dans celle de l'orage et des maux de la grande ville , on retrouve le style des Eludes ^ mais assoupli
5i8 HISTOIRE
par l'exercice, et dans le court récit des amours du Paria et de la Bramine toute la fraîcheur de Paul et Virginie, avec moins d'émotion peut-être, mais plus de précision. L'ouvrage est [d'ailleurs semé de ces belles images orientales familières à l'auteur, comme celle-ci: « Le malheur ressemble à la montagne noire du Bember aux extrémités du royaume brûlant de Lahor : tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de sté-» riles rochers; mais quand vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre tète, et à vos pieds le royaume de Cachemire, etc. »
La Chaumière indienne est à nos yeux l'ouvragô de Bernardin de Saint-Pierre où son style est parvenu à son plus haut point de perfection et a acquis, sans rien perdre de sa richesse ni de sa force, une franchise et une souplesse qui n'existent que rarement dans les Etudes. C'était aussi l'avis de M. -Joseph Chénier qui, dans son rapport à Napoléon sur l'état de la littérature (27 février 1808), proclamait la Chaumièi^e un chef-d'œuvre de style , et le meilleur, le plus moral comme le plus court des romans, et qui en opposait la sage mesure à ce qu'il appelait l'exagération de l'auteur dUAtala.
On voit que les philosophes d'abord opposés aux succès de Bernardin de Saint-Pierre avaient fini par les accepter et s'y associer. Us étaient allés vers lui, mais lui aussi s'était rapproché d'eux, et ils avaient pu voir non sans raison dans la Chaumière indienne une critique indirecte du
clergé catholique. Cette critique n'était probablement pas dans l'esprit de Bernardin, trop naïf pour employer ce moyen détourné d'exprimer sa pensée, surtout lorsqu'à l'époque de la publication rien ne Tempéchait de la dire en toute liberté ; mais Voltaire avait eu si souvent recours à cette ruse pour battre en brèche le christia-? nisme, que dans la langue du dix-huitième siècle, brame était devenu à peu près le synonyme de prêtre. Bernardin, dans son préambule, protesta énergiquement contre cette interprétation. Pour lui la Chaumière indienne n'était qu'un chaleureux plaidoyer en action contre les castes et les corps oppressifs; c'est une critique générale de la philosophie sophistique, et sous ce rapport l'ouvrage est un complément des Eludes et des Fœux d'un Solitaire , niais sous un autre il est aussi le complément de Paul et Virginie ; ce dernier ouvrage est le plan de réforme ou plutôt de rétrogression vers le passé : il est destiné à inspirer les sentimens qu'il faut avoir pour être heureux; la Chaumière indienne indique le pallia» lif, les dispositions transitoires, les sentimens qu'il faut avoir pour n'être pas malheureux.
M. Aimé-Martin raconte une anecdote qui prouve que ce petit conte a quelquefois produit ce résultat (i).
Dans l'hiver de 1796 un jeune homme de province, qui avait enseigné quelque temps dans une
(i) E;»ai, eic, p. Liv.
école publique, étant venu à perdre sa place,' tomba dans une extrême misère, et il était résolu à se tuer lorsque la Chawnière indienne lui tomba entre les mains ; cette lecture le rattacha à la vie ; mais le temps était affreux, une disette terrible désolait la capitale, et les riches ne pouvaient se procurer qu'à grand'peine de quoi vivre. Il erra quelques jours dans la campagne, essavant de se nourrir de racines comme le Paria ; mais le climat de la France ne traite pas aussi favorablement ses habitans que celui de Tlnde, et un jour, exténué de jeûnes et de fatigues , il se décida à aller demander dc^ secours à Rambouillet. Mais à peine entré dans la ville, il tomba sur le seuil d'une porte; on le recueillit et on le porta à Thopital. Ces secours arrivaient trop tard ; le malheureux jeune homme expira dix jours après ; mais avant de mourir , il pria qu'on rendît à Vauteur l'exemplaire de Fouvrage qui l'avait consolé et soutenu lorsqu'il était au comble de linfortune.
Les aventures du Paria offraient moins d'intérêt que celles des deux créoles de Tlle de France ; cependant le nouveau roman n'obtint guère moins de succès que son aîné, il eut comme lui les honneurs de la traduction dans les principales langues de l'Europe, du théâtre, de la gravure et de la contrefaçon.
Ce succès encouragea Bernardin de Saint-Pierre à entreprendre deux autres contes du même genre : le Café de Surate et le Voyage en Silési£ :
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ce sont encore des imitalions de ces bluettes pétillantes d'esprit , de rapprochemens inattendu.^ er d'impiété dont Voltaire amusait sa vieillesse; mais ici i'ftnitatenr, quoiqu'il ait plus d'àme, est inférieur au modèle. Bernardin avait besoin d'un cadre simple et d'an sujet rétréci, mais il fallait essentiellement que ce sujet prêtât au tableau ; la complication des événemens l'embarrassait, mais l'idée nue ne le soutenait pas assez. Cependant le premier de ces contes est très gracieux , et Toltaire eût pu Técrire dans un quart d'beure de religiosité. Thiant au T'oyage en Silésie, bien que raconté avec talent, il valait peu la peine d'être publié.
Bernardin de Saint-Pierre avait en outre laissé manuscrits deux contes qui n'ont été imprimés qu'après sa mort.
Le plus ancien en date est intitulé fort peu intelligiblement la Pierre d\4hraham;ce n'est au fond qu'un conte d'enfant de la contexture duquel l'auteur parait s'être peu préoccupé. L'ouvjagc semble formé de fragmens distincts écrits à diverses époques, de descriptions de nos climats, de résumés des idées de l'auteur sur les sciences naturelles et la morale, di5tribués en dialogues, coordonnés el groupés autour du souvenir de la j)rincesse Marie M (i).
Ce travail paraît avoir été lait au moment où dégoûté de la littérature par la lecture de Paul çt
Virginie chez madame ]!secker, Bernarilin projeta de jeter ses papiers au feu et de tâcher d'obtenir par l'entremise du ministre des finances quelque coiîi de bois à défricher. Le conte contient le tableau de la vie retirée qu'il rêvait dans un ermitage de ce genre entre une femme aimée et de jolis enfans.
Pour contraster avec ce tableau patriarcal, l'auteur a placé une famille endoctrinée par la philosophie de la nature; Fidée était bonne assurément; la plupart des sentimens qu'il prête à son Mondor sont bien aussi ceux que ce personnage devait avoir, et pourtant cette figure est fausse et grimaçante. Sa femme qui prend la fuite avec son amant et Tamant de sa fille est une monstruosité que rien n'explique; la morale de l'intérêt bien entendu, non plus que celle d'aucune société, quelque corrompue qu'elle soit, ne pousserait jamais une mère à se glorifier de s'être faite gratuitement la complice du déshonneur de sa fille. La tante dans Paul et Virginie a bien aussi peut-être quelque chose d'exagéré; plus en relief, il est probable qu'elle eût été manquée, mais elle reste vraie à la condition d'être loin ; les portraits que Bernardin fait de la société sont tracés par la haine, non par cette haine d'une âme forte qui devine le point vulnérable pour y appliquer le caustique, mais de cette haine ou plutôt de cette humeur tracassière qui, en exagérant ses coups, ferme les yeux par faiblesse et frappe
toujours à faux. Aussi, chez lui, ces personnages sont-ils force'ment des êtres sans vie dans le sein desquels jamais cœur humain n'a battu. Le Mondor de la Pierre d Abraham est dans ce cas.
Les autres caractères ont plus de vérité, mais ne sont pas tout-à-fait à Fabri du reproche de sensiblerie. On y voit aussi figurer une pavsanne bretonne qui ressemble un peu trop aux pavsanïies des contes de fée; mais en revanche le tableau de la famille patriarcale est charmant quoique beaucoup trop détaillé , et Bernardin a fait sagement d'y puiser pour en orner son Paul et Virginie. Il y a entre autres de charmans enfans peints avec tant d'amour et de vérité, qu'on croirait y reconnaître la main d'un père affectueux.
Empsael a encore plus que la Pierre d AbraJwm le défaut d'être d'une longueur excessive, mais les couleurs en sont moins disparates. Le but en est aussi plus élevé : c'est un appel à l'union , à l'amour entre tous les hommes, aux blancs en faveur des noirs , aux noirs en faveur des blancs; il y a là un certain Benezet qui vovage en dotant de plantes nouvelles les pavs par où il passe, er occupé uniquement du bonheur du genre humain, que Ton retrouve aussi au début de YAniazonr. Bernardin qui, dans chacun des contes précédens, a personnifié un de ses rêves; qui est tour à tour le vieux colon, le paria, le père, devient ici Benezet ; on sent, au reste, à la lenteur de ce dialogue où se déroule une action presque nulle, à ces répéti-
tion^ d'idées que ranteur a déjà semées partout, que la main qui a tracé ces lignes est la main d'un vieillard, mais du vieillard quia écrit Paul et Virginie, et on lui pardonne en faveur de son onction, de la douceur de sa morale, comme on excusait les longs discours de Nestor, en faveur de son expérience et de sa sagesse.
Les Voyages de Codrus ne sont pas un conte, c'est le récit des courses aventureuses de Bernardin de Saint-Pierre pendant la première partie de sa vie , déguisées par lui sous des noms antiques; un passage où il témoigne le désir de pouvoir se reposer à l'ombre des lilas ou sous les guirlandes d'un chèvrefeuille, de revoiries épis jaunissans, les coquelicots et les bluets , d'entendre encore l'alouette et le rossignol, tendrait à faire supposer que ce petit ouvrage a été écrit à l'Ile de France. Il est même impossible qu'il soit bien postérieur à l'époque du voyage, car l'auteur n'a pas encore de style à lui, et cherche à se modeler sur celui du Temple de Gtiide.
Celui du vieux Paysan Polonais, écrit pour être adressé à Catherine H i au nom de la Pologne souffrante, rappelle au contraire le Paysan du Danube. Au reste, les deux paysans sont un peu frères; ils sont presque du même pays , leur but est exactement le même. Les représentations du maréchal de MunicJi ne laissèrent pas arriver ce petit écrit à son adresse.
Le premier écrit de Bernardin de Saint-Pierre
enfant avait été Téloge funèbre de sa marraine; plus tard il fit encore un autre éloge, non plus d'un homme, mais de son chien Favori, son compagnon à Ville-d'Avray,à l'Ile de France et dans son donjon de la rue Saint-Etienne-du-Mont. Cet éloge écrit à l'Ile de France est sans doute, comme on Ta dit, une satire des éloges académiques, mais c'est encore plus un témoignage de reconnaissance envers le compagnon de sa vie solitaire, ^'ouhlions pas que Bernardin plaignait les animauxlivres au couteau du boucher, qu'il préférait h tout le régime pythagoricien , et que c'est lui qui a fait dire à sa Virginie, plantant dans la campagne les noyaux des fruits qu'elle avait mangés : c II en viendra des arbres qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à quelque oiseau. >
CHAPITRE IV
La Révolution. — Bernardin de Saint-Pierre publie les faux ttun Solitaire. — Il est nommé intendant du Jardin des Plantes , pifis professeur de morale à l'Ecole normale. — Il épouse Mlle Didot et travaille à mettre en ordre ses Hmmonies de la Nature, — Appelé à rinsiitut en i/QÔ, il t'ait sur un concours un rapport qui escile une scène violente au sein de rassemblée. —La Moît de Socrate. — Travaux de Bernardin de Saint-Pierre i l'Inilitut; sa polémique avec les journaux.
Pendant que Bernardin de Saint-Pierre se li- Trait à ses études chéries, au fond du faubourg Saint-Marcel, la société se transformait ou plulot se renouvelait brusquement. Au moment où Paul et Virginie îul publié, la monarchie était encore intacte ; lorsque apparut la Chaumière indienne, il y avait un an que le peuple avait constaté son triomphe par la prise de la Bastille, A
la première de ces dates, avec de Ténergie et de sages concessions, peut-être était-il temps encore de sauver l'œuvre de Louis XIV; à la seconde, Louis XVI était encore roi, mais roi sans puissance et sans sujets; il avait, lui aussi, reçu un roseau pour sceptre, et une guirlande d'épines pour couronne rovale. Dans les circonstances extrêmes, le faible, quelles que soient ses intentions, est fatalement condamné à périr. Les animaux féroces fuient devant Ihomme qui les regarde en face; ils poursuivent celui qui fuit, mais ils mettent indubitablement en pièces celui qui hésite entre la fuite et la résistance. Ce fut le sort de Louis XVI. Il fit des concessions qu'il tenta de retirer; il se laissa conseiller, tantôt par les novateurs , tantôt par ce qu'on appelait le parti de la cour; les hommes sages et modérés surent l'approuver , mais ce ne sont pas ceux-là qui font les révolutions, il fut victime des deux partis qui Tentouraient, et expia, par une mort violente, son amour de la conciliation.
Bernardin de Saint-Pierre avait aussi demandé des réformes, mais des réformes paciliques; il sourit d'abord à la révolution comme presque tout le siècle, même ceux qui devaient avoir le plus à en souffrir; mais Tauteur des Etudes ne tarda pas à se voir dépassé; il éprouva alors un certain sentiment d'inquiétude, qui se changea bientôt en indignation, en présence des crimes dont se souillait une cause qu'il regardait comme
sacrée. Ou Toit la preuve de cette impression dans les fragmens de son roman de V Amazone, qui ont été publiés après sa mort.
Il venait de faire restaurer sa maison, et il avait à peine encore pu jouir de son parterre , lorsque le flot populaire , dont il avait imprudemment contribuée lâclier les digues, vint le chercher dans sa solitude : « Tu as proclamé, lui dit-on , que rhomme de bien se doit à ses semblables ; tu as montré une noble intelligence ; tu as annoncé des idées d'organisation; à Tœuvre ! » — 11 y avait de si belles fleurs dans son jardin, il avait encore tant de belles histoires à raconter, tant de nouvelles harmonies à découvrir dans la nature, qu'il hésita, bien qu'il n'eût encore que des svmpathies pour le mouvement qui sopérait dans l'ordre politique de la France.
Il Unit par céder cependant. Voici comme il raconte lui-même cette circonstance de sa vie:
€ Sollicité, dit-il, avec instance par le peuple de mon quartier, qui avait de moi une grande opinion parce que j'avais fait un livre, je fis un effort sur ma santé pour assister à la première assemblée de mon district. J'v éprouvai que mes études n'avaient pas diminué mes infirmités , ni la révolution assagi les citovens. Ils parlaient tous à la fois. Je leur présentai trois propositions. La première , qu'on ne délibérerait sur aucun objet que trois jours après qu'il aurait été proposé, afin de conserver la liberté de son juge-
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ment. La seconde, que les votes se feraient non de vive voix, mais au scrutin, afin de conserver la liberté de son suffrage. La troisième, que l'assemblée nationale serait permanente , et ses membres amovibles tous les trois ans, en les renouvelant par tiers chaque année. On ne se donna pas seulement la peine de discuter mes propositions, excepté un maître de pension qui combattit la permanence de l'assemblée, et qui fut ensuite nommé électeur. On m avait déjà fait le même honneur, mais j'en donnai ma démission le lendemain à cause de ma santé, physique et morale. Je venais d'éprouver ce que je savais déjà, que le peuple désirait le bien public, mais que les corps ne voulaient que leur bien particulier. D'ailleurs, quand mes indispositions me l'auraient permis, il m'aurait été bien difficile de prendre un parti. J'étais lié au peuple par devoir, et par reconnaissance au roi dont les bienfaits me soutenaient depuis douze ans. J'avais combattu le despotisme aristocratique, je ne voulais pas flatter l'anarchie populaire. Je voyais parmi les chefs du peuple les hommes qui avaient le plus profité des faveurs de la cour, et dans le parti de la cour ceux qui avaient le plus flatté le peuple. Je les connaissais les uns et les autres pour des ambitieux, c'est-à-dire pour des hommes de la plus dangereuse espèce, selon moi. Ils ne connaissent ni l'amitié, ni l'égalité, quoiqu'ils en parlent sans cesse : quand on marche à
coté d'eux, on devient leur ennemi, et derrière eux, leur esclave. On est forcé d'être dans leur société hvpocrite ou méchant. Je ne voulais pas m'empirer en travaillant à améliorer les autres, 11 y avait aussi, à la vérité, à la tête de la révolution, des hommes vertueux, désintéressés , sages, éclairés, qui, dans tous les temps de leur vie, n'avaient jamais changé de principes : mais, il était difficile de deviner oîi ce nouvel ordre de choses, dont le plan n'existait pas encore, les conduirait eux-mêmes (i). )>
Cependant , s'il se retira de l'action , il ne se tint pas en dehors du mouvement moral. Il rappela ses souvenirs et fixa ses aspirations; il lut Mably, Thouret et la République de Platon, et couvrant de son coloris les idées que ses lectures lui inspiraient, et y semant à profusion ces images champêtres qui lui revenaient d'autant plus vivement à la pensée que son travail le sevrait d'en jouir en réalité , il écrivit les Vœux d\ui Solitaire , ouvrage qui atteste un vif amour de l'humanité, une grande droiture d'intentions, des idées élevées même, mais aussi une grande inexpérience de Ihistoirc et des nécessités d'une société politique.
La couleur et la portée de louvrage ^ont au reste parfaitement indiquées dès le début.
< Le !*'■ mai de cette année 17S9, je descendis
{})Suite des Vihux (fun Solitaire, OEuvres , p. 721.
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au lever du soleil dans mon jardin, pour voir l'état où il se trouvait, après ce terrible hiver, où le thermomètre a baissé, le 3i décembre, de dix-neuf degrés au-dessous de la glace. Chemin faisant, je pensais à la grêle désastreuse du i3 juillet, qui avait traversé tout le royaume, mais qui, par la grâce de Dieu, avait passé sur le faubourg où je demeure sans y faire de mal. Je me disais : Pour cette fois, rien ne sera échappé, dans mon petit jardin , à un hiver de Pétersbourg.
« En y entrant, je ne vis plus ni choux , ni artichauts, ni jasmins blancs, ni narcisses ; presque tous mes œillets et mes hyacinthes avaient péri; mes figuiers étaient morts, ainsi que mes lauriers-thyms, qui avaient coutume de fleurir au mois de janvier. Pour mes jeunes lierres , ils avaient, pour la plupart, leurs branches sèches, et leur feuillage couleur de rouille.
« Cependant le reste de mes plantes se portait bien , quoique leur végétation fut retardée de plus de trois semaines. Mes bordures de fraisiers, de violettes, de thyms et de primevères, étaient toujours diaprées de vert, de blanc, de bleuet de cramoisi; et mes haiesde chèvrefeuilles, de framboisiers, de groseillers , de rosiers et de lilas , étaient toutes verdoyantes de feuilles et de boutons de fleurs. Pour mes allées de; vignes, de pommiers, de poiriers, de pêchers, de prunier.-, de cerisiers et d'abricotiers, elles étaient toutes
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fleuries. A la vérité, les vignes ne commençaient qu'à entrouvrir leurs bourgeons; mais les abricotiers avaient déjà des fruits noués.
c A cette vue, je me dis : A quelque cbose malheur est bon. Les calamités d'un pays peuvent servir aux prospérités d'un autre. Si toutes les plantes du midi de TEurope ne peuvent supporter les hivers de la France, il est évident que plusieurs arbres à fruit de la France peuvent résister aux hivers du nord. On peut cultiver dans les jardins de Pétersbourg, des cerises, des pêches précoces, des prunes de reine-ciaude , des abricots, des abricots-péches, et de tous les fruits qui peuvent mûrir dans le cours d'un été; car Tété y est encore plus chaud quà Paris. Cette réflexion me fit d'autant plus de plaisir, que je n'avais vu en 1765, à Pétersbourg, d'autres arbres que des pins, des sorbiers, des érables et des bouleaux.
< Quoique je n'aie sur le globe d'autre propriété foncière qu'une petite maison et son petit jardin d'un quart d'arpent, que j'habite dans le faubourg Saint-Marceau, j'aime à m'y occuper des intérêts du genre humain; car il s*est occupé des miens dans tous les temps et dans tous les lieux. 11 est certain que mes cerisiers viennent originairement du royaume de Pont, d'où Lucullus les apporta à Rome . après avoir défait Mithridate. Je ne doute pas que mes abricotiers , dont le fruit s'appelle en latin malum armeniacum , ne
t)E h)£hNÀ»îDIN DE S.-PlEP.Hi:. 533
desceudent , de gretle en greffe , d'un arbre de leur espèce, apporté d'Arménie par les Romains. Suivant le témoignage de Pline, mes vignes tirent leur origine de FArchipel, mes poiriers du mont Ida, et mes pêchers de la Perse, après que ces contrées eurent été subjuguées par les Piomains, qui avaient coutume d'amener dans leur pays, non seulement les rois, mais les arbres de leurs ennemis en triomphe. Quant aux choses qui sont à mon usage habituel, je dois certainement mon tabac, mon sucre et mon café , aux pauvres nègres d'Afrique qui les cultivent en Amérique sous les fouets des Européens. Mes manchettes de mousseline viennent des bords du Gange, si souvent désolés par nos guerres. Pour mes livres, ma plus douce jouissance, j'en ai obligation à des hommes de tous les pavs , et sans doute aussi à leurs infortunes. Je dois donc m'intéresser à tous les hommes, puisqu'ils travaillent pour moi par toute la terre , et que j'ai lieu d'espérer, que ceux qui m'v ont devancé, avant principalement contribué à mon bonheur par leurs maux, je peux aussi concourir parles miens au bonheur de ceux qui doivent m'y survivre.
« 11 n'est pas douteux que je ne doive les premiers témoignages de ma reconnaissance aux hommes auxquels je suis redevable des premiers besoins delà vie, tels qu'à ceux qui me préparent mon pain et mon vin , qui filent mon linge
et mes habits, qui défendent mes possessions, etc., c'est-à-dire aux hommes de ma nation.
a En pensant donc aux révolutions de ia nature qui avaient désolé la France Tannée dernière, je songeai à celles de FEtat qui les avaient accompagnées, comme si tous les malheurs s'entresuivaient. Je me rappelai ledit imprudent qui avait permis l'exportation des grains lorsque nous n'en avions pas notre provision assurée; cette banqueroute publique qui avait plané sur nos fortunes, dans le même temps que ce nuage affreux de grêle traversait nos campagnes ; Tépuisèment total de nos finances, qui avait fait périr plusieurs branches de notre commerce, commece terrible hiver plusieurs de nos arbres fruitiers; enfin ce nombre infini de pauvres ouvriers, que le concours de tant de fléaux aurait fait mourir de misère, de froid et de faim, sans les secours de leurs compatriotes.
t Je pensai alors au ministre des finances , dont le retour a rétabli le crédit public, et a été pour nous comme celui de l'étoile du matin après une nuit orageuse; aux états-généraux, qui allaient, avec le printemps , faire renaître de plus beaux jours, et je me dis : Les royaumes ont leurs saisons comme les campagnes; ils ont leur hiver et leur été , leurs grêles et leurs rosées : l'hiver de la France est passé; son printemps va revenir. Alors, plein d'espérance, je m'assis au bout de
mon jardifi , sur un petit banc de gazon et de trèfle , à l'ombre d'un pommier en fleurs, vis-àvis une ruche dont les abeilles voltigeaient en bourdonnant de tous côtés.
< A la vue de ces abeilles si actives, dont la ruche n'avait eu d'autre abri pendant l'hiver que le creux d'un rocher, je me rappelai qu'elles n'avaient point essaimé au mois de juin, et qu'il en était arrivé de même à la plupart de celles du royaume, comme si elles avaient prévu qu'elles auraient besoin d'être rassemblées en grand nombre pour se tenir chaudement pendant la rigueur d'un hiver extraordinaire. Dun autre côté, comme je n'ai enlevé aux miennes aucune portion de leur miel, et que jamais elles n'en exportent, elles ont passé dans l'abondance des vivres une saison où quantité de mes compatriotes en ont manqué. En voyant que l'instinct de ces petits animaux avait surpassé l'intelligence humaine, je me dis : O heureuses les sociétés'des hommes si elles avaient autant de sagesse que celles des abeilles! et je me mis à faire des vœux pour ma patrie (i). »
Tout l'ouvrage a le même caractère ; c est une sorte d'églogue de Virgile, où la politique et la morale se mêlent aux tableaux de la campagne; il y a dans le stvle des aperçus historiques une certaine désinvolture qui n'est pas commune chez l'auteur; on y trouve aussi sur l'abdication de
(i) roeuxtCun SolUoirr, Œuvres, p. 609.
Sylla un jugement plus juste que celui de Montes* quieu, et que la postérité a accepté. Les principes sont au reste ceux du système anglais que Fauteur ne dépasse pas; il veut comme son maître Fénelon que tout se rapporte au peuple. L'Etat , dit-il , est une balance romaine dont le peuple forme le bras le plus long, la noblesse et le clergé le plus court , mais le plus considérable par son poids; la royauté est le poids qui court le long de ces bras pour soulever les fardeaux. En conséquence il demande le vote par tête, l'augmentation des députés du tiers-état, et au-dessus de ces deux pouvoirs le pouvoir modérateur, le roi, non pas réduit comme on le voulait à un veto négatif, mais ayant voix prépondérante, idée qui a été mise en pratique dans un état de l'Amérique méridionale et dont un publiciste célèbre s'est paré sans dire où il l'avait prise.
Bernardin demandait en outre que les difficultés des deux ordres fussent tranchées par un comité de confiance choisi réciproquement dans Tordre opposé, comme Annibal et les Gaulois avaient décidé que les leurs le seraient. En d'autres termes il voulait, et du reste cette pensée était aussi celle de presque tous les hommes d'Etat de l'époque , organiser cette guerre d'intérêts qui nous dévore et qui durera tant qu'on n'aura pas trouvé moyen de les rapprocher par leurs points de contact et de ne les mettre en présence qu'après avoir tout disposé pour les harmoniser.
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il était encore d'avis qu'il fallait une assemblée permanente renouvelée par tiers seulement pour qu'il y eût continuité d'impulsion, et tous les trois ou cinq ans, pour qu elle ne pût devenir une aristocratie comme les parlemens. Au reste, en présence delà mobilité de toutes cboses, une constitution mobile lui paraissait seule acceptable.
Lescouvens, suivant lui, n'étaient plus que des sortes de maisons de correction oi^i les grandes familles faisaient entrer ceux de leurs membres dont elles étaient mécontentes; il propose donc de les supprimer et d'en emplover le revenu en distributions aux pauvres, à l'efficacité desquelles on crovait encore; il sirrite aussi que le clergé bénisse les bâtimens négriers; au reste, il rend justice à la sagesse et à la bienfaisance de cet ordre. C'est sincèrement qu'il veut la réforme des abus, et il ne va pas au-delà : il avait pris à la lettre les assertions des pbilosopbes.
Quant à la noblesse , il voudrait la voir se recruter non par le cboix du souverain, comme notre chambre des pairs , mais par l'élection d'en haut et l'adoption, par la noblesse, de familles plébéiennes; il voudrait aussi la formation d'un corps intermédiaire entre la noblesse et le peuple, afin qu'il y eût une gradation insensible de l'échelon le plus élevé du monde social à l'échelon le plus bas, et il rappelle à ce sujet la fable
d'A grippa et une fable indienne qui lui paraît encore plus exacte.
Il demande aussi la suppression de la milice, non pour la voir remplacer par une autre institution à peu près semblable, au nom près , mais par une sorte de garde nationale exercée avec soin et dans laquelle on ne serait admis que par récompense : le ressort de cette institution serait la passion d'Eve. Il réclame d'ailleurs toutes les libertés, excepté celle du commerce des grains, liberté pour tous darriver à tous les postes, de se livrer à toutes les professions, liberté individuelle , liberté de conscience, liberté limitée de la presse , 1 abolition graduelle de Tesclavage , rétablissement du jury, la déportation substituée à l'emprisonnement perpétuel.
Le morcellement des propriétés lui semble aussi nécessaire à la prospérité de Tagriculture , et il propose , pour v parvenir, qu'un impôt territorial , progressif suivant les proportions arithmétique et géométrique, soit établi sur les terres. On reconnaît peu dans cette théorie Ihomme qui, à douze ans, jugeait indispensable de donner à Robinson des compagnons pour multiplier sa force , mais on retrouve le philanthrope éclairé quand il proclame le droit de tout citoyen au travail et demande que le gouvernement se charge lui-même d'occuper les ouvriers, soit à l'exécution des travaux d'utilité publique, soit à la for-
mation de colonies en France ou à l'étranger. On doit signaler aussi comme une heureuse prévision sa prédiction que tout Fargent passera fatalement aux mains des agioteurs, si l'on n'y met obstacle.
Mais la réforme sur laquelle il appuie surtout, c'est celle de Téducation. Il condamne Témulation comme dangereuse ; il ne condamne pas avec moins d'énergie les châtimens et la contrainte qui rend les enfans cruels, comme Témulacion les rend ambitieux : il voudrait qu'on instruisît les enfans par Fattrait du plaisir; que dans Féducation une large part fut faite à la gymnastique , car c'est bien souvent la maladie du corps qui rend Famé malade. Il propose de faire surveiller les instituteurs par un conseil composé des pères qui auraient les enfans les plus beaux et les plus intelligens, et il insiste sur la nécessité d'inspirer au jeune âge la tolérance universelle, et Famour du genre humain ou plutôt de toute la création (i).
(i) Ces idées sur IVducation ne sont que le complément de ce que Bernardin en avait dit dans les Etudes. 11 ne prescrit rien dans l'un ni dans l'autre ouvrage sur l'éducation des femmes ; il s'en était cependant occupé à l'occasion d'un prix proposé en 1777 par l'Académie de Besançon pour le meilleur mémoire sur cette question : Comment l'éducation des femmes pourrait-elle rendre les hommes meilleurs? Saint-Pierre qui n'avait encore publié alors que son royaije, entra rnlicc, mais le prix ne fut pas décerné. H y a dans son discours, dont une copie informe a été retrouvée dans ses papiers, des tableaux d'une douceur qui rappelle Féuelou , et d'un éclat qui fait souvenir
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Ces aspirations vers, une association universelle; cet appel à la paix, à Tunion adressée à tous les peuples , il les avait déjà formulées dans les Etudes; il avait proposé d'ouvrir un asile aux infortunés de tous les pays, de réunir les familles exilées autour de Tarbre qui ombragea leurs premiers jeux , et de consacrer ce rapprocbemeut par un temple commun , où tous ces hommes viendraient invoquer tour à tour le Dieu créateur et bienfaiteur du monde. Il y a tant de charmes dans la peinture de ces fêtes, quon se prend à regretter que la réalisation en soit si éloignée, sinon toui-i-fait impossible.
Sur la question du droit au travail , de Tattrait substitué à la contrainte dans l'éducation, de l'abolition progressive de la guerre, de l'association des peuples, Bernardin de Saint-Pierre avait devancé Fourier, comme il l'avait devancé dans son svstéme des harmonies; seulement dans un cas comme dans Tautre , il a laissé dans le vague ce que Fourier a précisé et soumis aux lois de la logique.
Ainsi, mélange dïdées, échos du siècle ou des convictions de l'auteur, les unes vraies , les
de Rousseau; raais ses idées sont toutes néçalives : il critique beaucoup, ne propose rien , et c'est k peine s'il effleure la question.
Devenu père , Bernardin de Saint-Pierre s'occupa encore beaucoup de 1 éducation des enfans; les pages qu'il avait écrites sur ce sujet contiennent de joli» tableaux et d'heureuses indications, mais aucua système complet u'y est formulé. Voyez les Harmonies de la i\ature.
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autres fausses ou insut'H.santes , naïves quelquefois, et quelquefois aussi funestes dans leurs conséquences, les Fœux d'un Solitaire ne peuvent jjuère être pour nous qu'un ouvrage de polémique d'un intérêt secondaire; mais, à l'époque, ils obtinrent un grand succès. Le Moniteur les loua sans restriction et leur donna place à coté de la fameuse brochure de Sièyes sur le tiers-état , et de V Essai sur les Privilèges. La quatrième édition, publiée en 1791, reçut, dans le même journal, un éloge encore plus complet. On louait la philosophie consolante de ces méditations d'un sage, les charmes de ce style pittoresque, facile et abondant, qui égalait celui de Buffon par la majesté, celui de J.-J. Rousseau par la sensibilité, Féclat et Ténergie, et celui de Fénelon par Fonction et la facilité (i).
Cette seconde édition était accompagnée d'une Suite , oh fauteur, sacrihant de plus en plus au dieu du jour, conseillait le mariage des prêtres, et demandait que les prières fussent faites en français. Au reste, ces propositions purent être le résultat de l'ivresse révolutionnaire, mais elles ne furent de la part de Bernardin le fruit d'aucune suggestion. Il avait refusé l'appui de sa plume à INecker et au duc d'Orléans; il le refusa de même à tous les partis , à tous les ambitieux , aussi bien à Bonaparte qui voulait le charger de
fi) Moniteur du ! y novembre 1789 et du 17 septembre 1791.
raconter ses campagnes d'Italie , qu'à Robespierre qui lui fit proposer de représenter sa conduite comme le résultat d'un système philosophique. Il paraît cependant qu'il ne tint pas autant rigueur aux Théophilanthropes , qu'il se laissa aller à assister à leurs assemblées , et qu'il consentit à être parrain d'un enfant baptisé avec les cérémonies du culte primitifs à Saint-Thomas-d'Aquin. Au reste , il ne prit jamais la parole dans ces réunions (i).
Tant qu'il fut obscur, Bernardin de Saint- Pierre aspira après la gloire; mais quand la gloire fut venue, il aspira plus d'une fois après le repos, sinon après l'obscurité. Il était, écrivait-il plus tard à sa femme (2), comme le scarabée du blé , vivant heureux au sein de sa famille à l'ombre des moissons; si un rayon de soleil levant vient faire briller l'émeraude et l'or de ses élytres , alors les enfans qui l'aperçoivent s'en emparent, renferment dans un petite cage, l'étouffent de gâteaux et de fleurs, croyant le rendre plus heureux par leurs caresses qu'il ne l'était au sein de la naturel En 1791 , il avait été mis, avec Berquin, Sièyes, Gondorcet et Saint- Martin , le philosophe inconnu, sur la liste des gens de lettres entre lesquels le roi devait choisir un précepteur au dauphin , ou prince royal comme
(i) Grégoire. Histoire des sectes religieuses , elc,, t, II, p. lOf, (2) Correspoodauce , t, 111, p. 296.
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on disait alors. Bernardin dut peu regretter de n'avoir pas obtenu cet honneur qui eût peu ajouté à sa gloire et nui grandement à son bonheur, sans compensation pour personne. Il reçut, Tannée suivante, une faveur plus en rapport avec ses goûts. Le botaniste La Billardière venait d'émigrer; la place d'intendant du Jardin des Plantes devenue vacante, fut offerte à Fauteur des Etu^ des, qui, le 21 juillet 1-92 , prêta serment en cette qualité devant rassemblée législative. — Jai lu vos ouvrages, lui dit Louis XVI en cette occasion; ils sont d'un honnête homme , et jai cru nommer en vous un digne successeur à Buffon.
Il y avait un cabinet d'histoire naturelle au Jardin des Plantes, mais pas de ménagerie : le premier soin de Bernardin de Saint-Pierre fut de demander qu'on y transférât celle de Versailles. Il ne s'en tint pas là; il voulait dans les Vœux que les étrangers malheureux auxquels la France donnerait asile, pussent se reposer sous l'ombrage des arbres de leur pays ; il étendit la même sollicitude aux animaux, et il mit d'autant plus d'ardeur dans sa demande , qu'il savait par expérience que les animaux ne s'acclimatent guère qu'autant qu'ils retrouvent le végétal, ou au moins les analogues des végétaux avec lesquels ils ont été ordonnés. Il proposait donc d'établir dans le jardin des volières, plantées de tous les végétaux aimés des oiseaux qui les habiteraient, des viviers d'eaux courantes pour les poissons ,
des étables, et jusquà des cavernes pour les bêtes féroces qui se plaisent à s'v enfoncer (i). Il demandait en outre l'établissement d'une bibliothèque pour les étudians et d'un journal pour les professeurs.
Quelques unes de ces idées ont été mises à profit, mais alors on ne put faire que les dépenses urgentes; Bernardin économisa tant la première année de son administration , que des fonds qui lui restaient , il put faire construire deux serres, dont Tune porte encore son nom, et deux bassins d'arrosage. Sa simplicité , dit dans son Histoire du Muséum Deleuze, qui lui est très peu favorable, sa vie retirée, son caractère mélancolique contribuèrent à le garantir des persécutions , et sa sagesse fut très utile (2).
Son ermitage cependant ne fut pas toujours respecté ; le peuple , sous prétexte que le Jardin des Plantes était une propriété nationale, s'amusait à le dévaster ; d'un autre côté , sa théorie des marées était menacée , et ce ne fut j)as la faute de Condorcet si le système de Newton sur la formation du flux et du reflux de la mer ne devint pas une loi de la nation française, ni plus ni moins que Texistence de Dieu. Au moment où il commençait à espérer de vivre en paix , sa place fut supprimée. 11 n'était pas commun alors de
(>) Mémoires sur la nccessiié de joiuclre une nicnagcrie au Jurdia desPlautesde l'aris. OhÀurcs, p. jdj.
(2], Parlic ' » p- 7 » •
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voir un fonctionnaire sortir pauvre d'une place où il avait eu de l'argent à manier ; aussi regarda-t-on comme une chose insolite de voir Saint-Pierre quitter ses fonctions aussi peu ricîie que lorsqu'il les avait prises, et la Convention lui vota le prix de deux arpens de terrain qu il venait d'acheter à Essonne, et dont la suppression de son traitement lui rendait le pavement impossible.
En se vovant intendant du Jardin national, lauteur des Etudes ^\di'\l cru son avenir assuré. Dans ses rapports avec son imprimeur, Didot, il avait souvent rencontré une de ses filles, Félicité, jeune personne de vingt-deux ans, douce, aimable, avant beaucoup d'esprit naturel et peu d'instruction. Bernardin avait souvent répété dans ses livres qu'il trouverait un plaisir infini à instruire sa femme. Il avait cinquante-cinq ans, mais il était entouré d'une auréole de gloire. Mademoiselle Didot lui avoua naïvement son admiration , qui aurait aussi bien pu s'appeler d'un nom plus doux, et il en résulta un mariage, dont bientôt deux enfans, Virginie et Paul , vinrent resserrer les nœuds.
Son beau-père avait une campagne à Essonne, auprès de sa papeterie. Bernardin joignant ses économies à la dot de sa femme , acheta une petite île du voisinage et y fit bâtir une jolie maison, en prenant lui-même une part active à l'ouvrage ; car il paraît par les détails dans lesquels il entre à plusieurs reprises daiis sa correspou»
dance, qu'il éprouvait un grand délassement à s'occuper de ce genre de travail. Dans son île de l'Essonne, il avait une vache, une basse-cour, une bonne, et en outre de jolis jardins, dont la culture le préoccupait fort lorsque , retenu à Paris, il ne pouvait aller la diriger. Sa femme demeurait ordinairement dans cette retraite pour éviter des frais de représentation que sa fortune ne lui permettait pas de supporter, et c'était là qu il s'échappait toutes les fois qu'il pouvait se dérober aux devoirs de sa place. Il s"y réfugia aussi pendant la Terreur; mais arrivé à Essonne, dit M. Aimé-Martin, il fut accueilli par des hommes armés de piques qui lui demandèrent un certificat de civisme : il fallut écrire , solliciter, et en attendant, il fut obligé d'aller avec sa femme, enceinte de plusieurs mois, demander l'hospitalité à des paysans qui n'osaient Taccueillir. Conduit dans rassemblée du lieu : c Je suis sans fortune , > dit-il avec bonhomie , « ma santé est altérée , je ne puis vous servir comme capitaliste, laboureur, commerçant, .fonctionnaire; mais je tacherai de vous être utile comme homme de lettres : lorsque vous aurez des pétitions à rédiger pour le bien de votre canton, j'y emploierai l'affection que j'ai vouée à des hommes avec lesquels j'ai désiré de vivre et de mourir. > Il n'obtint qu'après un mois de sollicitations la permission de vivre chez lui, et voici dans quels termes : < Tu trouveras ci-joint, lui écrivait le
chef de bureau , le ceriificat que tu me demandes. Te voilà donc avec un motif de plus pour reconnaître la Providence et pour la bénir. » On demandait à l'agneau de la reconnaissance pour n'avoir pas été tué par le boucher !
La Convention le tira peu de temps après de sa retraite. L'École Normale avant été créée en 1794, Lakanal, rapporteur de la commission, proposa à l'assemblée, dans la séance du 19 brumaire an m , de nommer professeurs de cette école Lagrange, Bonnet, Berthollet, Garât, Bernardin de Saint-Pierre , Daubenton , Haûy, Volnev, Sicard , Monge , ïhouin et Halle. L'auteur de Paul fut chargé du cours de morale.
Il s occupait depuis plusieurs années d'un ouvrage complémentaire des Etudes, les Harmonies; ce furent des fragmens de ce livre qu'il lut dans sa chaire. On lui avait même imposé de tirer de cet ouvrage un cours de morale auquel il renonça bientôt après quelques essais infructueux. On a remarqué que , par cette sorte de besoin qu'éprouvent \ei> hommes d'échapper à une triste réalité, les pièces les plus applaudies à Tépoque révolutionnaire, sont celles où il y avait le plus de sensiblerie et de naïvetés pastorales ; les leçons de Bernardin de Saint-Pierre avec plus de force et de naturel éveillaient également des idées de vertu, de paix et de bonheur; il avait annoncé dans sa première leçon qu'il était père de famille et qu'il habitait la campagne; une jeu-
liesse sympathique se pressait autour de sa chaire^ prête, malgré le peu de charmes de son déhit, et le désavantage quil v a à lire au lieu d'improviser, à recueillir avidement ses paroles ; il recevait une foule de lettres anonvmes contenant des félicitations sur la tendance de son cours : 1 un voulait lui donner son fils pour secrétaire; la plupart se proclamaient ses disciples : < Noiis étions cannibalùcs , lui disait-on, vous nous avez humanisés, etc. > Un jour surtout il ohtint un triomphe hien flatteur, ce fut celui où, dans uue phrase très simple, il prononça le nom de Dieu. Ce mot qu'on n'entendait plus dans aucune assemblée publique , ce nom qui avait été implicitement proscrit, excita un enthousiasme que le professeur n'avait pas prévu, et qui lui arracha à lui-même des larmes d'attendrissement et de bonheur.
La préparation de ces leçons lui demandait beaucoup de temps, et il se fût trouvé, il l'avoue dans sa Correspondance, fort empêché s'il lui eût fallu poursuivre, son ouvrage n étant pas encore à moitié, mais l'Ecole fut supprimée après sa quatrième ou cinquième leçon.
Bernardin profita de cette clôture pour continuer son travail plus à Taise; deux ans après il était fort avancé , et Ton trouve dans le Moniteur du 4 vendémiaire an v (25 septembre 1796), un extrait de prospectus annonçant la prochaine publication des fiannoturs de la Nature. L'ouvrage
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devait avoir trois vi>Iumes, dont les deux premiers entièrement terminés. A en juger par le plan, ce livre devait être beaufoup pin- logique que les Etudes, et il v aurait à regretter que dans ses dernières année?, Fauteur v ait ajoute une suite de morceaux qui, en détruisant 1 ensemble, l'ont forcé de laisser son travail incomplet.
Les deux premiers volumes devaient être consacrés aux harmonies du monde pbvsique. Le svstèine de la création apparaissait dans cet ouvrage comme composé de douze harmonies terrestres, six harmonies phvsiques, dont trois élémentaires et trois organisée-, et six harmonies morales, divisées également en îiarmonies élémentaires et harmonie- organisées. Ces dernières devaient c oniprendre le- lois de la politique.
C'était toujoiu-s , comme on le voit, la donnée fondamentale des Etudes, mais plus précise et débarrassée de -^es formes polémiques, un sy>tème intermédiaire entre la doctrine de Pvthagore et celle de Fourier, mais moins complexe à la fois et plus développé que la première, plus vague mais plus poétiquement conçu que la seconde.
La partie morale de louvrage que Bernardin de Saint-Pierre annonçait, n'a jamais été écrite par lui; c'était en effet la plus difficile; il ne suffisait plus ici détre poète, il fallait être législateur, et sa nature s y refusait. Les llannonies , dans Télat où elle- ^ont, à part quelques conjec-
lares sur la destination des planètes, et des études ravissantes d'un père sur ses enfans, ne sont autre cbose que les Etudes ; c'est de même une suite de tableaux, et comme il v a moins d'idées, il en résulte une certaine monotonie à laquelle contribuent d'ailleurs d'assez nombreuses répétitions (l'auteur ne pouvait écrire sans se répéter), et des invocations très poétiques mais déplacées, et qu on sent trop avoir été faites à froid. C'est donc plutôt un recueil de fragmens, qu'un ouvrage qui doive être lu de suite. Au reste, les Etudes ont le même défaut, mais elles se distinguent par plus de force, de fraîcbeur et d inspiration, et moins de limpidité dans le style.
Des cbagrins divers et des tracasseries de famille interrompirent Bernardin dans la composition des Harmonies, et c'est à ces cbagrins qu'il faut s'en prendre, s'il ne fut pas donné suite à la publication qu'il avait annoncée.
Ce n'était pas sans plaisir, avons-nous dit, que Saint-Pierre avait vu la suppression de sa place à 1 École Normale. Il n'aspirait quà aller aux cbamps s'occuper de ce qu il y avait de plus doux dans la nature auprès d une compagne cbérie. La verdure de la prairie, la gaîté des oiseaux, les moutons qui paissent l'berbe nouvelle au baut de la colline , les doux contours de la vallée de i Essonne, dont les saules fleurissent, la présence de sa femme allaitant le fruit de leur
amour (i), voilà ce qu'il lui fallait pour vivre heureux, mais il ne put Fobtenir. Il n'y a que deux sentimens qui puissent rendre agréable en tout temps le séjour de la campagne : l'amour de la nature ou les goûts des travaux de la ferme. Madame de Saint-Pierre n'éprouvait ni l'un ni l'autre de ces sentimens. Vainement Bernardin l'entoura de tout ce qu'il crut pouvoir lui plaire, vainement essava-t-il par des descriptions ravissantes de lui donner le goût de la nature , vainement chercha-t-il à lui faire admirer les poètes champêtres, Thompson, Virgile, vainement essava-t-il de lui enseigner la botanique; le séjour de cette île où il eût été, lui, si heureux, s'il avait pu y vivre toujours, les occupations qu il traçait pour elle et pour lui , cette distribution du temps de tous deux entre la promenade et l'étude la fatiguèrent bientôt; son état maladif augmenta l'ennui qu'elle éprouvait. La famille Didot était d'ailleurs agitée par des querelles intestines que Bernardin essaya vainement de concilier; la mort du père de madame de Saint-Pierre , qui donna lieu à une foule de créanciers d'apparaître, ajouta encore à cette désunion; il s'ensuivit des procès, des pertes d'argent qui irritèrent vivement la susceptibilité des époux, et le mariage se brisa par la mort, sans que ni l'un ni l'autre y eussent trouvé le bonheur durable qu'ils s'en étaient promis.
(t) Correspondance , t. II , p. 1 16, 1 19.
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Cette perte rendit odieuse ii Bernardin sa campa-ji^ne d'Essonne; il la quitta pour venir habiter le logement qu'il avait an Louvre en sa qualité de membre de T Institut .
11 avait été admis dans la section des sciences morales et politiques de cette société dès sa fondation en 1795. Là il se trouvait en contact de tous les jours, avec ceux quil avait combattus et quii appelait ses ennemis , car il avait ce travers de croire ses ennemis tous ceux qui n adoptaient pas aveuglément ^es opinions, et il lavait tant répété, que la plu{)art létaient devenus en etfet: d'ailleurs les uns lui en voulaient davance de croire en Dieu , et de s'être tait 1 apologiste de la Providence , les autres d'avoir attaqué le système de ]Se\vton, la plupart d être blessant et ennuveux en parlant perpétuellement de son svstènie de la fonte des glaces, et de cacher sous une hgure douce et pleine de candeur, sous les dehors de la bienveillance et des nobles sentimens , un esprit tracassier qui n avait tait que s aigrir avec Tàge et les contrariétés. Ses rapports avec eux furent presque toujours une lutte dont il ne faut accuser ses adversaires qu'en disant qu'ils devaient des égards à ces cheveux blanc», à cette vieillesse d'un grand écrivain, dans lequel on retrouvait à la fois la naïveté et les petits empor- •temensde leniance, à cet homme qui avait passé sa vie à chercher le bien de 1 humanité, et qui presque toujour? ii'^n avait reçu que des déboi-
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res. lis ne le Hrent pas , ils eurent tort. Ce qui se passa surtout dans la séance du i 3 messidor an vi (3 juillet 1798) est un acte de violence qu'il est impossible d'excuser.
Une des classes de Tlnstitut avait mis au concours cette question : Quelles sont les institutions les plus propres ti former la morale d'un peuple ? Les représentans du peuple avaient proclamé l'existence de Dieu et l'immortalité de Tâme; mais les sa van s membres de la section de morale à l'Institut étaient allés plus loin; ils avaient refusé toute sanction à la science dont ils étaient les représentans les plus élevés; ils avaient proclamé l'athéisme, et une commission avait été chargée, par leurs conseils, de retrancher des poètes latins , afin qu'ils pussent rester classiques, tout ce qui a trait à l'idée de la divinité. Les concurrens le savaient, et dès lors la question devenait conq^létement insoluble : il est évident que sans 1î^ sanction il n'y a pas de loi; que sans un Dieu vengeur et rémunérateur il n'y a pas de morale; il n'y a plus que des intérêts, et ces intérêts divergeant, chacun agira dans son but particulier, de manière à produire la plus épouvantable anarchie. Aussi est-il curieux, de voir à quelles inimaginables rêveries les concurrens avaient eu recours pour trouver une solution. L'un voulait que l'on conservât dans les iamilles un livre ou seraient inscrites à jamais les fautes des enl'ants, un autre, quon établit sui
les places des colonnes pour y inscrire le nom des criminels ; d'autres proposaient de créer un journal chargé de proclamer les actes de vertu, ou bien de faire prononcer publiquement dans chaque village Téloge des hommes vertueux ; il V en avait qui demandaient que les jours de fête on fît cultiver aux enfans le champ de la veuve et de Torphelin; d'autres préféraient des tribunaux de censure établis dans chaque village; celui-ci demandait que, pour mieux inspirer la fraternité, les mères échangeassent leurs enfans tous les ans ; celui-là proposait l'application aux écoles publiques des idées de XEmile, avec des fêtes à la manière des Grecs pour distribuer des récompenses, et des jugemens des morts comme en Egypte; le plus logique de tous, Destutt de Tracv, disait sérieusement qu il fallait placer dans chaque village des gendarmes qui retiendraient, la baïonnette en arrêt, ceux qui s'écarteraient du sentier de la vertu, comme le chien du berger retient les brebis qui s'écartent de leur voie.
Chargé de rendre compte de ces mémoires. Bernardin de Saint-Pierre crut ne pouvoir terminer son rapport sans indiquer brièvement la base de toute morale, Texistence de Dieu; mais à peine eut-il prononcé les premiers mots de cette conclusion , qu'un cri s éleva du sein de l'assemblée; il veut continuer sa lecture; les plus violentes interpellations, les railleries les plus piquantes l'arrêtent; il veut résister à Torage ;
il répond aux provocations par quelques paroles vives et énergiques ; un membre se dit insulté et l'appelle en duel. Cabanis, au sein du tumulte, s écrie : c Je jure qu'il n'v a pas de Dieu, et je propose que jamais son nom ne soit répété dans cette enceinte : — Votre maître , Mirabeau , eût rougi des paroles que vous venez de prononcer, » dit Bernardin en prenant son manuscrit pour sortir.
Il se retira dans la bibliothèque où il jeta sur le papier, non les impressions que cette scène lui faisait éprouver, mais ce qu'il crut le plus propre à rappeler ses collègues aux idées qu'il avait défendues toute sa vie : un moment après, il rentra dans la salle où l'on délibérait encore, et ayant obtenu un moment de silence, il lut les pages suivantes qu'il venait d improviser.
i Après avoir porté votre jugement sur les mémoires qui ont concouru pour le prix de morale, vous examinerez sans doute la fin de mon rapport, qui a excité de si étranges réclamations. On vous a proposé de ne jamais prononcer le nom de Dieu à l'Institut, je ne vous rappellerai point ce qu'on a dit personnellement d'injurieux à cette occasion; je ne désire ici que de rapprocher tous les esprits de leur intérêt commun , mais en qualité de rapporteur de votre commission, de membre de votre section de morale, et de citoyen, je suis obligé de vous dire que, dans un rapport public sur les institutions qui peu-
vent tonder la morale d'un peuple, il v va de notre devoir de manifester le principe d'où dérive tout, morale privée ou publique. Je ne vous citerai point, à ce sujet, le consentement universel des nations, lautorité des hommes de génie dans tous les temps, et notamment celle des législateurs. Je ne vous dirai point qu'il faut nécessairement une cause ordonnatrice et intelligente à tant de créatures organisées et intelligentes qui ne se sont rien donné. Si je voulais vous prouver Texistence de l'auteur de la nature, je croirais manquera vous et à moi-même, je me croirais aussi insensé que si je voulais vous démontrer en plein midi Texistence du soleil. Il s'agit seulement de décider si, pour quelques ménagemens particuliers, vous rejetterez de mon rapport sur la morale, dans une séance publique, ridée d'un Etre suprême, rémunérateur et vengeur. Pour rnoi, je rougirais de voiler cette vérité pour complaire à une faction qui flatte les puissans en tâchant de leur persuader qu'ils n'ont pomt d autres juges de leur conscience que les hommes, c'est-à-dire qu'ils n'en ont point. Je n'ai point été coupable d'une si criminelle complaisance sous le régime même de la terreur. Robespierre, qui cherchait à couvrir le sang qu il versait du manteau de la philosophie, sachant que je demandais à son comité la restitution d une pension, mon unique revenu, me lit dire qu'il n'y avait point de fortune ou je ne pusse
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prétendre, si je voulais représenter sa conduite comme le résultat d'une mesure philosophique. Je répondis à son agent que j'avais étudié les lois de la nature, mais que j'ignorais celles de la politique. Mon refus d écrire en sa faveur pouvait être suivi de ma mort, mais j'étais décidé à perdre la tête plutôt que ma conscience ; et si le pouvoir et les bienfaits de ce despote, qui vovait à ses pieds la république consternée le combler d adulations, et qui avait entre ses mains ma fortune et ma vie, nont pu me faire parler pour manquer à rhum.anité, il n'est aucune puissance qui pût me faire taire pour manquer à la Divinité , qui ma donné le courage de ne pas fléchir le genou devant un tyran.
€ Si je lis donc à la tribune de l'institut mon rapport sur les mémoires du concours, j'v serai sans doute l'interprète de vos jugemens , mais je ne changerai rien à la péroraison. C'est ma profession de foi en morale, et ce doit être la vôtre. Elle est celle du genre humain; elle est celle des honmies que vous avez honorés par des fêtes publiques; de Jean-.Tacques, qu'une faction vindicative a persécuté pendant sa vie, et poursuit encore aujourd'hui après sa mort jusque dans ses amis. Si vous redoutez son crédit , chargez quelque autre que moi de faire un discours qui lui convienne : je ne puis dissimuler sur de si grands intérêts. Ma morale est toute d'une pièce: je ne saurais ni contrefaire l'aihec à Tlnniiut, ni le
bigot dans un village. Rendez-moi à mes propres travaux, à ma solitude, à la nature; en rejetant le travail dont vous m'avez cliarpfé, il y va non de mon honneur, mais du vôtre. Vous devez être certains que si vous flattez cette secte insensée , elle vous subjuguera, elle vous ôtera jusqu'à la liberté de vos élections, de vos choix, de vos opinions, comme elie a déjà tenté de le faire. Elle forcei^ chacun de vous à professer l'erreur sur laquelle elle fonde son ambition. Mais pourquoi la craindriez -vous ? La république vous donne à tous la liberté de parler; Taccorderairelle aux uns pour nier publiquement la Divinité, et la refuserait elle aux autres pour en faire lavœu? î^os gouvernans ne propagent-ils pas euxmêmes la théophilanthropie? La déclaration de 1 existence d'un Etre-Supréme n'est-elle pas inscrite sur tous les anciens monumens religieux de la France? On nous a dit qu'elle était Touvrage du régime de Robespierre, et qu'elle avait été abrogée avec lui. Voyez comme l'esprit de parti aveugle les hommes et leur fait méconnaître jusqu'aux faits qui sont sous leurs yeux : non seulement cet hommage rendu à la Divinité existe au frontispice des anciennes églises qui servent aujourd'hui à rassembler les citoyens, mais il est à la tête même de notre constitution ; il en est le début, le témoignage, la sanction sacrée; c'est sous ces auspices qu'elle est faite. € Le peuple français, y est-il dit, proclame, en
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présence de V Etre-Suprême , la déclaration des droits et des devoirs de Thomme et du citoyen. » La classe des sciences morales et politiques rougirait-elle de terminer un rapport sur ces mêmes droits et ces mêmes devoirs par ua liommap^e dontrAssemblée nationale s'e>t honorée à la tête de la constitution ?
« Mais j ai honte moi-même de vous excitera votre devoir, chers confrères, vous, dont les lumières m'éclairent et dont les vertus m'animent; décidez-vous donc à 1 exemple des représentans du peuple, vous qui êtes les représentans permanens des lois et des mœurs. Il v va de la vérité fondamentale de toute société humaine, du frein à imposer aux niéchans , qui se feraient une autorité de votre silence, et du repos des gens de bien, qui en frémiraient. Vous rappellerez par vos aveux des frères égarés , mais estimables même dans leur misanthropie, au centre commun de toutes les lumières et de tous les sentimens. C'est la méchanceté des hommes qui leur fait méconnaître une Providence dans la nature : ils sont connue les enfans qui repoussent leur mère, parce qu'ils ont été blessés par leurs compagnons; mais ils ne se débattent quentre ^es bras. Votre confiance ranimera leur confiance. Déclarez donc à l'Institut que vous regardez l'existence de Dieu comme la base de toute morale : si quelques inirigans en murmurent, le genre humain vous applaudira. »
Toute l"éloqaenc:e de Bernardin fut dépensée en pure perte, comme il pouvait s'y attendre, et il ne lui fut pas permis d'achever sa lecture; il demanda donc subsidiairement « que lorsqu'un des membres s'oublierait assez pour dire des personnalités , il fut rappelé, non à l'ordre, parce qu'un commandement subit irrite quelquefois la colère , mais à la fraternité d abord par le président , et à son défaut par la classe , et si ces sommations fraternelles ne servaient de rien, que la séance fût levée ; » proposition dont il désirait , disait-il en terminant, qu il ne fût pas fait mention au procès-verbal (i). Quant à la fin de son rapport, il la fit imprimer et distribuer à la porte de rinstitut, sans dire pour quelle raison il agissait ainsi ; il lui suffisait de faire savoir à tous que ses opinions n'avaient pas changé avec les circonstances; il ne voulait pas d'une censure pour les autres, il ne demandait quinie jubtificaiion pour lui.
Les expressions d'une lettre insérée dans sa correspondance témoignent de la fréquence de ces disputes et du ton daigreur qui y régnait. Cette fois le sujet n'était pas grave; il s'agissait d'un exemple cité dans le Dictionnaire de l\4cadémie. Au mot Appartenir^ on avait inséré cette phrase : Il appartient à un père de châtier ses en-
(i) Pièces ja$tificaii\f= iur Bernardia de Saint-Pierre, OEuvres p-'sthuraes . p. ^09
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fans; je leur ai dit, écrit- il , qu il était étrange que sur cent devoirs qui liaient un pore à ses enfans, ils eussent choisi celui qui pouvait le leur rendre odieux. Là-dessus, Moreliet, le dur; Suard, le pâle; Parny, Térotique; Naigeon , Tathée, et autres, tous citant FÉcriture et criant à la fois, m ont assailli de passages et se sont réunis contre moi, suivant leur coutume. Alors m'animant à mon tour, je leur ai dit que leurs citations étaient de pédans et de gens de collège, et que quand je serais seul de mon opinion , je la maintiendrais contre tous. Ils ont été aux voix, levant tous la main au ciel; et comme ils s'applaudissaient d'avoir une majorité très grande, je leur ai dit que je récusais leur témoignage , parce qu'ils étaient tous célibataires (i).
Ce n'était pas simplement de l'opposition, comme on le voit, c'était de l'animosité , c'était de la haine.
Quelques mois après la scène scandaleuse que nous venons de rapporter, Bernardin de Saint- Pierre lut à la même assemblée son dialogue intitulé la Mort de Socratc.
Voltaire avait fait un pamphlet sur la mort du plus sage des Grecs; c'est sous le même point de vue que Bernardin a considéré son sujet. Dans la première scène, les accusateurs de Socrate ont pénétré dans sa prison et cherchent ù l'amener à
(i) Corrcjpùiiilaixc , t. UI , p. 269,
une rétractation. Il faut (Vabord qu'il avoue avoir eu tort de ne pas admettre des systèmes auxquels ils croient, disent-ils, Tun parce que d'anciens livres, Tautre parce que Démocrite les ont préconisés. L'un d'eux voudrait, comme l'avait demandé Gondorcet, une loi qui constatât les opinions reçues en phvsique, et défendit de s'en écarter sous peine de punition , la science devant être réservée aux physiciens comme la religion aux prêtres. Vous êtes père de famille, lui dit un autre, vous jouissez encore d'une vieillesse vigoureuse, vous persuadez tout ce que vous voulez, il n est rien oii vous ne puissiez parvenir; faites comme les autres , flattez les grands, intriguez auprès des petits , nous vous aiderons, mais adoptez notre svstème dont le calcul a démontré la vérité, et parlez-nous en style scientifique. L'éloquence est un langage indigne d'un philosophe, le squelette de la pensée est préférable à toutes ces bouffissures; reconnaissez et avouez que vous vous êtes trompé, nous ne demandons que cela pour vous sauver. Socrate ou plutôt Bernardin de Saint-Pierre répond par ce qu'il a déjà dit de la Providence et du monde dans les Etudes; il confond ses accusateurs; il se justifie également contre le reproche d'avoir épousé Myrtho, la petite fille du juste Aristide, une femme délicate qui ne prend pas même soin de ses enfans; et contre les plaintes de son autre femme Xantippe, ame franche et aimante, mais étroite, pro-
DE BERNARDIN DE S.-PîtRPj:. o63
saïque et tracassière , qui mourrait pour sauver son mari , mais qui mourrait aussi si elle ne le faisait souftVir. C'était donc un plaidoyer que Bernardin voulait faire, car si Ton en e^^cepte le svstème du monde exposé dans les Etudes et l'espoir exprimé par Socrate que son âme ira rejoindre dans le soleil les âmes des autres justes, idée qui se trouve développée dans les Harmonies ^ le reste du dialogue ne contient que ce qui se trouve dans Xénophon, Platon et Plutarque.
La lecture en fut écoutée sans défaveur à l'Institut, grâce aux nobles sentimens qui s'y trouvent entremêlés; mais bien qu'inséré dans le Mercure en 1807 , et publié Tannée suivante, cet ouvrage ne paraît pas avoir attiré l'attention. I^a tournure d'esprit de l'auteur était au reste trop antipathique à de pareils sujets pour pouvoir y répandre cette vie qui, dans une œuvre d'art, fair pardonner tous les défauts, et dont aucune autre' qualité ne peut tenir lieu.
On voit qu'aussi long-temps que la classe de morale tint ses séances, il ne fut guère possible h Bernardin de Saint-Pierre, qui travaillait très difficilement, de s'occuper de ses travaux chéris vers lesquels il avait toujours les yeux tournés. Aussi tremblait-il de voir adopter le plan de Rœderer qui voulait faire publier chaque année par l'Académie quatre gros volumes de comptes-rendus des ouvrages nouveaux , outre le Dictionnaire qu'on ne devait pas perdre de vue. Non-seule-
jnent Id proposition ne fut pas adoptée, inai§ la classe de morale fut supprimée peu de temps après ; Tauteur de Paul et Virginie passa dans la classe de langue et de littérature française.
Aucun des travaux que Bernardin de Saint-Pierre Ht pour rinstitut, n a été inséré dans les Mémoires de sa classe; il v en avait cependant d'assez importans. M. x\imé-Martin (i) en cite cinq : Tun ou l'auteur se prononçait avec énergie contre Témulation et les concours académiques; un autre où à propos Jinstructions données au capitaine, aujourd'hui amiral Baudin, il demandait qu'un corps de musique fût placé sur les bàtimens de rÉtat pendant les longs voyages, idée qui a été quelquefois mise à profit depuis; les trois autres avaient trait aux marées de l'hémisphère austral, aux contrefaçons, et à la nécessité de motiver les choix des candidats présentés pour chaque classe.
Vers la njéme époque. Bernardin de Saint- Pierre publia dans plusieurs journaux et écrits périodiques des lettres et des mémoires en faveur de sa théorie des marées que les savans s'obstinaient à traiter avec dédain, et dont ^>apoléon lui disait qu'il ferait justice lui-même s'il voulait apprendre le calcul intégral. Son principal argument était le fait souvent renouvelé de
(i) De la nature de la wo.- ilc , prét'aco. OEuvres de Bern3r<lin île Saint-Pierre . p. C>4G.
bouteilles contenant des lettres jetées au milieu de la mer, que, conformément à sa théorie, les courans avaient portées tantôt au nord , tantôt au sud.
C'est à cette épocjue aussi que, ruiné par la faillite d'un banquier chez lequel il avait placé ses économies, il songea à faire de Paul et l'ircjinie une édition de luxe ornée de six magnifiques gravures exécutées sur les dessins des plus habiles peintres, Girodet, Gérard, Moreau, Prud'hon et Isabey. Cette édition sur laquelle il comptait pour réparer sa fortune acheva de le ruiner, et un préambule où il se plaint amèrement des critiques, de lui aliéner les esprits de ses confrères et des savans.
Une partie seulement de ce préambule a été insérée dans les œuvres complètes, encore a-t-elle été scindée en deux parties, Tune sous le titre d'Extrait du préambule, etc., et l'autre intitulée Dialogue sur la critique et les journaux.
Saint-Pierre offrit un exemplaire de cette édition à Napoléon, le 16 février 1806, en audience bolennelle.
CHAPITRE V
Le consulat et l'empire. — Rapports de Bernardin de Saint-Pierre avec Louis, Joseph et ^apoléou Bonaparte. — Sa liaison avec Ducis. — Son second mariafje, — Son discours à l'Académie lors de la réception de Picard, Raynouard et Laujon^ — ôd retraite à Eragny. — Son caractère. — Sa mort.
Lorsqu'à une époque dt^sorganisatrice succéda une époque de reconstruction , qu'un jeune homme en qui le Directoire n avait vu qu'un habile capitaine , et qui était aussi un adroit politique , songea à reconstituer tout en France , non pas au profit de la monarchie ou de la liberté , mais au point de vue de son égoïsme , Bernardin de Saint-Pierre, comme les autres hommes de lettres qui influaient sur l'opinion, devint Tobjet des cajoleries des nouveaux ambitieux, et sous un prétexte ou sous un autre, il \it successivement arriver chez lui les principaux membres de
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cette famille qui, quelques années plus tard, régnait sur une partie de TEurope.
« Un jour, dit M. Aimé-Martin (i), ^I. de Saint-Pierre vit entrer dans son cabinet un jeune officier dont la physionomie le frappa. Il crovait se rappeler ses traits, mais d'une manière confuse. Le jeune homme se hâta de lui dire qu'à peine adolescent, il avait osé lui écrire à l'occasion de Paul et Virginie ; puis il ajouta : Je viens réclamer aujourd'hui Tamitié que vous me promîtes alors dans une réponse que je conserve précieusement. M. de Saint-Pierre le pria de s'asseoir, et lui demanda son nom. Je m'appelle Louis, reprit l'officier; je suis le frère et l'aidede-camp du {générai Bonaparte. îsous arrivons d'Italie, et je viens remercier l'auteur des Études des heureux momens que je dois à la lecture de son livre : nous le lisions souvent; il reposait sous le chevet du général en chef comme Homère sous celui d'Alexandre! Cette comparaison flatteuse fit sourire ^.L de Saint-Pierre; mais comme si elle n'eût réveillé que son admiration pour Homère , il répondit : Homère est , à mon gré, le plus grand peintre de Flionime et de la nature. — Oui, et je n'ai point oublié le passage des Etudes où vous faites son éloge; car vous aussi, vous êtes un grand peintre de la nature! — J'ai tracé, reprit doucement Bernardin de Saint-
(i) Apologie de Bernar'iin 'If ?ainl-rienf , (Jorri >p . >. 1.
Pierre, quelques faibles aperçus de ses plans sur la terre; mais parlons de vos campagnes d'Italie. — La guerre est un sujet bien triste pour un ami des hommes, dit le jeune oflicier. — J'y prends part comme Français, reprit M. de Saint- Pierre; d'ailleurs, j ai habité les camps et vu la mort de près sur les champs de bataille, il est vrai que depuis ce temps, j'ai beaucoup philosophé ; mais , comme dit Montaigne, philosopher, c'est encore apprendre à mourir. A la suite de ces préliminaires, la conversation s'engagea d'une manière plus vive; après quoi Louis Bonaparte, avec une brusque effusion de cœur, demanda à M. de Saint-Pierre la permission de le revoir; permission dont il proKta dès le lendemain. Dès lors ses visites se succédèrent sans interruption. Souvent ils allaient ensemble aux Tuileries. Là, dans une allée solitaire , ils aimaient à s'entretenir de leurs peines. M. de Saint-Pierre, au déclin de la vie , vovait mourir sa jeune femme , et géjnissait sur lui-même et sur ses enfans. Louis Bonaparte, à la fleur de 1 âge , mais sombre, mécontent, malade, fatigué de la guerre, dégoûté du monde, se plaignait avec amertume des exigences de son frère , de la rudesse du service et de Taridité des mathématiques. M. de Saint- Pierre écoutait doucement ses plaintes, et lui conseillait de mêler à de si pénibles travaux l'étude de la philosophie. C'est la vraie science de rhomrae, lui disait-il ; elle le rend propre à toutes
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choses : par elle, Epictète était heureux dans les fers, et Marc-Aurèle sur le trône. Que vous soyez appelé à prendre part aux affaires publiques, elle vous fera goûter le plus grand des biens, celui d être utile aux autres , en vous sacrifiant vousmême; que vous conserviez l'indépendance, elle mettra dans votre cœur la modération, qui est le vrai trésor du sage. Sans elle, les richesses ne sont rien ; avec elle , la pauvreté est heureuse !
* Vn matin Louis entra dans le cabinet de M. de Saint-Pierre, sa physionomie était soucieuse: Je ne voulais pas vous importuner, lui dit-il, mais iU l'ont exigé; et prenant ses mains de l'air le plus caressant : Vuici un ouvrage dont l'auteur est de mes amis, dites-moi franchement si vous le trouvez digne de Timpression. En parlant ainsi, il posa sur la table un rouleau de papier. M. de Saint-Pierre eût bien voulu se dispenser d'un pareil examen , mais les instances de Louis furent si pressantes, qu'il falkit se rendre; il promit même quelques notes, et dès le lendemain il se mita l'ouvrage. La crainte d avoir à jugerun livre de politique s'évanouit à l'ouverture du manuscrit : c'était un petit roman pastoral , dans lequel , à sa grande surprise , il remarqua un tableau des malheurs de la guerre, suivi dune énergique apostrophe contre les ambitieux et les conquérans.
€ Cette lecture achevée , il attendit plusieurs jours Louis Bonaparte qui ne revint plus
« Trois mois s'étaient écoulés depuis sa dernière visite , lorsqu'un autre officier se présenta chez M. de Saint-Pierre; celui-ci ressemblait à la fois à Louis et à ^Napoléon. Comme eux il portait un modeste uniforme ; il avait leur parler bref, leurs manières simples et brusques ; même air, même taille, même son de voix, seulement quelque chose de plus gracieux, de plus ouvert adoucissait sa physionomie : c'e'tait Joseph , Taîné des Bonaparte. Vous voyez le frère d'un de vos plus zélés admirateurs, dit-il à M. de Saint-Pierre, et je viens vous remercier des soins que vous avez bien voulu donner à un ouvrage dont je suis Tauteur. — Vous parlez sans doute du roman de Moïna, reprit M. de Saint- Pierre : l'agréable ouvrage ! et combien j'en aime les généreux sentimens ! — Oui , dit Joseph , des sentimens inspirés par la lecture de Paul et Virginie ; mais il manque à tout cela le talent de Pécrivain : aussi le général a-t-il voulu que je vous visse, car il craint de passer à vos yeux pour Fauteur d'une aussi faible production. Après quelques complimens de part et d'autre, M. de SainC-Pierre rendit le manuscrit, et Joseph se retira.
< Napoléon vint à son tour : ce n'était pas la première avance que le guerrier faisait au philosophe. Dans le cours des campagnes d'Italie, il lui avait écrit une lettre très élogieuse. c Votre e plume est un pinceau , lui disait-il , tout ce que « vous peignez on le voit; vos ouvrages nous
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€ cLarment et nous consolent; vous serez à Paris € un des hommes que je verrai le plus souvent et € avec le plus de plaisir. > Cette prévenance d'un illustre guerrier, Féclat de ses victoires, l'amitié de Louis, la visite de Joseph, tout avait favorablement disposé M. de Saint-Pierre, et cependant Bonaparte fut frappé de sa tristesse et peut-être de la froideur de son accueil; c'est qu'à cette époque ses malheurs pécuniaires étaient à leur comble : toutes ses ressources se trouvaient épuisées, les huissiers assiégeaient sa porte, il vovait sa femme mourante, et depuis dix-huit mois, il n'était pavé ni de sa gratification d'homme de lettres ni de son traitement de l'Institut. Bonaparte venait d être élu par la classe des sciences : il parla beaucoup de ses projets de travail et de retraite ; il dit qu'il voulait acheter une petite maison de campagne aux environs de Paris , et qu'il ne viendrait à la ville que pour assister aux séances de l'Institut. M. de Saint-Pierre applaudit naïvement à ce projet qui lui semble tout naturel; ridée lui vient même de proposer sa petite maison dEssonne au vainqueur de l'Italie qui sourit d'un air un peu embarrassé, et murmure tout bas quelques mots de train , d'équipage et de repos de chasse. M. de Saint-Pierre comprit aussitôt que ce jeune homme aux cheveux plats, au teint jaune, au maintien sévère, était toute autre chose qu'un Cincinnatus ; dès lors, il fut en méfiance, car il se dit : Cet homme est un ambi-
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tieijx , il ne me flatte que pour s'emparer de ma volonté; et cette réflexion le refroidit encore. Cependant Bonaparte prolongea sa visite , et finit par engager M. de Saint-Pierre à dîner; mais comme celui-ci s'excusait sur la santé de sa femme : C'est un dîner d'amis , reprit Bonaparte, nous aurons Ducis , Collin d'Harleville , Lemercier, Aruault, etc. M. de Saint-Pierre persista dans son refus , et le général donnant un autre tour à la conversation , parla du désordre des finances, du retard des paiemens , lui demanda assez brusquement si ces retards le gênaient, après quoi il se leva et sortit.
< Deux jours après, Bonaparte revint; il fut reçu par madame de Saint-Pierre qui se trouvait seule à la maison. Voilà, dit-il, en posant un sac d'argent sur la cheminée . une petite somme que je viens de toucher pour vous à l'Institut ; ayant obtenu Tordonnance du ministre , j'ai voulu la faire exécuter moi-même; à l'avenir nous n'éprouverons plus de retard'. Puis il ajouta en se retirant : Il faut que M. de Saint-Pierre signe le registre à la première séance.
« Touché d'une démarche aussi bienveillante, M. de Saint-Pierre crut devoir saisir cette occasion d'offrir au général un exemplaire des Etudes, et dès le lendemain il se présenta à son hôtel. Bonaparte demeurait alors rue de la Victoire; le portier, en vovant passer M. de Saint-Pierre avec un paquet de livres, lui dit qu'il était défendu
de non affrir au général , et pour ne lui laisser aucun doute à cet é{>ard , il lui montra de magnifiques vases d'or et d'argent étalés dans sa loge : c'était un présent des fournisseurs de l'armée ; le général n'avait pas même permis qu'on le déposât dans son antichambre. Cependant M. de Saint- Pierre insista, et tout en lui promettant le môme sort qu'aux fournisseurs, on le laissa passer. La pièce qui précédait le cabinet du général était pleine d'étrangers de distinction , parmi lesquels se trouvait im corps diplomatique; M. de Saint- Pierre traversa la foule, dit son nom et fut introduit. Bonaparte reçut ses remercîmens avec modestie, et son livre de la meilleure grâce du inonde. Voyez, lui dit-il , en tirant de sa bibliothèque un exemplaire tout usé du même ouvrage, comme votre présent vient à propos; vraiment ce jour est heureux pour moi'. Il prononça ces mots de l'air le plus aimable, en étalant sur la table quelques médailles récemment frappées sur les campagnes d'Italie; prenant ensuite une de ces médailles, il l'offiit à M. de Saint-Pierre et le pria de la conserver comme un souvenir de sa première visite. M. de Saint-Pierre voulait se retirer, Bonaparte le retint : ISÎais, dit M. de Saint- Pierre, des étrangers attendront à votre porte. — Eh bien! ils attendront, dit Bonaparte d'un ton rude, c'est leur vie; et avec un sourire méprisant : Ce sont les misérables agens de cette politique moderne qui ne sait que tromper, mentir,
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finasser sans jamais arriver au but. ïl parlait ainsi, et sa main dirigeait machinalement un petit canon sur une table à la Tronchin. — Général, dit M. de Saint-Pierre en posant le doigt sur le canon, voici un joujou qui, entre les mains d\m héros, arrange plus d'affaires en un jour que tous les cabinets de l'Europe en dix ans. Bonaparte leva un front pâle et soucieux, mais sa bouche était souriante et son regard pénétrant; il le fixa sur M. de Saint-Pierre comme pour lire dans sa pensée , et se vovant observé, il détourna les veux et
son sourire s'évanouit
< Peu de temps après, M. de Saint-Pierre alla diner chez Bonaparte qui avait renouvelé son invitation. Tout alors était modeste et sans faste, chez celui qui devait bientôt subjuguer l'Europe et habiter le palais de nos rois. Sa table était frugale, mais une femme pleine de grâce en faisait les honneurs, lui-même cherchait à plaire; il avait des éloges pour tous les talens, et chaque trait de sa louange renfermait une pensée! L'auteur d'Agamemnon, le père d'Othello, le peintre de Marius, les grâces modestes de Gollin d'Harleville , les inspirations louchantes de Paul et Virginie recueillirent tour à tour les plus flatteuses paroles. On parla ensuite des campagnes d'Italie; Bonaparte raconta ses actions les plus glorieuses avec une énergique concision, mais froidement, comme s il eût entretenu ses auditeurs des actions les plus communes : en prodi-
la louange, il v paraissait insensible; cependant quelques traits heureux épanouirent son visage. On avait pris le café; madame Bonaparte, s'approchant de son mari, lui frappa doucement sur Tépaule, en le priant de conduire ses convives dans le salon : Messieurs, dit Bonaparte, je vous prends à témoin , ma femme me bat. — Tout le monde sait , reprit vivement Gollin d'Harleville, qu'elle seule a ce privilège. Ce mot eut les honneurs de la soirée et fut fort applaudi. Rentré dans le salon , Bonaparte resta debout; la conversation continuait sur les campagnes d'Italie , on se pressait autour de lui , et il s'abandonnait à toute sa verve. 11 rapporta plusieurs traits de cette valeur brillante qui n'appartient qu'aux Français; il dit les actions d'éclat, les nobles dévouemens dont il avait été témoin; mais ce qui frappa surtout M, de Saint-Pierre, ce fut riiistoire pitovable d'un chien resté sur le champ de bataille, auprès d'un soldat dont la tête était emportée. En nous voyant passer, dit Bonaparte, cet animal jetait d'abord des cris de détresse , mais ayant recoiinu que nous étions Français, il sembla par ses gémissemens nous appeler au secours de son maître. Je parcourais le champ de bataille en comptant nos morts et ceux des ennemis, comme un joueur qui veut connaître sa perte , compte ses pions et ceux de son adversaire, mais les cris et l'action de ce pauvre animal me remuèrent malgré moi ; j'in-
teiTompis ma reconnaissance, et, plein de tristesse , je rentrai dans ma tente où cette impression me poursuivit long-temps. >
Bonaparte en vint ensuite à !a critique de l organisation de la France. 11 faut d'autres lois, disait-il; tout le monde marche au hasard et se heurte; pas de plans, pas d'administration; il faut à la France des institutions fortes en harmonie avec les besoins et les habitudes de la nation, et une longue guerre avec lEurope pour préparer la paix. Voilà ce que je ferais si Ton voulait me soutenir. — Et après, général? demanda Ducis. — Après, reprit le premier consul en cachant sa mauvaise humeur; après, si vous êtes content, vous me nommerez juge-de-paix dans quelque village.
11 avait quitté brusquement ses convives. 11 revint au bout d'un moment; mais le ton de ses paroles était moins ferme. Il protesta qu il était sans ambition personnelle, s emporta contre les Directeurs, ciit qu'il n'avait agi et qu'il n'agirait jamais que dans Tinlérét des Français : il se montra très affecté des reproches d'ambition que les journaux lui adressaient, et fit entendre qu il était disposé a se retirer entièrement des affaires. Ce qu il disait des journaux avant trouvé de l'écho, parce que presque tous les convives avaient aussi à s'en plaindre, il leur proposa de s'entendre pour fonder eux-mêmes un journal, auquel il s'offrait de prendre part. — Général ,
lui dit encore Diicis , si nous pouvions accepter votre proposition et dévenir journalistes , vous nous redouteriez et vous nous écraseriez. — Bonaparte devint rêveur et laissa tomber la conversation, mais il renonça pour jamais à son journal, qui, rédigé par des hommes indépendans , eût pu devenir funeste à ses projets, et dans son cœur il dut savoir gré à l'âpre franchise de Fauteur à'Ahufar de lui avoir ouvert les yeux sur le danger. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il ne lui en garda pas rancune. Les idées gigantesques, Tenthousiasme poétique de ce vigoureux vieillard lui plaisaient singulièrement, quoiqu'il n'eût pas toujours à se louer de ses réponses. Quelques jours après , Ducis reçut une nouvelle invitation. L'accueil qu'on lui fit était plus caressant que de coutume. Après le café, le premier consul l'emmena dans le parc :
— Comment êtes-vous venu ici , papa Ducis? lui demanda-t-il.
— Dans une bonne voiture de place qui me ramènera tantôt chez moi.
— - En fiacre! à votre âge et avec votre talent?
— Je n'ai jamais eu d'autre voiture, quand le trajet m'a paru trop long pour mes jambes.
— Il faut nécessairement que vous ayez une voiture à vous ; laissez-moi arranger cela.
— Général, lui dit Ducis en l'arrêtant et lui étreignant le bras, vous êtes chasseur, regardez
ce qui passe sur notre tête. (C'était une bande de
canards sauvages.) C'est un gibier difficile, continua le vieux poêle; il sent d'une lieue la poudre et le fusil du chasseur. Eh bien ! général, je suis de ces oiseaux-là. Et il le quitta brusquement (i).
Bernardin de Saint-Pierre résista également aux avances du premier consul, mais il v mit moins de sauvagerie. Par son extérieur et par son caractère , Ducis rappelait le paysan du Danube de Lafontaine. Rien n'égalait son amour de l'indépendance et de la retraite, c Mon trésor est ma solitude, écrivait-il; je couche dessus avec un bâton ferré, dont je donnerai un grand coup à qui voudrait m'en arracher. Ma devise est : Benè vi'xit gui be?iè latuit. La pluie tombe, les vents sifflent, le ciel est sombre, mais je suis calme dans mon gîte, comme un ours qui philosophe dans le creux de sa montagne. La Providence a eu aussi pour moi son corbeau, la tragédie. Je mange le pain qu'elle m'envoie, quand j'ai un bon ami avec moi dans ma grotte. Je trouve un goût excellent à mes dattes; un abri charmant sous mon palmier. Quand je songe que je dois tout à la tragédie et rien aux hommes, que c'est elle qui me chauffe, me nourrit, me vêtit, m'abreuve d'un joli vin vieux de Joignv; quand je songe que c'est encore elle qui enflamme ma
(i) Kolice sur Dacis, par Campenon. Apologie de Bernardin de Saint-Pierre, Correspondauce. t. 1, p. cxsxij.
tête, qui me fait sentir mon cœur; quand je songe que je touche aux bornes de ma carrière, qu'il rae faut si peu de chose et pour si peu de temps, que je viens de faire une mélancoHque romance qui me réjouit , je me sens tout plein d'allégresse (i). »
Ces images douces et champêtres qui se mêlent à des métaphores rudes et abruptes, sauvages même, peignent tout Dacis. Ce n'est pas dans ses tragédies qu'il faut le chercher; ce n'est pas même dans ses poésies diverses, quoique sa personnalité y soit plus empreinte. On a dit que Bernardin de Saint-Pierre était d'un caractère audessous de sentaient; Ducis, au contraire, était infiniment supérieur à ce qu'il a écrit. Il a gâté Shakespeare , mais il le comprenait : à l'époque où il était de mauvais goût d'admirer la Bible et Corneille, il ne lisait guère que ces deux livres dont il admirait la couleur forte, la puissante énergie; mais, par un contraste qui n'est pas rare, et que nous avons déjà remarqué, quoiqu'à un moindre degré, chez J.-J. Bousseau, il faisait ses délices de Lafontaine et de Tlmitation. Bépublicain ardent, il allait à la messe sous la Terreur, et dans les temps difficiles, il ne laissait jamais passer une semaine sans se nourrir du pain des forts, suivant ses termes (2). Il y avait à la fois,
(i) Correspondance de bernardin de Saint-Pierre, t. III,. p. 3i4t 324, 346, 379.
(2) Campenon. Notice sur Ducis.
comme il le disait, dans son clavier, des jeux de flûte et des jeux de tonnerre. Mais il n'était pas de son époque; venu plus tôt ou plus tard, il aurait pu diriger et utiliser cette sève qui le débordait, et se faire dans la littérature la place qui lui était due, au lieu de gaspiller son âme en des essais incorrects et dans une correspondance fugitive que personne ne songe à feuilleter.
Les jeux de flûte, pour garder l'expression , étaient communs au clavier de Ducis et à celui de Bernardin de Saint-Pierre : ce fut le lien qui les rattacha. En leur qualité de membres de l'Institut, tous deux logeaient au Louvre, et leurs logemens, séparés par la cour, se trouvaient en face Fun de lautre. Le premier acte de chacun d'eux, le matin, était de se placer à sa croisée, d'où il ne tardait pas à apercevoir son ami qui lui faisait un salut amical. Us passaient souvent une partie de la journée ensemble, et le soir ils se réunissaient chez Ducis avec Lemercier, Andrieux, Bitaubé, Arnafilt, Chénier, Gollin d'Harleville et le vieux Lebrun, qui récitait ses vers énergiques et prétentieux, ou aiguisait ses mordantes épigrammes. Lorsque les gens de lettres furent renvovés du Louvre, cette douce intimité se brisa, mais Bernardin et Ducis ne cessèrent jamais de s'écrire, de se voir, et de s'aimer avec toute l'ardeur dune liaison dejeunes.se.
Ducis était le parrain d'un des enfans de Ber-
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nardin de SainL-Pierre. Après la mort de sa femme, l'auteur des Etudes avait voulu se charger de faire élever sous ses yeux cet enfant et sa sœur, Virginie, mais il se vit bientôt obligé d'y renoncer : ne pouvant pourtant se résoudre à s'en séparer, il se décida à leur donner une seconde mère ; il la trouva dans mademoiselle de Pelleporc, aujourd'hui madame Aimé-Martin, qu'il avait rencontrée dans un couvent de jeunes personnes, où il se plaisait à aller dicter de petits sujets de composition.
C'est à l'époque de ce mariage qu'ji fut question de nommer Ducis et Bernardin sénateurs. 4 Oa m'a dit, lui écrivait à ce sujet Ducis (i), que vous veniez d'être nommé membre du sénat conservateur dans notre nouvelle constitution. J'en suis, bien aise pour ma patrie, et si cela vous convient, recevez-en mon compliment très sincère» Quant à moi j'ai bien pris mon parti, et ma résolution est inébranlable; si l'on me fait l'honneur de songer à moi , ma lettre de remercîment est toute prête, je n'aurai plus qu'à la signer. Je pourrais dire comme Corneille, en reconnaissant la distance infinie qui me sépare de lui comme poète :
Mon génie au ihéâtre a voulu m'attacher; Il en a fait mon fort, je dois m'y retrancher; Partout ailleurs je rampe et ne suis plus moi-niéiuf.
(t) Pièces justihcaiives sut- B.dc Saini-Fieirc, C>Eur. poftb,,^623.
« Il m'est impossible de m'occuper d'affaires : elles me répugnent , j'en ai horreur. Le mot de devoir me fait frémir. Si j'étais chargé de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais pas. Mon âme se trouble aisément ; ma sensibilité est pour moi un supplice. ]Mes principes religieux me rendraient plus propre à une solitude des déserts de la Thébaïde qu'à toute autre condition. J'airne comme vous à voir la nature avec goût , avec amour, avec un œil pur et sensible, et cet œil qui est ma lumière et mon trésor, je le sens s'éteindre et m'échapper lorsque je mets le pied dans le monde. Si j'étais le maître de choisir, en me supposant ambitieux, je ne voudrais ni du sceptre des rois, ni des faisceaux consulaires. Je suis cathohque, poète, républicain et solitaire ; voilà les élémens qui me composent et qui ne peuvent s'arranger avec les hommes en société et avec les places. Je vous donne ma parole d'honneur, mon cher ami, que j'aimerais mieux mourir tout doucement à Versailles, dans le lit de ma mère, pour être déposé ensuite auprès d'elle, que d'accepter la place de sénateur. Je n'aurai qu'une phvsionomie, celle d'un bon homme et d'un auteur tragique qui n'était pas propre à autre chose. En restant constamment comme je suis et ce que je suis, je conserve tout ce qui m'est acquis par 1 âge. En me mettant en vue je me mettrais en prise. Les serpens lettrés se joindraient aux serpens politiques ; les calomnies pleuvraient sur mes che-
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veux blancs. Enfin, il va dans mon âme, naturellement douce, quelque chose d'indompté qui brise avec fureur et à leur seule idée les chaînes misérables de nos institutions humaines. Je ne vis plus, j'assiste à la vie. Je voudrais quelquefois n'être qu'un œil qui voit; mais j'ai encore une âme qui sent; elle est trop jeune, elle ne marche pas avec son vieux camarade. Ainsi donc, mou cher ami, si vous voyez notre illustre consul Bonaparte , si vous voyez Réveillère-Lépeaux et vos autres confrères, parez, je vous en conjure, le coup dont je suis menacé; en^jagez David, qui connaît bien ma façon d'être et ma résolution, à me servir dans les mêmes vues »
Ce que prévoyait Ducis arriva en effet. Quelques jours après, sa nomination lui futenvovée, et, comme il l'avait dit, il ré[)ondit par un refus. Mais Bernardin qui désirait secrètement cette place, quoiqu'il n'osât pas l'avouer tout haut, fut rave de la liste des notables par le premier consul , qu'il avait blessé sans doute sans le vouloir, car il était loin d'être aussi hostile à 2sapoléon que son ami. 11 attachait une médiocre importance à la forme du gouvernement, et il était disposé à se laisser tromper par toutes les apparences sous lesquelles, à ses débuts. Napoléon cachait son ambition. Nous en avons déjà cité un trait; eti voici un autre tiré d'une de ses lettres à sa femme :
c Hier, écrivait-il, j'ai lu sur l'empereur un trait
5S^ H1.STr.lRF.
qtii iii'a lait plaisir. Deux jours avant la bataille d'EyIau , il était lo{]é à deux lieues de là, dans un village. Il occupait la maison du ministre, située à mi-côte, et il avait couché dans sa bibliothèque. Il y avait sur la table un album. Quand il fut parti, le ministre y trouva écrit de la main de Tempereur : < Heureux asile de la tranquillité, pourquoi es-tu si voisin du théâtre des horreurs de la guerre? >
< ^e semble-t'il pas qu'il pensait à notre Eragny? S'il t'v avait vue avec notre chère famille, crois-tu quileùt domié bataille ?»
La même année (1807) il eut à répondre ^omme président de l'Institut aux trois récipiendaires, Laujon, Ravnouard et Picard, élus en remplacement de Portails , Lebrun et Dureau de Lamalle. Son discours, qui l'occupa très longtemps, se terminait par un magnifique éloge de 3'empereur qui lui a été souvent reproché.
Nous reproduisons quelques passages de cet •écrit, qui a été exclu de toutes les éditions des «euvres complètes.
< La France n'était plus éclairée que par de
fatisses lumières. Toute philosophie avait disparu. Tel est notre pôle abandonné du soleil, îior^qu une aurore boréale ne peut plus enfanter 'ie jeur, et n'annoncer à la nuit que de nouvelles DUft-: ; ses rayons décolorés et tremblans n'y laissent entrevoir qu'un océan de glace et ne mon-
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tre sur les rivajjes ci autres êtres vivant que (ie^^ renards étiques acliarnés sur des c^adavres.
« Où étiez-vous alors, fdles chéries de la philosophie, muses françaises? Quelle sombre forêt, quelle grotte caverneuse vous tenait cachées? Calomniées et proscrites par des hommes sans lettres, sans foi et sans frein, nulle chaumière en France , nul palais en Europe n'eût osé vous offrir un asile. Ah! vous en eussiez trouvé sans doute loin de nous à l'ombre des lauriers de Virgile, mais ils ne fleurissaient pas encore sous les lois de Joseph Bonaparte. Cependant, errantes çà et là, vous n'avez point abandonné votre patrie; vos anciens écrits consolaient des malheureux, fortihaient des citoyens, et ceux que vous avez inspirés dans cet Institut même, ont paru sur Téchafaud avec le coura;;e des Socrate et des Aristide.
« Enfin, le ciel nous envova un libérateur. Ainsi, l'aigle s'élance au milieu des orages; en vain les autans le repoussent et font reployer ses ailes; il accroît sa force de leur furie; s'élevant au haut des airs il s'avance dans Taxe de la tempête à la faveur même des vents contraires. Tel apparut aux regards de l'Europe conjurée cet homme dont la vertu s'acc roît par les obstacles , ce héros philosophe organisé pour l'empire. Il vole d'abord au midi, la foudre dansunt^ main et le caducée dans l'autre. Il s'élève audessus des troues, et répare les injures faites aux
nations; bientut il plane sur l'Egypte, et joignant à la terreur de ses armes les bienfaits de la philosophie, il fonde un institut dans l'ancien royaunie des Pharaons, redevenu barbare. Il revole vers la France alarmée ; il en relève le trône pour la gouverner, et y joint celai de Tltalie pour Taffermir. Il rétablit en même temps TAcadémie Française pour rendre aux muses leurs anciens asiles, et joindre la gloire des lettres à celle des armes. La France n'était alors défendue sur ses frontières que par des villes fortifiées; il Tentoure d'une confédération de nouveaux royamnes qu'il a créés. En vain l'ourse boréale s'en irrite, et, tout hérissée de frimas, vomit contre lui les météores des plus affreux hivers; il accourt vers elle, et renverse tour à tour trois puissaus souverains qui en défendaient les barrières. Mais comme s'il n'eût couru que dans une lice d'honneur, il les relève tour à tour et leur offre la paix et son alliance. Enfin, le plus puissant d'entre eux, dont on avait voulu faire le plus implacable de ses ennemis, vaincu par sa générosité, devient le premier de ses alliés.
« G toi qui projettes en sage et exécutes en héros, sois 1 amour des humains, mets ta gloire dans leur bonheur. Sans doute une grande renommée t'est déjà acquise. Toutes les classes de l'Institut le célébreront à l'envi ; la géographie décrira les régions que tu as parcourues; Ihistoire célébrera tes conquêtes, tes victoires, tes
traités au dehors, ton ^administration au dedans; les arts diront les monuniens que tu as élevés à Apollon, à Minerve, au redoutable dieu delà guerre. Mais lorsque le bruit des canons annoncera à la capitale le retour de tes phalanges invincibles, que des foules déjeunes épouses et de filles couronnées de fleurs , se précipiteront dans les rangs de tes soldats couverts de lauriers, pour y embrasser des pères et des époux qu'elles croyaient perdus; qu'élevant leurs bias et leurs couronnes de fleurs vers ton char de triomphe, elles t'environneront de danses et des chants de la reconnaissance et de la joie, c'est alors que les muses françaises s'élevant vers la postérité chanteront la paix que tu auras donnée au monde.
« O vous que nous venons d'admettre dans leur sein , et vous enfin, candidats futurs , qui aspirez à ce dernier asile de la philosophie, qui devez un jour jeter quelques feuilles de cyprès sur nos humbles tertres, comme nous en avons jeté sur ceux de nos prédécesseurs , ah! vous les rendrez illustres , si vous v joignez quelques rameaux des oliviers qui couronnent sa tête , car nous avons eu aussi part à ses bienfaits; mais dès à présent, célébrez de grandes destinées ; représentez la France, naguère humiliée et malheureuse, s'élevant au plus haut degré de splendeur et de prospérité par les soins de napoléon. >
Ces éloges sont outrés; sans doute, mais il faut remarquer qu'ils s adressent moins au vain-
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qucur qu'au paciticateur, à roiganisateur; que d'ailleurs Bernardin de Saint-Pierre, presque toujours dans une position gênée, et qui avait peu de temps auparavant perdu sa petite fortune, ne devait son aisance qu'à la famille Bonaparte; que Joseph , qui lui avait inutilement offert au nom du gouvernement une habitation dans son parc, lui avait fait accepter une pension de 6,000 francs; que ]Sapolëon , tout en l'écartant des affaires auxquelles il le savait peu propre , avait voulu recevoir de lui un exemplaire de sa belle édition de Paul et Firginie , et qu'il avait toujours quelque compliment flatteur à lui adresser quand il le rencontrait. En faut-il davantage pour expliquer, excuser ménje cet enthousiasme louangeur d'un écrivain beaucoup plus remarquable par son cœur que par son esprit, par son imagination que par
son jugement?
La nécessité où Bernardin de Saint-Pierre avait été toute sa vie de lutter contre la misère , les déceptions qu'il avait éprouvées , cette espèce de maladie morale qu'il avait ressentie à Pépoque où il quitta le monde, avaient laissé des traces profondes dans son caractère, et ces traces augmentèrent à mesure qu'il avança dans la vie. On ne peut disconvenir qu'il n'y eût chez lui de la mesquinerie à l'endroit de l'argent, une irritabilité excessive contre la critique, une inquiétude qui faisait souffrir ce qui l'entourait et qui avait lassé lindulgence du bon Andrieux lui-même.
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Le Mémorial de Saint-Hélène nous le montre comnie ayant conservé peu de dignité, et d'autres nous rapportent que son indignation était si vive contre les athées en bonnet rouge, les Dorat- Cubière, ies Svlvain Maréchal, etc., qu'il eût voulu, disait-il, les étrangler s \\ les eut tenus entre ses mains. M. de Sainte-Beuve qui raconte ce trait lait remarquer que Lamoignon disait aussi qu il eiU donné à César le vingt-quatrième coup de poignard s'il se fut trouvé dans le sénat romain, et queMalesherbes s'écriait qu'il n'aurait pas de scrupule à assassiner Gondorcet. La ?né^ tilinnceté de Bernardin de Saint-Pierre était de même uniquement dans ses paroles et sa haine n'était que la réaction d'un bon sentiment; mais son commerce en perdit de sa douceur, et les étrangers qui le visitaient sur sa renommée , le quittaient affligés du désaccord qui semblait régner entre ces pages si douces, si consolantes, ce beau et candide visage couronné de cheveux blancs et le ton morose de sa conversation.
Bernardin de Saint-Pierre ne demeurait à Paris qu'à de rares intervalles. Jl avait obtenu pour sa part dans la faillite de son débiteur insolvable une petite maison de campagne à Eragny sur les bords de l'Oise. C'était une riante retraite, t Eragny, écrivait Bernardin, ressemble par ses cultures à la vallée de Montniorencv, avec des lieux agrestes et rocailleux au sommet des collines qui suivent à perte de vue les sinuosités de la rivière.
Ces sommets sont revêtus à droite et à gauche du chemin de longs tapis violets d'anémone pulsatile , sorte de renoncule qui ne croît que dans les cailloux. Sa couleur d'un bleu pourpre forme la plus charmante harmonie avec leur blancheur d'une part et la verdure des collines de l'autre ( i ). »
Bernardin de Saint-Pierre v vécut plusieurs années, ajoutant chaque jour quelques pages nouvelles à ses Harmonies , à sa Théorie de l'Univers, à son Mémoire sur les Marées , fragmens qui devaient faire partie de ce grand ouvrage, et esquissant d'une main débile cette Amazone à laquelle il avait renoncé dans de meilleurs jours, mais qu'il se crevait encore capable d'animer. La partie qui en a été publiée ne contient que le récit d'un vovage à une colonie située sur les bords du fleuve des Amazones; l'auteur s'est arrêté au moment précis où Touvrage devait offrir la peinture des mœurs et des institutions de cette colonie modèle.
C'est probablement un peu avant cette époque qu'il fit cette promenade à Ermenonville , qu'il raconte ainsi dans se> Harmonies.
« Quelques dames et quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi la partie d'aller ^oir le tombeau de Jean-Jacques à Ermenonville : c'était au mois de mai. Nous primes la voiture publique de Soissons , et nous la quittâmes à dix
(î) Coire»po!idaoLe ; t. III ,. p. 211,
lieues et demie de Paris , une lieue au-dessus de Dammartin. On nous dit que, de là à Ermenonville , il n'y avait pas trois quarts de lieue. Le soleil allait se coucher, lorsque nous mîmes pied à terre au milieu des champs. Nous nous acheminâmes vers le sentier des guérets , sur la gauche de la grande route , vers le couchant. Nous marchâmes plus d'une heure et demie dans une vaste campagne sans rencontrer personne. Il faisait nuit obscure, et nous nous serions infailliblement égarés si, par bonheur, nous n'eussions aperçu une lumière auprès d'un petit vallon : c'était la lampe qui éclairait la chaumière d'un paysan. Il n'y avait que sa femme qui distribuait du lait à cinq ou six petits enfans de grand appétit. Comme nous mourions de faim et de soif, nous la priâmes de nous faire participer au souper de la famille. No» jeunes dames parisiennes se régalèrent avec elles de gros pain , de lait et même de sucre dont il y avait une assez ample provision. Nous leur tînmes bonne compagnie. Après avoir bien reposé notre âme et notre corps par ce festin champêtre, nous primes congé de notre hôtesse, aussi contente de notre visite, que nous étions satisfaits de sa réception. Elle nous donna pour guide l'aîné de ses garçons qui, après une demi-heure de marche, nous conduisit à travers des marais dans les bois d'Ermenonville. La lune vers son plein était déjà fort élevée sur Thorizon , et brillait de Féclat le plus pur dans un ciel sans nuages. Elle répandait
les flots de sa lumière sur les chênes et les hêtres qui bordaient les clairières de la foret, et faisait apparaître leurs troncs comme les colonnes d'un péristyle. Les sentiers sinueux où nous marchions en silence, traversaient des bosquets fleuris de lilas , de troènes , d'ébéniers , tout brillans d'une lumière bleuâtre et céleste. Nos jeunes dames vêtues de blanc, qui nous devançaient, paraissaient et disparaissaient tour à tour à travers ces massifs de fleurs , et ressemblaient aux ombres fortunées des Champs-Elysées. Mais, bientôt, émues elles-mêmes par ces scènes religieuses de lumière et d'ombre, et surtout par le sentiment du tombeau de Jean-Jacques, elles se mirent à chanter une romance. Leurs voix douces se mêlant aux chants lointains des rossignols me firent sentir que s'il y avait des harmonies entre la lumière de Tastre des nuits et les forêts, il y en avait encore de pkis touchantes entre la vie et la mort, entre la philosophie et les amours (i). >
Nous empruntons à M. Aimé-Martin le récit des derniers instans de son ami :
< Frappé successivement de plusieurs attaques dapoplexie, il sentit dans les premiers jours de novembre de i8i3, qu'il allait abandonner la vie , et il se hâta de quitter Paris où ses affaires l'avaient amené , pour jouir à la campagne des derniers beaux jours de Tautomne. Quelques pro-
(i) Otuvrcï po>tliumcj: p. bo.
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menades dans la foret de Saint-Germain et sur les bords de l'Oise turent ses derniers plaisirs. Tranquille sur lui-même, il comparait la vieillesse à un fruit mùr qui repose sur l'herbe , et qui renferme la semence qui doit le faire revivre. Il avait consenti à recevoir les soins du docteur Alibert , mais en les recevant il lui disait : < Je sens que vos soins sont inutiles et vous allez me faire boire la ciguë comme à Socrate : aussi bien dans peu je visiterai comme lui Phthia la
fertile >
« La dernière fois qu'il se ftt porter dans son jardin , il remarqua un rosier du Bengale tout chargé de fleurs, mais dont une partie des feuilles étaient jaunies par le vent. Il le regarda un instant, et le montrant à sa femme il lui dit : « Demain les feuilles jaunes n'y seront plus. » Et comme il vit que sa réflexion Tattristait, il ajouta doucement : « Pourquoi te livrer à d'inutiles regrets , mon âme ne vivra-t-elle pas toujours? Souviens-toi des diverses périodes de notre vie, et tu verras qu'il doit encore me revenir quelque chose. Tout va s'améliorant en nous et autour de nous. N'ai-je pas été petit enfant entre les bras de ma nourrice? N'ai-je pas ensuite balbutié des mots, et répondu par mes caresses aux caresses de mes parens? Jeune, j'ai parcouru le globe avec des plans de république; j'étais alors malheureux, mais plein d'ambition et (Vespérances ;
ensuite ma raison s'est éclairée ; je me suis approché de la nature et de Dieu , et voilà que mon ame est près de se rejoindre à lui. Tu le vois , la fin d une période a toujours été le commencement d'une autre, comme la fin du jour est l'annonce d'une nouvelle aurore , comme la fin de l'hiver est Fannonce d'un nouveau printemps. Ainsi la mort est suivie d'une existence immortelle. Mais toi, mon amie, qui as supporté mes infirmités , ne te laisse point abattre; ta tâche ne finit pas avec moi; je te confie en mourant ma gloire , mes ouvrages et le sort de mes enfans.
< Quelques heures avant sa mort, en sortant d'une longue faiblesse , comme il vit sa fille et sa femme tout en pleurs autour de son lit, il leur tendit la main ; sa voix n'était plus qu'un souffle , à peine il put leur dire : t Ce n'est qu'une séparation de quelques jours; ne me la rendez pas si douloureuse ! Je sens que je quitte la terre et non la vie ! » Et comme s'il eût cédé à la plus tendre conviction, il ajouta : « Que ferait une âme isolée dans le ciel même? > Ces mots touchans furent presque les derniers qu'il prononça, peu d'heures après il n'était plus!
« 11 mourut dans sa maison d'Eragny, entre les bras de sa fille, le 21 janvier 181 4- La terre était couverte de neige , an vent froid agitait quelques arbrisseaux placés sous sa fenêtre; tout était triste
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dans la nature. A midi, le soleil parut à travers les brouillards ; un de ses rayons tomba sur le visage décoloré du mourant, qui prononça le nom de Dieu et rendit le dernier soupir. »
Les agitations de la politique occupaient tellement les esprits, que cette mort eut peu de retentissement. Le corps de Bernardin de Saint- Pierre fut rapporté à Paris et déposé, le 5 février suivant, au cimetière du Père Lacbaise,à côté de celui de Delille , mort Tannée précédente. Parse val Grandmaison prononça sur la tombe un discours où le talent de Tauteur de Paul et Virginie était sagement apprécié. Le 19 mai, le même écrivain, chargé de répondre à Aignan qui remplaçait Saint-Pierre à T Académie, développa cet éloge auquel s'associa le récipiendaire. En i8i8,rAcadémiede Rouen mit au concoTirs Téloge de Saint- Pierre; le prix fut obtenu par M. Patin.
Le buste de Bernardin de Saint-Pierre a été sculpté la même année par Valois; du temps de Tempire, le président des Etats-Unis avait fait faire son portrait ainsi que celui de quelques autres membres de Tlnstitut (1). C'est sur un portrait dessiné par Girodet, qu'ont été faites presque toutes les gravures de Bernardin publiées dans les éditions de ses (euvres. Sa plivsionomie était douce, et même, sous ses cheveux blancs de bonne heure, elle avait con-^ervc* (juelque
(i) Voir plus loin, p. 427.
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€ hose de lenFance. Cependant, en le regardant de plus près, certains plis de ce front révélaient les chagrins qu'il avait éprouvés, et Tirritabilité qui lui en était restée.
CHAPITRE VI
fiole philosophique ei littéraire de Bejnardia de Saiat-Pierrjî.
Bernardin de Saint-Pierre fut à la fois réformateur, naturaliste, poètp et littérateur ; m^is toutes ces manifestations de sa-xie littéraire reposent sur un principe unique : l'harmonie; le bien dans les arts et les institutions, comme dans la nature, c'est l'accord ; le mal, c'est la dissonance.
Ses systèmes de réforme ne sont pas lui, il n*a fait que les recevoir et les tranformer comme le prisme transforme les ravons lumineux: ils s'étaient éveillés en lui à la lecture de Jïobinson et de Télémaqut\ mais ces rêves d'enfant se seraient probablement envolé.^ avec tant d'autres, -i, de-
venu homme , il n'eût respiré un air loui chargé ti'idées analogue? ; il leur donna une partie de son existence, mais leur peu de profondeur montre assez que sa valeur personnelle n'est pas là.
Mis en présence de la nature par ses goûts de solitude, il s'occupa de cette étude avec bonheur, mais plus avec Tàme d'un amant qu'avec Tesprit d'un observateur ; il découvrit des rapports, il signala dans le règne végétal des harmonies inaperçues, il soupçonna le premier l'importance et les fonctions des collines boisées ; mais bien que Humboldt ait reconnu la justesse de quelques unes de ces aperceptions , il a plutôt vulgarisé que fait progresser la science.
Ce qui le caractérise donc plus particulièrement, ce qui constitue son originalité, c'est la manière dont il a envisagé et reproduit la nature, c'est-à-dire son sentiment poétique et son système pittoresque. ' . ' ■ ' '^
Toutes les âmes bienveillantes- penchent plus ou moins ostensiblement ver.s l'optimiïime; sous ce rapport, Saint-Pierre se rapproche beaucoup de J.-.l, Rpuss^au; 1 uji et l'autre disent ; Tout est bien en sortant des mains de la nature; s'il y a du mal dans le monde , c'est que l'homme a gâté 1 ouvrage de Dieu. Le second; en développant ce principe au point de vue social, arrive à conclure la prééminence de la sauvagerie sur la civilisation ; le premier, en appliquant ce principe à la nature, en conclut la prééminence des terres
vierges sur les li-eux habités, de l'enfant sur rhomme , et de la vie solitaire sur la vie des cités. Il ne remonta pas comme Rousseau jusqu'à la sauvagerie, mais il s'arrêta à l'état de société immédiatement postérieur, le patriarcat; Jean- Jacques avait du moins fait fléchir son principe et placé la scène de sa Julie en Europe , et dans des lieux où le bruit du monde parvenait encore; Bernardin persista dans son système, et ne crut àJa possibilité d'un gouvernement heureux qu audelà des mers ou au-delà des temps historiques. Mais du reste chez l'un et chez I autre, même adoration de la nature, mêmes réclamations contre la coutume de manger la chair des animaux. Bernardin de Saint-Pierre va même plus loin : chez lui, les animaux les plus féroces ont un certain air de bienveillance qui grimace quelque peu avec leur physionomie habituelle. Ce système, avons-nous dit ailleurs, peut conduire à d'absurdes et même à de dangereuses conséquences; mais il n'est pas de système qui, si Ton développe exclusivement une des propositions sur lesquelles il s'appuie, n'arrive à de semblables résultats; la vérité est en face de nos passions, comme une planète dans les cieux : si une des forces (jui les retiennent prédomine un moment, la planète, la raison s'échapperont par la tangente. Ce sentiment d'adoration de la nature s^'est manifesté à toutes les époques historiques, mais ri ne se produit guère que sous l'influence d«
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certaines croyances religieuses, et il paraît ordinairement lié à ce sentiment de mélancolie qui ne procède pas uniquement du christianisme, comme on Ta dit , puisque Virgile et Térence le possèdent à un haut point, ni du sentiment du malaise d'une société qui s'en va , puisque rÉvan^'ile en est pénétré aussi bien que les poésies gaéliques ou Scandinaves , et qui paraît plutôt le produit spontané d'une société vieillie, d'un culte qui prêche le renoncement, d'un climat sombre et brumeux. Les grandes scènes pastorales de la Genèse , d'Homère et d'Hésiode n'ont pas ce caractère , niais il apparaît déjà dans Platon , et se développe dans son école. C'est peut-être à cette mélancolie que Platon, Térence etVir^'ile surtout, ont été cités parfois parmi les précurseur» du christianisme. Ce sentiment se lie dès lors si intimement à la contemplation de la nature, qu'il gagne même les écrivains qui n'y voient qu'une incitation aux jouissances voluptueuses et matérialistes, Lucrèce , Jean de Meun, Kabelais, Pœgnier, Chaulieu. Ces deux sentimens combinés accompagnent les premiers ermites ou cénobites dans la Thébaïde , et tempérant doucement le récit qui nous a été laissé de leurs austérités, lui donne ce charme qui plaisait tant à Bernardin de Saint-Pierre , à Ducis , et qui se retrouve dans un grand nonibre de pages émues de Tertullien, de saint Augustin, de saint Jérôme surtout, et de saint Basile, lorsqu'il décrit sa re-
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traite du Pont, dans laquelle il veut attirer son ami saint Grégoire de Nazianze.
• Ce que nous avons souvent pris plaisir à nous figurer ensemble en imagination, il m'est donné de le voir dans la réalité. C'est une haute montagne enveloppée d'une épaisse forêt, arrosée du coté du nord par des sources fraîches et limpides. Au pied, s'étend une plaine incessamment fertilisée parles eaux qui tombent des hauteurs. La forêt qui jette alentour ses arbres de toutes espèces et j)lantés au hasard , lui sert pour ainsi dire de mur et de dêFense. Ce lieu se partage en deux vallées profondes : d'un coté, le fleuve qui se précipite de la crête du mont, forme par son cours une barrière continue et difficile à franchir; de l'autre, une large croupe de montagne qui communique à la vallée par quelques chemins tortueux, ferme tout passage. Il n'y a qu une seule entrée dont nous sommes le» maîtres.
< Ma demeure est bâtie sur la pointe la plu» avancée d'un autre sommet, de sorte que la vallée se découvre et s'étend sous mes yeux, et que je puis regarder d'en haut le cours du fleuve, le plus rapide que je connaisse. Ce fleuve se heurte contre une roche voisine, et, repoussé par elle, retombe en un torrent qui me donne à la fois le plus ravissant spectacle et la plus abondante nourriture; car il y a dans ses eaux un nombre prodigieux de poissons.
Si*
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c Parlerai-je des douces vapeurs de la terre, «t de la fraicheur qui s'exhale du fleuve? Ui> autre admirerait la variété des fleurs et le chant des oiseaux; mais je n ai pas le loisir d'v faire atteri-^ tion. Ce qu il v a de mieux à dire de ce lieu, c est quavec 1 abondance de toutes choses, il me donne le plus doux des biens pour moi, la tranquillité. Non seulement il est affranchi du bruit des villes, mais il ne reçoit pas même des voyageurs, excepté parfois quelques chasseurs qui viennent se mêler à nous; car nous avons aussi des bétes fauves, non pas les ours et les loups de vos montagnes, mais des troupeaux de cerfs et de chèvres sauvages, des lièvres et autres animaux semblables. »
Zenon et les stoïciens, Calvm et sa secte, et dans le sein même du catholicisme, certains esprits chagrins, plus préoccupés de la justice que delà bonté divine, de la chute que de la rédemption, les jansénistes et les écrivains qui se rattachent à leur doctrine, en ne voulant voir partout que des sujets de mortification, se sont volontairement privés de ces douce? contemplalions. Mais la légende populaire au moven âge j>'est plu à entourer de fleurs et de parfums le culte de la sainte Vierge. Il se mêle même alors au sentiment de la nature une sorte de mvsticisme qui tend à identifier les sentimens et les fleurs, les désirs, les aspirations et les parfums. Quelques passages du (.antiqup des Cantir/ues sem^
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Lient avoir donné le j)remier modèîe de cette poésie enivrante dontCaldéruu eut le secret au plus haut degré, et qui subsiste encore, mais considérablement modifiée, dans la poésie populaire de lAllemagne.
L'art profane au moven Age suit la rnéme tendance que la poésie sacrée; une partie de la mélancolie primitive a même disparu; il n\- a guère d'autre sentiment que la joie, le bonheur de se sentir vivre, l'enivrement, dansées pages sur le renouveau que nous extrayons entre mille autres descriptions de la plus riante époque de Tannée.
Tout aiitoui' oiseaux vuieioient .
l't si uc^ UûUGemeut çliautoieut , Qu'il n'est cœur qui n'eu fiit joyeut Kt en chantant, en l'air montoitnf... Le temps n'etoit mie nueus , De hleu estoieut vestus les ciem, Et le beau soleil clair luisoit.
Violettes croiâsoit par lieux.
Et tout faiaoit ses devoirs, tient Comme nature lodi^oit.
Oiseaux en buissous s'ajsembloient.
L'un chantoit , les au très doubloient Leurs gorgetles qui verboyoient Le chant que nature a appris; Et puis l'un de l'autre s'enibloient , Et point ne s'entre-reïsembloient :
Tant en y eut, ijue i'z »euibloicnt Fors à estre en luirabrc cnnijuis.
Les arbre» re{»arday flourir.
Et lieTres et lapins courir.
Du printemps tout s'esjouissoit , Là leuibloit amour ïei'trîourir.
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Nul n'y peut vieillir, ne mourir.
Ce me semble , tant qu'il y «oit.
Des herbes en flair doux i«snit Que l'air sery adoucissoii; Et en bruyaul par la vallée , T'a petit rui>sclet passoif , Oui les pAM amoelif:¥oit Dont i'onde u't-laii pas ^,^k•e.
La buvoyent les oysillonis , Après que de maints grisillons, De moucheltes et papillons Ils avoient pris leur pa>ture.
De l'autre part fut la closture D'un prc fjracieux , où nature .'îema les fleurs sur la Terdure , Blanches, jaune», rouges et perses.
D'arbres flourir fut la ceinture , Auiii blancs que si neige pure Les couvroit. Ce «embloit pcinttire , Tant y eut des couleurs diverses !
Le ruiisel d'une s^ource vive »
Desceudoii de roche naïve.
Large d'environ une toise :
Si couroit par l'herbue rive , ?;i au gravier qui lui eslrive Menoit une très plaisant noise.
Maint poissonuet, mainte vaudoise, Oy là nager, qui se dégoise Kn l'onde claire , nette et fine.
Sv n'av garde que je m'en voise De la, mais largement me poise Qu'il faille qu'un *i beau jour fine.
Tout au plua près , sur le pendant De la mcni;igne , eu descendant, Fut a^^is un joyeux bocage Qui au ruissel >'alloit perdant, Kl vertes courtines teudant De «es branche» sui le rivage.
Là hante maint ov»el.sa(iTa{je , L'un vole , l'autre au ruisscl nage ; Canes, ramiers, hérons, faisans :
Là les cerfs paissoient par l'oDjhiage ; tt ces oi>illons hors de ca^jc, Dieu Sçait s'ils y esluient taisant.
Alain CuARriER,
L'érudition du seizième siècle ne tua pas entièrernent cette suurce d'inspiration ; dans les pièces que les poètes de la Pléiade laissaient quelquefois couler .^ans efFort de leur plume, pour se reposer de leurs grandes compositions si savantes et si ennuyeuses qu'ils estimaient au prix de la peine qu'elles leur coûtaient, on rencontre çà et là de gracieuses strophes, de [oli^ aquarelles d'avril et de mai ,
Alors que le> arondelettes , De leur fiorgc niiguardclettes Rappellent le plus beau de fan , El que pour leurs petits façonnent Une cuvette qu ils maçonnent De leur petit hcc artizan.
tt que les brebis camusctteo Tondent les herbes nouvelettcs.
Et le chevreau à petits bonds Echauffe sa corne et sautelle Devant sa mère qui brouielle Sur le roc les tendres jetons.
BEI-LEAL
Mais de Malherbe à J.-B. Rousseau, si l'on en excepte quelques vers pâles de Kacan et de Se-
grais, la campagne disparaît à peu près entièrement de la poésie française. Un seul écrivain, La Fontaine, vit la nature qu'il voulait peindre , ou plutôt peignit sans v songer la nature qu'il avait vue dans ses promenades solitaires; Jean Lapin, l'œil éveillé, Toreille au guet, allant le matin faire la cour à T Aurore , broutant, trottant, faisant cent tours sur la bruyère , parmi le thNin et la rosée, ou bien encore les petits de Talouette qui voletans, se culbutans, délogent de leur nid sans trompette. Corneille et Molière ne s'occupèrent que de la société, et le doux Racine, qui était fait pour aimer les bois, était janséniste. La description de la nature se réfugia cbez les poètes latins modernes : le P. Rapin, le P. Vannière qui chantèrent les vergers et les jardins; mais ces ouvrages, qu'ont imités et surpassés plus tard Delille, Saint-Lambert, Roucber, GhênedoUé, manquent, comme les œuvres de leurs successeurs , de cette qualité qui fait que l'ouvrage en nous laisse un long souvenir, la vie. Rien chez eux, pas plus que chez Delille, le plus poète de cette école peu poétique, de ce sentiment qui mouille nos yeux à l'aspect d'une douce campagne, qui fait bondir le cœur dans les allées d'un bois , lorsqu'on v retrouve ces fleurs qu'on aimait enfant, ces tapis de mousse sur lesquels on s'assit au milieu des chants des oiseaux , des parfums de la brise, et portant quelque douce émotion dans le cœur.
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Fénelon dans son Télématjue et dans sa Démonstration eut quelque chose de ce charme; cependant on sent tro}3 dans ses paysages que Fauteur s est peu soucié de voir la natuige par lui-même, et qu'il se résout volontiers à n'offrir que des clairs de lune dHomère, de Virgile et de Sophocle. J.-J. Rousseau fut le premier à porter dans la littérature Tohservation directe des lieux, les grands effets du ciel et des Alpes, les environs du lac de Genève apparurent dans ses ouvrages avec toute leur magnificence, dans des pages émues qui prouvent assez que si le citoyen de Genève s'obstina à retourner à Calvin, il était néanmoins catholique par le cœur. Buffon , que son organisation comme son esprit rendait peu soucieux des détails, peignit avec autant de majesté, mais beaucoup moins d'émotion, les scènes terribles de la nature. Bernardin de Saint-Pierre aspira à être touchant comme Fénelon , moral comme Rousseau, grand et vrai comme Buffon; amoureux du naturel et de la précision dans les contours, il se préoccupa moins d être majestueux que fidèle ; il pensait que la nature est assez belle d elle-même pour quil soit inutile d'emplover l'art du peintre à la dénaturer, et que le tableau serait d'autant plus vrai qu'il serait plus exact.
Pour arriver à cette exactitude relative qui n'exclut cependant pas le choix et la disposition, il fallait procéder par voie d'analyse ; mais pour cette anayse , la langue était complètement insuf-
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fixante. Avant Malherbe, l'idiome français, alerte,
vif, familier, ductile, mais surchargé de mots barbares, manquait de noblesse et de concision, ^lalherbe, plus grammairien encore que poète, travailla à lui donner ces qualités: il se fit éplu- ■cheur de vovelles, et ennemi juré des exprèsliions gasconnes; mais en donnant à la langue la noblesse et le nombre, il lui enleva sa richesse et sa complaisance ; la toute-puissance de Louis XIV et la concentration de la littérature autour de lui, consacra la réforme de Malherbe; lidiome devint noble et lier, mais dédaigneux •des détails et impuissant à rendre les nuances; la langue française du seizième siècle avait suffi à Amvot pour reproduire la pastorale de Longus; mais, au temps de Racine, elle n'avait que quelques mots pour exprimer les objets, les productions les plus apparentes de la campagne ; le bluet s'appelait la fleur bleue (i), une vingtaine de végétaux au plus étaient connus, et il n'existait dans le vocabulaire, quand il en existait, que des termes extrêmement vagues pour désigner les formes et 1 les couleurs des corps.
En recevant cette langue, le dix-huitième siècle l'avait assouplie pourles besoins de la polémique; mais loin de rien gagner sous le rapport pittoresque, elle était devenue plus abstraite et plus vague : les langues d'ailleurs , comme toute choge,
(i)VoypzL3 Bruyère, xi:i.
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s\isent par l'nsa^^e , et les expressions en vieillissant perdent leur force et leur beauté. Bernardin de Saint-Pierre était donc conduit forcément à tenter sur la prose ce qu'André Ghénier tenta sur la poésie. Chénier remonta à l'orij^ine de notre littérature savante , à la Grèce , dont les imitations allaient de plus en plus palissant. L'auteur des Etudes , plus par instinct et par éducation que de parti pris, remonta, lui, à notre vieille langue française ; ce fut le langage d'Amvot et de ^lontaigne, avec sa profusion d'images vives et franches , son vigoureux coloris qu'il transporta dans la langue du dix-huitième siècle par une fusion si habile, qu'il a fallu long-temps avant de s'apercevoir que le néologisme dont on taxait l'auteur des Etudes n'était que de l'archaïsme.
Mais pour faire admettre cette fusion , il lui avait fallu faire baisser d'un ton le beau style; il avait du consentir à ne pas reculer devant le familier, devant le mot propre , en dépit des prescriptions de Buffon; toutes ces hardiesses qui avaient effarouché d'autres écrivains plus audacieux par le fond, lui semblèrent justifiées, pourvu qu'il en résultat un tableau, pourvu que l'objet fût placé devant le>: yeux. Il n'v a qu'une manière de peindre la natiue , disait-il, c'est par les images communes, comme il v en a tant dans Amvot, par les similitudes triviales : c Essavez de décrire un homnu*, trait par irait, membre par
membre ; quelque exact que vous soyez , vous ne m'en ferez jamais le portrait : mais si vous le rapportez à quelque personnage connu , si vous me dites, par exemple, qu'il a la taille et Tencolure d'un Don Quichotte, un nez de saint Charles Borromée , etc., vous me le peindrez en quatre
mots C'est ainsi que procède le P. Du Tertre.
A-t-il à parler du crabe déterre des Antilles, voici comme il le caractérise : < Tout le corps de cet animal semble n'être composé que de deux mains tronquées par le milieu et rejointes ensemble; car des deux côtés vous y voyez les quatre doigts et les deux mordans qui servent comme des pouces. > Dampier, de même, pour décrire la banane, la compare, dépouillée de sa peau épaisse et à cinq pans, à une grosse saucisse; sa substance et sa couleur, à celle du beurre frais en hiver; son goût, à un mélange de pomme et de poire de bon-chrétien , qui fond dans la bouche comme une marmelade. >
C'est par de tels rapprochemens que Bernardin précise les couleurs des objets. Le blanc de la marguerite, dit-il, a quelque chose de celui de la cornette d'une bergère; celui de la hyacinthe, tient de Tivoire ; et celui du lis, demi-transparent et cristallin , ressemble à de la pâte de porcelaine.
« On peut se procurer, dit-il encore, toutes les nuances pures et imaginables du jaune, du rouge ei du bleu, d'après les fleurs des jonquilles, des
safran», des bassinets des pre's , des roses, des coquelicots, des bleuets des blés, des piedsd'alouette, etc. On peut trouver également parmi nos Heurs toutes les nuances composées, telles que celles des violettes et des digitales pourprées, qui sont formées des différentes harmonies du rouge et du bleu. La seule couleur composée du bleu et du jaune , qui forme le vert des herbes, est si variée dans nos campagnes , que chaque plante en a, pour ainsi dire, sa nuance particulière. Je ne doute pas que la nature n'ait étalé avec autant de diversité les autres couleurs de sa palette, dans le sein des fleurs ou sur la peau des fruits. Elle y emploie quelquefois des teintes fort différentes sans les confondre; mais elle les pose les unes sur les autres, en sorte qu'elles font la gorge de pigeon : tels sont les beaux pluches qui garnissent la corolle ^de l'anémone ; ailleurs elle en glace la superficie, comme certaines mousses à fond vert qui sont glacées de pourpre; elle en velouté d'autres, comme les pensées; elle saupoudre des fruits de fleur de farine, comme la prune pourprée de monsieur; ou elle les revêt d'un duvet léger pour adoucir leur vermillon, comme la pèche; ou elle lisse leur peau et donne à leurs couleurs l'éclat le plus
vif, comme au rouge de la pomme de calville
€ On peut préciser les nuances rembrunies en les rapportant aux couleurs de nos végétaux domestiques qu'on remarque dans l'écorce de no5
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arbres et de nos arbrisseaux, dans les capsules et les coques de leurs fruits- , ainsi que dans les feuilles mortes, une variété incroyable de ces nuances ternes et sombres, depuis le jaune jusqu'au noir, avec tous les mélanoes et accidens des autres couleurs. Ainsi, au lieu de dire en latin, un jaune noircissant, ou une couleur cendrée , pour déterminer quelque nuance particulière de couleur, dans les art» ou dans la nature, on dirait un jaune de couleur de noix sècbe, ou un gris d'écorce de bétre. Ces expressions seraient d'autant plus exactes, que la nature emploie invariablement ces sortes de teintes dans les végétaux, comme des caractères déterminans et des signes de maturité, de vigueur ou de dépérissement , et que nos paysans reconnaissent les diverses espèces de bois de nos forêts, à la simple inspection de leurs écorces. 11 en résulterait des comparaisons charmantes. Les poètes de l'antiquité nV ont pas manqué. C'est ainsi qu'Homère compare les générations rapides des faibles mortels aux feuilles qui tombent dans une forêt à la fin de l'automne; la fraîcheur de la beauté, à celle de la rose; et la pâleur dont se couvre le visage d'un jeune homme blessé à mort dans les combats, ainsi que l'attitude de sa tète penchée» à la couleur et à la flétrissure d'un lis dont la racine a été coupée par la charrue.
« On peut faire le même rapprochement pour les odeurs et les saveurs. La renoncule de nos
prés a racrimonie du poivre de Java. La racine de la cariopliyllata ou benoite, et les fleurs de DOS œillets, ont l'odeur du girofle d'Amboine. Pour les saveurs et odeurs composées, on peut les rapporter à des odeurs et saveurs simples , dont la nature a mis les élémens dans tous les climats , et qu'elle a réunis dans la classe des ve'gétaux. Je connais une espèce de morelle que mangent les Indiens, qui, étant cuite, a le goût de la viande de bœuf. Ils l'appellent brette. Nous avons parmi les becs-de-grue une espèce dont la feuille a Todeur du gigot de mouton rôti. Le muscari, espèce de petite byacinthe qui croît dans nos buissons au commencement du printemps, a une odeur très forte de prune. Ses petites fleurs monopétales d'un bleu tendre, sans lèvres ni découpure, ont aussi la forme de ce fruit (i). » Tout le système linguistique de Bernardin de Saint-Pierre est là. La langue qu'il se crée est précisément le contraire de celle que Buffon recommande. L'exagération du principe de Buffon est l'idiome abstrait du dix-buitième siècle; l'exagération du système de Beinardin est la langue concrète et granitique de l'école romantique. Les deux exagérations sont également condamnables; pourtant s'il fallait choisir entre les deux, il nous semble qu'il n'y a pas à hésiter entre les imitateurs de Rubens et les imitateurs de David, entre le
(j) Etudes t\f: \é ^3U^■'■, OEiivres, p. xa cl siiiv,
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pâle langage des poètes de l'empire et la phrase trop imagée de Victor Hugo.
Le mode de peindre emplovë par Bernardin repose sur un principe unique comme son mode de s'exprimer. Si les plaisirs dans la nature, le bonheur dans la société naissent de l'harmonie, il en doit être de même dans les arts ; donc, pour peindre sur la toile ou sur le papier, il faut exprimer les rapports, les contrastes, les consonnances , les dissonnances , les reflets , enfin distribuer les objets du tableau, de manière à exprimer le plus grand nombre d'harmonies qu'il est possible d'y réunir.
Ces harmonies peuvent être purement physiques comme celles du soleil, du vent , de l'orage, de l'eau, des montagnes, des arbres et des oiseaux dans la fable de Lafontaine, le Chêne et le Roseau, ou se colorer d'un sentiment moral comme ces vers de Virgile qui peignent tout un paysage mélancolique :
Et jam summa villaram culmina fumant Majoresque cadunt al lis de moalibus umbrae.
OU purement morales comme il v en a tant dans Racine ; ou mieux encore phvsiques et morales tout à la fois , lorsqu'un rapprochement inattendu, une réflexion morale terminant un tableau attendrit le style et lui donne un charme, une douceur qui enchante, comme dans les pages suivantes que nous prenons presque au hasard dans la première partie de Paul et Virginie.
« Quelquefois, assis sur un rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions les Ilots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs comme un poisson, s'avançait quebiuelois sur les rescifs, au devant des lames, puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses et mugis^^ santés, qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris perçans, et disait que ces jeux-ià lui faisaient grand'peur.
t Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des gens de mer, que l'avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre qui donne paisiblement tant de biens. Quel^ quelois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La pi^ntomime est le premier langage de l'iiomme; elle est connue de toutes les nations. Elle est si naturelle et si expressive , que les enfans des blancs ne tardent pas à l'apprendre, dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y exercer. Virginie, se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en reniiait les principaux événemens avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du tamlam de Domingue , elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tète ; elle s'avançait avec timidité à la source d'une fontaine voisine pour y puiser de l'eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Madian, lui en défendaient l'approche, et feignaient de la repousser ; Paul accourait à son secours , battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie, et, en la lui posant sur la tèle , il lui mettait en même temps une co'jronne de fleurs rouges de pervenche , qui relevait la blancheur de son teint. Alors, me prèlanl à leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j'accordais à Paul ma fille Séphora en mariage.
< Une autre fois, elle représentait l'infortunée Piutb , qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve
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étrangère après une longue absence. Domingue et Marie conirefaisaient les moissonneurs : Virginie feignait de glaner çà et là, sur leurs pas, (jnelques épis de b!é. Paul, imitant la gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle répondait, en tremblant, à ses questions. Bientôt, ému de pilié, il accordait un asile à l'inoocence , et l'hospitalité à l'infortune. Jl remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et l'amenait devant nous comme devant les anciens de la viile, en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, à cette scène, venant à se rappeler l'abandon où l'avaient laissée ses propres parens , son veuvage , la bonne réception que lui avait laite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un mariage heureux entre leurs enfans, ne pouvait s'empêcher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser à tous des larmes de douleur et de joie.
< Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu'on se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palesiine. Nous ne manquions point de décorations , d'illuminations et d'orcliestres convenables à ce spectacle : le lieu de la scène était, pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage. Mous étions, à leur centre, abrités delà chaleur pendant tuute la journée ; mais quand le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeaient, dans les ombres de la iorêt, en longues gerbes lumineuses, qui produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois, son disque tout entier paraissait à l'exlrémiié d'une avenue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres , éclairé en dessous de ses rayons safranes, brillait des feux de la topaze et de l'émeraude; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; et les oseaux , déjà retirés en silence sous la sombre feuillée , pour y passer la nuit , surpris de voir une seconde aurore, saluaient tous à la fois l'astre du jour, par mille et nulle ch;<nH>n*. >
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La manière de Bernardin pouvant être facilement réduite eu principes, la forme matérielle de sa phrase est facilement imitable. Pourtant Charles Nodier, si habile en ce genre , n'est pa& allé au-delà de quelques lignes, car il ne suffit pas de reproduire la phrase , il faut aussi reproduire l'enchaînement des idées ; ce qui rend le pastiche de certains écrivains modernes si facile, c'est que les idées manquent ou du moins sont perdues sous une foule d'ornemens que Saint- Pierre n'eut jamais voulu se permettre : au reste, le pastiche de Nodier est d'une étonnante res.-« remblance.
« Au treillis serré qui garnit sa fenêtre rusti» que, > dit-il, a la capucine du Pérou accroche de toutes parts ses tymbales d'un vert mat et ses cornets mordorés , tandis qu'un vieux lierre, décoration naturelle de la maison du pauvre, garnit tout le mur extérieur de ses fraîches tentures, où pendent de petits bouquets de baies noires comme le jais. >
Bernardin de Saint-Pierre a puissamment influé et sur les écrivains contemporains et sur la génération actuelle; sous le rapport de la forme, il est, quoique ce rôle ne lui ait pas été suffisamment reconnu , le chef de cette réforme qui s'est rendue quelque peu ridicule par les exagérations de certains de ses membres; l'école romantique date de Bernardin de Saint-Pierre; c'est lui qui le premier a annoncé hautement qu'il
fallait mettre la vérité à la place du convenu , préférer le mot propre à la périphrase, et débarrasser l'art dramatique de quelques entraves inutiles à Fart et nuisibles au poète ; c'est lui qui a fait le premier essai fructueux pour renouveler la langue; qui a réagi le premier pour le christianisme et l'Évangile contre le paganisme admis encore comme enveloppe nécessaire de toute poésie.
Chateaubriand, son disciple le plus direct, a gardé à peu près les mêmes tendances que lui , mais il ne s'est pas contenté de velléités chrétiennes; il a rompu directement, et avec la philosophie sceptique du dix-huitième siècle , et avec le langage polémique de cette époque, dont le style de Bernardin est encore imprégné à de fréquens intervalles. L'auteur à'Atala a de plus que celui de Paul et Virginie^ de l'exagération, de la recherche, delà prodigalité dans les couleurs; mais il a aussi plus d'énergie et d'élévation et de chaleur. Il pense en philosophe et ne s'en exprime pas moins en poète. Son imagination est trop forte, disait Bernardin avec ce sentiment de répulsion instinctive qu'on a toujours pour son successeur.
Madame de Staël et Lamennais, tout en procédant plus directement de Rousseau, dont ils ont même conservé les formes polémiques, n'ont pas entièrement renié, en fait de stvle, sous le rapport littéraire, l'Elisée de leur maître; mais
celui de nos écrivains contemporains qui doit le plus à l'auteur des Etudes, est un poète bien supérieur à lui , Lamartine. L'auteur des Méditations est plus vaste, plus compréhensiF, mais dans ces larges périodes qu'on a comparées aux flots de i'Eridan, souvent débordé, il y a de la phrase rameuse et flexible de Bernardin de Saint-Pierre, s'ouvrant sans rien perdre de sa clarté aux longues parenthèses, et n'interrompant la tournure directe que pour jeter des clartés inattendues. On retrouve dans le poète l'adoration de la nature qui caractérise le prosateur ; on y retrouve le système poétique des harmonies qui a passé aussi chez Chateaubriand j on v retrouve surtout cet amour du genre humain, ces vœux d'union universelle qui caractérisèrent Bernardin de Saint-Pierre. Au reste, l'auteur de Jocelyn se détache fortement de lui par sa profondeur et sa majesté; mais il ne renie pas la filiation, pourtant un peu obscure au premier abord, et tout le monde sait les vers dans lesquels son Jocelya raconte comment
Son pied qui s ipjpriinail sans bruii sur le gazon. Ne letcntissanl pas dans l'herbe où il s'appuie, Plus que l'oiseau qui pose , ou la goutte de pluie. // tenait dans la main ce livre où lant de pleurs Coulent du cœur de Paul et des veux des lecteur», Quand, le canot parti, chaque coup de la rame Emporte Virginie, arrache l'àme à l'âme; Il sentait tout son cœur se fondre de pitié, El la page toujours restait lue à moitié.
Bernardin «ie Saint- Pierre, bien que ne s'e'tant pas nettement prononcé en faveur du catholicisme, a puissamment influé sur la réaction religieuse. Il était lain d'avoir cette logique puissante de Rousseau qui .subjugue la raison, alors même qu'il a tort; mais il avait cette douce onction qui, malgré des argumens peu concluans lors même qu'il avait raison, pénètre et parle au cœur. Rousseau avait fait rougir les mères qui ne nourrissaient pas leurs enfans; Bernardin fit de l'éducation maternelle une des conditions du bonheur de la mère; le rôle de tous deux est en religion dans le même rapport qu'en morale: l'auteur à'Emile a des élans de foi ardente pour Tetomber dans le scepticisme: la croyance de fauteur des Etudes est plus profonde et moins explicite, mais elle persuade davantage; l'un, comme on Ta déjà dit, a fait douter ceux qui ne croyaient pas; Tautre ^ inspiré le désir, le besoin de croire à ceux qui «doutaient encore, et préparé ainsi sans dissonance le passage de l'incrédulité à la foi.
Bernardin de Saint-Pierre influa moins directement et surtout moin.s profondément sur les sciences naturelles. L'argument des causes finales n'est pas un levier dont la science puisse faire un grand usage pour soulever de nouvelles vérités. Mais la science est telle que les erreurs mêmes lui profitent souvent par la nécessité où elles mettent les savans de diriger leurs yeux vers des
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points souvent inexplorés. C'est îiinsi que la parlie polémique des ouvra^jes de Bernardin de Saint-Pierre, quoique de peu d'intérêt aujourd'hui, a {'ait ]iénétrer dans l'humanité un grand iiomhre de vérités utiles, entre autres ce désir, ce hesoin de la paix qui s'est développé au sein même de Tépotjue guerrovanîe de l'empire, désir que le gouvernement de juillet exjiloite à ^on profit, mais qui nous semble gros, pour l'avenir, des plus heureux résultats. Si cette partie des écrits de Bernardin a vieilli, il n'a pas le droit de s'en plaindre; ses pensées sont devenues nos pensées , ses sentimens ont passé dans nos mœurs; c'est le succès le plus flatteur, sinon le plus brillant pour Técrivain; Bernardin de Saint-Pierre, d'ailleurs, a non seulement sa place parmi les écrivains dont on respecte les noms bien qu'un ne lise plus leurs ouvrages ; quelques ims de tses écrits peuvent, il est vrai, être oubliés, mais la plus grande partie des EtJides y mais VArcadic , et surtout les deux admirables récits, Paul et Jlnjuiin et la Chaumière indienne survivront à toutes les vicissitudes de la mode et les révolutions de la philosophie, et nos enfans, comme nous, voudront les relire encore après les avoir relus dix fois.
La vie de BernâiUia de Saint-PierFe a élë publiée par M. Aimé-Martin, mari de s?» veuve (1820, in-8° et in-18), dans toutes les éditions des œuvres complètes de l'auteur, à la suite de sa correspondance el à part.
Les éditions postérieures à 1826 sont accompagnées de deux suppléments, tirés aussi à part, servant de réfutation : le premier à un passage de la première édition du Mémorial de Sainte- Hélène, qui a été supprimé depuis , mais qui se trouve reproduit dans Tart. que la Bio(iraphie universelle a consjicré à Tiiuleur des Études ; — le second à ce même article de la Biographie , plein d'insinuations malveillantes contre Bernardin de Saint-Pierre.
Dans la Correspondance, ces deux articles sont suivis d'un article intitulé Apologie , réimprimé] dans les éditions pos-
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lérieures sous cô titre : De l'auteur de Paul et Virginie et de l'influence de ses ouvrages. C'est tour à tour le résumé et le développement de la Biographie ; la seconde partie du titre n'y est nullement iraitée.
La Biographie , écriie sur des notes laissées par Bernardin lui-même , qui, à plusieurs époques de sa vie, paraît avoir voulu, lui aussi, écrire ses confessions, est très-curieuse, et nous y avons abondanunent puisé, surtout quand nous avons eu à raconter la jeunesse de Saint-Pierre , sur laquelle les autres matériaux manquent presque entièrement. Certaines pages de cet ouvrage ne seraient pas désavouées par le héros lui-même; cependant le style du biog'aphe a plus d'éclat et moins de naturel ; il a la prodigalité de rellexions de Fénelon, m:ns aussi, on doit l'avouer, trop de locutions et de formes qui décèlent le contemporain de Bouiliy.
La partie de VEssai sur la vie de Bernardin de Sainte Pierre, relative à l'auteur des Éludes, considéré comme écrivain , est très-insuffisante. On peut consulter sur ce sujet les ouvrages suivants que nous plaçons dans Tordre chronologique des publications.
Génie du Christianisme , par Chateaubriand.
Discours prononcés dans la séance publique tenue par la science de langue et de littérature française , pour la réception de M. Aignan, le 18 mai 1815, in-8°.
Essai sur les romans grecs, en fête de la collection de ces romans publiée par Merlin , reproduit dans les Mélanges de M. Villemain.
Éloge de Bernardin de Saint-Pierre , couronné à l'académie de Rouen, par M. Patin ; un extrait étendu de cet Éloge se trouve dans le Répertoire de littérature, art. Bernardin de Saint-Pierre.
Essai sur la partie historique de Paul et Virginie ; par Lemontey. (V. page 516.)
Cours de lillérature au XVIII' tiède , par M. Villemain ; tome m.
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Criiiques et pnrirails liiiei-aires ; par M. Sainte-Beuve, toute IV.
Hisluire de la lilleraliire IVancaise faisaiil partie du second volume des Mélanges de M. l>. >i<ard.
Inpassaije deTt^s-ai sur la vie de Bernardin de Saint- Pierre , dans lequel Tauleur racontait les dillférends de Bernardin de Saint-Pierre avec les parents de sa première femme , donna lieu en 1821 à un procès intenté par M. Léger-Didot, qui se trouva injurié et calomnié par le récit de ïl. Aimé-Martin , et à la publication d'une brochure imprimée la même année chez Didot , sous ce titre : La vérité en réponse aux calomnies répandues dans U7i écrit intitulé : Essai , etc. , in-8".
Le procès fut app lé en police correciionnellc le Î8 mai 18-21. M. Aimé-MartiiM , qui était «léiendu par M' Berryer, lut pour sa défense un passage que Bernardin de Saint-Pierre se proposait d'insérer dans la préface de ses Harmonies de la nature, et qu'il avait cru, lui, devoir supprimer ; ce passage imputait à M. Léger-Didot des laits d'avidité et d'égoisme dont sa famille en général et Bernardin de Saint-Pierre en particulier auraient été victimes. Le tribunal , considérant qu'il n'y avait pas lieu d'admettre la preuve des faits imputes , puisqu'il ne s'agissait pas d'un fonctionnaire public, et (jue le fait de diiraniation et d'injure résultait du passage cité de la notice, condamna M. Aimé-Martin à payer 500 francs d'amende et 1,000 francs de dommages-intérêts, et à sujiprimer le passage incriminé.
Appel fut porté de ce jugement, et le 51 du même mois , la Cour royale , écartant le fait de diffamation , réduisit l'amende à IG francs et les dommages-intérêts à !2o francs, mais en maintenant la suppression du passage, suppression qui fut opérée au njoyen d'un carton dans l'édition in-18 de I8"il , et (|ui est indiquée par des points dans les éditions bubsé<|uentes.
M. Légcr-Didol s<-* pourvut m cassation conlic «e becvnd
arrèi; mais son pourvoi fut rejeté, et Tarrêt de la Cour royale fut confirmé purement et siniplement. Voir le Mont* leur de lb21.
Nous donnons ici , d'après la France littéraire , la date des premières éditions des ouvrages de Bernardin de Saint- Pierre, rindicalion des éditions les plus remarquables, et des îraducùons publiées en Trance.
Voyage à i'ile de France , de Bourbon , au cap de Bonne- Espérance, par un oiïicier du roi; Amsterdam et Paris , Merlin, 1775 , 2 vol. in-b".
Une partie de ce Voyage a été insérée dans les Voyages en France et en d'autres pays , en vers et en prose , 1818, 1» vol. in-18.
Voy. l'appréciation de cet ouvrage, page il7.
L'Àrcadie, livre I", Angers 1781, in-18, réimprimé dans les Études de la Nature ^ 5e édition 1790, tome m, in- 12, à part en 1795 (contrefaçon), et 1796, et depuis dans presque toutes les éditions des Études.
Des fragmens des livres H et lil n'ont été publiés que dans les éditions postérieures à la mort de l'auteur.
Voyez page 5'20 et suivantes.
Éludes de la Nature , — Paris , Didol jeune, 1784, 5 vol. m-12 ; ï*^ édit. , 1786 , 5 vol. in-U : — 5% 1788 , 4 vol. avec Paul et Virginie et l'Arcadie; 4^, 1795, 5 vol, in-12, avec les Vœux d'un Solitaire, la Chaumière indienne, le Café de Surate, etc.
11 a été fait de cet ouvrage uu grand nombre de contrefaçons, in-12 et in-8**.
L'auteur en publia une nouvelle édition en 1804, revue, corrigée et ornée de 10 planches, o vol. in-8^.
Les éditions postérieures ont été faites sur celle-ci; celles qui ont paru depuis 1820 contiennent des notes de M. Aimé- Martin; l'édition de 1825 , 5 vol. in-8" avec 15 planches, contient à la fin du touîe iv, avec une pagination particu-
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Hère , les Étude* sur la partie historique du româo de Paul et Virginie, par Lemontey. {V. page 516.)
Pour l'ouvrage , vovez page 272 et suivantes.
Paul et Virginie, 1787, 1789, 1792, in-12. Dans Tespace d'un an , il fut publié plus de cinquante cenlrefaçons de cel ouvrage.
Voyez page 300 et suivantes.
Le même ouvrage, 1806, grand in-l", Didotrainé, edit# de luxe. (V. page 565.)
Le préambule de cette édition n*a ^>as été reproduit en entier dans les œuvres complètes ; l'extrait qu'on en donne est scindé en deux parties , l'une iniiiuiée : Extrait du préambule de Tédition in-4'^ ; l'autre : Dialogue sur la critique et les journaux.
Le même roman, 1816, 1820, in-18, avec gravures ; Déter ville, Lefèvre.
Paul et Virginie, suivi de la Chaumière indienne, du Café de Surate , du Voyage en Silésie , de l'Éloge de mon ami et du Vieux Paysan polonais. — Paris, Méquignon-Marvis (A. André), 1825, in-8^, 4 vignettes et une carte.
Paul et Virginie, — la Chaumière indienne, — Louis Jânet, 1823, in-î8, avec o figures.
Paul et Virginie avec une notice inédite sur Bernardin dd Saint-Pierre par lui-même. Werdet etLequien, in-52 , édition faisant partie d'une collection de romans français , dédiée aux dames.
Celte notice se trouve encore dans les éditions de Lebigre, 1834, in-18, et de Dijon {M"« Breugnon , 1836, même fi)rraat. Elle fut écrite par Bernardin de Saint-Pierre en 1807 pour joindre à son portrait qu'il s'agissait de placer dans le musée de Philadelphie. Voici comme il raconte celle circonstance de sa vie dans sa corresp(mdanoe (lome ni, page 227).
« Ln peinire de Philadelphie, appelé M. Piale , est venu , l'année passée , avec une lettre de M. Jeflerson , président des États-Unis , adressée à quelques-uns de mes confrères de l'Institut ainsi qu'à moi , pour nous engager à nous laisser
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peindre par le porteur de celte circulaire. Je m'y suis prêté
d'autant plus voloniiers, que les portraits qu'il ni'a nionlrés étaient du plus grand eliel. Le luien a réussi au-delà de mon attente , mais l'amour de la pairie a déterminé l'artiste à retourner lout-à-coup au sein de sa famille. Il y a irois mois , le père de M. Piale m'a écrit une lettre pour me remercier d'avoir bien voulu servir de modèle à son lils , et il y a huit jours que j'en ai reçu une de M. AVarden, consulgénéral des États-Unis à Paris , sur le même sujet. Il me marque que mon portrait est à l'exposition du musée américain, que M. Piale désire y ajouter une notice de ma vie , afin de me faire mieux connaitre à ses compatriotes. C'est ce que j'ai cru devoir faire. Celte complaisance m'a occupé plusieurs jours et a été un surcroit de travail qui m'a obligé de négliger d'autres éludes. Ma notice, qui ne contient guère plus d'une feuille de grand papier à lettre , est si remplie de ratures, qu'il a fallu la recopier, et c'est à quoi ma femme est actuellement occupée.
I Vous me direz , conlinue-t-il avec bonhomie , il y a un peu de vanité dans toutes ces complaisances ; je vous assure que je ne m'y suis laissé aller que par le plaisir de penser que des étrangers m'avaient élevé un petit monument d'amitié dans leur pays ; puisque je suis quelquefois piqué par les épines de rancien monde , irais-je reluser les roses du nouveau ? >
Paul et Virginie , la Ciiaumière indienne , précédés d'une notice, par M. Sainte-Beuve, et suivis d'une llorede TIlc de France et de l'Inde, par M. Th. Descourlilz , illustrés par Tony Johannot , Français, E. Isabey, Meissonnier, Paul Huet, de Laberge,Murville ; 400 vignettes et 0 grands sujets gravés sur bois, parles plus éminens artistes de France et d'Angleterre, avec une carte de l'Ile de France. Paris, Curmer, 1856, in-8'^
— Paul et Virginie, suivi de la Chaumière indienne, du Café de Surate, des Voyages de Codrus,avecun vocabulaire servant à l'explication du lexie. Paris, Henrioi, 1837, iu-S".
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— Paul et Virginie, la Chaumière iiulicnin; et le Cafti de Surale, par Bernardin de Saint-Pierre ; Estelle et Galatée, par Florian, et ses douze nouvelles; choix des Idylles de Gesner. Paris, Didot, 1857,10-8".
— Paul and Virginia, translated Ironi Ihe Irench. Paris, Francart, 1801, in-12.
— Paul and Virginia , français et anglais , à l'usage des personnes ([ui apprennen! les deu\ langues. Paris, Delalain, 1803, in-12.
— Pablo y Virginia, iraducido en cspanol, par D. José- Migucl-Alea. Perpignan, Alzine, 1816, in-18.
— Paulus et Virginia (en grec moderne, irad. de Piccolo). Paris, F. Didot, 18-24, in-18.
— Paolo e Virginia , versione italiana da J.-F. Blanvillain , 1791, quai ta ediz., Parigi, 1805, in-18.
— Paolo e Virginia , traduzioae nuova del rinomalo A. Lo?chi , socio di varie accademie , rivedutla et corretla accuramente da un prolessore di lingua italiana. Parigi, Saîjnon, 1810, in-18.
— Pdulo y Virginia ( cm portugez ). Paris , rhéoph. Barrois, 1818, in-18.
— Vœux d'un Solitaire, pour taire suite aux Eludes de la Nature. Paris, Didot le jeune, 1780, in-1-2.
— Suite du même ouvrage, avec la Cliaumière indienne, pour servir de complcmenl au cinquième volume des Eludes. Paris, Née de la Uochelle, 1791, iii-ti.
Ces ouvrages font |)art!e de toutes les éditions des Eludes, publiées postérieuremenl, du vivant de Tauteur. Voyez page 550 et suivantes.
— La Chaumiéi e indienne. l*aris , Nce de la Uochelle , 1790, in-8% et 1701, in-12.
Celle seconde édition n'est qu'un tirage à part d'une parlie de la publication précédenie. Voyez pag. 510.
— Le même roman. Paris, Méquignon-Marvis, 1822, in 18.
— Le même ouNrag". >>U'>i du Cafc «Je Sur^Ue, du Voy;<g»
en Silé?iic, de l'Eloge de mon ami, des Voyages de Codrus et du Vieux Paysan polonais. Paris, Werdet et Lequien, 1828, in-32, deux gravures.
— Les mêmes ouvrages. Leiévre, 1828, in-18.
— Chaumière indienne (la), irad. en grec moderne. Paris, F. Didot, 18-25, in-18.
— Cabana indiana (la ), ilaliano-francese, Parigi, 1808, in-12.
— Cabana indiana (!a), y el Café de Surate (irad. del fpances). Léon, Cormon y Blanc, 1822, in-18.
— Mémoire sur la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin national des Plantes, suivi de notes. — 1792, in-12. Voyez page 543.
De la nature de la Morale, fragment d'un rapport à l'Instilut, etc., an vi (1798).
I! a été fait la même année deux éditions de cet opuscule. Voyez page 555 et suivantes.
— Voyage en Si'.t^sie. Paris, Didot l'aîné, 1807, in-12. Otte édition contient un préambule amèrement critiqué
par Dussault , dans le Journal des Débats y qui n'a pas été reproduit dans les éditions des œuvres complètes. Voyez page 520.
La Mort de Socrate , drame , suivi d'un Essai sur la critique el les journaux ( extrait du préambule de Paul et Virtrinie, édition de 180l>), et un discours académique qui n'a pas été inséré dans les œuvres.
Voyez pages 5G1 et 584.
— Harmonies de la Nature, publiées par L.-A. Martin, faisant suite aux Eludes. Paris, Méquignon-Marvis , 1815, 8 volumes in-8^', avec portrait ; — 1818, 4 vol. in-12, avec portrait.
Voyez page 549 et suivantes.
— Romans, Contes el Opuscules de B. de Saint-Pierre, publiés par M. Aimé-Martin. Paris, Lefèvre, 1834, 2 vol. in-18, avec 7 ijg.
Voyez la Notice sur les œuvres complètes.
BlIif.lOOnAFHI! . '^31
— (JEavpes coniplèles, mises «-n oii.lir* et précodéos de îa vie de i'aulour, par L. -Aimé Martin. Paris, Méquiguon- Marvis (L. Janet). 4818>20, 42 vol. iii-8", ornés de 20 gravures.
Cette colleciioâ des ouvrages de B. de Sainl-Pierre rent'ernie non seulement tous ceux que nous venons de citer , mais encore ses écrits inéJits, dont plusieurs sont d'une assez grande étendue.
Cette édition est ainsi composée :
— Tomes prenuer et deuvième ( en trois parties) ; Epilra au roi ; — Essai sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, par M. L.-A. Martin : 1" Voyage à Tlle de France, et à sa suite, — 2*^ Conseils à un jeune Colon, fragment ; — 5'' Entretiens sur les arbres , les fleurs et les fruits. Voyez page 219. — 4** Explication de quelques termes de marine; — 5° Observations sur la ilollande, sur la Prusse, sur la Pologne et sur la Russie. Ces observations ont été réimprimées, dans quelques éditions postérieures, sous le litre de : Voyages. Voyez page loG , Tomes m à viu — 6° Les Etudes de la Nature, suivies de, 7", Paul ei Virginie; — 8° la Chaunjière indienne; — 9° le Calé de Surate; — lO*" le Voyage en Silésie ; — il" TEiogc historique et philosophique de mon ami. (Voyez page 525.) — 12° les Voyages de Codrus. (Voyez page 324. ) — Le Vieux Paysaa polonais. ( Voyez pag. 524. ) — 14*^ L'Arcadie; — \^^ Fragmens des deuxième et troisième livres de TArcadie ; — 16** Fragmensde l'Amazone. (Noyez pag. 251, 590.) — il'^ De la Nature de la morale, fragment d'un rapport à Tlnstltut, avec des notes servant à trois de ces ouvrages. (Voyez page 355, lom. vu.)
Tom. VII à X, »8°les Harmonies de la Nature.
Tom. XI, 19'^ les Vœux d'un Solitaire et la Suite, suivis, 20'\ d'un Fragment sur la Théorie de l'Univers; — 21" d'uu Mémoire sur les Marées ; 22° d'un Fr.igment sur le mêm« objet.
— Tom. xii, Mélanges. — 25' Fragment sur i.-J. Rous-
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seau. Es^ai sur J.-J. Houssenu el |iaiaUî;le de ^ ollairf el île J.-J. Rousseau. ( Voyez pag. 260.) — 24° Discours sur cetie question : Comment l'éducatiun des femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs? (Voyez pag. 359.) — 25" La Mort de Socrate; — 26° EmpsaëI.(Vo\ez pag. 523.)— 27*^ La Pierre d'Abraham, ou le pèlerinage à Sainte- Anne-d'Auray. (Voyez pag. 52i.) — 28" Dialogue sur la critique et les journaux. (Voyez pag. 565.) — 29° Mémoire sur la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin des Piautes de Paris, avec notes. — 30" Lettres de Bernardin de Saini- Pierre aux auteurs de la Décade philosophique. Presque tous les écrits posthumes sont précédés d'avis de l'éditeur.
— Les mêmes; Paris, Méquignon-Marvis, 1820-21, 19 vol. in-18, ornés de 27 gravures.
— Les mêmes, augmentées de divers morceaux inédits, mis en ordre et précédées de la vie de l'auteur, par L. -Aimé Martin. Paris P. Dupont, 1825-26, 12 volumes in-8", ornés de 28 gravures.
— Les mêmes, Paris, Lequien [Ils, 1850-51, 12 vol. in-S'', ornés de 14 gravures, dont un portrait.
Ces deux dernières éditions, classées différemment, pour les matières, de celles de 1818-20, font moins belles; mais on y trouve quelques pièces de plus : 1" Des caractères hiéroglyphiques, el du Tribunal d'équité en Egypte, fragmens écriis en 171*8, imprimés à la lin du tome vi; 2" l'extrait du Préambule de l'cdit. in-4" de Paul et Virginie ; 5° Lettres de diverses personnes à Bernardin de Saint- Pierre , et pièces justificatives, imprimées à la fin du tome ïii, qui porte pour titre : Dialogues philosophiques.
— Œuvres de J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre par L. -Aimé Martin. — Paris, Lefèvre, 1855, ou 483 grand in-8".
— Œuvres posthumes du même, mises en ordre et précédées de la vie de l'auteur, par L.-A. Martin. — Paris, le même, 1853, ou 1856 ; en tout, 2 volumes grand in-8'', avec sept belles gravures; édilion enlièrement conforme aux
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odiiions (le 182.0--26, oi do 1850-31, en livoi. iii-H", (jiiaiH à la ; omposilion dos matières, mais elle en dillère suiis le rappoil du classement.
— Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, précédée d'un Supplément aux Mémoires de sa vie, par L.-Aimé Martin* — Paris, Ladvocal, 18i6, 5 volumes. — Mémoire sur la vie et les ouvrages de J.-H. Bernardin de Saint- Pierre, pir L.-Aimé Martin, accompagné de lettres du marécli;!l Munich, de Duvai , Taubenheim, Rulhière, d'Alembert, Jean-Jacques Rousseau, le baron de Breteuil, Guys, l'abbé Faucliet, de Fontanes, madame la baronne de Krudner, Dupont de Nemours , Maret , Diicis , Bernardin de Saint-Pierre, Louis, Joseph et Napoléon-Bonaparte. — Paris, le même, 1806, in-8", avec deux Cac simile, en tout, 4 volumes in- 8".
Les trois volumes de Correspondance contiennent des lettres de Bernardin de Saint-Pierre à Hennin, à Robin, à ses deux fenunes, et hs lettres de Ducis à l'auteur : celles de l'auteur à Ducis ne se sont pas retrouvées.
Ces volumes ne font partie (i'^ucune édiiion des Œuvres complètes.
TABLE
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