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I

Il n’est au monde rien de plus émouvant que l’éclosion et le dé‐
roulement d’une petite vie,--d’une vie comme celle de l’insecte
dont j’entreprends ici l’histoire. Petite vie... Je viens d’employer
là une épithète qui ne me plaît en aucune façon; mais je n’éprou‐
verai jamais comme au livre que je commence l’infirmité sans re‐
mède de n’importe quel langage humain, et je tiens à faire acte
d’humilité dès le début de cet ouvrage. Sans cette confession, ose‐
rai-je en écrire seulement un mot?

Que tout ce qu’il peut y avoir en moi de poésie et d’amour de
la terre m’assiste! Que l’habitude contractée dès mon enfance
d’aller volontiers le front penché et de m’intéresser presque
amoureusement à des choses infimes ne m’abandonne pas en cet
instant! Ceci est une histoire vraie, mais où je ne veux aucune‐
ment montrer des prétentions scientifiques; car il est par trop fa‐
cile d’avoir l’air d’être vrai en citant des références, en mention‐
nant des listes d’ouvrages, des noms d’entomologistes et en em‐
ployant des termes spéciaux à la portée de n’importe quel licencié
ès sciences naturelles. Ma seule documentation, je la devrai à
mes yeux que nulle myopie n’a encore affectés et à l’intérêt que je
porte à mon héros depuis que je le connais, ce qui ne date pas
d’hier.

La façon dont se noua cette familiarité entre un apprenti-
poète et un insecte chanteur, je ne la développerai que s’il me
semble, plus loin, indispensable de le faire, à propos des mœurs
et coutumes de Grillon; il serait également facile et assez vain de



m’occuper de lui pour parler principalement de moi. «J’ai mon
plan», comme dirait, en termes techniques, un conférencier ou
un romancier; mais, au moment que je commence d’écrire, la
prétention de suivre ce plan en toute rigueur, celle-ci non plus, je
ne l’ai pas. Je désire sur toutes choses dire ce que j’ai vu et ce que
je crois avoir compris, en tâchant de ne rien oublier.

Ceci peut suffire, me semble-t-il, en manière de préface.

* * * * *

Petite vie... Que pouvons-nous entendre de précis, nous autres
hommes, par ces deux mots? Rien, sinon qu’il s’agit d’une vie que
notre présomption nous autorise sommairement à considérer
comme inférieure à la nôtre, aussi bien dans l’espace que dans le
temps, c’est-à-dire au point de vue des catégories kantiennes de
l’entendement. Mais Kant, qui fut par ailleurs un pion obtus et
prétentieux, a eu du moins quelques immortels éclairs en ce qui
concerne la relativité de notre connaissance. Le temps, l’espace,
ce sont des trucs, si j’ose employer ce mot, ou, pour mieux dire,
des _ersatz_ inventés par notre misère; afin de nous donner
l’illusion enivrante de définir quelques lois naturelles et de com‐
prendre l’univers.

Petite vie.--J’ai dit ailleurs, à peu de choses près, que si
l’homme était le maître et le seigneur de la Terre, ce n’était pas là
une royauté de droit divin; qu’il avait eu une chance infinie dans
la lutte pour la vie des espèces; que certains dinosauriens, par
exemple, possédaient la station verticale avant lui, et que, dans
des temps où la Terre était encore vaste, où le mystère régnait au
delà des mers, un Christophe Colomb ou un Vasco de Gama au‐
raient pu, logiquement, trouver dans les terres inconnues où ils



abordaient, une race qui, sans être en aucune façon humaine, eût
été capable, elle aussi, d’évoluer jusqu’à l’intelligence et à la
raison.

Qu’entendons-nous par l’intelligence ou la raison? Pour l’in‐
stant, je me borne à répondre que, ce qui distingue l’homme de la
bête, c’est la faculté, uniquement concédée à celui-là sur la terre,
d’adjoindre à son corps des organes artificiels par lesquels il di‐
minue sa douleur ou sa peine, et pare à son insuffisance. Il a été
le seul être capable de remédier à son pelage minime par le feu
ou par la vêture; la première machine qu’il inventa fut sans doute
la trique (dont usent encore eux-mêmes les grands anthropo‐
morphes), pour suppléer à son défaut de griffes, de crocs et de bi‐
ceps suffisants... Il n’avait pas d’ailes; notre époque l’aura vu s’of‐
frir ce luxe triomphalement...

Que de chemin parcouru! Et c’est là que semble résider le mi‐
racle; nos professeurs de philosophie nous l’ont expliqué ou, plus
modestement parlant, défini, en opposant l’instinct et l’intelli‐
gence. Je garde personnellement la certitude que, pour une rai‐
son supérieure à la nôtre et dont nous serions un peu naïfs de
douter, des mots comme intelligence et instinct doivent avoir une
signification aussi bornée ou douteuse que celle des catégories de
l’entendement.

Bernardin de Saint-Pierre, s’il tenait ici la plume au lieu de
moi, n’hésiterait pas à écrire que l’observation méticuleuse d’un
insecte impose la certitude d’une divine Providence. Je me garde‐
rai d’être si ambitieux dans mes affirmations, surtout au début
d’un essai qui ne vaudra que par sa modestie résolue. Mais n’est-
il pas possible d’imaginer,--et ceci sans qu’une science _autre
que la nôtre_ et qu’il est possible d’imaginer elle-même, s’oppose



à de telles imaginations--d’imaginer, dis-je, que l’homme ne
siège pas au suprême échelon sur l’échelle des êtres périssables?

Que sommes-nous pour Grillon, pour Grillon qui n’est pas le
premier venu dans le monde si supérieurement armé des in‐
sectes, pour Grillon qui, à défaut de carapace, sait se construire
une sûre maison, pour Grillon, dont le cerveau pèse proportion‐
nellement environ trois fois plus que le nôtre, pour Grillon qui
n’a pas eu besoin d’inventer des machines parce qu’il apporte en
naissant au monde tous les instruments nécessaires à ses goûts et
à sa relative sécurité de créature mortelle?... Plus loin, j’essaierai
de traduire en parler d’homme l’univers tel qu’il peut vraisembla‐
blement se refléter en des sens d’insecte; mais, avant même que
je développe de manière précise mes observations, que risquons-
nous d’être pour Grillon, nous autres hommes, sinon quelque
chose qui pourrait correspondre en sa pensée à ce qu’est pour
nous un cataclysme naturel formidable et contre lequel notre in‐
dustrie ne peut rien?

Relativité. Tout est relativité. Quand un pied humain est posé
sur une fourmilière par un rêveur ou un promeneur solitaire,
pourquoi ne pas admettre que, dans leur petit monde, les four‐
mis en accusent la Fatalité ou Dieu, selon les opinions philoso‐
phiques ou religieuses qu’elles ont?

Le monde sensible, social et vital d’une fourmilière tient dans
un rayon d’une cinquantaine de mètres au plus, celui de Grillon
dans un rayon de quelque vingt mètres. Le monde humain,
considéré du même point de vue, se borne à peu près à la Terre,
«grain de poussière dans l’Infini», pour user d’une banalité qui a
peut-être ici sa valeur. Qui sait si des êtres qui ne sont pas plus
divins que nous, mais qui nous sont momentanément inconnais‐



sables, sinon inconcevables, des êtres, par exemple, d’un monde
gravitant autour de l’étoile α du Centaure, la plus rapprochée du
Soleil, ou des êtres tributaires d’un Soleil plus lointain encore, ne
sont point, par rêveuse négligence ou cruauté légère, coupables
de ces coups de pied dans la fourmilière humaine que nous dé‐
nommons inondations, convulsions sismiques, grippe espagnole,
terreurs de l’An Mille, plaies égyptiaques ou guerre de Cent Ans?

* * * * *

Un savant qui avait su, par rare fortune, garder de précieuses
vertus imaginatives et une grande défiance des choses écrites,
Henri Poincaré, est l’auteur de pages qui m’ont, très jeune, heu‐
reusement bouleversé. Autant qu’il m’en souvient, c’est dans des
exemplaires dépareillés de la _Revue de Paris_ que je connus
pour la première fois, fragmentairement, ces harmonieux déve‐
loppements d’idées, écrits d’ailleurs en bon français, d’où il est
apparu que la certitude des vérités géométriques n’est pas elle-
même exempte d’un certain relativisme. Elevé au beau vieux ly‐
cée génovéfain que nous appelions plus familièrement Bazar-
Quatre, je cachais ces feuillets religieusement découpés, au plus
secret de ma case d’interne. Car c’eût été, en toute vraisemblance,
lecture compromettante, si on les y avait dénichés: Victor Delbos,
notre professeur de philosophie, était kantien au point de nous
parler de ce Dieu-là comme si ce Dieu eût été sa créature, ce qui
est le comble de l’orgueil humain, et l’on peut bien dire, du reste,
qu’il le refabriquait à l’usage de ses disciples chaque année et
toutes fois plus beau. L’esprit de la «Nouvelle Sorbonne» planait
inexorablement alors sur la colline vouée à Madame Geneviève,
et notre distingué maître n’eût pas raisonnablement admis qu’un
clair esprit français se permît d’aller plus loin, et par des chemins



plus élégants, que son grand philosophe teuton, dans ce que l’on
pourrait appeler l’expérience et l’intuition de la relativité.

Digression que m’impose ma sincérité, mais qui me chagrine
parce qu’elle peut paraître d’un côté louangeuse et de l’autre sati‐
rique! Que cette méfiance envers moi-même soit suspecte aux
yeux des autres, et il y aura déjà de ma part une erreur, une ex‐
pression maladroite de mes sentiments et de mes pensées, une
défaillance dans ma méthode. Ce livre voudrait tellement être un
livre de vérité toute nue et de naïve bonne foi! Mais j’en appelle à
tous ceux qui ont écrit: ce que j’essaie n’est-il pas effroyablement
difficile à notre époque, quelque bonne volonté que j’aie?

Je n’ai parlé d’un certain relativisme des vérités géométriques
qu’à propos de Grillon, et je semblais oublier mon héros. Si la
science par excellence peut, par un esprit qui s’y connaissait,
n’être jugée infaillible qu’humainement parlant, que dire des
autres sciences et surtout de celles qui se vouent à l’explication
des phénomènes biologiques et naturels?

Ceux qui ont philosophé en pareille matière, qui ont induit,
déduit, formulé des conclusions ou des lois m’ont toujours paru à
la fois prodigieusement infirmes et souverainement habiles. Ils
ont eu, en tout cas, l’art presque magique des formules ou l’art
plus étonnant encore de faire rédiger celles-ci inconsciemment
par ceux qui se proclamaient leurs admirateurs ou se réclamaient
d’eux. J’ai laissé de côté Haeckel, qui a refabriqué l’histoire de la
vie comme un cordonnier de village ressemellerait, pour une an‐
cienne servante, des chaussures jadis par elle à sa patronne vo‐
lées. Mais voici le chevalier de Lamarck, qui nous oblige, en pen‐
sant à lui, de nous souvenir que l’homme descend du singe; voici
Charles-Robert Darwin qui, sur la même question, modifie la for‐



mule et nous force à bien nous enfoncer dans le crâne cette idée
que le singe est un homme qui a mal tourné!... Formules trop fa‐
ciles à retenir, dont les philosophes de la biologie et des sciences
naturelles ne sont peut-être pas tout à fait responsables, mais qui
ont le tort (de par leur aptitude à être rabâchées et leur doctrina‐
risme péremptoire) d’être agréables aux primaires et aux demi-
savants!... Que de belles et laborieuses vies risquent, par mésa‐
venture analogue, de s’amoindrir aux yeux de ceux qui sauraient
le mieux les chérir et les respecter!

* * * * *

Ne me piquant pas de philosophie, je ne risque rien à tenter
moi-même une formule. Afin de mieux éclairer l’âme et la vie de
Grillon, je vais donc poser, au début de son histoire, une nouvelle
variante des opinions concernant la parenté ou, pour plus respec‐
tueusement parler, les rapports de l’homme et du singe: je crois
que celui-ci nous fut, en des temps très lointains, un parent assez
favorisé pour n’avoir pas besoin de devenir homme.

* * * * *

Transformisme! Sélection naturelle!... Haeckel a naturelle‐
ment ajouté, ce qui était déjà chez lui du plus pur pangerma‐
nisme: Lutte pour la vie!... Loi du plus fort!... Car j’ai souvent
l’œuvre de Darwin sous les yeux et je ne voudrais pas contribuer
à être responsable des absurdités que la basse «bourgeoisie intel‐
lectuelle» lui prête. Cette nigauderie de lutte pour la vie où c’est
le plus fort qui triomphe, il la faut considérer encore comme un
_ersatz_, et la nationalité de ses inventeurs est facile à identifier.

Lutte pour la vie! Droit du plus fort!... Quiconque ira sans pas‐
sion jusqu’au bout de cette étude pourra ajouter à ces exclama‐



tions d’autres exclamations qui sont miennes et par quoi je les
juge: Naïveté!... Aveuglement!... Orgueil!... La vérité est que,
dans l’évolution des espèces, ce ne sont jamais les plus forts qui
ont triomphé. Dans l’espèce particulière qui a nom Humanité, la
victoire des démocraties nous en offre un exemple dont Sirius se
moque, dont certains ont le droit de s’attrister et de s’irriter, mais
qui n’en est pas moins péremptoire. Je répète que je ne veux pas
«faire de science» ici, et je le répéterai toutes les fois qu’il me pa‐
raîtra nécessaire, encore qu’une telle méthode de discours se
heurte aux principes que m’enseignaient les maîtres d’ailleurs
très chers qui contribuèrent à m’instruire dans l’art de ma langue
française et dans celui de l’accommoder, quand j’étais sous leurs
ordres, en «rhétorique supérieure».

Je ne veux point «faire de science». Et c’est pour cela que,
sans citations ni références, j’affirme ici que le «_plus fort_» n’a
pas triomphé sur la terre, qu’il n’y triomphera probablement ja‐
mais. Pourquoi? Je crois que Maman Nature partage la faiblesse
de la plupart des mères à l’égard de leurs enfants maladifs ou mal
venus: le plus faible et le plus inutile est celui qu’elle chérit le
plus: «Toi, tu as d’énormes canines aptes à égorger un grand fé‐
lin, des membres supérieurs capables de déraciner un chêne de
dix ans... Reste singe. Tu ne t’en trouveras pas plus mal et cela
simplifiera ma besogne...»

Mystérieuse besogne, et bien compliquée sans doute, que celle
du sous-ordre de Maman Nature, ou, pour mieux dire, de l’offi‐
cier gestionnaire de la planète Terre!... Quelle paperasserie éla‐
borée en dehors du temps et sur une cinquième ou sixième di‐
mension de l’espace doit y présider, tandis que nous continuons
de vivre les uns le front bas, d’autres «_os sublime_»!



_Os sublime!_ Ne nous y trompons pas; cela signifie: le front
dans les étoiles, ou quelque chose d’approchant. Mais, dans ce
cas-là, rappelons-nous le puits de l’astronome...

Un petit d’homme tout nu, à la suite d’une aventure vraiment
inquiétante pour ses futurs amis, tombe en pleine jungle et, plus
précisément, dans le clan des loups de Senones. Au bout de très
peu d’années terrestres, il est le maître de la Jungle. Pourquoi?
Parce qu’il était infiniment faible et aussi peu velu qu’une gre‐
nouille, dont ses parents adoptifs, les loups, lui avaient donné le
nom. Le petit hindou de Kipling a tété le lait de mère Louve, dor‐
mi dans les anneaux de Kaa le boa, joué avec Bagheera la pan‐
thère noire, intimidé Hâthi lui-même qui est le plus vieux de la
Jungle, combattu l’invasion du Chien-Rouge, qui est un cata‐
clysme aussi terrible que le déluge... Puis, dans un livre qui n’est
plus pour les enfants, il semble devoir finir ses jours au service
du grand empire anglais, aidé de ses frères-loups, ce qui est une
façon d’asseoir son existence bien moins puérilement politique
ou nationaliste que profondément humaine et terrestre.

Il y a eu ce miracle, en nos temps, d’un livre aussi plein de
sens éternel que ceux que nous a légués la primitive humanité
chantante...

II

Grillon est du nombre des insectes à qui fut refusé le don du vol.

Les insectes utilisent tantôt le mode de sustentation dans l’at‐
mosphère que les appareils humains ont aujourd’hui copié avec



bonheur, tantôt divers autres procédés d’envol et de vol que nous
ne savons pas imiter encore. Ainsi la plupart des coléoptères sont
de merveilleux aéroplanes naturels, aux ailes fixes, et que la force
tourbillonnante, quasi hélicoïdale des bouts d’élytres, entraîne
dans l’espace avec une rapidité considérable, mais aussi avec des
difficultés au départ et à l’atterrissage qui font penser à l’infirmi‐
té la plus pénible du vol humain tel que notre génération l’aura
pratiqué. Dans l’ordre des orthoptères, dont est Grillon, le vol à
ailes battantes, en vain tenté jusqu’ici par les mécanismes ou or‐
ganes artificiels dus à l’intelligence des bipèdes supérieurs, a été
fort bien réalisé par diverses espèces de sauterelles et par la
mante religieuse, pour ne citer que des insectes connus sous nos
climats.

Quant à Grillon, il a, lui aussi, des ailes, disposées au repos de
la même façon que celles, par exemple, de son parent Criquet,
mais les muscles qui les attachent à son corselet ne lui per‐
mettent pas de s’en servir autrement que pour le chant, lorsqu’il
est mâle et que c’est sa suprême métamorphose, la saison de ses
amours.

Les naturalistes ont dû, en conséquence, inventer une sous-
classification pour lui: orthoptère sauteur.

Pourquoi Grillon a-t-il pu persister au cours des temps sans la
faveur du vol? En vertu des avantages offerts aux déshérités et
aux faibles... Il n’avait pas besoin de voler parce qu’il était ca‐
pable d’un effort moindre, à savoir de sauter dès que sorti de
l’œuf, et capable surtout d’un effort dans un autre sens, à savoir
de creuser le sol et de s’y gîter.



J’ai déjà dit le volume de son cerveau, qui est, proportionnel‐
lement, le triple du nôtre; ses nerfs faciaux feraient envie à un
Martien de Wells; comme un Sélénite du même Wells, il a une fi‐
gure en «seau à charbon», inexpressive à l’égal d’un objet ména‐
ger vulgaire; mais ses admirables yeux à facettes et ses antennes,
microscopiquement étudiés, permettent d’imaginer pour lui un
monde de sensations si vraisemblablement féeriques pour notre
intelligence que c’en est à rougir d’être humain. Sa cousine la
taupe-grillon, ou courtilière, qui, elle non plus, ne vole pas, ne
possède, comparativement à lui, qu’une cervelle ridicule. Mais
elle aussi prend sa revanche, avec ses pattes antérieures, qui sont
de merveilleux outils à creuser des sapes interminables; et cet
autre orthoptère est devenu un recordman, si j’ose dire, du vol
souterrain, au grand dam des jardiniers; car sa fougue se soucie
peu des racines, surtout quand elles sont tendres et qu’elle peut,
au passage, s’en repaître délicieusement.

Dans le monde des orthoptères, la courtilière représente assez
bien l’anarchie gâcheuse et mal dirigée; la sauterelle, une aristo‐
cratie aérienne, vagabonde et fantaisiste; la mante religieuse, le
militarisme sanguinaire: Grillon est le bourgeois, l’être moyen et
modéré, travailleur et paresseux tout ensemble; ses pattes de
derrière ne lui permettent pas de bondir très haut, ses pattes de
devant ne lui permettent pas de s’enfoncer profondément dans la
terre. Mais, comme on le verra plus loin, c’est au moment de la
vieillesse et de la mort annuelle de sa race que cet insecte, plus
favorisé que les hommes de condition bourgeoise, sait devenir
beau, aimer et bien mourir.

* * * * *



La vieillesse et la mort annuelle d’une race! Il en est de Grillon
comme de la plupart des autres insectes; les pères sont morts
après l’accouplement, les mères sont allées rejoindre leurs sèches
dépouilles après avoir confié à la Terre, à la grande Nourrice, les
germes d’une progéniture qu’elles savaient peut-être ne voir
naître jamais. Les insectes qui, comme les termites, les autres
fourmis ou les abeilles vivent en société, ne sont point dans le
même cas. Ce sont, en un sens, des dégénérés dans leur monde,
comme, dans la classe des mammifères, ceux que leur faiblesse
ou leurs dissensions personnelles ont obligés de vivre en société.

D’autre part, nous expliquerons plus loin comment un an de
vie, pour Grillon, correspond à plusieurs milliers d’années hu‐
maines... Mais nous, pour ne parler encore que de nous,
sommes-nous sûrs qu’entre le premier mammifère à station ver‐
ticale qui n’a plus mérité le nom de singe et celui qui fut obligé
d’inventer le feu, il n’y a pas eu une lacune, une époque de chaos
ou de cataclysmes dont des traditions comme celle du Déluge
rendent compte dans presque toutes les mythologies, dans le
folklore universel? Sommes-nous sûrs de la valeur de mots
comme Mort de la Terre ou de la race humaine, nous qui ne sa‐
vons pas regarder le temps en face et qui sommes incapables de
fouiller historiquement son ombre à une vingtaine de mille an‐
nées derrière nous?

* * * * *

Donc, Grillon a des ailes, mais ne vole pas; il a des pattes de
derrière énormes, admirablement musclées, mais elles ne lui
servent guère à sauter que dans sa toute première jeunesse, du‐
rant la période de sa vie où il fait l’apprentissage de l’univers.
Néanmoins, si vous et moi sautions aussi bien que lui, nous pour‐



rions franchir en hauteur les tours de Notre-Dame et, en largeur,
la Seine, sans qu’il en résultât pour nous aucun inconvénient.
Nous pourrions, d’un coup de dents et sans fatigue, couper un
arbre de cinquante centimètres de diamètre, et je ne prononce
pas au hasard ce chiffre de cinquante centimètres, je spécifie
même qu’il s’agit d’un arbre à bois dur, parce que la force muscu‐
laire des mâchoires de Grillon a été et peut être très facilement
calculée. Nous pourrions rester sans manger ni boire durant des
ans, car, bien que gourmand et même gourmet, Grillon n’est pas
physiologiquement affecté d’un jeûne d’une semaine... J’ai peur,
en écrivant, que mon désir de ne point ratiociner de façon pédan‐
tesque inspire quelque méfiance à ceux qui voient l’étude, l’ob‐
servation, l’expérimentation et la science, non pas dans des
phrases claires et qui leur permettent de penser eux aussi, mais
dans des successions d’affirmations obscures et d’autant plus
mémorables. Aussi n’irai-je pas plus loin dans ma comparaison
entre un insecte assez peu favorisé et le roi des mammifères...

Je m’en voudrais simplement de ne pas indiquer en cet en‐
droit combien il serait désobligeant pour les hommes de se voir
du jour au lendemain réduits à la taille des insectes, ou de voir
ceux-ci se hausser jusqu’à la leur. Que ferions-nous contre ces
admirables machines de guerre vivantes, qui portent dans leur
organisme la réalisation de tous leurs besoins? Quel sentiment
n’aurions-nous pas, enfin, de notre disgrâce? Nous compren‐
drions, du moins, que c’est probablement elle seule qui a fait
notre force, à nous mammifères; qu’un lucane, à taille égale, au‐
rait raison d’un tigre; qu’on ne nous a permis, à nous humains, à
nous juchés au prétendu sommet de l’échelle, d’inventer et de
perfectionner des machines que parce qu’il n’aurait jamais été,
sans cela, question de nous donner l’univers.



Le droit de l’Humanité à la vie est le triomphe du droit des
faibles. Qu’elle en ait abusé, comme une petite fille gâtée, ratée
ou parvenue, ceci est sûr et c’est dans l’ordre. Mais avant de ten‐
ter, plus loin, de traduire en langage humain, et français si pos‐
sible, le monde tel que Grillon le conçoit, je tiendrais à lui prêter
un instant, avec la connaissance de nous-mêmes, un peu de notre
sensibilité et quelques-uns de nos mots.

Je suppose qu’alors je l’entendrais nous dire:

--Evidemment, je ne comprenais pas ce que vous étiez. Je ne
vous croyais même pas vivants et mortels, au sens que ces épi‐
thètes ont pour ma race. Je vous prenais pour des phénomènes
terribles, dûment classés dans ma mémoire instinctive, laquelle,
vous n’en doutez pas vous-mêmes, dépasse prodigieusement
votre mémoire soi-disant intelligente et raisonnée. Vous venez de
m’expliquer ce qu’il en fut de vous et où vous en êtes; je resterai
désormais émerveillé et peiné en y pensant, durant le temps im‐
mense de vie, par vous dénommé onze mois, que j’ai à vivre. O
géant, ne te vexe pas si je te plains, et n’accuse que mon incom‐
préhension de tes bonheurs, qui doit fatalement égaler la tienne
en face des miens. Je te plains. Tu vis des temps si longs et si in‐
concevables pour moi que j’aime mieux n’en pas faire le compte,
parce que les prodiges brumeux des immensités qui se déroulent
alors devant ma pensée m’effraient. Je ne t’en plains que davan‐
tage. Quelle conquête péniblement achetée doit te paraître le
bien-être relatif de ta race! Vous avez des misères, des maladies,
des ennemis, des guerres, si j’ai bien compris ton discours? Ceci
n’est rien, car nous non plus ne sommes pas à l’abri d’une exis‐
tence prématurément fauchée. Mais, à moins de malchance,
ayant fait l’apprentissage du monde, je vis, j’aime quand je suis



très vieux et parfait, et la mort naturelle ne m’apparaît alors que
comme la récompense de mon labeur, comme le repos que j’ai
mérité. Est-ce vrai que vous ne naissez que pour croître, puis aus‐
sitôt décroître, et que vos derniers jours ne sont pas les plus
triomphalement beaux? Nous autres, nous avons en onze mois
trois vies successives, une naissance et deux métamorphoses
dont la dernière nous vaut l’amour... O pauvres compagnons ter‐
restres qui n’avez droit qu’à une vie désordonnée, incohérente,
qui connaissez l’amour au hasard, dans l’âge où vous n’en pouvez
comprendre la noblesse et qui, dans votre vieillesse, quand c’est
l’heure de la nuit noire et l’arrivée de ceux qui vous continueront
sur la Terre, ne pensez plus à l’Amour que pour en avoir le regret
ou le mépris!...

III

Le quinze septembre 1912, après une rude et belle journée de
chasse, je me suis assis dans une clairière de la forêt landaise, au
bord d’un chemin de muletiers. Il pouvait être quatre heures du
soir,--car jamais je ne m’habituerai à prononcer seize heures...
Et, tout en fumant une cigarette, tandis que les chiens satisfaits
de ma décision installaient autour de moi leurs babines sur leurs
pattes, je regardais un infime petit coin de terre herbue à mon
côté.

L’herbe des champs, dans les régions grasses, quand c’est la
saison des foins presque mûrs, possède une luxuriance magni‐
fique et telle que la plus antique des forêts vierges n’en sut jamais
offrir aux voyageurs de notre espèce, même aux grands errants



romantiques qui avaient pourtant de bons et beaux yeux. Sur le
bord d’un sentier forestier, au pays des sables, le monde des gra‐
minées sauvages, quand les premières fraîcheurs ont préparé
l’automne et annoncé son odeur au ras du sol avant d’en emplir
le ciel, ce petit monde renaissant, verdoyant, à défaut de gran‐
deur et de splendeur végétales, offre des trésors de couleur et de
formes dont je ne me lasserai jamais d’enrichir mes yeux. Bien
que les noms des nombreuses sortes de graminées qui se côtoient
sur n’importe quel lambeau de terre herbue d’une superficie
égale à celle de ma main, soient dépourvus d’intérêt ici, je ne ré‐
siste pas au plaisir d’en citer quelques-uns, tant ils sont frais et
comme embaumés: il y a la canche et la crételle, la flouve et le pâ‐
turin, la fléole et la fétuque, la houque et la téosinte, le dactyle or‐
dinaire et l’autre dactyle, qui est le pelotonné. Je reconnais aussi
les formes sauvages du trèfle et du gazon, j’admire leur vert «rai‐
nette», je découvre de minuscules folioles qui sont comme des
miniatures adorablement exécutées de celles du frêne ou de l’aca‐
cia; ici des ombellifères naissants m’offrent la ciselure compli‐
quée d’une feuille qu’une seule nuit suffit à ouvrer; là, c’est un
brin de mousse qui, sous la loupe, fait penser à un clocheton de
Sainte-Chapelle taillé en pleine émeraude.

Au-dessus de cette modeste et prodigieuse symphonie en vert
majeur, une feuille morte de corsier pose sa tache grisâtre, sa
fausse note ou du moins sa «note à côté». Mon goût irrémédiable
du classique m’invite à en débarrasser mon univers momentané,
restreint, et pourtant somptueux. Mais un respect soudain m’en‐
vahit dès que j’ai examiné la feuille morte et que je la constate
chargée de vie à venir. Des œufs d’insecte, blanchâtres parfois,
parfois pâlement jaunâtres, d’une forme à peu près analogue à
celle d’une graine d’alpiste, mais plus longs d’un bon demi-milli‐



mètre,--les œufs de Grillonne!... Religieusement, je repose avec
toutes les précautions désirables cette crèche future dans l’ado‐
rable paysage végétal qui m’avait intéressé jusque-là.

Est-ce le fait de mes brutales mains d’homme? Est-ce que tout
justement un véhément rayon de soleil a frappé la feuille morte
de corsier dans l’instant même où je la rendais au paysage que lui
avaient assigné les lois de la chute des feuilles et la courbe du
vent? Est-ce que l’heure de l’éclosion avait été mûrie et cuisinée à
point par le jour et la saison?... Soudain, des sept ou huit petites
graines animales, une semble frémir, bien que nulle brise n’existe
au ciel et que moi, les yeux à moins de dix centimètres d’elle, je
retienne mon souffle. Avez-vous mangé dans votre enfance des
_rizoulets_, c’est-à-dire des grains de maïs franc qu’on fait écla‐
ter sur une pelle rougie au feu? L’œuf de Grillonne s’entr’ouvre à
peu près de la même manière, mais sans bruit, et sans risquer
d’aller, en sautant, brûler les cheveux des petits enfants qui, pen‐
chés sur l’âtre, guettent la gourmandise au goût de noisette su‐
crée... Une mince déchirure se produit vers l’une des extrémités
de la minuscule navette... Par bonheur, mon sens de la relativité,
même quand je m’occupe à tuer les bêtes de l’air, est cause que je
garde toujours sur moi une loupe qui me permet d’étudier, à l’oc‐
casion, divers minimes personnages terrestres.

La membrane, ou l’écorce, s’est donc fendue vers un autre
bout, et, maintenant, elle se déchire lentement, péniblement
pour ainsi dire, non pas dans le sens de la longueur, mais dans
celui de la largeur, laquelle ne dépasse pas, au moment de l’éclo‐
sion, un millimètre pour les futures femelles et est un peu infé‐
rieure pour les futurs mâles. Dans l’écorce de l’œuf,--car le mot
écorce me paraît décidément mieux convenir que le mot mem‐



brane à la petite chose quasi végétale que j’observe,--se pro‐
duisent ensuite, d’un bout à l’autre cette fois, des fissures irrégu‐
lières, des boursouflements et des recroquevillements... Je pense
alors aux pignons des pins mâles s’ouvrant à la chaleur d’un four,
quand nous les y avons fourrés pour nous régaler de leurs
graines; je pense aussi que, si mes nerfs auditifs étaient assez
sensibles, s’ils ressemblaient à ceux du poète persan qui, au prin‐
temps, écoutait le gazon pousser, j’aurais noté dans ces divers dé‐
chirements, boursouflements et recroquevillements des bruits
qui se seraient associés en mon esprit à une idée de labeur et de
peine.

Dans le monde des insectes, et même dans celui des plantes,
toute naissance doit signifier souffrance pour l’objet qui produit
comme pour celui qui est par lui lancé au monde. La première
femme, à la suite d’un jugement sévère, mais qu’elle ne paraît pas
avoir volé, fut condamnée à enfanter dans la douleur. Je crois
qu’en effet l’enfantement humain ne doit être une chose agréable
ni pour la mère, ni pour le rejeton dont le premier salut à la vie
est un cri de rage, un cri où semble s’exprimer la légitime fureur
d’un dormeur qu’on vient de malencontreusement éveiller, sans
précautions, sans courtoisie, sans lui demander son avis.

Mais les mères humaines sont certainement présomptueuses
en pensant qu’à elles seules furent réservés le châtiment et la no‐
blesse d’enfanter dans la douleur. Qui dit naissance dit scission
entre deux êtres. Nulle scission ne va sans diminution momenta‐
née de l’être qui a produit et de celui qui a été produit. Coupez en
deux parties égales un ver de terre adulte, sain, normalement dé‐
veloppé, enfouissez les deux tronçons dans un pot de fleurs empli
de bonne terre; au bout d’environ un an vous trouverez deux vers



complets que vous pourrez partager à leur tour... Remarquez que
cela ne peut s’appeler enfanter sans douleur, car les contorsions
auxquelles les lombrics se livrent, quand on leur impose cette fa‐
çon de procréer, ne sauraient, à cet égard, nous laisser, même de
notre point de vue humain, le moindre doute.

J’ai peut-être effectué une dégringolade trop rapide (unique‐
ment dans l’espoir de m’expliquer et de me faire comprendre
plus vite) le long de l’échelle des êtres, mais j’ai voulu signifier
qu’il y a probablement autant de souffrance dans le lombric
qu’on tranche, dans l’œuf qui s’ouvre ou dans la graine qui se dé‐
chire, que dans la femme prête à mêler à la vie relativement
longue de notre espèce un lambeau de sa très éphémère vie.

* * * * *

Le poussin heurte du bec la coque calcaire de l’œuf et maman
Poule l’y aide parfois de son bec. On conçoit, du reste, que cette
patiente et digne commère ait hâte d’aller se dégourdir les pattes,
de connaître ou de retrouver la fête sans égale, nullement incon‐
nue des mères humaines, qui consiste à promener, à vanter, et
même à morigéner bruyamment sa progéniture en pleine vie, en
plein soleil.

Les ruches et les fourmilières sont en majorité peuplées
d’êtres ternes et prodigieusement asservis, que les livres traitent
de neutres, mais qui sont en réalité des femelles devenues in‐
dignes de produire et qui servent de nourrices sèches ou de
bonnes d’enfants aux produits d’une reine absolue dans le cas des
abeilles, d’une aristocratie féminine dans celui des fourmis.
Quant aux mâles, dans le palais embaumé fondé au creux d’une
souche, ou dans l’ingénieux labyrinthe souterrain, ils font vrai‐



ment piteuse figure; ils ne sont pas si éloignés, ces représentants
du sexe fort dans les races d’insectes vivant en société, de cer‐
tains petits rentiers qui vont, dans tel café humble et bien conve‐
nable de leur choix, se mettre à l’abri des pleurs de l’enfant, des
bris de vaisselle de la servante à tout faire et des récriminations
de l’épouse. J’ai étudié longtemps les fourmis, elles aussi, après
avoir emprisonné des fourmilières dans un bocal coiffé de tulle
ou dans diverses cages vitrées de mon invention: la chambrée des
mâles--des mâles inactifs et idiots, empêtrés d’ailes dont ils se
serviront en si peu d’occasions--m’a toujours fait penser à l’inté‐
rieur d’un petit café des Ternes ou des Batignolles.

Quelques mâles stupides, une reine ou un parlement
d’épouses toutes-puissantes, des êtres quasi asexués, serviles et
sordides, voici à quoi aboutirait vraisemblablement, en un avenir
plus ou moins lointain, le triomphe du communisme et du fémi‐
nisme conjugués dans les sociétés humaines. Car il importe de
noter dès à présent, et nous reviendrons là-dessus, que les socié‐
tés d’insectes, où la vie des individus est si courte comparée à une
vie ordinaire de bipède supérieur, possèdent sûrement de ce fait
une bonne somme de millions d’années d’avance (d’années au
sens humain du mot) sur les prétendus maîtres de la Planète
Terre. Maintenant, cette avance représente-t-elle un amoindris‐
sement ou un progrès, un perfectionnement ou une simplifica‐
tion trop sommaire, un bien-être maximum ou un navrant pis-al‐
ler? Ce n’est pas ici le lieu de me prononcer; je n’ai ni l’expérience
ni le goût des questions sociales et politiques considérées d’un
point de vue de citoyen de mon temps.

Grillon est l’individualiste par excellence dans le monde des
insectes. Nulle mère poule pour l’aider à crever sa coque, puis



l’instruire dans l’art de se nourrir et de s’abriter; nulle nurse ailée
ou rampante pour subvenir à ses premiers besoins. On pourrait
déjà me faire remarquer que la plupart des insectes sont logés à
la même enseigne que Grillon.

Ceci serait faux.

* * * * *

Il y aura quelques observations à noter plus loin sur un cousin
de Grillon, qui est le Grillon du foyer, et que j’appellerai Cricri,
comme font les bonnes femmes de chez moi; il faut déjà signaler
cette parenté, et aussi,--afin que l’on ne découvre pas prématuré‐
ment des erreurs dans mes propos,--bien spécifier que mon per‐
sonnage sera toujours, sauf contre-ordre, _le grillon des
champs_, et non pas son parent domestiqué.

Grillon doit être le seul insecte,--je dis «doit être» parce que
ce livre n’a pas la prétention d’être savant,--qui voie sa vie assu‐
jettie par une fatalité inexorable à la marche des saisons. La gé‐
nération de l’an passé n’aura nulle part pu voir naître, à ma
connaissance, celle de cet an-ci, et il en est sans aucun doute ain‐
si depuis le commencement de la race grillonne telle qu’elle se
présente à nous actuellement.

En évitant la pariade à des sauterelles d’espèces communes,
de celles qui crépitent à chacun de nos pas, dès juin, dans nos
prairies, j’ai vu une femelle, soigneusement isolée, survivre de
quelques jours à l’éclosion des œufs d’une de ses sœurs, et un
mâle, également privé d’aimer, subsister,--bien nourri de fraîches
salades, de pain, de sucre,--jusqu’aux approches de la première
métamorphose de... ses neveux et nièces. Rappelons que Criquet



(comme toute sa famille, si variée et, par ailleurs, si amusante)
est un des plus proches parents de Grillon, chez nous.

La même expérience, tentée une quinzaine de fois en une
quinzaine d’années sur une quinzaine de générations de grillons
_des champs_, a toujours été pour moi négative. En liberté ou en
cage, Grillon, deux ou trois jours après le suprême accouplement,
meurt, entre juin finissant et juillet à son début; Grillonne en fait
autant deux ou trois semaines plus tard et presque immédiate‐
ment après sa dernière ponte; Grillonneau ne naîtra que vers le
début de septembre, si son œuf a été confié au sol, ou à une
feuille sèche, vers le milieu de juillet.

Cet abîme d’un mois et demi entre deux générations, mes
soins les plus divers n’ont jamais pu le réduire à moins de trois
semaines. Isolés et privés de la pariade, c’étaient du reste les
mâles qui, dans ce cas, végétaient le plus longtemps,--comme je
l’ai observé aussi dans le monde tout voisin des sauterelles,--les
mâles qui, si aucun obstacle ne s’oppose pour eux aux tendres in‐
vitations de Nature, doivent disparaître les premiers.

Il m’a été impossible d’observer l’autre proche parent de
Grillon, la courtilière; uniquement friande de radicelles vivantes,
celle-ci s’accommode mal de la captivité, périt très vite si on la
prive de saper le libre sol avec une sorte d’avidité vertigineuse.
Mais je crois néanmoins pouvoir affirmer que, dans la totalité des
insectes connus, c’est Grillon qui a le plus prodigieux mérite en
tant qu’autodidacte.

Divers autres insectes, à défaut de surveiller eux-mêmes l’ins‐
truction de la future génération, savent du moins tester en sa fa‐
veur, lui faciliter l’accès des voies à la vie, préparer aux larves le



logement et la nourriture pour le temps où elles seront inca‐
pables d’y pourvoir elles-mêmes, bref leur aplanir le terrain et
leur mâcher la besogne... Ainsi le nécrophore, coléoptère clavi‐
corne qui prend bien soin de ne pas aimer et de ne pas mourir
avant d’avoir découvert la menue charogne de mulot, de musa‐
raigne ou d’oisillon à laquelle il confiera ses œufs et qui assurera
l’avenir de sa race; car celle-ci serait incapable de durer une
heure hors d’un «fromage de Hollande» accommodé à ses be‐
soins et lui assurant le vivre et le couvert pour quelques
semaines.

Je me rappelle, à ce propos, le vers de mon regretté grand ami
François Coppée:

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?

Quand il s’étonnait de ne point retrouver dans les mousses des
forêts de Saint-Cloud, de Chaville ou de Saint-Germain, au prin‐
temps, les délicats squelettes des oiseaux qu’il imaginait que le
froid fait périr, le bon poète parisien ignorait que l’hiver n’a ja‐
mais causé la mort des petits êtres ailés dont il avait un peu l’âme
et l’esprit; il ignorait aussi, probablement, l’existence des
nécrophores...

Dans le même ordre d’idées, certains coléoptères peuvent at‐
teindre des âges patriarcaux et présider ou assister à l’éducation
des jeunes; les plus favorisés sur ce point,--mais je n’affirme pas
que favorisé soit le mot qui convienne,--sont, chez nous, les hy‐
drophiles (dytiques, gyrins, etc...), coléoptères amphibies, admi‐
rables machines animales qui nagent, plongent aussi longtemps
qu’il leur plaît, sont aptes à la marche terrestre, savent aussi pra‐
tiquer le vol à belle allure, bref, qui se présentent à nos yeux sous



la triple espèce d’un sous-marin, d’un tank et d’un hydravion per‐
fectionnés. Le grand dytique, qui atteint parfois la taille de la fe‐
melle du lucane (celui-ci est l’insecte européen le plus considé‐
rable), le grand dytique, après une vie relativement brève à l’état
de larve et de chrysalide, devient insecte parfait dès les premiers
jours chauds, s’accouple presque aussitôt, une fois pour toutes
probablement. Mais, ensuite, au lieu de mourir, qu’il soit mâle ou
femelle, il prend ses vacances, profite des beaux jours pour rassa‐
sier dans l’air, sur la terre ou dans l’eau, au détriment de toute
proie ailée, rampante ou nageante qu’il découvre, son inextin‐
guible appétit; puis, l’hiver venu, il s’enfouit dans la vase des
étangs, des marais, des viviers, et dort ou somnole, dans l’eupho‐
rie d’une savoureuse vie ralentie. Au printemps qui suit, il recom‐
mence à vivre, s’éveille avec l’appétit qu’on devine, et, dans un
aquarium très facilement aménageable, on le peut observer en‐
traînant à sa suite cinq ou six jeunes aussi voraces que lui à la
poursuite d’une proie parfois volumineuse,--têtard ou épinoche,
vairon ou même goujon. Les vieux et les vieilles, avouons-le à la
louange de ces pirates, partagent bénévolement leurs proies avec
les petits,--ce qui ne les empêcherait pas, du reste, de manger en‐
suite ceux-ci, au cas où on négligerait de renouveler leur vivante
pitance.

On trouve, en desséchant des mares, dans la vase, des dy‐
tiques très vieux, à la carapace (jadis d’un beau bronze vert ou
brun) tout incrustée de menus coquillages, ou verdie par de mi‐
nuscules moisissures végétales. Ils sont gros et lourds, malha‐
biles sur le sol et dans l’eau limpide; ils ne volent plus; seule, la
vase leur agrée... Quel est leur âge?... Quatre, cinq ans, plus peut-
être... Ils ont vu de la sorte se succéder au moins quatre ou cinq
générations au delà d’eux, ce qui dépasse légèrement les possibi‐



lités de la race humaine sur ce point. Les nouveau-nés n’auront
donc jamais été livrés à leurs propres ressources, aux hasards
d’une expérience improvisée.

Mais c’est probablement là une exigence vitale pour cette race
de coléoptères, êtres de proie, sanguinaires, batailleurs, usant
vis-à-vis des animaux de leur taille et même d’animaux plus forts
qu’eux, de machines leur permettant d’affronter l’eau, l’air, la
terre, comme nous, et comme nous pourvus d’instruments de
protection ou d’attaque formidables. Puissance qui se compense
par d’autres infirmités, et notamment par celles de l’inutilité, de
la vieillesse, de la décrépitude, de l’horreur de mourir laid après
avoir chéri l’inertie et la vase; tandis que la race d’insectes la
moins défendue peut connaître, sans se soucier de ce qui la conti‐
nuera sur la terre, le repos sans remords, après la vie, après
l’amour, après le labeur de se suffire et le labeur de créer, après la
grande et sainte tâche.

* * * * *

... Mais l’œuf de Grillonne a fini de s’ouvrir... La toute petite
créature apparaît, immobile, étonnante, presque déconcertante,
aussi peu animale et vivante d’aspect que l’était un quart d’heure
plus tôt l’œuf lui-même.

Penchons-nous vers elle de nouveau.

IV

Au-dessus de l’écorce déchirée et presque aplatie de l’œuf, il y a
maintenant quelque chose comme un grain de riz supporté par



six minimes morceaux de fil blanc très mince. On ne sait par quel
prodige cela se soutient à un quart de millimètre au-dessus de
l’écorce maternelle... Et puis, comme si c’était le vent qui faisait
bouger un objet inanimé, deux autres fils blancs, qui surmontent
et ne supportent pas le grain de riz, frémissent. Ils frémissent ou
plutôt palpitent; ou plutôt encore... mais aucun verbe ne serait
parfaitement exact... Le mouvement des jeunes antennes évoque
en effet l’idée d’une dégustation inquiète et studieuse tout en‐
semble; je pense aussi à un jeune écolier un peu «dur de tête»,
comme l’on dit, mais sensible, et qui serait tombé en extase de‐
vant le beau chef-d’œuvre qu’on l’a sommé d’apprendre par
cœur; les cils et le cœur de l’enfant battraient alors du même
rythme que les antennes de l’insecte; le mystère humain du beau
poème et le mystère naturel que la vie offre à la naissante bestiole
doivent produire des émotions et des impressions très voisines
dans des cerveaux pourtant si diversement organisés et desservis
par des organes entre lesquels toute commune mesure est
inimaginable.

Mais, déjà, un phénomène nouveau se produit, bizarre pour
l’observateur inexpérimenté, bizarre au point que celui-ci a le
droit de se demander un instant si l’attention qu’il déploie au-
dessus de sa loupe n’a pas halluciné ses nerfs optiques.

Lentement, le grain de riz et les filaments couleur d’os gratté
brunissent, de la même façon que fait dans le châssis du photo‐
graphe le papier sensible accolé au cliché, devant la lumière.
Quand elles ont commencé à donner signe de vie, les antennes
avaient déjà une teinte rosée; maintenant, je m’aperçois que les
yeux les ont devancées dans la conquête de la belle couleur brune
et mordorée qui sera celle de Grillon pour toute sa vie, sauf du‐



rant les quelques heures qui suivront ses deux métamorphoses,
où il sera de nouveau tout blanc, et où les choses se passeront,
d’ailleurs, comme après sa naissance, avec cette différence,
néanmoins:

1º Que, sous la lumière, pourtant atténuée, de l’automne, l’in‐
secte naissant n’a guère besoin de plus d’une heure pour conqué‐
rir sa couleur.

2º Qu’à son premier changement de peau, à sa première méta‐
morphose, vers février, il lui faudra subir, à peine transformé,
muni d’embryons d’ailes à peine plus importants que ceux qu’il
possédait en naissant au monde, trois ou quatre heures au moins
de lividité et de débilité larvaires avant d’être de nouveau pavoisé
aux couleurs de son activité et de sa vie.

3º Que, lors de la suprême métamorphose, le beau costume
nuptial de Grillon,--les ailes de moire noire et or du mâle, les
ailes de soie lamée, bronze et orichalque, de la femelle,--n’aboutit
à tant de splendeur qu’après une exposition de sept ou huit
bonnes heures à l’éclatant soleil des jeunes mois.

Avril ou mai; époque où les créatures volantes ont à pourvoir
au ravitaillement de la nichée; où les batraciens et les reptiles
sortent affamés de l’engourdissement hivernal... Or, durant ce
long temps de sept ou huit heures, c’est une tache blanche, puis
encore très claire et déplorablement visible que fait Grillon au
seuil de son domaine.

Que de fois cette petite chose engourdie, presque inerte, inca‐
pable de fuir ou de se terrer, a été saisie au seuil dudit domaine,
dans une soleilleuse clairière de la gigantesque et fastueuse «fo‐
rêt-prairie», par le bec corné d’un oiseau ou la langue bifide d’un



lézard vert!... Et ceci juste au moment où, la récompense de sa vie
laborieuse, obscure et silencieuse, Grillon allait la tenir du ciel
sans mensonge de la chaleur nourricière et de la lumière qui sim‐
plifie tout!

* * * * *

La chaleur et la lumière ont donc, en une heure environ, colo‐
ré Grillon nouveau-né à sa brunâtre couleur réglementaire; elles
l’ont même fait paraître déjà plus robuste et parfait, quoique le
blanc «grossisse», comme disent dans mon pays les dames
vieillies et adipeuses qui se soucient encore d’atours. En tout cas,
son apparence, ailes à part, est déjà celle qu’il acquerra au temps
de l’amour et de la mort. Entre Grillonneau dépourvu d’ailes et le
bébé d’homme qui va jambes nues, le rapport pourrait être déve‐
loppé par un bon élève de première supérieure avec la plus suave
facilité. Mais la question des métamorphoses dans le monde des
insectes présente assez d’importance pour que je préfère expri‐
mer en leurs temps et lieu, plutôt qu’en passant et en hâte, les ré‐
flexions qu’elles m’inspirent.

Voici Grillon vraiment né à la vie. Dès que le grain de riz cou‐
leur d’os gratté est devenu couleur grain de café rôti, les antennes
s’agitent; le petit être, moins d’un quart d’heure plus tôt, semblait
insensible aux impressions que je tentais sur lui à l’aide d’une
brindille précautionneusement mise en contact avec son corps ou
ses membres; maintenant, à la suite d’une nouvelle expérience
du même genre, il bondit!

Un seul bond, et voici tout près de quarante centimètres entre
son berceau et le lieu où il vient d’atterrir. Frémissements éper‐
dus d’antennes. Première prise de contact avec l’aventure. Ses



pattes ne flageolent plus, mais agissent déjà. Un temps de repos,
d’ahurissement, ou plutôt, dirait-on, d’émerveillement,--d’émer‐
veillement que valent à l’insecte prenant contact avec le monde,
la vague sensation de sa nouvelle puissance et, probablement,
une hésitation pleine de terreur.

Force pressentie et peur conçue, quel enivrement cette double
sensation ne peut-elle provoquer en un bel objet animé jeté soli‐
taire dans ce coin de notre monde qui est pour lui l’Infini?

J’approche, avec toute la délicatesse désirable, le bout de mon
doigt d’une antenne. Je constate que celle-ci a reconnu cet abord
suspect deux millimètres avant que ce doigt l’eût touchée. Déjà,
elle s’incline. Elle le fait avec prudence et maladresse, dans un
sens, dans l’autre, avec de touchantes hésitations, comme la main
d’un nouveau-né qui veut saisir la lampe ou la lune et qui frémit
de rage quand il voit qu’il ne peut s’emparer d’un objet si pré‐
cieux lumineusement et si apparemment accessible. Enfin, l’an‐
tenne frôle mon doigt qui sent le tabac, le fusil, le chien, l’homme
et autres choses terribles...

Un nouveau bond en avant. Puis, c’est la disparition de l’in‐
secte déjà conscient de son devoir de vivre,--sa disparition entre
deux feuilles mortes. Précaire défense! Mais, quand je parlerai
des ennemis de Grillon, il me sera facile de montrer que, pour
l’instant, elle lui suffit.

L’instinct du danger, de la menace et des moyens de salut
existe donc déjà. Nous pouvons, vous dis-je, commencer à vivre.

* * * * *



Un peu de psychologie humaine me paraît, en ce point,
nécessaire.

De quel âge datent nos plus lointains souvenirs, quand nous
nous posons cette question dans l’adolescence ou la jeunesse, ou,
pour plus généralement parler, dès le temps que nous sommes
capables de procréer à notre tour de nouvelles graines
d’hommes? Il y a évidemment beaucoup de différence selon les
individus. Cependant, si l’on s’amusait à tenter de bien se
connaître soi-même, je crois que c’est aux environs de la troi‐
sième année que l’on commencerait, en général, à voir s’éclairer
l’ombre dont nous sortons. Personnellement, arrivé au milieu du
chemin de la vie, j’ai dans mon album mémorial, sans qu’aucune
illusion soit possible, des images qui datent de plus loin encore.

Ainsi, je suis certain de revoir _directement_ en moi,--direc‐
tement, dis-je, et non pas parce que cela m’a été raconté plus
tard,--les péripéties d’un effroyable drame auquel je fus mêlé
vers l’âge de dix-huit mois... Ceci se passait près d’Agen, dans
une belle prairie des «bords de Garonne»: d’effroyables animaux,
qui étaient des canards dans l’espèce, surgirent des hautes herbes
à mon approche, si bruyamment que j’en tombai sur mon séant;
bien que trottinant avec assez de hardiesse depuis près d’un tri‐
mestre déjà, j’en demeurai un nouveau trimestre comme perclus
et rempli d’une sainte épouvante à l’égard des mille embûches
que peut nous fomenter ce monde.

Qu’étais-je, qu’avons-nous tous été avant le premier souvenir,
en général burlesque, qui ait laissé en nous une empreinte du‐
rable? Nous étions probablement et à peu de chose près les larves
de ce que nous devions devenir, et je ne risque ici cette méta‐
phore que dans le sens où elle pourra éclairer le mystère des mé‐



tamorphoses de l’insecte, mystère devant lequel je sens que je
tremble déjà. Je veux dire que, si différente que paraisse de la
nôtre l’évolution physique et intellectuelle de Grillon, l’abîme
n’est cependant pas si infranchissable qu’il y pourrait paraître.

Grillon change deux fois de peau. Dans le courant d’une exis‐
tence ordinaire, c’est à peu près autant de fois que nous chan‐
geons d’âme, d’esprit, de goûts, d’opinions et presque de person‐
nalité. La théorie leibnizienne de la persistance dans l’être repré‐
sente encore une de ces affirmations absolues et sans valeur aux‐
quelles il est une excuse: que ceux qui en demeurent considérés
comme responsables ont été trahis par leurs interprètes et leurs
commentateurs, comme le sont si souvent les maîtres par leurs
valets, lorsque ceux-ci, fussent-ils pleins de bonnes intentions,
entendent à travers les cloisons des fragments de propos qu’ils
dénaturent toujours avec une sorte d’allégresse, car les esprits les
plus lourds sont ceux qui aiment à se dégourdir en d’effarantes
acrobaties.--En vérité, à la condition que l’on réfléchisse soigneu‐
sement, presque amoureusement sur soi-même, on découvre
dans le recul du passé deux, trois ou quatre êtres si différents
qu’il faut beaucoup de bonne volonté au pèlerin rétrospectif pour
se reconnaître à telle ou telle étape de son pourtant si court
voyage. Je parle, bien entendu, des humains moyens et normaux,
capables de grandeur et de faiblesse certes, mais que ne domine
aucune de ces passions aux allures de péchés capitaux qui repré‐
sentent, dans la société actuelle, le fondement et la raison d’exis‐
ter des plus nuls.

Le petit bonhomme qu’un ébrouement imprévu de canards fit
choir dans la prairie agenaise, demeura jusqu’à «l’âge de raison»,
comme on disait encore alors, un méfiant, un curieux, un taci‐



turne et un ironiste; un mysticisme exalté le caractérisa vers
l’époque de sa première communion; son adolescence fut si
trouble et tendre qu’il s’en souvient infiniment moins que des
jours de sa toute petite vie. A vingt ans, il n’exista pas de jeune
brute plus orgueilleuse et plus féroce... Bien que j’aie changé en‐
core, je ne veux pas m’adresser ici de compliments, n’étant nulle‐
ment certain, d’ailleurs, de n’avoir pas déchu; mais il reste qu’il
m’est souvent impossible de me retrouver dans ce que je fus, et,
si je le dis ici, c’est que je crois qu’avec un peu de sincérité, la plu‐
part des hommes, en considérant leur passé, feraient de même;
ce que je suis devenu, peu importe; tant mieux pour moi si j’ai
vraiment gardé de l’ironie, de la tendresse et de l’orgueil, serait-
ce à la façon dont un herbier conserve,--précautionneusement
desséchées,--des plantes rares.

* * * * *

Cette idée de métamorphoses, de trois vies successives,
s’éclaire donc un peu dès à présent, du moins pour moi et pour
quelques autres, non pas scientifiquement, certes, mais par une
comparaison sentimentale et tout nûment subjective qu’il ne fal‐
lait pas négliger ici. Au-dessus d’un abîme qu’on a l’ambition de
traverser, lançons toujours la corde, en cas qu’il soit impossible
de bâtir le pont à toute épreuve. Admettons donc que les trois
transformations de notre orthoptère rappellent, de près ou de
loin, celles que subissent d’ordinaire, et plus ou moins consciem‐
ment, les hommes entre la naissance et l’aube de la vraie vie, de
la jeunesse, de l’apogée,--car le reste, âge mûr et vieillesse, est un
lamentable superflu dont Grillon n’a que faire. Ceci représentera
non pas une explication prématurée et, d’ailleurs, peut-être vraie,
mais une traduction, une transposition imaginée de la façon dont



il n’est pas impossible que les choses se passent dans les sens,
c’est-à-dire dans l’esprit et dans l’âme de mon personnage.

Avec cette différence que nos avatars intellectuels et moraux
sont soumis à tous les hasards, influencés par notre bonne ou
mauvaise fortune et que, de plus, la bonne fortune peut faire de
nous un triste sire et la mauvaise un héros... ou réciproquement.

Pour Grillon, le programme est immuable; il n’a jamais besoin
de se chercher, de se deviner ni de se découvrir; ses buts, en cha‐
cune des périodes de son existence, sont nettement définis, si
nettement que l’observation même d’un enfant ne s’y trompe pas;
lorsque, vers l’âge de dix ans, je tentais d’expliquer la vie de mes
insectes favoris à aucun de mes camarades, je n’y allais pas par
quatre chemins:

--En voilà un qui a changé de peau; c’est comme nous quand
on nous a mis aux culottes. Ou bien encore c’est comme s’il ve‐
nait de faire sa première communion. Et puis, il changera de
peau une dernière fois, pour son mariage.

Trois vies, trois êtres, trois personnalités différentes. Grillon
inquiet et vagabond; Grillon propriétaire et tranquille; Grillon
aventurier, amoureux et poète... Les divisions que le cours de son
histoire imposent à son chroniqueur ne diffèrent donc, somme
toute, que métaphoriquement de celles que mon enfance lui assi‐
gnait: d’abord, il faut que Grillon vive, ce qui n’est pas si com‐
mode, et c’est son _apprentissage de l’univers_, qui, selon qu’il
l’aura effectué avec bonne chance ou avec guignon, décidera de
ceci; pour récompense, il aura droit à _la vie_ calme et recueillie,
laborieuse et fortunée qui devrait faire jalouser son sort par tant
de nos semblables; s’il parcourt avec un égal bonheur ce



deuxième stade vital, où les dangers sont pour lui atténués, mais
n’en existent pas moins, il obtiendra de plein droit une récom‐
pense plus éclatante: _l’amour_...

Quant à _la mort_, comme je crois l’avoir déjà indiqué et
comme j’espère le mieux marquer plus tard, elle n’est ici que le
couronnement suprême d’une carrière bien parcourue; elle vient
à son heure, sans surprise, et, si différente que soit notre mentali‐
té de ce qui correspond à une mentalité chez ces petites créa‐
tures, il me paraît impossible que le néant, au terme de leur beau
voyage, représente pour elles une chose sombre, funéraire, et en‐
veloppée d’épouvantement.

Mais nous verrons qu’il n’est pas si facile à Grillon d’atteindre
l’heure normale, acceptable et sans doute sereinement acceptée
de sa belle mort.

V

Grillon, lorsque j’ai frôlé son antenne et suscité en lui la sensa‐
tion du péril, s’est donc caché sous une feuille morte ou dans la
fissure d’une souche, ou dans une craquelure de terrain. La nuit
est déjà prochaine et fortes sont les chances pour qu’il ne bouge
plus, avant l’aurore et la tiédeur, de ce gîte de hasard. Partons.
Aussi bien, demain, ses frères de la même ponte ou ses cousins
des pontes voisines auront à leur tour fait craquer l’écorce de la
graine animale, et Grillon naissant sera légion dans les sentes
herbues ou les clairières gazonnées de la forêt.



C’est là, pourvu que le temps soit chaud et soleilleux, qu’il le
faudra rejoindre demain. S’il pleuvait ou bruinait, il ne bougerait
non plus que s’il était captif encore de son œuf et continuerait de
vivre où il s’est gîté provisoirement, dans un état de somnolence
bougonne et presque végétative. Aussi bien, il ne mange pas en‐
core, et n’a pas besoin de cela pour se sustenter, durer et même
se développer, ainsi que je le prouverai ailleurs.

Mais le temps est clair, et, dès neuf heures, le soleil rayonne
comme un vieux beau qui fait semblant d’oublier que le véritable
été touche à son terme. Grillon n’a pas attendu mon arrivée pour
repartir à la découverte. Il n’est point pour lui de minute à
perdre: une de ses minutes n’équivaut-elle pas à des mois pour
nous? Et le voici qui, innombrable par endroits, sautille, se dissi‐
mule, puis reprend son élan à tout hasard, puis se cache de nou‐
veau avec une touchante maladresse. Gardons-nous de l’effrayer.
Suivons-le, non pas de loin, mais sans faire de bruit ni bousculer
le sable, le gravier ou les brindilles sèches; et nous le verrons à
l’œuvre.

Il sied d’esquisser brièvement son portrait à cette heure, au
lendemain de sa naissance; il est déjà à peu près aussi entière‐
ment brun et mordoré qu’il le demeurera sa vie durant--(en de‐
hors des heures qui suivront ses diverses métamorphoses); les fe‐
melles gardent, cependant, pendant une dizaine de jours un an‐
neau blanc bien visible entre l’abdomen et le thorax; chez elles, il
ne disparaîtra jamais complètement, et nous en retrouverons
comme la trace sur leurs ailes inutiles et silencieuses lorsqu’elles
endosseront la parure nuptiale.--Taille mise à part, Grillon est
donc déjà, à peu de chose près, ce qu’il sera jusqu’à son épanouis‐
sement printanier. Sa figure en seau à charbon a déjà son inex‐



pression définitive. Il saute avec plus de facilité qu’il ne le fera ja‐
mais; mais il ne faut pas croire que, même à l’aube de sa vie, ces
espiègleries lui plaisent; il ne s’y livre qu’en cas de danger et no‐
tamment lorsque l’approche de la pointe d’un soulier humain
l’invite à changer au plus tôt de domicile. En réalité, dès cet in‐
stant, il possède en lui ces sourdes hérédités bourgeoises et casa‐
nières, avec tendances à l’obésité, qui le caractériseront durant la
majeure partie de son existence. Il semble toutefois profiter de
son apparence et de sa couleur de puce (il n’est guère plus gros
alors que la plus géante des puces) pour rappeler aussi cette bes‐
tiole par le bondissement frénétique, nigaud, hasardeux et
maintes fois intempestif.

Mais, si rien ne menace Grillon ou, plutôt, si Grillon suppose
que rien ne le menace, il aime mille fois mieux, dès ce moment,
courir que procéder par sauts. Criquet et ses pareils marchent
parfois, avec un dandinement qui fait penser à celui de l’avion
qui «laboure»; Criquet s’avance alors en personnage entravé par
des ailes, mais qui n’ignore pas qu’il peut, quitté le sol, faire suc‐
céder au bond une envolée. Grillon, qui n’escompte ni pour le
présent ni pour l’avenir un si merveilleux privilège, préfère adap‐
ter tout de suite ses pattes, non pas à la marche, mais à la course;
certes, sur ce point, sa cousine la courtilière le laissera bien loin
derrière elle; au lendemain de sa naissance, il n’en est pas moins
un très remarquable coureur à pattes; tandis qu’un saut l’es‐
souffle et l’ahurit, cinq à six mètres de terrain couverts à grande
allure ne semblent pas le fatiguer trop.

* * * * *

C’est donc d’un sextuple trépignement hâtif que Grillon pro‐
cède sur les chemins du vaste univers. Promenade fiévreuse, agi‐



tée et qui, de prime abord, nous paraît dépourvue de toute mé‐
thode directrice; mais, sans doute, est-ce notre si difficilement
guérissable anthropomorphisme qui est cause que nous la ju‐
gions ainsi; il s’agit pour Grillon d’apprendre la vie et de faire
vite. Nous autres, nous sommes toujours tentés d’imaginer l’ap‐
prentissage du monde à travers les rideaux du berceau et le long
du lent déroulement des mois humains. Pour lui, toute seconde
gâchée est plus dangereuse que ne l’est pour nous une année per‐
due. Vivre! Il faut vivre... Et, pour seulement tenter de vivre, il
faut d’abord comprendre, emmagasiner, expérimenter, réfléchir,
peut-être même induire et déduire.

Grillon, à chaque instant, arrête sa course et paraît méditer,
antennes et palpes frémissantes, devant des objets quelconques
et dont nous ne saurions deviner tout de suite quel peut être l’in‐
térêt pour lui. La nourriture, ai-je dit, ne l’inquiète pas encore.
L’aliment qui lui est indispensable est donc strictement intellec‐
tuel. Une observation rapide suffit d’ailleurs à faire comprendre
que la notion d’un maximum de sécurité est celle qu’il cherche à
acquérir avant toute autre.

C’est au moment de supputer les instruments d’investigation
qui lui ont été fournis par la nature pour aboutir à cette notion
primitive et indispensable que je me sens tout à coup singulière‐
ment désarmé.

D’homme à homme, la diversité des perceptions sensorielles
est telle que, si nous nous trouvions pourvus soudain des sens de
notre meilleur ami, nous risquerions probablement d’en perdre
la raison, si grande serait pour nous la révolution accomplie dans
les diverses apparences, qualités ou quantités sensibles qui nous
sont au cours des ans devenues familières. Un individu de notre



race pour les yeux duquel la gamme lumineuse est perceptible
jusque dans l’ultra-violet existe, peut-être, parmi nos amis ou nos
connaissances; et nous ne savons pas, si cultivés que nous
soyons, et il ignore, même s’il est le plus savant des hommes,--
faute de mots ou de mesure commune entre lui et nous,--qu’il
constitue une intéressante monstruosité. Relativement sont
nombreux, d’autre part, les gens qui voient le rouge sous l’aspect
de la couleur que nous dénommons en général verte, et récipro‐
quement; mais, de ceux-ci, combien vont du berceau à la tombe
sans soupçonner cette anomalie, et n’est-ce point, presque tou‐
jours, un futile hasard qui oblige leurs proches à s’en rendre
compte?

Descendons d’un échelon: devant les animaux domestiques
par excellence, hôtes de nos foyers, chats ou chiens, ne sommes-
nous pas souvent troublés, agacés, irrités, désemparés même par
le sentiment de l’abîme qui, indubitablement, existe entre leur
monde sensoriel et le nôtre?

Pourquoi ce chat, courtisan fastueux de nos divans et de nos
fauteuils, ce chat d’ordinaire si superbe et si placide, ce chat soi‐
gné, gâté, cajolé, repu, rôde-t-il ce soir de façon inquiète, scrutant
les coins d’ombre comme si ses pupilles de nyctalope y aperce‐
vaient des choses terrifiantes à la vision desquelles nos yeux de‐
meurent inégaux?

Pourquoi ce bon chien, sous le seul prétexte que la lune s’est
levée arrogante et pleine, aboie-t-il et gronde-t-il, se lève-t-il har‐
gneusement, puis fiévreusement se recouche, non sans lancer
parfois vers nous des regards implorants ou avertisseurs,--
comme si tout n’était pas tranquille et sûr dans la maison où
gîtent ses dieux?



Et encore ne s’agit-il là que d’animaux doublement voisins de
nous, et par leur constitution et par une familiarité cent et cent
fois séculaire, d’animaux dont les machines à enregistrer le
monde se révèlent anatomiquement analogues aux nôtres et
fonctionnent, à coup sûr, de la même façon. Nous savons, certes,
que l’odorat chez le chien et la vision chez le chat sont plus affi‐
nés que chez nous, mais nous retrouvons dans toute la race des
mammifères nos cinq sens classiques, et cela nous permet d’ima‐
giner, sinon de concevoir de façon tout à fait méthodique et pré‐
cise, ce que reflète le quintuple miroir intérieur de ces parents
immédiats.

Je dois cependant, dès à présent, indiquer ma conviction que
nous possédons, en dehors de nos cinq sens classiques, ou au
delà d’eux si l’on préfère, ou même entre eux, bien d’autres sens
destinés à demeurer mystérieux et en conséquence à peu près in‐
utilisés par nous. A quoi d’ailleurs, nous servirait de discerner, de
cataloguer et de cultiver ces possibilités encore ensevelies dans la
subconscience ou l’inconscience de l’humanité? Tact, vue, ouïe,
goût, odorat, ainsi en ont décidé, une fois pour toutes, les vieux
instituteurs de notre sagesse et de notre psychologie; et nous se‐
rions bien bons de nous mettre martel en tête, puisque les cinq
sens classiques, je dirai même canoniques, semblent suffire pro‐
visoirement,--depuis des siècles!--à la toute petite manière dont
il nous plaît de démêler le grand imbroglio de l’univers?

* * * * *

L’abîme, déjà prodigieux d’homme à homme et de bipède à
quadrupède, que ne devient-il pas entre un insecte et nous? A la
vérité, cette facile métaphore d’abîme ne suffit plus. Il vaut mieux
imaginer un mur d’ombre de toutes façons opaque, impéné‐



trable, un mur qui interdit à l’exégète l’observation utile, l’expé‐
rience fondée, le jugement efficace, la valable conclusion. Seules
me demeurent les possibilités hasardeuses, les hypothèses as‐
sises sur les nuages du songe, les transpositions à risquer avec
l’unique excuse de m’intéresser à mon objet et de croire que,
l’ayant si longtemps étudié, je le connais autant qu’il est possible
à un homme.

Parmi les organes des sens que le menu scalpel, précaution‐
neusement manié sous la loupe ou le microscope, permet d’in‐
ventorier chez Grillon, en est-il qui correspondent à ceux que
l’anatomie a fait connaître dans l’humaine conformation? Oui.--
Grillon les exerce-t-il d’une manière qui nous obligerait raison‐
nablement à nous retrouver parfois peu ou prou en lui? Les effets
qui résultent pour lui de cet exercice, les reflets de son miroir,
pourraient-ils se rapprocher en quelque manière de ce que nous
observerions en nous dans les mêmes circonstances? Incontesta‐
blement, non.

Grillon possède le sens de la vue. Cela ne veut pas dire que sa
vision ait rien de commun avec la nôtre ni qu’elle lui ait été don‐
née--ou qu’il l’ait conquise--en vue des mêmes fins que nous.

Grillon possède une perceptivité tactile d’une rare subtilité.
Même devenu bourgeois et obèse, il demeure à ce point de vue un
nerveux, voire un perpétuel hyperesthésié; et les gamins le savent
bien: un brin d’herbe souple ou une paille de balai insinuée dans
le gîte souterrain de Grillon l’en font sortir presque immédiate‐
ment: sa méfiance du risque et son goût du home ne résistent pas
à son horreur des chatouilles. Détail que n’ignorent pas non plus
certains de ses ennemis animaux, friands de sa chair ou jaloux de
sa demeure.



L’existence d’un appareil auditif chez Grillon est déjà problé‐
matique. Quant au goût et à l’odorat, qu’on ne saurait pourtant
lui contester, il n’est point d’organe qui rappelle en lui ceux qui
sont tributaires de ces sens dans notre espèce. Cependant,
lorsque vous marchez bruyamment ou parlez haut à cinq ou six
mètres de la demeure de Grillon, il rentrera précipitamment chez
lui s’il est en train de prendre l’air sur son seuil et il se sera tu au
préalable s’il est mâle et si est venue la saison de son chant. Ce‐
pendant encore, lorsque vous l’observez en captivité, il saura
faire, entre un bout de sucre imbibé de vieil armagnac et un autre
bout de sucre imbibé d’alcool à brûler, une différence qui prouve
qu’il s’y connaît et que, sur ce point au moins, ses goûts res‐
semblent bien plus aux goûts d’un gourmet humain cultivé que
ceux, par exemple, d’un Samoyède.

L’odorat? Tout se passe comme si ce sens était aussi dévelop‐
pé chez Grillon que chez nous; je place sur une table la cage où je
l’élève; j’en ouvre la porte; à cinquante ou soixante centimètres
de ladite porte, j’ai disposé le traditionnel morceau de sucre im‐
bibé d’armagnac, un peu plus loin une mie de pain, dans une sou‐
coupe où demeurait une goutte de café, ailleurs une petite touffe
de trèfle frais et, enfin, une appétissante feuille de cœur de laitue.
Aussitôt, notre bonhomme qui savourait paisiblement la tiédeur
d’un rayon de soleil, en somnolant ou en pensant à des choses,
s’émeut, fait frétiller ses antennes, agite ses palpes, tortille le cou
dans la mesure où cela lui est possible, bref, flaire le vent. Et le
voici qui bientôt se met en marche, sans précipitation, sans
crainte non plus,--car il faut noter que Grillon, en captivité, ne
tarde guère à n’attacher qu’une importance très médiocre aux
gestes, aux bruits et aux visages humains. Il gagne la porte de sa
cage et se dirige imperturbablement vers le morceau de sucre, le



«renifle», hésite..., mais déjà, son flair l’a averti que cette aubaine
n’était pas la seule qui lui fût offerte dans le voisinage; il se remet
en route, visite successivement la mie de pain dans la soucoupe
qui embaume le café, dont il est également très friand, puis la
touffe de trèfle, puis la laitue... Après quoi il ne lui reste plus qu’à
choisir dans cette diversité de succulentes pâtures. Il n’imite
guère, d’ailleurs, l’âne de Buridan et son choix est vite fait; car ce
paysan a un penchant incontestable pour les produits, même no‐
cifs, de la civilisation humaine, et faute de pouvoir tout absorber,
il commence par la friandise qui l’allèche le plus, c’est-à-dire, hé‐
las, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent par le café ou par le sucre
alcoolisé...

Après quoi, non pas titubant mais légèrement alourdi, il re‐
gagne sa cage et sa place favorite,--la plus soleilleuse, la plus lu‐
mineuse; son appétit est satisfait; un immense bien-être et les
brumes dorées d’une heureuse ivresse doivent alors caresser et
bercer cette petite vie. Ses antennes ne s’agitent plus de manière
intéressée, avide; elles bougent mollement, comme s’il s’agissait
pour elles de battre la mesure dans le précieux concert dont leur
propriétaire jouit et qui est celui même des ondulations de la
chaleur et de la clarté. Poète et musicien à sa manière, Grillon, à
coup sûr, compose en de pareils moments un grand hymne silen‐
cieux à la beauté et à la bonté de l’existence.

* * * * *

Autres preuves de la sensibilité olfactive très aiguë de Grillon.

Je mets dans sa cage des fleurs qui sont, pour nous aussi, à
peu près sans odeur: pâquerettes ou pensées sauvages, coucous,
boutons d’or. Il les examine et ne s’en inquiète plus: ce n’est pas



bon à manger, n’est-ce pas? Mais tentons la même expérience
avec des roses, des lilas, des œillets, des glycines, avec des fleurs
dont les parfums flattent vivement et délicieusement nos narines
à nous; aussitôt, Grillon témoigne d’un véritable affolement; il va
et vient d’un bout à l’autre de sa cage, grimpe le long de la toile
métallique qui l’aère, bondit contre la toiture vitrée et file dare-
dare dès que j’ouvre la porte. Il est donc à peu près hors de doute
que le parfum des fleurs lui est désagréable ou pernicieux. En
fait, si je ne prenais pas mon pensionnaire en pitié, si je ne débar‐
rassais pas sa demeure de ces fleurs fortement odorantes, il ne
mangerait plus et, les premières minutes d’excitation, de colère
ou de souffrance passées, il s’alanguirait et dépérirait
promptement.

Il est encore à observer que Grillon, en liberté, n’établit jamais
son terrier aux environs d’un massif de roses ou de violettes, ni
sous l’ombrage d’une glycine, si agréable que soit là le gazon, si
favorable que soit le terrain, si bien exposé que soit le site.
Certes, lorsqu’il s’installe, l’épanouissement des belles et douces
fleurs détestées demeure lointain encore; les roses d’automne
agonisent; les feuilles elles-mêmes tombent à la poussière ou à la
boue; mais ce pressentiment, cette pré-connaissance d’une atmo‐
sphère qui serait plus tard, par son arome trop fort, désobli‐
geante pour l’insecte, ne représente qu’un des plus petits mi‐
racles de son instinct.

Si Grillon est hostile à des odeurs qui nous sont précieuses,
rendons-lui cette justice qu’il en déteste aussi dont nous avons le
légitime dégoût, notamment celles de la corruption cadavérique,
de la pourriture végétale, des ordures. Ses ordures personnelles,
il va les déposer soigneusement à l’entrée de son trou, à l’extré‐



mité de la petite plate-forme bien nette où il aime à prendre le
bon air et le soleil. Placez sur cette plate-forme une saleté ou une
menue charogne, restez là quelques minutes sans bouger et vous
verrez bientôt Grillon sortir, exécuter des virevoltes à une allure
furibonde autour de l’objet nauséeux, s’escrimer à le repousser
des pattes loin de sa demeure; si le morceau est trop gros, il es‐
sayera de l’enterrer; s’il est impuissant à s’en débarrasser de l’une
ou de l’autre manière, il préférera, en fin de compte, abandonner
sa maison à jamais, ce qui, comme nous le verrons ailleurs, ne
peut être pour lui qu’un crève-cœur infini, un geste désespéré, et
presque l’acceptation de la mort avant l’heure.

De même, dans la cage où il est captif, introduisons un de ses
congénères mort récemment,--ou plutôt fraîchement tué, car
Grillon, à l’abri des périls de la liberté ignore les maladies et ne
devance jamais l’appel de la grande ombre; aussitôt, l’hôte ou les
hôtes du lieu se mettent à la besogne et se débarrassent de ce ma‐
cabre voisinage par les moyens que la nature a mis à leur disposi‐
tion: ils mangent le cadavre; ils le mangent très visiblement sans
enthousiasme, sans goût, patiemment, méthodiquement, jusqu’à
ce qu’il ne demeure plus du défunt que le masque en forme de
seau à charbon, les pattes et les ailes imputrescibles... Les vain‐
queurs, dans la saison des amours, sont ainsi maintes fois obligés
d’achever,--et c’est le mot propre,--un rival mortellement blessé;
mais, dans ce cas-là, il ne faut imaginer chez l’insecte aucune
gloutonnerie, aucune gourmandise; il s’acquitte d’une corvée hy‐
giénique, sans hâte et sans plaisir, simplement parce qu’il le faut
et qu’il sait que cette peine en somme minime en épargnera de
plus cruelles à ceux de ses organes sensoriels qui lui tiennent lieu
de narines.



* * * * *

Ce qui, de ces diverses observations, est à retenir pour le mo‐
ment, c’est que Grillon entend, goûte et odore. Par où, comment?
Là recommencent pour nous les difficultés d’interprétation et de
traduction.

Les yeux, eux, existent, et l’hypothèse--dont le fardeau est si
lourd à supporter quand on est bien décidé à ne pas se jouer
d’elle ou à jongler fantaisistement avec elle,--l’hypothèse n’aura à
intervenir en ce qui les concerne que pour tenter d’établir
comment la lumière agit sur eux et en eux.

Le tact? Il est généralisé sur la majeure partie du corps,
comme chez l’homme. Ne nous y attardons pas. Les ailes, quand
elles ont atteint leur complet développement, sont seules absolu‐
ment insensibles: des vêtements savamment accrochés à mi-
corps comme pour protéger du froid ou des blessures possibles le
dos et les flancs trop vulnérables et délicats.

Le goût? La manducation s’effectue au moyen de crocs cornés,
pourvus de ressorts terribles mais nullement innervés; point de
langue, ni de papilles gustatives, ni rien qui paraisse en tenir lieu
dans l’orifice buccal ou le long du tube digestif. Restent les
palpes, appendices articulés minutieusement, dirigés par des
muscles dont la mécanique est savante, mais qui ne sont reliés,
eux non plus, par aucun nerf, avec le cerveau ou un autre centre
nerveux. Pourtant, Grillon est, nous le savons, non seulement
gourmand, mais gourmet. Cela suppose, exige même en lui un
siège du goût. Situons-le provisoirement dans les palpes, si im‐
puissantes qu’elles nous paraissent encore _humainement_ à
s’acquitter de leur fonction.



L’odorat? Point de papilles olfactives, point de nerfs pouvant
être considérés avec quelque vraisemblance comme chargés de ce
ministère.

L’ouïe, enfin? Ici, la question semble, dès l’abord plus com‐
plexe. Des deux côtés de la figure de l’insecte (toujours en admet‐
tant qu’on puisse attribuer une figure à un seau à charbon), au
niveau des yeux et immédiatement au-dessous de l’endroit où le
ganglion cérébral est logé, la dissection et le microscope révèlent
un double bouquet de fibrilles nerveuses, cinq fibrilles de chaque
côté de la figure, qui tendent vers le cerveau tout comme les volu‐
mineux nerfs optiques, mais, tandis que ceux-ci, par l’autre bout,
se rapprochent des yeux, les fibrilles que leur place pouvait nous
faire assez logiquement considérer comme auditives, sont, si je
puis dire, sans fenêtres sur le monde extérieur; à quelques cen‐
tièmes de millimètres de leurs extrémités, qui flottent dans le li‐
quide facial, la noire cloison pelliculaire de la «figure» ou des
«joues» ne présente aucun amincissement, aucune membrane
tympanique, aucun appareil récepteur.

* * * * *

Je crois, sans rien oser affirmer, que nous nous trouvons ef‐
fectivement ici en présence d’instruments auditifs, mais d’instru‐
ments auditifs tombés en désuétude. L’homme aussi possède des
organes déchus et, entre autres, un troisième œil, un œil atro‐
phié, situé à l’arrière de son chef et caché dans des replis de
muscles et de chair où il demeurerait aveugle, même si la boîte
opaque du crâne ne s’interposait entre le monde et lui.

On dénomme glande pinéale cet organe curieusement inutile.
Chez les reptiles actuels, sa parenté, ou même, pour mieux dire,



sa ressemblance toute fraternelle avec un œil apte à la vision,
s’accuse davantage encore que chez les oiseaux ou les mammi‐
fères; chez ces mêmes reptiles, l’ossification cranienne est bien
moins complète en face de lui que partout ailleurs; certains, le
caméléon notamment, présentent en cet endroit les vagues ves‐
tiges d’une orbite; chez l’hattéria de la Nouvelle-Zélande, la
glande va jusqu’à crever la peau, à s’encastrer en elle, et l’on ne
saurait affirmer qu’elle est absolument insensible à la lumière; on
peut voir aussi, toujours au même endroit, mais sur la peau
même de la nuque des très vieux lézards verts de nos pays tempé‐
rés une tache dont la teinte varie du vert sombre au bleu brun, et
qui représente un ovale contenant dans son orbe un point circu‐
laire d’un diamètre d’un demi-millimètre environ, également
bleu brun ou vert sombre; bref, un œil enfantinement schémati‐
sé. Coïncidence? Souvenir de l’antique espèce réellement com‐
mémoré et fantomatiquement ressuscité chez les descendants,
lorsque leur propre et individuel déclin les rapproche de l’en‐
fance de leur race? Je me garderai bien de décider et même d’opi‐
ner pour ou contre. Ce qui est sûr, c’est que, dans la faune sau‐
rienne, si fastueusement riche, du jurassique et du crétacé, nom‐
breux sont les types fossiles dont le crâne présente à l’arrière,
non plus de vagues vestiges d’orbite, mais un trou, une orbite vé‐
ritable, dans laquelle (il s’impose presque de l’assurer) vivait,
bougeait et agissait, aussi longtemps que vécurent, bougèrent et
agirent les monstres secondaires ou même tertiaires, un œil, un
troisième œil, moins clairvoyant peut-être que ceux de la face,
mais qui n’en avait pas moins son utilité, qui veillait tandis que se
reposaient les autres, comme le fait le lampion à l’arrière de l’au‐
tomobile arrêté au bord d’un trottoir, phares éteints ou baissés.



Ceci connu, rappelons que beaucoup, parmi les effarants sau‐
riens des vieux âges, furent munis d’oreilles externes aussi re‐
muantes, aussi studieusement braquées vers les sonorités
éparses que celles de nos chiens-loups ou des lapins de ces
siècles-ci. Actuellement, les oreilles, chez la gent reptilienne se
sont réduites, effacées, sont «rentrées à l’intérieur», toute chose
que l’œil postérieur avait, depuis des millénaires, achevé de faire.

Que les deux bouquets de fibrilles que l’on constate où j’ai dit
chez Grillon et chez bien d’autres insectes soient des vestiges de
nerfs auditifs, cela demeure donc fort vraisemblable; il n’est pas
invraisemblable non plus que certains insectes aient possédé
d’apparentes oreilles, vers l’aube des temps où cette race exista,--
encore que nulle empreinte fossile n’en ait conservé la trace; ceci,
du reste, à cause de l’évidente fragilité d’un pavillon auriculaire
d’insecte, ne saurait rien prouver contre la probabilité que je
viens d’indiquer.

Pourquoi le troisième œil de reptile a-t-il été mis en retrait
d’emploi? Pourquoi a-t-on fendu l’oreille aux oreilles des in‐
sectes? Toujours en vertu du principe déjà énoncé que la Nature,
avare ou sage, a l’horreur de l’inutile, du superflu, et qu’elle
semble, quand il s’agit, non pas tant de créer que de perpétuer
une de ses œuvres, mue avant tout par une velléité de simplifica‐
tion et même de moindre effort. La future tortue et le futur lézard
avaient, dans le combat pour la vie, celle-là grâce à sa carapace,
celui-ci grâce à son agilité et à son habileté à profiter du moindre
gîte, des armes et des ressources qui les dispensaient d’un œil dé‐
fensif à l’arrière, d’une vigie destinée à prévoir et à parer le coup
de poignard dans le dos; quant aux dinosauriens, leur monstruo‐
sité même les condamnait, comme s’ils n’avaient pas été à



l’échelle des dimensions de notre planète restreinte; dès l’époque
tertiaire, ils étaient aussi balourds, absurdes et déplacés à la sur‐
face de ce monde, dans ses marécages, ses fleuves et ses océans,
que le furent, dans la grande guerre, les dreadnoughts et autres
monstres marins excessifs sur qui toutes les nations s’étaient
pourtant extasiées et qu’elles s’efforçaient de construire en aussi
grand nombre que possible... Ce sont justement les dinosauriens
qui ont conservé l’œil pinéal, ou troisième œil, le plus longtemps
de toutes les espèces qui naquirent au monde et y évoluèrent. La
nature, décidée à laisser tomber,--comme on dit familièrement,--
cette partie assez malheureuse de son œuvre, n’y a pour ainsi dire
plus touché, s’en est désintéressée, toujours en conséquence de
son principe de moindre effort.

Nous voici bien loin de Grillon, semblerait-il. Non pas. Cette
digression me paraît, pour l’instant, éclairer suffisamment le
mystère qui m’intimidait moi-même tout à l’heure. Contraire‐
ment à ce que le prophète hébreu reprochait d’un ton si véhé‐
ment à certains de ses contemporains, Grillon n’a pas d’oreilles et
il entend, il n’a pas de langue et il savoure, et son absence de nez
ne l’empêche en rien d’avoir le nez fin.

C’est tout simplement qu’il n’avait pas besoin de ces organes
encombrants et complexes pour percevoir aussi bien que nous le
monde des sons, des goûts et des odeurs, pour en jouir même,
peut-être, beaucoup mieux que nous et d’une façon en somme
plus parfaite, plus savante ou artistique que celle qui est la
nôtre.--Mais... alors...? me dira-t-on...



VI

Alors, voici. Je pose d’abord que le soi-disant quintuple appareil
enregistreur de l’homme n’est connu de lui que grosso modo; que
les dissertations ou les réflexions auxquelles nous pouvons nous
livrer sur ce sujet souffrent sans remède possible de termes
consacrés trop précis et trop étroits, qui tout ensemble expriment
à l’excès et n’expriment pas assez. Il faudrait être de mauvaise foi
pour nier absolument certains cas de télépathie, d’extériorisation
de la sensibilité, pour mettre en doute des possibilités de double
vue, pour se refuser absolument à accepter la validité des pres‐
sentiments qui nous flattent ou nous accablent à certains détours
de l’existence. Je sais bien que des spéculations charlatanesques
et presque toujours stupides ont comme encombré de désa‐
gréable façon pour l’élite et même pour la foule les abords de ces
émouvants demi-mystères, de ces vérités possibles, sommeillant
encore dans les limbes de notre compréhension et de notre en‐
tendement. Mais que nous n’admettions pas la possibilité en
nous de sens autres que nos cinq sens, cela ne tient qu’à une rou‐
tine scientifique ou à une timidité d’induction presque morbide,
que renforcent une pénurie d’expressions et une pauvreté de sys‐
tématisation auxquelles nul sage ne s’est avisé de remédier de‐
puis quelque cinq mille ans que les instituteurs de sagesse ont
pensé, parlé ou écrit sur cette question. Je n’ai d’autre ambition
que de signaler un «filon» intéressant aux sages actuels; je pense
qu’ils pourraient y acquérir sans trop de peine quelque gloire va‐
lable; et, s’ils s’étaient mis au travail plus tôt, peut-être que
l’humble annaliste de Grillon n’aurait pas à prendre ici, respec‐
tueux comme il entend l’être de sa langue, la responsabilité de



quelques barbarismes, de quelques termes neufs auxquels il ne se
résignera d’ailleurs qu’en dernier recours.

Télépathie, extériorisation de la sensibilité, double vue, etc.,
sont des termes mal conçus, mal fondés, mal appropriés, qui ont
à la fois le tort d’être justement suspects et le mérite désolant de
correspondre, psychologiquement et physiologiquement, à
quelques obscures réalités humaines. La science classique et offi‐
cielle ne connaît et ne veut connaître que cinq sens dûment cata‐
logués. Elle admet pourtant, en dehors d’une conscience depuis
longtemps classique et officielle, une subconscience et même un
inconscient plus neufs, certes, mais qui n’en sont pas moins clas‐
siques et officiels; je dirais même, si j’étais mauvais, que notre
temps les a mis à toutes les sauces... Pour le reste, que les institu‐
teurs de sagesse considèrent notre monde intérieur comme un
reflet du monde extérieur sur lui, ou comme une fusion intime de
l’un et de l’autre, ou comme une illusion provoquée en celui-ci
par celui-là, ou comme une plaisanterie parfois sinistre infligée
par celui-là à celui-ci, ils s’en tiennent obstinément, en ce qui
concerne les moyens de correspondance ou de contact entre ces
deux mondes, aux organes visibles et tangibles, aux agents de
liaisons que sont les sens anatomiquement, physiologiquement
ou--raffinement suprême!--psycho-physiologiquement étudiés
selon les méthodes courantes.

Faites-leur observer qu’il est d’expérience notoire qu’un
aveugle-né ou un être humain depuis longtemps privé de la vue a
la sensation de l’obstacle à distance, qu’il peut même, à l’odeur de
l’heure et au goût de l’air, reconnaître presque aussi sûrement
qu’un voyant les lignes du décor ou la couleur du temps, ils sorti‐
ront de leur arsenal diverses explications qui ressemblent à des



machines compliquées et puériles, mais qu’il n’est besoin que de
décrire et du fonctionnement effectif desquelles ils paraissent
peu se soucier; ainsi les lois de l’association des images émotives,
vérités incontestables, mais qui n’ont été à peu près convenable‐
ment signalées que par des gens à côté,--esthéticiens, poètes ou
musiciens sans travail,--fourniront aux instituteurs de sagesse,
dans le cas de l’aveugle qui prévoit et voit, la pauvre explication
qui leur suffit. C’est plus facile et moins compromettant que de
créer des mots nouveaux.

Pourtant, la sensation de l’obstacle qu’éprouve l’aveugle à dis‐
tance, les phénomènes de double-vue, de télépathie, etc., ne se‐
raient-ils pas immédiatement plus acceptables si l’on préférait,
quand on tente de les élucider, commencer par trouver des mots
qui les catalogueraient et les étiquèteraient du moins, au lieu de
verser dans des interprétations hasardeuses et sans intérêt? Une
science est une langue bien faite. Une langue bien faite doit avant
tout posséder ou pouvoir créer les mots dont elle a besoin. Pour
essayer de me faire comprendre, je me vois obligé d’inventer en
hâte les termes _d’infra-sens_, _d’inter-sens_, et _de super-
sens_. Trois barbarismes d’un coup! N’étant pas philosophe de
mon métier, je n’en suis pas plus fier pour cela et je ne compte
que sur mes observations de Grillon pour justifier par la suite la
vilaine audace de ces termes.

Une question, avant de clore ce paragraphe: depuis cinq cents
ans, ou depuis cinq mille ans, les instituteurs de sagesse ne
conçoivent la possibilité de communications entre le monde exté‐
rieur et le miroir intérieur de la créature que si les organes récep‐
teurs de celle-ci sont reliés à l’appareil enregistreur, au ganglion
cardinal, par des fils, par des nerfs: n’y a-t-il pas lieu de croire



que lesdits instituteurs de sagesse auraient ri comme des fous, si
un imprudent avait prophétisé par-devant eux, il y a moins d’un
demi-siècle, la possibilité de la télégraphie sans fil?

* * * * *

Pourtant, en ce qui concerne au moins un des sens humains,
la vue, on a bien été obligé d’admettre comme agent de liaison,
entre l’objet lumineux, coloré, et l’organe récepteur, un fluide hy‐
pothétique: l’éther. Pour les autres sens, cela va tout seul: ce sont
des particules presque impondérables de la matière odorante qui
vont frapper les papilles olfactives; en ce qui concerne le goût, le
contact de la matière et de l’organe est encore plus direct; pour la
sensation tactile ordinaire, il en est de même; le son se propage à
l’aide de fluides loyaux et bien connus, air ou eau en général, et
aussi bien à travers les objets solides; mais l’explication de la sen‐
sation tactile calorique présente déjà d’autres difficultés et,
puisque la chaleur solaire traverse le vide interplanétaire, il nous
redevient ici nécessaire de croire à l’éther, faute de quoi nous de‐
vrions nous résigner à tenir l’automne et le printemps, l’hiver et
l’été pour des illusions animales et végétales, et la pierre elle-
même serait vaine d’imaginer que l’astre-roi de notre système
s’occupe d’elle jusqu’à la réchauffer parfois.

Ces formes de l’énergie universelle qui sont dénommées éner‐
gie solaire (lumineuse ou calorique), énergie électrique, ondes
hertziennes et bien d’autres encore que la science a classées, et
une infinie quantité d’autres qui nous seront à jamais obscures,
ont donc pour véhicule l’hypothétique éther; hypothétique mais
indispensable, puisque sans lui la certitude physico-chimique ac‐
tuelle serait à peu près démonétisée. Il a la négative vertu de pou‐
voir être mis, lui aussi, à toutes les sauces, comme la subcons‐



cience et l’inconscient; grâce à ce privilège, il envahit l’espace
sans bornes, la matière et même l’immatérialité, le vide absolu
qui, s’il est un obstacle au son, par exemple, n’est opaque ni aux
ondes hertziennes ni à la lumière, ni à la pesanteur. Il faut l’ima‐
giner comme un magasin illimité d’ondulations produites par les
vibrations moléculaires de la matière, et qui se transforment en
sensations chez la créature, mais seulement dans la mesure où
celle-ci possède des organes capables de réceptivité. Ondulations
et vibrations dont il a été possible de calculer en bien des cas et
avec une précision rigoureuse l’étendue et l’intensité, qu’on a dé‐
finies numériquement, chiffrées, qui diffèrent quantitativement,
mais non pas qualitativement.

Dès lors, les usuelles barrières établies entre les sens humains
tombent d’elles-mêmes. Leurs dénominations trop tranchées et
nettes ne représentent plus qu’une commodité ou un pis-aller de
langage. Nous possédons cinq fissures sur l’infini, mais divers
«inter-sens», même mieux connus et utilisés, ne combleraient
pas les abîmes soupçonnés entre ces fissures; faute d’être des
dieux, il nous faut accepter notre impuissance organique à l’uni‐
verselle réceptivité. Mais on prévoit dès à présent les consé‐
quences de ce que je viens d’exposer: étant donné que les ondula‐
tions constituent une gamme sans commencement ni fin, dont
telle infime partie s’appelle pour nous région de la sonorité, ou
telle autre pays du visible, un être qui verrait la chaleur ou qui
goûterait le son est-il absurde? Non.--Il suffirait de toutes petites
différences dans la disposition ou la nature des organes récep‐
teurs pour rendre réelles de semblables possibilités. La vibration
et l’ondulation lumineuse,--définies et chiffrées,--qui produisent
le vert sur la plupart des rétines humaines produisent le rouge
sur quelques autres. Jusqu’où ne risquent pas d’aller des diver‐



gences de cette sorte entre des êtres d’espèces différentes,
éloignées?

* * * * *

Une certitude se laisse ici surprendre, à savoir qu’il faut faire
abstraction de nos sens humains, oublier la façon dont ils
s’exercent, et même leurs noms, s’il est possible, quand on se
propose de rendre compte avec quelque vraisemblance de la fa‐
çon dont un insecte s’instruit de l’univers en le reflétant.

Je ne veux plus discuter; il me tarde trop de faire en paix des
suppositions, me sentant désormais aussi incapable que qui‐
conque au monde de les justifier mieux que je ne l’ai fait dans les
pages qui précèdent celles-ci. Tout m’incline à croire que Grillon,
en tant que reflet du monde, est plutôt, humainement parlant,
une confusion harmonieuse de sensations qu’un système senso‐
riel nettement divisible en cinq parties ou plus, ou moins. J’ai _a
priori_ et, presque insolemment, situé le siège du goût dans les
palpes; nulle raison, à présent, bien au contraire, de ne l’y point
maintenir, mais non sans faire remarquer que lesdites palpes ne
bornent pas à cela leur activité et qu’il y a toutes chances pour
qu’elles goûtent non seulement l’objet où elles laissent traîner
leur savante et calculée mollesse, mais aussi une friandise loin‐
taine, ce qui représente un subodorat ou une gustativité exercée à
distance, sans fil ni contact.

Cependant, les antennes effectuent, elles aussi, des mouve‐
ments plus ou moins compliqués, mais qui sont en étroite
connexité, presque en harmonie avec ceux des palpes; de ceci la
plus vulgaire et la plus courte expérience en convaincrait le plus
sceptique ou le plus indifférent. Décrivons sommairement les an‐



tennes, organe essentiel de la réceptivité sensorielle des insectes:
deux filaments d’un centimètre et demi de longueur chacun, dans
le cas de Grillon, et d’un diamètre à peu près égal à celui d’un fil à
faufiler; l’appareil s’ajuste à la boîte cranienne ou, pour mieux
dire ici, à la pellicule faciale par un joint de ce système que les
mécaniciens appellent «à rotule». Les deux paires de palpes qui
entourent la gueule, au bas du «seau à charbon» sont ajustées de
la même manière, à cela près que leurs joints à rotule semblent
moins parfaits et «fignolés». Le côté intérieur et convexe de ces
diverses rotules plonge dans le liquide facial. Nul nerf entre elles
et le cerveau. Mais nous en savons déjà suffisamment long pour
comprendre que, même à défaut de liquide facial, l’éther, présent
en tout et même dans le néant, suffirait scientifiquement pour
expliquer la transmission au cerveau des impressions reçues du
monde.

Quelle est la nature des impressions enregistrées par les an‐
tennes et les palpes? Elle est complexe, considérée de notre point
de vue, et c’est là-dessus qu’il faut que j’insiste dans mon désir
d’être clair. Elle est complexe, c’est-à-dire que l’insecte reçoit en
bouquet, combinées et fusionnées, des sensations que nous
sommes habitués à ne connaître en nous que distinctes. Je fais
résonner un gong aux environs de Grillon: les antennes bougent,
les palpes aussi, mais celles-ci seulement quand le fracas est
considérable; j’enflamme un bout de magnésium, les palpes res‐
tent à peu près immobiles et les antennes s’agitent avec une sorte
de frénésie; je replace la friandise ou la charogne à proximité de
mon pensionnaire; alors les deux éléments du double système ré‐
cepteur présentent des mouvements modérés et une intensité ap‐
proximativement égale, comme du reste dans le cas où on pro‐



voque un abaissement ou une élévation brusque de température
dans la demeure du sujet.

Qu’en conclure, sinon que les palpes et les antennes consti‐
tuent à elles seules un système sensoriel synthétique, à fins mul‐
tiples. Harpagon avait son Maître Jacques, Grillon se contente
d’une bonne à tout faire pour l’organisation et l’entretien de son
domaine intérieur: d’une bonne à tout faire, l’antenne, aidée
d’une doublure, d’un «extra», la palpe.

L’antenne écoute, l’antenne voit, l’antenne flaire, l’antenne
goûte, l’antenne odore, tantôt seule, tantôt plus ou moins secon‐
dée par la palpe. Cette simplification doit-elle être tenue pour
une supériorité quand nous considérons ce qui se passe chez
nous? Il serait prétentieux et assez vain de répondre arrogam‐
ment par oui ou par non, même en apportant de savants argu‐
ments à l’appui de la thèse ou de l’antithèse. Mais j’incline à
croire que, qui dit simplification dit progrès, aussi bien chez les
êtres créés par la nature que dans les machines dues à l’industrie
humaine; la complication du reptile antique, armé de trois yeux,
pourvu d’oreilles, muni de quatre pattes et même de cinq pattes,-
-car la queue était très souvent une sorte de patte accessoire, de
béquille qui lui servait à soutenir sa lourde démarche,--pouvons-
nous l’admirer en pensant au serpent si clairvoyant avec ses deux
yeux, si sensible au moindre bruit malgré l’absence de pavillons
auriculaires, si agile et si fort quoique privé de membres?

De même, dans les êtres mécaniques créés par l’homme, sim‐
plification est synonyme de progrès. Qu’on veuille bien comparer
à ce point de vue les automobiles d’il y a vingt-cinq ans aux auto‐
mobiles actuels.



Qu’on me permette aussi de rappeler à ce propos une idée que
j’ai rapidement indiquée au début de ce livre: étant donnée la
brièveté d’une génération d’insecte quand on la compare à la du‐
rée d’une génération humaine, il faut admettre, relativement et
raisonnablement parlant, que les races des insectes sont infini‐
ment plus vieilles que nous sur la terre, et qu’elles y ont atteint,
depuis des siècles et des siècles, le point extrême de leur évolu‐
tion... Alors, me fera-t-on remarquer, l’instinct ne serait plus une
forme embryonnaire de l’intelligence, mais l’intelligence elle-
même retombée en enfance au delà de son suprême progrès, mo‐
mifiée, devenue rigide et à jamais invariable? Pourquoi pas,
puisque l’intelligence ne serait plus, dans cette hypothèse, indis‐
pensable à la vie, et que la nature ne semble guère se soucier que
de poursuivre son œuvre de vie à peu de frais?

Et puis, intelligence, instinct, des mots encore! J’aime mieux
reprendre une fois de plus une comparaison qui me paraît frap‐
pante: aux débuts de l’automobile, il fallait, entre autres choses,
qu’une intelligence dosât l’admission d’air et de gaz dans le car‐
burateur, surveillât la respiration du monstre mécanique... A pré‐
sent, le monstre accomplit cette fonction automatiquement, j’al‐
lais écrire instinctivement; or, il ne s’en porte et ne s’en comporte
que mieux.

* * * * *

Avec quelle curiosité mêlée d’envie je pense à cette sensibilité
simple et harmonieuse de Grillon et aux voluptés esthétiques que
nous en retirerions, s’il nous était donné de nous en pourvoir à
notre gré! Au lieu de percevoir le monde sensible sous des modes
étroits et bornés, en tableaux fragmentaires, incohérents, aussi
imparfaits que ceux des puériles lanternes magiques, et qu’il faut



qu’un labeur mental rapproche et relie quand on veut qu’ils ac‐
quièrent quelque valeur, nous n’aurions qu’à contempler en
nous, savamment ordonné et même ouvré à chaque seconde de la
vie ou du rêve, l’ensemble de notre univers. En admettant même
que Grillon ne possède pas plus de sens que nous et que lesdits
sens--comme d’ailleurs il y paraît--soient des équivalents de nos
sens classiques, il est incontestable qu’ils profitent heureusement
de leur intime fusion: ainsi, cinq pauvres diables, qui meurent à
peu près de faim en menant une existence solitaire et égoïste,
réalisent un bien-être relatif en mettant leurs humbles ressources
en commun.

L’homme, qui corrige les infirmités de ses sens particuliers à
l’aide d’organes artificiels supplémentaires, la myopie et la pres‐
bytie avec des bésicles, la surdité avec des microphones, n’arrive‐
ra-t-il pas un jour à créer l’appareil (il ne sera peut-être d’abord
qu’un jouet comme à l’ordinaire en pareil cas, mais son utilité
pratique apparaîtra bientôt considérable), l’appareil grâce auquel
il pourra synthétiser des impressions de natures diverses? Cela
n’est ni inconcevable ni impossible... Mais, jusqu’ici, ce rêve de
jeter des ponts entre nos différents domaines sensoriels n’a guère
intéressé que des poètes, des musiciens, des artistes et des théo‐
riciens de l’art. Inutile de citer certains vers fameux de Baude‐
laire ou d’Arthur Rimbaud qui, d’ailleurs, quels que soient leurs
mérites littéraires, ne jettent guère de clarté sur la question et
sont beaucoup moins affirmatifs que ne le pensent la plupart de
leurs commentateurs. La brute géniale qui s’appela Richard Wag‐
ner entendait que les drames lyriques fussent émouvants, non
seulement au point de vue musical, mais aussi au triple point de
vue poétique, pictural et sculptural; et l’on sait avec quelle activi‐
té bilieuse et tatillonne ce magistral barbare s’occupait des dé‐



cors, des attitudes de ses interprètes... Du drame intégral tel qu’il
le concevait, trois autres sens étaient cependant écartés, comme
s’il s’était agi de personnages pauvres ou indignes et qu’on n’in‐
vite pas aux belles fêtes: le tact, l’odorat et le goût. Plus récem‐
ment, des esthètes remarquèrent ces omissions et elles leur pa‐
rurent regrettables. Je me souviens personnellement d’avoir as‐
sisté à des concerts de parfums: mais, assez enclin aux migraines,
j’en supportai assez mal le charme... Je me souviens aussi d’une
représentation intime où, durant qu’un jeune homme clamait des
choses qui devaient être des vers et que des instruments bruis‐
saient dans la pièce voisine, une dame vêtue à l’antique et armée
de divers vaporisateurs faisait fonctionner tantôt celui-ci, tantôt
celui-là en se promenant dans l’assistance. Aucune absurdité à
cela, en principe, sinon que le tact et le goût demeuraient encore
à l’écart dans cette si passionnante tentative; et je m’étonnai no‐
tamment qu’on n’eût pas disposé devant chacun de nous un pla‐
teau chargé de divers mets ou friandises, avec l’indication des mi‐
nutes précises où nous devrions savourer telle bouchée de ceci ou
telle gorgée de cela,--moi qui n’ai jamais écouté la musique de
Claude Debussy sans désirer m’asseoir au banquet des anges et
celle d’Alfred Bruneau sans éprouver l’envie sincère d’une bonne
potée de soupe aux choux.

* * * * *

Me voici au terme de ma première étape. La façon dont la sen‐
sibilité de mon personnage lui permet de faire son apprentissage
de l’univers, il m’a bien fallu la suggérer, puisqu’elle était inexpri‐
mable. Il reste à m’excuser d’une bizarrerie et d’une lacune que
l’on pourrait avoir remarquées; j’ai écrit plus haut: l’antenne
_voit_; et je n’ai point parlé des yeux.



C’est que les antennes, durant les premiers jours de Grillon,
suffisent à lui donner, par les vibrations lumineuses qu’elles en‐
registrent tout aussi bien que les vibrations sonores par exemple,
les notions d’ombre, de clarté et même de couleurs. Je ne ha‐
sarde rien ici; l’instrument étonnant que sera, plus tard, l’œil à
facettes de l’insecte Grillon n’est visiblement _pas fini_, _pas au
point_, durant les premiers jours d’inquiétude et de vagabon‐
dage. Il contient une sorte de buée partout répandue et due,
m’ont dit des spécialistes (mais je n’affirme rien), à la présence
d’un liquide de nature albuminoïde, au moins aussi opaque à la
plupart des rayons que le blanc d’œuf figé; et ce liquide ne s’éli‐
mine guère de façon complète avant que Grillon ait à peu près
réalisé sa croissance.

Je me permets également de rappeler une autre possibilité no‐
tée plus haut: il n’est pas sûr que les yeux de Grillon, en dépit du
nom que nous leur donnons et de leur place qui, sur sa face, cor‐
respond à peu près à celles qu’ont les yeux sur nos figures, il n’est
pas sûr que ces yeux d’insecte, dont le système est si peu sem‐
blable au système des yeux humains, aient même rôle et soient
établis en vue du même office. Ce n’est pas ici que la preuve est à
faire ou la présomption à établir en faveur de ce que j’avance. Je
n’ai provisoirement qu’à inscrire en cet endroit: «Les organes
que nous appelons yeux, faute de mieux, chez tous les insectes, et
particulièrement chez Grillon, ne sont d’aucune utilité pour lui
dans l’époque où il commence et poursuit son apprentissage de
l’Univers. Ceci pour deux raisons, dont l’une suffirait: à savoir
que ces yeux sont encore pour ainsi dire inexistants, et vraisem‐
blablement aveugles; quant à l’autre des deux raisons...»



De celle-ci, nous nous en occuperons au moment voulu,
lorsque Grillon, après bien des angoisses, aura conquis son droit
à la vie et jouira de celle-ci paisiblement, en pensant à des choses
pour son plaisir, en reflétant d’une manière désintéressée des mi‐
racles, dans le fond de son gîte, à l’ombre, ou sur le bord de son
gîte, au soleil.

DEUXIÈME LIVRE

Les Œuvres et les Jours

I

PREMIER MONOLOGUE DE GRILLON.

_«Derrière moi, il n’y avait que de l’ombre très noire. Il y a eu
tout à coup, devant moi, une ombre vaguement éclairée et prodi‐
gieusement inconnue; elle se ponctue peu à peu maintenant de
points lumineux ou sombres, dont l’intérêt croît à mesure que je
sens qu’ils s’affirment, et se précisent comme pour moi tout seul.
Cette fois, plus de doute: le miracle passionnant qui se propose à
moi est bien celui qui a nom vie, et dont j’ai déjà la compréhen‐
sion parce que mon instinct me rend compte de son prix et de ses
difficultés. Tout se passe comme si mon heure était venue de
jouir d’une récréation enfin accordée entre deux néants._

_«Je vis, c’est-à-dire d’abord que je puis bouger; essayons.
Ceci est infiniment pénible... Les bonnes choses qui s’appellent
chaleur et lumière sont longues à dissoudre l’armure rigide qui
m’étreint et m’immobilise encore. Mais je sais qu’il n’y a qu’à
prendre patience. Essayons de nouveau... Ça y est! Je crois que je



viens de sauter... Qu’un danger me menace, je possède donc déjà
une arme; je ne suis plus tout à fait nu, ni tout à fait pauvre; une
monnaie, si mesquine soit-elle, est déjà tombée dans ma besace;
j’ai commencé à me constituer l’indispensable capital. L’enve‐
loppe de mon œuf, qui, dilatée, me servit de berceau, est dès cet
instant très loin derrière moi, dans un passé méprisable; en re‐
vanche, le monde où je m’avance,--à mesure qu’il s’éclaire ou que
ma vie l’éclaire,--apparaît d’instant en instant plus passionnant,
plus terrible et plus merveilleux.»_

* * * * *

... Dans le même moment, ils sont bien quelque cinq milliers
de petits êtres de sang ou de race identique à penser de la sorte, à
chanter silencieusement un poème lyrique analogue sur une sur‐
face de pelouse gazonnée où un retraité banlieusard désespére‐
rait de pouvoir faire construire un pavillon de dimensions
décentes.

Y aurait-il eu deux cents œufs sur la feuille morte où j’ai vu
Grillon se délivrer de sa coque amollie, moins de dix minutes
après que le premier est éclos, ceux des autres qui étaient recon‐
nus bons pour tâter de la vie, c’est-à-dire presque tous, ont suivi
moutonnièrement son exemple et franchi le bastingage qui sé‐
pare la nef trop béate où vogue Panurge de l’Océan meurtrier,
mais plein d’attraits inconnus et de promesses d’aventures.

Infiniment peu de déchet. Grillonne, en captivité, c’est-à-dire
dans les seules conditions où sa ponte peut être quantitativement
évaluée de manière précise, produit une somme de deux cents à
trois cents œufs. Dans la cage où nul danger ne les menace, où
nul accident ne survient, il n’est guère d’œufs mort-nés que dans



la proportion de trois ou quatre au plus sur cent. Pour les œufs
pondus en liberté, les risques sont évidemment bien plus consi‐
dérables; et peut-être la mère vagabonde est-elle plus rageuse‐
ment et courageusement féconde que celle qu’a rendue trop
confiante l’abri de tout repos où elle s’est accoutumée à vivre, et
où elle n’a plus de raison de croire que sa progéniture ne vivra
pas à son tour.

Je note également que Grillonne, en liberté, pond très rare‐
ment à l’endroit même où elle a établi son gîte, vécu, aimé,
conçu. L’expérience est simple. Je me munis d’un très petit pin‐
ceau, d’un peu de blanc d’argent; je fais sortir de leurs domiciles
les hôtes des terriers sur un lambeau de prairie limité et dont j’ai
établi le plan; quand l’hôte du terrier n’est pas une hôtesse, je le
rends immédiatement à son trou, non sans me reprocher de
l’avoir effrayé ou ahuri sans utilité; si c’est une femelle, je lui in‐
flige au corselet une marque que je reproduis sur mon plan, à
côté du point qui indique sa demeure: une barre, deux barres,
trois barres, un rond, un triangle, un trait horizontal ou deux, ou
trois... En mélangeant convenablement au blanc d’argent de l’es‐
sence de térébenthine, la marque sera visible au moins deux
mois. C’est plus qu’il ne faut.

Car alors, les chants des mâles se seront tus un à un et les fe‐
melles, elles aussi, seront mortes. Avec un peu de patience, en
observant «à quatre pattes», touffe par touffe, le lambeau de
prairie dont j’ai établi le plan, puis les alentours, je retrouverai,
desséchées, la plupart des dépouilles maternelles... J’ai tenté
cette expérience une vingtaine de fois; je n’ai jamais rencontré
aucun de ces facilement identifiables menus cadavres à moins de
sept mètres à vol d’oiseau (ou, pour mieux dire ici, à vol de



mouche) de l’endroit que la bestiole avait élu pour contempler le
songe de la vie.

Beaucoup d’hypothèses sont permises à qui désire expliquer
ce vagabondage de la femelle près de produire et de mourir.

Les agriculteurs ne sèment guère plus de deux années de suite
dans le même champ les mêmes graines, n’y cultivent pas les
mêmes plantes: elles y viendraient mal. Il y a si peu de différence
entre la graine animale et l’œuf végétal que de pareilles considé‐
rations sont peut-être valables pour Grillonne. Ce qui est sûr,
c’est qu’après avoir repéré des terrains herbus où, une année, il y
avait par mètre carré jusqu’à dix terriers de Grillon, je les ai trou‐
vés déserts, ensuite, deux ou trois années à la file.

Mais je crois surtout que Grillonne, amoureuse de soleil aussi
longtemps qu’elle jouit d’une demeure sûre, sait à sa manière que
ses fils ne seront de taille à se bâtir une maison que de longs
jours après l’éclosion de ses œufs. Aussi va-t-elle les pondre de
préférence à l’ombre et à l’abri, à la lisière d’une haie, dans un
fossé, près d’un tas de feuilles mortes; si un bois ou un bosquet
est proche, elle fera tous ses efforts pour se traîner jusque-là. En
fait, c’est dans les bois et les fossés que Grillon enfant déclanche
ses sauts devant les bouts de nos souliers, tandis que c’est dans
les prés que nous observerons la demeure d’où nous le déniche‐
rons plus tard.

Il faut dire aussi que les trous abandonnés par le mâle avant
de mourir et avant la ponte par la femelle, deviennent immédia‐
tement des repaires d’affreux profiteurs qui s’y installent comme
chez eux et gardent un petit air «habité» à la demeure... Ces gens
dépourvus de scrupules et de délicatesse sont bien connus de



nous; nous donnerons leurs fiches signalétiques. Mais si Grillon‐
neau naissait près d’un trou tout fait, qui sait s’il ne préférerait
pas, mû par une atavique impulsion, s’y enfouir tout de suite? Or,
cela serait inconcevable: il a auparavant à grandir et à s’instruire;
en outre, cela serait souvent funeste pour lui, car l’intrus pourrait
être d’espèce vorace et, dans ce cas, Grillon n’y couperait pas...
Pour qui connaît les minutieuses prévoyances de l’instinct chez
l’insecte, il n’est nullement fantaisiste de supposer que c’est dans
l’intérêt de sa descendance, dans un but de préservation phy‐
sique et aussi d’hygiène intellectuelle ou morale, que Grillonne
fait de son mieux pour placer le berceau de ses descendants aussi
loin que possible des lieux où elle aura vécu avec la génération de
ses époux et de ses sœurs.

* * * * *

PREMIÈRE PRIÈRE DE GRILLON:

_«Ma voix silencieuse est dès cet instant à l’étroit en moi-
même; comme j’ai senti la douceur de l’air m’envahir en fluant le
long de mes antennes, de même j’éprouve à présent je ne sais
quel reflux qui veut déborder hors de moi, non plus de tel ou tel
de mes organes, mais de toute ma frêle personne, vers la terre et
vers le ciel également bienfaisants et beaux._

_«Je m’adresse à la Générosité sans bornes qui m’a donné la
faveur de naître, c’est-à-dire à vous, maman Nature, et à vous,
papa Bon-Dieu, qui n’êtes pour moi qu’une Toute-Puissance en
deux personnes. Mon Dieu, car je préfère vous dénommer ainsi,
tout de même,--je suis si petit et si seul que votre aide doit m’être
accordée plus qu’aux autres de vos créatures. Abaissez votre re‐
gard vers moi. J’ai peur. A peine l’émerveillement des dons of‐



ferts a-t-il resplendi à l’intérieur de mon être, que mon bonheur
est amoindri par la crainte d’avoir à le perdre prématurément. Je
te bénis, Lumière; je te bénis, Chaleur; je vous bénis, sons et
odeurs innombrables... O Maître de la Lumière et des autres tré‐
sors sans prix, accorde-moi de jouir d’eux depuis l’automne com‐
mençant jusqu’à juillet à son déclin... Permets-moi de contem‐
pler déjà le but ineffable de ma carrière, le but qu’atteignent seuls
les élus de ma race..._

_«Je l’implore, du premier gîte précaire que j’ai gagné d’un
bond à l’approche de ce qui m’a paru être le premier danger.
Vois, je ne bouge plus; vois, je me tiens coi et demeurerai coi de
longues heures, si forte que soit ma curiosité de repartir à l’aven‐
ture et mon envie de commencer à fonder l’avenir. Vois, je
connais déjà que _savoir_, en notre parler d’êtres instinctifs, si‐
gnifie avoir appris et pressentir tout ensemble: je n’ignore déjà
plus l’immense valeur de ma prudence; je ne mériterais pas de
vivre si je ne la possédais au point de vouloir, dès à présent, gar‐
der intacte cette richesse acquise par des milliards d’ancêtres,
pour la léguer intacte à ceux de ma race qui naîtront de moi.»_

* * * * *

Ainsi s’exprime Grillon, autant qu’en puisse rendre compte
ma traduction fatalement traîtresse, ainsi prie-t-il au fond de la
fissure de terrain, sous le toit de feuilles mortes, dans l’abri im‐
provisé où un mouvement trop brusque de moi, sinon quelque
autre risque, l’a invité à se dissimuler. Ce n’est point par jeu que
j’ai inscrit plus haut le beau mot de prière; celle-ci, chez Grillon
aussi bien que chez l’homme, succède à la gratitude comme à la
fleur délicieuse le fruit qui pèsera quelque peu à la branche,--si



amoureusement que la branche le porte et en fasse l’offrande au
soleil.

La prière, c’est la musique adorable et tragique qui résonne
dans tout cœur d’insecte ou d’être humain reconnaissant quand,
à la compréhension des bienfaits reçus ou à venir, se mêle l’an‐
goisse, pour le favorisé, de ne point mériter les réalités ou de se
juger indigne des promesses.

Grillon a raison de se sentir très faible et très petit. Nous
avons dit quelle était sa solitude à sa naissance; or, il semble qu’il
va non seulement l’accepter, mais la relever comme une gageure,
cet être chétif et sans armes dont l’individualisme durable a déjà
été noté.

Mâle ou femelle, Grillon ne connaîtra ses pareils qu’au terme,
ou pour mieux dire, à l’épanouissement de sa vie,--pour les dési‐
rer s’ils ne sont pas de son sexe, pour tenter de les tuer, s’ils sont
du même sexe que lui. Tendances qui, par certains côtés, ne sont
pas très loin d’être humaines... Mais, pour le moment, tenons-
nous en aux faits.

Deux grillonneaux nouveau-nés se trouvent antenne à an‐
tenne,--j’allais écrire nez à nez, ce qui n’a rien de bien extraordi‐
naire, étant donné leur nombre dans des coins très limités... Sa‐
lutations ou, plutôt, essais méfiants de prise de contact. On ne
sait de l’une ou l’autre part à qui l’on a affaire, n’est-ce pas? Assez
puérilement, l’observateur est tenté de penser, même s’il n’en est
pas à sa première expérience: «Attention!... Cela va être gentil...
et touchant...» Sentimentalisme et anthropomorphisme incu‐
rables! Sitôt que les antennes méfiantes se sont touchées, comme
deux épées au début d’un duel, les deux frères ont compris qu’ils



étaient frères et cela suffit pour les décider à mettre au plus tôt la
plus grande distance possible entre eux deux. Course précipitée
ou même bonds de part et d’autre, en sens inverse, bien entendu.
Après quoi, durant le temps qu’il leur faut pour souffler, je
constate un remuement coléreux de palpes et d’antennes, chez
les deux frères, ou chez le frère et la sœur; car, la notion du sexe
n’existant vraisemblablement qu’après la dernière métamor‐
phose, Grillon et Grillonne, à ces premières heures de la vie, n’y
regardent pas de si près pour se haïr... Mais, aussi aventureux
que je puisse paraître, je suis bien forcé de traduire avec les mots
dont je dispose ce que chacune des deux bestioles a tout l’air
d’éprouver en pareille circonstance. Or, cela ne saurait être que
quelque chose comme: «Attends un peu les beaux jours, mon pe‐
tit! Qui vivra verra... Et tâche de ne pas te trouver sur mon che‐
min, si tu ne tiens pas à te mesurer avec mon amour ou avec ma
haine...»

II

Grillon est donc d’autant plus seul pour commencer à vivre qu’il
ne veut point de rapports amicaux avec ses pareils. Cette solitude
si résolue et entêtée fait penser involontairement à celle des ana‐
chorètes et des stylites, mais faute de pouvoir la motiver mysti‐
quement en l’occurrence, nous préférons nous avouer infirmes à
comprendre et même à expliquer.

Car, si Grillon est seul et désarmé, il est de plus la pâture dési‐
gnée de bandits et de pirates sans nombre auxquels nous avons
fait allusion déjà. Au début de l’_Iliade_, Homère énumère les



chefs. La nomenclature des principaux ennemis de Grillon doit
trouver sa place en cet endroit de l’humble épopée que j’ai en son
honneur entreprise.

Aucune seconde de la vie de Grillon qui ne soit menacée gra‐
vement. Entre la période errante de son enfance et la période
aventureuse de son épanouissement, son repos précautionneux
est lui-même guetté par des ennemis contre lesquels il ne peut
rien, si le hasard les met sur sa route, ou, pour plus exactement
parler, les amène aux environs de son trou. Mieux vaut donc pas‐
ser en revue ces ennemis sans trop se soucier,--sinon à titre d’in‐
dication,--de la saison et du mois où leur offensive devient
inquiétante.

Ce que je souhaite avant tout, c’est qu’on admire, comme je le
fais, que tant de pièges, de traquenards, de vols et d’assassinats,
tant d’actes naturels, suscités comme chez nous par la voracité ou
l’envie, mais multipliés à l’extrême, permettent néanmoins à
Grillon de subsister, d’aller jusqu’au bout, de procréer.

* * * * *

Les fourmis.

Je n’aime pas cette race-là. D’abord pour des motifs sentimen‐
taux que la fable de La Fontaine me dispense de développer.
Mais je connais d’autres motifs à ma haine, des motifs plus intel‐
lectuels et raisonnés, si tant est que de telles épithètes signifient
rien de précis en pareil lieu. A la vérité, j’ai peur que les êtres de
ma race n’aboutissent, non pas dans des milliers d’années, mais
tout bonnement d’ici quelques siècles, à faire de la planète Terre
une vaste fourmilière humaine, une communauté universelle et
d’autant plus étroite, mais divisée pourtant en sous-communau‐



tés... Je l’appréhende d’autant plus que Wells, qui est un grand
écrivain et un subtil visionnaire, a exprimé sous diverses formes
sa foi en cette possibilité; et je suis d’autant plus navré d’éprou‐
ver cette appréhension que Wells n’a pas l’air autrement écœuré,
révolté ou désespéré par une semblable perspective.

De même que telles ménagères, riches en bas de laine remplis
de cuivre, d’argent et d’or, accumulent en outre des provisions de
toutes sortes, dans les coins les plus secrets de leurs maisons vé‐
nérables, de même agissent les fourmis. Vous railleriez ou blâme‐
riez ces ménagères, elles vous répondraient non sans justesse,
d’ailleurs: «Que voulez-vous? Ce fut la guerre...» A l’excuse des
fourmis, il faut reconnaître qu’elles sont toujours en état d’hosti‐
lité, et même de siège, non seulement d’espèce à espèce, mais de
fourmilière à fourmilière. Nous aurions donc mauvaise grâce à
leur reprocher des précautions que nous venons de supporter,
d’admirer ou même de jalouser durant cinq ans et plus dans cer‐
tains clans de la société humaine et de diverses nations, dont la
française.

Ce qui me paraît le plus grave, c’est que les fourmis, dans leur
fourmilière, réalisent incontestablement cette mise en commun
des biens et cette socialisation de l’activité à quoi semble aspirer
une bonne partie de l’humanité actuelle, illuminée par des pro‐
phètes dont l’ascendant est, du reste, incontestable. Restons-en à
l’exemple des fourmis et sourions comme de pauvres sages que
nous sommes, en pensant que le triomphe de ce qui s’appelait, en
un temps, modestement, le socialisme, aboutira à un état de
choses où chacun travaillera pour la communauté, certes, et éco‐
nomisera pour elle, mais où, fatalement, mécaniquement, la
guerre de communauté à communauté existera de manière chro‐



nique, endémique, moins bruyante mais plus féroce que d’indivi‐
du à individu ou de peuple à peuple. Et ce n’est point cela, me
semble-t-il, qu’avait prévu le socialisme honnête et utopique dont
nous aurions voulu nous bercer longtemps encore, dans la cathé‐
drale aux grandes orgues dont si magistralement savait jouer
l’archiprélat Jaurès.

Si ce livre n’était un livre de bonne foi, j’en retrancherais cette
digression après l’avoir relue. Mais, si superflues que me pa‐
raissent de telles lignes en ce sujet, je me sens un faible pour
elles, parce que ma plume a couru toute seule et comme si je
n’étais là pour rien. Ici encore plus qu’ailleurs il me déplairait de
restreindre la liberté de mon esprit et de mon cœur, et de traiter
ceux-ci comme de mauvais drôles, même quand leur espièglerie
et leur turbulence me sembleraient, à moi aussi, intempestives,
excessives, déplacées.

On peut évaluer à vingt pour cent le nombre de grillons
anéantis, avant que de naître, par la seule race des fourmis. Ces
ménagères savent le prix des œufs. Or, les femelles des ortho‐
ptères, peut-être à cause de leur confiance en leur grande fécon‐
dité, n’usent qu’avec assez de paresse de leur oviscapte, du plan‐
toir naturel qu’elles possèdent à l’extrémité de l’abdomen, et qui
est destiné à enfouir leurs œufs dans la terre. En captivité, c’est-
à-dire en sécurité, Grillonne ne dissimule presque jamais sa
ponte; elle préfère la déposer sur les feuilles de laitue sèche
qu’elle n’a pas achevé de brouter en leur verdeur; et, ceci, même
quand j’ai pris soin de déposer dans la cage de la terre bien
meuble ou du sable bien sec. En liberté, nulle règle très précise
ne la guide; il est probable qu’elle va au hasard, accomplissant
ses parturitions successives où elle se trouve, et préférant les



risques de la visibilité pour ses œufs à diverses condamnations
sans appel, comme celle qui consisterait à les cacher dans un ter‐
rain trop compact, de nature argileuse, par exemple, ou trop
bourbeux; car, dans l’argile, l’œuf se momifie, comme étouffé; et,
dans l’humidité, il pourrit.

Les fourmis vont profiter de tout cela. Voyez celle-ci qui
s’avance, antennes au vent, s’arrête, revient sur elle-même, vire:
sa sensibilité l’a avertie d’un butin proche et qui en vaut la peine.
Quelques avertissements à ses compagnes ou plutôt aux compa‐
gnonnes syndiquées qui travaillent à l’entour... Et voici, bientôt,
une dizaine de ces profiteuses en train de s’affairer autour de la
brindille ou de la feuille, découverte enfin, que saupoudrent les
œufs en forme de graines d’alpiste. Certes, des œufs de sauterelle
ou de courtilière seraient de bonne prise aussi. Mais les fourmis
me paraissent avoir un faible pour l’œuf de Grillonne, comme les
gourmets se délectent d’œufs de pluviers, sans mépriser pour
cela les œufs plus courants des poules. Les œufs de Grillonne
sont, en outre, transportables plus facilement, à cause de leur
peu de volume, et en plus grande quantité, à cause de leur dispo‐
sition sur la feuille ou sur la brindille auxquelles une sorte de
colle les attache solidement.

Compagnonnes, sommes-nous en nombre? Oui? Alors, allons-
y, emportons la brindille, dépeçons ou scions un lambeau de la
feuille!... Voilà qui fera bien au fond de nos magasins et qui réser‐
vera aux bébés-fourmis, avec le lait mielleux des pucerons captifs
dans nos étables souterraines, la nourriture à la fois légère et
substantielle dont leur âge tendre s’accommode si heureusement!

* * * * *



D’ailleurs, Fourmi en use avec Grillon éclos comme avec
Grillon dans son œuf. Tandis que notre personnage, à peine plus
gros qu’elle, souffle, entre deux courses ou deux bonds, Fourmi,
qui se trouvait là comme par hasard, s’approche lentement et le
saisit de ses crocs pleins de science, en général par l’une des
cuisses, tandis qu’il s’attardait, fatigué ou plein d’émerveillement.
Et c’est fini. Fourmi ne le lâchera plus et ses compagnonnes ac‐
courront à la rescousse.

Qu’un homme de ma sorte se trouve là, c’est en vain qu’il es‐
saiera de délivrer de l’emprise féroce la bestiole qui lui est amie.
Fourmi tient à sa proie autant que si elle devait en tirer gloire et
honneur dans sa société égalitaire où, cependant, les mots d’hon‐
neur et de gloire ne me paraissent pas pouvoir correspondre à
grand’chose d’existant. Indigné, je tire des ciseaux de ma poche,
je coupe Fourmi en deux, et j’emporte Grillonneau pour l’élever
dans la cage paisible où, jusqu’à la fin de ses jours, il n’aura pas à
s’inquiéter d’une politique trop opposée à sa conception stricte‐
ment individualiste de la vie. Mais Fourmi morte et tronquée ne
desserre pas ses crocs pour cela, et si une opération humaine
n’en libère pas Grillon, il les gardera, desséchés autour de sa
cuisse, jusqu’à son dernier jour, sans d’ailleurs en paraître autre‐
ment gêné. Un communisme social organisé fera toujours, même
vaincu, durement peser des souvenirs de lui sur ceux qu’il aura
considérés comme des proies légitimes et dues.

Si l’homme qui assiste au duel inégal de Fourmi et de Grillon
laisse faire, pour voir et savoir, le spectacle tourne à la baccha‐
nale sanguinaire, au meurtre sans gloire, constamment perpétré
avec plus d’assassins qu’il n’en est besoin pour maîtriser la vic‐
time et lui porter le dernier coup. Grillon n’a-t-il encore qu’un



demi-centimètre de longueur? Une fourmi d’un poids deux fois
moindre que le sien n’hésite pas à «risquer le coup», à empêcher
désormais tout saut, à se laisser traîner et à attendre stoïquement
les renforts. S’il s’agit de Grillon naissant, trois fourmis de taille
moyenne suffisent à paralyser musculairement puis nerveuse‐
ment la proie convoitée; dix à quinze fourmis de la taille que j’ai
dite mettent la proie devenue adulte hors de combat, parce que
Grillon a beaucoup moins, alors, gagné en force, qu’il n’a perdu
en agilité.

Sous la loupe, le meurtre méthodique, raisonné, mécanique‐
ment accompli, a quelque chose d’hallucinant, à cause de ces
faces d’insectes, de ces faces sans expression, qui ne reflètent ni
la férocité ni la souffrance; voir un cannibale dévorer cru un mar‐
mot nous paraîtrait évidemment plus répugnant et odieux, mais
le marmot hurlerait, mais le cannibale grimacerait, et, si au-des‐
sous de nous que soit celui-ci, nous n’aurions pas de peine à
identifier sur sa face fruste et sans vergogne des joies sœurs de
celles qu’éprouve un affamé civilisé devant un bon plat; nous ne
sortirions pas de chez nous; nous resterions dans le domaine de
nos sensations familières, que des gestes ou des transformations
faciales traduisent d’homme à homme mieux que des mots et qui
permettent à une pantomime savante d’égaler comme moyen
d’expression les plus beaux drames poétiques ou lyriques.

Ici, rien qu’une activité sournoise de mandibules chez les
bourreaux et, chez la victime, quelques sursauts musculaires vite
domptés, quelques frémissements excessifs d’antennes et de
palpes. Les fourmis savent, d’ailleurs, par où il faut commencer
pour en finir au plus tôt: dès que Grillon est immobilisé, une
d’elles a vite fait de grimper sur son dos et de mordre rageuse‐



ment le bord inférieur de la pellicule cranienne, jusqu’à ce que la
matière nerveuse soit suffisamment attaquée en cet endroit car‐
dinal et que paralysie généralisée s’ensuive. Après quoi, les
tueuses vident proprement Grillon de ses intestins putrescibles,
non sans se pourlécher avec minutie, comme pour apprécier la
qualité du gibier abattu. Cela expédié, il ne leur restera plus qu’à
emporter les morceaux fins et faciles à conserver dans les maga‐
sins souterrains, où ils attendront, comme quartiers de porcs au
saloir, d’être consommés,--à côté des œufs en conserve.

Vingt pour cent des enfants de Grillonne sont anéantis, ai-je
dit, avant que de naître, par les diverses races de fourmis; j’éva‐
lue à dix pour cent le nombre des Grillons qui, nouveau-nés ou
déjà grands, meurent également de leur fait.

* * * * *

Fabre de Sérignan signale comme ennemi également très re‐
doutable de Grillon le sphex à ailes jaunes, qui l’insensibilise à
l’aide de son aiguillon empoisonné et le traîne dans son terrier,
où vivant, mais désormais incapable de se mouvoir, il servira à
satisfaire la gloutonnerie des jeunes larves. Il y a bien dix ans que
je n’ai lu les livres du maître, et je n’ai pas voulu les avoir sous la
main, quand j’ai entrepris l’histoire de Grillon, pour cette raison
que, si je ne prétends pas dire tout, je ne veux non plus rien affir‐
mer qui ne soit provoqué par mes observations et mes expé‐
riences personnelles. Si je nomme ici le sphex, c’est à contre-
cœur et en maudissant ma mémoire, car je n’ai jamais eu l’occa‐
sion d’étudier ces hyménoptères infiniment plus rares dans notre
verte Gascogne que sur les pentes brûlées et dans les garrigues de
la Provence.



Mais voici d’autres ennemis autrement répandus et terribles,
je veux dire les menus sauriens et les batraciens. Les uns et les
autres, aux abords des premiers froids, sont pris d’une fringale
formidable, comme en prévoyance de leur jeûne hivernal. Pour
bien supporter le demi-sommeil dans les fissures des vieux murs,
dans les gîtes souterrains, sous les mousses silvestres et dans la
vase des marécages, se bien garnir la panse semble une mesure
de précaution excellente, un remède préventif dont leur petite
santé se trouvera très bien, quand les premières chaleurs les ré‐
veilleront. Alors, ils oublient cet éclectisme alimentaire, cette
gourmandise raffinée qu’il est si facile d’observer chez un lézard
vert tenu en cage ou chez une rainette logée dans un bocal. Tout
leur est bon. Et c’est justement l’époque où les Grillons, dont la
croissance n’est pas terminée encore, errent un peu partout en
grand nombre, tendres et alléchants comme des poulets de grain
le sont pour les fines gueules de notre race!

Le lézard vert, prudemment embusqué aux abords de son
trou, sous les haies, n’a pas besoin de se déranger, car Grillonne,
nous le savons, recherche volontiers les abords des haies pour y
déposer sa ponte. Le lézard gris, plus agile et plus téméraire,
n’hésite pas à pratiquer la chasse à courre loin des murailles et
des tas de pierres, où il se gîte au hasard; et je vous assure que
l’infortuné Grillon, en dépit de ses bonds, est vite rattrapé par ce
lévrier féroce. Heureux encore que le lézard chasse à vue et ait
encore moins de flair qu’un lévrier! Si Grillon parvient à se dissi‐
muler sous une feuille ou dans un repli du sol, le petit monstre
s’arrête, décontenancé, et se résigne assez vite à rentrer
bredouille.



La grenouille des mares est moins funeste à notre personnage,
qui ne se hasarde sous aucun prétexte dans les endroits humides
et qui les fuit avec une visible horreur, quand on lui joue le mau‐
vais tour de l’y transporter. Mais il en va autrement avec la gre‐
nouille brune des forêts, la petite grenouille aux yeux mer‐
veilleux, pareils à des topazes brûlées suspendues à deux rubans
couleur jonquille; car c’est justement sur les terrains forestiers où
les jeunes Grillons abondent et vagabondent que la grenouille
brune accomplit les dernières chasses de la saison; et l’on sait
qu’elle veut beaucoup de cadavres au tableau, quand vient l’au‐
tomne... Grillon doit se méfier grandement aussi de la verte rai‐
nette, qui sait descendre des arbres en toutes saisons et qui,
avant d’aller s’enterrer sous la mousse pour l’hiver, se promène
sur le gazon des jardins et l’herbe des prés où sa couleur la dissi‐
mule à ses propres ennemis, mais où justement Grillon est en
train d’errer, lui aussi, à la recherche d’un bon emplacement pour
son gîte.

Il n’est pas jusqu’au crapaud, honnête bourreau des ravageurs
de nos vergers, terreur des escargots et des limaces qui, bien en‐
tendu, ne croque son Grillon à l’occasion, comme aussi bien il fait
pour d’autres insectes innocents, et même pour quelques-uns qui
sont parfaitement utiles. Seul, ou à peu près, le carabe doré, le
bel et agile insecte de bronze vert que les enfants dénomment fa‐
milièrement la _jardinière_ et qui est un bienfaisant extermina‐
teur de chenilles, possède, par bonheur pour lui, des réserves
d’une odeur âcre et nauséabonde qu’il sait produire en cas de
danger et qui dégoûte affreusement le vorace crapaud lui-même.
Bernardin de Saint-Pierre aurait vu sans doute, dans cette parti‐
cularité du carabe gardé par sa puanteur d’un autre animal utile,
le souci perpétuel qu’a la Providence de nos salades et de nos



choux. Pourquoi cet idéaliste et ce sentimental ne s’est-il jamais
étonné que la Providence, dans le cas de Grillon, semblât se dés‐
intéresser de toute poésie, et attribuer à la possibilité d’un chant
moins d’importance qu’à la parfaite venue d’un chou ou d’une
salade?

* * * * *

Il y a aussi, comme ennemis jurés de Grillon, les oiseaux, tous
les oiseaux, domestiques ou non, insectivores ou granivores. Car
on sait que, chez les oiseaux végétariens, les principes qu’ob‐
servent si scrupuleusement certains humains de secte analogue,
subissent de multiples entorses, et je ne pense pas que personne
ait jamais vu un moineau ou un pinson, sa cage fût-elle abon‐
damment pourvue de graine ou son terrain de chasse riche en
crottin, faire fi d’une mouche blessée, d’une sauterelle, d’un
grillon ou de n’importe quelle bestiole mouvante et vivante, bref,
d’un gibier de choix.

De même les poules, et autres espèces emplumées de nos
basses-cours, qui n’épargnent guère que les fourmis.

Au fait, pourquoi les coqs et les poules épargnent-ils les four‐
mis, alors que la race toute proche des faisans les recherche ar‐
demment, s’en gave et nourrit de leurs œufs sa progéniture? A
titre d’hypothèse, je signale que l’acide formique est un puissant
préservatif contre le sommeil; que les fourmis, dont le corps est
comme imprégné de la substance qui leur doit son nom, ne
dorment vraisemblablement jamais, ce qui est loin d’être le cas
de tous les insectes,--si fort que le sommeil de ceux-ci puisse dif‐
férer du sommeil tel que nous le désirons ou le subissons. Peut-
être la poule et le coq domestiques, qui s’estiment en sécurité



dans leur poulailler, préfèrent-ils goûter un repos parfait après
avoir exercé du lever au coucher du soleil leur activité
brouillonne, tandis que le faisan et la faisane, libres et menacés,
éprouvent pour eux et pour leurs faisandeaux la nécessité de ne
dormir autant que possible que d’un œil.

* * * * *

De tous les ennemis de mon ami que j’ai jusqu’ici signalés, la
plupart n’exercent leurs ravages sur sa race que durant les jours
où il vagabonde, c’est-à-dire à l’aube de sa vie, puis dans la saison
des belles aventures amoureuses.

Il peut néanmoins arriver que des fourmis l’aillent cueillir
dans le terrier dont il ne va pas s’écarter d’octobre à mars. C’est
rare, car l’odeur des fourmis déplaît autant à Grillon que leur
goût à mère Poule, à son époux et aux poussins. Mais les travaux
de cette engeance laborieuse dépassent souvent tout ce que
Grillon avait pu redouter durant son installation... Que la galerie
d’une fourmilière située à trois ou quatre mètres débouche par
hasard dans le domaine souterrain de Grillon, et son affaire est
claire! Il n’y a qu’à se rapporter à la description du vilain meurtre
que j’ai tentée rapidement plus haut... Tout se passe sous la terre,
comme sous le ciel, à cela près que les fourmis auront une nou‐
velle porte à leur ville,--le trou même où gîtait leur victime,--et
qu’on les en verra sortir, ou qu’on les y verra entrer, avec cet air
digne, compassé et justement religieux qu’ont les pères ou les
descendants des vainqueurs, lorsqu’ils passent sous un arc de
triomphe érigé à la gloire de leur peuple.

Il se peut aussi que, durant la période de vie sédentaire et
bourgeoise de Grillon, laquelle est la plus longue, une hirondelle



rapide comme l’éclair le happe, avant qu’il ait eu le temps de se
garer, sur les bords de son trou,--de son trou que nous allons
bientôt voir construire et décrire... Mais les périls qui pro‐
viennent des fourmis, des lézards, des batraciens et des oiseaux
ou volailles n’en ont pas moins diminué dans d’énormes
proportions.

Comme s’il était admis une fois pour toutes que le droit à la
vie de Grillon n’est acquis qu’au prix de risques qui ne se doivent
pas démentir un instant, voici venir, aux abords de sa demeure
édifiée avec la peine que l’on saura, quelques autres ennemis,
moins favorisés, mais d’autant plus vigilants, obstinés, tenaces.

Citons, au hasard, la musaraigne qui, lorsque sa faim de chair
fraîche l’excite, ne balance pas à fouir le sol, de ses pattes ner‐
veuses et de son groin de petit sanglier haineux, mauvais, jusqu’à
ce qu’elle ait atteint Grillon au fond de son repaire. Mais, alors,
sa fureur vorace est telle qu’il lui arrive d’enterrer sa proie sous
les menues mottes de terre frénétiquement bouleversées; et,
après une très courte hésitation, toute piteuse et démontée, elle
s’éloigne, un peu comme le fait le lézard gris quand Grillon s’est
dissimulé à sa vue. Elle aussi, admet qu’elle s’est trompée et se
hâte d’aller faire ailleurs preuve de plus de clairvoyance. Car les
bêtes (ceci m’a toujours frappé) sont infiniment moins entêtées
que les hommes, surtout quand il s’agit de nécessités primor‐
diales, comme le besoin de nourriture ou même la flatterie de la
faim.

Indiquons encore le péril de diverses larves de coléoptères,
êtres en général aussi peu gloutons que possible après leur su‐
prême métamorphose,--comme s’ils avaient à se soigner des ex‐
cès alimentaires de toutes sortes par eux commis avant d’en arri‐



ver là. Mais retenons surtout deux meurtriers ou, pour mieux
dire, deux chasseurs de Grillon qui valent d’être mis à part, pour
leurs armes, leur ruse, leur patience et leur pittoresque: l’arai‐
gnée des champs et la mante religieuse.

III

J’ignore l’appellation scientifique de l’articulé aptère et octopode
que je désigne sous le nom d’_araignée des champs_. N’importe
quelle encyclopédie ou le premier venu des manuels me rensei‐
gnerait; qu’on veuille bien voir dans ma répugnance à m’infor‐
mer de ce détail une nouvelle preuve du désir que j’ai, en cet ou‐
vrage, de me tenir à l’écart de tout concours de ce genre.

L’araignée des champs dont je veux parler est un petit
monstre, noiraud et trapu, à peu près semblable d’aspect et de
couleurs à celles des araignées domestiques qui tissent dans les
coins de nos greniers des toiles irrégulières, mais non moins
meurtrières pour cela, des toiles multiples, superposées, devan‐
cées par un système savant de fils, avec danger fructueux à tous
les étages et logement douillet et bien dissimulé dans lequel la
propriétaire moelleusement installée dort ou rêve, observe, épie,
perçoit les renseignements que lui transmet son télégraphe, et
dont elle ne sort que pour aller prendre livraison du colis comes‐
tible, quand elle est sûre que c’est sérieux. A cela près que l’arai‐
gnée domestique à qui je viens de comparer mon «araignée des
champs» atteint parfois, pattes au repos, une envergure qui se‐
rait mal à l’aise sur un écu de cinq francs, et que le petit monstre
champêtre qui est hostile à Grillon tiendrait à peu près, dans la



même attitude, sur une pièce de nickel français de dix centimes:
cette dernière comparaison présente un avantage, à savoir que le
trou médian de cette pièce équivaut superficiellement à la gros‐
seur du corps de mon araignée.

J’ajoute que celle-ci ne représente pas un échantillon très rare
de notre faune, loin de là, et que quelques pas dans une prairie
française, du printemps à l’automne, en font découvrir des di‐
zaines à qui veut prendre la peine de s’intéresser, même noncha‐
lamment, à la vie des herbes et du sol.

Araignée qui ressemble fort aux ordinaires araignées de nos
demeures, mais qui se différencie d’elles par des mœurs vaga‐
bondes, des goûts de bohémienne, l’horreur du voisinage de
l’homme et la paresse d’installer définitivement sa tente, ou plu‐
tôt sa toile de tente, en un coin précis de fossé ou de champ. Tout
de même, un gîte de grillon est si savamment aménagé, si pro‐
prement entretenu et si parfait aussi pour l’affût que, si cette zin‐
gara en rencontre un au cours de ses promenades, on la voit, se
départant soudain de son allure précipitée et incohérente, s’arrê‐
ter, rêveuse... Il semble que de nouveaux horizons, jusque-là mal
soupçonnés, se révèlent à son âme fantasque et voluptueuse; et
puis, n’est-ce pas, au fond de ce trou, au prix d’une lutte pour la‐
quelle l’araignée est d’ailleurs bien armée, il y aura non seule‐
ment bon gîte, mais succulent souper: de tout ceci, son instinct et
son flair l’ont dûment instruite à l’avance.

Et elle est bien armée, ai-je dit, admirablement et subtilement
armée. En effet, sa morsure est pour Grillon mortelle. Nous pou‐
vons, nous autres hommes, prendre la même bestiole entre nos
doigts, nous faire mordre par elle en un endroit où notre épi‐
derme est fragile et sensible, au poignet, par exemple; l’araignée,



décidée à une défensive désespérée, nous mordra de son mieux,
certes, mais il n’en résultera pour nous ni la moindre rougeur, ni
le plus léger picotement; en revanche, enfermez-la avec Grillon
dans une petite boîte vitrée où nul abri n’est possible, et si l’arai‐
gnée parvient à entamer la peau de Grillon avant que celui-ci l’ait
étranglée de ses crocs, Grillon n’essaiera guère plus de lutter,
l’araignée se retirera à deux ou trois centimètres du blessé, sûre
que son poison est valable pour lui et qu’elle pourra se repaître
tranquillement de sa chair dans un délai qui, humainement chif‐
fré, n’excède jamais dix minutes.

Joute passionnante, et qui ne laisse dans mon esprit d’expéri‐
mentateur aucun de ces sentiments pénibles que m’inspire l’as‐
sassinat méticuleux de mon héros par les fourmis. Ici, d’un côté,
poison mortel; de l’autre, mâchoires sans merci. C’est un plaisir
cruel peut-être, mais incontestable, que d’observer les mouve‐
ments et la tactique de ces adversaires qui savent que leur vie est
en jeu et qu’il ne sera pas de pardon pour le vaincu. Il y a là du
sport, de bon sport, car les chances de vaincre sont à peu près
égales de part et d’autre, quand la lutte a lieu dans une petite
boîte de bois ou de carton sur laquelle nos mains humaines ont
posé un fragment de vitre. J’ai assisté à certains de ces combats
singuliers qui duraient près de deux heures sans qu’aucune pa‐
resse, aucune lassitude chez les adversaires en diminuât un seul
instant l’intérêt.

A titre documentaire, je signale que j’ai vu parfois Grillon, dû‐
ment mordu, broyer dans un suprême sursaut d’énergie son
bourreau venimeux. Grillon n’en meurt pas moins dans les dix
minutes, ce qui prouve que la blessure, si insignifiante qu’elle soit
en apparence, lui a infusé un poison d’effets rapides contre lequel



il ne peut rien et sait qu’il ne peut rien, puisqu’il semble aussitôt
se résigner. A noter également que, dans le fond de son trou où
l’araignée n’hésite pas à aller le provoquer, Grillon est en posture
bien meilleure que dans un champ clos dû à l’humaine
industrie... Néanmoins, dès que l’araignée des champs a entre‐
pris ses voyages printaniers ou estivaux, il n’est pas rare que l’on
remarque devant un terrier de Grillon, la dépouille de notre ami,
vidée, desséchée, et, entre les menues herbes qui entourent le
seuil, quelques fils soyeux où se balancent des cadavres de mou‐
cherons et de mouches, toutes choses qui révèlent que l’araignée
des champs a été victorieuse et que, bien décidée à user de son
droit de conquête, elle a, pour quelque temps,--non pas pour tou‐
jours, la bohémienne!--établi son domicile là.

* * * * *

L’araignée des champs s’attaque à Grillon des champs, tant
pour se repaître de sa chair que pour usurper sa demeure, dans la
saison tépide ou dans la saison chaude. L’autre chasseresse, la
mante religieuse, le guette dès sa naissance, puis au début de son
installation, en automne et jusque dans l’été de la Saint-Martin.

La mante religieuse est une des plus effarantes et des plus per‐
fectionnées monstruosités entomologiques qui soient. Sa pa‐
rente, la courtilière, est, nous l’avons noté, monstrueuse à sa ma‐
nière, par le développement de ses pattes antérieures, propor‐
tionnellement vingt fois plus aptes à fouir le sol et à accumuler
d’irréparables dégâts dans les sources des silencieuses vies végé‐
tales que les pattes de devant, à peu près pareillement confor‐
mées, du mammifère taupe. Chez la courtilière, les pattes anté‐
rieures, devenues des outils de perforage et de déblaiement, ne
servent guère à sa locomotion, laquelle est pourtant rapide,



même quand s’y opposent les obstacles les plus compacts ou les
plus enchevêtrés. Chez la mante religieuse, une adaptation ana‐
logue des pattes antérieures a eu lieu, mais dans un sens diffé‐
rent; il ne s’agit plus ici d’un double instrument destiné à prati‐
quer des systèmes complexes de galeries souterraines avec une
célérité d’ailleurs prodigieuse; nous sommes en présence d’une
machine à happer d’une précision incomparable et contre la‐
quelle toute proie convoitée, même volumineuse, est, une fois
saisie, sans défense.

Cela tient du harpon et de la scie, et d’une scie dont chaque
dent peut elle-même être utilisée comme un crochet. Et cela est à
la disposition d’un être terrifiant par l’aspect et relativement im‐
posant par la taille. Imposant par la taille, car la longueur de ce
boucher et de cet ogre est à peu près la même que celle du grand
criquet vert des arbres, qui lui sert bien souvent de régal: quatre
centimètres ou presque pour les mâles, cinq ou six bons milli‐
mètres de plus pour les femelles; terrifiant par l’aspect, car si la
couleur de sa robe rappelle en un peu plus pâle celle de la belle
tunique smaragdine des mêmes criquets,--de ces innocents
chantres qu’on qualifie flatteusement de cigales dans les pays
d’outre-Loire et d’oïl, où les cigales ne veulent pas vivre,--com‐
bien il diffère de cette race par les mœurs, par la tenue, par la dé‐
marche et même par la physionomie! Des yeux bombés, vitreux,
où un point bleuâtre simule une prunelle, s’enchâssent au som‐
met d’une minuscule tête triangulaire, au museau aigu et d’as‐
pect aussi féroce que celui de la fouine; et cette tête, chose infini‐
ment rare chez les insectes, se meut en tous sens, horizontale‐
ment et verticalement, s’incline de droite et de gauche, comme
une tête humaine, au bout d’un cou démesuré: deux réflecteurs
complètement mobiles au sommet d’un phare... Point besoin



pour la mante de virer plus ou moins de bord pour étudier ce qui
l’attire ou l’allèche, l’inquiète ou l’effraie; elle peut même, sans
bouger, regarder derrière son dos! Et elle a parfois des mouve‐
ments quasi humains, si odieusement et caricaturalement hu‐
mains, que nous croyons voir bouger ses yeux pourtant immo‐
biles et que la morne face sans expression de tous les insectes
semble soudain, chez celui-ci, refléter quelque chose, s’animer,
vivre.

Monstruosité en ce sens aussi que les meurtrières pattes anté‐
rieures parodient le geste traditionnel de la prière humaine, et
que «l’heure des mains jointes», pour la _mantis religiosa_ de
Linné, est celle même où elle a tendu les ressorts de son arme et
où elle guette l’occasion de perpétrer un nouvel assassinat. Mons‐
truosité désobligeante parce que la mante, prête à attaquer ou à
se défendre, réalise sur ses quatre pattes postérieures un sem‐
blant de station verticale qui ajoute à son horreur d’être halluci‐
nant, chimérique, créé de toutes pièces par un artiste pessimiste
et sujet aux cauchemars. Monstruosité encore, parce qu’elle pos‐
sède incontestablement le don de fasciner et d’hypnotiser ses vic‐
times: le grand criquet vert dont je parlais tout à l’heure, placé en
face d’une mante, ne tente aucune résistance, n’essaie même pas
de fuir... Et, bien qu’il soit aussi long et plus gros que l’ogresse,
son compte est bon et vite réglé. Monstruosité, enfin, parce que
la mante est le seul orthoptère résolument carnivore et que ce
carnivore tue maintes fois non point par faim, mais pour le seul
plaisir de tuer.

* * * * *

Au fond d’une caisse, je place une motte de terre découpée
dans une prairie; je la dispose de façon à ce que la surface herbue



s’incline en pente douce, comme au revers d’un de ces talus où
Grillon chérit tellement de se gîter. Après quoi, avec un bout de
canne d’un centimètre de diamètre environ, je pratique six trous
dans ma prairie minuscule: avec quelques coups de pouces aux
orifices, j’ai réalisé et parfait six fois, en moins de cinq minutes,
le dur et doux labeur qui prendra tant de jours à Grillon.

J’expose cette cage au soleil et j’y introduis six pensionnaires.
Quelques minutes d’affolement; reconnaissance des lieux; hésita‐
tions au bord de ces logis si curieusement confortables; et, bien‐
tôt, chacun des six grillons monte la garde devant un des six
trous... C’est tentant, à coup sûr! Mais le nouveau venu ne risque-
t-il pas d’être honteusement chassé et de recevoir, en outre
quelque horion mémorable,--une de ces rudes morsures que le
premier occupant, en bonne posture, bien calé au fond du trou,
peut si facilement infliger aux intrus?... Allées, venues, étude mi‐
nutieuse du lieu; or, rien n’indique que ce gîte aux parois pour‐
tant lisses et nettes, au seuil bien aplani et dégagé, recèle un légi‐
time propriétaire: c’est étrange, mais c’est comme ça! Nulle trace,
sur la plate-forme, des ordures ménagères ou des ordures tout
court que l’habitant d’un tel palais n’aurait point manqué d’y éva‐
cuer. Remuements d’antennes attentifs; puis une pause... Non!
décidément... rien ni personne au fond du trou... Allons voir!...

Moins de vingt-quatre heures plus tard, mes petits bons‐
hommes se sont joyeusement installés et vivent tranquillement
leur vie dans cette maison faite sur mesure, qu’ils n’auront plus
qu’à entretenir et à perfectionner si bon leur semble... Pauvres
grillons, vous avez bien raison de ne pas éprouver la moindre re‐
connaissance à l’égard du mystérieux génie qui vous a valu pa‐
reille aubaine! Car tout cela va très mal finir pour vous.



* * * * *

C’est le troisième jour, que j’introduis les mantes religieuses
dans cette Salente de ma façon.

Le troisième jour, afin que les six grillons se considèrent, dans
le domaine que je leur ai attribué, aussi tranquilles que s’ils jouis‐
saient de la liberté dans la prairie.

Les ogres dont je vais leur imposer la société tragique, sont au
nombre de deux: un mâle et une femelle pleine. J’ai tenu l’un et
l’autre à jeun durant six heures, ce qui est un laps de temps déjà
considérable pour des ventres perpétuellement affamés.

Le mâle doit être vierge, puisqu’il vit, et que les épouses, dans
ce délicieux petit monde, croquent généralement leur conjoint au
cours de la pariade. J’ai choisi une femelle au ventre lourd et
gonflé, pour qu’elle ne soit pas détournée de sa gloutonnerie fé‐
roce, seule chose qui m’intéresse ici, par les tendres velléités de
son compagnon.

Elle mangera pour plusieurs, comme celles des femelles de
toute race dont le ventre emprisonne un ou plusieurs espoirs. Le
mâle, cependant, mangera ses restes, ou ne mangera rien, si rien
ne lui est laissé. Il se tiendra dans un coin de ma cage, chétif et
triste, à l’affût d’une collation hypothétique, soupirant peut-être
aussi après une idylle que l’état de son unique compagne lui in‐
terdit d’espérer en pareil lieu.

La femelle s’est vite débarrassée d’aussi accablantes pensées,
si tant est qu’elle les ait à aucun instant conçues ou nourries. Je
ne l’ai pas jetée dans la cage depuis cinq minutes qu’elle est déjà
en pleine action, pour employer un terme cynégétique fort bien à



sa place ici. Vous pensez que cette future mère de famille n’a
point atteint son âge sans savoir ce que signifie un trou de
grillon, même quand c’est l’industrie humaine qui l’a fabriqué,
comme c’est le cas.

Après une promenade compassée et studieuse sur les fron‐
tières de la cage, la voici qui s’arrête devant le premier trou ren‐
contré. Le pays est ennuyeusement limité, mais il reste à l’esti‐
mer au point de vue alimentaire. La mante femelle observe le gîte
de Grillon, note qu’il est habité grâce aux indices qui, absents
trois jours plus tôt, permirent à son hôte actuel de juger qu’il ne
l’était pas... Bonne affaire! La contrée n’est pas sans ressources...
Enregistrons et souvenons-nous!... Et poursuivons notre explora‐
tion si passionnément intéressée et intéressante.

Très vite, les six trous sont découverts, et la mante, alors, se
repose parfois un bon quart d’heure,--non sans lisser ses babines
du bout de ses mains, ou, pour mieux dire, non sans nettoyer ses
mâchoires à l’aide de ses monstrueuses griffes; ceci en prévision
du régal qui se prépare. Six repas succulents servis ou tout
comme sur un espace de vingt-cinq centimètres carrés! «Vous
pensez si l’endroit est bon, ma chère dame!» a l’air de confier
cette mégère à une de ses pareilles qui, pourtant, n’est pas là...
Elle ne se presse plus. Les mouvements de ses palpes semblent
déguster à l’avance le festin dont elle ne saurait douter désor‐
mais. Tout ce qui a pu la troubler à son arrivée dans la cage, les
murs hostiles de planche, le mystère inquiétant de la toile métal‐
lique, le miracle du verre, de cette translucidité opaque au tact et
à la progression, tout cela ne représente plus que des problèmes
sans importance... L’endroit est bon, vous dis-je, c’est-à-dire ad‐
mirablement ravitaillé!... Et que demandons-nous de plus, nous



pauvre vieille mante tout près de céder à ses descendants la part
de bonheur et d’appétit que lui a réservée la Terre?

Allons, assez rêvé, d’autant plus qu’un rayon de soleil effleure
la cage et va bientôt atteindre le niveau des terriers. Bien enten‐
du, les petits nigauds qui habitent là vont se croire obligés d’aller
dire bonjour à l’astre!... Et la mante, toujours posément, gravit la
minuscule pente herbue; elle prend bien soin de ne pas passer
entre le soleil et l’orifice d’un trou: les gens les plus niais, voyez-
vous, ont parfois de si étranges défiances! Elle grimpe, contourne
de loin l’orifice et la plate-forme... et va s’installer immédiate‐
ment au-dessus de celle-ci et de celui-là, dans une attitude d’im‐
mobilité si absolue et d’attente si fervente qu’on est presque tenté
de n’en plus vouloir à Linné et de ne le juger pécheur que par er‐
reur, lorsqu’il crut, dans sa nomenclature, pouvoir utiliser l’épi‐
thète _religiosa_ à propos d’un insecte assassin!

Grillon, qui se croit en pays sûr, ne tardera pas à venir saluer
la chère lumière... Aussitôt que les petites antennes brunes et la
grosse tête sans malice auront dépassé le bord du trou, le
monstre, au-dessus de lui, le monstre invisible autant par la posi‐
tion qu’il a gagnée que par sa couleur de prairie, tendra les res‐
sorts de son piège; il visera, méticuleusement, froidement: ce
n’est pas le temps qui lui manque! Sa tête s’incline de gauche à
droite, de bas en haut, avec une précision effarante, et qui tient
compte, dirait-on, du moindre mouvement de la proie convoitée;
elle semble aussi, par moments, cette vilaine tête, s’inquiéter de
ce que lui veulent les regards humains qui s’appuient sur elle, à
travers les vitres de la cage... Et alors, mon horreur est telle que
j’ai presque envie de me saisir de la bête vorace et de l’écraser
sous mon talon, ou de la vouer, vivante, à ce beau feu de pommes



de pin et de corsier que le froid précoce m’a obligé d’allumer dès
aujourd’hui dans la chambre des bêtes et des livres, des herbiers
et des manuscrits...

* * * * *

Le déclic du piège a été si rapide et, griffes antérieures à part,
la mante est restée si curieusement immobile, que je demeure
tout pantois de voir maintenant Grillon soutenu à pattes tendues
dans le vide, à quelques millimètres au-dessus du bord de son
trou; certes, il gigote comme un beau diable, mais c’est là peine
absolument vaine: jamais le piège ne lâche sa proie. Et aussitôt,
une scène d’horreur commence, où le comble de l’épouvantable
est justement cette frénésie désespérée des mouvements chez la
victime, comparée à l’impassibilité absolue de l’ogresse déjà en
train de se régaler.

Quand la meurtrière est l’araignée des champs, du moins la
lutte a lieu sans traîtrise: un duel à mort, ai-je dit, mais un duel
loyal et à chances à peu près égales... Et puis, toujours, dans ce
cas, Grillon est mort avant d’être mangé. Bien au contraire,
lorsque c’est la traîtresse mante qui l’a saisi de son double harpon
dont les pointes ne contiennent aucune liqueur stupéfiante ou vé‐
néneuse, Grillon, déjà dévoré presque totalement, dépourvu de
ses entrailles (morceau de choix!) et de la plupart de ses viscères,
Grillon qui n’est plus qu’un crâne, de la peau et des pattes, subit
le supplice de demeurer encore vivant.

Et l’ogresse, rassasiée, n’aura pas la pitié de l’achever! Elle se
débarrasse avec adresse et désinvolture du pauvre être vidé qui,
néanmoins, manifeste parfois encore quelques velléités de se
traîner jusqu’au bord de son trou. Après quoi, elle se livre à une



minutieuse toilette, récure un par un les harpons et les crochets,-
-graissage de l’arme et nettoyage de vaisselle combinés,--puis,
tranquillement, s’éloigne dans la direction du terrier voisin.

Alors le mâle, le piteux mâle qui tâchait jusque-là de se faire
oublier dans son coin, entre en scène et va se régaler des bas
morceaux, suce les pattes, nettoie les nerfs, la peau et absorbe le
contenu de la boîte cranienne,--de la boîte cranienne sur laquelle
les antennes vibrent encore, d’un incontestable frisson de vie
suppliciée.

* * * * *

Je laisse une nuit se passer. Quand je reviens le lendemain, de
bonne heure, à mon poste d’observation, tout est consommé, ou
presque: la mante femelle suce dédaigneusement, car elle n’a
plus très faim, les intestins du dernier grillon qu’elle laisse en fin
de compte s’échapper, affreusement blessé, pourtant capable de
guérir encore et de vivre... Mais le mâle, l’humble mâle, enhardi
et mis en goût par l’abondance relative dont il jouit depuis la
veille, a compris ce qui se passait; il accourt, empoigne à son tour
le grillon dédaigné et n’en laisse que les antennes, le bout griffu
des pattes, la peau et la pellicule cranienne.

Certes, je sais bien que le combat pour la vie, dans le monde
des insectes, est impitoyable et ne connaît de trêve aucune.
Néanmoins, une expérience comme celle que je viens de décrire,
ne va pas sans remords pour moi. Je sais bien, aussi, que l’assas‐
sinat de Grillon par la mante en plein champ est fréquent, car les
féroces braconniers verts connaissent, repèrent et vident les ter‐
riers de ce fin gibier tout comme nos braconniers ceux des succu‐
lents lapins de garenne. Je soupçonne, enfin, que les six grillons



qui cohabitaient, par mes soins, avec les deux mantes, se sont
aussi facilement résignés à un sort affreux que l’ont fait les popu‐
lations humaines à divers événements non moins déplorables et
non moins répugnants, durant ces dernières années.

Néanmoins... oui, j’éprouve un remords sentimental, sinon ra‐
tionnel, de ce sextuple meurtre dont j’ai été l’occasion, sinon la
cause efficiente. Et ceci par envie orgueilleuse de découvrir et de
décrire certains menus faits naturels inaperçus jusqu’ici d’un
autre que moi!... Je m’en veux, dis-je... Je vais donc venger
Grillon et sa race, d’une façon un peu simplette, puérile, cruelle...
Mais ce sont les meilleures des vengeances humaines qui mé‐
ritent ces épithètes-là.

Je n’ai qu’à laisser en tête-à-tête l’ogresse et l’ogre dans la cage
dépourvue de pâture. Demain, celle-là aura proprement dévoré
celui-ci, avec autant d’appétit qu’elle en montre à dévorer, après
et même pendant la pariade, son partenaire aimant et aimé.
Pourtant, dans le cas que je viens de décrire, il s’agissait d’une
dame prête à devenir mère et d’un vieil éphèbe, probablement
jugé inapte à l’amour par les femelles de sa race: toutes choses
qui, dans le monde dont je m’occupe, ne permettent pas d’imagi‐
ner le moindre geste tendre entre deux êtres de sexe différent,
même quand un mauvais plaisant de bon génie humain les aban‐
donne dans un pays qui a tout d’une île déserte. Le certain, c’est
que le mâle vierge meurt comme s’il avait été aimé, c’est-à-dire
qu’il meurt mangé par une femelle, et il y a là peut-être, pour lui,
une consolation _in extremis_ de la plus précieuse qualité.

Mais la femelle? Amusons-nous. Laissons-la jeûner un jour,
deux jours, trois jours. Sa vie n’est nullement menacée par une
diète prolongée, si formidable que soit sa gloutonnerie ordinaire.



Mais sa fureur devient bientôt comique à contempler... Finies,
ses allures onctueuses et compassées de parvenue bien nourrie!
La voici qui court en tous sens, essaie de ronger la toile métal‐
lique, bondit insensément contre la vitre au risque de fêler sa mi‐
nime cervelle de créature toute-en-ventre... Alors, dans une cage
voisine, où s’est reproduit le drame--par moi organisé et monté
sur plusieurs scènes à la fois--des six grillons et des deux mantes,
je vais chercher une autre femelle, aussi vigoureuse que celle que
j’ai particulièrement observée, pleine comme elle, affamée
comme elle, et depuis le même temps; puis je présente l’une à
l’autre ces charmantes personnes, en les enfermant dans la
même prison.

Et, cette fois aussi, c’est du beau sport! Egalité absolue,
connaissance et usage des mêmes ruses, frénétiques poursuites,
offensives et contre-offensives perpétuelles, essais de fascination
et d’épouvantement de part et d’autre, ébrouement furieux
d’ailes, procédés d’intimidation multiples et savants, jusqu’à ce
qu’une faim devenue frénétique impose le corps à corps final et
fasse rouler les deux matrones ennemies, accrochées irréparable‐
ment l’une à l’autre. Match sans résultat, dirions-nous en langage
humain, car l’heure de la mort a sonné dès lors pour les deux
ogresses; il ne s’agit plus que de savoir laquelle des deux aura
prélevé, en fin de compte, le plus de nourriture sur son adver‐
saire et aura, en conséquence, la consolation de ne trépasser
qu’un peu plus tard,--satisfaction d’ordre à coup sûr strictement
moral.

Je pense alors, toujours un peu puérilement, que Grillon est
vengé, et je m’en réjouis. Mais je ne peux m’empêcher d’éprouver
un désagréable frisson en pensant que, après les diverses guerres



mémorables qu’a subies l’humanité, il ne fut pas rare de voir les
vainqueurs désignés et reconnus s’entre-dévorer, à la façon de
mes mantes religieuses, fortes pourtant, et grasses et riches de
tout l’espoir d’avenir que l’une et l’autre contenaient.

* * * * *

On ne saurait se rendre compte de la vie d’un être sans bien
connaître les dangers qui la menacent et qui en font le prix. C’est
pourquoi je n’ai pas hésité à m’attarder sur les ennemis princi‐
paux de mon personnage et sur les moyens parfois ingénieux
dont ils usent contre lui. Mais Grillon n’a pas à se méfier, bien
entendu, des seuls pièges de courte vie que lui tendent d’autres
êtres animés. De même qu’une tuile peut tomber sur la tête d’un
paisible promeneur ou une tortue sur le cerveau illustre d’Es‐
chyle, de même Grillon peut entrer dans la mort noire du fait
d’un sabot innocent de berger ou de ruminant qui se sera par ha‐
sard appuyé sur lui. Mais je n’ai pas à insister là-dessus, quelle
que soit la rigueur que je souhaite à la conclusion où je tends.

Signalons encore que Grillon, comme la plupart des insectes
qui ne vivent pas en société, semble ignorer la maladie; certes,
quand, en avril, une grêle abondante transforme pour un temps
la surface du sol en glacier, calamité météorologique assez fré‐
quente en Gascogne, j’ai observé maintes fois que Grillon, re‐
cueilli par moi à moitié étouffé et congelé, meurt en dépit de mes
soins; tout de même, il serait excessif de prononcer ici un mot
comme pneumonie.

J’ai noté également qu’un grillon dont le gîte a été fortuite‐
ment inondé par l’urine d’un quelconque ruminant,--cheval, mu‐
let, bœuf ou vache, hôtes fréquents des prairies,--sort aussitôt de



son trou «comme s’il y avait le feu», pour employer l’expression
d’un vieux paysan à qui, un jour, je faisais remarquer le fait. J’ai
renouvelé souvent l’expérience, à l’aide d’urines préalablement
recueillies. Qu’on me fasse grâce de détails en pareil sujet!...
Mais, que l’infect liquide provînt de la vessie d’un mammifère
herbivore, carnivore ou omnivore, le résultat fut toujours le
même. Grillon apparaissait très vite, comme affolé, tentant de
s’essuyer aux menues herbes; autant qu’il y ait jamais réussi ou
que j’en aie pris soin moi-même avec un peu d’ouate hydrophile,
Grillon ne s’est jamais remis d’un pareil coup que dans les cas où
il n’avait pas été sérieusement inondé. Transporté dans une de
mes cliniques, il y demeurait immobile, sans prendre de nourri‐
ture, témoignant d’une apathie complète; et il mourait dans la
semaine.

L’effet physiologique exact, pour Grillon, d’un bain d’urine? Je
l’ignore. Cela ressemble à une suppression totale de la sensibilité
et notamment de la sensibilité gustative, puisque la mort a lieu
par inanition, quelles que soient les friandises que l’on offre au
malade. Mais, sur ce point, je me borne à signaler le fait; je n’af‐
firme ici qu’une des nombreuses causes (rare celle-ci, certes, et
probablement peu soupçonnée) qui peuvent faire Grillon en li‐
berté mourir à l’improviste.

* * * * *

Maintenant, concluons.

J’ai évalué (approximativement, bien entendu) à trente pour
cent le nombre des grillons à naître ou nés qui sont détruits par
les fourmis. J’aurais pu, à la fin des alinéas précédents, et à pro‐
pos des divers autres ennemis de Grillon que j’ai passés en revue,



énoncer chaque fois une nouvelle évaluation approximative du
même genre. Je m’en suis gardé comme d’un refrain sinistre et
qui aurait risqué de lasser encore par sa monotonie. J’aime
mieux faire cette évaluation en bloc et déclarer, après mûre ré‐
flexion et des années d’expériences, que, sur cent grillons, il n’en
est pas, en moyenne, la moitié d’un qui meure de sa belle mort...

Heureusement, Grillonne pond de deux cents à deux cent cin‐
quante œufs en cage et un peu plus (de ceci, je n’en suis pas sûr,
mais je le soupçonne) en liberté. Donc, un couple de la généra‐
tion de l’an passé sera remplacé au début de la saison des
amours, cette année-ci, par un trio, ou presque... Mais quelques
mâles, non contents des coupes sombres pratiquées par leurs en‐
nemis dans leurs rangs, jugeront encore bon de s’endommager
entre eux. C’est pourquoi, chaque an, malgré la fécondité consi‐
dérable des femelles, il n’y aura pas sensiblement plus ou moins
de grillons sur la terre qu’il n’en existait l’an précédent.

Si d’autres ennemis et d’autres dangers survenaient au cours
des siècles, il est probable que Grillonne pondrait davantage ou
que sa race apprendrait à mieux encore se dissimuler ou dé‐
fendre. Mais il est sûr que, pour quelques myriades d’années hu‐
maines, nous nous trouvons en présence d’un équilibre parfaite‐
ment stable dans l’évolution de cette race très avancée et que,
malgré les épreuves terribles auxquelles chacune de ses généra‐
tions est soumise, Maman Nature et Papa Bon Dieu, les sur‐
veillants de la Balance, estiment que tout va bien ainsi.



IV

AUTRE MONOLOGUE DE GRILLON:

_«Je dois maintenant, non pas redoubler de prudence, mais
me gourmander perpétuellement afin de demeurer au moins aus‐
si prudent que je l’ai été jusqu’ici. Je suis distrait, ravi; beaucoup
des miens, je le sens, ont dû déjà payer cher des distractions et
des ravissements de ce genre._

_«D’abord, les trésors sans prix que m’a offerts la vie, se sont
augmentés d’un nouveau trésor dont l’absence ou la suppression,
à présent que je le connais et que j’en ai joui, déprécierait tous les
autres. Ce fut très singulier: j’allais au hasard, à travers l’émer‐
veillement perpétuel des herbes, des couleurs, des tiédeurs, des
odeurs, sans autre souci que de me garer au moindre bruit,
comme il sied à un grillon pieusement respectueux de sa vie et de
l’avenir de sa race; tout à coup ma face a heurté plus fortement
qu’à l’ordinaire un brin d’herbe. L’ai-je mordue, à tout hasard,
pour lui apprendre à mieux respecter une autre fois ma prome‐
nade, ou ai-je ainsi agi pour une raison différente et qui m’était
encore obscure? Je ne sais. Mais je sais qu’à peine mes crocs
s’étaient refermés sur le brin d’herbe, une volupté que je n’avais
jamais éprouvée jusque-là s’est insinuée dans tout mon être, plus
moelleuse que tout ce qu’on frôle en marchant de très doux, plus
éblouissante que la lumière, plus bienfaisante que la chaleur,
plus puissante en moi que les plus vifs parfums du sol et des
plantes,--oui, puissante au point de me faire oublier le danger
souvent, trop souvent... Ce n’était plus la beauté et la bonté ré‐
pandues autour de moi qui me faisaient l’aumône, c’était comme
si la bonté et la beauté du monde se fussent données pleinement



à moi, en se réduisant à ma mesure; elles ne me souriaient plus
au passage, elles communiaient avec mon bonheur._

_«Alors, j’ai mâché longtemps le brin d’herbe, très longtemps,
et je me suis étonné soudain de le voir devant moi abîmé, meur‐
tri, saccagé, et peut-être en ai-je été un instant épouvanté,
comme si j’avais épuisé avec trop de gloutonnerie les délices qu’il
m’avait offertes. Mais bien vite, j’ai compris que je m’étais enrichi
de sa diminution ou de son anéantissement et que les innom‐
brables brins d’herbe de ce monde contiennent pour moi les
mêmes vertus. Quand j’ai mordu et mâché le brin d’herbe, je
crois devenir aussi puissant et éternel que le monde qui m’abrite;
je suis beau et fort; je conçois contre le danger des ruses dont
l’ingéniosité m’éblouit moi-même, et je sens, dans mes mâ‐
choires à l’énergie décuplée, frémir une rage qui me ferait tenir
tête à des brigands devant lesquels hier encore j’aurais fui..._

_«Merci, mon Dieu, d’avoir répandu,--tu ne le fais probable‐
ment pas pour tous les autres êtres,--le souverain miracle de la
nourriture au-devant de mon moindre désir et de chacun de mes
pas.»_

* * * * *

Je crois, en effet, avoir dit que Grillon ne mange pas durant les
premiers jours qui suivent son éclosion. Et, pourtant, il grandit et
se développe. Sur ce point, ma certitude a été facilement acquise:
je mets une dizaine de grillons nouveau-nés dans une boîte en fer
blanc couverte d’un vitrage, et j’expose celle-ci au midi, «au bon
du soleil», comme on dit chez nous; j’installe à côté d’elle une
autre boîte pareille et peuplée d’un nombre égal de grillonneaux;
mais, dans celle-ci, je renouvellerai journellement la provende



traditionnelle des grillons: herbes des champs, feuilles de laitue,
plus les aliments de luxe, sucre et mie de pain, qu’un geôlier de
mon espèce n’a pas le cœur de leur refuser.

Au bout d’un temps qui ne saurait varier beaucoup de quinze
jours à trois semaines (quinze jours, si beau qu’ait été le temps,
trois semaines s’il s’est montré maussade) les grillons de l’une et
l’autre cage se sont également développés, jusqu’à atteindre le
quart environ de l’importance qu’ils auront adultes; je constate
aussi que les grillons de la cage ravitaillée n’ont touché à aucun
des mets par moi servis, fût-ce du bout des mandibules, et qu’il
n’y a trace d’excréments, même au microscope, nulle part.

Cependant, deux autres cages, de bois, celles-ci, et couvertes
d’un toit de singalette, c’est-à-dire infiniment moins pénétrables
que les premières à la lumière et à la chaleur, ont été placées par
mes soins dans un recoin de grenier froid, à l’abri de tout soleil.
Là aussi, il en est une que je ravitaille chaque jour. Au bout d’une
vingtaine de fois vingt-quatre heures, les quelque vingt grillons
que j’ai installés dans ces régions défavorisées ne semblent pas se
porter mal, certes, à cela près qu’ils présentent, dans la cage ravi‐
taillée comme dans celle où a été observé le plus strict des jeûnes,
une corpulence nettement inférieure.

Ces hôtes des recoins sombres et froids d’un grenier ne sont
pas seulement, en effet, quatre fois moindres, par la taille et le
poids, qu’un adulte: ils atteignent à peine la moitié de l’impor‐
tance qu’ont déjà leurs jumeaux favorisés d’un climat lumineux
et ensoleillé.

J’ajoute que si les grillons du grenier et ceux de la véranda ou
de la serre sont alors placés dans une cage unique, et chaude et



claire, et bien pourvue d’aliments, les déshérités ont tôt fait de
rattraper le temps perdu; l’instant est venu, pour mes deux clans
de pensionnaires, d’ajouter la satisfaction de la faim aux bienfaits
que Nature leur a prodigués déjà, et les chétifs, les retardataires,
en sont quittes pour mettre les bouchées doubles.

Au bout de quinze jours, les quarante grillonneaux, venus dix
par dix, dans la même cage, de quatre cages diverses, sont tous
d’égale taille et font honneur à leur nourricier.

Que conclure de tout ceci, à moins que mes yeux n’aient failli,
ou que je n’aie omis quelque cinquante fois de suite une des
conditions essentielles de l’expérience? Il faut conclure que
Grillon, au sortir de l’œuf, peut se passer de manger pour croître
et que, de cette croissance où il aspire, comme toute créature qui
naît pour mourir, la lumière et la chaleur sont les facteurs cardi‐
naux durant les quinze ou vingt premiers jours de son existence.

Le fait peut sembler extraordinaire, mais l’expérience est si fa‐
cile que je m’en voudrais de ne pas conseiller de la tenter à qui‐
conque s’étonnerait. Deux boîtes de conserves couvertes d’un
bout de vitre et percées de trous pour laisser passer l’air; deux
minuscules caisses de bois, deux boîtes de dominos par exemple,
dont on remplacera le couvercle à tiroir par la clôture d’un tissu
qui, lui aussi, permette aux captifs de respirer à leur aise; du so‐
leil et de la clarté d’une part, de l’ombre et une température égale
d’autre part; trois semaines de patience et d’attente pour l’obser‐
vateur; et quiconque jugerait miraculeux qu’un être naissant
puisse se développer sans nourriture estimera que cet humble
miracle est constatable expérimentalement.



Donc, Grillon se nourrit uniquement de chaleur et de lumière
dans son jeune âge, comme disaient les antiques poètes que fait
de rosée la cigale en ses derniers jours. Personnellement, je sais
bien que la cigale ne mange rien, ne boit même pas de rosée et
qu’elle n’a plus souci que d’aimer, quand elle a conquis pour un
temps si court et si plein de risques sa forme ailée et suprême.

* * * * *

Mais ceci me rappelle que le Grillon et la Cigale sont devenus,
dans ma France d’oc, des emblèmes poétiques; que les félibres
provençaux, à la manière de leurs ancêtres les troubadours,
épinglent volontiers _la cigalo d’or à soun capèu_; qu’en Langue‐
doc et en Gascogne, bon nombre de poètes du terroir aiment à se
réclamer de mon personnage; qu’ils ont même inventé à propos
de _Grilh_ (ou Grelh) c’est-à-dire de Grillon, une devise que, de
tout mon cœur, je souhaite aux vrais poètes d’aimer sincèrement:
_per canta me rescoundi_, je me cache pour chanter.

A quoi, pour le reste, peuvent servir des expériences aussi me‐
nues que celles que j’ai accomplies et décrites à propos du jeûne
résolu, absolu de Grillon en bas âge? Vaut-il la peine d’apporter
tant de soins à des études dont l’humanité ne semble guère de‐
voir profiter, surtout en des heures graves et troubles? Oui, j’ai
peut-être tort, après tout... Mais je ne sens pas en moi l’âme d’un
conducteur de foules, et je n’ai, d’autre part, jamais eu de goût
pour la philosophie officielle ou salonnière; je suis en outre assez
las, depuis quelque temps, de me heurter à la monotonie irrémé‐
diable que réserve à ses curieux, la psychologie des insectes
humains.



Et mon expérience minime garde de la valeur, du moins à mes
yeux; car je contribue par elle à joindre d’un nouveau lien deux
insectes presque légendaires, l’un et l’autre devenus de naïfs
symboles de musique, de chant et de poésie--en me portant, moi
le premier, garant de l’alimentation immatérielle des grillons
commençant de vivre, alors qu’étaient déjà renommées pour la
même cause les cigales près de mourir.

V

C’est à l’âge d’un mois et demi ou de deux mois,--comptons
même quelques jours de plus si l’automne, à son début, a été par
trop pleurard,--que Grillon conquiert, sinon son apparence der‐
nière, du moins sa taille définitive. Il est déjà le brun lourdaud
qu’il restera jusqu’à la fin de ses jours; son ventre toujours trop
bien rempli l’oblige de mettre un frein à cette manie de courir
comme un rat empoisonné qu’il avait lorsqu’il se nourrissait uni‐
quement de soleil et de lumière. Depuis beau temps, il a quitté la
haie originelle ou le bosquet natal et gagné la prairie voisine ou
les talus herbeux de la plus prochaine route, parce que, là, les
herbes lui semblent plus qu’ailleurs tendres, délectables, et que la
satisfaction de son heureux appétit, surtout durant la période de
sa croissance, est, de tous les biens du monde, celui qui lui paraît
le plus précieux.

Bientôt, on peut remarquer que ses divagations et ses prome‐
nades ne s’effectuent plus que dans un cercle très restreint, entre
telle touffe d’herbe et tel caillou éloignés l’un de l’autre d’un
mètre ou de deux au plus. Sage, il a déjà limité son horizon, bor‐



né son univers; il répugnera désormais aux gîtes dans lesquels il
réfugiait jusque-là, au hasard des chemins, sa terreur ou sa lassi‐
tude; deux ou trois asiles connus lui suffisent; je l’ai marqué au
blanc d’argent pour être sûr de ne pas le confondre avec un de ses
frères et, s’il n’est pas en promenade, je le trouverai, à coup sûr,
durant une bonne semaine, sous la touffe d’herbe ou à l’abri du
caillou--et non ailleurs. Cette semaine-là, c’est comme la préface
du livre de son destin essentiel, l’aube décisive de sa vocation,--
l’introduction à la vie casanière...

Aux heures les plus tièdes ou les plus claires du jour, on le voit
aller et venir, lentement, prudemment, dans le pays élu. Il ob‐
serve. Les endroits où le soleil frappe dur et bien, retiennent in‐
contestablement son attention plus que les autres. Il goûte un
brin d’herbe, en connaisseur qu’il est déjà, flaire le sol du bout de
ses antennes, semble en humer l’odeur de l’extrémité de ses
palpes. Et puis, de ses pattes griffues, le voici qui commence non
pas à fouir le sol, pour vrai dire, comme il le fera bientôt, mais
qui l’égratigne, le tâte. S’exerce-t-il? Etudie-t-il la nature du ter‐
rain? Mystère. Nulle part il n’insiste.

Tout à coup, cela devient sérieux. Depuis deux ou trois jours,
je constate que Grillon quitte, aux heures de la promenade, l’un
ou l’autre de ses refuges pour gagner sans hésitation le même en‐
droit de prairie. Et, enfin, il se met à l’ouvrage, avec une frénésie
presque comique chez ce bonhomme précocement ventru. Il a élu
l’emplacement de sa demeure! Et ses pattes antérieures de s’agi‐
ter avec la même ardeur fiévreuse que font celles d’un bon chien
qui, ayant découvert un trou de taupe ou reniflant un gîte de mu‐
lot, veut à toutes forces montrer au maître son zèle éperdu, et
comme il sait y faire! Allons-y des pattes, allons-y de la gueule!



Déjà Grillon disparaît presque dans le trou qu’il a creusé...
Souvent, il en ressort comme un diablotin de sa boîte, portant
une brindille de racine ou un gravier parfois énorme entre ses
crocs élargis férocement; puis, de nouveau, il plonge, et l’on ne
voit plus que ses pattes de derrière, outils puissants, à la fois râ‐
teaux et balais, qui déblaient, déblaient, déblaient, tandis que la
première paire de pattes, aidée des crocs, cisaille, pioche, fore et
que les pattes intermédiaires se bornent à refouler assez mal‐
adroitement vers l’arrière une partie des décombres accumulés.

Je m’explique assez bien sa hâte. Dans le calme de la prée, le
seul mouvement normal qui existe est celui, familier à tous les
êtres du ras du sol, que produit le vent en caressant l’herbe; le
menu geyser de poussière plus ou moins dorée ou colorée que
soulève Grillon à l’œuvre risque donc d’être remarqué à distance
par ses ennemis de la saison, lézards, rainettes ou mantes. C’est
peut-être pour cela qu’il n’a point de trêve jusqu’à ce que son gîte
ait atteint vingt ou trente millimètres en profondeur, c’est-à-dire
plus qu’il ne lui en faut pour se dissimuler. Je l’observe qui, après
quelque travail pénible, racine coriace à trancher, gravier colossal
et pénible à évacuer, vient se rendre compte du progrès de son
œuvre; dès que la pointe de ses antennes bien allongées n’ef‐
fleure plus qu’à peine l’orifice, il sait que sa demeure d’élection a
atteint le «métrage de sécurité». Alors, sa fièvre laborieuse tombe
brusquement... Surtout si le temps est beau, il ne travaillera plus
désormais avec hâte. La prudence et le calcul présideront seuls
aux embellissements de son immeuble, et il faudrait de bien per‐
sistantes pluies pour l’inciter à poursuivre son œuvre
rageusement.



Quelquefois, j’ai essayé avec une cruauté qui m’était fort pé‐
nible, de profiter d’une sortie de Grillon à cinq ou six centimètres
de son trou ébauché, pour endommager légèrement son travail,
d’un coup d’ongle ou d’une pincée de terre lancée sur l’orifice;
quand il rejoint son chantier après la courte récréation, c’est, de
sa part, alors, un véritable affolement, et je l’ai vu parfois, comme
désespéré, regagner pour une nuit encore un de ses gîtes provi‐
soires, touffe d’herbe ou caillou. Mais, si quelque pirate de sa
race ou d’une autre race n’a point mis à profit son labeur de la
veille, c’est bien le bonhomme marqué de blanc par mes soins
que je retrouverai le lendemain dans le chantier où j’ai créé déli‐
bérément du désordre. Et le désordre sera largement réparé. Et
le trou, si peu profond qu’il soit encore, vous aura un petit aspect
habité bien plaisant à voir, avec son auvent où l’herbe est déjà
taillée à point, comme une tonnelle de jardin bourgeois, ni trop
ni peu, et avec sa plate-forme lisse et accueillante à toutes les tié‐
deurs, à tous les rayons, conçue comme ce que l’on a inventé de
mieux jusqu’ici en fait de chaudières solaires.

J’ajoute qu’il faut _saboter_ l’ouvrage de Grillon au moins
cinq ou six jours de suite pour qu’il soit sérieusement écœuré et
aille tenter de fixer son domicile ailleurs.

* * * * *

AUTRE PRIÈRE DE GRILLON:

_«Mon Dieu, comme la terre sent bon et comme je vais être
bien là, débarrassé de la plupart de mes inquiétudes! Mon repas
est à portée de ma bouche, mon soleil n’est nulle part plus bien‐
veillant qu’au seuil de ma maison. Et mes ennemis ont mauvais
jeu, quand je compare ma destinée d’aujourd’hui à celle que je



subissais hier encore. Aussi ma silencieuse prière est-elle à pré‐
sent mieux qu’un cri de détresse; grâce à toi qui m’as jusqu’ici
soutenu, gardé, favorisé, je peux gonfler ma faiblesse et l’alléger
au point qu’elle montera jusqu’à ton ciel sous la forme ailée de la
joie._

_«Comme la terre sent bon, quand on l’a soi-même creusée
selon son goût et à sa taille! Il est ici des parfums si véhéments et
doux qu’ils n’ont plus besoin d’être goûtés ou mangés; des bon‐
heurs si supérieurs aux bonheurs venus de dehors qu’on les peut
éprouver sans remuer les antennes, comme s’ils prenaient leur
source en nous ou si nous étions noyés en toi. La pluie est une
très mauvaise chose, mais tu nous as si bien conseillé pour le
choix de notre terrain que c’est presque une volupté encore de la
sentir passer et nous fuir comme au réveil un mauvais rêve. Le
soleil est la merveille des merveilles, et, toujours grâce à tes
conseils, dès que tu en disposes, j’en profite. J’entrevois même
dès ce jour un bien nouveau, le sommeil,--non pas tel qu’il peut
exister chez d’autres êtres--mais une inertie aux mérites sans pa‐
reils, dont je jouis quand je suis las ou que je n’ai rien à faire de
mieux, au bord de mon trou ou au fond de mon trou; selon qu’il
fait chaud ou froid..._

_«Alors, rien ne bouge plus en moi. Mes antennes elles-
mêmes ne remuent que si le vent les frôle. _Le-concert-de-tous-
les-biens_ paraît lui-même s’anéantir comme pour m’émouvoir
plus fort dans peu de temps, quand je l’aurai retrouvé mieux que
neuf et plus passionnant qu’il ne m’avait jamais paru. Mais,
jusque dans cette somnolence, ô toi qui m’as tiré du néant et m’as
conduit en ce point heureux de ma vie, je te bénis et je te loue.»_

* * * * *



L’étude minutieuse de la façon dont Grillon construit sa de‐
meure, les variations de méthode entre individus, les différences
de profondeur ou de direction qu’offre la galerie selon la nature
du terrain, etc., tout cela ne serait que prétexte à des comptes
rendus pédantesques d’expériences.

Pédantesques et vains, car les expériences sont ici à la portée
de tous. Une caisse en bois de vingt à quarante centimètres de
longueur et de largeur, d’à peu près autant de hauteur; deux ou
trois orifices pratiqués dans les cloisons verticales et contre les‐
quels on cloue de la toile métallique,--ceci pour ventiler l’heu‐
reuse prison; un morceau de prairie automnale et rase découpé
sur une quinzaine de centimètres de profondeur et d’une superfi‐
cie telle qu’il épouse strictement le fond de la caisse; une vitre en
guise de couvercle; vous disposez en pente la prairie factice pour
que Grillon ait la chère illusion d’un talus; vous arrosez l’herbe de
temps en temps,--légèrement,--pour qu’elle vive et se
développe... Chargez n’importe quel naturaliste parisien de vous
procurer de jeunes grillons, en septembre ou même encore en oc‐
tobre; ajoutez, à la pitance suffisante que fournira l’herbe bien
soignée, quelques feuilles de laitue ou quelques miettes de pain,
si vous tenez à gâter vos pensionnaires... C’est tout, et, comme
l’on voit, c’est très simple... J’ajoute que certains êtres humains
de sexe et d’âge différents, mais tous un peu désœuvrés et vague‐
ment neurasthéniques, à qui j’avais fait cadeau de cages de ce
genre, par moi aménagées et peuplées, m’ont juré durant des
quinze jours que l’observation des mœurs de mes insectes était
autrement passionnante que le bridge. Si mes lecteurs ou lec‐
trices n’ont pas oublié déjà ce qu’il advient d’une semblable colo‐
nie quand on y introduit une ou plusieurs mantes religieuses, la



distraction que je leur indique leur paraîtra plus intéressante
encore...

Je n’ai plus qu’à exposer aussi brièvement que possible ce qui
m’a paru particulièrement pittoresque ou plaisant, significatif ou
singulier, dans la façon dont Grillon entreprend la construction
de sa demeure, dont il l’aménage et dont il en use, quand elle est
finie.

* * * * *

§ 1.--... «Quand elle est finie...» Je m’exprime mal, car Grillon
ne considère jamais sa demeure comme terminée et s’efforce
constamment de la rendre plus confortable et plus sûre. Les
trente premiers millimètres de galerie, creusés avec la précipita‐
tion que j’ai dite, ont à peu près partout la même apparence et les
commencements de terriers s’enfoncent presque tous selon une
pente identique, assez raide d’ailleurs. Mais, ensuite, la question
se complique pour Grillon. Il faut réfléchir et observer durant des
jours et des jours avant de décider du sens dans lequel il convient
que la galerie tourne, et si elle doit virer brusquement ou non, et
s’il vaut mieux exagérer ou atténuer son inclinaison en profon‐
deur. Qu’on ne croie pas, en constatant les différences de profon‐
deur, de direction, les diversités souvent très curieuses dans la
disposition de la plate-forme que rien, dans tout cela, provienne
du hasard ou de la fantaisie de l’insecte. Celui-ci agit en raison de
considérations très précises dont la réalisation pratique exige une
science instinctive incontestable et aussi un évident labeur de
réflexion.

§ 2.--Les trois principes essentiels auxquels Grillon tente tou‐
jours de se conformer pour le mieux, dépendent uniquement de



sa triple préférence pour un abri aussi sûr que possible, aussi peu
humide que possible, aussi ensoleillé que possible.

Un terrain à la fois friable et très perméable l’engage à ne pas
trop se méfier de l’humidité; et c’est pour cela que les terriers que
j’ai observés dans les sables landais sont relativement courts et
peu profonds. En revanche, ils présentent en coupe horizontale
des courbes assez considérables. Ceci suppléerait à cela s’il s’agis‐
sait pour Grillon, non plus de garer sa peau des infiltrations plu‐
viales, mais de parer à l’effusion de son propre sang.

La plate-forme sera étroite et encaissée si le trou s’ouvre bien
au midi,--ce qui est l’idéal de Grillon. La galerie, toujours en
angle plus ou moins aigu avec l’horizon, sera d’autant plus pour‐
suivie en droite ligne que Grillon aura su commencer son trou
bien en face du soleil dans sa force et à son apogée; de la sorte, il
savourera presque jusqu’au fond de sa demeure la bienfaisance
de l’astre, volupté qu’il semble accepter même au prix de
quelques risques de plus.

Ceci dit, on peut étudier tous les terriers de grillons du
monde; je suis certain que, pour les édifier selon les goûts de la
race dans l’endroit que l’individu a choisi, un architecte doublé
d’un minéralogiste et triplé d’un astronome ne ferait pas de
meilleure besogne que Grillon.

§ 3.--Si un accident détruit de fond en comble le domicile de
Grillon, son attitude en face de cette déplorable affaire dépend de
son âge. N’a-t-il point encore mué pour la première fois? Presque
toujours, il se remet héroïquement à l’œuvre, si mauvaise que
soit la saison et si amollie de pluie ou durcie de gel que soit la
terre. A-t-il changé de peau pour la deuxième fois? Il préférera, la



plupart du temps au renouvellement d’un effort déjà tardif, se ré‐
signer à un gîte de fortune, comme ceux--touffe d’herbe ou
caillou,--dont il usait à la manière d’hôtelleries avant de choisir
son emplacement... Enfin, s’il a conquis sa parure nuptiale, la
question est toute tranchée; certes, c’était exquis, qu’on fût mâle
ou femelle, de posséder un beau gîte bien à soi, sur la terrasse du‐
quel on pouvait ou prodiguer son lyrisme, galants appels aux
bien-aimées, insolents défis aux rivaux quand on était du sexe
fort, ou savourer silencieusement un concert aussi flatteur,
quand on appartenait à l’autre sexe; mais, tout bien pesé, la plu‐
part de nos heures étaient déjà vagabondes, le fond de notre trou,
ne nous voyant plus, nous croyait déjà morts et nous semblait, à
nous, respirer un relent de cave et de tombe, tant nous nous sen‐
tions amoureux de soleil, de plein air et d’aventures; nous ne re‐
venions plus, de temps en temps, chez nous, que pour nous ins‐
taller arrogamment sur le seuil, en chantant sur un ton ou en
prenant une attitude qui signifiaient à nos rivaux ou rivales: «At‐
tention! je suis chez moi... et vous allez voir ce que vous allez
voir, si vous avez l’air d’en douter!...»

Menues satisfactions d’amour-propre qui, désormais, ne
pèsent guère dans la balance! Contrairement à ce que ferait un
homme sur le tard de sa vie, Grillon, en son suprême âge, qu’on
ait détruit son gîte si cher ou qu’on l’en ait chassé, s’en moque...
Il a désormais mieux à faire qu’à bâtir; il a à créer.

§ 4.--Jusqu’ici, il ne s’est agi que de la demeure de Grillon en
liberté. Capturé tout petit et placé dans une cage comme celle que
j’ai décrite un peu plus haut, il ébauchera un terrier quand il aura
atteint sa taille définitive. Mais il ne se livrera à ce travail qu’avec
une certaine nonchalance, pour satisfaire à une aspiration héré‐



ditaire, et non plus sous l’aiguillon véhément de la nécessité. Un
des miracles qui m’ont le plus frappé à propos de Grillon installé
dans une cage, c’est la conscience qu’il manifeste aussitôt de la
sécurité à lui promise par cette situation nouvelle. Que tous les
ennemis qui le menaçaient dans l’herbe des champs ne risquent
plus de s’attaquer à lui en pareil lieu, peut-être le sait-il dès qu’il
a fait le tour de ce domaine; en tout cas, il agit comme s’il en était
sûr. Nulle timidité dans ses promenades, nulle méfiance durant
ses repas; bientôt, qu’il ait été capturé jeune, adulte ou sur la fin
de ses jours, _il connaîtra mes mains_, grosses bêtes inoffen‐
sives, et se laissera saisir par elles sans plus de crainte qu’il n’en
éprouverait si, par exemple, il était en plein air, un peu rudoyé
par le vent.

C’est pourquoi, en captivité, quand on lui fabrique un terrier,
comme je l’ai fait lors de l’expérience cruelle de sa cohabitation
avec les mantes religieuses, certes, il en use, parce qu’il arrive des
champs et n’a pas encore l’habitude du lieu; les mantes intro‐
duites, il y restera volontiers, pressentant trop justement le ter‐
rible danger qui le menace; mais si la cage ne contenait pas
d’ogres, on le verrait bientôt, lui et ses frères, délaisser ces ter‐
riers et leur plate-forme, n’y pas rentrer de longtemps, sauf en
cas de très vive alerte, estimant sans doute qu’il vaut mieux ne
pas brouter toujours à la même place, que rien n’aiguise l’appétit
comme de changer de restaurant, et qu’il n’est pas de meilleure
posture pour se chauffer le ventre au soleil que celle qui consiste
à s’aller accrocher aux si commodes fils de la toile métallique.

Et alors, vous pouvez boucher son terrier, qu’il soit son œuvre
ou la vôtre; il viendra une fois ou deux rôder à l’entour, ne tente‐
ra rien, n’insistera pas, même si le dégât est facilement réparable.



Il se moque profondément d’un habitacle qui ne représente plus
pour lui qu’un luxe superflu, dénué de tout intérêt.

VI

C’est dire à quel point Grillon sait s’adapter à des conditions de
vie autres que celles qui représentent les traditions imprescrip‐
tibles de sa race. Lui qui, libre, doit avoir perpétuellement pré‐
sents en lui le sentiment du danger et le souci de sa défense, se
montre le moins timide des insectes dès qu’il se sent en sécurité.
Confiants dans la bonté du sorcier qui leur dispense, en plus de
cette sécurité, des friandises comme on n’en saurait rencontrer à
tout bout de champ dans les champs, les grillons captifs se
laissent vivre en hôtes d’une merveilleuse Thélème... Bien enten‐
du, cette paix bénie ne les dégoûte pas de se battre entre eux; de
ceci, ils ne s’en privent jamais, et, même au sortir de l’œuf, leurs
dents, encore insoucieuses de brouter, se montrent avides déjà de
mordre; d’ailleurs, ce ne sont là que des houspillades sans gravi‐
té, et qui tiennent plus du sport que de la guerre. Ce qui est sûr,
c’est que, dans le monde clos où ils vivent par mes soins, la
crainte véritable, l’oppression du danger semble être pour jamais
abolie.

J’imagine (et cette imagination, pour quiconque connaît
Grillon, prend des airs de certitude), j’imagine que cet immense
et perpétuel effroi qu’il a éprouvé à l’état libre, ou que ses an‐
cêtres libres ont éprouvé, ne doit plus exister dans la mémoire
instinctive du captif que d’une façon pour ainsi dire légendaire;
oui, un peu comme tant de faits pourtant bien naturels qui terri‐



fièrent l’humanité primitive, demeurent dans le patrimoine mé‐
morial des civilisés, ennoblis du titre de légendes, revêtus de
toute la poésie verbale et rythmique où se peuvent hausser nos
esprits.

Qu’est, à proprement parler, ce qu’entend par _civilisation_ le
vulgaire? Le vulgaire, ou, pour mieux dire, le commun des
hommes, ou pour mieux dire encore, la plupart des hommes,--
tout cela, afin que M. Georges Duhamel, qui a choisi ce mot pour
titre à une fort belle œuvre,--ne me soupçonne pas de le
confondre avec le _vulgum pecus_; car il a pris le mot de civilisa‐
tion dans le même sens que moi; il l’a fait ironiquement et par
antiphrase, certes, mais, pour lui et pour moi, cela revient au
même... Et le sens que j’attribue ici à _civilisation_ correspond à
peu près uniquement à _sécurité_ et à _bien-être_.

Sécurité et bien-être qui apaisent vite et presque du jour au
lendemain mon héros encagé, qui le font probablement _souri‐
re_ (car c’est là le seul mot que je vois pour traduire probable‐
ment la chose) d’un nombre comme infini de géants, d’ogres et
de mauvais génies auxquels il pense avoir le droit de ne croire
plus! Mais peut-être cette délivrance du danger est-elle payée
très cher par ceux de sa race, comme elle le fut dans la race hu‐
maine; peut-être, parce qu’il n’a plus peur des génies malfaisants,
sourit-il avec le même mépris de ceux qui furent aimables et
beaux, comme nous faisons nous-mêmes des fées et des
nymphes; et peut-être lui arrivera-t-il de croire que le soleil lui-
même est un mythe puéril, pour cette simple raison que, sachant
son amour de la chaleur, je place sa cage, dans les jours froids,
non loin d’un fourneau.

* * * * *



Ah! ceci n’est que l’histoire toute nue d’un insecte qui m’a‐
muse et que j’aime, et ma grande crainte, durant que j’écris cette
histoire, est, avec celle d’atteindre au pédantisme par trop de
scrupule ou de minutie, celle d’avoir l’air de composer une fable à
l’usage de mes semblables. Les Muses qui me sont les plus chères
puissent-elles m’avoir jusqu’ici préservé et me préserver jusqu’au
bout de donner naïvement dans l’un ou l’autre de ces pièges!

Et pourtant, pourtant...--ceci n’est même plus de l’histoire,
ceci ne représente plus que des mots lancés en l’air, en plein dans
le domaine du rêve!...--qui pourrait affirmer, quand nous sou‐
rions des vaines terreurs de nos ancêtres, que notre sécurité et
notre bien-être relatifs de civilisés ne sont pas les résultats d’un
encagement où l’encageur est destiné à rester aussi obscur pour
nous que nous le sommes pour Grillon nous-mêmes?

Voilà d’ailleurs qui dépasse notre sujet; et les conclusions de
certains raisonnements par analogie risquent de troubler à l’ex‐
cès les imaginatifs.

* * * * *

Retenons donc tout simplement l’extraordinaire facilité de
Grillon à vivre captif,--grandeur ou faiblesse bien plus rare qu’on
ne pourrait le supposer chez la plupart des insectes,--et non
seulement à vivre captif, mais à s’adapter à la captivité, à s’y ac‐
commoder, et même à s’en accommoder, à se familiariser et à
s’apprivoiser, bref, à se _civiliser_. Et cela nous permettra une
digression, que j’estime nécessaire, au sujet de Cricri, le cousin
domestique de Grillon, plus ordinairement appelé Grillon des
foyers.



Il y a tout lieu de supposer que la divergence, l’éclosion d’une
nouvelle branche sur le tronc jusque-là unique de la race
grillonne, s’est produite à une époque assez récente, comme celle
qui a fait deux êtres distincts du chien et du loup. Epoque assez
récente, puisque, dans les deux cas, il y a toute vraisemblance
pour qu’elle ait également été celle où l’homme commença de sa‐
voir faire du feu dans des gîtes à peu près stables. Parmi les
chiens-loups, il en fut qui eurent peur de l’homme et du feu et de‐
vinrent ses ennemis loups, d’autres qui trouvèrent que son foyer
et les restes de sa nourriture avaient bien leur charme et de‐
vinrent ses amis chiens. De même, dans la race des grillons qui
pullulaient au seuil de la caverne préhistorique, il y en eut qui,
plus faibles, plus lâches ou plus malins, préférèrent la chaleur
moins éblouissante, mais quotidienne et régulière qu’entrete‐
naient les premiers hommes dans l’ombre, à celle qui régnait,
aléatoire et variable, sous le dôme excessif du ciel.

Je n’aime pas à provoquer des monstres et à imiter, même très
petitement, l’effroyable docteur Moreau. J’ai en outre l’horreur
d’expériences comme celles que je vais décrire, parce que j’ai
l’impression, quand je les effectue, que, pour le vain plaisir d’af‐
firmer une futile vérité, je me mêle odieusement de grandes et
profondes choses qui ne me regardent en rien...

Voici, pourtant.

Un petit paysan m’avait dit, me voyant «tuter» un grillon,
c’est-à-dire tenter de le faire sortir de son trou en l’agaçant du
bout d’une herbe fine et flexible:

--Si vous voulez qu’il chante bientôt, il n’y à qu’à le mettre en
boîte près du feu.



Effectivement, ce Grillon, qui se trouvait être un mâle, placé
dans un angle de ces immenses cheminées rustiques où le feu ne
s’éteint jamais, vivant dans une atmosphère torride, brûla les
étapes, et chanta en fin de janvier... Introduit alors dans une cage
où la plupart des gens de sa génération venaient à peine d’accom‐
plir leur seconde métamorphose, il fut considéré sans doute par
eux comme un phénomène inquiétant, puisque, trois jours après,
je le trouvai dévoré à moitié... Trois de ses compagnons s’achar‐
naient encore sur sa dépouille, rageusement.

L’humanité a fait brûler des sorciers ou des sorcières pour des
motifs moindres.

Mauvaisement encouragé par ce premier résultat, j’ai pris, en
août 1913, dans une de mes cages, deux brindilles de laitue dessé‐
chée supportant une centaine d’œufs nouvellement pondus; je les
ai confiés à une boîte de bois et ai installé celle-ci tout près du
fourneau, dans la cuisine... La période d’incubation dans les
conditions ordinaires est de vingt à vingt-cinq jours. Dans la
boîte installée le jour près du fourneau, et la nuit, dans l’âtre, à
une température qui devait parfois dépasser 40° et qui ne des‐
cendait guère au-dessous de 20° centigrades, ma couvée a mis
tout juste treize jours à éclore!

Je note que le nombre des œufs qui ne «valurent rien»,
comme disent mes paysans en parlant des œufs clairs de leurs
poules, fut infiniment plus considérable qu’il n’arrive d’ordinaire.
Pour une centaine d’œufs, une cinquantaine seulement de
grillonneaux; mais ils ne différaient en rien, ni par la taille, ni par
la robustesse, des grillons nés normalement.



Sur lesdits cinquante grillonneaux, j’en prélevai au hasard une
vingtaine qui, dès lors, vécurent dans une cage exposée en plein
air... La précipitation factice de leur venue au monde n’influença
nullement leur santé ni leur vie; la dernière femelle mourut à la
veille de la déclaration de guerre, ce qui était déjà arrivé à la plu‐
part de ses sœurs ayant vécu et grandi en liberté.

En revanche, ce fut auprès du fourneau que j’établis la de‐
meure des trente autres grillonneaux... Je pris d’abord la précau‐
tion, à cause de la température torride du lieu, de renouveler très
souvent leur pitance, mais je ne tardai pas à m’apercevoir que la
laitue desséchée et racornie, dont ils eussent fait fi ailleurs, leur
semblait dans leur gîte surchauffé un aliment acceptable et
_même plus sain que tout autre_. Véritable prodige d’adaptation
lucide et rapide! Les quelques décès que j’ai constatés dans cette
atmosphère anormalement chaude, je crois pouvoir affirmer
qu’ils furent dus à une sorte de dysenterie provoquée par une ab‐
sorption exagérée de laitue fraîche, verte et aqueuse; aux méfaits
d’une vie vraiment trop civilisée et factice, cette fois, d’un régime
de surmenage et de suractivité imposés, s’était ajoutée tout natu‐
rellement la possibilité de la maladie, phénomène inconnu de
Grillon libre, et inconnu aussi dans les monastères édifiés par
mes soins où il est permis à ce brun moinillon d’observer l’obé‐
dience aux immuables règles de l’annuelle cérémonie solaire.

Dès le début de mars, mes grillons _accélérés_, qui n’avaient
pas beaucoup chanté et guère plus aimé sans doute, commen‐
cèrent de mourir, en avance de quatre mois sur leur génération!
Peu d’œufs dans la cage; mais, néanmoins, il y en avait. J’aurais
dû alors, je le confesse, en distraire quelques-uns pour voir ce
qu’il adviendrait d’eux dans des conditions normales. J’ai eu va‐



guement, un instant, je le confesse, l’orgueil un tantinet promé‐
théen d’espérer que, par mon artifice, une nouvelle génération de
grillons des champs naîtrait, pour la première fois depuis des
siècles et des siècles, avant que la génération précédente fût re‐
tournée au néant. J’ai donc laissé tous les œufs dans la boîte ins‐
tallée à demeure près du fourneau... et j’ai trouvé un jour ladite
boîte ébouillantée à la suite d’un très banal incident culinaire.

Un jeune savant de mes amis, que mes menues études intéres‐
saient, me conseillait de renouveler l’expérience au plus tôt, dès
qu’auraient pondu mes grillonnes normales. Il m’indiquait qu’il
serait également curieux de tenter l’expérience en sens contraire,
d’observer si une basse température ne retarderait pas l’éclosion
des œufs et des dates ordinaires des successives métamorphoses.
Effectivement, je trouverais singulier que l’horloge de cette petite
vie ne fût pas retardée par le froid à peu près dans la même me‐
sure qu’elle est avancée par la chaleur.

Mais la guerre est venue en la saison même où il eût fallu re‐
cueillir des œufs de grillonnes normales...

* * * * *

... Et puis, je n’aime pas beaucoup, je le répète, à me livrer à
des expériences de ce genre; et, enfin, sur ce point, j’en sais au‐
tant qu’il me paraît nécessaire ici, puisqu’il s’agit simplement
d’éclairer au mieux la façon dont la branche Cricri s’est détachée
du tronc principal de la race. Cricri est plus petit que Grillon,
plus agile et plus déluré, ses yeux sont plus gros et bombés,
comme ceux des êtres qui vivent dans l’ombre; il est de couleur
grisâtre et blafarde, sans doute pour la même raison; à part cela,
il n’y a guère entre eux plus de différence qu’entre deux cousins



germains dont l’un habiterait les champs alors que l’autre, plus
ambitieux ou croyant mieux vivre, se serait mis «en place» à la
ville.

La durée de leur existence est à peu près la même,--plus
courte peut-être de quelques jours pour Cricri; les métamor‐
phoses successives ont lieu au bout de laps de temps identiques;
les moirures des ailes grisâtres de Cricri mâle et adulte repro‐
duisent exactement les moirures des ailes tête-de-nègre, bordées
de jaune à leur attache, de Grillon; les ailes des femelles de Cricri
comportent les mêmes signes et les mêmes dessins que celles de
Grillonne.

Quant au chant, je défie l’oreille la plus exercée de démêler s’il
provient d’une paire d’ailes masculines grises ou brunes; il est
simplement probable que Cricri a plus de voix. Le seul fossé sé‐
rieux qui sépare Cricri et Grillon, c’est que, la vie de celui-là
n’étant pas soumise à la marche des saisons, il naît, aime et
meurt à n’importe quelle époque de l’an; sa vie, je le répète, n’en
est pas moins limitée pour cela; mais il n’est plus pour l’éclosion
de date rituelle; il y a également lieu de croire que le temps
d’éclosion d’une même ponte varie selon que la grillonne grise a
déposé certains de ses œufs très près de l’âtre et d’autres un peu
plus loin.

Ainsi, Cricri ne voit pas plus que Grillon ses propres enfants
naître et grandir; mais les fils de ses cousins plus ou moins éloi‐
gnés peuvent le voir adulte dès leur naissance. En fait, le chant
du Grillon de l’âtre résonne en toutes saisons, et, lorsqu’une
pierre d’un vieux four tombe ou qu’on répare un foyer, on dé‐
couvre souvent un gîte où des cricris de tout âge habitaient _en
commun_... Il en est de naissants, il en est dont les bouts d’ailes



n’attestent que la première ou la deuxième métamorphose, il en
est de nuptiaux... Et, devant le cataclysme, c’est un grouillement
éperdu de bestioles, aux tailles diverses, qui se hâtent en bondis‐
sant à la recherche de la première lézarde qui soit dans le par‐
quet, entre deux carreaux, à l’angle d’une cloison, et qui, lors‐
qu’un gîte se présente, n’hésitent pas à s’y enfouir en masse,
mâles et femelles, grands et petits.

Que nous voici loin de l’individualisme féroce de notre héros
champêtre! Je ne veux plus ici décrire que ce que mon imagina‐
tion et mes sentiments me dicteront, assuré de me mieux rappro‐
cher du vrai de la sorte. Et je dis: le grillon domestique et le
grillon des champs furent il y a très longtemps pour nous, et en‐
core plus longtemps pour eux, des frères. Les plus faibles furent
forcés de se tirer d’affaire en inventant des gîtes que leurs pattes
avaient la paresse de construire, en usant d’un soleil factice, le
vrai soleil ne suffisant plus à leur médiocre complexion. L’accom‐
modation à leur nouveau milieu,--c’est-à-dire leur domestication,
la nécessité d’utiliser pour vivre les demeures humaines, leurs
feux et leurs détritus alimentaires,--dut être réalisée très vite, si
l’on en juge par la facilité qu’éprouve un homme à modifier par la
chaleur et l’obscurité la progression de la vie du grillon des
champs au cours d’une seule génération. La nature n’a pas tra‐
vaillé autrement que moi-même quand je logeais mes grillons
paysans sur le fourneau et dans l’âtre; mais elle travaillait plus
soigneusement et moins vite; et puis cela la regardait; c’est son
métier de donner des facilités de vivre à divers lots d’individus
par trop mal venus d’une espèce; mais c’est un sacrilège de notre
part, même sous des prétextes scientifiques, de détourner des
êtres normaux de la voie que les efforts de milliards d’ancêtres
leur ont méritée ou imposée.



Que le grillon domestique soit un dégénéré au sens où les di‐
vers parlers humains de l’heure emploient ce mot, c’est l’évidence
même. Il est _au bout des possibilités d’une espèce_ et incapable
en outre de remonter le courant du fleuve fatal. Un grillon des
champs élevé dans la chaleur d’un fourneau peut devenir une
sorte de grillon domestique artificiel; en revanche, installez Cricri
dans la cage de Grillon, dans la cage herbue, en pleine lumière,
vous verrez le petit misérable, un instant ébloui, puis grisé, se li‐
vrer à des ébats joyeux, s’empiffrer d’herbe fraîche... et mourir au
bout d’un jour ou deux, de dysenterie.

Il vaut toujours mieux ne pas considérer le soleil comme un
mythe, ou comme une illusion née dans la cervelle des simples,
même lorsque l’on est d’une race si fort civilisée et avancée que le
fourneau semble suffire, tandis que l’astre en vient à être comme
disqualifié du titre d’objet d’expérience.

VII

GRILLON ME PARLE:

_Tu m’as déjà prêté ton langage en divers endroits, lorsqu’il te
paraissait par trop difficile de procéder autrement pour essayer
de me faire entrevoir et comprendre à travers tes mots. Peut-être
souris-tu toi-même de l’inanité d’un tel effort? Tu n’aurais pas
raison. Tenter l’impossible, c’est du moins, même et surtout
quand on succombe à la tâche, indiquer à d’autres un chemin..._

_Tu m’as prêté ton langage; laisse que j’en use encore une
fois. Certes, tu me connais et, en parlant de ma vie et de ses tra‐



vaux, tu as bien fait, me semble-t-il, de t’étendre longuement sur
mes ennemis, parce que la vie sans menace de la mort est plus
que jamais l’ombre d’un rêve. Et peut-être ai-je maudit souvent
la prison dorée où tu me privais de tant de précieuses peurs. Je
t’approuve également de n’avoir pas caché ta façon de penser à
propos de mes cousins renégats, qui ont préféré à notre pénible
liberté et à notre rustique manteau de bure, l’existence servile et
la livrée des laquais._

_Mais, ma vie intérieure? Comment pourrais-tu en exprimer
la silencieuse musique, et comment pourrais-je, moi, dans ton
parler, trouver des mots qui en rendraient compte? J’admets que
tu imagines assez facilement le caractère et la qualité de cette vie
toute en méditations, de cette rêverie ininterrompue durant des
mois, de ces sensations offertes en bloc et savourées comme un
énorme bouquet chatoyant et complexe. Mais, au delà, il n’y a
plus pour toi que mystère et ombre._

_Tu désespères tellement en face de l’inexpressible que,--je te
vois venir!--tu serais bien capable de ne point parler de mes yeux,
de ces yeux qui ne me servent guère à me diriger et qui ne repré‐
sentent qu’un luxe offert à moi par maman Nature. Pourtant tu
t’es vanté de pouvoir fournir ici quelques précisions... Je les at‐
tends, tes précisions, ou plutôt je les devine: tu as étudié, avec ce
ridicule œil de cuivre et de verre qui supplée, selon toi, à la fai‐
blesse du tien, mon système visuel; tu as découvert ainsi des mil‐
liers de facettes sur la pellicule externe de mon œil à moi, sur
cette pellicule qui est d’ailleurs opaque à la plupart des couleurs
que tu nommes et translucide à d’autres couleurs pour lesquelles
il n’est pas d’appellations dans le spectre imaginé par tes savants;
après cela, il t’est facile de calculer, je te l’accorde, le point où



convergent les rayons que laissent filtrer les facettes; mais alors
tu constateras avec un bien légitime ahurissement que ce foyer,
comme tu dis, est situé très en avant de tout organe récepteur,
qu’il faut admettre une nouvelle dispersion des rayons avant
qu’ils soient transmis par mes nerfs à mon ganglion cérébral...
En conséquence, imagine ce que tu voudras: quelque chose de
pareil aux taches lumineuses que produit sur une eau sombre un
diamant jaune placé un peu au-dessus d’elle au soleil; n’oublie
pas que les couleurs ainsi réfractées n’ont pour la plupart aucun
nom dans ton langage; ajoute à cela que mon esprit se refuse à
considérer autrement que comme des absurdités la possibilité vi‐
suelle d’une ligne courbe ou le fait de percevoir visuellement la
distance; que nous ne pouvons comprendre ce que le mot pers‐
pective signifie... Imagine encore,--pourquoi pas?--quelque chose
comme un de ces tableaux cubistes, dont vous êtes quelques-uns
à sourire, mais qui seraient peut-être jugés d’un réalisme aigu
dans le monde des insectes, si nous nous intéressions à la pein‐
ture et si vos cubistes pouvaient exprimer l’infra-rouge ou l’ultra-
violet._

_Voilà tout ce que ta connaissance des lois de l’optique te per‐
met de donner comme précisions sur la façon dont mes yeux re‐
flètent le monde..._

_Y a-t-il vraiment de quoi te déclarer enchanté?... Non, n’est-
ce pas? Et puis... tes yeux, mes yeux... le même mot pour ces ob‐
jets si différents... Car, qu’y a-t-il de commun entre un organe
presque essentiel pour toi et les deux gentils kaléidoscopes in‐
crustés dans ma tête comme des pierres fines dans la matière
d’un beau coffret, entre tes conducteurs, tes informateurs et ces
deux jouets superflus que la Nature, qui m’a déjà privé de mes in‐



utiles oreilles, m’aura enlevés peut-être, si ma race existe encore
dans quelques myriades d’années?_

_Mes yeux, tes yeux; ton odorat, mon odorat; ma gourman‐
dise et ta gourmandise, ta poésie et ma poésie... Toi qui vas pro‐
noncer à propos de moi les mots chanter, aimer et mourir, fais-
toi plus humble et plus prudent encore._

TROISIÈME LIVRE

Le Chant, l’Amour, la Mort.

I

Ce livre est celui dont j’ai le mieux caressé la méditation, que j’ai
le plus fervemment conçu. J’écrivais, vers ma vingtième année:

«Si Dieu m’accordait une existence analogue à celle de Syl‐
vestre Bonnard, le membre bien connu de l’Institut, qui, après
son «crime», s’en fut à la campagne achever ses jours dans
l’étude des menus ouvrages de la nature, je voudrais écrire un
gros livre sur le grillon des champs...»

Je ne suis pas membre de l’Institut; je ne puis non plus me
qualifier encore de vieillard. J’ai donc devancé la date que je m’é‐
tais fixée pour devenir le biographe de mon ami à six pattes. On
ne sait ni qui vit ni qui meurt, dit-on volontiers en Gascogne ma
patrie... Et je crois avoir indiqué déjà que l’étude des insectes hu‐
mains, depuis quelques années, m’écœurait un peu, en dépit de
ma bonne humeur naturelle et d’un optimisme que je veux
incorrigible.



Renonçant à un gros ouvrage tard venu, pourvu de plus de
méthode peut-être, mais non point nourri de plus d’expérience,
je souhaite seulement que l’on m’accorde que mon livre est à la
taille de son sujet, qu’il est, comme lui, sans prétentions.

J’ai commencé de le rédiger au début du dernier automne,
tandis que Grillon venait de naître, que septembre engourdissait
le ciel et la mer, que l’air commençait à sentir la fumée de bois
vert, les champignons et les pommes de pins pourrissantes de la
belle forêt landaise où je me trouvais alors.--En cet endroit de
mon travail, l’an poursuit son printemps, la fête de Mai est inau‐
gurée, Grillon a pris son costume amoureux et funéraire dans les
prairies d’Ile-de-France. C’est là que me tient momentanément la
vie; c’est là que je vais, une fois de plus, me pencher sur mon per‐
sonnage avec une joie et une amitié renouvelées, avec l’émotion
aussi qui convient quand il s’agit de véritables adieux à un être et
à une œuvre.

* * * * *

«_J’aime Chelle et ses cressonnières_...» a écrit Victor Hugo,
dans les Chansons des Rues et des Bois, et ce vers rime, si je ne
me trompe, avec un autre où il est question des bas blancs des
_meunières_ du pays. Je n’ai jamais, hélas! vu pour ma part, à
Chelles ou dans les environs, de meunières en bas blancs, étant
venu trop tard dans une banlieue à laquelle le progrès a imposé
son vandalisme; mais l’endroit ne m’en paraît pas moins char‐
mant et ne m’en reste pas moins cher pour toutes sortes de
raisons.

Il y a là, au milieu d’un immense jardin, une bâtisse pareille à
certaines vieilles maisons où mon enfance s’écoula et qu’elle ai‐



mait «comme des personnes»,--j’emploie les termes dont je me
servais alors. L’immense jardin qui entoure la personnalité fière
et un tantinet délabrée de celle-ci, est lui-même un personnage.
Il dut être autrefois soigné, ratissé, glorieux; mais, comme on a
décidé depuis longtemps de le vendre à quelque société qui le dé‐
coupera en lots et édifiera sur son emplacement des villas en car‐
ton-pâte ou en papier mâché, on le laisse, en attendant, vivre su‐
perbement sa vie.

Au printemps, c’est miracle de voir avec quelle fougue somp‐
tueuse et vaine s’y épanouit la descendance de végétaux légumi‐
neux autrefois appréciés à la table du propriétaire, maintenant
redevenus comestiblement inutilisables. Les asperges sont arro‐
gamment arborescentes, les carottes reprennent la mine de leurs
sœurs sauvages, celles des prés, des garrigues, des talus; les oi‐
gnons ont volume de grains de maïs; les choux, au lieu de se pe‐
lotonner douillettement sur eux-mêmes, s’élancent vers le ciel
comme un chant lyrique et désintéressé. Les vignes sont ram‐
pantes et n’ont plus besoin de produire de fruits, assurées de
vivre et de persister par la prolongation de leurs branches retom‐
bées au contact du sol nourricier, incomparable éducateur de
surgeons; les cerisiers ne portent plus que des guignes presque
aussi peu charnues que le fruit de l’aubépin, appelé dans mon
pays pain des oiseaux. Quant à ceux-ci, ils font rage, dès l’aube,
dans les bosquets qui entourent la maison, dans les arbres qu’on
n’émonde plus, dont les branches déchaînées chatouillent la toi‐
ture et taquinent les fenêtres. Les vitrages, d’où le mastic dessé‐
ché a chu presque totalement, vibrent au fracas des chantres ai‐
lés; il semblerait même, parfois, que, pour porter notre agace‐
ment à son comble et faire nos dents grincer, un mauvais plaisant
promène en l’appuyant une pointe d’acier contre le verre, si peu



sont aimables, quoi qu’en disent les chansons, celles des passe‐
reaux, surtout quand ils s’y évertuent trop près de nos oreilles.

Endroit admirable pour rééditer personnellement et revivre, si
c’était là mon goût, des tristesses sœurs de celle d’Olympio; pay‐
sage retrouvé chaque an quelques heures, et devant la rapide
vieillesse duquel on éprouve soi-même la quantité déjà pesante
des jours vécus. Un bassin s’est tari; on voit sur sa vase des sque‐
lettes de poissons; on aimerait à croire que ce sont ceux mêmes
des cyprins qui, l’an passé, y nageaient encore, si l’on n’était pas
sûr qu’il n’y a là que les débris des fritures dévorées récemment
par les clients de l’hôtel voisin, puantes reliques dont une ser‐
vante s’est débarrassée sournoisement et paresseusement en les
jetant là.--Ainsi de tout ce qui se rapporte au souvenir; le cultiver
avec trop de soin et de présomption, savourer son amertume ou
sa cruelle douceur comme des biens qui nous sont dus, c’est
souvent le profaner; nous ne sommes jamais de taille à juger
notre passé; ce serait quelque chose comme nous mettre au-des‐
sus de notre rang que de nous contempler tels que nous fûmes;
pensons plutôt à demain; la leçon ou, pour familièrement parler,
la «douche» me paraît autrement salubre en pareil cas, surtout
pour qui veut garder le paisible courage sans lequel la vie d’un
homme ne mérite plus d’être continuée.

Jours d’autrefois, fugues écolières, rires frais, soleil ou nuit
sur des cheveux féminins et tout autour de robes claires, je vous
bénis, peut-être, mais je préfère vous renier... Qu’une seule lâche‐
té me soit permise: celle de ne pas fuir devant le retour des
ombres amicales. O Emile Despax, Charles Dumas, Louis Loviot,
et tant d’autres vivant encore, mais aussi lointains et plus morts
que les chers morts, vous avez connu, vous aussi, le lieu dont je



parle, la vieille maison bruissante et tintante, et son Paradou
violent!... Que de tombes, déjà, le long de la voie sacrée du
souvenir!

* * * * *

... Puisque les oiseaux t’ont réveillé dès l’aurore, va te coucher,
commencement d’une fin, ruine qui s’ébauche, écolier de l’Ecole
des Vieillards...

* * * * *

Dérision! Ce n’est pas seulement vers ma jeunesse, c’est vers
mon enfance que va me ramener cette nuit-ci.

Sa sœur d’hier était encore dépourvue de chants ou d’appels,
quoique douce et chaude; à peine une petite chevêche encore mal
convaincue de l’approche du temps d’aimer fit-elle entendre
quelques minutes son grelottant et lugubre appel; les fenêtres
étant restées ouvertes, deux chauves-souris tourbillonnèrent au‐
tour de la lampe avec beaucoup de ces petits cris qui doivent
presque à coup sûr représenter un véritable langage embryon‐
naire (la chauve-souris captive vous dit des sottises et vous fait
des grimaces, tout comme un singe), mais que beaucoup
d’oreilles humaines, même des plus fines, ne perçoivent pas,
parce qu’ils sont à la limite d’acuité des vibrations sonores pou‐
vant impressionner normalement le tympan... Après cela, ce fut
tout à fait le silence animal; plus rien sous le ciel,--le vent n’exis‐
tant pas,--qu’un bruit d’eau courante et d’herbes froissées par
l’eau.

Mais, aujourd’hui, ce murmure ne sera pas seul à animer per‐
pétuellement l’ombre. Pour la première fois cette année, Grillon



s’est fait entendre de moi, tout à coup. Peut-être avait-il déjà es‐
sayé sa musique dans la journée, musique dont les accents en‐
core débiles avaient été étouffés par les rumeurs de l’humaine
vie; à présent, sous le ciel splendide et sombre, ils retentissent
avec la pureté des choses très neuves; cela frémit et cela jaillit,
cela tient de la source et du jet d’eau, et puis cela monte à l’infini,
comme si le jet d’eau s’animait, devenait sensible, conscient ou
divin, et visait définitivement le ciel après s’être pourvu d’invi‐
sibles ailes.

C’est le chant du premier grillon. On dirait qu’une minuscule
fée des herbes se promène à travers ses domaines, sur son char
fait d’un sabot volé à la paysanne du lieu et traîné par des mulots,
se promène en frappant de sa magique baguette un petit tambour
de cristal pour annoncer son passage. Et, de même que la flamme
d’une humble chandelle emplit toute une vaste pièce, le solo de
ce musicien,--de l’autre côté de la rivière, dans le grand pré qui
va jusqu’à l’église d’un village dont je n’ai jamais su le nom,--se
gonfle, élargit ses ondes, lance sa note unique à travers, nous
semble-t-il, l’immensité intégrale du ciel. Un prodigieux frémis‐
sement, issu de l’insecte né à l’amour, circule et prend, pour qui
sait entendre et comprendre, une importance comme miracu‐
leuse; lorsqu’une branche bouge ou qu’une feuille tremble près
de ma fenêtre ouverte, je jurerais que ce n’est pas le vent, ou l’aile
d’un pinson au sommeil agité qui en est cause, mais le frémisse‐
ment prolongé du son produit par la fée en promenade, le chant
annonciateur pour qui la distance n’existe pas,--n’existe pas plus
que pour une idée humaine venue à son heure et qui se propage,
s’épanouit à la même époque d’un bout à l’autre du monde, sans
que les plus savants connaissent comment ni pourquoi.



* * * * *

La grande idée de l’amour est éclose dans l’ombre et le secret
de la forêt des herbes. Le solo devient duo, puis trio, très vite, en
quelques minutes; l’émulation sonore précède, entre mâles, la ri‐
valité et le combat; les exécutants du concert vont être, dès ce
soir, innombrables; alors, au lieu de la note unique répétée envi‐
ron chaque demi-seconde, c’est une sorte de grésillement musical
qui va durer jusqu’à la mort momentanée de la race, qui atteint
son maximum d’intensité aux heures chaudes et lumineuses,
mais qui, pour nos oreilles, acquiert sa plus forte et précieuse va‐
leur au retour de la nuit.

Le silence lui prête une vie et une vertu singulières; on a l’im‐
pression que le sol parle avec le ciel et que celui-ci lui répond en
son langage, qu’une correspondance passionnée, frénétique, s’est
pour quelques semaines établie entre eux.

Le bel imagier qu’est Abel Bonnard a écrit, en faisant parler
mes personnages:

Humbles, nous obsédons cependant les étoiles...

C’est vrai, à cela près que le mot obséder est trop fort et
presque injurieux pour Grillon: je ne parviens pas à éprouver que
son chant agace (car obséder ne veut plus guère dire autre chose
en français) le ciel du seul fait qu’il a l’air d’y parvenir. Bien au
contraire, une harmonie paraît se créer entre le grésillement ter‐
restre et la scintillation éthérée; celle-ci et celui-là semblent
n’être plus que le reflet humainement auditif et visuel d’une
grande chose, intermédiaire ou partout répandue, que nos sens
sont incapables d’atteindre elle-même.



* * * * *

Je me garderai de décrire longuement l’appareil musical.

D’autres l’ont fait avec une minutie qui eût été louable, si
n’importe quel enfant attentif n’était à même d’observer cet ap‐
pareil et d’en comprendre le fonctionnement. Je me bornerai à
signaler que, pour chaque individu, la note est la même du com‐
mencement à la fin; qu’elle varie très peu d’individu à individu,
comme qualité, sinon comme intensité; qu’il existe pourtant des
grillons virtuoses et qui savent mieux que leurs congénères
mettre ou non la sourdine ou la pédale forte à certains moments;
que l’augmentation de l’intensité sonore est produite par le res‐
serrement des cuisses sauteuses contre les ailes l’une sur l’autre
frottées; qu’il n’est pas vrai, comme on l’a dit, que la rosée serve à
Grillon de colophane. Il est parfaitement exact que Grillon chante
plus fort, et, si l’on veut, avec plus de verve, lorsque les feuilles de
laitue que je lui sers en captivité sont fraîches, juteuses et arro‐
sées d’eau bien claire; mais l’enthousiasme poétique qu’il mani‐
feste alors, ressemble à celui d’un homme qui devient bavard
après un bon repas, et il n’a pas eu plus besoin d’humecter ses
ailes que nous de nous barbouiller de vin les mains et la figure.
Comment expliquerait-on, s’il en était ainsi, que le Grillon du
foyer, vivant dans une atmosphère torride, parmi les cendres et
les poussières, fît résonner son instrument aussi bruyamment, et
plus peut-être, que son cousin des prairies? A la vérité, Cricri et
Grillon ne chantent pas, si leurs ailes sont sèches; en essuyer le
dessous avec un peu d’ouate hydrophile ou le dessécher avec du
chlorure de calcium rend l’insecte aphone pour quelque temps;
mais c’est de lui-même qu’il tire sa colophane.



En effet, sur le dos de l’insecte mâle parfait, au point de jonc‐
tion du corselet et de l’abdomen, sont deux toutes petites glandes
qui sécrètent une humeur incolore, à la réaction nettement acide.
Ces glandes n’existant pas chez la femelle sans voix, il me paraît
incontestable que ce sont elles qui fournissent à Cricri et à
Grillon mâles l’humidité nécessaire à la sonorité de leurs ailes. A
certains moments d’exaltation et de rage, quand deux rivaux, par
exemple, se trouvent face à face aux abords d’une belle, le chant
s’enfle, les glandes sécrètent avec plus d’abondance leur liqueur;
j’ai dit que celle-ci est acide; elle est, en conséquence, plus ou
moins corrosive, et c’est ce qui explique que les ailes des mâles,
au déclin de leur vie, soient très souvent amincies, échancrées,
frangées. Le chant s’en ressent, et ces pauvres ténors enroués
sont très mal vus de leurs anciennes admiratrices. Ce sont eux
qu’elles dévorent de préférence; ils se laissent faire, comme s’ils
comprenaient que c’est encore ce qui peut leur arriver de mieux,
au point où ils en sont.

Voilà tout ce que j’avais à apporter de nouveau à propos des
organes du chant.

* * * * *

Et maintenant, celui-ci _est_; toutes les fées des herbes
frappent sur leur tambour. Oui, c’est bien mon enfance qui s’at‐
tache à moi comme à une proie facile, bousculant les images de
jeunesse, d’amour et de mort, dont je déplorais tout à l’heure,
sans beaucoup de conviction, que cette maison fût peuplée.

Le collège de Villeneuve-d’Agen était alors une immense et
pittoresque masure qui dominait le Lot; à quatre heures, en cette
saison, mon grand-père Cassan venait m’y chercher, quand



j’avais huit ou neuf ans. Eugène Cassan, élevé chez les Pères Do‐
minicains de Toulouse, pensait en latin, parlait volontiers en
langue d’oc, adorait les bêtes,--toutes vertus que je m’honore de
tenir de lui. Ruiné par un père délicieux et chimérique, qui rêvait
de drainer la fortune du monde et aimait en outre à jouer du vio‐
lon sur son toit par les nuits de lune,--pour évoquer les Elémen‐
tals,--il avait estimé que tout était bien en ce monde, parce que,
dans le même moment, une tante à lui trépassait en lui laissant, à
trois lieues de son castel natal, une boulangerie dont il prit crâne‐
ment la suite. Toujours je le reverrai lisant les _Géorgiques_ ou
les _Tusculanes_, ses livres préférés, près de son tour, et inquiet
des réparations que réclamait celui-ci, pour cette seule raison
qu’elles risquaient de troubler le ménage des grillons familiers
dont le concert berçait son labeur et scandait les mètres de Vir‐
gile ou les périodes cicéroniennes. Sur la belle rivière encaissée,
le soleil luisait, doux et fort; le bruit de l’eau, au-dessus du bar‐
rage tout proche, retentissait orgueilleusement et suffisait à com‐
bler le silence.

--On va faire un tour sur la rive, me disait grand-père, mais
d’un air qui promettait toute une fête...

Moi, je lui demandais, n’osant en croire encore mes oreilles:

--Vrai?... Tu crois qu’_ils_ ont commencé à chanter?

Aucun autre mot n’était nécessaire. Nous nous comprenions.

Qu’ils me semblaient longs, les quelque cent mètres qu’il fal‐
lait accomplir en amont du barrage pour que le fracas de l’eau
n’étouffât plus les premiers chants de mes amis!



Ce soir, comme aux soirs de mon enfance, le chant _est_, la
belle et définitive aventure est inaugurée pour Grillon. Demain,
dès que le soleil aura chauffé le sol, ce casanier va se transformer.
Installé arrogamment sur la plate-forme de sa demeure, il mène
grand vacarme, au vu et au su de tous, et même des oiseaux qui,
cependant, ont d’autant plus faim qu’un puéril pépiement
abonde dans les nids... Les femelles voisines savent à quoi s’en
tenir, et les voici qui mettent les antennes dehors. Plus de repos
au fond du gîte sûr! L’heure des randonnées hasardeuses a sonné
avec le premier bruissement musical des ailes, de ces ailes qui
n’ont pas pour but de conquérir l’air et l’azur, mais qui, comme
dans le chant de Schiller, n’en signifient pas moins l’essor,
puisque c’est vers l’amour et la bataille qu’elles entraînent la race
qui les a conquises.

* * * * *

Il s’agit de chanteurs infatigables et d’un opéra composé par le
suprême Maëstro. Les décors seront dignes des acteurs et de l’au‐
teur. O cher François-René de Chateaubriand, qui t’extasias,
peut-être en rêve, sur la splendeur des forêts vierges, dans un
nouveau monde déjà bien vieux pour le commun des hommes, si‐
non pour toi, il n’était pas besoin à ton amour des magnificences
d’aller, avec le vain espoir de changer de cœur, au delà des mers,
sous un autre ciel. Le ciel «est aussi en bas», a dit le Juif batave,
précis à l’égal d’un rouage de montre et clairvoyant comme les
verres de lunettes qu’il polissait par métier. Je me couche dans le
pré, j’enfouis mon visage dans le foin déjà haut, je me réduis à la
taille de mon héros, je m’imagine des yeux à facettes, et aussitôt
un infini de songe et de féerie est réalisé.



Le décor est apparemment plat et sans perspective, à tous les
coins de l’horizon, que contient dans son ensemble le double mi‐
roir savant et compliqué; les couleurs sont innombrables et jux‐
taposées, sans qu’aucune dénomination humaine d’elles soit rai‐
sonnablement possible; les formes sont comme tangibles et d’une
amplitude que nous ne pouvons même pas imaginer. Alors, se
produit le phénomène somptueux, pour un être plus vieux et plus
_évolué_ que nous, de vivre les meilleurs jours de sa vie au mi‐
lieu de la jeunesse renouvelée du monde, dans une atmosphère
chaleureuse et humide, luxuriante, gorgée de sèves, saturée d’une
lumière intimement mélangée à de l’ombre, lumière diffuse, vio‐
lente et douce, qui éclaire actuellement sans doute les jours de la
planète Vénus et qui aurait étourdi et flatté nos sens, si l’humani‐
té avait existé sur la Terre durant la période secondaire. Je n’irai
pas enfantinement mesurer la stature de Grillon et la hauteur de
l’herbe où il se cache: nos sens, encore une fois, n’ont pas de
communes mesures, et, à propos des herbes qui l’entourent, il se‐
rait vain de parler d’arbres dépassant d’une hauteur de plus de
quatre-vingts mètres notre stature... Ce n’en est pas moins au
centre d’un paysage et sous un climat infiniment jeunes, préhu‐
mains, que la vie de Grillon va s’achever, dans une telle perfec‐
tion de l’être qu’il semblerait indécent que la nouveauté partielle‐
ment reconstituée de notre monde manquât d’y participer, de la
provoquer ou de l’embellir encore.

J’ai la face dans l’herbe, qui dépasse mes épaules; mon nez
s’appuie presque contre le sol, je vous dis... Et je rêve et divague
peut-être... N’importe! Laissez-moi divaguer et rêver. Ces plantes
diverses qui composent la denrée que nous appellerons «du foin»
quand elles seront mortes, ont des noms dont certains sont jolis.
Mais qu’un autre vous les énumère à nouveau; je ne me sens plus



en cet instant le cœur et les ambitions d’un herboriste... Une va‐
peur embaumée emplit mon cerveau, un miroitement glauque
s’appuie sur mes yeux et chatoie à leur surface, sans risquer de
s’enfoncer jusqu’aux profondeurs sombres de l’esprit, un peu
comme fait du liège sur de l’eau; la terre sent la terre, mais de fa‐
çon si intense qu’une musique au-dessous de mes oreilles ou qui
dépasse leurs facultés, semble se mélanger à cette odeur: et c’est
comme si je percevais, moi aussi, le monde avec des antennes.
Devant leur respectif domicile net et strict de bourgeois d’hier, le
chanteur arrogant et la silencieuse amoureuse, rassurés par mon
immobilité, ont recommencé à vivre comme si je n’existais pas.
Mais est-ce que j’ai le droit de dire que j’existe, moi, être humain,
moi, si jeune et si vieux à la fois devant le renouvellement annuel
d’un monde?... O inanité, ô mensonge de ce que, nous autres
hommes, nous appelons secondes ou siècles et contenons, sans
nous donner d’entorses à l’imaginative, sous la dénomination gé‐
nérale de TEMPS!

II

Il est parti, les ailes arrondies, bruissantes, et plus jamais ne se
retrouvera à l’aise dans son trou. Les premiers temps, il y revien‐
dra peut-être «dormir» encore, de préférence vers l’aube, quand
lui-même et ses rivaux se seront tus; on ne se guérit pas tout sou‐
dainement d’une vie rangée et sédentaire. Dès lors, comme on le
comprend sans peine, l’observation de Grillon en liberté com‐
porte quelques difficultés, même pour qui, à enfouir volontiers sa
face dans l’herbe, ne redoute pas d’être traité de mangeur de foin.
Mais, quand j’étais enfant,--cet âge sans pitié ignore aussi la



fausse honte,--j’ai maintes fois suivi Grillon, le plus discrètement
possible, à quatre pattes; mes souvenirs de ces années-là gardent
une étonnante lumière et je réponds de l’exactitude de ce que je
note aujourd’hui, bien que je l’aie vu surtout autrefois.

La proximité d’une maison de belle dame n’influe en rien sur
les manières du nouvel aventurier. Il pourrait souvent attendre la
fortune dans son lit ou se dire que tout bonheur que ses palpes
n’atteignent pas, n’est qu’un rêve,--car souvent un gîte de femelle
est à moins de vingt centimètres de celui du chanteur,--mais c’est
rarement à sa voisine qu’il ira faire sa cour et offrir ses
hommages.

Pour l’y décider, il faudrait un incident imprévu, comme la
rencontre d’un rival, d’un étranger venu de loin avec lequel il se
trouverait face à face; sinon, le sédentaire qu’il fut jusqu’ici,
semble incontestablement préférer les voyages lointains et qui
l’amènent parfois jusqu’à dix bons mètres de son domicile. Les
femelles sans voix ne quittent guère les abords du leur, y rentrent
à chaque fin de nuit et l’entretiennent jusqu’au terme de leur
existence: ayant aimé, les mâles ne sont en effet bons qu’à mou‐
rir, tandis qu’à elles incombe encore le soin d’assurer la ponte, de
prévoir tout ce qui peut être favorable à l’épanouissement de
l’avenir enclos dans leurs flancs.

Grillon se promène donc en chantant, nuit et jour, et il a vrai‐
ment l’air très comique, très guerrier d’opérette, parce que ses
ailes gonflées ressemblent à une cape que soulèverait une rapière
romantique. Son arme, en réalité, il ne la porte pas derrière lui,
malgré le bruit de traîneur de sabre qu’il fait sur les chemins de
la forêt herbeuse, mais devant lui ses crocs, tandis qu’il progresse
en chantant, sont presque toujours grands ouverts, comme s’il



suffisait d’être poète ou amoureux pour devenir du même coup
féroce.

Les batailles sont fréquentes et nul ne semble songer à les évi‐
ter, bien au contraire. Elles font partie de la fête; il semble que
celle-ci, sans elles, diminuerait de charme et de valeur, que l’es‐
sentiel manquerait au programme. Sans que je veuille faire ici la
moindre allusion humaine, je me vois forcé de constater qu’un
grillon qui ne se bat pas, paraît très peu digne d’être aimé; le
mythe d’Arès et d’Aphrodite, qui eut sa valeur à l’aurore de l’hu‐
manité, la garde au bout de l’évolution d’une race infiniment plus
vieille que la nôtre.

Il est impayable de voir un de ces combats, surtout quand une
femelle accourt au bruit et y assiste, pudiquement cachée à
quelques mètres de ses adversaires, lustrant ses ailes qui ne sont
que parure, crachant sur ses pattes antérieures pour débar‐
bouiller son visage et ses antennes, tordant le cou de-ci, de-là,
bref, faisant des mines en l’honneur du vainqueur, qu’elle ignore
encore... Entre les galants chevaliers, il y a d’ailleurs plutôt joute
que combat à mort; celui qui est parvenu à ouvrir le plus large‐
ment sa mâchoire, la resserre de son mieux sur la face du concur‐
rent, laquelle en est un peu éraflée ou bosselée, et c’est tout... Le
vaincu déguerpit,--il n’y a pas d’autres mots,--sans protestation
ni murmure; le vainqueur, lui, chante de tout son cœur... La belle
continue à minauder...

* * * * *

Que signifie, que représente le chant du mâle? Un appel
d’amour, vous répondra-t-on couramment; un appel d’amour
comme celui que font retentir sur les coteaux de mon pays les ba‐



traciens, d’autant plus odieusement bruyants, en cet endroit de la
Terre, que les sources et flaques d’eau y sont assez espacées et
qu’ils les surpeuplent dès qu’ils en découvrent. Mais «appel
d’amour», même en langage humain, n’en demeure pas moins
une traduction assez vulgaire de ce que doit être la chose. Le mot
amour, dans nos parlers, a un sens tellement vague et dénaturé
que la difficulté des transpositions sentimentales d’insecte à
homme et d’homme à insecte s’accroît encore; les vocables que je
possède se rebellent ou s’effarent, comme des écoliers pourtant
dociles dont on exigerait un devoir dépassant leurs forces; il y a
nuit et ombre des deux côtés, parce que l’animal ne sait plus de‐
puis très longtemps ce qu’est l’amour tel que le font vivre, pleurer
et rire les romans et les romances dans nos trop puériles cer‐
velles, parce que, d’autre part, nous ignorons encore ce que peut
être l’amour uniquement dévoué à la vie de l’espèce, l’amour
dont on ne parle plus, l’amour dont la discussion ne se pose pas
de ce seul fait qu’il est fonction de mort et de vie et que, si la race
n’existait pas, chez l’homme comme chez Grillon du reste, il ne
serait plus question de rien du tout.

Des peuplades primitives de notre très primaire humanité en
sont encore à se défigurer pour s’embellir, à se barbouiller d’ocre,
à s’inciser la peau rasée du crâne et à introduire dans la plaie pro‐
voquée ainsi des venins ou des poisons, pour faire là pousser et
demeurer des monstruosités, des excroissances de chair qui vont
jusqu’à figurer sur la tête de ces pauvres noirs des crêtes téné‐
breuses. Moralement, et surtout intellectuellement, en amour,
nous en sommes au même point qu’eux. Nous encombrons cette
réalité superbe d’ornements ridicules. L’art nègre est à la mode
pour certains, dans la minute où j’écris ces lignes, mais je crois
qu’un certain romantisme a été, en ce qui concerne les hommes



et les femmes, le _dadaïsme_ et l’art nègre de la sentimentalité.
Nous en subissons encore certaines influences, parfois sans nous
en douter, parfois aussi, quand nous avons des lettres plus ou
moins heureusement digérées et assimilées,--ce qui est le cas de
la plupart des gens aujourd’hui,--parce que nous trouvons encore
très bien porté qu’il en soit de la sorte.

Combien de gens, du monde le meilleur et le plus raffiné, esti‐
meraient vraiment qu’ils aiment s’ils ne souffraient point, par
exemple, ou ne faisaient semblant de souffrir? La crête artificielle
sur la tête du nègre!... D’autres préfèrent torturer ou faire croire
qu’ils torturent. Vanité des vanités. C’est qu’il faut prendre parti,
l’amour, chez l’homme, en étant encore au point où est sa poli‐
tique; le plus grave, c’est qu’il croit aimer réellement, alors qu’il
se contente de jouer pour lui et pour les autres de piteuses comé‐
dies bourrées de vers ressassés et de phrases toutes faites;--vers
et phrases qui font autorité, qu’on nous inculque dès le collège,
sous prétexte de nous initier à la science du cœur humain telle
que l’ont comprise les plus illustres auteurs, mais qui ne sau‐
raient dater de plus de cinq mille ans, et qui n’expriment pas né‐
cessairement des vérités éternelles.

Ainsi vieillesse et jeunesse, quand on parle d’amants et
d’amantes, sont encore termes incertains et mal définis dans
notre race; une femme de trente ans excitait la pitié de l’immense
Balzac, alors que Pénélope et Hélène, à quarante ans et plus,
s’imposaient encore, et sans que cela fît sourire Homère, au loyal
désir des plus beaux parmi les jeunes hommes; actuellement, des
dames qui eussent été grand’mères du temps de Balzac sont, si
j’ose dire, homériques. De même du côté de nos mâles: en effet,
au cours des siècles et d’après les documents littéraires qu’ils



nous ont laissés, n’est-ce point tantôt Chérubin qui triomphe,
tantôt un homme mûr ou blet qui a raison de Chérubin? L’huma‐
nité, au point de vue amour, demeure turbulente et indécise, sur
cette question d’âge et sur mille autres, comme un enfant devant
un jouet qui lui agrée justement; tantôt il le soigne et le protège,
tantôt il le casse pour voir ce qui se passe à l’intérieur... Nous de‐
meurons encore, en amour, et pour combien de siècles, à l’âge
des caprices et des modes!

Il n’y a rien là qui puisse nous irriter ou nous réjouir. C’est le
temps, si ce mot correspond à une réalité supra-humaine, qui
fera de nous ce que nous méritons d’être plus tard, plus loin,
après la sélection naturelle et l’évolution inévitable. Lui seul juge‐
ra si, pour l’espèce humaine comme pour les races d’insectes, il
n’est pas superflu de distinguer le goût d’aimer du besoin volup‐
tueux de se perpétuer en de neuves générations.

Moraliser à ce propos est d’ailleurs aussi vain que l’effort d’un
vieux monsieur tentant de contribuer à la repopulation de son
coin de Terre par ses bons conseils et son éloquence. Ces par‐
celles d’humanité que l’on contient sous les dénominations très
nobles et suprêmement valables de familles ou de patries, ne
durent elles-mêmes qu’autant qu’elles méritent leur durée; si
elles succombent, c’est _justice_ au sens tristement humain de
ce mot colossal, flottant, glacial, et qui me fait penser en tout à un
iceberg capable d’endommager ou d’anéantir les plus beaux na‐
vires dans sa promenade déchaînée et sans yeux. Quand une race
humaine diminue, c’est qu’elle est inutile au bon ordre de la pla‐
nète Terre; et quand un individu humain, corps et âme, ne se sur‐
vit point en des enfants bien portants ou dans des œuvres du‐



rables, ce n’est que par une incompréhensible indulgence de la
Nature ou de Dieu qu’il a vécu.

* * * * *

En dépit de l’impossibilité que j’ai marquée d’exprimer en
mots ce qu’est l’amour pour un insecte, en dépit du gouffre
d’ombre qui sépare nos tâtonnements humains de son accom‐
plissement à peu près définitif, en dépit de notre puérilité en face
de son âge de centaines de milliers d’années pour nous numé‐
rables en dizaines de millions, en dépit de tout ce qu’on peut ap‐
peler (ce qui m’est ici indifférent) progrès ou décrépitude de sa
part, il n’en demeure pas moins que beaucoup de traits que nous
considérons comme les à-côtés ou même les bas-côtés de l’amour
ont persisté dans la race actuelle de mon personnage, avec
d’autres dont nous jugeons, provisoirement du moins, que
l’amour humain peut s’enorgueillir.

La rivalité entre mâles et la férocité des femelles pour les
mâles inutiles ont duré jusqu’à Grillon. Le désir d’être beau et
fort, de le faire voir et savoir a également persisté jusqu’à lui.
Cela suffit à la faible lumière que j’ambitionne en cet endroit. Des
choses enfantines et qui n’ont plus de sens pour des vieillards, re‐
viennent parfois se jouer avec ce qui leur reste de cervelle. Il en
est des races comme des individus. Le superflu et l’inutile leur
demeurent nécessaire, de si mauvais œil que Nature doive voir
cela. Il se peut aussi que Nature ait des raisons à cette tolérance,
raisons qui ne sont pas forcément obscures aux hommes, même
quand ils tâchent de les discerner paradoxalement, c’est-à-dire
contrairement aux méthodes ordinaires d’une élite devenue
majorité.



Le chant est plus et mieux qu’un appel d’amour, il est un orne‐
ment sonore du mâle, le complément de l’ornement visible que
sont les ailes qui le produisent,--les belles ailes de moire noire,
relevées d’un trait jaune d’or, qu’il revêt quand il entend les voix
mêlées de la mort et de l’amour. Qui dit fête, dit musique et pa‐
rure. Au lieu d’appel d’amour, plus conforme à la réalité serait
d’inscrire ici des mots comme manie des splendeurs, goût du va‐
carme sous toutes les formes sensorielles humainement conce‐
vables, envie de gaieté, de réjouissances, d’activité déployée sans
raison immédiate, de jeu au sens noble que les enfants et les
sportsmen donnent à ce terme.

Pour l’homme déjà, quand il se sent dans la plénitude de sa
force, quand il est placé en face des raisons de briller qu’il a ou
croit avoir, existe cette volonté de s’orner et de s’embellir que les
animaux, créatures plus _évoluées_ que nous, manifestent en‐
core. Nous soignons notre toilette pour une réjouissance ou une
solennité comme le fait Grillon pour la solennité et la réjouis‐
sance suprêmes. Une noce ne va pas sans musique et chansons;
Carnaval et Mi-Carême, dans la «Ville-la-plus-civilisée-du-
Monde», donnaient aux âmes simples, avant la guerre, la fureur
du déguisement somptueux ou grotesque, en tout cas voyant; des
moralistes parlaient à ce propos de retour à la sauvagerie, voire à
l’animalité; je crois qu’ils se trompaient; pour être d’accord avec
moi-même, je dis qu’il y avait là pressentiment au moins autant
que réminiscence.

D’un bout à l’autre de l’échelle animale, et chez les végétaux
mêmes, le besoin de l’art pour l’art, de l’inutile mouvement et de
l’éclat non motivé, c’est-à-dire de la fête et du jeu, existe. Les
arbres aiment et jouent à leur manière, se parent de fleurs et de



feuillage quand vient pour eux le moment de _penser_ à la re‐
production. Les mâles, chez les oiseaux et les insectes, sont
presque toujours des noceurs et des poseurs;--j’emploie à dessein
ces derniers mots, que je n’aime pas, pour mieux montrer com‐
bien l’humanité me plaît telle qu’elle est et comme nous avons in‐
térêt à faire durer sa jeunesse le plus possible... Pour ceux qui
jugent comme moi, il est très rassurant que nos femelles soient
destinées, de longs siècles encore, à se montrer plus coquettes et
plus futiles que le commun des mâles. L’égalité esthétique et or‐
nementale des sexes est un signe, je ne dis point de déchéance,
mais de vieillesse de la race. Je suis sûr qu’Eve était infiniment
plus belle et parée qu’Adam; le passage biblique où il est question
d’elle, nous invite, en tout cas, à le supposer. Mais dès que la lé‐
gende tourne à l’histoire et que notre race prend de l’âge, on voit
déjà paraître, en fait de coquetterie et de futilité, bon nombre
d’hommes qui sont femmes. Les deux sexes, en se lançant «un
regard irrité», ne mourront certes pas «chacun de leur côté»
comme disait à peu près Vigny, éloquent et si candide poète.
Mais, ce que nous dénommons féminisme, n’en demeure pas
moins réalisable et même probable; toute la question est de sa‐
voir si cette réalisation, ou cette probabilité est séduisante pour
nous et pour nos compagnes. Et ceci est en dehors de mon sujet.

Grillonne sait de nos jours se vêtir convenablement, encore
que moins fastueusement que son galant, pour l’époque des
noces; mais elle a perdu le don du chant que certaines de ses cou‐
sines sauterelles (fort rares d’ailleurs) possèdent encore à l’égal
des mâles. Et, ce qu’il y a d’infiniment curieux à signaler, c’est
que ses ailes ne sont pas absolument rigides, figées, et qu’elle les
remue parfois au soleil comme si ses lointaines aïeules en avaient
tiré de la musique... Je me garderai de toute conclusion et même



de toute réflexion à ce sujet; une réflexion risquerait d’être sau‐
grenue et une conclusion d’être hasardeuse. Mais il me semble
incontestable que, presque au bout de la destinée de sa race,
Grillonne, comme la plupart des femelles animales, est allée au
delà des ambitions de ses mères-grands. Les deux sexes ne
meurent pas séparés en se lançant des regards furibonds, mais
c’est le sexe fort qui est devenu celui du charme, de la séduction,
de la parure et du plaisir.

Du plaisir. C’est d’un plaisir que Grillonne s’est privée, car la
musique des insectes,--ceci, nous pouvons l’affirmer
maintenant,--ne saurait être motivée uniquement par l’appel
sexuel. André de Chénier a écrit, en pensant probablement à lui-
même, ces vers de marbre embaumé:

Soit qu’il ait seulement, jeune et né pour l’amour, Souhaité de
la gloire afin de voir, un jour, Quand son nom sera grand sur les
doctes collines, Les yeux qui rendent faible et les bouches divines
Chercher à le connaître et, l’entendant nommer, Lui parler, lui
sourire et peut-être l’aimer...

Nous voici tout à l’opposé de ce que doit éprouver l’insecte
bruisseur ou chanteur. Il y a chez le pur poète trace d’un de ces
raffinements de la sentimentalité qui sont dans nos esprits ce que
sont des joujoux précieux et inutiles entre les mains des enfants;
le chant, chez Grillon, est infiniment plus désintéressé que, par
exemple, chez nos poètes, sans que je veuille signifier par là, bien
au contraire, que nos poètes ont tort; ils ont raison parce que
notre espèce est jeune entre les espèces et que ceci est une vertu
admirable. Quelle plus belle aventure pour un poète que de voir
un heureux rythme se traduire en sourire de tendresse sur un vi‐
sage d’amie! Nous en sommes au joujou. Grillon en est au jeu, au



sport ou peut-être même à une chose pour laquelle les mots nous
manquent. Son chant est l’expression d’une euphorie mer‐
veilleuse, une expansion et un épanouissement, et peut-être ne
l’entend-il pas davantage que nous n’entendons normalement
notre souffle ou les battements de notre cœur.

Ce ne sont pas là des affirmations gratuites; il suffit d’observer
Grillon avec les plus ordinaires des yeux mortels pour se rendre
compte que la réalité n’est pas autrement traduisible en notre
langage. Il chante comme il mange ou comme il bouge. Il y a
même là quelque chose d’un peu attristant; nous avons couram‐
ment traité notre personnage de chanteur, de musicien et de
poète; nous cuvons mal, dès à présent, l’ivresse de ces méta‐
phores imprudentes, comprenant que les agréments qui
semblent combler sa vieillesse ne sont appréciables qu’à nos
yeux.

Décidément, pour ma part, je m’estime satisfait de l’âge de
mon espèce.

* * * * *

_De la férocité des femelles_, inscrirais-je volontiers en tête
de ce nouveau paragraphe, si je ne tenais avant tout à éviter des
airs de fabuliste, si mon seul souci n’était de rendre, tant bien
que mal, la figure du réel. Il n’y a aucune intention satirique ou
moralisatrice, aucune indication de ce que je souhaite pour mes
pareils dans ce livre. Je voudrais qu’on m’y sentît, en ce qui les
concerne, fataliste ou tout au moins stoïcien au sens qu’a ce mot,
quand on l’applique au manuel d’Epictète; je voudrais que
quelques-unes des pensées de Marc-Aurèle éclairassent ma



conception de la relativité dans le domaine intellectuel et moral,
aussi bien que dans le matériel et le biologique.

Comme il nous serait profitable de méditer au cours de la vie
la distinction entre _les choses qui dépendent de nous et celles
qui ne dépendent pas de nous_! Combien de fois, en essayant
d’expliquer mon insecte, ne me suis-je pas répété et presque
chanté les phrases inégalables de l’étonnant César: «Si les dieux
m’avaient créé rossignol... mais je ne suis qu’empereur...» Empe‐
reur ou rossignol? Homme ou insecte? Nul besoin d’user littéra‐
lement d’allégorie, de symbole et de procédés de fabuliste pour
signifier ou rappeler une infinie grandeur et une infinie faiblesse
qui dénoncent l’inanité foncière de nos mesures.

J’estime même que les conseils tirés de ce qui peut nous appa‐
raître comme la réalité et la vérité ne sont pas nécessairement
profitables; si La Fontaine n’avait pas eu la vertu de faire sourdre
un des plus purs jaillissements du style poétique français, je crois
que, comme fabuliste, il me déplairait assez fort. Sous n’importe
quelle forme, plaisantes ou sévères, les leçons et les prédications
ne sont que jeux d’esprits puérils ou divertissements de cœurs ai‐
gris; ou encore exercices d’un bien triste métier; nul catéchisme
ne vaut si nous ne le portons en nous-mêmes et mesuré à nos
mérites ou à nos besoins; pour le reste, une fatalité domine notre
vie et celle de notre race, et cette fatalité vaut qu’on lui fasse
confiance; s’occuper de ses intentions dans le seul but d’en tenir
compte, de ses ordres avec l’unique désir de les entendre, est la
plus sage des sagesses... Mais, pardon! Ceci sera au commence‐
ment d’un autre livre et d’une autre série de méditations, et il dé‐
pend de moi, «_il est en moi_», de bien marquer quelle fut ici
l’unique raison de cette imprévue bifurcation stoïcienne: mon



soin, à rebours de la plupart des historiographes des bêtes, n’a
même pas été de nous regarder et de nous comprendre à travers
elles, mais de tâcher,--ce qui n’était pas si commode,--à les voir
telles qu’il est probable ou possible qu’elles se voient.

J’ai peur également que, vers le terme du chemin suivi le long
de ces pages, on ne se rappelle que j’ai tenté jadis de disséquer
d’autres jolis insectes, humains ceux-ci, et qu’on n’imagine
quelque rapport déplorable entre les réflexions qui me furent ja‐
dis inspirées par les caprices de Nouche, entre autres caprices, et
mes sentiments de spectateur impartial, lorsque je note la féroci‐
té de Grillonne pour son mâle. Nous sommes en présence de
deux mondes absolument fermés l’un à l’autre, c’est le cas de le
répéter.

D’ailleurs, la férocité des femelles humaines est encore une in‐
vention romantique, et des pires: quand nous relisons dans l’âge
mûr, même signés des noms de Balzac ou d’Alphonse Daudet,
certains livres qui prennent à tâche de nous montrer les méfaits
conscients ou non d’une Marneffe ou d’une Sapho, et qui pour
nous évoquent l’éternelle ennemie, la persistante Dalila, j’ai beau
faire, j’ai beau lire d’aussi près que possible et même entre les
lignes, je ne parviens pas à trouver qu’il y ait vraiment là de quoi
se frapper.

Bien au contraire, mon esprit et mon cœur s’emplissent aussi‐
tôt, par réaction, de tous les souvenirs d’incomparables ten‐
dresses féminines que l’humanité mâle et moi-même avons
éprouvées. Les femmes en ont pour trois cent mille ans et plus,
avant d’avoir envie ou besoin de torturer et de dévorer leurs
époux terrestres. En attendant, j’estime que, dans la civilisation
actuelle, les femmes sont infiniment meilleures que les hommes,



qu’elles ont, en général, beaucoup plus de bonté spontanée, de
générosité et de foi. Est-ce clair? Vais-je pouvoir raconter main‐
tenant comme Grillonne s’efforce de manger son mari et y réussit
très souvent, sans faire soupçonner en moi des intentions
louches, mauvaises et me susciter de belles ennemies? Je l’es‐
père, je le crois.

Mais j’ai eu très peur.

* * * * *

Durant la pariade, Grillonne tourne maintes fois ce qui lui sert
de visage vers ce qui sert de visage à Grillon, et, très véritable‐
ment, ce sont des baisers qu’elle sollicite ou offre. Palpes et an‐
tennes se frôlent et se mêlent, les crocs s’entre-mordillent douce‐
ment et il y a une incontestable langueur dans le geste de
l’amante faisant presque totalement pivoter sa face sur l’axe de
son col pour qu’un de ses yeux au moins se mire dans un œil du
mâle et le reflète à sa manière. Toutes câlineries dont on peut
dire sans ridicule, quand on les a vues, qu’elles sont très tradi‐
tionnellement humaines et touchantes; c’est même la première
fois qu’il me semble possible de jeter un pont entre le monde sen‐
timental de mon personnage et le nôtre... Avec les préliminaires,
cela dure parfois deux heures, et, avec le colossal bénéfice que
perçoit Grillon au change de la monnaie du temps humain, cela
équivaut à une lune de miel de fastueuse durée.

Grillon et Grillonne ne se jurent pas fidélité. Mais, pour mieux
comprendre les raisons de la férocité de la femelle, mieux vaut
isoler un couple, constituer un ménage, imposer la monogamie.
Après une première pariade, Grillon parvient presque toujours à
s’échapper et la femelle ne s’y oppose que faiblement comme si



elle doutait,--en quoi elle ferait preuve de clairvoyance--que
l’œuvre fût accomplie. Grillonne est moins impitoyable que la fe‐
melle de la mante religieuse ou de l’araignée qui, dès les pre‐
mières caresses ne _manquent_, si j’ose dire, leur époux que
bien par hasard. Regardons. Laissons faire... J’ai vu parfois
Grillon proprement attrapé et déchiqueté après un premier essai,
et la femelle, en quelque sorte veuve, ne pondre que des œufs
sans avenir; le monsieur était, sans doute, un triste sire, qui dé‐
plaisait à la dame, et la dame ignorait, n’est-ce pas, qu’elle ne
trouverait un autre conjoint que si je le voulais bien. Mais, nor‐
malement, c’est seulement après trois ou quatre accouplements,
échelonnés sur une soixantaine d’heures, que le mâle est tenu
pour un triste sire.

En liberté, il se peut que ce soit sa troisième ou quatrième fe‐
melle qui le considère comme tel et lui règle son compte. Tous les
mâles, bien entendu, ne meurent pas ainsi, que j’y veille ou
qu’eux, par fortune, parviennent dans les champs à subsister
quelques heures de plus, vieux garçons bougons désormais et mi‐
sogynes, et ne chantant plus que sans conviction.

Mais, dans la cage où j’observe le couple, la femelle est sans
pitié, et si le mâle s’échappe encore quand elle croit sincèrement
être mère, elle le poursuit, le rattrape sans peine, engage contre
lui un combat dont l’issue paraît aussitôt fatale; nous voici loin
des joutes courtoises et des duels généralement sans gravité que
se livraient les mâles au hasard des rencontres sur les grands
chemins de la forêt des herbes! Grillon, solidement saisi à l’extré‐
mité de l’abdomen, après des manœuvres qui montrent que cette
partie de lui-même particulièrement vulnérable--et peut-être ju‐
gée sans valeur à présent,--a été visée de préférence à toute autre,



Grillon ne se défend pas, ne résiste que pour la forme, en galant
homme qui a l’air d’admirer sa maîtresse jusque dans la peine
qu’elle prend, pour le supprimer, quand elle estime qu’il y a lieu
de le faire.

Grillonne estime en effet qu’il y a lieu de le faire, que cela est
recommandable, moral. Elle annihile de l’inutilité, active une
agonie, par ailleurs, et même loin d’elle, inévitable; elle aide à
mourir avec une sorte d’onction et de piété le père de ses enfants,
condamné à mort de toutes manières. N’a-t-il pas infusé en elle
de la vie, et même sa vie tout entière? Le flambeau est transmis.
Je vais dire tout à l’heure comment meurt Grillonne, et comment
meurt Grillon quand Grillonne ne le mange pas. J’affirme qu’il
n’y a pas grande différence pour Grillon, au point où il en est.

Et il résiste si peu, encore une fois, et elle le mange si tran‐
quillement, si doucement...

III

L’œuvre de vie et de perpétuation accomplie, l’heure du repos dé‐
finitif est toute prochaine. J’observe Grillon et Grillonne aux
heures prévues de l’agonie: rien, dans leur aspect, ne laisse pré‐
voir la nécessité de leur anéantissement. Elle, après la ponte, est
redevenue agile et alerte pour quelques heures. Après l’accouple‐
ment, le mâle, quand il est rusé ou bien inspiré, s’est éloigné
d’elle à toutes jambes et à grand renfort de bonds. On sait pour‐
quoi. Mais ce désir de fuite et cette légitime crainte d’être plus ou
moins endommagé n’indiquent-ils pas que ce condamné à mort



tient à l’existence, qu’il ne se croit pas guetté encore par la sen‐
tence sans appel?

En tout cas, sa vie continue à être telle qu’il l’a vécue en sa
plus superbe saison. Promenades, chansons, batailles. L’appétit,
en liberté comme en captivité, demeure excellent... Et cependant
la mort est là.

Elle est là, dans la splendeur éclatante de juillet et surtout
d’août à son commencement, tapie comme un invisible monstre
aux mille et mille doigts assassins, sur les champs fauchés, dénu‐
dés, comme si la sécheresse rousse et rase lui permettait de
mieux viser ses innombrables proies.

En cage, les grillons et les grillonnes, s’ils ne se peuvent éviter,
se distraient en s’entre-dévorant; et, bientôt dans la petite com‐
munauté si longtemps paisible, puis si joliment batailleuse, il n’y
a plus,--spectacle navrant,--que des moribonds mutilés, qui se
traînent en boitillant à la poursuite des camarades encore plus
piteux qu’eux-mêmes; les femelles, rudes gaillardes encore, ont
tôt fait de mettre ordre à cela, et Bacchantes, de déchirer leurs
Orphées; puis elles se déchirent entre elles.

Dans les champs, avant de mourir, les grillons et les grillonnes
se promènent, de façon désintéressée cette fois. Leurs gîtes sont
définitivement abandonnés et accaparés aussitôt par des profi‐
teurs capons, des intrus sans gloire qui se seraient bien gardés,
eux, de s’y introduire en d’autres temps: petites limaces terrifiées
par la canicule, infimes colimaçons blancs, hôtes ordinaires des
fossés à présent taris, bestioles qui tentent tant bien que mal
d’attendre sous la terre, à l’ombre, le retour de l’humidité indis‐
pensable à leur bonheur, cloportes, scolopendres,--toute une vie



gluante et timide, amie du noir. Parfois une minuscule rainette
trop précoce s’y installe, à l’affût du regain, des premières averses
et des mousses reverdies. D’autres fois encore, c’est un jeune lé‐
zard gris, né loin des rocs ou d’un vieux mur, qui loue à peu de
frais, en attendant mieux, l’ancienne demeure de Grillon. Celui-
ci, en tout cas, semble désormais indifférent à ce gîte qu’il a
construit avec tant de peine, si soigneusement entretenu, si hé‐
roïquement défendu; il n’y reviendra pas mourir.

Et peut-être l’a-t-il oublié déjà; ce qui est sûr, c’est qu’il agit
comme s’il ne le reconnaissait plus, qu’il se refuse à y entrer
quand je veux l’y contraindre en l’agaçant du bout du doigt...
Quand la nouvelle génération de grillons naîtra, tous les anciens
trous seront depuis beau temps inutilisables, déformés par leurs
locataires de hasard, ou détruits, ou comblés... Le futur construc‐
teur aura, comme jadis son père et sa mère, tout à apprendre; et
nous nommerons avec quelque mépris instinct sa science vite ac‐
quise, immuable, précaire certes, mais cependant suffisante et, à
ce titre, raisonnable et intelligente autant que celle dont nous
nous enorgueillissons.

* * * * *

Donc, Grillon ayant fini d’aimer, et Grillonne allégée de ses
œufs, se promènent sans but, jouissant une dernière fois de cette
lumière qu’ils ont tant aimée, du soleil qui les gonflait d’orgueil et
d’amour, de cette nuit aussi qui fut comme une immense cloche
de cristal autour et au-dessus de leurs heures les plus belles. So‐
leil, ombre, tout cela se mélangeait pour notre héros comme du
sucre et du miel à l’aliment herbacé généreusement fourni par la
terre inépuisable. Et jamais celle-ci, pour peu que quelques
gouttes de rosée la flattent, l’encensent, la parent, ne fut si riche



en parfums qu’en cette saison de mort. Notre odorat humain par‐
ticipe lui-même à la sensuelle fête des foins mûrs; combien beau
n’est-il pas, le poème qui vibre à présent dans les antennes de
l’insecte, dans le froissement affaibli de ses ailes! Et quel est-il,
sinon celui de la nature à son apogée, dans sa splendeur prodigue
et son insolente illumination! La victoire est absolue, l’avenir
préparé par les graines animales ou végétales... Je crois pouvoir
dire dès à présent que, dans le poème silencieux par Grillon com‐
posé ou récité durant ces suprêmes instants, la crainte et la dou‐
leur sont absentes et que, pour la graine errante qu’il fut, s’im‐
pose, domine, éclate la certitude d’avoir connu le plus beau
triomphe, puisqu’il s’agissait de vivre pour produire et de mûrir
pour mourir.

Pour mourir... Mais l’idée de la mort existe-t-elle seulement
dans le cerveau de l’insecte, du moins quand il s’agit de _la mort
à son heure_?

Grillon s’est réalisé lui-même jusqu’à la perfection, selon des
lois imprescriptibles; il n’est pas possible qu’il ne se considère
pas, à sa manière, comme un rouage humble mais indispensable
dans la grande machine de l’univers. En raisonnant,--une fois
n’est pas coutume!--d’un point de vue humain, en imaginant se‐
lon nous, à l’usage de notre insecte, une philosophie approchant
des nôtres, voici quelques idées qu’on pourrait lui prêter alors en
toute raison:

_«J’ai mérité d’accomplir ma tâche jusqu’au bout... Mainte‐
nant, les herbes sont sèches, l’été exagère ses feux, je me sens las
de manger, d’aimer et de courir à travers le monde: je vais m’en‐
dormir quelques semaines pour m’éveiller ensuite,--récompense
de ma valeur,--non plus un, mais légion; non plus fatigué, mais



léger, bondissant, tout neuf et plein d’un courage retrouvé devant
les mille menaces de la terre et du ciel, menaces dont j’aurai rai‐
son, je l’espère, encore cette fois,--dussent la plupart des par‐
celles rajeunies de mon être succomber dans la grande
bataille...»_

N’avons-nous pas l’impression que cette philosophie ou, si
l’on préfère, cette religion naturelle, que cette métaphysique et de
pareils espoirs correspondent, dans le cas de notre insecte, à une
traduction de ce qui est, toute simple, et telle qu’il nous est rare‐
ment possible d’en donner de plus exactes, je veux dire de plus
satisfaisantes, pour notre science et notre esprit?

* * * * *

Non, il ne me paraît pas possible que Grillon, possédât-il pour
le reste des sens et une intelligence analogues aux nôtres, connût
une signification à des mots comme ceux qui chez nous se pro‐
noncent mort, mortel, mourir... L’observation et l’expérience
nous ont fait reconnaître en lui, au cours de cette histoire de sa
vie, des sentiments incontestablement intelligibles et identi‐
fiables pour nous, qui les éprouvons aussi à notre manière: senti‐
ments qui ne sont pas toujours, certes, de ceux que nous préfére‐
rions voir flamboyer aux cimes de l’âme humaine, mais qui ne
nous en sont que plus familiers; comme un homme, Grillon aime
son gîte, son labeur, le chant et il est crâne quand il aime, toutes
vertus qu’on ne peut qu’admirer; pareil à certains hommes,--
j’écris _certains_ dans le désir de ne pas me montrer trop sévère
envers mes semblables, mes frères,--il succombe maintes fois à la
tentation de divers péchés, pour la plupart capitaux: ainsi à la
gourmandise, à la colère, voire même à l’orgueil et à la paresse;
j’ajoute à son excuse qu’il est gourmand autant que tous les êtres



dont l’estomac est bon, coléreux et orgueilleux comme la plupart
des braves, et paresseux à la façon des gens qui ont beaucoup tra‐
vaillé. Bref, entre lui et nous, de nombreux points de contact phy‐
siologiques existent et je ne pense point que personne puisse
douter de ceci.

N’omettons donc pas de regarder ici Grillon mourir comme
nous l’avons regardé, entre autres choses probablement plus
graves selon lui, chercher sa demeure, l’aménager, se nourrir et
se défendre.

Le mâle s’accouple trois ou quatre fois et il semble que le der‐
nier accouplement soit le seul fécond, en tout cas le seul _vala‐
ble_, puisque le mâle que j’isole après un seul accouplement vit à
peu près aussi longtemps ensuite que s’il avait été absolument
privé d’aimer. De même, la femelle qui n’a eu qu’un époux et qui
en a été séparée aussitôt, pond des œufs qui neuf fois sur dix sont
stériles. Mais, dans la grande cage, où les amours et les pontes
ont été normales, choisissons un couple; choisissons-le parmi les
plus gaillards de nos pensionnaires, parmi ceux qui sont pourvus
de tous leurs membres, dont le crâne n’est pas trop bosselé, bref
parmi les privilégiés des hasards de la guerre amoureuse et nup‐
tiale... Rien ne paraît changé à la vie; elle continue... Le solitaire
et la solitaire vont et viennent, mangent, font un peu de musique
ou de toilette... Et puis, au bout d’un temps qui n’excède jamais
soixante heures pour Grillon après le troisième ou quatrième ac‐
couplement, trente heures pour Grillonne après la suprême
ponte, vous les voyez qui, soudainement, s’immobilisent.

(A rappeler que, si les deux éléments du couple n’avaient pas
été logés chacun dans une cage, il ne se serait plus agi, même à
pareille heure, de promenades ou de collations, de musique ou de



toilette, mais d’un féroce duel où la femelle aurait trucidé son ad‐
versaire en quelques instants).

Grillon (ou Grillonne) s’immobilise, n’importe où, et toujours
de la même façon subite, quelle que soit la couleur de l’heure fa‐
tale, qu’il fasse jour ou nuit, que je guette cette agonie à la clarté
d’un beau soleil ou à la lueur d’une lampe; il ne chancelle pas,
non: il s’affaisse peu à peu sur ses six pattes, jusqu’à ce qu’il
touche le sol du bas du museau et de la pointe de l’abdomen; il ne
chavirera et n’expirera ventre en l’air que si la pente du terrain et
les lois de la pesanteur l’exigent; sinon, la fin se manifeste seule‐
ment par la cessation du remuement des antennes; insectes,
celles-ci retombent, non pas en avant et comme vers l’avenir,
mais en arrière, doucement, très doucement, jusqu’à ce qu’elles
aient atteint l’appui que leur offre la surface plane du dos, ou le
cran d’arrêt des pattes sauteuses.

Quelques secondes plus tôt, Grillon vivait, chantait encore,
goûtait l’air et la lumière, savourait le monde. Je ne puis me déci‐
der à écrire ici qu’il est mort; ce mot me paraîtrait malencon‐
treux, un peu «comme aux Romains qui», remarquait Mon‐
taigne, «avaient appris de l’amollir ou l’étendre en périphrases»
et, au lieu de dire: _il est mort_, disaient: _il a vécu_. Je n’écrirai
pas même _Grillon a vécu_, tant il paraît justifié de prétendre,--
comme sans doute lui-même le croit,--qu’il va, tout simplement,
pour quelques jours, se reposer de vivre.

* * * * *

Ecoutons encore Montaigne:

«La mort est moins à craindre que rien, s’il y avait quelque
chose de moins que rien. Elle ne vous concerne ni mort ni vif: vif,



parce que vous êtes; mort, parce que vous n’êtes plus... Pourquoi
crains-tu ton dernier jour? Il ne confère pas plus à ta mort que
chacun des autres. Le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la dé‐
clare. Tous les jours vont à la mort: le dernier y arrive. Voilà les
enseignements de notre mère Nature.»

O mon maître Michel Eyquem, laissez que je me sépare mo‐
mentanément de vous. Certes, votre doctrine a butiné tout le
miel de la sagesse antique, si facile, si pratique, si utilitaire, sans
jamais l’être bassement, et qui fournirait tant de consolations à
ceux qui voudraient (ou qui pourraient, hélas!) s’accommoder en
notre temps de ses préceptes. Mais j’ai peur que les enseigne‐
ments de notre mère Nature et ceux de la sagesse antique, qui est
si souvent la vôtre, ne concordent pas tout à fait ici.

Car Grillon ne donne l’exemple d’un sage selon Montaigne que
lorsqu’il meurt à son heure. S’il expire à la suite d’une blessure ou
d’un accident, partiellement éventré ou décervelé, alors nous as‐
sistons à une agonie très longue, lugubre, odieuse, presque hu‐
maine. La face en seau à charbon, bien entendu, continuera à
n’exprimer d’émotion aucune; mais, pour qui connaît le petit
être, la souffrance, dans ses attitudes, dans les frissonnements
éperdus de ses antennes et de ses palpes, dans les tressaillements
de ses pattes ou de ses viscères, dans les contractions spasmo‐
diques de ses ganglions nerveux, apparaîtra aussi éclatante que
sur le visage d’un supplicié.

Où je serais tenté de rejoindre mon maître, c’est lorsqu’il nous
prêche que nul des hommes ne meurt avant son heure, «que
l’utilité de vivre n’est pas dans l’espace, mais dans l’usage qu’on
en fait», et que tel a vécu longtemps,--Jésus ou Alexandre par
exemple,--qui a peu vécu. Belles paroles, nobles pensées, mais



qui sont néanmoins d’ordre moral et nullement biologique. Quels
sont les hommes qui pourraient prononcer ces paroles ou conce‐
voir ces pensées _en toute sincérité_, quand la certitude leur
vient de l’instant fatal? Je ne dis point qu’il n’en existe pas, héros
ou fous, mais ils ne représentent que des exceptions; ils sont des
anomalies, des monstres, des prodiges.

La vérité humaine est plutôt dans la légende de la Mort et du
Bûcheron, dans les vers de _la Jeune Captive_, ou dans la
bouche du poète de celle-ci, murmurant, en touchant son front,
devant l’échafaud abominable, la phrase déchirante: «Pourtant, il
y avait quelque chose là!» Il faut bien l’avouer, puisqu’il n’est pas
physiologiquement fatal que nous disparaissions après avoir
aimé, puisque, moralement, il n’est pas non plus nécessaire que
nous mourions dès lors que nous avons accompli un exploit ou
produit un chef-d’œuvre, ici la sagesse antique, ou plutôt celle de
Montaigne se trouve, me semble-t-il, en défaut, et elle a tort d’in‐
voquer l’autorité de notre mère Nature.

Il est juste, il est raisonnable qu’un centenaire, eût-il été mal‐
heureux ou inutile tout le long de sa route, s’indigne à la pensée
de mourir; il est _naturel_ que son anéantissement lui semble
une iniquité, _parce que nulle heure proche ou lointaine ne lui a
jamais été fixée par la Nature_.

Seul un être hypothétique, tel qu’un criminel vertueux, pour‐
rait juger que, socialement, et à ce seul point de vue, sa dispari‐
tion est légitime; mais la vérité sociale n’est-elle pas encore plus
hypothétique qu’un criminel vertueux? Et, enfin, si le criminel
vertueux se repentait sincèrement, n’estimerait-il pas, du même
coup, que ce repentir sincère, définitif, lui rend tous ses droits à
l’existence?



L’homme qui s’éteint comme une lampe où a brûlé toute
l’huile, peut ne pas protester contre la mort, mais c’est parce qu’il
ne la voit pas venir. Le plus fervent chrétien, le philosophe le plus
sûr de ne pas périr tout entier, doivent logiquement regretter de
quitter «trop tôt» la terre où ils ne savent pas si d’autres, après
eux, propageront comme ils l’ont fait la vérité, c’est-à-dire leurs
croyances salutaires ou les idées qu’ils tenaient pour généreuses.
Il n’est donc pour l’homme, à généralement parler, qu’une accep‐
tation naturelle du néant ou de l’immortalité; et cette acceptation
est, si l’on peut dire, négative.

* * * * *

Il faut maintenant procéder à l’autopsie du menu cadavre.
Quand il s’agit de dépouiller la réalité d’une créature vivante,
l’expérience ne saurait s’arrêter à la mort de celle-ci. Cependant,
quand j’ai disséqué pour la première fois Grillon mort de sa belle
mort, je ne prévoyais guère l’importance qu’aurait pour moi, et
peut-être aussi pour le lecteur, une opération dont rien ne m’in‐
diquait le profit, que dictait seule la fantaisie si souvent errante
ou superflue dont les plus grands et les moindres chercheurs de‐
meurent heureusement les esclaves.

Alors, je constate que la boîte cranienne est presque absolu‐
ment vide de liquide, que, par conséquent, les impressions de
l’œil à facettes n’avaient guère plus de chance de parvenir au cer‐
veau, que celui-ci, comme tout autre centre nerveux, s’est racorni
et a sensiblement diminué de volume, que les intestins, au micro‐
scope, apparaissent criblés sur toute leur longueur d’un nombre
considérable de trous en proportion équivalents à ce que seraient
des perforations de plus d’un millimètre de diamètre sur des in‐
testins humains; donc, durant les quelque trente heures ou les



quelque soixante heures qui précèdent la belle mort de Grillonne
et de Grillon, l’insecte n’est, selon toute vraisemblance, qu’une
machine aux rouages usés et que nulle force n’anime plus; il
bouge, bruit et paraît se nourrir encore; mais il n’y a là, en réalité,
qu’impulsion de vitesse acquise et effet d’élan donné; de même se
comporte le moteur à explosions, lorsqu’il tourne quelques se‐
condes encore après que la décision du conducteur a étranglé les
gaz et coupé l’allumage. Je ne dis d’ailleurs rien de tout cela pour
flatter l’ombre sèche de Descartes.

La lampe s’est éteinte faute d’huile... Mais ce serait trop hu‐
mainement expliquer la fin subite et incontestablement sans
souffrances de l’insecte, que de le faire grâce à une pauvre méta‐
phore qui n’a été ou ne sera réellement valable que pour
quelques-uns d’entre nous. En ce point de mon objet, je rêve
d’éclairer le réel d’une lumière plus lointaine, plus difficile à pro‐
jeter, mais plus sensible et intelligible.

A la vérité, pour Grillon, la mort survenant à son heure est
chose simplement inexistante; prononcé à propos de lui, ce mot
n’a de sens que pour nous.

Déjà, après ce que nous a appris l’autopsie, les sentiments et
les idées que j’ai prêtés à Grillon un peu plus haut, cette persua‐
sion de ne s’endormir que pour quelques jours et cette foi en sa
résurrection multipliée, peuvent apparaître moins fantaisistes et
arbitraires; nous ne traduisons plus, nous ne transposons plus;
ayant pris posture scientifique, nous décrivons les faits et énon‐
çons les inductions auxquelles nous autorisent et nous inclinent
les faits observés. Grillon est _vide_, ou à peu près, de tout ce qui
lui permit de refléter son monde et de respecter jusqu’au bout le
devoir de vivre; il y aurait également intérêt à analyser chimique‐



ment le cadavre; je ne l’ai pas fait, cette expérience étant pour
moi compliquée et difficile, et ne me paraissant pas indispen‐
sable à la vertu et à la suite de mes raisons; il y a lieu d’ailleurs de
conclure de la disparition presque absolue du liquide facial et du
racornissement des ganglions, de la mise hors d’usage de l’appa‐
reil digestif, à un appauvrissement considérable de la plupart des
éléments du protoplasme dans ce petit système organisé prêt à
redevenir matière inorganique.

Grillon a donc transfusé le meilleur de lui-même, sa vie et sa
réalité, aux organes procréateurs de Grillonne; il faudra ensuite
que celle-ci, pour que les œufs soient dignes d’éclore, ajoute à ce
don sa propre vie et sa propre réalité. Ainsi, la vie et la réalité se
poursuivent et se perpétuent, sans brisure, en ligne ininterrom‐
pue et droite, du passé au présent, du présent à l’avenir illimité,
du mâle à la femelle et de la femelle aux œufs qui conjuguent et
multiplient leur double essence. Avant même que la dépouille ou
la défroque du mâle soit inerte, il existe à nouveau, dans les cha‐
pelets ovariens fécondés; la femelle fait encore semblant de vivre,
alors que déjà ses œufs sont animés, croissent, palpitent d’une
ardeur puissante et impatiente au sein de la suprême nourrice,
du générateur hybride et sans sexe, de Gaïa qu’on peut aussi
nommer Pan.

Où et comment concevoir de façon plus claire et distincte la
notion de perpétuité, de pérennité, d’immortalité, ou, pour plus
humblement mais non moins fortement dire, l’évidence de l’ab‐
surdité de l’idée de mort?



IV

Ma tâche est ici terminée. Tout ce que j’ai cru devoir noter et dé‐
velopper à propos de Grillon est dit. Si un soin de rhétorique
avait présidé à la composition et au discours de cet ouvrage, j’au‐
rais inscrit, quelques lignes plus haut, comme titre: conclusion,--
en tant que naturaliste,--ou: épilogue,--en tant que conteur.

Mais il n’est pas d’épilogue à la plus belle histoire du monde,
et les conclusions importent peu à qui présenta aussi nuement
que possible des observations patientes et faciles, sincères et
passionnées.

Aucune de ces observations ne me paraît pouvoir être scienti‐
fiquement contestée. Le jeu de mes expériences a commencé vers
ma septième année et ne m’a point lassé depuis bientôt trente
ans. Que les spécialistes, entomologistes et savants de tout ordre
ne me jugent donc que sur ce qui précède, et qu’ils veuillent
m’accorder que, si je leur parais danser avec des ombres, ce n’est
qu’à partir de cet instant-ci, pour ma satisfaction personnelle et
comme en manière de délassement.

* * * * *

Jamais mieux qu’en ce point ne s’est manifestée à mon esprit
et à mon cœur la jeunesse infirme et séduisante de notre hu‐
maine race, jamais de façon plus intense je n’ai éprouvé à quel
point nous étions, selon la formule, les derniers nés de la créa‐
tion. De là à ne point douter que nous en étions le chef-d’œuvre,
il n’y a eu qu’un pas, lequel fut toujours franchi aisément, aussi
bien par la Bible ou l’Evangile que par Darwin ou même par
Haeckel.



Nous n’avons guère plus de cent cinquante mille ans d’exis‐
tence; un homme peut vivre cent ans, un grillon ne vit que de dix
à onze mois. Et de combien de milliers de siècles ses ancêtres, ou
les races d’insectes dont il est issu, ne nous ont-ils pas précédés
sur notre planète? En tenant compte, comme il se doit en pareil
cas, du peu de durée de sa vie par rapport à la nôtre, en se basant
sur la proportion d’un à cinquante qui me paraît raisonnable, en
admettant d’autre part que les grillons, ou les prégrillons aient
existé deux cent mille ans seulement avant les hommes ou les
préhommes, il n’y a qu’à multiplier deux cent mille par cinquante
pour comprendre que les insectes, humainement comptant, sont,
au bas mot, d’environ dix millions d’années plus vieux et plus _é‐
volués_ que nous.

L’homme, chef-d’œuvre de la création? Qu’on prenne bien
note que je ne proteste en aucune manière contre cette qualifica‐
tion et que le proverbe «tout nouveau, tout beau» me paraît en sa
place ici. Mais, de même que l’individu naissant commence à
mourir, une espèce, n’existerait-elle que depuis mille siècles, a,
même physiquement, même organiquement inauguré son évolu‐
tion et, qui dit évolution, dit marche lente vers le terme néces‐
saire. Quelle sera l’humanité dans un avenir si lointain que sa
seule méditation ne peut que nous effarer, nous dont l’espèce,
consciemment, se souvient à peine de six mille ans de légende ou
d’histoire?

Sauf le cas d’accident, de cataclysme céleste, c’est par my‐
riades et myriades d’années que se chiffre le temps où les condi‐
tions physiques de notre existence sur la Terre ont chance de de‐
meurer à peu près telles qu’elles sont aujourd’hui. Mais ne regar‐
dons pas si loin, justement à cause de cette proportion d’un à cin‐



quante que nous avons admise entre la durée de la vie de Grillon
et la durée de notre vie: ici, devant l’avenir, les conséquences se
produisent à l’inverse, et c’est dans deux cent mille, trois cent
mille ans au plus que l’évolution du mammifère supérieur a, en
toute logique, chance de rattraper celle de la race grillonne
actuelle.

Comment imaginer ce que sera l’homme alors, physiquement
et moralement, intellectuellement et socialement? Qu’affirmer,
qu’indiquer même sans risquer de nous égarer dans le domaine
périlleux de l’imagination et de la rêverie?... Tout, d’ailleurs, est
possible: l’évolution, à n’envisager que le point de vue social, a
fait de certains insectes, du nôtre par exemple, des individua‐
listes résolus, et de certains autres, comme les fourmis ou les
abeilles, des communistes accomplis.

Que l’humanité future soit une collection de vastes fourmi‐
lières ou que la planète Terre se transforme en une sorte de
champ immense où les hommes, mâles et femelles, isolés et voi‐
sins, ne se rencontreront que pour s’accoupler et produire, dans
un cas comme dans l’autre, gardons-nous de prononcer le mot de
progrès ou de décadence... L’œuvre de la nature, nous n’avons
pas à la juger; plus que jamais notre esprit et notre pensée sont
inférieurs, en pareilles matières, à concevoir et à définir la me‐
sure qui jauge le bien et le mal. Ni progrès ni décadence: évolu‐
tion. Mais dans quel sens celle-ci doit se produire, voilà qui ne
laisse point de doute; ce n’est point parce que nous sommes les
derniers-nés sur la Terre que la Nature et le Créateur renonce‐
ront en notre faveur,--ou par haine de nous,--à leur dessein ma‐
nifeste en tout de réaliser des simplifications et d’aboutir au
moindre effort.



Ainsi, ce qui fait qu’il y a encore, dans l’humanité, des person‐
nalités, c’est précisément son extrême jeunesse. Chez les autres
mammifères, chez les oiseaux, chez les poissons même, la per‐
sonnalité n’est pas encore tout à fait anéantie, et la fréquentation
humaine semble particulièrement réveiller en certains de ces ani‐
maux des habiletés, des roueries, des facultés d’adaptation qui
furent autrefois indispensables aux meilleurs d’entre eux pour
assurer la vie de l’espèce. Un chien ou un chat a très nettement
un caractère; il en est de bons et de méchants, de laborieux et de
paresseux, de propres et de malpropres, d’honnêtes et d’enclins
aux rapines, tout ceci en dehors de la bonté ou de la cruauté du
maître que le sort leur a dévolu; tous les chevaux ne sont pas éga‐
lement dressables; dans la même basse-cour, des volailles de la
même couvée sont les unes très sauvages et d’autres familières;
dans la pièce d’eau de Fontainebleau, ce sont toujours les mêmes
carpes qui viennent happer le pain au bout des doigts du
promeneur.

Dans le monde des insectes, rien de pareil n’est observable, si
minutieuse que soit notre observation.

Sur les quelque dix mille grillons que j’ai connus et fréquentés
depuis que je suis au monde, nul trait qui distinguât l’un de
l’autre; ils s’apprivoisent, ai-je écrit, et j’entends par là qu’ils s’ac‐
coutument facilement à être manipulés par nous, à ne pas s’ef‐
frayer de notre contact, même à venir, à heures fixes, quêter de
nous des gourmandises; mais ils en sont tous là... J’ajoute que je
n’ai jamais vu personnellement un grillon appréciablement plus
beau ou plus fort qu’un autre et qu’il n’y a sûrement pas d’in‐
firmes de naissance dans cette race; si Grillon vient par hasard au
monde avec une patte torse ou contrefaite (j’ai constaté cela deux



fois en tout), c’est assurément que l’œuf, _où il vivait déjà_, a été
bousculé et de quelque manière endommagé.

Donc, absence de personnalité et égalité absolue entre indivi‐
dus d’espèce identique. Me basant sur la différence qui existe
entre l’âge de la race grillonne et celui de la nôtre, soit une di‐
zaine de millions d’années (très approximativement!) force m’est
de professer que les temps de l’égalité entre êtres humains ne
sont pas encore venus, et que ceux des êtres humains qui fondent
sur ce principe d’égalité leurs doctrines morales ou sociales, me
font l’effet de gamins ambitieux de jouer à l’homme et même au
vieillard. Un de mes parents me grondait, s’indignait même,
quand, à Agen, sur la belle promenade du Gravier, je me prome‐
nais gravement, dignement, en tenant entre mes lèvres une de
ces queues de feuilles de platanes qui imitent à merveille une mi‐
nuscule pipe; ce fut le même, en revanche, qui m’offrit mes pre‐
mières cigarettes, quand il estima que j’avais l’âge de fumer, si‐
non sans dommage, du moins sans ridicule.

Chaque chose arrive à son heure, et n’arrive que trop tôt, dans
l’évolution de l’espèce comme dans celle de l’individu. L’égalité
entre hommes ne saurait être effectivement décrétée par des lois
ou par des caprices de castes. Que cette aspiration vers un loin‐
tain avenir, cette envie inconsciente de hâter notre marche en
avant, soit légitime et même louable, il se peut; je fais simple‐
ment remarquer, en passant, qu’il n’est pas besoin d’avoir dépas‐
sé le milieu du chemin pour ne pas déjà regretter sa première
jeunesse et que, tout comme un homme, l’humanité n’aurait pas
grand intérêt sentimental ou profit matériel à se vouloir vieillir
trop tôt.



Mais que ce nivellement et cette uniformité soient en voie de
se réaliser lentement pour nous comme ils l’ont fait à peu près
absolument chez les autres vertébrés et totalement chez le reste
des êtres, ceci, à tort ou à raison, je crois pouvoir l’affirmer ici.
Qu’il y ait lieu de regretter dans l’avenir un temps où les plus
forts, les plus beaux, les meilleurs triomphaient et devaient
triompher pour assurer la vie de leur race par leur vie indivi‐
duelle, ceci ne regarde que les poètes futurs; la Nature seule a
droit de juger et force pour exécuter ses jugements; ils sont sans
appel et je n’ai ici d’autre intention, considérant ce qui fut ou qui
est, que de les prévoir, d’imaginer les résultats de la délibération
qui se poursuit et où le plus éloquent de nous n’a point de voix.

Oui, tout porte à croire qu’un jour, grillons solitaires ou four‐
mis sociables, tous les hommes seront égaux, qu’on ne parlera
plus de beauté ou de laideur, de force ou de faiblesse, de gran‐
deur ou de bassesse d’âme, parce que tout cela n’existera plus et
n’aura plus besoin d’exister; l’intelligence, la raison ou, pour
mieux dire, les facultés que nous dénommons orgueilleusement
ainsi, seront elles-mêmes devenues de moins en moins néces‐
saires; l’instinct suffira pour l’accomplissement de notre œuvre
vitale, pour assurer notre existence et l’existence de ceux qui naî‐
tront de nous. Et peut-être la Terre est-elle assez jeune encore
pour qu’en ses puissantes entrailles, dans les profondeurs vierges
de ses mers, par exemple, s’élabore une nouvelle race d’êtres,
destinés à nous remplacer, à rappeler de près ou de loin ce que
nous sommes actuellement, quand notre race à nous pourra sub‐
sister et persister mécaniquement, instinctivement, invariable‐
ment, sans ces vertus spécifiques mais momentanées, prêts d’un
usurier indulgent, que sont notre raison et notre intelligence.



Ceci dit, je comprends de moins en moins ceux qui veulent hâ‐
ter l’avenir, et je me félicite de vivre en mon temps, si fécond qu’il
ait été en horreurs et en tristesse.

Du reste,--qu’on me permette d’insister là-dessus,--j’ai averti
que mon intention, ici, était de danser avec des ombres...

* * * * *

Mais je veux aussi danser avec un rayon de lumière.

_Infra nos quoque caelum quaerendum est_, a écrit Spinosa.
Astronome de ce ciel d’en bas, je pense que, la destinée de notre
race, nous apprendrons mieux à la connaître en étudiant la vie
d’une humble bestiole qu’en marchant le nez en l’air, sous pré‐
texte de discerner l’avenir dans la figure et les mouvements des
astres... Mais la juste terreur de regarder en l’air ne doit, sous au‐
cun prétexte, nous ôter l’envie de «voir plus haut».

Il n’y a eu tout au long de ces pages que de la _physique_ au
sens propre du mot: observer, comprendre et tenter de traduire,
telle fut ma règle; pas plus que je n’ai voulu à l’instant me mêler
de politique ou de sociologie, je ne tiens, pour finir, à ébaucher
des discussions métaphysiques, à tenter des hauteurs d’où je re‐
tomberais en écrasant mon sujet. Mais je n’ai pas hésité à écrire
que l’absurdité de l’idée de mort me semblait évidente pour un
insecte comme Grillon et je ne puis m’empêcher, à ce propos, de
faire un retour sur nous-mêmes.

La force que nous appelons vie n’est pas plus destinée à rester
éternellement ignorée de nous, sinon en son essence, du moins
en ses causes, que des forces comme la chaleur, la lumière, et
toutes les autres manifestations de l’énergie. Dans le Dictionnaire



des Merveilles de la Nature, publié en 1781 _sous le patronage de
l’Académie des Sciences_, l’existence des Hommes-marins, tri‐
tons ou sirènes, n’était pas encore très catégoriquement niée par
la science officielle, mais tout ce qui nous est dit des phénomènes
électriques nous semble à peu près aussi puéril que n’importe
quelle histoire de magie ou de sorcellerie. A moins d’un siècle et
demi en arrière de nous, l’étude de la force électricité était donc
encore dans l’enfance, dans les limbes ou les à-côtés du savoir,
un peu comme de nos jours la force qui préside à ces phéno‐
mènes psychiques dont les spirites ne doutent pas un peu trop tôt
et que le reste des hommes aurait tort de nier par principe. Au
même titre que la chaleur, la lumière,--ou l’électricité,--la vie est
une des formes de l’énergie universelle et, comme telle, suscep‐
tible, un jour lointain ou proche, d’être connue clairement, asser‐
vie, domestiquée et peut-être même modérée ou activée par
notre industrie dans une certaine mesure. A noter en passant
qu’il n’y aurait pas lieu de conclure de là à la différence foncière
de l’animal et de l’homme et à la supériorité de celui-ci sur celui-
là, car, en ce point aussi, l’instinct a devancé, comme il était nor‐
mal, sa sœur cadette l’intelligence: que d’animaux connaissent
l’art de ralentir leur vie, c’est-à-dire de la prolonger?... Et que
dire de l’anguillule des gouttières, que la sécheresse rend inerte
et cassante comme herbe morte, et qui, après des mois et des
mois, pour peu qu’on l’humecte, renaît, redevient capable de
bouger et de produire?

Rien ne se crée, rien ne se perd. Il est donc illogique d’ad‐
mettre que la force qui nous a fait respirer, sentir et nous mou‐
voir, puisse s’anéantir lors de la dissociation des éléments qui ont
constitué notre chair et notre ossature. Qu’il y ait transformation,
cela se peut concevoir et ici se pose une fois de plus le problème



de l’au-delà, qui depuis des siècles a donné l’essor à tant de su‐
blimes rêves ou provoqué tant d’oiseuses discussions. Là aussi, il
nous aura été tout au moins profitable de _regarder le ciel d’en
bas_, puisque, pour un être comme Grillon, la notion de la mort
nous est apparue comme absurde ou inexistante.

Mais, qui croit humainement à l’immortalité de l’âme, il en‐
tend par cette expression trop vague, scolaire et même scolas‐
tique, survie effective et perpétuation de la personnalité. Or, l’in‐
secte n’a pas ou n’a plus de personnalité. L’angoisse humaine au
sujet de ce qui nous attend après la mort serait donc uniquement
réservée aux siècles «d’intelligence et de raison» que l’usurier in‐
dulgent consent à notre race? Du seul fait qu’une personnalité,
une conscience et un caractère distincts s’imposent pour long‐
temps encore dans notre cas, nous serions donc moins favorisés
que les êtres plus vieux que nous, pour qui la possibilité de re‐
tomber au néant est une interrogation qui ne se pose même pas,
puisqu’ils ne sauraient douter d’être éternels, si cette épithète
avait un sens dans leur langage? Les vertus,--ou les
imperfections,--attachées à la jeunesse de l’humanité lui vau‐
draient, et ne vaudraient qu’à elle, la plus douloureuse, la plus
cruelle des incertitudes?

Eh bien, non! Rien ne se créant ni ne se perdant, il n’y a au‐
cune raison pour que cette personnalité, grandeur ou faiblesse
dont chaque homme dispose encore, se perde ou s’évanouisse. Si
la force qui nous anima, ne peut, après la putréfaction des cel‐
lules qui nous composèrent, s’anéantir, une partie et un reflet
tout au moins des qualités qui caractérisèrent cette force, doivent
rester attachés à elle et vivre de son incontestable éternité. Ici la
science se récuse, mais la lueur sourde ou éclatante de l’intuition,



le reflet avec lequel j’ai voulu danser, nous rassure et nous guide;
que la foi nous prête en outre ses ailes, et nous atteindrons vite,
sans risquer d’en redescendre jamais, au faîte flamboyant des ré‐
confortantes certitudes. Sophistique est l’argument qui voudrait
nous faire tenir l’ombre vers laquelle le temps nous pousse pour
pareille à celle du néant dont nous sommes sortis. Si minime que
soit un passage humain sur la terre, si faibles ou mesquines que
soient ses traces, elles demeurent dans la force libérée comme
dans la matière redevenue brute. Nous n’accomplissons rien de
sublime, nous ne perpétrons rien d’immonde qui en toute logique
ne soit éternel par ses conséquences et ses effets. Ah! je ne vou‐
drais en rien attribuer à ces réflexions suprêmes un sens moral,
verser dans des indications dogmatiques, mais s’il m’est permis
de faire parler ici un homme un peu comme j’ai fait ailleurs par‐
ler Grillon, quelle prière pourrai-je, moi, adresser à la Vie?

O Vie, ô départ du port d’ombre et de néant vers l’infinie aven‐
ture, sois ici saluée et bénie, telle que tu es encore en cet âge de
mon espèce. Garde moi, jusqu’au bout de la terrestre randonnée,
tel que je suis, vertus et vices; réalise-moi chaque jour davantage;
fais-moi profiter de _cette possibilité d’être moi-même_ que mes
descendants lointains ne soupçonneront probablement pas et qui
m’est, à moi, une garantie de l’éternité telle que je l’admire et la
convoite; sois l’artiste de toutes mes sensations et de tous mes
sentiments; sculpte et modèle, peins et dessine, danse, chante,
verse tes aromes et tes liqueurs, balance tes encensoirs, prépare
tes festins, éblouis, étourdis, exalte. Ne me sépare pas plus de
mes désirs futiles que de mes nobles et pures ambitions. De la
sorte, devenu riche d’un bénéfice acquis à des jeux où la tricherie
est impossible, j’aurai, quand sonnera l’heure, la conviction que
cette fortune ne peut s’anéantir; peu à peu, dans le noir vers le‐



quel il semble à tant d’hommes qu’ils roulent, un peu d’éternité
flamboiera, un point lumineux, à peine distinct d’abord, mais qui
s’élargira, deviendra astre, soleil, chassera toute l’ombre redou‐
tée, si je le mérite...

Cette éternité qui se confirme, cette lumière grandissante,
c’est peut-être tout simplement, après tout, une des innom‐
brables et magnifiques apparences de celui que nous appelons à
l’ordinaire Dieu.

1918–1920.

PARIS.--ANC. IMPR. LEVÉ, RUE DE RENNES, 71.
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