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[Illustration: Portrait de Stendhal jeune.]

NOTE DE L'ÉDITEUR

Nous tentons pour la première fois de donner au public lettré
les œuvres complètes de Stendhal. L'édition publiée par MM.
Calmann-Lévy, en volumes d'aspects et de mérites divers, n'est
pas complète et ne répond pas aux exigences de la critique mo‐
derne, encore qu'elle ait rendu de grands services, que la notice
de Mérimée, notamment, placée à la tête de la _Correspondan‐
ce_ ait été longtemps le seul guide des Stendhaliens, et que la pu‐
blication récente du _Journal d'Italie_ par M. Arbelet soit un
modèle de sagace érudition. Les ouvrages posthumes sont disper‐
sés chez différents libraires ou dans des revues quelquefois peu
accessibles; plusieurs sont épuisés ou demeurent introuvables.
Rien de plus difficile à constituer qu'une collection des œuvres de
Stendhal comme celle qu'a réunie, au siège du Stendhal-Club,
l'archiviste zélé et obligeant, M. Paupe.

Si l'on songe à l'influence de Stendhal sur les esprits les plus
notoires de notre génération, si l'on réfléchit à la substance de
son œuvre, on reste surpris que le dessein d'en donner une édi‐
tion complète n'ait tenté aucun de nos grands libraires si auda‐
cieux et si avisés. Sans doute ils ont jugé l'entreprise trop malai‐
sée. Stendhal semble avoir pris plaisir à dérouter ses futurs édi‐
teurs par l'énigme de son écriture, de ses signes particuliers, de
son langage conventionnel. Il s'enveloppe d'ombre et de mystère.
Il faut d'abord l'avoir bien prié, ou bien maltraité, pour qu'il se
dévoile. Et c'est ainsi que m'a été laissé le soin de l'éditeur.

Stendhal avait légué son manuscrit de _Brulard_ au plus âgé
des libraires de Londres et dont le nom commençait par un C.; ce



sera le plus jeune des libraires de Paris dont le nom commence
par un C. qui recueillera pieusement son legs.

Un érudit plus qualifié avait accepté de diriger notre entre‐
prise et de mener à bien cette lourde tâche. Il savait tout de Sten‐
dhal et n'ignorait rien de Beyle. J'ai nommé Casimir Stryienski,
trop tôt enlevé aux lettres et aux études historiques. J'avais jugé
naturel et nécessaire de lui offrir la direction de cette œuvre, il
l'avait acceptée dans des termes dont je reste encore confus, mais
je ne fus pas moins surpris de sa retraite quand je lui demandai
de revoir les textes sur les manuscrits de Stendhal qui sont parve‐
nus jusqu'à nous. «Toute réflexion faite, je ne puis me charger de
ce grand labeur. Cette édition complète de Stendhal représente
un travail considérable: recherches, corrections d'épreuves,
contrôles divers. Tout cela est au-dessus de mes forces. Il y a dix
ans j'aurais accepté. J'ai, du reste, des travaux nombreux en vue
qui me suffisent, et je considère ma tâche stendhalienne comme
finie. Que les autres profitent de tout ce que j'ai publié... Il va
sans dire que je reste à la disposition de vos collaborateurs et que
je serai très heureux de leur donner des conseils...» (19 février
1912).--«Je comprends votre insistance très aimable. Je vois
bien, au point où j'en suis, quel profit vous retireriez de mon
nom, mais permettez-moi de vous confesser que j'ai mieux à faire
à mon âge...» (20 février 1912). Il s'était cependant «ravisé pour
un unique volume (_Brulard_)», «le premier des œuvres com‐
plètes», mais ce projet fut définitivement abandonné quand j'ex‐
primais ma volonté absolue de corriger les épreuves sur le ma‐
nuscrit conservé à la Bibliothèque de Grenoble et d'y relever les
variantes et les inédits. N'est-ce pas là un détail à noter au cha‐
pitre Brulard de l'excellente _Histoire des œuvres?_



Je devais ces explications aux nombreux amis connus ou in‐
connus qui, au courant de mes projets, se sont étonnés de la pu‐
blication en juin dernier d'une nouvelle édition de la _Vie de
Henri Brulard_ à la librairie de mon excellent confrère, M. Émile
Paul. Si C. Stryienski l'a rééditée, quelques jours seulement avant
le tragique accident où il devait trouver la mort, alors qu'il
n'ignorait rien de mon projet, n'était-ce pas pour affirmer sa mé‐
thode d'éditeur? Il l'avait indiquée dès la première édition: «Fort
de la permission de Beyle, j'ai reproduit presque entièrement le
texte, me permettant toutefois de supprimer les redites et de cou‐
per quelques longueurs». «Toutefois », ajoutait-il, «j'ai fort peu
profité de cette permission, je suppose que les lecteurs ne s'en
plaindront pas». La réédition Émile Paul (1912), presque tex‐
tuelle, sauf quelques corrections (dont l'une, proposée par M. J.
Bédier, acceptée sans vérification, n'est pas confirmée par l'exa‐
men du manuscrit), affirme donc un dessein déterminé: elle sou‐
lève un problème de méthode, qui a ici son importance.

M. Paul Arbelet, l'un des plus savants et des plus compétents
beylistes, a défendu par avance la mémoire de celui qu'il désigne
à juste titre comme l'inventeur de Stendhal[1]: «Il fallait glaner et
extraire: œuvre personnelle que chacun entend à sa façon, œuvre
difficile où l'on ne saurait contenter tout le monde, mais qui est
ici inévitable. Et il faut admirer Stryienski si, du premier coup, il
sut aller à l'essentiel...» Par l'effet de mon éducation peut-être,
par scrupule de vérité historique certainement, je ne puis accep‐
ter cette manière de voir. Dès qu'il s'agit d'une autobiographie,
on doit tout publier. Le lecteur fera lui-même son choix. Autre‐
ment l'on risque de trahir l'auteur; et même lorsqu'il vous invite à
les faire, les coupures ne sont pas légitimes, puisqu'il ne les a pas
opérées lui-même. «Souviens-toi de te méfier», disait cet ami de



Stendhal, Prosper Mérimée, le malicieux auteur de _H. B._ Ap‐
pliquons ici cet axiome. Qui jurerait qu'après la publication de ce
nouveau _Brulard_ que voici, avec cent et quelques pages in‐
édites, qu'après la nouvelle édition du _Journal_ et la publica‐
tion des tomes dédaignés par les précédents éditeurs, un juge‐
ment comme celui de M. Paul Bourget, par exemple, ne serait pas
à réviser? Et certainement les biographies, celle de E. Rod, celle
de M. Arthur Chuquet, pourtant si studieuse et si bien documen‐
tée, les études de Stryienski lui-même, sont toutes à revoir,
comme les _Pages choisies_ de M. Léautaud à compléter. Nous
ne croyons donc pas prudent de faire une œuvre personnelle en
choisissant là où l'auteur n'a pas voulu le faire. Si nous ne pu‐
blions pas tout des 72 in-folios manuscrits de la Bibliothèque de
Grenoble, ce sera--absolument d'accord avec M. P. Arbelet--pour
éliminer les versions latines de l'élève Beyle ou les copies d'ou‐
vrages exécutés dans l'ennui d'un consulat. Je ne publierai pas
comme de Stendhal des fragments du _Dictionnaire philosophi‐
que_ de Bayle, et j'éviterai de rééditer le _Code civil_, quand
Henri Beyle s'est calmé à en copier les articles les plus concis.

Voici le plan de notre édition.

En ce qui concerne les ouvrages de Stendhal dont nous avons
pu retrouver des manuscrits authentiques dans les bibliothèques
publiques ou privées, nous avons reproduit scrupuleusement la
leçon de ces manuscrits. Quand les originaux ont disparu, nous
suivons la dernière édition imprimée du vivant de l'auteur. Les
variantes des éditions précédentes seront notées exactement, et,
comme nous l'avons fait pour _Brulard_, rejetées à la fin, avec
les notes. Celles-ci ne contiendront que l'essentiel. Chaque vo‐



lume sera accompagné d'illustrations documentaires propres à
situer l'œuvre et à l'éclairer.

Les époques de publication seront variables: il paraîtra par an
environ quatre volumes suivant, autant que possible, un ordre lo‐
gique et rationnel. Après _Brulard_, où Stendhal raconte sa jeu‐
nesse, suivront le _Journal_ et les _Souvenirs d'égotisme_, pour
en finir avec l'autobiographie. Sans doute ne résisterons-nous
pas au plaisir, avant de continuer l'édition des œuvres connues,
de publier certains inédits. Il en est ainsi d'une série d'articles
écrits par Stendhal sur la littérature, les beaux-arts et la société.
Imprimés, après traduction, dans diverses revues anglaises, le
_Monthly Review_, le _London Magazine_, la _Revue Britanni‐
que_, entre 1820 et 1830, ils ont été retrouvés et traduits en fran‐
çais par Miss Doris Gunnell, maître de conférences à l'université
de Leeds, et sont comme les preuves de son très utile ouvrage _S‐
tendhal et l'Angleterre._

Ils forment la matière de quatre volumes de manuscrits in-fo‐
lios, et feront l'objet d'une publication à laquelle Miss Doris Gun‐
nell et M. Émile Henriot ont accepté de donner leurs soins, en se
chargeant de mettre en ordre et de présenter au public ces docu‐
ments inédits.

Les volumes publiés du vivant de Stendhal paraîtront dans
l'ordre de leur première date de publication: _Vies de Haydn,
Mozart et Métastase; Histoire de la peinture en Italie; Rome,
Naples, Florence_, etc., etc.

La correspondance sera réservée pour les derniers volumes:
chaque jour elle s'augmente, et notre édition aidant, nos appels
étant entendus, il ne restera plus bientôt, nous l'espérons, aucun



trésor caché et nous pourrons enfin donner une édition complète
des Lettres de Beyle.

Je souhaite aussi que, certaines riches archives privées m'é‐
tant ouvertes, j'y puisse relever des annotations mises par l'au‐
teur de la _Chartreuse_ en marge de ses lectures. A en juger par
celles qui ont été publiées déjà, la moindre de ses remarques a de
l'intérêt--et elles en présentent toutes pour l'histoire de la forma‐
tion intellectuelle de Stendhal.

Le tout dernier volume sera consacré à une table générale des
noms propres de personnes et de lieux, réels ou fictifs, figurant
dans l'œuvre entière.

Entre temps aura paru une bibliographie de Stendhal, due à
M. Cordier, le savant membre de l'Institut. C'est le complément
indispensable de toute édition. M. Cordier a fait ses preuves
d'érudition stendhalienne. En nous apportant tout de suite le ré‐
sultat de son expérience et de ses recherches, en éclairant l'œuvre
parfois cachée et mystérieuse de Stendhal, en mettant de l'ordre
et de la clarté dans les travaux des Stendhaliens, depuis qu'il y en
a et qui écrivent, il aura rendu un inappréciable service tant à
nous-mêmes qu'à nos lecteurs. Une notice iconographique par
M. Octave Uzanne, avec l'indication des gravures, dessins, ta‐
bleaux, est également dans notre programme.

Chacun de nos volumes sera présenté à l'aide de substantielles
préfaces par l'élite des écrivains contemporains que notre œuvre
intéresse et qui l'encouragent: Charles Maurras (_Rome, Naples,
Florence_); Rémy de Gourmont (_De l'Amour_); G. d'Annunzio
(_Promenades dans Rome_); Henry Roujon (_Mélanges d'Art_),
etc., pour n'en citer que quelques-uns et suivant l'ordre de publi‐



cation. MM. Anatole France et Maurice Barrès nous ont promis
leur précieux concours pour l'_Abbesse de Castro_ et la _Char‐
treuse de Parme._ Notons ici que cette édition de la _Chartreu‐
se_ sera rendue nouvelle par les appendices où seront relevés,
d'après l'exemplaire si précieux de l'érudit grenoblois M. Chaper,
les corrections et additions qu'y fit Stendhal après le fameux ar‐
ticle de Balzac, quand il cherchait «le caractère de perfection, le
cachet d'irréprochable beauté» que lui conseillait le directeur de
la _Revue Parisienne._

Le soin de mettre au point l'édition de _Brulard_, du _Jour‐
nal_, de _Lucien Leuwen_, de _Napoléon_ et en général de
toutes les œuvres, inédites ou non, complètes ou ébauchées, que
renferment les manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble, est
échu à M. Henry Debraye. Ancien élève de l'École des chartes, ar‐
chiviste de la ville de Grenoble, M. Debraye s'est voué entière‐
ment à l'édification de ce monument des _Œuvres complètes._
L'écriture hiéroglyphique de Stendhal n'a plus guère de secret
pour lui: telle page de _Brulard_ ou du _Journal_ demeurée jus‐
qu'à présent mystérieuse, il l'a déchiffrée avec une patience et
une sagacité admirables, se défiant des interprétations de bon
sens dont il faut souvent se garder en paléographie. Que l'on
compare plutôt son édition et les précédentes! D'une page de
_Brulard_, écrite en hâte et sans chandelle, deux mots ont pour‐
tant échappé au déchiffrement de M. Debraye--la page entière
échappait d'ailleurs le lendemain à Stendhal lui-même--nous
avons décidé de la reproduire en fac-simile: bien que l'image soit
légèrement réduite par les exigences de notre format, on pourra
s'amuser à en tenter la lecture. Et on applaudira vite à la science
du parfait paléographe qu'est Henry Debraye.



Il m'est impossible de nommer à cette place toutes les per‐
sonnes qui m'ont encouragé dans mon entreprise. Je tiens pour‐
tant à remercier M. Élie-Joseph Bois, rédacteur au _Temps_,
qui, le premier, a annoncé l'édition des _Œuvres complètes_; M.
Henri Welschinger, qui a réalisé ce miracle de réconcilier Sten‐
dhal et l'Institut en lisant à l'Académie des Sciences morales des
inédits ensuite insérés dans les Procès-verbaux officiels: M.
Georges Cain, dont les _Souvenirs stendhaliens_ (_Figaro_ du
29 septembre 1912) me sont particulièrement chers; M. A. Paupe,
dont le concours incessant m'est toujours précieux et dont l'ou‐
vrage sous presse, _Vie littéraire de Stendhal, Documents in‐
édits_, appendice aux _Œuvres complètes_, sera bien souvent
cité dans nos études préliminaires. M. Georges Grappe s'est em‐
ployé amicalement pour _Brulard_ comme si cette œuvre était
sienne. J'ai profité des conseils de M. Mario Roques que mon
projet a toujours intéressé. Je dois aussi une reconnaissance
toute particulière à M. Maignien, conservateur de la Bibliothèque
de Grenoble, à ses bibliothécaires et à ses commis. M. Paillart,
l'obligeant maître-imprimeur, a surveillé personnellement, dans
ses ateliers d'Abbeville, la confection de cette édition, à qui M.
Longuet, par d'admirables phototypies et M. Lafuma, par un im‐
périssable papier pur chiffon, assurent, je puis le dire,
l'immortalité.

Edouard Champion.

16 Février 1913.

[Footnote 1: _Casimir Stryienski_ et Stendhal, Revue Bleue,
21 septembre 1912.]

INTRODUCTION



LE MANUSCRIT DE LA VIE DE HENRI BRULARD

Une lettre de Henri Beyle annonçait, le 11 novembre 1832, au
libraire parisien Levavasseur: «J'écris maintenant un livre qui
peut-être est une grande sottise; c'est _Mes Confessions_, au
style près, comme Jean-Jacques Rousseau, avec plus de
franchise.» Suivait un plan sommaire du nouvel ouvrage: «J'ai
commencé par la campagne de Russie en 1812... A côté de la
campagne de Russie et de la cour de l'Empereur, il y a les amours
de l'auteur; c'est un beau contraste.»

Stendhal faisait-il allusion à une première rédaction de son
autobiographie, qu'il intitula plus tard la _Vie de Henri Bru‐
lard_?--C'est possible, mais peu probable, nous le verrons tout à
l'heure; en tout cas, rien n'est resté de ce premier essai. Aurait-il
été détruit par son auteur? Ce serait bien extraordinaire, car
Beyle fut toujours très soucieux de conserver la moindre page de
ses écrits.

Dès 1832, cependant, Stendhal se préoccupait de raconter les
différentes péripéties de son existence. Il écrivait, de Cività-Vec‐
chia, le 12 juin, à son ami Di Fiore: «Quand je suis exilé ici, j'écris
l'histoire de mon dernier voyage à Paris, de juin 1821 à novembre
1830. Je m'amuse à décrire toutes les faiblesses de l'animal; je ne
l'épargne nullement...» Mais cette histoire porte le titre de _Sou‐
venirs d'Egotisme_, elle n'a rien de commun avec la _Vie de
Henri Brulard._

En 1833, nouvelle tentative: le 15 février, Beyle commence les
_Mémoires de Henri B._, mais écrit à peine les quelques pages
du premier chapitre du livre I, que nous donnons en annexe de la
présente édition.



Enfin, il se décida en 1835: le 23 novembre, il commençait son
autobiographie, qu'il appela _Vie de Henri Brulard_, et dont il
écrivit sans désemparer près de neuf cents pages.

Son idée de 1832 le hantait encore: Stendhal débute ainsi: «Je
me trouvais ce matin, 16 octobre 1832...,» et affirme, quelques
pages plus loin: «Je ne continue que le 23 novembre 1835.» Fan‐
taisie d'écrivain, car le premier feuillet porte bien la date du 23
novembre 1835, et celle du 16 octobre 1831 (sic), mise en sur‐
charge, a été ajoutée postérieurement, lorsque Beyle a revu sa
première rédaction: les mots: 16 octobre 1831, et les corrections,
sont de la même encre.

Le manuscrit, tel que le possède la Bibliothèque municipale de
Grenoble, est formé de trois gros volumes, cotés R 299, du for‐
mat 300 sur 210 millimètres, que Beyle lui-même fit relier, et, en
outre, de deux cahiers, l'un compris dans le carton côté R 300,
l'autre relié avec le tome XII de la collection en vingt-huit vo‐
lumes, cotée R 5.896. Les trois volumes reliés contiennent res‐
pectivement les feuillets 2[1] à 248, 249 à 500, et 501 à 796; la fin
de l'ouvrage (fol. 797 à 808) est dans le tome XII de la collection
R 5.896; enfin, le cahier R 300 comprend (dans cet ordre) les
chapitres XV, XIII et V de la présente édition. Le papier est ru‐
gueux, de couleur verdâtre, sauf à partir du feuillet 708, dans un
angle duquel Stendhal a noté: «Nouveau papier, acheté à Cività-
Vecchia.»

Stendhal n'a pas économisé son papier: il a couvert seulement
le recto des feuillets, son écriture est large, les lignes sont très es‐
pacées. Mais il corrigeait souvent, ajoutait à son texte, l'accompa‐
gnait de réflexions; aussi, en beaucoup d'endroits, les marges, les
interlignes, le verso des pages ont été abondamment surchargés.



Enfin, le texte lui-même ou bien le verso des feuillets est illus‐
tré de nombreux plans, dessinés à la diable, sans recherche des
proportions ni de l'échelle, et cependant, en général, exacts dans
l'ensemble. On se rappelle, en voyant ces croquis de mathémati‐
cien, que Beyle a préparé l'École polytechnique; ils dénotent un
très grand souci de précision et permettent au lecteur de com‐
prendre sans peine le texte[2]. Ils localisent, bien souvent, la si‐
tuation exacte d'un évènement, et surtout d'une maison, d'un
magasin. En plusieurs endroits, la légende qui accompagne le
plan de Grenoble en 1793, annexé à la présente édition, a été pré‐
cisée, après vérification, au moyen des dessins du manuscrit.

La _Vie de Henri Brulard_ se présente comme très homogène
de pensée et de composition; elle a été écrite, presque sans inter‐
ruption, entre le 23 novembre 1835 et le 17 mars 1836, tantôt à
Rome, tantôt à Cività-Vecchia. Stendhal occupait tous ses mo‐
ments de loisir à sa nouvelle œuvre, et en rédigeait en moyenne
dix pages par jour, ou plutôt, comme il le dit lui-même dans l'une
des notes marginales de son manuscrit, «ordinairement dix-huit
ou vingt pages par jour et, les jours de courrier, quatre ou cinq,
ou pas du tout». Au reste, «aucun travail les jours de voyage et le
soir d'arrivée».

Le résultat de ce travail est du plus haut intérêt pour le bio‐
graphe et le critique, non seulement à cause du texte lui-même,
mais aussi à cause des notes et des observations que Stendhal a
semées dans les marges et au verso des feuillets. Manuscrit vi‐
vant entre tous, où l'auteur se raconte avec toute la sincérité dont
il est susceptible, où parfois il se juge lui-même, où très souvent il
met le lecteur au courant des plus petits faits de sa vie journa‐
lière; aussi, l'ouvrage est à la fois la synthèse de l'enfance et de la



jeunesse de Beyle, et le tableau de son existence en Italie, ou plus
exactement à Rome, à la fin de 1835 et au commencement de
1836.

Cette autobiographie est certainement, de tous ses livres, celui
que Stendhal a composé avec le plus de plaisir. Il dit, le premier
jour: « J'ai fait allumer du feu et j'écris ceci, sans mentir, j'espère,
sans me faire illusion, avec plaisir, comme une lettre à un ami.»
Et il ajoute encore, le 6 avril 1836, après avoir rédigé la dernière
page[3]: «Écrire ce qui suit était une consolation.»

C'est même plus que du plaisir, c'est de la passion: à mesure
que les souvenirs reviennent en foule, l'écriture se précipite, de
mauvaise devient parfois énigmatique, surtout lorsque Beyle,
emporté par son sujet, laisse tomber le jour et trace dans l'obscu‐
rité des signes presque indéchiffrables.

Il est facile de constater, d'ailleurs, que la passion l'entraîne.
Au début, Stendhal est résolu à produire une œuvre bien écrite et
bien composée. Puis, le chaos de ses souvenirs l'embarrasse, le
flot des pensées fait bouillonner tumultueusement le style, qui se
charge d'incidentes, de parenthèses, de réflexions qui n'ont rien
de commun avec le sujet, si bien que cet aveu échappe à l'auteur:
«En relisant, il faudra effacer, ou mettre à une autre place, la
moitié de ce manuscrit.»

La _Vie de Henri Brulard_, en effet, telle que nous la possé‐
dons, n'est qu'une ébauche, et une ébauche inachevée. On dirait
d'un livre écrit en voyage; et, de fait, c'est un peu cela: Beyle rési‐
dait le moins possible au siège de son consulat, et passait le plus
clair de son temps à Rome; son manuscrit fit donc plusieurs fois
le trajet de Rome à Cività-Vecchia. Et puis, le nerveux écrivain



accuse d'autres causes: les devoirs de sa charge de consul, qu'il
appelle dédaigneusement le «métier», ensuite le froid de l'hiver,
et surtout l'ennui qui l'accable au milieu des «sauvages» d'Italie.
Lui-même explique cet état d'esprit dans une longue note ajoutée
à l'un des cahiers du manuscrit[4]:

«Pourquoi Rome m'est pesante.

«C'est que je n'ai pas une société, le soir, pour me distraire de
mes idées du matin. Quand je faisais un ouvrage à Paris, je tra‐
vaillais jusqu'à étourdissement et impossibilité de marcher. Six
heures sonnant, il fallait pourtant aller dîner... J'allais dans un
salon; là, à moins qu'il ne fût bien piètre, j'étais absolument dis‐
trait de mon travail du matin, au point d'en avoir oublié même le
sujet en rentrant chez moi, à une heure.

«Voilà ce qui me manque à Rome: la société est si
languissante!...

«Tout cela ne peut me distraire de mes idées du matin, de fa‐
çon que, quand je reprends mon travail, le lendemain, au lieu
d'être frais et délassé, je suis abîmé, éreinté, et, après quatre ou
cinq jours de cette vie, je me dégoûte de mon travail, j'en ai réel‐
lement usé les idées en y pensant trop continuement. Je fais un
voyage de quinze jours à Cività-Vecchia ou à Ravenne (1835, oc‐
tobre); cet intervalle est trop long, j'ai _oublié_ mon travail. Voi‐
là pourquoi le _Chasseur vert_[5] languit, voilà ce qui, avec le
manque total de bonne musique, me déplaît dans Rome.»

Stendhal réduisit cet inconvénient au minimum en ne se sépa‐
rant de son manuscrit dans aucun de ses déplacements. Com‐
mencée à Rome le 23 novembre 1835, la _Vie de Henri Brulard_
est continuée à Cività-Vecchia du 5 au 10 décembre; à Rome de



nouveau du 13 décembre 1835 au 7 février 1836; à Cività-Vecchia
du 24 février au 17 mars, avec quelques corrections, faites à
Rome les 22 et 23 mars. Enfin Stendhal en reste là: le 26 mars
1836, dit-il, «annonce du congé pour Lutèce; l'imagination vole
ailleurs, ce travail en est interrompu». Et il ajoute avec mélanco‐
lie: «L'ennui engourdit l'esprit, trop éprouvé de 1832 à 1836,
Rome. Ce travail, interrompu sans cesse par le métier, se ressent
sans doute de cet engourdissement[6].»

Stendhal cependant comptait faire de ses confessions un véri‐
table livre, il écrivait pour la postérité. Les nombreux testaments,
ou fragments de testaments, qu'il sème au hasard des feuillets, en
sont la preuve. Je ne veux citer que les plus caractéristiques.

L'un est du 24 novembre 1835:

«Testament.

«Je lègue et donne ce manuscrit: _Vie de Henri Brulard_, etc.,
et tous ceux relatifs à l'histoire de ma vie, à M. Abraham
Constantin, chevalier de la Légion d'honneur, et, s'il ne l'imprime
pas, à M. Alphonse Levavasseur, libraire, place Vendôme, et, s'il
meurt avant moi, je le lègue successivement à MM. Ladvocat,
Fournier, Amyot, Treutel et Wurtz, Didot, sous la condition: 1°
qu'avant d'imprimer ce manuscrit, ils changeront tous les noms
de femme: là où j'ai mis Pauline Sirot, ils mettront Adèle Bonnet,
et il suffit de prendre les noms de la prochaine liste[7], de chan‐
ger absolument tous les noms de femmes et de ne changer aucun
nom d'homme.--Seconde condition: envoyer des exemplaires aux
bibliothèques d'Édimbourg, Philadelphie, New-York, Mexico,
Madrid et Brunswick. Changer tous les noms de femme, condi‐
tion _sine qua non._



H. Beyle[8].»

Le deuxième testament a été écrit moins d'un mois après:

«Je lègue et donne le présent volume à M. le chevalier Abra‐
ham Constantin (de Genève), peintre sur porcelaine. Si M.
Constantin ne l'a pas fait imprimer dans les mille jours qui sui‐
vront celui de mon décès, je lègue et donne ce volume successive‐
ment à MM. Alphonse Levavasseur, libraire, n° 7, place Ven‐
dôme. Philarète Chasles, homme de lettres, Henri Fournier, li‐
braire, rue de Seine, Paulin, libraire, Delaunay, libraire, et si au‐
cun de ces Messieurs ne trouve son intérêt à faire imprimer dans
les cinq ans qui suivront mon décès, je laisse ce volume au plus
âgé des libraires habitant dans Londres et dont le nom commen‐
cera par un C.

H. Beyle.[9]»

Désireux de laisser un livre digne de lui, Stendhal avait eu
souci de la composition. Il eut certainement l'intention de re‐
prendre sa première rédaction pour donner à l'ouvrage plus de
cohésion, plus d'harmonie, pour rétablir enfin la chronologie un
peu confuse des chapitres consacrés à son enfance et à sa pre‐
mière jeunesse.

Il voulait consacrer au moins deux volumes à son autobiogra‐
phie; la page 249 porte cette note: «Laisser le n° 249 à cette page
et aller ainsi jusqu'à 1.000.» Et je trouve sur la feuille contenant
la table du troisième tome cette mention: «Chapitre 42 [XLVII de
la présente édition] commencera le quatrième volume.» Or, de ce
quatrième volume, Stendhal a écrit à peine un chapitre.



Il s'était également proposé d'établir un texte définitif, puis‐
qu'il note à la page 783 de son manuscrit: «A placer ailleurs en
recopiant[10].»

Malheureusement, le ministre des Affaires étrangères accorda
un congé au consul de France à Cività-Vecchia; et, laissant là sou‐
venirs et réflexions, Beyle partit pour Paris. Son congé se prolon‐
gea pendant trois ans. Au retour, la _Vie de Henri Brulard_ était
oubliée, elle ne fut jamais achevée, ni corrigée.

Stendhal avait, avant d'écrire, dressé un plan général de son
autobiographie. Le voici, tel qu'il nous est parvenu:

«Division.

Pour la clarté, diviser cet ouvrage ainsi:

Livre premier.

«De sa naissance à la mort de madame Henriette Gagnon.

Livre second.

«Tyrannie Raillane (ainsi nommée non pour sa forme, mais
pour ses effets pernicieux).

Livre 3.

«Le maître Durand.

Livre 4.

«L'École centrale, les mathématiques jusqu'au départ pour
Paris, en novembre 1799.

«Diviser en chapitres de vingt pages.



«Plan: établir les époques, couvrir la toile, puis, en relisant,
ajouter les souvenirs, par exemple:

1° l'abbé Chélan;--2° _je me révolte_ (l'ouvrier chapelier,
journée des Tuiles[11]).»

De ce plan si soigneusement établi, ne prévoyant cependant
que la première partie de l'ouvrage, Stendhal n'a pu respecter le
cadre. Ses souvenirs étaient, chronologiquement, trop confus, et
le nombre des épisodes trop inégal pour chacun des quatre livres
projetés: les faits du temps de la «tyrannie Raillane» et ceux du
«maître Durand», par exemple, ont une importance bien diffé‐
rente. Aussi, en cours de rédaction, Stendhal ébauche-t-il un
nouveau plan, le livre II devant commencer à son premier séjour
à Paris. Division sans doute aussi précaire que la première,
puisque l'auteur ne prévoit pas un livre III lorsqu'il raconte son
départ de Paris et son voyage jusqu'à Milan, à la suite de l'armée
de réserve.

Cette difficulté de proportionner à peu près également plu‐
sieurs livres, Stendhal la retrouve lorsqu'il s'agit de partager l'ou‐
vrage en chapitres. Nous l'avons vu tout à l'heure indiquer une
division « en chapitres de vingt pages». Dans le fait, cette mé‐
thode est _à peu près_ respectée, mais elle a été appliquée _a
posteriori._ La _Vie de Henri Brulard_ a été écrite sans souci de
chapitres divers, à part quelques périodes bien déterminées, qui
exigeaient une coupure nette ou racontaient une anecdote spé‐
ciale: le chapitre III, où commencent les souvenirs de Beyle, le
chapitre X, qui narre le début du préceptorat Durand, le chapitre
XI, Amar et Merlinot, le chapitre XII, épisode du billet Gardon, le
chapitre XIII, premier voyage aux Échelles, le chapitre XIV, mort
du pauvre Lambert, le chapitre XXXI, commencement de la pas‐



sion pour les mathématiques, le chapitre XXXVI, Paris. Plus on
va, moins la division est précise. Stendhal, emporté par la pas‐
sion, jette ses souvenirs, pêle-mêle, sur le papier, au fur et à me‐
sure qu'ils lui viennent à l'esprit; puis, en revoyant une première
fois son ébauche, il intercale, de vingt en vingt pages environ, un
feuillet _bis_; ce feuillet indique la séparation du chapitre, dont
il reproduit généralement la première page, ou seulement les
premières lignes; enfin, ce premier travail une fois terminé, les
chapitres sont numérotés.

Travail factice, on le voit, et que Stendhal considérait lui-
même comme provisoire, puisqu'il écrit à la fin de la table qui
termine le premier volume: «Je laisse les chapitres XIII et XIV
pour les augmentations à faire à ces premiers temps. J'ai qua‐
rante pages écrites à insérer[12].»

Stendhal doit cette incertitude dans la division et dans la mise
en place de certains de ses chapitres à l'inexactitude de sa chro‐
nologie. Il connaît mal les dates auxquelles tels ou tels événe‐
ments se sont passés. Il en convient à plusieurs reprises dans son
texte: «Il faudrait, dit-il par exemple dans une note, acheter un
plan de Grenoble et le coller ici. Faire prendre les extraits mor‐
tuaires de mes parents, ce qui me donnerait des dates, et l'extrait
de naissance de _my dearest mother_ et de mon bon grand-
père[13].»

Nous retrouvons pareille incertitude dans la division maté‐
rielle des chapitres. J'en veux seulement pour preuve les cha‐
pitres XV et XVIII de la présente édition.

Stendhal avait d'abord songé à incorporer le chapitre XV au
chapitre XVII: il a d'abord occupé les feuillets 256 à 268, et le



feuillet 255 fait précisément partie du chapitre XVII[14]. Ce
feuillet, au reste, se termine par ces mots, qui ont été rayés: «Ma
pauvre mère dessinait fort...», et d'autre part l'ancien feuillet 256
continuait ainsi: « ... bien, disait-on dans la famille.» Puis, Sten‐
dhal s'est ravisé, il a songé à placer le chapitre XV après le cha‐
pitre XVI: la dernière page de celui-ci est la deux cent quarante-
huitième du manuscrit, et notre chapitre XV porte une nouvelle
numérotation 249 à 260. Enfin, l'auteur s'est rendu compte que
ce passage ne pouvait convenir ni à l'une, ni à l'autre place, et il a
pris le parti de le placer ailleurs, «_after the death of poor Lam‐
bert_», après le récit de la mort du domestique Lambert, et d'en
faire un chapitre spécial.

Même difficulté pour le chapitre de «la première
communion», le dix-huitième de la présente édition. Stendhal
l'avait d'abord incorporé au chapitre X, «le maître Durand»: les
deux passages, en effet, portent la même date, 10 décembre 1835,
et l'un devait suivre l'autre, puisque les deux premiers feuillets du
chapitre XVIII ont été chiffrés 168 et 169; puis un regret est venu,
Beyle a continué son chapitre sans numéroter les pages et, incer‐
tain de la place définitive, il a inscrit dans son manuscrit deux
mentions contradictoires; en tête du chapitre, on lit: «A placer
après _Amar et Merlinot_», et d'autre part, à la fin du chapitre
XVII, après le feuillet 259, une note indique: « _First_ commu‐
nion, à 260.» C'est la place que j'ai choisie, et c'est bien celle que
lui attribuait Stendhal, puisqu'il a laissé sans les numéroter les
feuillets 260 à 273, entre lesquels il a fait relier et le récit de sa
première communion et ce hors-d'œuvre intitulé: « Encyclopédie
du XIXe siècle», que j'ai rejeté parmi les annexes[15].

* * * * *



La _Vie de Henri Brulard_, telle qu'elle nous est parvenue, est
donc une ébauche, un amoncellement de matériaux ramassés en
vue de la construction d'une œuvre plus parfaite. Stendhal n'a
exécuté qu'une partie du plan qu'il s'était tracé: il a «établi les
époques», il a « couvert la toile», niais il n'a pu «en relisant ajou‐
ter les souvenirs », ou, plus exactement, _tous_ les souvenirs. La
valeur littéraire de l'ouvrage y perd peut-être, mais de quels
avantages cette perte légère est-elle compensée! Nous y trouvons
d'abord un Stendhal sincère, ou, plus exactement, aussi sincère
qu'il peut l'être, car il dit lui-même: «Je n'ai pas grande
confiance, au fond, dans tous les jugements dont j'ai rempli les
536 pages précédentes. Il n'y a de sûrement vrai que les sensa‐
tions; seulement, pour parvenir à la vérité, il faut mettre quatre
dièses à mes impressions. Je les rends avec la froideur et les sens
amortis par l'expérience d'un homme de quarante ans[16].»

C'est Beyle jugé par Beyle, seulement à trente-cinq ou qua‐
rante-cinq ans de distance! Mais on y trouve aussi le Beyle de
cinquante-deux ans, et celui-là tout entier. Le texte foisonne de
jugements contemporains; de plus, de précieuses notes illustrent
le manuscrit, soit dans les marges, soit en haut des feuillets, soit
au verso. Au fur et à mesure qu'il écrit, Stendhal explique sa pen‐
sée, la justifie, et raconte ses impressions ou ses actions du jour.

C'est ainsi qu'il s'excuse d'écrire ses Mémoires: «Droit que j'ai
d'écrire ces Mémoires: quel être n'aime pas qu'on se souvienne
de lui[17]?» Il s'excuse en même temps d'avoir dit souvent du
mal de ses parents: «Qui pense à eux aujourd'hui que moi, et
avec quelle tendresse, à ma mère, morte depuis quarante-six
ans? Je puis donc parler librement de leurs défauts. La même
justification pour Mme la baronne de Barckoff, Mme Alexandrine



Petit, Mme la baronne Dembowski[18] (que de temps que je n'ai
pas écrit ce nom!), Virginie, deux Victorines, Angela, Mélanie,
Alexandrine, Métilde, Clémentine, Julia, Alberthe de Rubempré,
adorée pendant un mois seulement.»

Il découvre un peu sa méthode d'investigation psychologique:
«Je rumine sans cesse sur ce qui m'intéresse, à force de le regar‐
der dans des _positions d'âmes_ différentes, je finis par y voir du
nouveau, et je le fais changer d'aspect[19].» Plus loin, c'est un
peu de sa méthode de composition qui transparaît: «Style, ordre
des idées. Préparer l'attention par quelques mots en passant: 1°
sur Lambert;--2° sur mon oncle, dans les premiers
chapitres[20]». Et ailleurs: « Idée: aller passer trois jours à Gre‐
noble, et ne voir Crozet _que le troisième jour._ Aller seul, inco‐
gnito, à Claix, à la Bastille, à La Tronche[21].»

Son style aussi le préoccupe; il écrit, au hasard d'une marge: «
Style: pas de style soutenu[22].» Cependant, il châtie sa langue,
de nombreuses ratures en témoignent. Et, une fois, il écrit deux
phrases de même sens, et note en face: «Style: choisir des deux
rédactions[23].» Il va jusqu'à juger ses effets: «Style. Ces mots,
_pour un instant_, sont un repos pour l'esprit; je les eusse effa‐
cés en 1830. mais, en 1835, je regrette de ne pas en trouver de
semblables dans le _Rouge_[24].» Son ironie s'exerce même à
ses propres dépens: racontant la journée des Tuiles, qui marque
le prélude de la Révolution à Grenoble, la mort de l'ouvrier cha‐
pelier et l'agitation de cette ridicule bonne femme qui se
«révolte», il ajoute après coup cette phrase: «Le soir même, mon
grand-père me conta la mort de Pyrrhus; «et il remarque en note:
«Cette queue savante fait-elle bien[25]?» Il connaît si bien son
caractère qu'il écrit en marge du chapitre VII: «Idée. Peut-être,



en ne corrigeant pas ce premier jet, parviendrai-je à ne pas men‐
tir par vanité[26].»

Le sort de son livre le préoccupe. Il pense à intéresser le pu‐
blic: « Non laisser cela tel quel. Dorer l'histoire Kably, peut-être
ennuyeuse pour les Pasquier de cinquante ans. Ces gens sont ce‐
pendant l'élite des lecteurs[27].» Mais il se décourage parfois, il
doute du succès, et s'écrie mélancoliquement: «Qui diable pour‐
rait s'intéresser aux simples mouvements d'un cœur, décrits sans
rhétorique[28]?» Ou encore: «J'ai été fort ennemi du mensonge
en écrivant, mais n'ai-je point communiqué au lecteur bénévole
l'ennui qui me faisait m'endormir au milieu du travail, au lieu des
battements de cœur du n° 71, Richelieu[29]?»

Stendhal serait bien rassuré, s'il revenait parmi nous, en
voyant avec quelle passion son récit autobiographique a été étu‐
dié et commenté, et quel cas ses fidèles font de ses confessions!

* * * * *

Le manuscrit de la _Vie de Henri Brulard_ a un autre intérêt
encore: il contient de minutieux détails sur la vie au jour le jour
d'Henri Beyle. Un petit nombre de privilégiés ont eu le bonheur
de voir de leurs yeux le précieux manuscrit, c'est pourquoi nous
avons tenu à reproduire aussi minutieusement que possible, dans
les notes placées à la fin de l'ouvrage, la plupart des observations,
réflexions et «idées» de Stendhal.

L'auteur nous raconte les plus petits détails de son existence,
tant à Rome qu'à Cività-Vecchia. Nous savons qu'il quitta la ville
des papes le 3 ou le 4 décembre 1835 pour rejoindre son poste,
qu'il fit un nouveau séjour à Rome entre le 11 ou le 12 décembre



1835 et le 24 février 1836, et qu'il y revint encore, après un court
séjour à Cività-Vecchia, le 19 mars suivant.

Nous savons aussi que le mois de décembre fut froid, à Rome,
en 1835. Le 17, le pauvre Stendhal avoue: «Je souffre du froid,
collé contre ma cheminée. La jambe gauche est gelée.» Le lende‐
main, encore, «froid de chien, avec nuages et soleil», et trois
jours après, le 21, «pluie infâme» et «continue». Le 27, la chaleur
n'est pas revenue, Stendhal a «froid aux jambes, surtout aux mol‐
lets, un peu de colique, envie de dormir. Le froid et le café du 24
décembre m'a donné sur les nerfs. Il faudrait un bain, mais
comment, avec ce froid?» Le 4 janvier 1836, il est auprès de son
feu, «se brûlant les jambes et mourant de froid au dos». La santé,
au reste, n'est pas très bonne: «A trois heures, idée de goutte à la
main droite, dessus; douleur dans un muscle de l'épaule droite.»
Puis, c'est de nouveau la pluie au commencement de février; le 4,
Beyle va voir le Tibre qui «monte au tiers de l'inscription sous le
pont Saint-Ange».

La température de Cività-Vecchia est plus clémente, car, le 6
décembre 1835, on peut s'habiller «la fenêtre ouverte, à neuf
heures et demie; impossible à Rome, plus froide l'hiver».

Mais qu'on s'ennuie dans ce triste port de mer! Tout excède
Stendhal: les habitants de Cività-Vecchia, qui ne peuvent soute‐
nir la moindre conversation spirituelle, le chancelier du consulat,
Lysimaque Tavernier, sa charge elle-même, qu'il appelle avec dé‐
dain le «métier », le «gagne-pain». Aussi, notre consul passe-t-il
le plus clair de son temps à Rome; là, du moins, les distractions
ne manquent pas. Beyle assiste, le 2 décembre, à une messe de
Bellini chantée à San Lorenzo-in-Damaso, admire le pape offi‐
ciant à Saint-Pierre le jour de Noël, entend une messe grecque le



6 janvier et écoute, le 31 mars, les «vieux couplets barbares en la‐
tin rimé» du _Stabat Mater_, qui, du moins, ne sont pas infestés
d'«esprit à la Marmontel».

Le «métier» l'occupe toujours, mais peu, et il se console en li‐
sant les œuvres du président de Brosses, le _Chatterton_ d'Al‐
fred de Vigny, le _Scarabée d'Or_ d'Edgar Poë, en écrivant à ses
amis Di Fiore, de Mareste, Romain Colomb. Il visite musées et
expositions de peinture, et se promène dans les jardins de la villa
Aldobrandini ou à San Pietro-in-Montorio, où l'idée de raconter
sa vie lui vint, en 1832. Il dîne en ville, va au bal et y ébauche
même une intrigue avec la _comtesse Sandre_, du 8 au 17 fé‐
vrier. Quoique la musique romaine soit mauvaise, le concert l'at‐
tire, et le 19 décembre il écoute jouer la _Filarmonia._

Il se garderait de négliger le spectacle, qui l'a toujours pas‐
sionné, et fréquente assidûment le théâtre _della Valle._ Il y en‐
tend, notamment, une «comédie de Scribe, par Bettini»; il y
passe la soirée du 31 décembre 1835 et termine l'année, de onze
heures trois quarts à minuit, chez M. Linpra, en devisant devant
le feu avec son jeune ami Don Philippe Caetani.

Cependant, nous l'avons déjà vu, Rome l'ennuie, il aspire à
quitter l'Italie, et reçoit avec joie la lettre ministérielle qui lui ac‐
corde un congé. Des projets de voyage l'occupent: il ira en bateau
à vapeur jusqu'à Marseille et y prendra la malle-poste, fût-ce
celle de Toulouse ou de Bordeaux, afin d'éviter la route de Paris
par Valence, Lyon, Semur et Auxerre, villes trop connues, dont le
souvenir le remplit de dégoût.

* * * * *



Le manuscrit de la _Vie de Henri Brulard_ nous raconte tout
cela, et beaucoup d'autres menus détails encore. Il vit, et de la vie
la plus intense, il nous dit fidèlement les petites joies, les petits
soucis du grand écrivain, il est le témoin le plus sûr d'une tranche
de sa vie pendant quatre mois. Le lecteur ne me reprochera pas,
je l'espère, d'avoir présenté les à-côtés du livre avant de lui en
donner le texte enfin complet et, je veux croire, définitif.

Je dois cependant dire encore quelques mots de ce manuscrit,
si précieux dans l'histoire de la pensée et de la méthode stendha‐
liennes. Tout y est particulier, personnel, original: l'écriture, la
ponctuation, l'orthographe, la forme même des noms.

L'écriture, d'abord. Tout le monde connaît cette graphie fan‐
taisiste, inquiète, élégante parfois mais plus souvent presque illi‐
sible, «en pieds de mouche», comme l'avoue Stendhal lui-même.
On en trouvera des spécimens caractéristiques au cours de ces
deux volumes. Il faut un œil exercé pour lire intégralement le
manuscrit de la _Vie de Henri Brulard_, encore certains mois
échappent-ils même à ceux qui fréquentent le plus assidûment
les papiers stendhaliens.

Beyle mettait d'ailleurs, à écrire mal, une sorte de coquetterie.
Il considérait ses grimoires comme une bastille difficilement vul‐
nérable, accessible aux seuls initiés. Il dit quelque part à ce sujet:
«La vergogne de voir un indiscret lire dans mon âme en lisant
mes papiers m'empêche, depuis l'âge de raison, ou plutôt pour
moi de passion, d'écrire ce que je sens[30].» Il faut croire qu'il ju‐
gea son écriture suffisamment indéchiffrable en rédigeant la _Vie
de Henri Brulard_, car une des notes marginales porte: «Ma
mauvaise écriture arrête les indiscrets.» Paroles qu'on jugerait
naïves chez un autre que lui--car, après tout, le meilleur moyen



de n'être jamais lu est de ne pas écrire!--mais qui n'étonnent pas
de la part de cet esprit souvent mystificateur et toujours en
contradiction avec lui-même.

La vérité est plus simple, et Beyle n'est pas poussé à mal écrire
par le désir de n'être pas lu. Son écriture a toujours été déplo‐
rable; celle de la jeunesse est déjà très défectueuse, et Stendhal va
même jusqu'à dire que son griffonnage de 1800, du temps qu'il
était commis auxiliaire au ministère de la Guerre, était «bien
pire» que celui de 1836[31]. Affirmation d'ailleurs inexacte:
l'écriture de 1800 est, du moins en général, assez lisible.

En fait, Beyle a toujours écrit fort vite[32]. Son esprit vif et
mobile obligeait sa main à suivre le cours rapide de ses idées. Et,
constatant le résultat de cette méthode: «Voilà, s'écrie-t-il,
comment j'écris quand la pensée me talonne. Si j'écris bien, je la
perds[33].» Il répond en ces termes aux reproches de Romain
Colomb: «Comment veut-on que j'écrive bien, forcé d'écrire aussi
vite pour ne pas perdre mes idées[34]?»

Et puis, Stendhal écrit sa _Vie de Henri Brulard_ en hiver: il
fait froid, et le soir tombe vite. Il confesse, le 1er janvier 1836, en
écrivant la vingt-sixième page de la journée: «Toutes les plumes
vont mal, il fait un froid de chien; au lieu de chercher à bien for‐
mer mes lettres et de m'impatienter, _io tiro avanti._» La pas‐
sion d'écrire domine son impatience. Emporté par son sujet, il est
parfois étreint par l'émotion, il laisse tomber le jour sans s'en
apercevoir, et note alors en marge: «Écrit à la nuit tombante»,
ou: «Écrit de nuit», ou encore: «Écrit absolument de nuit.» Il est
à remarquer que les passages les plus particulièrement difficiles à
déchiffrer sont précisément ceux qu'il a écrits avec le plus de pas‐
sion: le récit de la mort de sa mère, le premier séjour aux



Échelles, le souvenir de l'arrivée à Milan, et certains passages où
il cherche à s'analyser plus profondément.

Une autre particularité complique les difficultés de lecture:
c'est ce que j'appellerai le _jargon_ de Stendhal. Certains mots
paraissent illisibles d'abord, incompréhensibles ensuite; or, ce
sont tout simplement des anagrammes; l'auteur s'est contenté
d'en intervertir les syllabes ou les lettres.

Le plus connu de ces anagrammes est le mot _jésuite_, que
Stendhal écrit le plus souvent _tejé_, ou encore _tejésui,
tejessui._ Cette méthode est, la plupart du temps, appliquée à
des mots d'ordre religieux ou politique; Beyle, avec sa prudence
habituelle et sa crainte maladive de la police, jargonne alors à
plaisir: le jésuitisme devient _tistmejésui_, la religion s'écrit
_gionreli_, ou _gionré_, ou abréviativement, _gion_; le prêtre
est un _reprêt_, les prêtres, des _trespré_, le vicaire, un _caire‐
vi_; un dévot est un _votdé_, une absurde dévotion, _surdeab
tiondévo_; les pairs sont _sairp_ ou _sraip_; des opinions répu‐
blicaines deviennent _kainesrépubli_, et le congé qu'a demandé
le consul de France s'appelle un _gékon._ Les noms propres sont
aussi déformés, puisque Rome est mué en _Omar_ ou _Mero_,
M. Daru en M. _Ruda_, et le ministre Molé en _Lémo._ D'autres
fois, Stendhal se contente d'écrire la première lettre du mot: au
lecteur de deviner le reste. Enfin, la langue anglaise vient à son
secours: Dieu est traduit _God_, et un roi s'appelle un _king._

Ces continuelles transpositions rendent souvent la lecture du
texte assez pénible, aussi ai-je rétabli les formes régulières, et in‐
diqué en note la forme originale. Mais j'ai conservé les mots en
anglais et en italien, dont Stendhal aimait à charger son style.



Mon respect du texte n'est pas allé non plus jusqu'à repro‐
duire l'orthographe parfois fantaisiste de l'auteur; outre qu'il em‐
ploie des formes orthographiques maintenant désuètes, il tombe
parfois dans l'irrégularité absolue. Il s'en excuse à plusieurs re‐
prises, et remarque, par exemple: «Voilà l'orthographe de la pas‐
sion: _orreur!_ » Ou bien: «Voilà déjà que j'oublie l'orthographe,
comme il m'arrive dans les grands transports de passion!»

Ce tempérament passionné rend aussi la ponctuation des plus
irrégulières. Stendhal eut rarement le souci de la virgule, du
point et virgule, voire même du point. Il laissait à ses éditeurs le
soin de mettre au net sa rédaction. Je n'ai cru devoir respecter
scrupuleusement que ses coupures d'alinéas. J'estime que l'ali‐
néa est plus qu'une élégance typographique, il marque les étapes
de la pensée d'un écrivain.

* * * * *

J'aurai donné une idée complète du manuscrit de la _Vie de
Henri Brulard_ en décrivant encore deux de ses particularités.

Il forme, je l'ai déjà dit, trois gros volumes in-quarto, plus
deux cahiers. C'est beaucoup pour 878 pages, même écrites au
recto seulement, et pourvues parfois de _bis_, de _ter_ et même
de _quater._ Mais Beyle a laissé de nombreuses pages blanches à
la fin, souvent même au milieu des chapitres. Dans quel but?
Cela est difficile à démêler. Mieux vaut ne rien dire que d'écha‐
fauder de hasardeuses hypothèses.

Enfin, le manuscrit est accompagné d'une vingtaine de gra‐
vures au trait; la plupart ont été insérées dans le premier volume,
quelques-unes ornent le second, et le troisième en est complète‐
ment dépourvu. Ces gravures reproduisent des tableaux de vieux



maîtres italiens aimés de Beyle: Pérugin, Mantegna, Titien, et
surtout Raphaël et le Dominiquin. Certaines proviennent d'une
revue d'art alors en faveur: _L'Ape Italiana._ Deux d'entre elles
portent des notes au crayon, hâtivement griffonnées par Sten‐
dhal. Au bas de la Vocation des saints Pierre et André, l'auteur a
écrit: «A Saint-André _della Valle_, admirable Dominiquin»; et,
sous la Sainte Famille d'Annibal Carrache, il note: «Physionomie
commune: les grands peintres ne vivaient qu'avec des ouvriers,
Annibal Carrache par exemple (la Reine de Saba, aux Loges de
Raphaël, canaille).»

Outre ces gravures, Stendhal a joint au premier volume un pe‐
tit portrait à l'aquarelle, peu poussé, mais de facture large et
agréable. Il note de sa main que ce portrait est celui de Don Phi‐
lippe Caetani. Deux ébauches au crayon accompagnent le por‐
trait; des légendes de Stendhal annoncent le «baron Aulajani» et
la «main de la comtesse Sandre». Une note de Casimir Stryienski
attribue le portrait de Don Philippe--dubitativement d'ailleurs et
sans aucune preuve--à Abraham Constantin, peintre sur porce‐
laine et miniaturiste, fort lié avec Beyle, et qui effectivement sé‐
journait à Rome en 1835.

* * * * *

Telle est cette masse touffue et cependant si vivante qui
constitue le manuscrit de la _Vie de Henri Brulard._

Avec une piété fidèle, j'ai reproduit ce manuscrit dans son in‐
tégralité. En supprimant certaines parties, en en abrégeant
d'autres, on risque de diminuer l'œuvre et d'égarer soit les bio‐
graphes, soit les critiques. Sur la foi de l'édition de Casimir
Stryienski M. Arthur Chuquet, l'auteur de _Stendhal-Beyle_,



s'étonne (page 5) que Stendhal ait à peine mentionné ses cama‐
rades d'enfance, et n'ait pas dit un mot de Crozet. Étonnement
injustifié, surtout en ce qui concerne Crozet.

A dire vrai, les éditions de Casimir Stryienski, aussi bien celle
de 1890 que celle de 1912, ont laissé beaucoup d'inédit dans le
texte de la _Vie de Henri Brulard_, surtout dans la période de la
formation intellectuelle du jeune Beyle. Elles sont souvent in‐
exactes dans la lecture et ont même, une fois, ajouté au texte de
Stendhal une réflexion de Romain Colomb.

Loin de moi la pensée d'en faire un grief à Casimir Stryienski.
Son mérite est assez grand, et il a rendu trop de services aux fi‐
dèles de Stendhal, pour qu'on ne puisse lui pardonner des pé‐
chés, en somme, véniels.

Et, grâce à lui, cette _Vie de Henri Brulard_ est bien autre
chose qu'une banale réédition[35].

Henry Debraye.

[Footnote 1: Par une erreur inconcevable, le premier feuillet a
été relié avec le manuscrit R 5.886. tome XII, fol. 3.]

[Footnote 2: Nous ne pouvons, malheureusement, reproduire
tous ces dessins. Mais on les trouvera décrits aussi minutieuse‐
ment que possible dans les notes et, d'autre part, résumés en
grand nombre, dans deux planches de la présente édition: _Gre‐
noble en 1793_ et _Plan de l'appartement du docteur Gagnon._]

[Footnote 3: Feuillet de garde, en tête du tome III du
manuscrit.]

[Footnote 4: R .900, fol. 09 v° vl 70 v°.]



[Footnote 5: Le _Chasseur vert_ devint _Lucien Leuwen_,
publié pour la première fois, en 1894, par M. Jean de Mitty.]

[Footnote 6: Tome III du manuscrit, dernier feuillet.]

[Footnote 7: La clef annoncée par Stendhal n'existe pas. Il n'y
a plus lieu, d'ailleurs, de respecter exactement celte volonté du
testateur: les noms cités par lui sont devenus historiques pour la
plupart.]

[Footnote 8: Manuscrit R 5.896, vol. XII, fol. 3 v°.--Stendhal
ajoute à côté: «_Vie de Henri Brulard_. Conditions: 1° N'impri‐
mer qu'après mon décès; 2° Changer absolument tous les noms
de femmes; 3° Ne changer aucun nom d'homme. Cività-Vecchia,
le 30 novembre 1835. H. Beyle.»]

[Footnote 9: Tome 1er du manuscrit, feuillet de garde.--Les
autres testaments ou fragments de testaments se trouvent aux
feuillets 7 _bis_, 59 v°, 511 v°, 554 v° et 572 v°. Le lecteur les
trouvera dans les notes de la présente édition correspondant à
ces passages du manuscrit.]

[Footnote 10: Voir chapitre XLII.]

[Footnote 11: Ce plan se trouve dans R 5.896, tome XII, fol. 2.]

[Footnote 12: Ces quarante pages se trouvent clans le cahier R
300. Elles constituent les chapitres XIII et XV de la présente
édition.]

[Footnote 13: Cette note est placée à la fin du cahier R 300,
fol. 68 v°.]

[Footnote 14: Le fol. 255 se termine par cette phrase: «Pen‐
dant plus d'un mois, je fus fier de cette vengeance; j'aime cela



dans un enfant. » (Tome I, p. 200 de la présente édition.)]

[Footnote 15: Cf. la note placée en tête du chapitre XVIII,
tome II, p. 249.--L'«Encyclopédie du XIXe siècle» est la
deuxième des annexes, tome II, p. 311.]

[Footnote 16: Chapitre XXXIV, tome II, p. 57-58.]

[Footnote 17: Cette note est placée à la fin du cahier R 300,
fol. 08 v°.--La note citée un peu plus loin est écrite sur ce même
feuillet.]

[Footnote 18: La seconde est Alexandrine, la troisième Mé‐
tilde, que Stendhal cite plus loin dans la même phrase.]

[Footnote 19: Chapitre XXXI.]

[Footnote 20: Chapitre V.]

[Footnote 21: Chapitre XIV.]

[Footnote 22: Chapitre XXV.]

[Footnote 23: Chapitre XXX. La rédaction écartée a été rayée
au crayon par Stendhal.]

[Footnote 24: Chapitre XV. Stendhal vient d'écrire: «J'em‐
prunterai pour un instant la langue de Cabanis.»]

[Footnote 25: Chapitre V.]

[Footnote 26: Chapitre VII.]

[Footnote 27: Chapitre XXV.]

[Footnote 28: Chapitre XXXIV.]



[Footnote 29: Écrit le 6 avril 1830, avant de partir en congé,
sur un feuillet de garde du volume III.]

[Footnote 30: Lettre à Romain Colomb, du 4 novembre 1834.]

[Footnote 31: Chapitre XLI.]

[Footnote 32: J'ai écrit horriblement vite douze ou quinze vo‐
lumes in-octavo, que M. de Stendhal a imprimés. (Lettre à Ro‐
main Colomb citée ci-dessus.)]

[Footnote 33: Chapitre XXX.]

[Footnote 34: Chapitre XX.--Stendhal écrit encore, un peu
plus loin: « Justification de ma mauvaise écriture: les idées me
salopent et s'en vont si je ne les saisis pas. Souvent, mouvement
nerveux de la main.»]

[Footnote 35: J'ai l'agréable devoir de remercier, à cette place,
tous ceux qui ont bien voulu m'assister de leur expérience. J'a‐
dresse en particulier l'expression de ma gratitude à M. Georges
Cain, Stendhalien passionné et Parisien érudit, ainsi qu'à mes ai‐
mables concitoyens Grenoblois, M. Edmond Maignien, bibliothé‐
caire municipal, le dévoué et compétent gardien des manuscrits
de Stendhal; M. Samuel Chabert, professeur à la Faculté des
Lettres, dont la notice sur la Maison natale d'Henri Beyle com‐
plète le présent ouvrage, et M. Émile Robert, architecte munici‐
pal, un de ceux qui connaissent le mieux l'ancien Grenoble.]



CHAPITRE I[1]

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Monto‐
rio, sur le mont Janicule, à Rome. Il faisait un soleil magnifique;
un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques
petits nuages blancs au-dessus du mont Albano; une chaleur dé‐
licieuse régnait dans l'air, j'étais heureux de vivre. Je distinguais
parfaitement Frascati et Castel-Gandolfo, qui sont à quatre lieues
d'ici, la villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith
du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les
réparations faites en dernier lieu par le prince F. Borghèse, celui-
là même que je vis à Wagram colonel du régiment de cuirassiers,
le jour où M. de M..., mon ami, eut la jambe emportée. Bien plus
loin, j'aperçois la roche de Palestrina et la maison blanche de
Castel San Pietro, qui fut autrefois sa forteresse. Au-dessous du
mur contre lequel je m'appuie, sont les grands orangers du ver‐
ger des Capucins, puis le Tibre et le prieuré de Malte, et un peu
après, sur la droite, le tombeau de Cecilia Metella, Saint-Paul et
la pyramide de Cestius. En face de moi, je vois[2] Sainte-Marie-
Majeure et les longues lignes du palais de Monte-Cavallo. Toute
la Rome ancienne et moderne, depuis l'ancienne voie Appienne
avec les ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu'au ma‐
gnifique jardin du Pincio, bâtis par les Français, se déploie à la
vue.

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant; et la
Rome ancienne, malgré moi, l'emportait sur la moderne, tous les
souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont Alba‐
no, à gauche du couvent, j'apercevais les Prés d'Annibal.

* * * * *



Quelle vue magnifique! C'est donc ici que la _Transfigura‐
tion_ de Raphaël a été admirée pendant deux siècles et demi.
Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris où elle est
enterrée aujourd'hui au fond du Vatican! Ainsi, pendant deux
cent cinquante ans ce chef-d'œuvre a été ici, deux cent cinquante
ans!... Ah! dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien pos‐
sible! 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et
1833, cinquante. Est-il bien possible! Cinquante! Je vais avoir la
cinquantaine: et je chantais l'air de Grétry:

Quand on a la cinquantaine.

Cette découverte imprévue ne m'irrita point, je venais de son‐
ger à Annibal et aux Romains. De plus grands que moi sont bien
morts!... Après tout, me dis-je, je n'ai pas mal occupé ma vie,
_occupé!_ Ah! c'est-à-dire que le hasard ne m'a pas donné trop
de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins du monde ma vie?

Aller devenir amoureux de Mlle de Grisheim! Que pouvais-je
espérer d'une demoiselle noble, fille d'un général en faveur deux
mois auparavant, avant la bataille de Iéna! Brichaud avait bien
raison quand il me disait, avec sa méchanceté habituelle: «Quand
on aime une femme, on se dit: Qu'en veux-je faire?»

* * * * *

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j'ai rêvé
une heure ou deux à cette idée: je vais avoir cinquante ans, il se‐
rait bien temps de me connaître. Qu'ai-je été, que suis-je, en véri‐
té je serais bien embarrassé de le dire.

Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insen‐
sible, roué même, et je vois que j'ai été constamment occupé par



des amours malheureuses. J'ai aimé éperdument Mlle Kably,
Mlle de Grisheim, Mme de Diphortz, Métilde, et je ne les ai point
eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans.
Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. Et je ne suis
pas encore guéri, ai-je ajouté, après avoir rêvé à elle seule pen‐
dant un gros quart d'heure peut-être. M'aimait-elle[3]?

J'étais attendri, en prière, en extase. Et Menti[4], dans quel
chagrin ne m'a-t-elle pas plongé quand elle m'a quitté? Là, j'ai eu
un frisson en pensant au 15 septembre 1826, à San Remo, à mon
retour d'Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre
1826 au 15 septembre 1827! Le jour de ce redoutable anniver‐
saire, j'étais à l'île d'Ischia. Et je remarquai un mieux sensible; au
lieu de songer à mon malheur directement, comme quelques
mois auparavant, je ne songeais plus qu'au _souvenir_ de l'état
malheureux où j'étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette
observation me consola beaucoup.

Qu'ai-je donc été? Je ne le saurai. A quel ami, quelque éclairé
qu'il soit, puis-je le demander? M. di Fiore lui-même ne pourrait
me donner d'avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes cha‐
grins d'amour?

Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je
ce matin, c'est que mes _victoires_ (comme je les appelais alors,
la tête remplie de choses militaires) ne m'ont pas fait un plaisir
qui fût la moitié seulement du profond malheur que me causaient
mes défaites.

La victoire étonnante de Menti ne m'a pas fait un plaisir com‐
parable à la centième partie de la peine qu'elle m'a faite en me
quittant pour M. de Bospier.



Avais-je donc un caractère triste?

... Et là, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y
songer à admirer de nouveau l'aspect sublime des ruines de
Rome et de sa grandeur moderne: le Colysée vis-à-vis de moi et
sous mes pieds, le Palais Farnèse, avec sa belle galerie de choses
modernes ouverte en arceaux, le palais Corsini sous mes pieds.

Ai-je été un homme d'esprit? Ai-je eu du talent pour quelque
chose? M. Daru[5] disait que j'étais ignorant comme une carpe;
oui, mais c'est Besançon qui m'a rapporté cela et la gaieté de mon
caractère rendait fort jalouse la morosité de cet ancien secrétaire-
général de Besançon [6]. Mais ai-je eu le caractère gai?

* * * * *

Enfin, je ne suis descendu du Janicule que lorsque la légère
brume du soir est venue m'avertir que bientôt je serais saisi par
le froid subit et fort désagréable et malsain qui en ce pays suit
immédiatement le coucher du soleil. Je me suis hâté de rentrer
au Palazzo Conti (Piazza Minerva), j'étais harassé. J'étais en pan‐
talon de...[7] blanc anglais, j'ai écrit sur la ceinture, en dedans: 16
octobre 1832, je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour
n'être pas compris: _J. vaisa voir la_ 5[8].

* * * * *

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de l'ambassa‐
deur, je me suis dit: Je devrais écrire ma vie, je saurais peut-être
enfin, quand cela sera fini, dans deux ou trois ans, ce que j'ai été,
gai ou triste, homme d'esprit ou sot, homme de courage ou peu‐
reux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire
lire ce manuscrit à di Fiore.



Cette idée me sourit.--Oui, mais cette effroyable quantité de
_Je_ et de _Moi!_ Il y a de quoi donner de l'humeur au lecteur le
plus bénévole. _Je_ et _moi_, ce serait, au talent près[9],
comme M. de Chateaubriand, ce roi des _égotistes._

De _je_ mis avec _moi_ tu fais la récidive...

Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ses pages. On
pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne,
_il_ fit, _il_ dit; oui, mais comment rendre compte des mouve‐
ments intérieurs de l'âme? C'est là-dessus surtout que j'aimerais
à consulter di Fiore.

Je ne continue que le 23 novembre 1835. La même idée
d'écrire _my life_ m'est venue dernièrement pendant mon
voyage de Ravenne; à vrai dire, je l'ai eue bien des fois depuis
1832, mais toujours j'ai été découragé par cette effroyable diffi‐
culté des _Je_ et des _Moi_, qui fera prendre l'auteur en grippe;
je ne me sens pas le talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis
rien moins que sûr d'avoir quelque talent pour me faire lire. Je
trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout[10].

S'il y a un autre monde, je ne manquerai pas d'aller voir Mon‐
tesquieu; s'il me dit: «Mon pauvre ami, vous n'avez pas eu de ta‐
lent du tout,» j'en serai fâché, mais nullement surpris. Je sens
cela souvent, quel œil peut se voir soi-même? Il n'y a pas trois
ans que j'ai trouvé ce _pourquoi._

Je vois clairement que beaucoup d'écrivains qui jouissent
d'une grande renommée sont détestables. Ce qui serait un blas‐
phème à dire aujourd'hui de M. de Chateaubriand (sorte de Bal‐
zac) sera un _truism_ en 1880. Je n'ai jamais varié sur ce Balzac:
en paraissant, vers 1803, le _Génie_ de Chateaubriand m'a sem‐



blé ridicule[11]. Mais sentir les défauts d'un autre, est-ce avoir du
talent? Je vois les plus mauvais peintres voir très bien les défauts
les uns des autres: M. Ingres a toute raison contre M. Gros, et M.
Gros contre M. Ingres (je choisis ceux dont on parlera peut-être
encore en 1835).

Voici le raisonnement qui m'a rassuré à l'égard de ces Mé‐
moires. Supposons que je continue ce manuscrit et qu'une fois
écrit je ne le brûle pas; je le léguerai non à un ami qui pourrait
devenir dévot [12] ou vendu à un parti, comme ce jeune serin de
Thomas Moore, je le léguerai à un libraire, par exemple à M. Le‐
vavasseur (place Vendôme, Paris).

Voilà donc un libraire qui, après moi, reçoit un gros volume
relié de cette détestable écriture. Il en fera copier quelque peu, et
lira; si la chose lui semble ennuyeuse, si personne ne parle plus
de M. de Stendhal, il laissera là le fatras, qui sera peut-être re‐
trouvé deux cents ans plus tard, comme les mémoires de Benve‐
nuto Cellini.

S'il imprime, et que la chose semble ennuyeuse, on en parlera
au bout de trente ans comme aujourd'hui l'on parle du poème de
la _Navigation_ de cet espion d'Esménard, dont il était si
souvent question aux déjeuners de M. Daru en 1802. Et encore
cet espion était, ce me semble, censeur ou directeur de tous les
journaux qui le _poffaient_ (de _to puff_) à outrance toutes les
semaines. C'était le Salvandy de ce temps-là, encore plus im‐
pudent, s'il se peut, mais avec bien plus d'idées.

* * * * *

Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans après avoir
été imprimées, si les _Je_ et les _Moi_ assomment trop les lec‐



teurs; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire à
fond mon examen de conscience. De plus, s'il y a succès, je cours
la chance d'être lu en 1900 par les âmes que j'aime, les madame
Roland, les Mélanie Guilbert, les...[13]

Par exemple, aujourd'hui 24 novembre 1835, j'arrive de la
chapelle Sixtine, où je n'ai eu aucun plaisir, quoique muni d'une
bonne lunette pour voir la voûte et le Jugement dernier de Mi‐
chel-Ange; mais un excès de café commis avant-hier chez les Cae‐
tani par la faute d'une machine que Michel-Ange[14] a rapportée
de Londres, m'avait jeté dans la névralgie. Une machine trop par‐
faite. Ce café trop excellent, lettre de change tirée sur le bonheur
à venir au profit du moment présent, m'a rendu mon ancienne
névralgie, et j'ai été à la chapelle Sixtine comme un mouton, _id
est_ sans plaisir, jamais l'imagination n'a pu prendre son vol. J'ai
admiré la draperie de brocart d'or, peinte à fresque à côté du
trône, c'est-à-dire du grand fauteuil de bois de noyer du Pape.
Cette, draperie, qui porte le nom de Sixte IV, Pape (_Sixtus IIII,
Papa_), on peut la toucher de la main, elle est à deux pieds de
l'œil où elle fait illusion après trois cent cinquante quatre ans.

N'étant bon à rien, pas même à écrire des lettres officielles
pour mon métier, j'ai fait allumer du feu, et j'écris ceci, sans men‐
tir j'espère, sans me faire illusion, avec plaisir, comme une lettre
à un ami. Quelles seront les idées de cet ami en 1880? Combien
différentes des nôtres! Aujourd'hui c'est une énorme impru‐
dence, une énormité pour les trois quarts de mes connaissances,
que ces deux idées: le _plus fripon des Kings_ et _Tartare hypo‐
crite_[15] appliquées à deux noms que je n'ose écrire; en 1880,
ces jugements seront des _truisms_ que même les Kératry de
l'époque n'oseront plus répéter. Ceci est du nouveau pour moi;



parler à des gens dont on ignore absolument la tournure d'esprit,
le genre d'éducation, les préjugés, la religion [16]! Quel encoura‐
gement à être _vrai_, et simplement _vrai_, il n'y a que cela qui
tienne. Benvenuto a été _vrai_, et on le suit avec plaisir, comme
s'il était écrit d'hier, tandis qu'on saute les feuillets de ce
jésuite[17] de Marmontel qui pourtant prend toutes les précau‐
tions possibles pour ne pas déplaire, en véritable Académicien.
J'ai refusé d'acheter ses mémoires à Livourne, à vingt sous le vo‐
lume, moi qui adore ce genre d'écrits.

Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas
mentir!

Par exemple, au commencement du premier chapitre, il y a
une chose qui peut sembler une hâblerie: non, mon lecteur, je
n'étais point soldat à Wagram en 1809.

Il faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avant vous, il
était de mode d'avoir été soldat sous Napoléon. C'est, doue au‐
jourd'hui, 1835, un mensonge tout à fait digne d'être écrit que de
faire entendre indirectement, et sans mensonge absolu (_jesuiti‐
co_[18] _more_), qu'on a été soldat à Wagram.

Le fait est que j'ai été maréchal des logis et sous-lieutenant au
sixième dragons à l'arrivée de ce régiment en Italie, mai 1800, je
crois, et que je donnai ma démission à l'époque de la petite paix
de 1803. J'étais ennuyé à l'excès de mes camarades, et ne trou‐
vais rien de si doux que de vivre à Paris, _en philosophe_, c'était
le mot dont je me servais alors avec moi-même, au moyen de
cent cinquante francs par mois que mon père me donnait. Je
supposais qu'après lui j'aurais le double ou deux fois le double;
avec l'ardeur de savoir qui me brûlait alors, c'était beaucoup trop.



Je ne suis pas devenu colonel, comme je l'aurais été avec la
puissante protection de M. le comte Daru, mon cousin, mais j'ai
été, je crois, bien plus heureux. Je ne songeai bientôt plus à étu‐
dier M. de Turenne et à l'imiter, cette idée avait été mon but fixe
pendant les trois ans que je fus dragon. Quelquefois elle était
combattue par cette autre: faire des comédies comme Molière et
vivre avec une actrice. J'avais déjà alors un dégoût mortel pour
les femmes honnêtes et l'hypocrisie qui leur est indispensable.
Ma paresse énorme l'emporta; une fois à Paris, je passais des six
mois entiers sans faire de visites à ma famille (MM. Daru, Mme
Le Brun, M. et Mme de Baure), je me disais toujours _demain_;
je passai deux ans ainsi, dans un cinquième étage de la rue d'An‐
giviller, avec une belle vue sur la colonnade du Louvre, et lisant
La Bruyère, Montaigne et J.-J. Rousseau, dont bientôt l'emphase
m'offensa. Là se forma mon caractère. Je lisais beaucoup aussi
les tragédies d'Alfieri, m'efforçant d'y trouver du plaisir, je véné‐
rais Cabanis, Tracy et J.-B. Say, je lisais souvent Cabanis, dont le
style vague me désolait. Je vivais solitaire et fou comme un Espa‐
gnol, à mille lieues de la vie réelle. Le bon père Jeki, Irlandais,
me donnait des leçons d'anglais, mais je ne faisais aucun progrès,
j'étais fou d'Hamlet.

Mais je me laisse emporter, je m'égare, je serai inintelligible si
je ne suis pas l'ordre des temps, et d'ailleurs les circonstances ne
me reviendront pas si bien.

Donc, à Wagram, en 1809, je n'étais pas militaire, mais au
contraire adjoint aux commissaires des Guerres, place où mon
cousin, M. Daru, m'avait mis pour _me retirer du vice_, suivant
le style de ma famille. Car ma solitude de la rue d'Angiviller avait
fini par vivre une année à Marseille avec une actrice



charmante[19] qui avait les sentiments les plus élevés et à la‐
quelle je n'ai jamais donné un sou.

D'abord, par la grandissime raison que mon père me donnait
toujours cent cinquante francs par mois sur lesquels il fallait
vivre, et cette pension était fort mal payée à Marseille, en 1805.

Mais je m'égare encore. En octobre 1806, après _Iéna_, je fus
adjoint aux commissaires des Guerres, place honnie par les sol‐
dats; en 1810, le 3 août, auditeur au Conseil d'Etat, inspecteur gé‐
néral du mobilier de la Couronne quelques jours après. Je fus en
faveur, non auprès du maître, Napoléon ne parlait pas à des fous
de mon espèce, mais fort bien vu du meilleur des hommes, M. le
duc de Frioul (Duroc). Mais je m'égare.

[Footnote 1: Le _chapitre I_ comprend les feuillets 1 à 20.--
Écrit les 23 et 24 novembre 1835.--Le fol. 1 ne fait pas partie du
ms. R 299 de la Bibl. mun. de Grenoble. Il a été relié avec le vol.
R 5896. Le fol. 1 du ms. R 299 porte: «Moi, Henri Brulard, j'écri‐
vais ce qui suit, à Rome, de 1832 à 1836.»]

[Footnote 2: _En face de moi, je vois ..._--Variante:
«_J'aperçois._»]

[Footnote 3: _M'aimait-elle_?--Nous n'adoptons pas la leçon
proposée par M. Bédier à M. Paul Arbelet et adoptée par
Stryienski dans sa 2e édition de la _Vie de Henri Brulard._ Le
manuscrit porte en effet nettement un point entre les mots:
_peut-être_ et _m'aimait-elle._ (Cf. Casimir Stryienski et Paul
Arbelet, _Soirées du Stendhal-Club_, 2e série, p. 81 note.)]

[Footnote 4: _Et Menti ..._--Clémentine, que Stendhal appelle
plus souvent Menta (Sur Mme Clémentine C..., voir A. Chuquet,



_Stendhal-Beyle_, p. 180-183.]

[Footnote 5: _M. Daru...._--Ms.: «_Ruda._»--Sur les habi‐
tudes anagrammatiques de Stendhal, voir l'Introduction.]

[Footnote 6: _ ...cet ancien secrétaire-général de Besançon._--
Stendhal surnomme souvent Besançon son ami de Mareste, qui
fut secrétaire-général de la préfecture du Doubs.]

[Footnote 7: _J'étais en pantalon de ..._--Le nom est laissé en
blanc dans le manuscrit.]

[Footnote 8: _J. vaisa voir la 5._--Entre cet alinéa et le sui‐
vant, Stendhal a laissé un assez grand espace dans lequel il a écrit
le mot: «_Chap._»]

[Footnote 9: ... _au talent près ..._--Variante: «_Moins le
talent._»]

[Footnote 10: _Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à
écrire, voilà tout._--Un feuillet intercalaire est ainsi conçu: «Au
lieu de tant de bavardages, peut-être que ceci suffit:

Brulard (Marie-Henry), né à Grenoble en 1786 (_sic_), d'une
famille de bonne bourgeoisie qui prétendait à la noblesse, il n'y
eut pas de plus fiers aristocrates qu'on pût voir dès 1752. Il fut té‐
moin de bonne heure de la méchanceté et de l'hypocrisie de cer‐
taines gens, de là sa haine d'instinct pour la gion. Son enfance fut
heureuse jusqu'à la mort de sa mère, qu'il perdit à sept ans, en‐
suite les prêtres en firent un enfer. Pour en sortir, il étudia les
mathématiques avec passion et en 1797 ou 98 remporta le pre‐
mier prix, tandis que cinq élèves reçus le mois après à l'École po‐
lytechnique n'avaient que le second. Il arriva à Paris le lendemain
du 18 brumaire (9 novembre 1799), mais se garda bien de se pré‐



senter à l'examen pour l'École polytechnique. Il partit avec l'ar‐
mée de réserve en amateur et passa le Saint-Bernard deux jours
après le Premier Consul. A son arrivée à Milan, M. Daru, son
cousin, alors inspecteur aux revues de l'armée, le fit entrer
comme maréchal des logis, et bientôt sous-lieutenant, dans le 6e
de Dragons, dont M. Le Baron, son ami, était colonel. Dans son
régiment B., qui avait 150 francs de pension par mois et qui se di‐
sait riche, il avait 17 ans, fut envié et pas trop bien reçu; il eut ce‐
pendant un beau certificat du Conseil d'administration. Un an
après, il fut aide-de-camp du brave lieutenant-général Michaud,
fit la campagne du Mincio contre le général Bellegarde, jugea la
sottise du général Brune et fit des garnisons charmantes à Bres‐
cia et Bergame. Obligé de quitter le général Michaud, car il fallait
être au moins lieutenant pour remplir les fonctions d'aide-de-
camp, il rejoignit le 6e de Dragons à Alba et Savigliano, fière‐
ment, fit une maladie mortelle à Saluces ...

Ennuyé de ses camarades, culottes de peau, B. vint à Gre‐
noble, devint amoureux de Mlle Victorine M.; et, profitant de la
petite paix, donna sa démission et alla à Paris, où il passa dix ans
dans la solitude, croyant ne faire que s'amuser en lisant les
_Lettres Persanes_, Montaigne, Cabanis, Tracy, et dans le fait fi‐
nissant son éducation.»]

[Footnote 11: ... _le_ Génie _de Cha_[teaubriand]: m'a sem‐
blé ridicule.--Le _Génie du Christianisme_ parut en 1802.]

[Footnote 12: ... _qui pourrait devenir dévot ..._--Ms.:
«_Votdé._»]

[Footnote 13: ... _les madame Roland, les Mélanie Guilbert,
les ..._--La phrase est inachevée.]



[Footnote 14: ... _une machine que Michel-Ange ..._--Le
prince Michel-Ange Caetani, frère de Don Philippe, ami de
Stendhal.]

[Footnote 15: ... _le plus fripon des Kings et Tartare hypocrite
..._--Le premier est Louis-Philippe, le second le tsar de Russie,
Alexandre Ier.]

[Footnote 16: ... _les préjugés, la religion!_--Ms.:
«_Gionreli._»]

[Footnote 17: ... _tandis qu'on saute les feuillets de ce jésuite
..._--Ms.: «_Tejessui._»]

[Footnote 18: ... _(jesuitico more) ..._--Ms.: «_Ticojesui._»]

[Footnote 19: ... _vivre une année à Marseille avec une actrice
charmante ..._--Mélanie Guilbert, que Stendhal appelle ailleurs
Louason.]

CHAPITRE II[1]

Je tombai avec Napoléon en avril 1814. Je vins en Italie vivre
comme clans la rue d'Angiviller[2]. En 1821, je quittai Milan, le
désespoir dans l'âme à cause de Métilde, et songeant beaucoup à
me brûler la cervelle. D'abord tout m'ennuya à Paris; plus tard,
j'écrivis pour me distraire; Métilde mourut, donc inutile de re‐
tourner à Milan. J'étais devenu parfaitement heureux; c'est trop
dire, mais enfin fort passablement heureux, en 1830, quand
j'écrivais _le Rouge et le Noir._



Je fus ravi par les journées de juillet, je vis les balles sous les
colonnes du Théâtre-Français, fort peu de danger de ma part; je
n'oublierai jamais ce beau soleil, et la première vue du drapeau
tricolore, le 29 ou le 30[3], vers huit heures, après avoir couché
chez le commandeur Pinto, dont la nièce avait peur. Le 25 sep‐
tembre, je fus nommé consul à Trieste par M. Molé[4], que je
n'avais jamais vu. De Trieste, je suis venu en 1831 à Cività-Vec‐
chia et Rome[5], où je suis encore et où je m'ennuie, faute de
pouvoir faire échange d'idées. J'ai besoin de temps en temps de
converser le soir avec des gens d'esprit, faute de quoi je me sens
comme asphyxié.

Ainsi, voici les grandes divisions de mon conte: né en 1783,
dragon en 1800, étudiant de 1803 à 1806[6]. En 1806, adjoint
aux commissaires des Guerres, intendant à Brunswick. En 1809,
relevant les blessés à Essling ou à Wagram, remplissant des mis‐
sions le long du Danube, sur ses rives couvertes de neige, à Linz
et Passau, amoureux de madame la comtesse Petit, pour la revoir
demandant à aller en Espagne. Le 3 août 1810 nommé par elle, à
peu près, auditeur au Conseil d'Etat. Cette vie de haute faveur et
de dépenses me conduit à Moscou, me fait intendant à Sagan, en
Silésie, et enfin tomber en avril 1814[7]. Qui le croirait! quant à
moi personnellement, la chute me fit plaisir.

Après la chute, étudiant, écrivain, fou d'amour, faisant impri‐
mer[8] l'_Histoire de la Peinture en Italie en 1817_; mon père,
devenu ultra, se ruine et meurt en 1819, je crois; je reviens à Paris
en juin 1821. Je suis au désespoir à cause de Métilde, elle meurt,
je l'aimais mieux morte qu'infidèle, j'écris, je me console, je suis
heureux. En 1830, au mois de septembre, je rentre dans la car‐



rière administrative où je suis encore, regrettant la vie d'écrivain
au troisième étage de l'hôtel de Valois, rue de Richelieu, n° 71.

J'ai été homme d'esprit depuis l'hiver 1826, auparavant je me
taisais par paresse. Je passe, je crois, pour l'homme le plus gai et
le plus insensible, il est vrai que je n'ai jamais dit un seul mot des
femmes que j'aimais. J'ai éprouvé absolument à cet égard tous les
symptômes du tempérament mélancolique décrit par Cabanis.
J'ai eu très peu de succès.

Mais, l'autre jour, rêvant à la vie dans le chemin solitaire au-
dessus du lac d'Albano, je trouvai que ma vie pouvait se résumer
par les noms que voici, et dont j'écrivais les initiales sur la pous‐
sière, comme Zadig, avec ma canne, assis sur le petit banc der‐
rière les stations du Calvaire des _Minori Menzati_ bâti par le
frère d'Urbain VIII, Barberini, auprès de ces deux beaux arbres
enfermés par un petit mur rond[9]:

Virginie (Kably), Angela (Pietragrua), Adèle (Rebuffel), Méla‐
nie (Guilbert), Mina (de Grisheim), Alexandrine (Petit), Angelina
que je n'ai jamais aimée (Bereyter), Angela (Pietragrua), Métilde
(Dembowski), Clémentine, Giulia. Et enfin, pendant un mois au
plus, Mme Azur dont j'ai oublié le nom de baptême[10], et, im‐
prudemment, hier, Amalia (B.).

La plupart de ces êtres charmants ne m'ont point honoré de
leurs bontés; mais elles ont à la lettre occupé toute ma vie. A elles
ont succédé mes ouvrages. Réellement je n'ai jamais été ambi‐
tieux, mais en 1811 je me croyais ambitieux.

L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux, ai‐
mant la musique et la peinture, c'est-à-dire jouir des produits de
ces arts et non les pratiquer gauchement. J'ai recherché avec une



sensibilité exquise la vue des beaux paysages; c'est pour cela uni‐
quement que j'ai voyagé. Les paysages étaient comme un _ar‐
chet_ qui jouait sur mon âme, et des aspects que personne ne ci‐
tait, la ligne de rochers en approchant d'Arbois, je crois, en ve‐
nant de Dole par la grande route, sont pour moi une image sen‐
sible et évidente de l'âme de Métilde. Je vois que la Rêverie a été
ce que j'ai préféré à tout, même à passer pour homme d'esprit. Je
ne me suis donné cette peine, je n'ai pris cet état d'improviser en
dialogue, au profit de la société où je me trouvais, qu'en 1826, à
cause du désespoir où je passai les premiers mois de cette année
fatale.

Dernièrement, j'ai appris, en le lisant dans un livre (les lettres
de Victor Jacquemont, l'Indien) que quelqu'un avait pu me trou‐
ver brillant. Il y a quelques années, j'avais vu la même chose à
peu près dans un livre, alors à la mode, de lady Morgan. J'avais
oublié cette belle qualité qui m'a fait tant d'ennemis. (Ce n'était
peut-être que l'apparence de la qualité, et les ennemis sont des
êtres trop communs pour juger du brillant; par exemple,
comment un comte d'Argout peut-il juger du _brillant?_ Un
homme dont le bonheur est de lire deux ou trois volumes de ro‐
mans in-12, pour femme de chambre, par jour! Comment M. de
Lamartine jugerait-il de l'esprit? D'abord il n'en a pas et, en se‐
cond lieu, il dévore aussi deux volumes par jour des plus plats
ouvrages. Vu à Florence en 1824 ou 1826.)

Le grand _drawback_ (inconvénient) d'avoir de l'esprit, c'est
qu'il faut avoir l'œil fixé sur les demi-sots qui vous entourent, _et
se pénétrer de leurs plates sensations._ J'ai le défaut de m'atta‐
cher au moins impuissant d'imagination et de devenir inintelli‐
gible pour les autres qui, peut-être, n'en sont que plus contents.



Depuis que je suis à Rome, je n'ai pas d'esprit une fois la se‐
maine et encore pendant cinq minutes, j'aime mieux rêver. Ces
gens-ci ne comprennent pas assez les finesses de la langue fran‐
çaise pour sentir les finesses de mes observations: il leur faut du
gros esprit de commis-voyageur, comme Mélodrame qui les en‐
chante (exemple: Michel-Ange Caetani) et est leur véritable pain
quotidien. La vue d'un pareil succès me glace, je ne daigne plus
parler aux gens qui ont applaudi Mélodrame. Je vois tout le
néant de la vanité.

Il y a deux mois donc, en septembre 1835, rêvant à écrire ces
mémoires, sur la rive du lac d'Albano (à deux cents pieds du ni‐
veau du lac), j'écrivais sur la poussière, comme Zadig, ces
initiales:

V. Aa. Ad. M. Mi. Al. Aine. Apg. Mde. C. G. Ar.

1 2 3 4 5 6

(Mme Azur, dont j'ai oublié le nom de baptême).

Je rêvais profondément à ces noms et aux étonnantes bêtises
et sottises qu'ils m'ont fait faire (je dis étonnantes pour moi, non
pour le lecteur, et d'ailleurs je ne m'en repens pas).

Dans le fait je n ai eu que six femmes que j'ai aimées.

La plus grande passion est à débattre entre Mélanie, Alexan‐
drine, Métilde et Clémentine.

2 4

Clémentine est celle qui m'a causé la plus grande douleur en
me quittant. Mais cette douleur est-elle comparable à celle occa‐
sionnée par Métilde, qui ne voulait pas me dire qu'elle m'aimait?



Avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j'ai toujours été
un enfant; aussi ai-je eu très peu de succès. Mais, en revanche,
elles m'ont occupé beaucoup et passionnément, et laissé des sou‐
venirs qui me charment, quelques-uns après vingt-quatre ans,
comme le souvenir de la Madone del Monte, à Varèse, en 1811. Je
n'ai point été galant, pas assez, je n'étais occupé que de la femme
que j'aimais, et quand je n'aimais pas, je rêvais au spectacle des
choses humaines, ou je lisais avec délices Montesquieu ou Walter
Scott. _Par ainsi_, comme disent les enfants, je suis si loin d'être
blasé sur leurs ruses et petites grâces qu'à mon âge, cinquante-
deux[ans][11], et en écrivant ceci, je suis encore tout charmé
d'une longue _chiacchierata_ qu'Amalia a eue hier avec moi au
Th[éâtre] Valle.

Pour les considérer le plus philosophiquement possible et tâ‐
cher ainsi de les dépouiller de l'auréole qui me fait _aller les
yeux_, qui m'éblouit et m'ôte la faculté de voir distinctement,
_j'ordonnerai_ ces dames (langage mathématique) selon leurs
diverses qualités. Je dirai donc, pour commencer par leur pas‐
sion habituelle: la vanité, que deux d'entre elles étaient com‐
tesses et une, baronne.

La plus riche fut Alexandrine Petit, son mari et elle surtout dé‐
pensaient bien 80.000 francs par an. La plus pauvre fut Mina de
Grisheim, fille cadette d'un général sans nulle fortune et favori
d'un prince tombé, dont les app[ointement]s faisaient vivre la fa‐
mille, ou Mlle Bereyter, actrice de l'Opera-Buffa.

Je cherche à distraire le charme, le _dazzling_ des événe‐
ments, en les considérant ainsi militairement. C'est ma seule res‐
source pour arriver au vrai dans un sujet sur lequel je ne puis
converser avec personne. Par pudeur de tempérament mélanco‐



lique (Cabanis), j'ai toujours été, à cet égard, d'une discrétion in‐
croyable, folle. Quant à l'esprit, Clémentine l'a emporté sur
toutes les autres. Métilde l'a emporté par les sentiments nobles,
espagnols; Giulia, ce me semble, par la force du caractère, tandis
que, au premier moment, elle semblait la plus faible: Angela P. a
été catin sublime à italienne, à la Lucrèce Borgia, et Mme Azur,
catin non sublime, à la Du Barry.

L'argent ne m'a jamais fait la guerre que deux fois, à la fin de
1805 et en 1806 jusqu'en août, que mon père ne m'envoyait plus
d'argent, et sans _m'en prévenir_, là était le mal; [il] fut une fois
cinq mois sans payer ma pension de cent cinquante francs. Alors
nos grandes misères avec le vicomte[12], lui recevait exactement
sa pension, mais la jouait régulièrement toute, le jour qu'il la
recevait.

En 1829 et 30, j'ai été embarrassé plutôt par manque de soin
et insouciance que par l'absence véritablement de moyen,
puisque de 1821 à 1830 j'ai fait trois ou quatre voyages en Italie,
en Angleterre, à Barcelone, et qu'à la fin de cette période je ne de‐
vais que quatre cents francs.

Mon plus grand manque d'argent m'a conduit à la démarche
désagréable d'emprunter cent francs ou, quelquefois, deux cents
à M. Beau. Je rendais après un mois ou deux; et enfin, en sep‐
tembre 1830, je devais quatre cents francs à mon tailleur Michel.
Ceux qui connaissent la vie des jeunes gens de mon époque trou‐
veront cela bien modéré. De 1800 à 1830, je n'avais jamais dû un
sou à mon tailleur Léger, ni à son successeur Michel (22, rue
Vivienne).



Mes amis d'alors, 1830, MM. de Mareste, Colomb, étaient des
amis d'une singulière espèce, ils auraient fait sans doute des dé‐
marches actives pour me tirer d'un grand danger, mais lorsque je
sortais avec un habit neuf ils auraient donné vingt francs, le pre‐
mier surtout, pour qu'on me jetât un verre d'eau sale, (Excepté le
vicomte de Barral et Bigillion (de Saint-Ismier), je n'ai guère eu,
en toute ma vie, que des amis de cette espèce.)

C'étaient de braves gens fort prudents qui avaient réuni 12 ou
15.000 [francs] d'appointements ou de rente par un travail ou
une adresse assidue, et qui ne pouvaient souffrir de me voir al‐
lègre, insouciant, heureux avec un cahier de papier blanc et une
plume, et vivant avec non plus de 4 ou 5.000 francs. Ils m'au‐
raient aimé cent fois mieux s'ils m'eussent vu attristé et malheu‐
reux de n'avoir que la moitié ou le tiers de leur revenu, moi qui
jadis les avais peut-être un peu choqués quand j'avais un cocher,
deux chevaux, une calèche et un cabriolet, car jusqu'à cette hau‐
teur s'était élevé mon luxe, du temps de l'Empereur. Alors j'étais
ou me croyais ambitieux; ce qui me gênait dans cette
supposition[13], c'est que je ne savais quoi désirer. J'avais honte
d'être amoureux de la comtesse Al. Petit, j'avais comme maî‐
tresse entretenue Mlle A. Bereyter, actrice de l'Opera-Buffa, je
déjeunais au café Hardy, j'étais d'une activité incroyable. Je reve‐
nais de Saint-Cloud à Paris exprès pour assister à un acte du
_Matrimonio segreto_ à l'Odéon (Madame Barilli, Barilli, Tachi‐
nardi. Mme Festa, Mlle Bereyter). Mon cabriolet attendait à la
porte du café Hardy, voilà ce que mon beau-frère[14] ne m'a ja‐
mais pardonné.

Tout cela pouvait passer pour de la fatuité et pourtant n'en
était pas. Je cherchais à jouir et à agir, mais je ne cherchais nulle‐



ment à faire paraître plus de jouissances ou d'action qu'il n'y en
avait réellement. M. Prunelle, médecin, homme d'esprit, dont la
raison me plaisait fort, horriblement laid et depuis célèbre
comme député vendu et maire de Lyon vers 1833, qui était de ma
connaissance en ce temps-là, dit de moi: _C'était un fier fat._ Ce
jugement retentit parmi mes connaissances. Peut-être au reste
avaient-ils raison.

Mon excellent et vrai bourgeois de beau-frère, M. Périer-La‐
grange (ancien négociant qui se ruinait, sans le savoir, en faisant
de l'agriculture près de La Tour-du-Pin), déjeunant avec moi au
café Hardy et me voyant commander ferme aux garçons, car avec
tous mes devoirs à remplir j'étais souvent pressé, fut ravi parce
que ces garçons firent entre eux quelque plaisanterie qui impli‐
quait que j'étais un fat, ce qui ne me fâcha nullement. J'ai tou‐
jours et comme par instinct (si bien vérifié depuis par les
Chambres), profondément méprisé les bourgeois.

Toutefois, j'entrevoyais aussi que parmi les bourgeois seule‐
ment se trouvaient les hommes énergiques tels que mon cousin
Rebuffel[15] (négociant rue Saint-Denis), le Père Ducros, biblio‐
thécaire de la ville de Grenoble, l'incomparable Gros (de la rue
Saint-Laurent), géomètre de la haute volée et mon maître, à
l'insu de mes parents mâles, car il était jacobin et toute ma fa‐
mille bigotement ultra. Ces trois hommes ont possédé toute mon
estime et tout mon cœur, autant que le respect et la différence
d'âge pouvaient admettre ces communications qui font qu'on
aime. Même, je fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres
que j'ai trop aimés, muet, immobile, stupide, peu aimable et
quelquefois offensant à force de dévouement et d'absence _du
moi._ Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi avaient disparu



en présence de la personne aimée, j'étais transformé en elle.
Qu'était-ce quand cette personne était une coquine comme ma‐
dame Piétragrua? Mais j'anticipe toujours. Aurai-je le courage
d'écrire ces Confessions d'une façon intelligible? Il faut narrer, et
j'écris des _considérations_ sur des événements bien petits mais
qui, précisément à cause de leur taille microscopique, ont besoin
d'être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô
mon lecteur!

Donc, suivant moi, l'_énergie_ ne se trouvait, même à mes
yeux (en 1811), que dans la classe qui est en lutte avec les vrais
besoins.

Mes amis nobles. MM. Raymond de Bérenger (tué à Lutzen),
de Saint-Ferréol, de Sinard (dévot mort jeune), Gabriel Du
B.......... (sorte de filou ou d'emprunteur peu délicat, aujourd'hui
pair de France et ultra par l'âme), MM. de Monval, m'avaient
paru comme ayant toujours quelque chose de singulier, un res‐
pect effroyable pour les _convenances_ (par exemple, Sinard).
Ils cherchaient toujours à être de _bon ton_ ou _comme il faut_,
ainsi qu'on disait à Grenoble en 1793. Mais cette idée-là, j'étais
loin de l'avoir clairement. Il n'y a pas un an que mon idée sur la
noblesse est enfin arrivée à être complète. Par instinct, ma vie
morale s'est passée à considérer attentivement cinq ou six idées
principales, et à tâcher de voir la vérité sur elles.

Raymond de Bérenger était excellent et un véritable exemple
de la maxime: _noblesse oblige_, tandis que Monval (mort colo‐
nel et généralement méprisé vers 1829, à Grenoble) était l'idéal
d'un député du centre. Tout cela se voyait déjà fort bien quand
ces Messieurs avaient quinze ans, vers 1798.



Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses
qu'en les écrivant, en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu'i‐
ci de l'auréole de la jeunesse, provenant de l'extrême vivacité des
sensations.

A force d'employer des méthodes philosophiques, par exemple
à force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M.
Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique), je cherche
à atteindre cette vérité qui me fuit. Je m'aperçois que ce que je
prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n'étaient la plupart
que des _taupinières_; mais c'est une découverte que je n'ai faite
que bien tard.

Je vois que j'étais comme un cheval ombrageux, et c'est à un
mot que me dit M. de Tracy (l'illustre comte Destutt de Tracy,
pair de France, membre de l'Académie française et, bien mieux,
auteur de la loi du 3 prairial[16] sur les Écoles centrales), c'est à
un mot que me dit M. de Tracy que je dois cette découverte.

Il me faut un exemple. Pour un rien, par exemple une porte à
demi ouverte, la nuit, je me figurais deux hommes armés m'at‐
tendant pour m'empêcher d'arriver à une fenêtre donnant sur
une galerie où je voyais ma maîtresse. C'était une illusion, qu'un
homme sage comme Abraham Constantin[17], mon ami, n'aurait
point eue. Mais au bout de peu de secondes (quatre ou cinq tout
au plus) le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipi‐
tais comme un héros au devant des deux ennemis, qui se chan‐
geaient en une porte à demi fermée.

Il n'y a pas deux mois qu'une chose de ce genre, au moral tou‐
tefois, m'est encore arrivée. Le sacrifice était fait et tout le cou‐
rage nécessaire était présent, quand après vingt heures je me suis



aperçu, en relisant une lettre mal lue (de M. Herrard), que c'était
une illusion. Je lis toujours fort vite ce qui me fait de la peine.

Donc, en classant ma vie comme une collection de plantes, je
trouvai:

Enfance, première éducation, de 1786

à 1800 15 ans.

Service militaire, de 1800 à 1803 3 --

Seconde éducation, amours ridicules avec Mlle Adèle Clozel et
avec sa mère, qui se donna l'amoureux de sa fille. Vie rue d'Angi‐
viller. Enfin beau séjour à Marseille avec Mélanie, de 1803 à 1805
2 --

Retour à Paris, fin de l'éducation 1 --

Service sous Napoléon, de 1806 à la fin de 1815 (d'octobre
1806 à l'abdication en 1814) 7 1/2

Mon adhésion, dans le même numéro du _Moniteur_ on se
trouva l'abdication de Napoléon. Voyages, grandes et terribles
amours, consolations en écrivant des livres, de 1814 à 1830 15 1/2

Second service, allant du 15 septembre 1830 au présent quart
d'heure 5 --

J'ai débuté dans le monde par le salon de Mme de Vaulserre,
dévote à la figure singulière, sans menton, fille de M. le baron des
Adrets et amie de ma mère. C'était probablement vers 1794. J'a‐
vais un tempérament de feu et la timidité décrite par Cabanis. Je
fus excessivement touché de la beauté du bras de Mlle Bonne de
Saint-Vallier, je pense, je vois la figure et les beaux bras, mais le



nom est incertain, peut-être était-ce Mlle de Lavalette. M. de
Saint-Ferréol, dont depuis je n'ai jamais ouï parler, était mon en‐
nemi et mon rival, M. de Sinard, ami commun, nous calmait.
Tout cela se passait dans un magnifique rez-de-chaussée donnant
sur le jardin de l'hôtel des Adrets, maintenant détruit et changé
en maison bourgeoise, rue Neuve, à Grenoble. A la même époque
commença mon admiration passionnée pour le Père Ducros
(moine cordelier sécularisé, homme du premier mérite, du moins
il me semble). J'avais pour ami intime mon grand-père, M. Henri
Gagnon, docteur en médecine.

Après tant de considérations générales, je vais naître.

[Footnote 1: Le _chapitre II_ comprend les feuillets 20 à 42.
Non daté.]

[Footnote 2: _Je vins en Italie vivre comme dans la rue d'An‐
giviller._--L'auteur était en 1819 à Grenoble, lors de l'élection de
l'abbé Grégoire à la Chambre des Députés. (Note au crayon de H.
Colomb.)]

[Footnote 3: ... _le_ 29 _ou le_ 30 ...--C'est le 28. (Note au
crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 4: ... _M. Molé ..._--Ms.: «_Lémo._»--Molé fut mi‐
nistre des Affaires étrangères entre le 11 août et le 2 novembre
1830.]

[Footnote 5: ... _Cività-Vecchia et Rome ..._--Ms.:
«_Omar._»]

[Footnote 6: ... _étudiant de_ 1803 à 1806.--Négociant à Mar‐
seille, 1805. (Note au crayon de R. Colomb.)]



[Footnote 7: ... _tomber en avril_ 1814.--En avril 1814. (Note
au crayon de R. Colomb.)--Le manuscrit porte: 1815.]

[Footnote 8: ... _faisant imprimer ..._--Les lettres sur Mozart,
Haydn, etc. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 9: ... _enfermés par un petit mur rond._--En face,
au verso du fol. 22, est une esquisse de cette scène: le «couvent»,
près duquel passe la «route tendant à Albano»; à droite, un arbre
entouré d'un mur bas; à droite encore, au bord du «lac
d'Albano», Stendhal assis. Devant lui, en capitales, les mots sui‐
vants: «ZADIG. ASTARTÉ.»]

[Footnote 10: ... _dont j'ai oublié le nom de baptême._--Mme
Azur est Mme Alberthe de Rubempré.]

[Footnote 11: ... à _mon âge, cinquante-deux ans ..._--Les
chiffres ont été intervertis par Stendhal. Il explique le 52 en met‐
tant en surcharge: (72 + 3).]

[Footnote 12: _Alors nos grandes misères avec le vicomte ..._-
-Le vicomte de Barral.]

[Footnote 13: ... _ce qui me gênait dans cette supposition ..._--
Variante: «_Idée._»]

[Footnote 14: ... _mon beau-frère ..._--Pauline, sœur de Beyle,
avait épousé François-Daniel Périer-Lagrange.]

[Footnote 15: ... _mon cousin Rebuffel ..._--Jean-Baptiste Re‐
buffet. Stendhal orthographie continuellement _Rebuffel._ Nous
avons respecté cette orthographe.]

[Footnote 16: ... _loi du_ 3 _prairial ..._--La loi instituant les
Écoles centrales est du 3 brumaire an IV.]



[Footnote 17: ... _Abraham Constantin ..._--Peintre sur porce‐
laine, originaire de Genève.]

CHAPITRE III[1]

Mon premier souvenir est d'avoir mordu à la joue ou au front
madame Pison-Dugalland, ma cousine, femme de l'homme d'es‐
prit député à l'Assemblée constituante. Je la vois encore, une
femme de vingt-cinq ans qui avait de l'embonpoint et beaucoup
de rouge. Ce fut apparemment ce rouge qui me piqua. Assise au
milieu du pré qu'on appelait le glacis de la porte de Bonne, sa
joue se trouvait précisément à ma hauteur.

«Embrasse-moi, Henri», me disait-elle. Je ne voulus pas, elle
se fâcha, je mordis ferme. Je vois la scène, mais sans doute parce
que sur-le-champ on m'en fit un crime et que sans cesse on m'en
parlait.

Ce glacis de la porte de Bonne était couvert de marguerites.
C'est une jolie petite fleur dont je faisais un bouquet. Ce pré de
1786 se trouve sans doute aujourd'hui au milieu de la ville, au
sud de l'église du collège[2].

Ma tante Séraphie[3] déclara que j'étais un monstre et que
j'avais un caractère atroce. Cette tante Séraphie avait toute l'ai‐
greur d'une fille dévote qui n'a pas pu se marier. Que lui était-il
arrivé? Je ne l'ai jamais su, nous ne savons jamais la chronique
scandaleuse de nos parents, et j'ai quitté la ville pour toujours à
seize ans, après trois ans de la passion la plus vive, qui m'avait re‐
légué dans une solitude complète.



Le second trait de caractère fut bien autrement noir.

J'avais fait une collection de joncs, toujours sur le glacis de la
porte de Bonne (Bonne de Lesdiguières. Demander le nom bota‐
nique du jonc, herbe de forme cylindrique comme une plume de
poulet et d'un pied de long).

On m'avait ramené à la maison, dont une fenêtre au premier
étage donnait sur la Grande-rue, à l'angle de la place Grenette. Je
faisais un jardin en coupant ces joncs en morceaux[4] de deux
pouces de long que je plaçais dans l'intervalle entre le balcon et le
_jet d'eau_ de la croisée. Le couteau de cuisine dont je me servais
m'échappa et tomba dans la rue, c'est-à-dire d'une douzaine de
pieds, près d'une madame Chenavaz. C'était la plus méchante
femme de toute la ville (mère de Candide Chenavaz qui, dans sa
jeunesse, adorait la _Clarisse Harlowe_ de Richardson, depuis
l'un des trois cents de M. de Villèle et récompensé par la place de
premier président de la cour royale de Grenoble; mort à Lyon
non reçu).

Ma tante Séraphie dit que j'avais voulu tuer madame Chena‐
vaz; je fus déclaré pourvu d'un caractère atroce, grondé par mon
excellent grand-père, M. Gagnon, qui avait peur de sa fille Séra‐
phie, la dévote la plus en crédit dans la ville, grondé même par ce
caractère élevé et espagnol, mon excellente grand'tante, Mlle Eli‐
sabeth Gagnon[5].

Je me révoltai, je pouvais avoir quatre ans[6]. De cette époque
date mon horreur pour la religion[7], horreur que ma raison a pu
à grand'peine réduire à de justes dimensions, et cela tout nouvel‐
lement, il n'y a pas six ans. Presque en même temps prit sa pre‐



mière naissance mon amour filial instinctif, forcené dans ces
temps-là, pour la... [8].

Je n'avais pas plus de cinq ans[9].

Cette tante Séraphie a été mon mauvais génie pendant toute
mon enfance; elle était abhorrée, mais avait beaucoup de crédit
dans la famille. Je suppose que dans la suite mon père fut amou‐
reux d'elle, du moins il y avait de longues promenades aux
_Granges_, dans un marais sous les murs de la ville, où j'étais le
seul _tiers incommode_, et où je m'ennuyais fort. Je me cachais
au moment de partir pour ces promenades. Là fit naufrage la très
petite amitié que j'avais pour mon père.

Dans le fait, j'ai été exclusivement élevé par mon excellent
grand-père, M. Henri Gagnon. Cet homme rare avait fait un pèle‐
rinage à Ferney pour voir Voltaire et en avait été reçu avec dis‐
tinction. Il avait un petit buste de Voltaire, gros comme le poing,
monté sur un pied de bois d'ébène de six pouces de haut. (C'était
un singulier goût, mais les beaux-arts n'étaient le fort ni de Vol‐
taire, ni de mon excellent grand-père.)

Ce buste était placé devant le bureau où il écrivait; son cabinet
était au fond d'un très vaste appartement donnant sur une ter‐
rasse élégante ornée de fleurs[10]. C'était pour moi une rare fa‐
veur d'y être admis, et une plus rare de voir et de toucher le buste
de Voltaire.

Et avec tout cela, du plus loin que je me souvienne, les écrits
de Voltaire m'ont toujours souverainement déplu, ils me sem‐
blaient un enfantillage. Je puis dire que rien de ce grand homme
ne m'a jamais plu. Je ne pouvais voir alors qu'il était le législateur
et l'apôtre de la France, son Martin Luther.



M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, ronde, à trois
rangs de boucles, parce qu'il était docteur en médecine, et doc‐
teur à la mode parmi les dames, accusé même d'avoir été l'amant
de plusieurs, entre autres madame Teisseire, l'une des plus jolies
de la ville, que je ne me souviens pas d'avoir jamais vue, car alors
on était brouillé, mais on me l'a fait comprendre plus tard d'une
singulière façon. Mon excellent grand-père, à cause de sa per‐
ruque, m'a toujours semblé avoir quatre-vingts ans. Il avait des
vapeurs (comme moi misérable), des rhumatismes, marchait
avec peine, mais par principe ne montait jamais en voiture et ne
mettait jamais son chapeau: un petit chapeau triangulaire à
mettre sous le bras[11] et qui faisait ma joie quand je pouvais
l'accrocher pour le mettre sur ma tête, ce qui était considéré par
toute la famille comme un manque de respect; et enfin, par res‐
pect, je cessai de m'occuper du chapeau triangulaire et de la pe‐
tite canne à pomme en racine de buis bordée d'écaille. Mon
grand-père adorait la correspondance apocryphe d'Hippocrate,
qu'il lisait en latin (quoiqu'il sût un peu de grec), et l'Horace de
l'édition de _Johannes_ Bond, imprimée en caractères horrible‐
ment menus. Il me communiqua ces deux passions et en réalité
presque tous ses goûts, mais pas comme il l'aurait voulu, ainsi
que je l'expliquerai plus tard.

Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse rechercher
les extraits de naissance et de décès de cet excellent homme, qui
m'adorait et n'aimait point son fils, M. Romain Gagnon, père de
M. Oronce Gagnon, chef d'escadrons de dragons qui a tué son
homme en duel il y a trois ans, ce dont je lui sais gré, probable‐
ment il n'est pas un niais. Il y a trente-trois ans que je ne l'ai vu, il
peut en avoir trente-cinq.



J'ai perdu mon grand-père pendant que j'étais en Allemagne,
est-ce en 1807 ou en 1813, je n'ai pas de souvenir net. Je me sou‐
viens que je fis un voyage à Grenoble pour le revoir encore; je le
trouvai fort attristé. Cet homme si aimable, qui était le centre des
_veillées_ où il allait, ne parlait presque plus. Il me dit: «_C'est
une visite d'adieu_», et puis parla d'autres choses; il avait en hor‐
reur l'attendrissement de famille niais.

Un souvenir me revient, vers 1807 je me fis peindre, pour en‐
gager Mme Alex. Petit à se faire peindre aussi, et comme le
nombre des séances était une objection, je la conduisis chez un
peintre vis-à-vis la Fontaine du Diorama qui peignait à l'huile, en
une séance, pour cent-vingt francs[12]. Mon bon grand-père vit
ce portrait, que j'avais envoyé à ma sœur, je crois, pour m'en dé‐
faire, il avait déjà perdu beaucoup de ses idées; il dit en voyant ce
portrait: « _Celui-là est le véritable_», et puis retomba dans l'af‐
faissement et la tristesse. Il mourut bientôt après, ce me semble,
à l'âge de 82 ans, je crois.

Si cette date est exacte, il devait avoir 61 ans en 1789 et être né
vers 1728. Il racontait quelquefois la bataille de l'_Assiette_, as‐
saut dans les Alpes, tenté en vain par le chevalier de Belle-Isle en
1742, je crois[13]. Son père, homme ferme, plein d'énergie et
d'honneur, l'avait envoyé là comme chirurgien d'armée, pour lui
former le caractère. Mon grand-père commençait ses études en
médecine et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique
encore 1724 comme époque de sa naissance.

Il possédait une vieille maison située dans la plus belle posi‐
tion de la ville, sur la place Grenette, au coin de la Grande-rue, en
plein midi et ayant devant elle la plus belle place de la ville, les
deux cafés rivaux et le centre de la bonne compagnie. Là, dans un



premier étage fort bas, mais d'une gaieté admirable, habita mon
grand-père jusqu'en 1789.

Il faut qu'il fût riche alors, car il acheta une superbe maison si‐
tuée derrière la sienne et qui appartenait aux dames de Marnais.
Il occupa le second étage de sa maison, place Grenette, et tout
l'étage correspondant de la maison de Marnais, et se fit le plus
beau logement de la ville. Il y avait un escalier magnifique pour le
temps et un salon qui pouvait avoir trente-cinq pieds sur vingt-
huit.

On fit des réparations aux deux chambres de cet appartement
qui donnaient sur la place Grenette, et entre autres une
_gippe_[14] (cloison formée par du plâtre et des briques placées
de champ l'une sur l'autre) pour séparer la chambre de la terrible
tante Séraphie, fille de M. Gagnon, de celle de ma grand'-tante
Elisabeth, sa sœur. On posa des _happes_ en fer dans cette gippe
et sur le plâtre de chacune de ces happes j'écrivis: _Henri Beyle_,
1789. Je vois encore ces belles inscriptions qui émerveillaient
mon grand-père.

«Puisque tu écris si bien, me dit-il, tu es digne de commencer
le latin.»

Ce mot m'inspirait une sorte de terreur, et un pédant affreux
par la forme, M. Joubert, grand, pâle, maigre, en couteau, s'ap‐
puyant sur une _épine_, vint me montrer, m'enseigner _mura_,
la mûre. Nous allâmes acheter un rudiment chez M. Giroud, li‐
braire, au fond d'une cour donnant sur la place aux Herbes. Je ne
soupçonnais[15] guère alors quel instrument de dommage on
m'achetait là.

Ici commencent mes malheurs.



Mais je diffère depuis longtemps un récit nécessaire, un des
deux ou trois peut-être[16] qui me feront jeter ces mémoires au
feu.

Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une femme char‐
mante et j'étais amoureux de ma mère.

Je me hâte d'ajouter que je la perdis quand j'avais sept ans.

En l'aimant à six ans peut-être (1789), j'avais absolument le
même caractère que, en 1828, en aimant à la fureur Alberthe de
Rubempré. Ma manière d'aller à la chasse du bonheur n'avait au
fond nullement changé, il n'y a que cette seule exception: j'étais,
pour ce qui constitue le physique de l'amour, comme César se‐
rait, s'il revenait au monde, pour l'usage du canon et des petites
armes. Je l'eusse bien vite appris et cela n'eût rien changé au
fond de ma tactique.

Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y eût pas de
vêtements. Elle m'aimait à la passion et m'embrassait souvent, je
lui rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle était souvent obligée
de s'en aller. J'abhorrais mon père quand il venait interrompre
nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. Qu'on
daigne se rappeler que je la perdis, par une couche, quand à
peine j'avais sept ans.

Elle avait de l'embonpoint, une fraîcheur parfaite, elle était
fort jolie, et je crois que seulement elle n'était pas assez grande.
Elle avait une noblesse et une sérénité parfaite dans les traits;
brune, vive, avec une vraie cour et souvent elle manqua de com‐
mander à ses trois servantes et enfin[17] lisait souvent dans l'ori‐
ginal la _Divine Comédie_ de Dante, dont j'ai trouvé bien plus



tard cinq à six livres d'éditions différentes dans son appartement
resté fermé depuis sa mort.

Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la beauté, en 1790, elle
pouvait avoir vingt-huit ou trente ans.

Là commence ma vie morale.

Ma tante Séraphie osa me reprocher de ne pas pleurer assez.
Qu'on juge de ma douleur et de ce que je sentis! Mais il me sem‐
blait que je la reverrais le lendemain: je ne comprenais pas la
mort.

Ainsi, il y a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que j'aimais le
plus au monde[18].

Elle ne peut pas s'offenser de la liberté que je prends avec elle
en révélant que je l'aimais; si je la retrouve jamais, je le lui dirais
encore. D'ailleurs, elle n'a participé en rien à cet amour. Elle n'en
agit pas à la Vénitienne, comme madame Benzoni avec l'auteur
de _Nella._ Quant à moi, j'étais aussi criminel que possible, j'ai‐
mais ses charmes avec fureur.

[Illustration]

Un soir, comme par quelque hasard on m'avait mis coucher
dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette femme vive et
légère comme une biche sauta par-dessus mon matelas pour at‐
teindre plus vite à son lit [19].

* * * * *

Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort[20]. Mon
père me permit avec difficulté d'y placer un tableau de toile cirée
et d'y étudier les mathématiques en 1798, mais aucun domes‐



tique n'y entrait, il eût été sévèrement grondé, moi seul j'en avais
la clef. Ce sentiment de mon père lui fait beaucoup d'honneur à
mes yeux, maintenant que j'y réfléchis.

[Illustration]

Elle mourut donc dans sa chambre, rue des Vieux-Jésuites, la
cinquième ou sixième maison à gauche en venant de la Grande-
rue[21], vis-à-vis la maison de M. Teisseire. Là j'étais né, cette
maison appartenait à mon père qui la vendit lorsqu'il se mit à bâ‐
tir sa rue nouvelle et à faire des folies. Cette rue, qui l'a ruiné, fut
nommée rue _Dauphin_ (mon père était extrêmement ultra, par‐
tisan des pr[êtres] et des nobles) et s'appelle, je crois, maintenant
rue Lafayette.

Je passais ma vie chez mon grand-père, dont la maison était à
peine à cent pas de la nôtre[22].

[Footnote 1: Le _chapitre III_ comprend les feuillets 43 à 59.-
-Écrit à Rome, les 27 et 30 novembre 1835.]

[Footnote 2: ... _au sud de l'église du collège._--La porte de
Bonne, en effet, a été démolie en 1832, lors de l'agrandissement
de la partie sud-est de l'enceinte de Grenoble par le général
Haxo, de 1832 à 1836.]

[Footnote 3: _Ma tante Séraphie ..._--Sœur cadette de la mère
de Beyle. Sur les membres de la famille Gagnon, voir plus loin,
chapitre VII, et l'Annexe IV.]

[Footnote 4: ... _coupant ces joncs en morceaux ..._--Va‐
riante: «_Bouts._»]



[Footnote 5: ... _Mlle Elisabeth Gagnon.--_Elisabeth Gagnon,
sœur d'Henri Gagnon, grand-père maternel de Beyle.]

[Footnote 6: ... _je pouvais avoir quatre ans._--On lit, à ce su‐
jet, sur un feuillet intercalé en face du fol. 8: «M. Gagnon achète
la maison voisine de madame de Marnais, on change d'apparte‐
ment, j'écris partout sur le plâtre des happes: «Henri Beyle,
1789.» Je vois encore cette belle inscription qui émerveillait mon
bon grand-père.]

«Donc, mon attentat à la vie de madame Chenavaz est anté‐
rieur à 1789.»]

[Footnote 7: ... _mon horreur pour la religion ..._--Ms.:
«_Gion._»]

[Footnote 8: ... _forcené dans ces temps-là, pour la ..._--Mot
illisible.]

[Footnote 9: _Je n'avais pas plus de cinq ans._--Variante:
«_Je pouvais avoir quatre ou cinq ans._»]

[Footnote 10: ... _une terrasse élégante ornée de fleurs._--Il
s'agit du cabinet d'été d'Henri Gagnon. Voir notre plan de l'ap‐
partement Gagnon.]

[Footnote 11: ... _un petit chapeau triangulaire à mettre sous
le bras ..._--Dans la marge, Stendhal a fait un dessin grossier re‐
présentant le chapeau de son grand-père.]

[Footnote 12: ... _pour cent-vingt francs ..._--Ce portrait est
de Boilly. Il fait partie actuellement de la collection Lesbros.]

[Footnote 13: ... _la bataille de l'Assiette ... en_ 1742, _je
crois._--Cette bataille eut lieu pendant la guerre de la Succession



d'Autriche. Le 19 juillet 1747, le chevalier de Belle-Isle, frère du
maréchal, voulant envahir le Piémont, fut repoussé au col de l'As‐
siette, entre Exiles et Fénestrelles.]

[Footnote 14: ... _entre autres une_ gippe ...--Terme local, en‐
core en usage à Grenoble.]

[Footnote 15: _Je ne soupçonnais_ ...--Variante: «_Savais._»]

[Footnote 16: ... _un des deux ou trois peut-être ..._--Stendhal
a d'abord écrit: «_un de ceux p_», puis il continue: «_des deux
ou trois peut-être_». Il semble que, dans ces conditions, la leçon
«_un de ceux p_» doive être supprimée, quoique n'ayant pas été
rayée par l'auteur.]

[Footnote 17: ... _et enfin lisait ..._--La lecture de cette ligne et
de la précédente est très incertaine. Cette partie du texte est fort
mal écrite. Stendhal s'en excuse dans la marge en disant: «_Écrit
de nuit à la hâte._»]

[Footnote 18: ... _ce que j'aimais le plus au monde._--Entre
cet alinéa et le suivant, Stendhal a laissé un large espace où il a
écrit le mot: «_Chapitre._»]

[Footnote 19: ... _pour atteindre plus vite à son lit._--Entre cet
alinéa et le suivant, nouvel espace assez large, marqué d'une +.]

[Footnote 20: _Sa chambre est restée fermée dix ans après sa
mort._--En marge de cet alinéa, Stendhal a fait un croquis repré‐
sentant la chambre de sa mère, avec une notice explicative.]

[Footnote 21: ... _en venant de la Grands-rue ..._--Aujourd'hui
rue Jean-Jacques-Rousseau, n° 14.--Voir l'Appendice II, _la Mai‐
son natale de Stendhal_, par M. Samuel Chabert.]



[Footnote 22: ... _à peine à cent pas de la nôtre._--Dans la
marge, Stendhal a dessiné un croquis donnant la situation res‐
pective de la maison de son père, de celle de son grand-père, et
de la maison de Marnais. Un autre dessin plus grand est ajouté
au manuscrit. Il représente la «_partie de la ville de Grenoble
en_ 1793» comprise entre la rue Lafayette, la rue Saint-Jacques,
la place Grenette (où sont figurés l'«arbre de la Liberté», l' «arbre
de la Fraternité» et la «pompe ancienne»), la Grande-rue et la
rue des Vieux-Jésuites (aujourd'hui rue Jean-Jacques-
Rousseau).--La maison occupée par Henri Gagnon porte actuel‐
lement le n° 20 de la Grande-rue et le n° 2 de la place Grenette.

Au verso, nouveau testament, ainsi conçu:

«_Testament_.

Je lègue et donne la _Vie de Henri Brulard_, écrite par lui-
même, à M. Alphonse Levavasseur, place Vendôme, et après lui à
MM. Philarète Chasles, Henri Foumier, Amyot, sous la condition
de changer tous les noms de femme et aucun nom d'homme.

Cività-Vecchia, le 1er décembre 1835.

H. BEYLE.»

]

CHAPITRE IV[1]

J'écrirais un volume sur les circonstances de la mort d'une per‐
sonne si chère[2].



C'est-à-dire: j'ignore absolument les détails, elle était morte en
couches, apparemment par la maladresse d'un chirurgien nom‐
mé _Hérault_, sot choisi apparemment par pique contre un
autre accoucheur, homme d'esprit et de talent, c'est ainsi à peu
près que mourut Mme Petit en 1814. Je ne puis décrire au long
que mes sentiments, qui probablement sembleraient exagérés ou
incroyables au spectateur accoutumé à la nature fausse des ro‐
mans (je ne parle pas de Fielding) ou à la nature étiolée des ro‐
mans construits avec des cœurs de Paris.

J'apprends au lecteur que le Dauphiné a une manière de sentir
à soi, vive, opiniâtre, raisonneuse, que je n'ai rencontrée en au‐
cun pays. Pour des yeux clairvoyants, à tous les trois degrés de la‐
titude la musique, les paysages et les romans devraient changer.
Par exemple, à Valence, sur le Rhône, la nature provençale finit,
la nature bourguignonne commence à Valence et fait place, entre
Dijon et Troyes, à la nature parisienne, polie, spirituelle, sans
profondeur, en un mot songeant beaucoup aux autres.

La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur, un es‐
prit, une finesse que l'on chercherait en vain dans la civilisation
provençale ou dans la bourguignonne, ses voisines. Là où le Pro‐
vençal s'exhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s'en‐
tretient avec son cœur.

Tout le monde sait que le Dauphiné a été un Etat séparé de la
France et à-demi italien par sa politique jusqu'à l'an 1349[3]. En‐
suite Louis XI, dauphin, brouillé avec son père, administra le
pays pendant seize[4] ans, et je croirais assez que c'est ce génie
profond et profondément timide et ennemi des premiers mouve‐
ments qui a donné son empreinte au caractère dauphinois. De
mon temps encore, dans la croyance de mon grand-père et de ma



tante Elisabeth, véritable type des sentiments énergiques et géné‐
reux de la famille, Paris n'était point un modèle, c'était une ville
éloignée et ennemie dont il fallait redouter l'influence.

Maintenant que j'ai fait la cour aux lecteurs peu sensibles par
cette digression, je raconterai que, la veille de la mort de ma
mère, on nous mena promener, ma sœur Pauline et moi, rue
Montorge: nous revînmes le long des maisons à gauche de cette
rue (au Nord). On nous avait établis chez mon grand-père, dans
la maison sur la place Grenette. Je couchais sur le plancher, sur
un matelas, entre le fenêtre et la cheminée, lorsque sur les deux
heures du matin toute la famille rentra en poussant des sanglots.

«Mais comment les médecins n'ont pas trouvé de remèdes?»
disais-je à la vieille Marion (vraie servante de Molière, amie de
ses maîtres mais leur disant bien son mot, qui avait vu ma mère
fort jeune, qui l'avait vu marier dix ans auparavant, en 1780) et
qui m'aimait beaucoup.

Marie Thomasset, de Vinay, vrai type de caractère dauphinois,
appelée du diminutif _Marion_, passa la nuit assise à côté de
mon matelas, pleurant à chaudes larmes et chargée apparem‐
ment de me contenir. J'étais beaucoup plus étonné que désespé‐
ré, je ne comprenais pas la mort, j'y croyais peu.

«Quoi, disais-je à Marion, je ne la reverrai jamais?

--Comment veux-tu la revoir, si on l'emportera (_sic_) au
cimetière?

--Et où est-il, le cimetière?

--Rue des Mûriers, c'est celui de la paroisse Notre-Dame.»



Tout le dialogue de cette nuit m'est encore présent, et il ne
tiendrait qu'à moi de le transcrire ici. Là véritablement a com‐
mencé ma vie morale, je devais avoir six ans et demi. Au reste,
ces dates sont faciles à vérifier par les actes de l'état-civil.

Je m'endormis; le lendemain, à mon réveil, Marion me dit:

«Il faut aller embrasser ton père.

--Comment, ma petite maman est morte! mais comment est-
ce que je ne la reverrai plus?

--Veux-tu bien te taire, ton père t'entend, il est là, dans le lit de
la grand'tante.»

J'allai avec répugnance dans la ruelle de ce lit qui était obscure
parce que les rideaux étaient fermés. J'avais de l'éloignement
pour mon père et de la répugnance à l'embrasser.

Un instant après arriva l'abbé Rey, un homme fort grand, très
froid, marqué[5] de petite vérole, l'air sans esprit et bon, parlant
du nez, qui bientôt après fut grand vicaire. C'était un ami de la
famille.

Le croira-t-on? à cause de son état de prêtre j'avais de l'antipa‐
thie pour lui.

M. l'abbé Rey se plaça près de la fenêtre, mon père se leva,
passa sa robe de chambre, sortit de l'alcôve fermée par des ri‐
deaux de serge verte (il y avait d'autres beaux rideaux de taffetas
rose, brodés de blanc, qui le jour cachaient les autres).

L'abbé Rey embrassa mon père en silence, je trouvai mon père
bien laid, il avait les yeux gonflés, et les larmes le gagnaient à



tous moments. J'étais resté dans l'alcôve obscure et je voyais fort
bien.

«Mon ami, ceci vient de Dieu», dit enfin l'abbé; et ce mot, dit
par un homme que je haïssais à un autre que je n'aimais guère,
me fit réfléchir profondément.

On me croira insensible, je n'étais encore qu'étonné de la mort
de ma mère. Je ne comprenais pas ce mot. Oserai-je écrire ce que
Marion m'a souvent répété depuis en forme de reproche? Je me
mis à dire du mal de _God._

Au reste, supposons que je mente sur ces _pointes_ d'esprit
qui percent le sol, certainement je ne mens pas sur tout le reste.
Si je suis tenté de mentir, ce sera plus tard, quand il s'agira de
très grandes fautes, bien postérieures. Je n'ai aucune foi dans
l'esprit des enfants annonçant un homme supérieur. Dans un
genre moins sujet à illusions, car enfin les monuments restent,
tous les mauvais peintres que j'ai connus ont fait des choses éton‐
nantes vers huit ou dix ans et _annonçant le génie._[6]

Hélas! rien n'annonce le génie, peut-être l'opiniâtreté serait
un signe [7].

Le lendemain, il fut question de l'enterrement; mon père, dont
la figure était réellement absolument changée, me revêtit d'une
sorte de manteau en laine noire[8] qu'il me lia an cou. La scène
se passa dans le cabinet de mon père, rue des Vieux-Jésuites:
mon père était noir et tout le cabinet tapissé d'in-folio funèbres,
horribles à voir. La seule _Encyclopédie_ de d'Alembert et Dide‐
rot, brochée en bleu, faisait exception à la laideur générale.



Ce .... de droit avait[9] appartenu à M. de Brenier, mari de
Mlle de Vaulserre et comte de...[10] Mlle de Vaulserre donna ce
titre à son mari; dès lors on avait changé de nom. Vaulserre étant
plus noble et plus beau que de Brenier. Depuis, elle s'était faite
chanoinesse[11].

Tous les parents et amis se réunirent dans le cabinet de mon
père[12].

Revêtu de ma mante noire, j'étais entre les genoux de mon
père[en] 1 [13]. M. Picot, le père, notre cousin, homme sérieux,
mais du sérieux d'un homme de cour, et fort respecté dans la fa‐
mille comme esprit de conduite (il était maigre, cinquante-cinq
ans et la tournure la plus distinguée), entra et se plaça en 3.

[Illustration: UNE PAGE MAL ÉCRITE DU MANUSCRIT DE
LA VIE DE HENRI BRULARD (Bibl. mun. de Grenoble: ms R
_299, t. 1, fol. 69_)]

Au lieu de pleurer et d'être triste, il se mit à faire la conversa‐
tion comme à l'ordinaire et à parler de la Cour. (Peut-être était-ce
la Cour du Parlement, c'est fort probable.) Je crus qu'il parlait
des Cours étrangères et je fus profondément choqué de son
insensibilité.

Un instant après entra mon oncle, le frère de ma mère, jeune
homme on ne peut pas mieux fait et on ne peut pas plus agréable
et vêtu avec la dernière élégance. C'était l'homme à bonnes for‐
tunes de la ville, lui aussi se mit à faire la conversation comme à
l'ordinaire avec M. Picot; il se plaça en 4. Je fus violemment indi‐
gné et je me souvins que mon père l'appelait un homme léger.
Cependant je remarquai qu'il avait les yeux fort rouges, et il avait
la plus jolie figure, cela me calma un peu.



Il était coiffé avec la dernière élégance et une poudre qui em‐
baumait; cette coiffure consistait en une bourse carrée de taffetas
noir et deux grandes oreilles de chien (tel fut leur nom six ans
plus tard), comme en porte encore aujourd'hui M. le prince de
Talleyrand.

Il se fit un grand bruit, c'était la bière de ma pauvre mère que
l'on prenait au salon pour l'emporter.

«Ah! çà, je ne sais pas l'ordre de ces cérémonies», dit d'un air
indifférent[14] M. Picot en se levant, ce qui me choqua fort; ce fut
là ma dernière sensation _sociale._ En entrant au salon et voyant
la bière couverte du drap noir où _était ma mère_, je fus saisi du
plus violent désespoir, je comprenais enfin ce que c'était que la
mort.

Ma tante Séraphie m'avait déjà accusé d'être insensible.

J'épargnerai au lecteur le récit de toutes les phases de mon
désespoir à l'église paroissiale de Saint-Hugues. J'étouffais, on
fut obligé, je crois, de m'emmener parce que ma douleur faisait
trop de bruit. Je n'ai jamais pu regarder de sang-froid cette église
de Saint-Hugues et la cathédrale qui est attenante[15]. Le son
seul des cloches de la cathédrale, même en 1828, quand je suis
allé revoir Grenoble, m'a donné une tristesse morne, sèche, sans
attendrissement, de cette tristesse voisine de la colère.

* * * * *

En arrivant au cimetière, qui était dans un bastion près de la
rue des Mûriers[16] (aujourd'hui, du moins en 1828, occupé par
un grand bâtiment, magasin du génie), je fis des folies que Ma‐
rion m'a racontées depuis. Il paraît que je ne voulais pas qu'on je‐



tât de la terre sur la bière de ma mère, prétendant qu'on lui ferait
mal. Mais

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau Il faut passer
l'éponge ou tirer le rideau.

Par suite du jeu compliqué des caractères de ma famille, il se
trouva qu'avec ma mère finit toute la joie de mon enfance.

[Footnote 1: Le _chapitre IV_ comprend les feuillets 60 à 74.--
Écrit les 1er et 2 décembre 1835.]

[Footnote 2: ... _les circonstances de la mort d'une personne si
chère._--En surcharge: «_Je remplirais des volumes si j'entre‐
prenais de décrire tous les souvenirs enchanteurs des choses que
j'ai vues ou avec ma mère, ou de son temps._» Ni le premier
texte, ni celui-ci, ne conviennent absolument. Nous conservons la
première leçon de Stendhal, qui n'a pas été rayée par lui, et qui
correspond mieux au contexte.--Henriette Gagnon, mère de
Stendhal, mourut le 23 novembre 1790.]

[Footnote 3: ... _jusqu'à l'an_ 1349.--Une partie de la date est
en blanc.--Le Dauphiné fut cédé au roi de France Philippe VI par
le dauphin Humbert

II.]

[Footnote 4: _ ...pendant seize ans ..._--Egalement en blanc.--
Louis XI gouverna le Dauphiné depuis 1440 jusqu'à sa retraite
auprès de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, en août 1456.]



[Footnote 5: ... _marqué de petite vérole ..._--Variante:
«_Creusé._»]

[Footnote 6: ... _et_ annonçant le génie.--Dans la marge du
fol. 68, on lit: «Écrit de nuit, le 1er déc. 35.» De fait, l'écriture de
ce passage est particulièrement mauvaise.]

[Footnote 7: ... _peut-être l'opiniâtreté serait un signe._--Va‐
riante: «_Peut-être l'opiniâtreté est-elle un signe._»]

[Footnote 8: ... _en laine noire ..._--Variante: «_Noir._»]

[Footnote 9:--_Ce ... de droit avait ..._--Un mot illisible. La
lecture des autres mots est incertaine.]

[Footnote 10: ... _Mlle de Vaulserre et comte de ..._--Mot illi‐
sible. Ce titre de comte nous est totalement inconnu dans l'une
comme dans l'autre des familles de Brenier et de Vaulserre.]

[Footnote 11: _Depuis elle s'était faite chanoinesse._--Angé‐
lique-Françoise-Marie-Louise-Elisabeth-Gabrielle de Vaulserre,
née le 4 mars 1754, épousa, le 10 juillet 1780, Jean-Antoine de
Brenier. Elle mourut le 11 février 1812.]

[Footnote 12: _Tous les parents et amis se réunirent dans le
cabinet de mon père._--En haut du fol. 70 on lit la date: «2 dé‐
cembre 1835.»]

Presque toute la page est occupée par un plan intitulé:
«_Corps de logis où je fus placé avec mon précepteur, M. l'abbé
Raillane._» Stendhal y indique, dans le cabinet de son père, la
place de celui-ci, «dans un fauteuil» (1), et celles de M. Picot (3)
et de Romain Gagnon (4).]



[Footnote 13: ... _j'étais entre les genoux de mon père en_ 1.--
Les numéros correspondent au plan ci-dessus: M. Beyle et Henri
sont placés près de la cheminée, MM. Picot et Romain Gagnon
contre le mur opposé.]

[Footnote 14: ... _dit d'un air indifférent M. Picot ..._--Les
mots: «_d'un air indifférent_» sont en interligne, entre les mots
«_cérémonies, dit M._» et: «_choqua fort; ce fut._»]

[Footnote 15: ... _la cathédrale qui est attenante._--En marge
est un plan grossier de l'église Saint-Hugues et de la cathédrale.
Le même plan, plus précis, se trouve reproduit en face du fol. 73
(verso du fol. 72).]

[Footnote 16: ... _cimetière, qui était dans un bastion près de
la rue des Mûriers ..._--Voir l'emplacement du cimetière sur
notre plan de Grenoble en 1793.--Le cimetière de la rue des Mû‐
riers a été désaffecté en l'an VIII.]

CHAPITRE V[1]

PETITS SOUVENIRS DE MA PREMIÈRE ENFANCE

A l'époque où nous[2] occupions le premier étage sur la place
Grenette, avant 1790 ou plus exactement jusqu'au milieu de
1789, mon oncle, jeune avocat, avait un joli petit appartement au
second, au coin de la place Grenette et de la Grande-rue[3]. Il
riait avec moi, et me permettait de le voir dépouiller ses beaux
habits et prendre sa robe de chambre, le soir, à neuf heures,
avant souper. C'était un moment délicieux pour moi, et je redes‐
cendais tout joyeux au premier étage en portant devant lui le



flambeau d'argent. Mon aristocrate famille se serait crue désho‐
norée si le flambeau n'avait pas été d'argent. Il est vrai qu'il ne
portait pas la noble bougie, l'usage était alors de se servir de
chandelle. Mais cette chandelle, on la faisait venir avec grand
soin et en caisse des environs de Briançon; on voulait qu'elle fût
faite avec du suif de chèvre, on écrivait pour cela en temps utile à
un ami qu'on avait dans ces montagnes. Je me vois encore assis‐
tant au déballement de la chandelle et mangeant du lait avec du
pain dans l'écuelle d'argent; le frottement de la cuiller contre le
fond de l'écuelle mouillé de lait me frappait comme singulier.
C'étaient presque des relations d'_hôte_ à _hôte_, comme on les
voit dans Homère, que celles qu'on avait avec cet ami de Brian‐
çon, suite naturelle de la défiance et de la barbarie générales[4].

Mon oncle, jeune, brillant, léger, passait pour l'homme le plus
aimable de la ville, au point que, bien des années après, madame
Delaunay, voulant justifier sa vertu, laquelle pourtant avait fait
tant de faux-pas: «Pourtant, disait-elle, je n'ai jamais cédé à M.
Gagnon fils.»

Mon oncle, dis-je, se moquait fort de la gravité de son père, le‐
quel, le rencontrant dans le monde avec de riches habits qu'il
n'avait pas payés, était fort étonné. «Je m'éclipsais au plus vite»,
ajoutait mon oncle qui me racontait ce cas.

Un soir, malgré tout le monde (mais quels étaient donc les op‐
posants avant 1790?), il me mena au spectacle. On jouait _Le
Cid._

«Mais cet enfant est fou», dit mon excellent grand-père à mon
retour, son amour pour les lettres l'avait empêché de s'opposer
bien sérieusement à ma course[5] au spectacle. Je vis donc jouer



_Le Cid_, mais, ce me semble, en habits de satin bleu de ciel avec
des souliers de satin blanc.

En disant les Stances, ou ailleurs, en maniant une épée avec
trop de feu, le Cid se blessa à l'œil droit.

«Un peu plus, dit-on autour de moi, il se crevait l'œil.» J'étais
aux premières loges, la seconde à droite[6].

Une autre fois, mon oncle eut la complaisance de me mener à
_la Caravane du Caire._ (Je le gênais dans ses évolutions autour,
auprès des dames. Je m'en apercevais fort bien[7].) Les cha‐
meaux me firent absolument perdre la tête, L'_Infante de Zamo‐
ra_, où un poltron, ou bien un cuisinier, chantait une ariette,
portant un casque avec un rat pour cimier, me charma jusqu'au
délire. C'était pour moi le vrai comique.

* * * * *

Je me disais, fort obscurément sans doute, et pas aussi nette‐
ment que je l'écris ici: «Tous les moments de la vie de mon oncle
sont aussi délicieux que ceux dont je partage le plaisir au spec‐
tacle. La plus belle chose du monde est donc d'être un homme ai‐
mable, comme mon oncle. » Il n'entrait pas dans ma tête de cinq
ans que mon oncle ne fût pas aussi heureux que moi en voyant
défiler les chameaux de _la Caravane._

Mais j'allai trop loin: au lieu d'être galant, je devins passionné
auprès des femmes que j'aimais, presque indifférent et surtout
sans vanité pour les autres, de là le manque de succès et le _fias‐
co._ Peut-être aucun homme de la Cour de l'Empereur n'a eu
moins de femmes que moi, que l'on croyait l'amant de la femme
du premier ministre.



Le spectacle, le son d'une belle cloche grave (comme à l'église
de...[8], au-dessus de Rolle, en mai 1800, allant au Saint-Ber‐
nard) sont et furent toujours d'un effet profond sur mon cœur. La
messe même, à laquelle je croyais si peu, m'inspirait de la gravité.
Bien jeune encore, et certainement avant dix ans et le billet de
l'abbé Gardon, je croyais que _God_ méprisait ces jongleurs.
(Après quarante-deux ans de réflexions, j'en suis encore la mysti‐
fication, trop utile à ceux qui la pratiquent pour ne pas trouver
toujours des continuateurs. Histoire de la médaille, que raconta
avant-hier Umbert Guitri, décembre 1835.)

J'ai le souvenir le plus net et le plus clair de la perruque ronde
et poudrée de mon grand-père, elle avait trois rangs de boucles. Il
ne portait jamais de chapeau.

Ce costume avait contribué, ce me semble, à le faire connaître
et respecter du peuple, duquel il ne prenait jamais d'argent pour
ses soins comme médecin.

Il était le médecin et l'ami de la plupart des maisons nobles.
M. de Chaléon, dont je me rappelle encore le son des _clercs_[9]
sonnés à Saint-Louis lors de sa mort; M. de Lacoste, qui eut une
apoplexie dans les Terres-Froides, à La Frette; M. de Langon,
d'une haute noblesse, disaient les sots; M. de Ravix, qui avait la
gale et jetait son manteau à terre sur le plancher, dans la
chambre de mon grand-père, qui me gronda avec une mesure
parfaite parce que, après avoir parlé de cette circonstance, j'arti‐
culai le nom de[10] M. de Ravix; M. et Mme des Adrets, Mme de
Vaulserre, leur fille, dans le salon de laquelle je _vis le monde_
pour la première fois. Sa sœur, Mme de M......., me semblait bien
jolie et passait pour fort galante[11].



Il était et avait été depuis vingt-cinq ans, à l'époque où je l'ai
connu, le promoteur de toutes les entreprises utiles et que, vu
l'époque d'enfance politique de ces temps reculés (1760), on
pourrait appeler libérales. On lui doit la Bibliothèque[12]. Ce ne
fut pas une petite affaire. Il fallut d'abord l'acheter, puis la placer,
puis doter le bibliothécaire.

Il protégeait, d'abord contre leurs parents, puis plus efficace‐
ment, tous les jeunes gens qui montraient l'amour de l'étude. Il
citait aux parents récalcitrants l'exemple de Vaucanson.

Quand mon grand-père revint de Montpellier à Grenoble
(docteur en médecine), il avait une fort belle chevelure, mais
l'opinion publique de 1760 lui déclara impérieusement que s'il ne
prenait pas perruque personne n'aurait confiance en lui. Une
vieille cousine Didier, qui le fit héritier avec ma tante Elisabeth et
mourut vers 1788, avait été de cet avis. Cette bonne cousine me
faisait manger du pain jaune (avec du safran) quand j'allais la
voir le jour de Saint-Laurent. Elle demeurait dans la rue auprès
de l'église de Saint-Laurent. Dans la même rue mon ancienne
bonne Françoise, que toujours j'adorai, avait une boutique d'épi‐
cerie, elle avait quitté ma mère pour se marier. Elle fut remplacée
par la belle Geneviève, sa sœur, auprès de laquelle mon père, dit-
on, était galant.

La chambre de mon grand-père, au premier étage sur la Gre‐
nette, était peinte en gros vert et mon père me disait dès ce
temps-là:

«Le grand-papa, qui a tant d'esprit, n'a pas de bon goût pour
les arts.»



Le caractère timide des Français fait qu'ils emploient rare‐
ment les couleurs franches: vert, rouge, bleu, jaune vif; ils pré‐
fèrent les nuances indécises. A cela près, je ne vois pas ce qu'il y
avait à blâmer dans le choix de mon grand-père. Sa chambre était
en plein midi, il lisait énormément, il voulait ménager ses yeux,
desquels il se plaignait quelquefois.

Mais le lecteur, s'il s'en trouve jamais pour ces fadaises[13],
verra sans peine que tous mes _pourquoi_, toutes mes explica‐
tions, peuvent être très fautives. Je n'ai que des images fort
nettes, toutes mes explications me viennent en écrivant ceci, qua‐
rante-cinq ans après les événements[14].

* * * * *

Mon excellent grand-père, qui dans le fait fut mon véritable
père et mon ami intime jusqu'à mon parti pris, vers 1796, de me
tirer de Grenoble par les mathématiques, racontait souvent une
chose merveilleuse.

Ma mère m'ayant fait porter dans sa chambre (verte), le jour
où j'avais un an, 23 janvier 1784[15], me tenait debout près de la
fenêtre; mon grand-père, placé vers le lit, m'appelait, je me déter‐
minai à marcher et arrivai jusqu'à lui.

Alors je parlais un peu et pour saluer je disais _hateus._ Mon
oncle plaisantait sa sœur Henriette (ma mère) sur ma laideur. Il
paraît que j'avais une tête énorme, sans cheveux, et que je res‐
semblais au Père Brulard[16], un moine adroit, bon vivant et à
grande influence sur son couvent, mon oncle ou grand-oncle,
mort avant moi.



J'étais fort entreprenant, de là deux accidents racontés avec
terreur et regret par mon grand-père: vers le rocher de la Porte-
de-France je piquai avec un morceau de fagot appointé, taillé en
pointe avec un couteau, un mulet qui eut l'impudence de me
camper ses deux fers dans la poitrine, il me renversa. «Un peu
plus, il était mort», disait mon grand-père[17].

Je me figure l'événement, mais probablement ce n'est pas un
souvenir direct, ce n'est que le souvenir de l'image que je me for‐
mai de la chose, fort anciennement et à l'époque des premiers ré‐
cits qu'on m'en fit.

Le second événement tragique fut qu'entre ma mère et mon
grand-père je me cassai deux dents de devant en tombant sur le
coin d'une chaise. Mon bon grand-père ne revenait pas de son
étonnement: «Entre sa mère et moi!» répétait-il, comme pour
déplorer la force de la fatalité.

Le grand trait, à mes yeux, de l'appartement au premier étage,
c'est que j'entendais le bruissement de la barre de fer à l'aide de
laquelle on pompait, ce gémissement prolongé et point aigre me
plaisait fort.

* * * * *

Le bon sens dauphinois se révolta à peu près contre la Cour.
Je me souviens fort bien du départ de mon grand-père pour les
Etats de Romans, il était alors patriote fort considéré, mais des
plus modérés; on peut se figurer Fontenelle tribun du peuple.

Le jour du départ, il faisait un froid à pierre fendre (ce fut (à
vérifier) le grand hiver de 1789 à 1790[18], il y avait un pied de
neige sur la place Grenette).



Dans la cheminée de la chambre de mon grand-père, il y avait
un feu énorme. La chambre était remplie d'amis qui venaient voir
monter en voiture. Le plus célèbre avocat consultant de la ville,
l'oracle en matière de droit, belle place dans une ville de Parle‐
ment, M. Barthélemy d'Orbane, ami intime de la famille, était en
O et moi en H [19], devant le feu pétillant. J'étais le héros du mo‐
ment, car je suis convaincu que mon grand-père ne regrettait que
moi à Grenoble et n'aimait que moi.

Dans cette position, M. Barthélemy d'Orbane m'apprit à faire
des grimaces. Je le vois encore et moi aussi. C'est un art dans le‐
quel je fis les plus rapides progrès, je riais moi-même des mines
que je faisais pour faire rire les autres. Ce fut en vain qu'on s'op‐
posa bientôt au goût croissant des grimaces, il dure encore, je ris
souvent des mines que je fais quand je suis seul.

Dans la rue un fat passe avec une mine affectée (M. Lysi‐
maque[20], par exemple, ou M. le comte ..., amant de Mme Del
Monte), j'imite sa mine et je ris. Mon instinct est plutôt d'imiter
les mouvements ou plutôt les positions affectées de la figure
(face) que ceux du corps. Au Conseil d'Etat, j'imitais sans le vou‐
loir et d'une façon fort dangereuse l'air d'importance du fameux
comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely, placé à trois pas de moi,
particulièrement quand, pour mieux écouter le colérique abbé
Louis, placé de l'autre côté de la salle vis-à-vis de lui, il abaissait
les cols démesurément longs de sa chemise[21]. Cet instinct ou
cet art que je dois à M. d'Orbane m'a fait beaucoup d'ennemis.
Actuellement, le sage di Fiore me reproche l'ironie cachée, ou
plutôt mal cachée, et apparente malgré moi dans le coin droit de
la bouche.

* * * * *



A Romans, il ne manqua que cinq voix à mon grand-père pour
être député. «J'y serais mort», répétait-il souvent en se félicitant
d'avoir refusé les voix de plusieurs bourgeois de campagne qui
avaient confiance en lui et venaient le consulter le matin chez lui.
Sa prudence à la Fontenelle l'empêchait d'avoir une ambition sé‐
rieuse, il aimait beaucoup cependant à faire un discours devant
une assemblée choisie, par exemple à la Bibliothèque[22]. Je m'y
vois encore, l'écoutant dans la première salle remplie de monde,
et immense à mes yeux. Mais pourquoi ce monde? à quelle occa‐
sion? C'est ce que l'image ne me dit pas. Elle n'est qu'image.

Mon grand-père nous racontait souvent qu'à Romans son
encre, placée sur la cheminée bien chauffée, gelait au bout de sa
plume. Il ne fut pas nommé, mais fit nommer un député ou deux
dont j'ai oublié les noms, mais lui n'oubliait pas le service qu'il
leur avait rendu et les suivait des yeux dans l'assemblée, où il blâ‐
mait leur énergie.

J'aimais beaucoup M. d'Orbane ainsi que le gros chanoine son
frère, j'allais les voir place des Tilleuls ou sous la voûte qui de la
place Notre-Dame conduisait à celle des Tilleuls, à deux pas de
Notre-Dame, où le chanoine chantait. Mon père ou mon grand-
père envoyait à l'avocat célèbre des dindons gras à l'occasion de
Noël[23].

J'aimais aussi beaucoup le Père Ducros, cordelier défroqué
(du couvent situé entre le Jardin-de-Ville et l'hôtel de Fran‐
quières lequel, à mon souvenir, me semble style de la
Renaissance).

J'aimais encore l'aimable abbé Chélan, curé de Risset près
Claix, petit homme maigre, tout nerfs, tout feu, pétillant d'esprit,



déjà d'un certain âge, qui me paraissait vieux, mais n'avait peut-
être que quarante ou quarante-cinq ans et dont les discussions à
table m'amusaient infiniment. Il ne manquait pas de venir dîner
chez mon grand-père quand il venait à Grenoble, et le dîner était
bien plus gai qu'à l'ordinaire.

Un jour, à souper, il parlait depuis trois-quarts d'heure en te‐
nant à la main une cuillerée de fraises[24]. Enfin il porta la
cuiller à la bouche.

«L'abbé, vous ne direz pas votre messe demain, dit mon
grand-père.

--Pardonnez-moi, je la dirai demain, mais non pas aujourd'‐
hui, car il est minuit passé.» Ce dialogue fit ma joie pendant un
mois, cela me paraissait pétillant d'esprit. Tel est l'esprit pour un
peuple ou pour un homme jeune, l'émotion est en eux;--voir les
réponses d'esprit admirées par Boccace ou Vasari.

Mon grand-père, en ces temps heureux, prenait la religion fort
gaiement, et ces Messieurs étaient de son avis; il ne devint triste
et un peu religieux qu'après la mort de ma mère (en 1790), et en‐
core, je pense, par l'espoir incertain de la retrouver--revoir--dans
l'autre monde, comme M. de Broglie[25] qui dit en parlant de
son aimable fille, morte à treize ans:

«Il me semble que ma fille est en Amérique.»

* * * * *

Je crois que M. l'abbé Chélan dînait à la maison[26] lors de la
_journée des tuiles._ Ce jour-là, je vis couler le premier sang ré‐
pandu par la Révolution française. C'était un malheureux ouvrier



chapelier (S), blessé à mort par un coup de baïonnette (S') au bas
du dos.

On quitta [la] table au milieu du dîner (T). J'étais en H et le
curé Chélan en C.

Je chercherai la date dans quelque chronologie. L'image est on
ne peut plus nette chez moi, il y a peut-être de cela quarante-trois
ans[27].

Un M. de Clermont-Tonnerre, commandant en Dauphiné et
qui occupait l'hôtel du Gouvernement, maison isolée donnant sur
le rempart (avec une vue superbe sur les coteaux d'Eybens, une
vue tranquille et belle, digne de Claude Lorrain) et une entrée par
une belle cour rue Neuve, près de la rue des Mûriers, voulut, ce
me semble, dissiper un rassemblement; il avait deux régiments,
contre lesquels le peuple se défendit avec les tuiles qu'il jetait du
liant des maisons, de là le nom: _Journée des tuiles_[28].

Un des sous-officiers de ces régiments était Bernadotte, actuel
roi de Suède, une âme aussi noble que celle de Murat, roi de
Naples, mais bien autrement adroit. Lefèvre, perruquier et ami
de mon père, nous a souvent raconté qu'il avait sauvé la vie au
général Bernadotte (comme il disait en 1804), vivement pressé
au fond d'une allée. Lefèvre était un bel homme fort brave, et le
maréchal Bernadotte lui avait envoyé un cadeau.

Mais tout ceci est de l'histoire, à la vérité racontée par des té‐
moins oculaires, mais que je n'ai pas vue. Je ne veux dire à l'ave‐
nir, en Russie et ailleurs, que ce que _j'ai vu._

Mes parents ayant quitté le dîner avant la fin et moi étant seul
à la fenêtre de la salle-à-manger, ou plutôt à la fenêtre d'une



chambre donnant sur la Grande-rue, je vis une vieille femme qui,
tenant à la main ses vieux souliers, criait de toutes ses forces: «Je
me _révorte_! Je me _révorte_!»

Elle allait de la place Grenette à la Grande-rue. Je la vis en R
[29]. Le ridicule de cette révolte me frappa beaucoup. Une vieille
femme contre un régiment me frappa beaucoup. Le soir même,
mon grand-père me raconta la mort de Pyrrhus.

Je pensais encore à la vieille femme quand je fus distrait[30]
par un spectacle tragique en O. Un ouvrier chapelier, blessé dans
le dos d'un coup de baïonnette, à ce qu'on dit, marchait avec
beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les épaules
desquels il avait les bras passés. Il était sans habit, sa chemise et
son pantalon de nankin ou blanc étaient remplis de sang, je le
vois encore, la blessure d'où le sang sortait abondamment était
au bas du dos, à peu près vis-à-vis le nombril.

On le faisait marcher avec peine pour gagner sa chambre, si‐
tuée au sixième étage de la maison Périer[31], et en y arrivant il
mourut.

Mes parents me grondaient et m'éloignaient de la fenêtre de la
chambre de mon grand-père pour que je ne visse pas ce spectacle
d'horreur, mais j'y revenais toujours. Cette fenêtre appartenait à
un premier étage fort bas.

Je revis ce malheureux à tous les étages de l'escalier de la mai‐
son Périer, escalier éclairé par de grandes fenêtres donnant sur la
place.

Ce souvenir, comme il est naturel, est le plus net qui me soit
resté de ces temps-là.



Au contraire, je retrouve à grand'peine quelques vestiges du
souvenir d'un feu de joie au Fontanil (route de Grenoble à Vo‐
reppe) où l'on venait de brûler _Lamoignon._ Je regrettai beau‐
coup la vue d'une grande figure de paille habillée, le fait est que
mes parents, _pensant bien_ et fort contrariés de tout ce qui
s'écartait de _l'ordre_ (l'ordre règne dans Varsovie, dit M. le gé‐
néral Sébastiani vers 1632), ne voulaient pas que je fusse frappé
de ces preuves de la colère ou de la force du peuple. Moi, déjà à
cet âge, j'étais de l'opinion contraire; on peut-être mon opinion à
l'âge de huit ans est-elle cachée par celle, bien décidée, que j'eus à
dix ans.

Une fois, MM. Barthélemy d'Orbane, le chanoine Barthélemy,
M. l'abbé Rey, M. Bouvier, tout le monde, parlait chez mon
grand-père de la prochaine arrivée de M. le maréchal de Vaux.

«Il vient faire ici une entrée de ballet», dit mon grand-père; ce
mot que je ne compris pas me donna beaucoup à penser. Que
pouvait-il y avoir de commun, me disais-je, entre un vieux maré‐
chal et un balai?

Il mourut[32], le son majestueux des cloches m'émut profon‐
dément. On me mena voir la chapelle ardente (ce me semble,
dans l'hôtel du Commandement, vers la rue des Mûriers, souve‐
nir presque effacé); le spectacle de cette tombe noire et éclairée
en plein jour par une quantité de cierges, les fenêtres étant fer‐
mées, me frappa. C'était l'idée de la mort paraissant pour la pre‐
mière fois. J'étais mené par Lambert, domestique (valet de
chambre) de mon grand-père et mon intime ami. C'était un jeune
et bel homme très dégourdi.



Un de ses amis à lui vint lui dire: «La fille du Maréchal n'est
qu'une avare, ce qu'elle donne de drap noir aux tambours pour
couvrir leur caisse ne suffit pas pour faire une culotte. Les tam‐
bours se plaignent beaucoup, l'usage est de donner ce qu'il faut
pour faire une culotte. » De retour à la maison, je trouvai que
mes parents parlaient aussi de l'avarice de cette fille du maréchal.

Le lendemain fut un jour de bataille pour moi. J'obtins avec
grande difficulté, ce me semble, que Lambert me mènerait voir
passer le convoi. Il y avait une foule énorme. Je me vois au point
H[33], entre la grande route et l'eau, près le four à chaux, à deux
cents pas en-deçà et à l'orient de la Porte-de-France.

Le son des tambours voilés par le petit coupon de drap noir
non suffisant pour faire une culotte m'émut beaucoup. Mais voici
bien une autre affaire: je me trouvais au point H, à l'extrême
gauche d'un bataillon du régiment d'Austrasie, je crois, habit
blanc et parements noirs, L est Lambert me donnant la main à
moi, H. J'étais à six pouces du dernier soldat du régiment, S.

Il me dit tout-à-coup:

«Eloignez-vous un peu, afin qu'en _tirant_ je ne vous fasse
pas mal.»

On allait donc tirer! et tant de soldats! ils portaient l'arme
renversée.

Je mourais de peur; je lorgnais de loin la voiture noire qui
s'avançait lentement par le pont de pierre[34], tirée par six ou
huit chevaux. J'attendais en frémissant la décharge. Enfin, l'offi‐
cier fit un cri, immédiatement suivi de la décharge de feu. Je fus
soulagé d'un grand poids. A ce moment, la foule se précipitait



vers la voiture drapée que je vis avec beaucoup de plaisir, il me
semble qu'il y avait des cierges.

On fit une seconde, peut-être une troisième décharge, hors de
la Porte-de-France, mais j'étais aguerri[35].

* * * * *

Il me semble que je me souviens aussi un peu du départ pour
Vizille (Etats de la province, tenus au château de Vizille, bâti par
le connétable de Lesdiguières). Mon grand-père adorait les anti‐
quités et me fit concevoir une idée sublime de ce château par la
façon dont il en parlait. J'étais sur le point de concevoir de la vé‐
nération pour la noblesse, mais bientôt MM. de Saint-Ferréol et
de Sinard, mes camarades, me guérirent.

On portait des matelas attachés derrière les chaises de poste (à
deux roues).

_Le jeune Mounier_, comme disait mon grand-père, vint à la
maison. C'est par l'effet d'une séparation violente que sa fille et
moi n'avons pas conçu par la suite une passion violente l'un pour
l'autre, dernière heure que je passai sous une porte cochère, rue
Montmartre, vers le boulevard, pendant une averse, en 1803 ou
1804, lorsque M. Mounier alla remplir les fonctions de préfet à
Rennes[36]. (Mes lettres à son fils Edouard, lettre de Victorine, à
moi adressée. Le bon est qu'Edouard croit, ce me semble, que je
suis allé à Rennes.)

Le petit portrait raide et mal peint que l'on voit dans une
chambre attenant à la bibliothèque publique de Grenoble, et qui
représente M. Mounier en habit de préfet, si je ne me trompe, est
ressemblant[37]. Figure de fermeté, mais tête étroite. Son fils,



que j'ai beaucoup connu en 1803 et en Russie en 1812 (Viasma
sur Tripes)[38], est un plat, adroit et fin matois, vrai type de
Dauphinois ainsi que le ministre Casimir Périer, mais ce dernier
a trouvé plus Dauphinois que lui. Edouard Mounier en a l'accent
traînant, quoique élevé à Weimar, il est pair de France et baron,
et juge bravement à la Cour de Paris (1835, décembre). Le lecteur
me croira-t-il si j'ose ajouter que je ne voudrais pas être à la place
de MM. Félix Faure et Mounier, pairs de France et jadis de mes
amis?

* * * * *

Mon grand-père, ami tendre et zélé de tous les jeunes gens qui
aimaient à travailler, prêtait des livres à M. Mounier, et le soute‐
nait contre le blâme de son père. Quelquefois, en passant dans la
Grande-rue, il entrait dans la boutique de celui-ci et lui parlait de
son fils. Le vieux marchand de drap, qui avait beaucoup d'enfants
et ne songeait qu'à l'utile, voyait avec un chagrin mortel ce fils
perdre son temps à lire.

Le fort de M. Mounier fils était le caractère, mais les lumières
ne répondaient pas à la fermeté. Mon grand-père nous racontait
en riant, quelques années après, que madame Borel, qui devait
être la belle-mère de M. Mounier, étant venue acheter du drap,
M. Mounier, commis de son père, déploya la pièce, fit manier le
drap, et ajouta:

«Ce drap se vend vingt-sept livres l'aune.

--Hé bien! monsieur, je vous en donnerai vingt-cinq», dit ma‐
dame Borel.



Sur quoi M. Mounier replia la pièce de drap, et la reporta[39]
froidement dans sa case.

«Mais, monsieur! monsieur! dit Mme Borel étonnée, j'irai
bien jusqu'à vingt-cinq livres dix sous.

--Madame, un honnête homme n'a que son mot.»

La bourgeoise fut fort scandalisée.

Ce même amour du travail chez les jeunes gens, qui rendrait
mon grand-père si coupable aujourd'hui, lui faisait protéger le
jeune Barnave[40].

Barnave était notre voisin de campagne, lui à Saint-Robert,
nous à Saint-Vincent (route de Grenoble à Voreppe et Lyon). Sé‐
raphie le détestait et bientôt après applaudit à sa mort et au peu
de bien qui restait à ses sœurs, dont l'une s'appelait, ce me
semble, madame Saint-Germain. A chaque fois que nous pas‐
sions à Saint-Robert: «Ah! voilà la maison de Barnave», disait
Séraphie, et elle le traitait en dévote piquée. Mon grand-père,
très bien venu des nobles, était l'oracle de la bourgeoisie, et je
pense que la mère de l'immortel Barnave, qui le voyait avec peine
négliger les procès pour Mably et Montesquieu, était calmée par
mon grand-père. Dans ces temps-là, notre compatriote Mably
passait pour quelque chose, et deux ans après on donna son nom
à la rue des Clercs[41].

[Footnote 1: Le _chapitre V_ ne fait pas partie des trois vo‐
lumes de la bibliothèque municipale de Grenoble cotés R 299. Il
forme les feuillets 39 à 68 (numérotés en outre par Stendhal de 1
à 29) d'un cahier côté R 300, n° 1. Stendhal a écrit dans la marge
du fol. 39: «A dicter et mettre à sa place page 75. Relier ce ma‐



nuscrit à la fin du second.» Il indique encore, en marge du fol.
40: «_Petits souvenirs._ A placer à son rang vers 1791. Copier à
gauche à son rang.» Enfin, un feuillet intercalaire porte: «Petits
souvenirs, à placer _after the recit of my mother death_: Barthé‐
lémy d'Orbane. Départ pour Romans, grande neige. Départ pour
Vizille. Haine de Séraphie pour les demoiselles Barnave. Décrire
la _campagne_ (maison de campagne) ... (un mot illisible) nous
passons à Saint-Robert.»

D'autre part, Stendhal a écrit au verso du fol. 74 (ms. R 299, t.
I): «A mon égard la plus noire méchanceté succède à la bonté et à
la gaieté.

CHAPITRE 4 _bis_: SOMMAIRE

Voici les souvenirs qui après 23 X 2 ans me restent des jours
heureux passés du temps de ma mère: Salons. Soupers. Le Père
Chérubin Beyle. L'abbé Chélan. _Je me révorte!_ Départ pour
Romans. Barthélémy d'Orbane. M. Barthélemy m'apprend les
grimaces.»

--En haut du fol. 39 (ms. R 300), on lit la date suivante: «17-
22 décembre 1835, Omar.» On lit également au verso du fol. 38:
«18 déc. 1835, de 2 à 4 h. 1/2, 14 pages. Je suis si absorbé par les
souvenirs qui se dévoilent à mes yeux que je puis à peine former
mes lettres.»]

[Footnote 2: _A l'époque où nous occupions le premier étage
..._--Variante: «_Quand nous occupions ..._»]

[Footnote 3: ... _au coin de la place Grenette et de la Grande-
rue._--17 déc. 1835. Je souffre du froid, collé contre la cheminée.
La cuisse gauche est gelée. (Note de Stendhal.)]



[Footnote 4: ... _suite naturelle de la défiance et de la barbarie
générales._--Style. Ordre des idées. Préparer l'attention par
quelques mots en parlant: 1° de Lambert;--2° sur mon oncle,
dans les premiers chapitres. 17 déc. 35. (Note de Stendhal.)--
Autre note de Stendhal: «Style. Rapport des mots aux idées: di‐
recteur à l'Académie, artiste, Saint-Marc-Girardin, chevalier _of
Konig von Janfoutre, Débats._»]

[Footnote 5: ... _de s'opposer bien sérieusement à ma course
au spectacle._--Il y a un blanc dans le manuscrit entre «_cour‐
se_» et «au _spectacle_».]

[Footnote 6: _J'étais aux premières loges, la seconde à
droite._--Ici Stendhal a dessiné un plan de la salle du Théâtre,
avec cette légende: «Infâme salle de spectacle de Grenoble, la‐
quelle m'inspirait la vénération la plus tendre. J'en aimais même
la mauvaise odeur. Vers 1794, 95 et 96, cet amour alla jusqu'à la
fureur, du temps de Mlle Kably.»--En face, plan de la partie de la
ville où est situé le théâtre, jusqu'à «la Bastille, fortifiée de 1826 à
1836 par le général Haxo (infatigable hâbleur)».]

[Footnote 7: _Je m'en apercevais fort bien._--Variante: «_De
quoi je m'apercevais._»]

[Footnote 8: ... _comme à l'église de ..._--Le nom a été laissé
en blanc.]

[Footnote 9: ... _je me rappelle encore le son des_ clercs ...--
Ce mot est surmonté d'une croix. Ce signe revient plusieurs fois
dans le manuscrit, à des passages incomplets ou obscurs. Il in‐
dique sans doute les endroits que Stendhal se proposait de corri‐
ger ultérieurement.]



[Footnote 10: ... _j'articulai le nom de M. de Ravix ..._--Va‐
riante: «_Je nommai._»]

[Footnote 11: ... _Mme de M......, me semblait bien jolie et pas‐
sait pour fort galante._--Tout cet alinéa est une addition, qui pa‐
raît avoir été écrite le lendemain, d'après la comparaison des
écritures.]

[Footnote 12: _On lui doit la Bibliothèque._--Le nom de M.
Henri Gagnon figure en effet parmi ceux des fondateurs de la bi‐
bliothèque municipale.]

[Footnote 13: ... _s'il s'en trouve jamais pour ces fadaises ..._--
Variantes: «_Fariboles, puérilités._»]

[Footnote 14: ... _en écrivant ceci quarante-cinq ans après les
événements._--Suit un plan de l'appartement de M. Gagnon
ayant vue sur la Grande-rue et la place Grenette. Stendhal n'y in‐
dique pas les chambres d'Elisabeth et de Séraphie Gagnon. Il dit
à ce sujet: «Je ne vois pas où logeaient ma tante Séraphie et ma
grand'tante Elisabeth. J'ai un souvenir vague d'une chambre
entre la salle-à-manger et la Grande-rue.»--En face, plan du
quartier Saint-Laurent entre le pont de pierre (aujourd'hui pont
de l'Hôpital) et les premières maisons de La Tronche. La Tronche
était l'«église de M. Dumolard, mon confesseur, curé de La
Tronche et grand tejé». Dans l'enceinte de Grenoble, non loin de
la Citadelle, Stendhal indique l'emplacement de la a maison
d'éducation de Mlle de La Sagne, ma sœur, son amie Mlle Sophie
Gauthier». C'est l'ancien couvent des Ursulines, rue Sainte-Ur‐
sule, aujourd'hui occupé par les bureaux de la direction du
Génie.]



[Footnote 15: ... _le jour où j'avais un an_, 23 _janvier_1784
...--Stendhal indique 1783 (1786--3). Cette erreur est volontaire,
car elle est reproduite dans un plan de l'appartement de M. Ga‐
gnon, dessina au verso du fol. 8, et portant: «Détail, 23 janvier
1788--5.»]

[Footnote 16: ... _je ressemblais au Père Brulard ..._--Chéru‐
bin Beyle, né le 17 septembre 1709, religieux du couvent de Saint-
François de Grenoble, fils de Joseph Beyle et oncle de Joseph-
Chérubin Beyle, père de Stendhal. (Sur la famille paternelle de
Stendhal, voir Ed. Maignien, _La famille de Beyle-Stendhal_,
Grenoble, 1889, broch. in-8.)]

[Footnote 17: _«Un peu plus il était mort», disait mon grand-
père._--En face, se trouve un croquis représentant une «_coupe
de la Porte-de-France_», avec le «lieu de la ruade du mulet».]

[Footnote 18: ... _le grand hiver de_ 1789 _à_ 1790 ...--En
surcharge, au crayon, de la main de R. Colomb: «1788 à 1789».
La session des Etats de Romans à laquelle Stendhal fait allusion a
duré du 2 novembre 1788 au 16 janvier 1789.]

[Footnote 19: ... _M. Barthélémy d'Orbane, ami intime de la
famille, était en O et moi en H ..._--En face, est un plan d'une
partie de l'appartement de M. Gagnon. Au coin à droite de la che‐
minée est Barthélémy d'Orbane et près de lui, devant le feu, le
jeune Henri.]

[Footnote 20: ... _M. Lysimaque ..._--Lysimaque Tavernier,
chancelier du consulat de France à Cività-Vecchia.--Sur ce per‐
sonnage, voir C. Stryienski, _Soirées du Stendhal-Club_ (1899),
p. 236-242, et A. Chuquet, _Stendhal-Beyle_ (1904), p. 532-
533.]



[Footnote 21: ... _il abaissait les cols démesurément longs de
sa chemise._--Dans la marge est un croquis donnant les places
respectives de «l'Empereur», du «colérique abbé Louis (alors
non voleur et fort estimé)», du «terrible comte Regnault», et des
auditeurs au Conseil d'Etat, parmi lesquels Henri Beyle.]

[Footnote 22: ... _devant une assemblée choisie, par exemple
à la Bibliothèque._--La bibliothèque municipale était alors située
dans le passage dit aujourd'hui du Lycée, près de l'École centrale,
plus tard lycée de garçons (voir notre plan de Grenoble en 1793).]

[Footnote 23: ... _A l'occasion de Noël._--Variante: «_Pour
Noël._»]

[Footnote 24: ... _tenant à la main une cuillerée de fraises._--
Dans l'interligne est cette addition, marquée de deux croix:
«Comme il allait manger des fraises.»]

[Footnote 25: ... _M. de Broglie._--Ms.: «_Gliebro._» Sur les
habitudes anagrammatiques de Stendhal, voir notre
Introduction.]

[Footnote 26: ... _M. l'abbé Chélan dînait à la maison ..._--
Suit un plan d'une partie de l'appartement «au 1er étage», avec la
table dans la salle-à-manger, la cuisine et une chambre à cou‐
cher. On y voit également, sur la place Grenette, l'emplacement
où fut tué l'ouvrier chapelier (au pied des degrés qui conduisent
aujourd'hui au n° 4 de la place Grenette).]

[Footnote 27: ... _il y a peut-être de cela quarante-trois ans._-
-La journée des Tuiles eut lieu le 7 juin 1788. (Voir à ce sujet A.
Prudhomme, _Histoire de Grenoble_, p. 587-590.)]



[Footnote 28: _Journée des tuiles._--J'ai laissé à Grenoble
une vue de cette révolte-émeute à l'aquarelle, par M. Le Roy.
(Note de Stendhal.)]

[Footnote 29: _Je la vis en R._--Plan indiquant la place de la
vieille femme en R (Grande-rue) et «venant en R'» (place Gre‐
nette), et la situation en O (angle Nord de la place Grenette) de
l'ouvrier blessé.]

[Footnote 30: ... _quand je fus distrait ..._--Variante: «_Mais
bientôt après je fus distrait ..._»--En face, au verso du fol. 19, on
lit: «Cette queue savante fait-elle bien? 22 décembre.»]

[Footnote 31: ... _la maison Périer._--Maison Périer-La‐
grange, aujourd'hui place Grenette, n° 4. (Voir notre plan de Gre‐
noble en 1793.)]

[Footnote 32: _Il mourut ..._--Noël de Jourda, comte de
Vaux, maréchal de France et lieutenant général du roi en Dauphi‐
né, mourut à Grenoble le 14 septembre 1788.]

[Footnote 33: _Je me vois au point H ..._--Deux croquis ex‐
pliquent la position des personnages; l'un est en coupe, l'autre en
plan. Un autre dessin (en coupe) se trouve également au verso du
fol. 10. Sur le bord de la route, du côté de l'Isère, est en H le
«point d'où j'ai vu passer la voiture noire portant les restes du
maréchal de Vaux, et, ce qui est bien pis, point d'où j'ai entendu
la décharge à deux pieds de moi».]

[Footnote 34: ... _le pont de pierre ..._--Aujourd'hui, pont de
l'Hôpital.]

[Footnote 35: ... _mais j'étais aguerri._--Ici, nouveau plan in‐
diquant la place de Stendhal, en H, à la première et aux seconde



et troisième décharges.]

[Footnote 36: ... _M. Mounier alla remplir les fonctions de
préfet à Rennes._--Mounier fut nommé préfet de l'Ille-et-Vilaine
le 13 avril 1802 par Bonaparte, premier consul.]

[Footnote 37: ... _M. Mounier en habit de préfet ... est ressem‐
blant._--Un portrait de Mounier existe en effet dans la galerie
dauphinoise de la Bibliothèque municipale.]

[Footnote 38: (_Viazma sur Tripes ..._)--Viazma, chef-lieu de
district du gouvernement de Smolensk, est situé sur deux ri‐
vières: la Viazma et la Bebréïa.]

[Footnote 39: ... _et la reporta froidement dans sa case._--Va‐
riante: «_Remit._»]

[Footnote 40: ... _lui faisait protéger le jeune Barnave._--23
déc. 35. Fatigué du travail _after_ 3 heures. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 41: ... _la rue des Clercs._--Le feuillet se termine
par un plan indiquant la «grand'route» de Grenoble à Lyon, avec
Saint-Robert et la maison de Barnave, le Fontanil et Saint-
Vincent, avec la «chaumière pittoresque de mon grand-père», dit
Stendhal.

Au verso de ce feuillet, on lit: «A placer: Secret de la fortune
de MM. Rothschild, vu par Dominique le 23 décembre 1835. Ils
vendent ce dont tout le monde a envie, _des rentes_, et de plus
s'en sont faits fabricants (_id est_ en prenant les emprunts).»

Au-dessous: «Il faudrait acheter un plan de Grenoble et le col‐
ler ici. Faire prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce
qui me donnerait des dates, et l'extrait de naissance de _my dea‐



rest mother_ et de mon bon grand-père. Décembre 1835.--Qui
pense à eux aujourd'hui que moi, et avec quelle tendresse, à ma
mère, morte depuis quarante-six ans? Je puis donc parler libre‐
ment de leurs défauts. La même justification pour madame la ba‐
ronne de Barckoff, Mme Alex. Petit, Mme la baronne Dembowski
(que de temps que je n'ai pas écrit ce nom!), Virginie, 2 Victo‐
rines, Angela, Mélanie, Alexandrine, Méthilde, Clémentine, Julia,
Alberthe de Rubempré (adorée pendant un mois seulement).

V. 2 V. A. M. A. M. C. I. A.

Un homme plus positif dirait:

A. M. C. I. A.»

On lit encore: «Droit que j'ai d'écrire ces mémoires: quel être
n'aime pas qu'on se souvienne de lui?»

--Deux feuillets supplémentaires, numérotés 69 et 70 du ca‐
hier, portent: (Fol. 69 recto) «20 décembre 1835. Faits à placer
en leur lieu, mis ci-derrière pour ne pas les oublier: nomination
d'inspecteur du mobilier, derrière la page 254 de la présente nu‐
mération.--A sept ans commencé le latin, donc en 1790.»

(Fol. 69 verso): «Faits placés ici pour ne pas les oublier, à
mettre en leur lieu: Pourquoi Omar m'est pesante.

C'est que je n'ai pas une société le soir pour me distraire de
mes idées du matin. Quand je faisais un ouvrage à Paris, je tra‐
vaillais jusqu'à étourdissements et impossibilité de marcher. Six
heures sonnant, il fallait pourtant aller dîner, sous peine de dé‐



ranger les garçons du restaurateur, pour un dîner de 3 fr. 50, ce
qui m'arrivait souvent, et j'en rougissais. J'allais dans un salon;
là, à moins qu'il ne fût bien piètre, j'étais absolument distrait de
mon travail du matin, au point d'en avoir oublié même le sujet en
rentrant chez moi à une heure.»

(Fol 70 verso): «20 décembre 1835. Fatigue du matin.

Voilà ce qui me manque à Omar: la société est si languissante
(_Mme Sandre, the mother of Marieta_), la comtesse Rave ..., la
princesse de Da ... ne valent pas la peine de monter en voiture.

Tout cela ne peut me distraire des idées du matin, de façon
que quand je reprends mon travail le lendemain, au lieu d'être
frais et soulagé je suis absolument éreinté.

Et après quatre ou cinq jours de cette vie, je me dégoûte de
mon travail, j'en ai réellement tué les idées en y pensant trop
continuement. Je fais un voyage de quinze jours à Cività-Vecchia
et à Ravenne (1835, octobre). Cet intervalle est trop long, j'ai
_oublié_ mon travail. Voilà pourquoi le _Chasseur vert_ languit,
voilà ce qui, avec le manque total de bonne musique, me déplaît
dans Omar.»]

CHAPITRE VI[1]

Après la mort de ma mère, mon grand-père fut au désespoir. Je
vois, mais aujourd'hui seulement, que c'était un homme qui de‐
vait avoir un caractère dans le genre de celui de Fontenelle, mo‐
deste, prudent, discret, extrêmement aimable et amusant avant



la mort de sa fille chérie. Depuis, il se renfermait souvent dans un
silence discret. Il n'aimait au monde que cette fille et moi[2].

Son autre fille, Séraphie, l'ennuyait et le vexait; il aimait la
paix par-dessus tout, et elle ne vivait que de scènes. Mon bon
grand-père, pensant à son autorité de père, se faisait de vifs re‐
proches de ne pas montrer les dents (_c'est une expression du
pays_; je les conserve, sauf à les traduire plus tard en français de
Paris, je les conserve en ce moment pour mieux me rappeler les
détails qui m'arrivent en foule). M. Gagnon estimait et craignait
sa sœur, qui lui avait préféré dans la jeunesse un frère mort à Pa‐
ris, chose que le frère survivant ne lui avait jamais pardonné,
mais avec son caractère à la Fontenelle, aimable et pacifique, il
n'y paraissait nullement; j'ai deviné cela plus tard.

M. Gagnon avait une sorte d'aversion pour son fils, Romain
Gagnon, mon oncle, jeune homme brillant et parfaitement
aimable.

C'est la possession de cette qualité qui brouillait, ce me
semble, le père et le fils; ils étaient tous deux, mais dans des
genres différents, les hommes les plus aimables de la ville. Mon
grand-père était plein de mesure dans les plaisanteries et son es‐
prit fin et froid pouvait passer inaperçu. Il était d'ailleurs un pro‐
dige de science pour ce temps-là (où florissait la plus drôle
d'ignorance). Les sots ou les envieux (MM. Champel, Tournus (le
cocu), Tourte) lui faisaient sans cesse, pour se venger, des com‐
pliments sur sa mémoire. Il savait, croyait et citait les auteurs ap‐
prouvés sur toutes sortes de sujets.

«Mou fils n'a rien lu», disait-il quelquefois avec humeur. Rien
n'était plus vrai, mais il était impossible de s'ennuyer dans une



société où était M. Gagnon le fils. Son père lui avait donné un
charmant appartement dans sa maison et l'avait fait avocat. Dans
une ville de parlement, tout le monde aimait la chicane, et vivait
de la chicane, et faisait de l'esprit sur la chicane. Je sais encore
un nombre de plaisanteries sur le _pétitoire_ et le
_possessoire._

Mon grand-père donnait le logement et la table à son fils, plus
une pension de cent francs par mois, somme énorme à Grenoble
en 1789, pour ses menus plaisirs, et mon oncle achetait des ha‐
bits brodés de mille écus et entretenait des actrices.

Je n'ai fait qu'entrevoir ces choses, que je pénétrais par les
demi-mots de mon grand-père. Je suppose que mon oncle rece‐
vait des cadeaux de ses maîtresses riches, et avec cet argent s'ha‐
billait magnifiquement et entretenait les maîtresses pauvres. Il
faut savoir que, dans notre pays et alors, il n'y avait rien de mal à
recevoir de l'argent de Mme Dulauron, ou de Mme de Marcieu,
ou de Mme de Sassenage, pourvu qu'on le dépensât _hic et
nunc_ et qu'on ne thésaurisât pas. _Hic et nunc_ est une façon
de parler que Grenoble devait à son parlement.

Il est arrivé plusieurs fois que mon grand-père, arrivant chez
M. de Quinsonnas ou dans un autre cercle, apercevait un jeune
homme richement vêtu et que tout le inonde écoutait, c'était son
fils.

«Mon père ne me connaissait pas ces habits, me disait mon
oncle, je m'éclipsais au plus vite et rentrais pour reprendre le mo‐
deste frac. Quand mon père me disait: Mais faites-moi un peu le
plaisir de me dire où vous prenez les frais de cette toilette.--Je
joue et j'ai du bonheur, répondais-je.--Mais alors, pourquoi ne



pas payer vos dettes?--Et madame Une telle qui voulait me voir
avec le bel habit qu'elle m'avait acheté! continuait mon oncle. Je
m'en tirais par quelque calembredaine.»

Je ne sais si mon lecteur de 1880 connaît un roman fort cé‐
lèbre encore aujourd'hui: les _Liaisons dangereuses_ avaient été
composées à Grenoble par M. Choderlos de Laclos, officier d'ar‐
tillerie, et peignaient les mœurs de Grenoble.

J'ai encore connu Mme de Merteuil, c'était Mme de Mont‐
mort, qui me donnait des noix confites, boiteuse qui avait la mai‐
son Drevon au Chevallon, près l'église de Saint-Vincent, entre le
Fontanil et Voreppe, mais plus près du Fontanil. La largeur du
chemin séparait le domaine de Mme de Montmort (ou loué par
Mme de Montmort) et celui de M. Henri Gagnon. La jeune per‐
sonne riche qui est obligée de se mettre au couvent a dû être une
demoiselle de Blacons, de Voreppe.

Cette famille est exemplaire par la tristesse, la dévotion, la ré‐
gularité et l'ultracisme, ou du moins était exemplaire vers 1814,
quand l'Empereur m'envoya commissaire dans la 7me division
militaire avec le vieux sénateur comte de Saint-Vallier, un des
roués de l'époque de mon oncle et qui me parla beaucoup de lui
comme ayant fait faire d'insignes folies à mesdames N. et N., j'ai
oublié les noms. Alors j'étais brûlé du feu sacré et ne songeais
qu'aux moyens de repousser les Autrichiens, ou du moins de les
empêcher d'entrer aussi vite.

J'ai donc vu cette fin des mœurs de Mme de Merteuil, comme
un enfant de neuf ou dix ans dévoré par un tempérament de feu
peut voir ces choses, dont tout le monde évite de lui dire le fin
mot.



[Footnote 1: Le _chapitre VI_ est le chapitre IV _bis_ du ma‐
nuscrit (R 299, fol. 75 à 81).--Écrit à Rome, le 2 décembre 1835.]

[Footnote 2: _Il n'aimait au monde que cette fille et moi._--
_Et moi_ a été ajouté au crayon par Stendhal.]

CHAPITRE VII[1]

La famille était clone composée, à l'époque de la mort de ma
mère, vers 1790, de MM. Gagnon père, 60 ans; Romain Gagnon,
son fils, 25; Séraphie, sa fille, 24; Elisabeth, sa sœur, 64; Chéru‐
bin Beyle, son gendre, 43; Henri, son fils, 7; Pauline, sa fille, 4;
Zénaïde, sa fille, 2.

Voilà les personnages du triste drame de ma jeunesse, qui ne
me rappelle presque que souffrances et profondes contrariétés
morales. Mais voyons un peu le caractère de ces personnages.

Mon grand-père, Henri Gagnon (60 ans); sa fille Séraphie, ce
diable femelle dont je n'ai jamais su l'âge, elle pouvait avoir 22 ou
24 ans; sa sœur Elisabeth Gagnon (64 ans), grande femme
maigre, sèche, avec une belle figure italienne, caractère parfaite‐
ment noble, mais noble avec les raffinements et les scrupules de
conscience espagnols. Elle a à cet égard formé mon cœur et c'est
à ma tante Elisabeth que je dois les abominables duperies de no‐
blesse à l'espagnole dans lesquelles je suis tombé pendant les
premiers trente ans de ma vie. Je suppose que ma tante Elisa‐
beth, riche (pour Grenoble), était restée fille à la suite d'une pas‐
sion malheureuse. J'ai appris[2] quelque chose comme cela de la
bouche de ma tante Séraphie dans ma première jeunesse.



La famille était enfin composée de mon père.

Joseph-Chérubin Beyle, avocat au Parlement du pays, ultra et
chevalier de la Légion d'honneur, adjoint au maire de Grenoble,
mort en 1819, à 72 ans, dit-on, ce qui le suppose né en 1747. Il
avait donc, en 1790, quarante-trois ans[3].

C'était un homme extrêmement peu aimable, réfléchissant
toujours à des acquisitions et à des ventes de domaines, excessi‐
vement fin, accoutumé à vendre aux paysans et à acheter d'eux,
archi-Dauphinois. Il n'y avait rien de moins espagnol et de moins
follement noble que cette âme-là, aussi était-il antipathique à ma
tante Elisabeth. Il était de plus excessivement ridé et laid, et dé‐
concerté et silencieux avec les femmes, qui pourtant lui étaient
nécessaires.

Cette dernière qualité lui avait donné l'intelligence de la
_Nouvelle-Héloïse_ et des autres ouvrages de Rousseau, dont il
ne parlait qu'avec adoration, tout en le maudissant comme impie,
car la mort de ma mère le jeta dans la plus haute et la plus ab‐
surde dévotion[4]. Il s'imposa l'obligation de dire tous les offices
d'un prêtre, il fut même question pendant trois ou quatre ans de
son entrée dans les ordres, et probablement il fut retenu par le
désir de me laisser sa place d'avocat; il allait être _consistorial_:
c'était une distinction noble parmi les avocats, dont il parlait
comme un jeune lieutenant de grenadiers parle de la croix. Il ne
m'aimait pas comme individu, mais comme fils devant continuer
sa famille.

Il aurait été bien difficile qu'il m'aimât: 1° il voyait clairement
que je ne l'aimais point, jamais je ne lui parlais sans nécessité,
car il était étranger à toutes ces belles idées littéraires et philoso‐



phiques qui faisaient la base de mes questions à mon grand-père
et des excellentes réponses de ce vieillard aimable. Je le voyais
fort peu. Ma passion pour quitter Grenoble, c'est-à-dire lui, et ma
passion pour les mathématiques,--seul moyen que j'avais de quit‐
ter cette ville que j'abhorrais et que je hais encore, car c'est là que
j'ai appris à connaître les hommes,--ma passion mathématique
me jeta dans une profonde solitude de 1797 à 1799. Je puis dire
avoir travaillé pendant ces deux années et même pendant une
partie de 1790 comme Michel-Ange travailla à la Sixtine.

Depuis mon départ, à la fin d'octobre 1799,--je me souviens de
la date parce que le 18 brumaire, 9 novembre, je me trouvais à
Nemours,--je n'ai été pour mon père qu'un demandeur d'argent,
la froideur a sans cesse augmenté, il ne pouvait pas dire un mot
qui ne me déplût. Mon horreur était de vendre un champ à un
paysan en finassant pendant huit jours, à l'effet de gagner 300
francs; c'était là sa passion.

Rien de plus naturel. Son père, qui portait, je crois, le grand
nom de _Pierre_ Beyle, mourut de la goutte, à Claix, à l'impro‐
viste, à 63 ans. Mon père à 18 ans (c'était donc vers 1765) se trou‐
va avec un domaine à Claix rendant 800 ou 1.800 francs, c'est
l'un des deux, une charge de procureur et dix sœurs à établir, une
mère, riche héritière, c'est-à-dire ayant peut-être 60.000 francs
et en sa qualité d'héritière ayant le diable au corps. Elle m'a en‐
core longtemps souffleté dans mon enfance quand je tirais la
queue à son chien Azor (chien de Bologne à longues soies
blanches). L'argent fut donc, et avec raison, la grande pensée de
mon père, et moi je n'y ai jamais songé qu'avec dégoût. Cette idée
me représente des peines cruelles, car en avoir ne me fait aucun
plaisir, en manquer est un vilain malheur.



Jamais peut-être le hasard n'a rassemblé deux êtres plus fon‐
cièrement antipathiques que mon père et moi.

De là l'absence de tout plaisir dans mon enfance, de 1790 à
1799. Cette saison, que tout le monde[5] dit être celle des vrais
plaisirs de la vie, grâce à mon père n'a été pour moi qu'une suite
de douleurs amères et de dégoûts. Deux diables étaient déchaînés
contre ma pauvre enfance, ma tante Séraphie et mon père, qui
dès 1791 devint son esclave.

Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes malheurs,
d'abord il peut sauter quelques pages, parti que je le supplie de
prendre, car j'écris à l'aveugle, peut-être des choses fort en‐
nuyeuses même pour 1835, que sera-ce en 1880?

En second lieu, je n'ai presque aucun souvenir de la triste
époque 1790-1795, pendant laquelle j'ai été un pauvre petit bam‐
bin persécuté, toujours grondé à tout propos, et protégé seule‐
ment par un sage à la Fontenelle qui ne voulait pas livrer bataille
pour moi, et d'autant qu'en ces batailles son autorité supérieure à
tout lui commandait d'élever davantage la voix, or c'est ce qu'il
avait le plus en horreur; et ma tante Séraphie qui, je ne sais pour‐
quoi, m'avait pris en guignon, le savait bien aussi.

Quinze ou vingt jours après la mort de ma mère, mon père et
moi nous retournâmes coucher dans la triste maison, moi dans
un petit lit vernissé fait en cage, placé dans l'alcôve de mon père.
Il renvoya ses domestiques et mangea chez mon grand-père, qui
jamais ne voulut entendre parler de pension. Je crois que c'est
par intérêt[6] pour moi que mon grand-père se donna ainsi la so‐
ciété habituelle d'un homme qui lui était antipathique.



Ils n'étaient réunis que par le sentiment d'une profonde dou‐
leur. A l'occasion de la mort de ma mère, ma famille rompit
toutes ses relations de société, et, pour comble d'ennui pour moi,
elle a depuis constamment vécu isolée.

M. Joubert, mon pédant montagnard (on appelle cela à Gre‐
noble _Bet_, ce qui veut dire un homme grossier né dans les
montagnes de Gap), M. Joubert qui me montrait le latin, Dieu
sait avec quelle sottise, en me faisant réciter les règles du rudi‐
ment, chose qui rebutait mon intelligence, et l'on m'en accordait
beaucoup, mourut. J'allais prendre ses leçons sur la petite place
Notre-Dame[7], je puis dire n'y avoir jamais passé sans me rap‐
peler ma mère et la parfaite gaieté de la vie que j'avais menée de
son temps. Actuellement, même mon bon grand-père en m'em‐
brassant me causait du dégoût.

Le pédant Joubert à figure terrible me laissa en legs le second
volume d'une traduction française de Quinte-Curce, ce plat Ro‐
main qui a écrit la vie d'Alexandre.

Cet affreux pédant, homme de cinq pieds six pouces, horrible‐
ment maigre et portant une redingote noire, sale et déchirée,
n'était cependant pas mauvais au fond.

Mais son successeur, M. l'abbé Raillane, fut dans toute l'éten‐
due du mot un noir coquin. Je ne prétends pas qu'il ait commis
des crimes, mais il est difficile d'avoir une âme plus sèche, plus
ennemie de tout ce qui est honnête, plus parfaitement dégagée de
tout sentiment d'humanité. Il était prêtre, natif d'un village de
Provence; il était petit, maigre, très pincé, le teint vert, l'œil faux
avec les sourcils abominables.



Il venait de finir l'éducation de Casimir et Augustin Périer et
de leurs quatre ou six frères[8].

Casimir a été un ministre très célèbre et selon moi dupe de
Louis-Philippe[9]. Augustin, le plus emphatique des hommes, est
mort pair de France[10]. Scipion était mort un peu fou vers
1806[11]. Camille a été un plat préfet[12] et vient d'épouser en se‐
condes noces une femme fort riche[13], il est un peu fou comme
tous ses frères. Joseph, mari d'une jolie femme extrêmement af‐
fectueuse et qui a eu des amours célèbres, a peut-être été le plus
sage de tous[14]. Un autre, Amédée[15], je crois, a peut-être volé
au jeu vers 1815, aima mieux passer cinq ans à Sainte-Pélagie que
payer.

Tous ces frères étaient fous au mois de mai, eh bien! je crois
qu'ils devaient départir cet avantage à notre commun précepteur,
M. l'abbé Raillane.

Cet homme, par adresse, ou par instinct de prêtre[16], était
ennemi juré de la logique et de tout raisonnement droit.

Mon père le prit apparemment par vanité. M. Périer
_milord_[17], le père du ministre Casimir, passait pour l'homme
le plus riche du pays. Dans le fait, il avait dix ou onze enfants et a
laissé trois cent cinquante mille francs à chacun[18]. Quel hon‐
neur pour un avocat au parlement de prendre pour son fils le
précepteur sortant de chez M. Périer!

Peut-être M. Raillane fut-il renvoyé pour quelque méfait; ce
qui me donne ce soupçon aujourd'hui, c'est qu'il y avait encore
dans la maison Périer trois enfants fort jeunes, Camille de mon
âge, Joseph et Amédée, je crois, beaucoup plus jeunes.



J'ignore absolument les arrangements financiers que mon
père fit avec l'abbé Raillane. Toute attention donnée aux choses
d'argent était réputée vile et basse au suprême degré dans ma fa‐
mille. Il y était en quelque sorte contre la pudeur de parler d'ar‐
gent, l'argent était comme une triste nécessité de la vie et indis‐
pensable malheureusement, comme les lieux d'aisance, mais
dont il ne fallait jamais parler. On parlait toutefois et par excep‐
tion des sommes rondes que coûtait un immeuble, le mot im‐
meuble était prononcé avec respect.

M. Bellier a payé son domaine de Voreppe 20.000 écus. Pari‐
set coûte plus de 12.000 écus (de trois livres) à notre cousin
Colomb.

Cette répugnance, si contraire aux usages de Paris, de parler
d'argent venait, de je ne sais où et s est complètement impatroni‐
sée dans mon caractère. La vue d'une grosse somme d'or ne ré‐
veille d'autre idée en moi que l'ennui de la garantir des voleurs,
ce sentiment a souvent été pris pour de l'affectation, et je n'en
parle plus.

Tout l'honneur, tous les sentiments élevée et fiers de la famille
nous venaient de ma tante Elisabeth; ces sentiments régnaient en
despotes dans la maison, et toutefois elle en parlait fort rare‐
ment, peut-être une fois en deux ans; en général, ils étaient ame‐
nés par un éloge de son père. Cette femme, d'une rare élévation
de caractère, était adorée, par moi, et pouvait avoir alors
soixante-cinq ans, toujours mise avec beaucoup de propreté et
employant à sa toilette fort modeste des étoiles chères. On
conçoit bien que ce n'est qu'aujourd'hui et en y pensant que je
découvre ces choses. Par exemple, je ne sais la physionomie d'au‐
cun de mes parents et cependant, j'ai présents leurs traits jusque



dans le plus petit détail. Si je me figure un lieu la physionomie de
mon excellent grand-père, c'est à cause de la visite que je lui fis
quand j'étais déjà auditeur ou adjoint aux commissaires des
guerres; j'ai perdu absolument l'époque de cette visite. J'ai été
homme fort tard pour le caractère, c'est ainsi que j'explique au‐
jourd'hui ce manque de mémoire pour les physionomies. Jusqu'à
vingt-cinq ans, que dis-je, souvent encore il faut que je me tienne
à deux mains pour n'être pas tout à la sensation produite par les
objets et pouvoir les juger raisonnablement, avec mon expé‐
rience. Mais que diable est-ce que cela fait au lecteur? Que lui fait
tout cet ouvrage? Et cependant, si je n'approfondis pas ce carac‐
tère de Henri, si difficile à connaître pour moi, je ne me conduis
pas en honnête auteur cherchant à dire sur son sujet tout ce qu'il
peut savoir. Je prie mon éditeur, si jamais j'en ai un, de couper
ferme ces longueurs.

Un jour, ma tante Elisabeth Gagnon s'attendrit sur le souvenir
de son frère, mort jeune à Paris; nous étions seuls, une après-dî‐
née, dans sa chambre sur la Grenette. Evidemment cette âme éle‐
vée répondait à ses pensées, et comme elle m'aimait m'adressait
la parole pour la forme.

«... Quel caractère! (Ce qui voulait dire: quelle force de
volonté.) Quelle activité! Ah! quelle différence!» (Cela voulait
dire: quelle différence avec celui-ci, mon grand-père, Henri Ga‐
gnon.) Et aussitôt, se reprenant et songeant devant qui elle par‐
lait, elle ajouta: « _Jamais je n en ai tant dit._»

Moi: «Et à quel âge est-il mort?»

Mlle Elisabeth: «A vingt-trois ans.»



Le dialogue dura longtemps; elle vint à parler de son père.
Parmi cent détails, de moi oubliés, elle dit:

«A telle époque, _il pleurait de rage en apprenant que l'enne‐
mi s approchait de Toulon._»

(Mais quand l'ennemi s'est-il approché de Toulon? Vers 1736,
peut-être, dans la guerre marquée par la bataille de l'_Assiette_,
dont je viens de voir en 34 une gravure intéressante par la
_vérité._)

11 aurait voulu que la milice marchât. Or, rien au monde
n'était plus opposé aux sentiments de mon grand-père Gagnon,
véritable Fontenelle, l'homme le plus spirituel et le moins pa‐
triote que j'aie jamais connu. Le patriotisme aurait distrait basse‐
ment mon grand-père de ses idées élégantes et littéraires. Mon
père aurait calculé sur-le-champ ce qu'il pouvait lui rapporter.
Mon oncle Romain aurait dit d'un air alarmé: «Diable! cela peut
me faire courir quelque danger.» Le cœur de ma vieille tante et le
mien auraient palpité[19] d'intérêt.

Peut-être j'avance un peu les choses à mon égard et j'attribue
à sept ou huit ans les sentiments que j'eus à neuf ou dix. Il est im‐
possible pour moi de distinguer sur les même choses les senti‐
ments de deux époques antiques.

Ce dont je suis sûr, c'est que le portrait sérieux et rébarbatif de
mon arrière-grand-père[20] dans son cadre doré à grandes ro‐
saces d'un demi-pied de large, qui me faisait presque peur, me
devint cher et sacré dès que j'eus appris les sentiments courageux
et généreux que lui avaient inspiré les ennemis s'approchant de
Toulon.



[Illustration]

PORTRAIT DE HENRI GAGNON. MÉDECIN (Bibl. mun. de
Grenoble. collection de portraits Dauphinois)

[Footnote 1: Le _chapitre VII_ est le chapitre V du manuscrit
(fol. 81 à 99).--Écrit à Rome, le 2 décembre, et à Cività-Vecchia,
le 5 décembre 1835.--On lit au verso du fol. 92: «Idée: Peut-être
en ne corrigeant pas ce premier jet parviendrai-je à ne pas mentir
par vanité. Omar, 3 décembre 1835.»]

[Footnote 2: _J'ai appris ..._--Variante: «_Su._»]

[Footnote 3: _Il avait donc, en _1790, _quarante-trois ans._--
Chérubin-Joseph Beyle était né le 29 mars 1747. Il épousa le 20
février 1781 Caroline-Adélaïde-Henriette Gagnon et mourut le 20
juin 1819.]

[Footnote 4: ... _la plus absurde dévotion._--Ms.: «_Surdeab
tiondévo._»]

[Footnote 5: _Cette saison, que tout le monde ..._--Variante:
«_Cet âge, que l'avis de tout le monde ..._»]

[Footnote 6: _Je crois que c'est par intérêt pour moi ..._--Va‐
riante: «_Amitié._»]

[Footnote 7: _J'allais prendre ses leçons sur la petite place
Notre-Dame ..._--A cette époque, la «voie centrale» (rue Pré‐
sident-Carnot) et l'avenue Maréchal-Randon n'étaient pas encore
ouvertes. Voir notre plan de Grenoble en 1793.]

[Footnote 8: ... _Casimir et Augustin Périer et de leurs quatre
ou six frères._--Casimir et Augustin Périer étaient fils de Claude
Périer. Claude Périer eut neuf fils et trois filles: Jacques-Prosper



(mort enfant), Elisabeth-Joséphine, Euphrosine-Marine (morte
enfant), Augustin-Charles, Alexandre-Jacques, Antoine-Scipion,
Casimir-Pierre, Adélaïde-Hélène, surnommée Marine, Camille-
Joseph, Alphonse, Amédée-Auguste et André-Jean-Joseph.]

[Footnote 9: _Casimir a été un ministre très célèbre ..._--Casi‐
mir-Pierre Périer, le ministre, était né à Grenoble le 11 octobre
1777; il mourut à Paris le 16 mai 1832.]

[Footnote 10: _Augustin ... est mort pair de France._--Augus‐
tin-Charles Périer était né à Grenoble le 22 mai 1773. Pair de
France à la mort de son frère Casimir (16 mai 1832), il mourut à
Frémigny (Seine-et-Oise), le 2 décembre 1833.]

[Footnote 11: _Scipion était mort ... vers_ 1806.--Scipion Pé‐
rier est mort à Paris en 1821. (Note au crayon de R. Colomb.)--Il
était né le 14 juin 1776.]

[Footnote 12: _Camille a été un plat préfet ..._--Camille-Jo‐
seph Périer, né a Grenoble le 15 août 1781. Préfet de la Corrèze
depuis le 12 février 1810 jusqu'en 1815, et de la Meuse depuis le
10 février 1819 jusqu'en 1822. Plus tard député et pair de France,
il est mort le 14 septembre 1844.]

[Footnote 13: ... _et vient d'épouser en secondes noces une
femme fort riche ..._--Erreur, Mlle de Sahune n'a pas eu un sou
de dot. (Note au crayon de R. Colomb.)--Camille Périer épousa
en premières noces Adèle Lecoulteux de Canteleux, et en se‐
condes noces Amélie Pourcet de Sahune, cousine de Louise-Hen‐
riette de Berckeim, femme d'Augustin Périer.]

[Footnote 14: _Joseph, mari dune jolie femme ..._--André-Jo‐
seph-Jean Périer, né à Grenoble le 27 novembre 1786, dirigea la



banque Périer frères, à Paris. A l'époque où Stendhal écrivait la
_Vie de Henri Brulard_, il était député de la Marne (Epernay)
depuis le 15 novembre 1832. Il épousa Mlle Marie-Aglaé du Cla‐
vel de Kergonan et mourut à Paris le 18 décembre 1868.]

[Footnote 15: ... _Amédée ... a peut-être volé au jeu vers_ 1815
...--Amédée-Auguste Périer, né à Grenoble le 14 mars 1785, est
mort à Paris en 1851.--L'histoire racontée par Stendhal nous est
absolument inconnue et nous semble un produit de l'esprit caus‐
tique de notre auteur.]

[Footnote 16: ... _par instinct de prêtre ..._--Ms.:
«_Reprêt._»]

[Footnote 17: _M. Périer milord ..._--Sur ce surnom de _mi‐
lord_ donné à Claude Périer, voir t. II, p. 149.]

[Footnote 18: ... _a laissé trois cent cinquante mille francs à
chacun._---M. Périer a laissé dix enfants et 500.000 francs à
chacun. (Note au crayon de R. Colomb.)--En réalité, Claude Pé‐
rier eut douze enfants, dont deux moururent jeunes.]

[Footnote 19: ... _auraient palpité ..._--Variante:
«_Palpitaient._»]

[Footnote 20: ... _le portrait sérieux et rébarbatif de mon ar‐
rière-grand-père ..._--Le manuscrit porte: «_Mon grand-
père._»]



CHAPITRE VIII[1]

A cette occasion, ma tante Elisabeth me raconta que mon arrière-
grand-père était né à Avignon, ville de Provence, pays _où ve‐
naient les oranges_, me dit-elle avec l'accent du regret, et beau‐
coup plus rapprochée de Toulon que Grenoble. Il faut savoir que
la grande magnificence de la ville c'étaient soixante ou quatre-
vingts orangers en caisse, provenant peut-être du connétable de
Lesdiguières, le dernier grand personnage produit par le Dauphi‐
né, lesquels, à l'approche de l'été, étaient places en grande pompe
dans les environs de la magnifique allée des Marronniers, plantée
aussi, je crois, par Lesdiguières[2]. «Il y a donc un pays où les
orangers viennent en pleine terre?» dis-je à ma tante. Je com‐
prends aujourd'hui que, sans le savoir, je lui rappelais l'objet
éternel de ses regrets.

Elle me raconta que nous étions originaires d'un pays encore
plus beau que la Provence (nous, c'est-à-dire les Gagnon), que le
grand-père de son grand-père, à la suite d'une circonstance bien
funeste, était venu se cacher à Avignon à la suite[3] d'un pape;
que là il avait été obligé de changer un peu son nom et de se ca‐
cher, qu'alors il avait vécu du métier de chirurgien.

Avec ce que je sais de l'Italie d'aujourd'hui, je traduirais ainsi:
qu'un M. Guadagni ou Guadanianno, ayant commis quelque petit
assassinat en Italie, était venu à Avignon vers 1650, à la suite de
quelque légat. Ce qui me frappa beaucoup alors, c'est que nous
étions venus (car je me regardais comme Gagnon et je ne pensais
jamais aux Beyle qu'avec une répugnance qui dure encore en
1835), que nous étions venus d'un pays où les orangers croissent
en pleine terre. Quel pays de délices, pensais-je!



Ce qui me confirmerait dans cette idée d'origine italienne,
c'est que la langue de ce pays était en grand honneur dans la fa‐
mille, chose bien singulière dans une famille bourgeoise de 1780.
Mon grand-père savait et honorait l'italien, ma pauvre mère lisait
le Dante, chose fort difficile, même de nos jours; M. Artaud, qui a
passé vingt ans en Italie et qui vient d'imprimer une traduction
de Dante, ne met pas moins de deux contre-sens et d'une absur‐
dité par page. De tous les Français de ma connaissance, deux
seuls: M. Fauriel, qui m'a donné les histoires d'amour arabes, et
M. Delécluze, des _Débats_, comprennent Dante, et cependant
tous les écrivailleurs de Paris gâtent sans cesse ce grand nom en
le citant et prétendant l'expliquer. Rien ne m'indigne davantage.

Mon respect pour le Dante est ancien, il date des exemplaires
que je trouvai dans le rayon de la bibliothèque paternelle occupé
par les livres de ma pauvre mère et qui faisaient ma seule conso‐
lation pendant la _tyrannie Raillane._

Mon horreur pour le métier de cet homme et pour ce qu'il en‐
seignait par métier arriva à un point qui frise la manie.

Croirait-on que, hier encore, 4 décembre 1835, venant de
R[ome] à C[ivit]à-V[ecchia], j'ai eu l'occasion de rendre, sans me
gêner, un fort grand service à une jeune femme que je ne soup‐
çonne pas fort cruelle. En route, elle a découvert mon nom mal‐
gré moi, elle était porteur d'une lettre de recommandation pour
mon secrétaire. Elle a des yeux fort beaux et ces yeux m'ont re‐
gardé sans cruauté pendant les huit dernières lieues du voyage.
Elle m'a prié de lui chercher un logement peu cher; enfin il ne te‐
nait probablement qu'à moi d'en être bien traité; mais, comme
j'écris ceci depuis huit jours, le fatal souvenir de M. l'abbé
Raillane était réveillé. Le nez aquilin, mais un peu trop petit, de



celte jolie Lyonnaise, Mme ...[4], m'a rappelé celui de l'abbé, dès
lors il m'a été impossible même de la regarder, et j'ai fait sem‐
blant de dormir en voiture. Même, après l'avoir fait embarquer
par grâce et moyennant huit écus au lieu de vingt-cinq, j'hésitais
à aller voir le nouveau lazaret pour n'être pas obligé de la voir et
de recevoir ses remerciements.

Comme il n'y a aucune consolation, rien que de laid et de sale,
dans les souvenirs de l'abbé Raillane, depuis vingt ans au moins
je détourne les yeux avec horreur du souvenir de cette terrible
époque. Cet homme aurait dû faire de moi un coquin, c'était, je le
vois maintenant, un parfait jésuite[5], il me prenait à part dans
nos promenades le long de l'Isère, de la porte de la Graille[6] à
l'embouchure du Drac, ou simplement à un petit bois au-delà du
travers de l'île A[7] pour m'expliquer que j'étais imprudent en pa‐
roles: «Mais, Monsieur, lui disais-je en d'autres termes, c'est vrai,
c'est ce que je sens.

--N'importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire, cela ne
convient pas.» Si ces maximes eussent pris, je serais riche au‐
jourd'hui, car trois ou quatre fois la fortune a frappé à ma porte.
(J'ai refusé en mai 1814 la direction générale des subsistances
(blé) de Paris, sous les ordres de M. le comte Beugnot, dont la
femme avait pour moi la plus vive amitié; après son amant, M.
Pépin de Bellile, mon ami intime, j'étais peut-être ce qu'elle ai‐
mait le mieux.) Je serais donc riche, mais je serais un coquin, je
n'aurais pas les charmantes visions du beau, qui souvent rem‐
plissent ma tête à mon âge de _fifty two._

Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner cette coupe
fatale d'avoir à parler de l'abbé Raillane.



Il avait un frère, tailleur au bout de la Grande-rue, près la
place Claveyson, qui était l'ignoble en personne. Une seule dis‐
grâce manquait à ce jésuite[8], il n'était pas sale, mais au
contraire fort soigné et fort propre. Il avait le goût des serins des
Canaries, il les faisait nicher et les tenait fort proprement, mais à
côté de mon lit. Je ne conçois pas comment mon père souillait
une chose aussi peu saine.

Mon grand-père n'était jamais remonté dans la maison[9]
après la mort de sa fille, il ne l'eût pas souffert, lui: mon père,
Chérubin Beyle, comme je l'ai dit, m'aimait comme le soutien de
son nom, mais nullement comme fils.

La cage des serins, en fils de fer attachés à des montants en
bois, eux-mêmes attachés au mur par des happes à plâtre, pou‐
vait avoir neuf pieds de long, six de haut et quatre de profondeur.
Dans cet espace voltigeaient tristement, loin du soleil, une tren‐
taine de pauvres serins de toute couleur. Quand ils nichaient,
l'abbé les nourrissait avec des jaunes d'œuf, et de tout ce qu'il fai‐
sait cela seul m'intéressait. Mais ces diables d'oiseaux me ré‐
veillaient au point du jour, bientôt après j'entendais la pelle de
l'abbé qui arrangeait son feu avec un soin que j'ai reconnu plus
tard appartenir aux jésuites [10]. Mais cette volière produisait
beaucoup d'odeur, et à deux pieds de mon lit et dans une
chambre humide, obscure, où le soleil ne donnait jamais. Nous
n'avions pas de fenêtre sur le jardin Lamouroux, seulement un
_jour de souffrance_ (les villes de parlement sont remplies de
mots de droit) qui donnait une brillante lumière à l'escalier L[11],
ombragé par un beau tilleul, quoique l'escalier fût au moins à
quarante pieds de terre. Ce tilleul devait être fort grand.



L'abbé se mettait en colère calme, sombre et méchante d'un
diplomate flegmatique, quand je mangeais le pain sec de mon
goûter près de ses orangers. Ces orangers étaient une véritable
manie, bien plus incommode encore que celle des oiseaux. Ils
avaient les uns trois pouces et les autres un pied de haut, ils
étaient placés sur la fenêtre O, à laquelle le soleil atteignait un
peu pendant deux mois d'été. Le fatal abbé prétendait que les
miettes qui tombaient de notre pain bis attiraient les mouches,
lesquelles mangeaient ses orangers. Cet abbé aurait donné des le‐
çons de petitesse aux bourgeois les plus bourgeois, les plus _pa‐
tets_ de la ville. (Patet, prononcez: _Patais_, extrême attention
donnée aux plus petits intérêts.)

Mes compagnons, MM. Chazel et Reytiers[12], étaient bien
moins malheureux que moi. Chazel était un bon garçon déjà
grand, dont le père, méridional je crois, Ce qui veut dire homme
franc, brusque, grossier, et commis-commissionnaire de MM. Pé‐
rier, ne tenait pas beaucoup au latin. Il venait _seul_ (sans do‐
mestique) vers les dix heures, faisait mal son _devoir_ latin et fi‐
lait à midi et demi, souvent il ne venait pas le soir.

Reytiers, extrêmement joli garçon, blond et timide comme une
demoiselle, n'osait pas regarder en face le terrible abbé Raillane.
Il était fils unique d'un père le plus timide des hommes et le plus
religieux. Il arrivait dès huit heures, sous la garde sévère d'un do‐
mestique qui venait le reprendre comme midi sonnait à Saint-
André (église à la mode de la ville, dont nous entendions fort
bien les cloches). Dès deux heures, le domestique ramenait Rey‐
tiers avec son goûter dans un panier. En été, vers cinq heures M.
Raillane nous menait promener, en hiver rarement, et alors



c'était vers les trois heures. Chazel, qui était un _grand_, s'en‐
nuyait de la promenade et nous quittait bien vite.

Nous ambitionnions beaucoup aller du côté de l'île de l'Isère:
d'abord la montagne, vue de là, a un aspect délicieux, et l'un des
défauts littéraires de mon père et de M. Raillane était d'exagérer
sans cesse les beautés de la nature (que ces belles âmes devaient
bien peu sentir; ils ne pensaient qu'à gagner de l'argent). A force
de nous parler de la beauté du rocher de la Buisserate[13], M.
l'abbé Raillane nous avait fait lever la tête. Mais c'était un bien
autre objet qui nous faisait aimer le rivage près l'île. Là nous
voyions, nous autres pauvres prisonniers, des jeunes gens qui
_jouissaient de la liberté_, allaient et venaient _seuls_ et après
se baignaient dans l'Isère et un ruisseau affluent nommé la
Biole[14]. Excès de bonheur dont nous n'apercevions pas même
la possibilité dans le lointain le plus éloigné.

M. Raillane, comme un vrai journal ministériel de nos jours,
ne savait nous parler que des dangers de la liberté. Il ne voyait ja‐
mais un enfant se baignant sans nous prédire qu'il finirait par se
noyer, nous rendant ainsi le service de faire de nous des lâches, et
il a parfaitement réussi à mon égard. Jamais je n'ai pu apprendre
à nager. Quand je fus libre, deux ans après, vers 1795, je pense, et
encore en trompant mes parents et faisant chaque jour un nou‐
veau mensonge, je songeais déjà à quitter Grenoble, à quelque
prix que ce fût, j'étais amoureux de Mlle Kably, et la nage n'était
plus un objet assez intéressant pour moi pour l'apprendre.
Toutes les fois que je me mettais à l'eau, Roland (Alphonse) ou
quelque autre _fort_ me faisait boire.

* * * * *



Je n'ai point de dates pendant l'affreuse tyrannie Raillane; je
devins sombre et haïssant tout le monde. Mon grand malheur
était de ne pouvoir jouer avec d'autres enfants; mon père, proba‐
blement très fier d'avoir un précepteur pour son fils, ne craignait
rien à l'égal de me voir _aller avec des enfants du commun_, telle
était la locution des aristocrates de ce temps-là. Une seule chose
pourrait me fournir une date: Mlle Marine Périer[15] (sœur du
ministre Casimir Périer) vint voir M. Raillane, qui peut-être était
son confesseur, peu de temps avant son mariage avec ce fou de
Camille Teisseire, patriote enragé qui plus tard a brûlé ses exem‐
plaires de Voltaire et de Rousseau, qui, en 1811, lui étant sous-
préfet par la grâce de M. Crétet, son cousin, fut si stupéfait de la
faveur dont il me vit jouir dans le salon[16] de madame la com‐
tesse Daru (au rez-de-chaussée sur le jardin de l'hôtel de Biron, je
crois, hôtel de la Liste civile, dernière maison à gauche de la rue
Saint-Dominique, au coin du boulevard des Invalides). Je vois
encore sa mine envieuse et la gaucherie de sa politesse à mon
égard. Camille Teisseire s'était enrichi, ou plutôt son père s'était
enrichi en fabriquant du _ratafia de cerises_, ce dont il avait une
grande honte.

En faisant rechercher dans les actes de l'état-civil de Grenoble
(que Louis XVIII appelait Grelibre) l'acte de mariage de M. Ca‐
mille Teisseire (rue des Vieux-Jésuites ou place Grenette, car sa
vaste maison avait deux entrées) avec Mlle Marine Périer, j'au‐
rais la date de la tyrannie Raillane.

J'étais sombre, sournois, mécontent, je traduisais Virgile,
l'abbé m'exagérait les beautés de ce poète et j'accueillais ses
louanges comme les pauvres Polonais d'aujourd'hui doivent ac‐
cueillir les louanges de la bonhomie russe dans leurs gazettes



vendues; je haïssais l'abbé, je haïssais mon père, source des pou‐
voirs de l'abbé, je haïssais encore plus la religion[17] au nom de
laquelle il me tyrannisait. Je prouvais à mon compagnon de
chaîne, le timide Reytiers, que toutes les choses qu'on nous ap‐
prenait étaient des contes. Où avais-je pris ces idées? Je l'ignore.
Nous avions une grande bible à estampes reliée en vert, avec des
estampes gravées sur bois et insérées dans le texte, rien n'est
mieux pour les enfants. Je me souviens que je cherchais sans
cesse des ridicules à cette pauvre bible. Reytiers, plus timide,
plus croyant, adoré par son père et par sa mère, qui mettait un
pied de rouge et avait été une beauté, admettait mes doutes par
complaisance pour moi.

Nous traduisions donc Virgile à grand'peine, lorsque je décou‐
vris dans la bibliothèque de mon père une traduction de Virgile
en quatre volumes in-8° fort bien reliés, par ce coquin d'abbé
Desfontaines, je crois. Je trouvai le volume correspondant aux
Géorgiques et au second livre que nous écorchions (réellement
nous ne savions pas du tout le latin). Je cachai ce bienheureux
volume aux lieux d'aisance, dans une armoire où l'on déposait les
plumes des chapons consommés à la maison; et là, deux ou trois
fois pendant notre pénible _version_, nous allions consulter celle
de Desfontaines. Il me semble que l'abbé s'en aperçut par la dé‐
bonnaireté de Reytiers, ce fut une scène abominable. Je devenais
de plus en plus sombre, méchant, malheureux. J'exécrais tout le
monde, et ma tante Séraphie superlativement.

Un an après la mort de ma mère, vers 1791 ou 92, il me semble
aujourd'hui que mon père en devint amoureux, de là d'intermi‐
nables promenades aux _Granges_[18], où l'on méprenait en
tiers en prenant la précaution de me faire marcher à quarante



pas en avant dès que nous avions passé la porte de Bonne. Cette
tante Séraphie m'avait pris en grippe, je ne sais pourquoi, et me
faisait sans cesse gronder par mon père. Je les exécrais et il de‐
vait y paraître puisque, même aujourd'hui, quand j'ai de l'éloi‐
gnement pour quelqu'un, les personnes présentes s'en aper‐
çoivent sur-le-champ. Je détestais ma sœur cadette, Zénaïde (au‐
jourd'hui Mme Alexandre Mallein[19]), parce qu'elle était chérie
par mon père, qui chaque soir l'endormait sur ses genoux, et hau‐
tement protégée par Mlle Séraphie. Je couvrais les plâtres de la
maison (et particulièrement des gippes) de caricatures[20]
contre Zénaïde _rapporteuse._ Ma sœur Pauline (aujourd'hui
Mme veuve Périer-Lagrange) et moi accusions Zénaïde de jouer
auprès de nous le rôle d'espion, et je crois bien qu'il en était
quelque chose. Je dînais toujours chez mon grand-père, mais
nous avions fini de dîner comme une heure et quart sonnait à
Saint-André, et à deux heures il fallait quitter le beau soleil de la
place Grenette pour les chambres humides et froides que l'abbé
Raillane occupait sur la cour de la maison paternelle, rue des
Vieux-Jésuites. Rien n'était plus pénible pour moi; comme j'étais
sombre et sournois, je faisais des projets de m'enfuir, mais où
prendre de l'argent?

Un jour, mon grand-père dit à l'abbé Raillane:

«Mais, monsieur, pourquoi enseigner à cet enfant le système
céleste de Ptolémée, que vous savez être faux?

--Mais il explique tout, et d'ailleurs est approuvé par l'Eglise.»

Mon grand-père ne put digérer cette réponse et souvent la ré‐
pétait, mais en riant; il ne s'indignait jamais contre ce qui dépen‐
dait des autres, or mon éducation dépendait de mon père, et



moins M. Gagnon avait d'estime pour son savoir, plus il respec‐
tait ses droits de père.

Mais cette réponse de l'abbé, souvent répétée par mon grand-
père, que j'adorais, acheva de faire de moi un impie forcené et
d'ailleurs l'être le plus sombre. Mon grand-père savait l'astrono‐
mie, quoiqu'il ne comprit rien au calcul; nous passions les soirées
d'été sur la magnifique terrasse de son appartement, là il me
montrait la grande et la petite Ourse et me parlait poétiquement
des bergers de la Chaldée et d'Abraham. Je pris ainsi de la consi‐
dération pour Abraham, et je dis à Reytiers: Ce n'est pas un co‐
quin comme ces autres personnages de la Bible.

Mon grand-père avait à lui, ou emprunté à la bibliothèque pu‐
blique, dont il avait été le promoteur, un exemplaire in-4° du
voyage de _Bruce en Nubie et Abyssinie._ Ce voyage avait des
gravures, de là son influence immense sur mon éducation.

J'exécrais tout ce que m'enseignaient mon père et l'abbé
Raillane. Or, mon père me faisait réciter par cœur la géographie
de _Lacroix_, l'abbé avait continué; je la savais bien, par force,
mais je l'exécrais.

Bruce, descendant des rois d'Ecosse, me disait mon excellent
grand-père, me donna un goût vif pour toutes les sciences dont il
parlait. De là mon amour pour les mathématiques et enfin cette
idée, j'ose dire de génie: _Les mathématiques peuvent me faire
sortir de Grenoble._

[Footnote 1: Le _chapitre VIII_ est le chapitre VI du manus‐
crit (fol. 99 à 121).--Écrit à Cività-Vecchia, les 5 et 6 décembre
1835.]



[Footnote 2: ... _la magnifique allée des Marronniers, plantée
... par Lesdiguières._--Il s'agit de la promenade de la Terrasse du
Jardin-de-Ville. Les orangers de la Ville de Grenoble proviennent
en effet de Lesdiguières. Lors de la vente de l'hôtel de Lesdi‐
guières aux Consuls de Grenoble pour en faire un Hôtel-de-Ville,
il y eut une longue discussion au sujet de la cession de l'orangerie
et des orangers. Ceux-ci furent définitivement compris dans le
contrat de vente du 5 août 1719 (Arch. mun. de Grenoble, DD
101).--Il importe toutefois de noter que la terrasse et l'orangerie
ne furent pas l'œuvre de Lesdiguières lui-même. Elles datent en
effet de 1675 environ.--Les orangers sont encore aujourd'hui,--
mais non plus «en grande pompe»,--placés dans le Jardin-de-
Ville et sur la place Grenette.]

[Footnote 3: ... _était venu se cacher à Avignon à la suite ..._--
Après ces mots il y a dans le manuscrit un blanc d'une demi-
ligne.]

[Footnote 4:--_cette jolie Lyonnaise, Mme ..._--Le nom a été
laissé en blanc par Stendhal.]

[Footnote 5: ... _un parfait jésuite ..._--Ms.: «_Tejé._»]

[Footnote 6: ... _la porte de la Graille ..._--Cette porte se trou‐
vait sur l'actuel quai Créqui. Elle a été démolie en 1884, lors de
l'agrandissement de l'enceinte. (Voir notre plan de Grenoble en
1793.)]

[Footnote 7: ... _au-delà du travers de l'île A ..._--Ici un plan
explicatif.--L'île a disparu aujourd'hui; elle s'appelait l'île Sirand.]

[Footnote 8: _Une seule disgrâce manquait à ce jésuite ..._--
Ms.: «_Tejé._»]



[Footnote 9: _Mon grand-père n'était jamais remonté dans la
maison ..._--Suit un plan d'une partie de la «maison paternelle»,
rue des Vieux-Jésuites.]

[Footnote 10: ... _que j'ai reconnu plus tard appartenir aux jé‐
suites._--Ms.: «_Tejés._»]

[Footnote 11: ... _qui donnait une brillante lumière à l'escalier
L ..._--Ainsi désigné par Stendhal dans son plan de la maison pa‐
ternelle: «Escalier rejoignant celui de la maison.»]

[Footnote 12: ... _Reytiers ..._--Teisseire. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 13: ... _la beauté du rocher de la Buisserate ..._--La
montagne du Néron, appelée aussi, improprement, le Casque de
Néron, qui se termine au-dessus de la Buisserate (hameau de
Saint-Martin-le-Vinoux) par un rocher à pic de 300 mètres
environ.]

[Footnote 14: ... un _ruisseau affluent nommé la Biole._--Mot
patois signifiant petit ruisseau. Il s'agit sans doute d'un petit
cours d'eau, dénommé aujourd'hui canal de la Scierie, et qui du
temps de Stendhal servait au colmatage des terrains voisins.]

[Footnote 15: _ Mlle Marine Périer ..._--Adélaïde-Hélène, dite
Marine Périer, a épousé Camille-Hyacinthe Teisseire le 13 ther‐
midor an II (31 juillet 1794).]

[Footnote 16: ... _la faveur dont il me vit jouir dans le salon
..._ --Variante: «_Où il me vit établi dans ..._»]

[Footnote 17: ... _je haïssais encore plus la religion ..._--Ms.:
«_Gion._»]



[Footnote 18: ... _d'interminables promenades aux_ Granges
...--Ce quartier suburbain, alors peuplé en grande partie de pei‐
gneurs de chanvre, est aujourd'hui à l'intérieur de la ville. Il est
situé aux alentours de l'église Saint-Joseph. (Voir notre plan de
Grenoble en 1793.)]

[Footnote 19: ... _Mme Alexandre Mallein ..._--Marie-Zé‐
naïde-Caroline Beyle, née le 10 octobre 1788, épousa le 30 mai
1815 Alexandre-Charles Mallein, contrôleur des Contributions
directes.]

[Footnote 20: _Je couvrais les plâtres de la maison de carica‐
tures ..._--Je me rappelle d'une fort plaisante. Zénaïde était re‐
présentée dévidant du fil placé sur un tour; elle y était dessinée
en pied, assez grotesquement, avec cette devise au bas: «_Zé‐
naïde, jalousie rapportante, Caroline Beyle._» (Note au crayon
de R. Colomb.)]

CHAPITRE IX[1]

Malgré toute sa finesse dauphinoise, mon père, Chérubin Beyle,
était un homme passionné. A sa passion pour Bourdaloue et
Massillon avait succédé la passion de l'agriculture, qui, dans la
suite, fut renversée par l'amour de la truelle (ou de la bâtisse),
qu'il avait toujours eu, et enfin par l'ultracisme et la passion d'ad‐
ministrer la Ville de Grenoble au profit des Bourbons[2]. Mon
père rêvait nuit et jour à ce qui était l'objet de sa passion, il avait
beaucoup de finesse, une grande expérience des finasseries des
autres Dauphinois, et je concilierais assez volontiers de tout cela



qu'il avait du talent. Mais je n'ai pas plus d'idée de cela que de sa
physionomie.

Mon père se mit à aller deux fois la semaine à Claix; c'est un
domaine (terme du pays qui veut dire une petite terre) de cent
cinquante arpents, je crois, situé au midi de la ville, sur le pen‐
chant de la montagne, au-delà du Drac[3]. Tout le terrain de
Claix et de Furonières est sec, calcaire, rempli de pierres. Un curé
libertin inventa, vers 1750, de cultiver le _marais_ au couchant
du pont de Claix; ce marais a fait la fortune du pays.

* * * * *

La maison de mon père était à deux lieues de Grenoble, j'ai
fait ce trajet, à pied, mille fois peut-être. C'est sans doute à cet
exercice que mon père a dû une santé parfaite qui l'a conduit jus‐
qu'à soixante-douze ans, je pense. Un bourgeois, à Grenoble,
n'est considéré qu'autant qu'il a un domaine. Lefèvre, le perru‐
quier de mon père, avait un domaine à Corenc et manquait
souvent sa pratique _parce qu'il était allé_ à Corenc, excuse tou‐
jours bien reçue. Quelquefois nous abrégions en passant le Drac
au bac de Seyssins, au point A.

Mon père était si rempli de sa passion nouvelle qu'il m'en par‐
lait sans cesse. _Il fit venir_ (terme du pays, apparemment), il fit
venir de Paris, ou de Lyon, la Bibliothèque agronomique ou éco‐
nomique, laquelle avait des estampes; je feuilletais beaucoup ce
livre, ce qui me valut d'aller souvent à Claix (c'est-à-dire à notre
maison de Furonières) les jeudis, jours de congé. Je promenais
avec mon père dans les champs et j'écoutais de mauvaise grâce
l'exposé de ses projets, toutefois le plaisir d'avoir quelqu'un pour
écouter ces romans qu'il appelait des calculs fit que plusieurs fois



je ne revenais à la ville que le vendredi; quelquefois nous par‐
tions dès le mercredi soir.

Claix me déplaisait parce que j'y étais toujours assiégé de pro‐
jets d'agriculture; mais bientôt je découvris[4] une grande com‐
pensation. Je trouvai moyen de voler des volumes de Voltaire[5]
dans l'édition des quarante volumes _encadrés_ que mon père
avait à Claix (son domaine) et qui était parfaitement reliée, en
veau imitant le marbre. Il y avait quarante volumes, je pense, fort
serrés, j'en prenais deux et écartais un peu tous les autres, il n'y
paraissait pas. D'ailleurs, ce livre dangereux avait été placé au
rayon le plus élevé de la bibliothèque, en bois de cerisier et
glaces, laquelle était souvent fermée à clef.

Par la grâce de Dieu, même à cet âge les gravures me sem‐
blaient ridicules, et quelles gravures! Celles de la _Pucelle._

Ce miracle me faisait presque croire que Dieu m'avait destiné
à avoir bon goût et à écrire un jour l'_Histoire de la Peinture en
Italie._

Vous passions toujours les féries[6] à Claix, c'est-à-dire les
mois de septembre et d'août. Mes maîtres se plaignaient que j'ou‐
bliais tout mon latin pendant ce temps de plaisir. Rien ne m'était
si odieux[7] que quand mon père appelait nos courses à Claix
_nos plaisirs._ J'étais comme un galérien que l'on forcerait à ap‐
peler _ses plaisirs_ un système de chaînes un peu moins pe‐
santes que les autres.

J'étais outré et, je pense, fort méchant et fort injuste envers
mon père et l'abbé Raillane. J'avoue, mais c'est avec un grand ef‐
fort de raison, même en 1835, que je ne puis juger ces deux
hommes. Ils ont empoisonné mon enfance dans toute l'énergie



du mot empoisonnement. Ils avaient des visages sévères et m'ont
constamment empêché d'échanger un mot avec un enfant de
mon âge. Ce n'est qu'à l'époque des Écoles centrales (admirable
ouvrage de M. de Tracy) que j'ai débuté dans la société des en‐
fants de mon âge, mais non pas avec la gaieté et l'insouciance de
l'enfance; j'y suis arrivé sournois, méchant, rempli d'idées de
vengeance pour le moindre coup de poing, qui me faisait l'effet
d'un soufflet entre hommes, en un mot tout, excepté traître.

Le grand mal de la tyrannie Raillane, c'est que je sentais mes
maux. Je voyais sans cesse passer sur la Grenette des enfants de
mon âge qui allaient _ensemble_ se promener et courir, or c'est
ce qu'on ne m'a pas permis une seule fois. Quand je laissais en‐
trevoir le chagrin qui me dévorait, on me disait: «Tu monteras en
voiture», et madame Périer-Lagrange (mère de mon beau-frère),
figure des plus tristes, me prenait dans sa voiture quand elle al‐
lait faire une promenade de santé; elle me grondait au moins au‐
tant que l'abbé Raillane, elle était sèche et dévote et avait, comme
l'abbé, une de ces figures inflexibles qui ne rient jamais. Quel
équivalent pour une promenade avec de petits polissons de mon
âge! Qui le croirait, je n'ai jamais joué aux _gobilles_ (billes) et je
n'ai eu de toupie qu'à l'intercession de mon grand-père, auquel,
pour ce sujet, sa fille Séraphie fit _une scène._

J'étais donc fort sournois, fort méchant, lorsque dans la belle
bibliothèque de Claix je fis la découverte d'un Don Quichotte
français. Ce livre avait des estampes, mais il avait l'air vieux, et
j'abhorrais tout ce qui était vieux, car mes parents m'empê‐
chaient de voir les jeunes et ils me semblaient extrêmement
vieux. Mais enfin, je sus comprendre les estampes, qui me sem‐
blaient plaisantes: Sancho Pança monté sur son bon biquet est



soutenu par quatre piquets, Ginès de Panamone a enlevé
l'âne[8].

Don Quichotte me fit mourir de rire. Qu'on daigne réfléchir
que depuis la mort de ma pauvre mère je n'avais pas ri, j'étais
victime de l'éducation aristocratique et religieuse la plus suivie.
Mes tyrans ne s'étaient pas démentis un moment. On refusait
toute invitation. Je surprenais souvent des discussions dans les‐
quelles mon grand-père était d'avis qu'on me permît d'accepter.
Ma tante Séraphie faisait opposition en termes injurieux pour
moi, mon père, qui lui était soumis, faisait à mon grand-père des
réponses jésuitiques, que je savais bien n'engager à rien. Ma
tante Elisabeth haussait les épaules. Quand un projet de prome‐
nade avait résisté à une telle discussion, mon père faisait interve‐
nir l'abbé Raillane pour un devoir dont je ne m'étais pas acquitté
la veille et qu'il fallait faire précisément au moment de la
promenade.

* * * * *

Qu'on juge de l'effet de Don Quichotte au milieu d'une si hor‐
rible tristesse! La découverte de ce livre, lu sous le second tilleul
de l'allée du côté du parterre, dont le terrain s'enfonçait d'un
pied, et là je m'asseyais, est peut-être la plus grande époque de
ma vie.

Qui le croira? Mon père, me voyant pouffer de rire, venait me
gronder, me menaçait de me retirer le livre, ce qu'il fit plusieurs
fois, et m'emmenait dans ses champs pour m'expliquer ses pro‐
jets de _réparations_ (bonifications, amendements).

Troublé, même dans la lecture de Don Quichotte, je me cachai
dans les charmilles, petite salle de verdure à l'extrémité orientale



du clos (petit parc), enceinte de murs[9].

Je trouvai un Molière avec estampes, les estampes me sem‐
blaient ridicules et je ne compris que l'_Avare._ Je trouvai les co‐
médies de Destouches, et l une des plus ridicules m'attendrit jus‐
qu'aux larmes. Il y avait une histoire d'amour mêlé de générosité,
c'était là mon faible. C'est en vain que je cherche dans ma mé‐
moire le titre de cette comédie, inconnue même parmi les comé‐
dies inconnues de ce plat diplomate. _Le Tambour nocturne_, où
se trouve une idée copiée de l'anglais, m'amusa beaucoup.

Je trouve comme fait établi dans ma tête que, dès l'âge de sept
ans, j'avais résolu de faire des comédies, comme Molière. Il n'y a
pas dix ans que je me souvenais encore du _comment_ de cette
résolution.

Mon grand-père fut charmé de mon enthousiasme pour Don
Quichotte que je lui racontai, car je lui disais tout à peu près, cet
excellent homme de 65 ans était, dans le fait, mon seul camarade.

Il me prêta, mais à l'insu de sa fille Séraphie, le _Roland fu‐
rieux_, traduit ou plutôt, je crois, imité de l'Arioste par M. de
Tressan (dont le fils, aujourd'hui maréchal de camp, et en 1820,
ultra assez plat, mais, en 1788, jeune homme charmant, avait
tant contribué à me faire apprendre à lire en me promettant un
petit livre plein d'images qu'il ne m'a jamais donné, manque de
parole qui me choqua beaucoup).

L'Arioste forma mon caractère, je devins amoureux fou de
Bradamante, que je me figurais une grosse fille de vingt-quatre
ans avec des appas de la plus éclatante blancheur.



J'avais en horreur tous les détails bourgeois et bas qui ont ser‐
vi à Molière pour faire connaître sa pensée. Ces détails me rappe‐
laient trop ma malheureuse vie. Il n'y a pas trois jours (décembre
1835) que deux bourgeois de ma connaissance, allant donner
entre eux une scène comique de petite dissimulation et de demi-
dispute, j'ai fait dix pas pour ne pas entendre. J'ai horreur de ces
choses-là, ce qui m'a empêché de prendre de l'expérience. Ce
n'est pas _un petit malheur._

Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle
Grenoble, tout ce qui me rappelle Grenoble me fait horreur: non,
_horreur_ est trop noble, mal au cœur.

Grenoble est pour moi comme le souvenir d'une abominable
indigestion; il n'y a pas de danger, mais un effroyable dégoût.
Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui est en‐
nemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du
malheur de qui aime la patrie ou est généreux, voilà Grenoble
pour moi.

Rien ne m'a étonné dans mes voyages comme d'entendre dire
par des officiers de ma connaissance que Grenoble était une ville
charmante, pétillante d'esprit et où _les jolies femmes ne s'ou‐
bliaient pas._ La première fois que j'entendis ce propos, ce fut à
table, chez le général Moncey (aujourd'hui maréchal, duc de Co‐
negliano), en 1802, à Milan ou à Crémone; je fus si étonné que je
demandai des détails d'un côté de la table à l'autre: alors sous-
lieutenant _riche_, 150 francs par mois, je ne doutais de rien.
Mon exécration pour l'état de mal au cœur et d'indigestion conti‐
nue, auquel je venais seulement d'échapper, était au comble.
L'officier d'état-major soutint fort bien son dire, il avait passé
quinze ou dix-huit mois à Grenoble, il soutenait que c'était la ville



la plus agréable de la province, il me cita mesdames Menand-Du‐
lauron, Piat-Desvials, Tournus, Duchamps de Montmort, les de‐
moiselles Rivière (filles de l'aubergiste, rue Montorge), les de‐
moiselles Bailly, marchandes de modes, amies de mon oncle,
messieurs Drevon, Drevon l'aîné et Drevon la Pareille, M. Dolle
de la Porte-de-France[10], et, pour la société aristocrate (mot de
1800, remplacé par _ultra_, puis par légitimiste), M. le chevalier
de Marcieu, M. de Bailly.

Hélas! à peine avais-je entendu prononcer ces noms aimables!
Mes parents ne les rappelaient que pour déplorer leur folie, car
ils blâmaient tout, ils avaient la _jaunisse_, il faut le répéter pour
expliquer mon malheur d'une façon raisonnable. A la mort de ma
mère, mes parents désespérés avaient rompu toute relation avec
le monde; ma mère était l'âme et la gaieté de la famille, mon
père, sombre, timide, rancunier, peu aimable, avait le caractère
de Genève (on y calcule et jamais on n'y rit) et n'avait, ce me
semble, jamais eu de relations qu'à cause de ma mère. Mon
grand-père, homme aimable, homme du monde, l'homme de la
ville dont la conversation était le plus recherchée par tous, depuis
l'artisan jusqu'au grand seigneur, depuis Mme Barthélemy, cor‐
donnière, femme d'esprit, jusqu'à M. le baron des Adrets, chez
qui il continua à dîner une fois par mois, percé jusqu'au fond du
cœur par la mort du seul être qu'il aimât et se voyant arrivé à
soixante ans, avait rompu avec le monde par dégoût de la vie. Ma
seule tante Elisabeth, indépendante et même riche (de la richesse
de Grenoble en 1789), avait conservé des maisons où elle allait
faire sa partie le soir (l'avant-souper, de 7 heures à 9). Elle sortait
ainsi deux ou trois fois la semaine et quelquefois, quoique rem‐
plie de respect pour les droits paternels, par pitié pour moi,
quand mon père était à Claix, elle prétendait avoir besoin de moi



et m'emmenait, comme son chevalier, chez M_lle_ Simon, dans
la maison neuve des Jacobins, laquelle mettait un pied de rouge.
Ma bonne tante me fit même assister à un grand souper donné
par M_lle_ Simon. Je me souviens encore de l'éclat des lumières
et de la magnificence du service; il y eut au milieu de la table un
surtout avec des statues d'argent. Le lendemain, ma tante Séra‐
phie me dénonça à mon père et il y eut une scène. Ces disputes,
fort polies dans la forme mais où l'on se disait de ces mots pi‐
quants qu'on n'oublie pas, faisaient le seul amusement de cette
famille morose où mon mauvais sort m'avait jeté. Combien j'en‐
viais le neveu de madame Barthélemy, notre cordonnière!

Je souffrais, mais je ne voyais point les causes de tout cela,
j'attribuais tout à la méchanceté de mon père et de Séraphie. Il
fallait, pour être juste, voir des bourgeois bouffis d'orgueil et qui
veulent donner à leur _unique fils_, comme ils m'appelaient, une
éducation aristocratique. Ces idées étaient bien au-dessus de
mon âge, et d'ailleurs qui me les aurait données? Je n'avais pour
amis que Marion, la cuisinière, et Lambert, le valet de chambre
de mon grand-père, et sans cesse, m'entendant rire à la cuisine
avec eux, Séraphie me rappelait. Dans leur humeur noire, j'étais
leur unique occupation, ils décoraient cette vexation du nom
d'éducation et probablement étaient de bonne foi. Par ce contact
continuel, mon grand-père me communiqua sa vénération pour
les lettres. Horace et Hippocrate étaient bien d'autres hommes, à
mes yeux, que Romulus, Alexandre et Numa. M. de Voltaire était
bien un autre homme que cet imbécile de Louis XVI, dont il se
moquait, ou ce roué de Louis XV, dont il réprouvait les mœurs
sales; il nommait avec dégoût _la_ du Barry, et l'absence du mot
_madame_, au milieu de nos habitudes polies, me frappa beau‐
coup, j'avais horreur de ces êtres. On disait toujours: M. de Vol‐



taire, et mon grand-père ne prononçait ce nom qu'avec un sou‐
rire mélangé de respect et d'affection.

Bientôt arriva la politique. Ma famille était des plus aristo‐
crates de la ville, ce qui fit que sur-le-champ je me sentis républi‐
cain enragé. Je voyais passer les beaux régiments de dragons al‐
lant en Italie, toujours quelqu'un était logé à la maison, je les dé‐
vorais des yeux; or, mes parents les exécraient. Bientôt, les
prêtres se cachèrent, il y eut toujours à la maison un prêtre ou
deux de caché. La gloutonnerie d'un des premiers qui vinrent, un
gros homme avec des yeux hors de la tête lorsqu'il mangeait du
petit salé, me frappa[11] de dégoût. (Nous avions d'excellent _pe‐
tit salé_ que j'allais chercher à la cave avec le domestique Lam‐
bert, il était conservé dans une pierre creusée en bassin.) On
mangeait, à la maison, avec une rare propreté et des soins recher‐
chés. On me recommandait, par exemple, de ne faire aucun bruit
avec la bouche. La plupart de ces prêtres, gens du commun, pro‐
duisaient ce bruit de la langue contre le palais, ils rompaient le
pain d'une manière sale, il n'en fallait pas tant pour que ces gens-
là, dont la place était à ma gauche, me fissent horreur[12].

On guillotina un de nos cousins à Lyon (M. Senterre), et le
sombre de la famille et son état de haine et de mécontentement
de toutes choses redoubla.

Autrefois, quand j'entendais parler des joies naïves de l'en‐
fance, des étourderies de cet âge, du bonheur de la première jeu‐
nesse, le seul véritable de la vie, mon cœur se serrait. Je n'ai rien
connu de tout cela; et bien plus, cet âge a été pour moi une
époque continue de malheur, et de haine, et de désirs de ven‐
geance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se résumer
en deux mots: jamais on ne m'a permis de parler à un enfant de



mon âge. Et mes parents, s'ennuyant beaucoup par suite de leur
séparation de toute société, m'honoraient d'une attention conti‐
nue. Pour ces deux causes, à cette époque de la vie, si gaie pour
les autres enfants, j'étais méchant, sombre, déraisonnable, _es‐
clave_ en un mot, dans le pire sens du mot, et peu à peu je pris
les sentiments de cet état. Le peu de bonheur que je pouvais arra‐
cher était préservé par le mensonge. Sous un autre rapport,
j'étais absolument comme les peuples actuels de l'Europe, mes
tyrans me parlaient toujours avec les douces paroles de la plus
tendre sollicitude, et leur plus ferme alliée ôtait la religion[13].
J'avais à subir des homélies continuelles sur l'amour paternel et
les devoirs des enfants. Un jour, ennuyé des paroles de mon père,
je lui dis: «Si tu m'aimes tant, donne-moi cinq sous par jour et
laisse-moi vivre comme je voudrai. D'ailleurs, sois bien sûr d'une
chose, c'est que dès que j'aurai l'âge je m'engagerai.»

Mon père marcha sur moi comme pour m'anéantir, il était
hors de lui. « _Tu n'es qu'un vilain impie_», me dit-il. Ne dirait-
on pas l'empereur Nicolas et la municipalité de Varsovie, dont on
parle tant le jour où j'écris (7 décembre 1835, Cività-Vecchia),
tant il est vrai que toutes les tyrannies se ressemblent.

Par un grand hasard, il me semble que je ne suis pas resté mé‐
chant, mais seulement dégoûté pour le reste de ma vie des bour‐
geois, des jésuites[14] et des hypocrites de toutes les espèces. Je
fus peut-être guéri de la méchanceté par mes succès de 1797, 98
et 99 et la conscience de mes forces. Outre mes autres belles qua‐
lités, j'avais un orgueil insupportable[15].

A vrai dire, en y pensant bien, je ne me suis pas guéri de mon
horreur peu raisonnable pour Grenoble; dans le vrai sens du mot,



je l'ai _oubliée._ Les magnifiques souvenirs de l'Italie, de Milan,
ont tout effacé.

Il ne m'est resté qu'un notable manque dans ma connaissance
des hommes et des choses. Tous les détails qui forment la vie de
Chrysale dans l'_École des Femmes_:

Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabats[16],

me font horreur... Si l'on veut me permettre une image _aussi
dégoûtante que ma sensation_, c'est comme l'odeur des huîtres
pour un homme qui a eu une effroyable indigestion d'huîtres.

Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés
chez moi par du romanesque. Je crois que celle tache dans mon
télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y a une
sorte de bassesse bourgeoise qu'ils ne peuvent avoir, et pour l'au‐
teur ce serait parler le _chinois_, qu'il ne sait pas. Ce mot: bas‐
sesse bourgeoise, n'exprime qu'une nuance, cela sera peut-être
bien obscur en 1880. Grâce aux journaux, le bourgeois provincial
devient rare, il n'y a plus de _mœurs d'état_: un jeune homme
élégant de Paris, avec lequel je me rencontrais en compagnie fort
gaie, était fort bien mis, sans affectation, et dépensait 8 ou
10.000 francs. In jour je demandai:

«Que fait-il?

--C'est un avoué (procureur) fort occupé», me dit-on.

Je citerai donc, comme exemple de la bassesse bourgeoise, le
style de mon excellent ami M. Fauriel (de l'Institut), dans son ex‐
cellente _Vie de Dante_, imprimée en 1834 dans la _Revue de
Paris._ Mais, hélas! où seront ces choses en 1880? Quelque
homme d'esprit écrivant bien se sera emparé des profondes re‐



cherches de l'excellent Fauriel, et les travaux de ce bon bourgeois
si consciencieux seront complètement oubliés. Il a été le plus bel
homme de Paris. Madame Condorcet (Sophie Grouchy), grande
connaisseuse, se l'adjugea, le bourgeois Fauriel eut la niaiserie de
l'aimer, et en mourant, vers 1820, je crois, elle lui a laissé 1.200
francs de rente, comme à un laquais. Il a été profondément hu‐
milié. Je lui dis, quand il me donna dix pages pour l'_Amour_,
aventures arabes: «Quand on a affaire à une princesse ou à une
femme trop riche, il faut la battre, ou l'amour s'éteint.» Ce propos
lui fit horreur, et il le dit sans doute à la petite mademoiselle
Clarke, qui est faite comme un point d'interrogation, comme
Pope. Ce qui fit que, peu après, elle me fit faire une réprimande
par un nigaud de ses amis (M. Augustin Thierry, membre de
l'Institut), et je la plantai là. Il y avait une jolie femme dans cette
société, madame Belloc, mais elle faisait l'amour avec un autre
point d'interrogation, noir et crochu, mademoiselle de M....; et,
en vérité, j'approuve ces pauvres femmes.

[Footnote 1: Le _chapitre IX_ est le chapitre VII du manuscrit
(fol. 122 à 144).--Écrit à Cività-Vecchia, les 6 et 7 décembre
1835.]

[Footnote 2: ... _la passion d'administrer la Ville de Grenoble
au profit des Bourbons ..._--Chérubin Beyle, le père de Stendhal,
nommé adjoint au maire de Grenoble le 29 septembre 1803, était
encore en fonctions lors de l'avènement de Louis XVIII. Il fut
remplacé en 1816 par le marquis de Pina, qui devint la même an‐
née maire de la ville.]

[Footnote 3: ... _sur le penchant de la montagne, au-delà du
Drac._--Suit un plan des environs au midi de Grenoble. En «A,
pont en fil de fer établi vers 1826;--B, pont de Claix, fort remar‐



quable, à plein cintre;--C, citadelle;--G, place Grenette;--D, ro‐
cher de Comboire, à pic sur le Drac, lequel est fort rapide, rocher
et bois remplis de renards;--R, maison de campagne qui joua le
plus grand rôle dans mon enfance, que j'ai revue en 1828, vendue
à un général».--Le pont suspendu sur le Drac, dit _pont de Sus‐
senage_, remplaça en 1826 le _bac de Seyasins_, dont Stendhal
parle un peu plus loin.]

[Footnote 4: ... _mais bientôt je découvris ..._--Variante;
«_Trouvai._»]

[Footnote 5: _Je trouvai moyen de voler des volumes de Vol‐
taire ..._--En surcharge: «Bientôt après, je volai des volumes.»]

[Footnote 6: _Nous passions toujours les_ fériés _à Claix ..._-
-C'est-à-dire vacances. Nom latin francisé.]

[Footnote 7: _Rien ne m'était si odieux ..._--Le reste de la
ligne a été laissé en blanc et marqué d'une +.]

[Footnote 8: ... _Ginès de Panamone a enlevé l'âne._--Suit un
grossier croquis de Sancho Pança sur son âne.]

[Footnote 9: ... _petite salle de verdure ... enceinte de murs._-
-Suit un plan de la propriété de Claix, avec la mention: «Ce clos a
six journaux de 600 toises.»]

[Footnote 10: ... _M. Dolle de la Porte-de-France ..._--Jean-
Baptiste Dolle le jeune, qui avait construit à grands frais, au-des‐
sus du rocher de la Porte-de-France, un beau jardin d'agrément.
(Voir J. Vellein, _L'habitation de plaisance d'un grenoblois au
XVIIIe siècle. Les Jardins Dolle._ Grenoble, 1896, br. in-8°.) Ces
jardins sont aujourd'hui la propriété de la Ville de Grenoble; ils



sont loués au Syndicat d'initiative de Grenoble, qui en a fait à
nouveau une belle promenade publique.]

[Footnote 11: ... _me frappa ..._--Ce mot est marqué d'une
croix. Il était certainement destiné à être corrigé.]

[Footnote 12: ... _me fissent horreur._--Ms.: «_Fît_».--Le bas
du fol. 138 est occupé par deux plans: 1° «Voici le plan de la table
chez mon grand-père, où j'ai mangé de 7 ans à 16 et demi»;--2°
«Voici la salle-à-manger.» Celle-ci possède de nombreux dégage‐
ments: «D, porte sur le petit escalier tournant»; «R, porte de la
cuisine»; «E, grand passage conduisant dans l'autre maison sur
la place Grenette»; «N, entrée de la chambre de Lambert»; «T,
grande porte sur le grand escalier», «très beau»; «K, porte de la
chambre de mon grand-père.» (Voir notre plan de l'appartement
Gagnon.)]

[Footnote 13: ... _leur plus ferme alliée était la religion._--
Ms.: «_Gion._»]

[Footnote 14: ... _des jésuites..._--Ms.: «_Tejé._»]

[Footnote 15: ... _j'avais un orgueil insupportable._--Le fol.
141 commence de la manière suivante: «Quand j'arrivai à l'École
centrale (en l'an V, je crois), dès l'année suivante je remportai des
premiers prix, peut-être y a-t-il mémoire de cela dans les papiers
du _Département_ (depuis, préfecture). Quand j'arrivai à l'École
centrale, j'y apportai tous ces vices abominables, dont je fus guéri
à coups de poing.» Stendhal a ajouté dans la marge: «Renvoyé à
l'article: École centrale.»]

[Footnote 16: _Et hors un gros Plutarque à mettre mes
rabats._--Stendhal a voulu dire: «_les Femmes Savantes_» (Acte



II, scène VII).]

CHAPITRE X[1]

LE MAITRE DURAND

Je ne trouve aucune mémoire de la manière dont je fus délivré
de la tyrannie Raillane. Ce coquin-là aurait dû faire de moi un ex‐
cellent jésuite[2], digne de succéder à mon père, ou un soldat
crapuleux, coureur de filles et de cabarets. Le tempérament eût,
comme chez Fielding, absolument voilé l'_ignoble._ Je serais
donc l'une ou l'autre de ces deux aimables choses, sans mon ex‐
cellent grand-père qui, à son insu, me communiqua son culte
pour Horace, Sophocle, Euripide et la littérature élégante. Par
bonheur, il méprisait tous les galants écrivains ses contempo‐
rains, je ne fus point empoisonné par les Marmontel, Dorat et
autres canailles. Je ne sais pourquoi il faisait à tous moments des
protestations de respect en faveur des prêtres, qui dans le fait lui
faisaient horreur comme quelque chose de sale. Les voyant impa‐
tronisés dans son salon par sa fille Séraphie et mon père, son
gendre, il était parfaitement poli à leur égard comme avec tout le
monde. Pour parler de quelque chose, il parlait littérature et, par
exemple, des auteurs sacrés, quoiqu'il ne les aimât guère. Mais
cet homme si poli avait toutes les peines du monde à
dissimuler[3] le profond dégoût que lui donnait leur ignorance.
«Quoi, même l'abbé Fleury, leur historien, ils l'ignorent!» Je sur‐
pris un jour ce propos, qui redoubla ma confiance en lui.

Je découvris bientôt après qu'il se confessait fort rarement. Il
était extrêmement poli envers la religion[4] plutôt que croyant. Il



eut été dévot s'il avait pu croire de retrouver dans le ciel sa fille
Henriette (M. le duc de Bro[glie] dit: «Il me semble que ma fille
est en Amérique»), mais il n'était que triste et silencieux. Dès
qu'il arrivait quelqu'un, par politesse il parlait et racontait des
anecdotes.

Peut-être M. Raillane fut-il obligé de se cacher pour refus de
serment à la Constitution civile du clergé. Quoi qu'il en soit, son
éloignement fut pour moi le plus grand événement possible, et je
n'en ai pas de souvenir.

Ceci constitue un défaut de ma tête, dont je découvre plu‐
sieurs exemples, depuis trois ans que m'est venue, sur l'espla‐
nade de _San Pietro in Montorio_ (Janicule), l'idée lumineuse
que j'allais avoir cinquante[5] ans et qu'il était temps de songer
au départ, et auparavant de se donner le plaisir de regarder un
instant en arrière. Je n'ai aucune mémoire des époques ou des
moments où j'ai senti trop vivement. Une de mes raisons pour
me croire brave, c'est que je me souviens avec une clarté parfaite
des moindres circonstances des duels où je me suis trouvé enga‐
gé. A l'armée, quand il pleuvait, et que je marchais dans la boue,
cette bravoure était suffisante tout juste; mais quand je n'avais
pas été mouillé durant la nuit précédente, et que mon cheval ne
glissait pas sous moi, la témérité la plus périlleuse était pour moi,
à la lettre, un vrai plaisir. Mes camarades raisonnables deve‐
naient sérieux et pâles, ou bien tout rouges, Mathis devenait plus
gai, et Forisse plus raisonnable. C'est comme actuellement, je ne
pense jamais à la possibilité _of wanting of a thousand francs_,
ce qui me semble pourtant l'idée dominante, la grande pensée de
mes amis de mon âge, qui ont une aisance dont je suis bien loin
(par exemple, MM. Besan[6], Kolon[7], etc.); mais je m'égare. La



grande difficulté d'écrire ces mémoires, c'est de n'avoir et de
n'écrire juste que les souvenirs relatifs à l'époque que je tiens par
les cheveux; par exemple, il s'agit maintenant des temps, évidem‐
ment moins malheureux, que j'ai passés sous le maître Durand.

C'était un bonhomme de quarante-cinq ans peut-être, gros et
rond de toutes les manières, qui avait un grand fils de dix-huit
ans fort aimable, que j'admirais de loin et qui plus tard fut, je
pense, amoureux de ma sœur. Il n'y avait rien de moins jésuite[8]
et de moins sournois que ce pauvre M. Durand; de plus il était
poli, vêtu avec une stricte économie, mais jamais salement. A la
vérité, il ne savait pas un mot de latin, mais ni moi non plus, et
cela n'était pas fait pour nous brouiller.

Je savais par cœur le _Selectæ e profanis_, et surtout l'his‐
toire d'Androclès et de son lion, je savais de même l'Ancien Tes‐
tament et peut-être un peu de Virgile et de Cornélius Nepos. Mais
si l'on m'eût donné, écrite en latin, la permission d'un congé de
huit jours, je n'y eusse rien compris. Le malheureux latin fait par
des modernes, le _De Viris illustribus_, où l'on parlait de Romu‐
lus, que j'aimais fort, était inintelligible pour moi. Hé bien! M.
Durand était de même, il savait par cœur les auteurs qu'il expli‐
quait depuis vingt ans, mais mon grand-père ayant essayé une ou
deux fois de le consulter sur quelque difficulté de son Horace non
expliqué par Jean Bond (ce mot faisait mon bonheur; au milieu
de tant d'ennuis, quel plaisir de pouvoir rire de _Jambon_!), M.
Durand ne comprenait pas même ce qui faisait l'objet de la
discussion.

Ainsi la méthode était pitoyable et, si je le voulais, j'enseigne‐
rais le latin en dix-huit mois à un enfant d'une intelligence ordi‐
naire. Mais n'était-ce rien que d'être accoutumé à manger de la



vache enragée, deux heures le matin et trois heures le soir? C'est
une grande question. (Vers 1819, j'ai enseigné l'anglais en vingt-
six jours à M. Antonio Clerichetti, de Milan, qui souffrait sous un
père avare. Le trentième jour, il _vendit_ à un libraire sa traduc‐
tion des interrogatoires de la princesse de Galles (Caroline de
Brunswick), insigne catin que son mari, roi et prodiguant les mil‐
lions, n'a pas pu convaincre de l'avoir fait ce que sont 95 maris
sur 100.)

Donc, je n'ai aucune souvenance de l'événement qui me sépa‐
ra de M. Raillane.

Après la douleur de tous les moments, fruit de la tyrannie de
ce jésuite[9] méchant, je me vois tout-à-coup établi chez mon ex‐
cellent grand-père, couché dans un petit cabinet en trapèze à côté
de sa chambre, et recevant des leçons de latin du bonhomme Du‐
rand qui venait, ce me semble, deux fois par jour, de dix à onze
heures et de deux à trois. Mes parents tenaient toujours ferme‐
ment au principe de ne pas me laisser avoir communication _a‐
vec des enfants du commun._ Mais les leçons de M. Durand
avaient lieu en présence de mon excellent grand-père, en hiver
dans sa chambre, au point M, en été dans le grand salon du côté
de la terrasse, en M', quelquefois en M" dans une antichambre où
l'on ne passait presque jamais[10].

Les souvenirs de la tyrannie Raillane m'ont fait horreur jus‐
qu'en 1814; vers cette époque je les ai oubliés, les événements de
la Restauration absorbaient mon horreur et mon dégoût. C'est ce
dernier sentiment tout seul que m'inspirent les souvenirs du
maître Durand _à la maison_, car j'ai aussi suivi son cours à
l'École centrale, mais alors j'étais heureux, du moins comparati‐
vement, je commençais à être sensible au beau paysage formé



par la vue des collines d'Eybens et d'Echirolles et par le beau pré
anglais de _la porte de Bonne_, sur lesquels dominait la fenêtre
de l'École, heureusement située au troisième étage du collège[11];
on réparait le reste[12].

Il paraît qu'en hiver M. Durand venait me donner leçon de
sept heures du soir à huit. Du moins, je me vois sur une petite
table éclairée par une chandelle, M. Durand presque en rang d'oi‐
gnons[13] avec la famille, devant le feu de mon grand-père, et par
un demi à droite faisant face à la petite table où moi, H, étais
placé[14].

C'est là que M. Durand commença à m'expliquer les Métamor‐
phoses d'Ovide. Je le vois encore, ainsi que la couleur jaune ou
racine de buis de la couverture du livre. Il me semble qu'à cause
du sujet trop gai il y eut une discussion entre Séraphie, qui avait
le diable au corps plus que jamais, et son père. Par amour de la
belle littérature, il tint ferme et au lieu des horreurs sombres de
l'Ancien Testament [15], j'eus les amours de Pyrame et de Thisbé,
et surtout Daphné changée en laurier. Rien ne m'amusa autant
que ce conte. Pour la première fois de ma vie, je compris qu'il
pouvait être agréable de savoir le latin, qui faisait mon supplice
depuis tant d'années.

Mais ici la chronologie de cette importante histoire demande:
«Depuis combien d'années?»

En vérité, je n'en sais rien, j'avais commencé le latin à sept[16]
ans, en 1790. Je suppose que l'an VII de la République corres‐
pond à 1799 à cause du rébus:

Lancette Laitue Rat[17]



affiché au Luxembourg à propos du Directoire.

Il me semble qu'en l'an V j'étais à l'École centrale.

J'y étais depuis un an, car nous occupions la grande salle des
mathématiques, au premier, quand arriva l'assassinat de Rober‐
jot à Rastadt[18]. C'était peut-être en 1794 que j'expliquais les
Métamorphoses d'Ovide. Mon grand-père me permettait quel‐
quefois de lire la traduction de M. Dubois-Fontanelle, je crois,
qui plus tard fut mon professeur.

Il me semble que la mort de Louis XVI, 21 janvier 1795, eut
lieu pendant la tyrannie Raillane. Chose plaisante et que la posté‐
rité aura peine à croire, ma famille bourgeoise mais qui se croyait
sur le bord de la noblesse, mon père surtout qui se croyait noble
ruiné, lisait tous les journaux, suivait le procès du roi comme elle
eut pu suivre celui d'un ami intime ou d'un parent.

Arriva la nouvelle de la condamnation; ma famille fut au
désespoir absolument. «Mais jamais ils n'oseront faire exécuter
cet arrêt infâme », disait-elle. «Pourquoi pas, pensais-je, s'il a
trahi?»

J'étais dans le cabinet de mon père, rue des Veux-Jésuites,
vers les sept heures du soir, nuit serrée, lisant à la lueur de ma
lampe et séparé de mon père par une fort grande table[19]. Je
faisais semblant de travailler, mais je lisais les _Mémoires d'un
homme de qualité_ de l'abbé Prévost, dont j'avais découvert un
exemplaire tout gâté par le temps. La maison fut ébranlée par la
voiture du courrier qui arrivait de Lyon et de Paris.

«Il faut que j'aille voir ce que ces monstres auront fait», dit
mon père en se levant.



«J'espère que le traître aura été exécuté», pensai-je. Puis je ré‐
fléchis à l'extrême différence de mes sentiments et de ceux de
mon père. J'aimais tendrement nos régiments, que je voyais pas‐
ser sur la place Grenette de la fenêtre de mon grand-père, je me
figurais que le roi cherchait à les faire battre par les Autrichiens.
(On voit que, quoique à peine Agé de dix[20] ans, je n'étais pas
fort loin du vrai.) Mais j'avouerai qu'il m'eût suffi de l'intérêt que
prenaient au sort de Louis XVI M. le grand vicaire Rey et les
autres prêtres, amis de la famille, pour me faire désirer sa mort.
Je regardais alors, en vertu d'un couplet de chanson que je chan‐
tais quand je ne craignais pas d'être entendu par mon père ou ma
tante Séraphie, qu'il était de _devoir étroit_ de mourir pour la
patrie quand il le fallait. Qu'était-ce que la vie d'un traître qui par
une lettre secrète pouvait faire égorger un de ces beaux régiments
que je voyais passer sur la place Grenette? Je jugeais la cause
entre ma famille et moi, lorsque mon père rentra. Je le vois en‐
core, en redingote de molleton blanc qu'il n'avait pas ôtée pour
aller à deux pas de la porte.

«C'en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l'ont assassiné.»

Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie
éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis
cruel, mais tel j'étais à dix ans, tel je suis à cinquante-deux[21].

Lorsqu'en décembre 1830 l'on n'a pas puni de mort cet in‐
solent maraud de Peyronnet et les autres signataires des Ordon‐
nances, j'ai dit des bourgeois de Paris: ils prennent l'étiolement
de leur âme pour de la civilisation et de la générosité. Comment,
après une telle faiblesse, oser condamner à mort un simple
assassin?



Il me semble que ce qui se passe en 1835 a justifié ma prévi‐
sion de 1830.

Je fus si transporté de ce grand acte de justice nationale que je
ne pus pas continuer la lecture de mon roman, certainement l'un
des plus touchants qui existent. Je le cachai, je mis devant moi le
livre sérieux, probablement Rollin, que mon père me faisait lire,
et je fermai les yeux pour pouvoir goûter en paix ce grand événe‐
ment. C'est exactement ce que je ferais encore aujourd'hui, en
ajoutant qu'à moins d'un devoir impérieux rien ne pourrait me
déterminer à voir le traître que l'intérêt de la patrie envoie au
supplice. Je pourrais remplir dix pages des détails de cette soirée,
mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étiolés que la bonne com‐
pagnie de 1835, la scène comme le héros leur inspireront un sen‐
timent d'éloignement profond et allant presque jusqu'à ce que les
âmes de papier mâché appellent de l'horreur. Quant à moi, j'au‐
rais beaucoup plus de pitié d'un assassin condamné à mort sans
preuves tout-à-fait suffisantes que d'un _King_ qui se trouverait
dans le même cas. La _death of a King_ coupable est toujours
utile _in terrorem_ pour empêcher les étranges abus dans les‐
quels la _dernière folie_ produite par le pouvoir absolu jette ces
gens-là. (Voyez l'amour de Louis XV pour les fosses récemment
recouvertes dans les cimetières de campagne qu'il apercevait de
sa voiture en promenant dans les environs de Versailles. Voyez la
folie actuelle de la petite reine Dona Maria de Portugal.)

[Illustration: LA MAISON NATALE DR STENDHAL 14 rue J.
J. Rousseau, à Grenoble

La page que je viens d'écrire scandaliserait fort même mes
amis de 1835. Je fus honni par le cœur chez Mme Bernonde, en
1829, pour avoir _wished the death of the Duke of Bordeaux_.



M. Mignet même (aujourd'hui conseiller d'Etat) eut horreur de
moi, et la maîtresse de la maison, que j'aimais (_did like_) parce
qu'elle ressemblait à Cervantès, ne me l'a jamais pardonné, elle
disait que j'étais souverainement immoral et fut scandalisée, en
1833, aux bains d'Aix, parce que madame la comtesse C...al[22]
prenait ma défense. Je puis dire que l'approbation des êtres que
je regarde comme faibles m'est absolument indifférente. Ils me
semblent fous, je vois clairement qu'ils ne comprennent pas le
problème.

Enfin, supposons que je sois cruel, hé bien, oui, je le suis, on
en verra bien d'autres de moi si je continue à écrire.

Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu'en 1793, il
y a quarante-deux ans, j'allais à la chasse du bonheur précisé‐
ment comme aujourd'hui, en d'autres termes plus communs,
mon caractère était absolument le même qu'aujourd'hui. Tous les
ménagements, quand il s'agit de la _patrie_, me semblent encore
_puérils._

Je dirais _criminels_, sans mon mépris sans bornes pour les
êtres faibles. (Exemple: M. Félix Faure, pair de France, Premier
Président, parlant à son fils, à Saint-Ismier, été 1828, de la mort
de Louis XVI: «_Il a été mis à mort par des méchants._» C'est le
même homme qui condamne aujourd'hui, à la Chambre des
Pairs, les jeunes et respectables fous qu'on appelle les conspira‐
teurs d'avril. Moi, je les condamnerais à un an de séjour à _Cin‐
cinnati_ (Amérique), pendant laquelle année je leur donnerais
deux cents francs par mois.) Je n'ai un souvenir aussi distinct
que de ma première communion, que mon père me fit faire à
Claix, en présence du dévot charpentier Charbonot, de
Cossey[23], vers 1795.



Comme, en 1793, le courrier mettait cinq grandes journées et
peut-être six, de Paris à Grenoble, la scène du cabinet de mon
père est peut-être du 28 ou 29 janvier, à sept heures du soir. A
souper, ma tante Séraphie me fit une scène sur mon âme _atro‐
ce_, etc. Je regardais mon père, il n'ouvrait pas la bouche, appa‐
remment de peur de se porter et de me porter aux dernières ex‐
trémités. Quelque cruel et atroce que je sois, du moins je ne pas‐
sais pas pour lâche dans la famille. Mon père était trop Dauphi‐
nois et trop fin pour ne pas avoir pénétré, même dans son cabinet
(à sept heures), la sensation d'un enfant de dix[24] ans.

* * * * *

A douze ans, un prodige de science pour mon âge, je question‐
nais sans cesse mon excellent grand-père, dont le bonheur était
de me répondre. J'étais le seul être à qui il voulût parler de ma
mère. Personne dans la famille n'osait lui parler de cet être chéri.
A douze ans donc, j'étais un prodige de science et, à vingt, un
prodige d'ignorance.

De 1796 à 1799, je n'ai fait attention qu'à ce qui pouvait me
donner les moyens de quitter Grenoble, c'est-à-dire aux mathé‐
matiques. Je calculais avec anxiété les moyens de pouvoir consa‐
crer au travail une demi-heure de plus par jour. De plus j'aimais,
et j'aime encore, les mathématiques pour elles-mêmes, comme
n'admettant pas l'_hypocrisie_ et le _vague_, mes deux bêtes
d'aversion.

Dans cet état de l'âme, que me faisait une réponse sensée et
développée de mon excellent grand-père renfermant une notice
sur Sanchonioton, une appréciation des travaux de Court de Ge‐
belin[25], dont mon père, je ne sais comment, avait une belle édi‐



tion in-4° (peut-être qu'il n'y en a pas d'in-12), avec une belle gra‐
vure représentant les organes de la voix chez l'homme?

A dix ans, je fis en grande cachette une comédie en prose, ou
plutôt un premier acte. Je travaillais peu parce que j'attendais le
moment du génie, c'est-à-dire cet état d'exaltation qui alors me
prenait peut-être deux fois par mois. Ce travail était un grand se‐
cret, mes compositions m'ont toujours inspiré la même pudeur
que mes amours. Rien ne m'eût été plus pénible que d'en en‐
tendre parler. J'ai encore éprouvé vivement ce sentiment en
1830, quand M. Victor de Tracy m'a parlé de _Le Rouge et le
Noir_ (roman en deux volumes).

[Footnote 1: Le _chapitre X_ est le chapitre VIII du manuscrit
(fol. 146 _ter_ à 169; les feuillets 145, 146, 146 _bis_ et 153 sont
numérotés, mais laissés en blanc).--Écrit les 9 et 10 décembre
1835.]

[Footnote 2: ... _faire de moi un excellent jésuite ..._--Ms.:
«_Tejé._»]

[Footnote 3: ... _toutes les peines du monde à dissimuler ..._--
Variante: «_Cacher._»]

[Footnote 4: ... _extrêmement poli envers la religion ..._--Ms.:
«_Gionré._»]

[Footnote 5: ... _j'allais avoir cinquante ans ..._--Ms.: «25 x
2.»]

[Footnote 6: ... _Besan ..._--Besançon, c'est-à-dire le baron de
Mareste.]

[Footnote 7: ... _Kolon ..._--Romain Colomb.]



[Footnote 8: ... _rien de moins jésuite ..._--Ms.: «_Tejé._»]

[Footnote 9: ... _la tyrannie de ce jésuite ..._--Ms.: «_Tejé._»]

[Footnote 10: ... _dans une antichambre où l'on ne passait
presque jamais._--En face, plan explicatif. Le point M est en face
de la cheminée de la chambre de Henri Gagnon, laquelle était
meublée du «magnifique lit de damas rouge de mon grand-
père», de «son armoire,» d'une «magnifique commode en mar‐
queterie, surmontée d'une pendule: Mars offrant son bras à la
France; la France avait un manteau garni de fleurs de lis, ce qui
plus tard donna de grandes inquiétudes». Cette chambre était
éclairée, sur la grande cour, par une «unique fenêtre en magni‐
fiques verres de Bohême. L'un d'eux, en haut, à gauche, étant
fendu, resta ainsi dix ans». Le point M' est près d'une des fe‐
nêtres du «grand salon à l'italienne»; le point M" est devant la fe‐
nêtre de l'antichambre du salon. (Voir notre plan de l'apparte‐
ment Gagnon.)]

[Footnote 11: ... _située au troisième étage du collège ..._--La
fortification passait alors derrière le collège, ou École centrale
(aujourd'hui lycée de filles), lequel se trouvait non loin de la
porte de Bonne. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)]

[Footnote 12: ... _on réparait le reste._--Le fol. 153, numéroté
par Stendhal, est resté en blanc.]

[Footnote 13: ... _presque en rang d'oignons ..._--Le seigneur
d'Oignon. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 14: ... _la petite table où moi, H, étais placé._--Suit
un plan de la position des personnages dans la chambre de Henri
Gagnon, voisine de la salle-à-manger. Ils sont en demi-cercle au‐



tour de la cheminée, la table d'Henri est juste en face de cette
cheminée, et placée obliquement.]

[Footnote 15:. ... _l'Ancien Testament ..._--Ms.: «_Ment-tes‐
ta_», selon la méthode anagrammatique chère à Stendhal.]

[Footnote 16: ... _j'avais commencé le latin à sept ans ..._--
Ms.: «17--10.»]

[Footnote 17: _Lancette Laitue Rat._--«L'an VII les tuera».
Après le mot «rat», Stendhal a fait un croquis très grossier repré‐
sentant cet animal.]

[Footnote 18: ... _l'assassinat de Roberjot à Rastadt._--28
avril 1799.]

[Footnote 19: ... _séparé de mon père par une fort grande
table._--Suit un plan indiquant les places respectives de Beyle et
de son père. Celui-ci tournait le dos à son fils et était assis à son
bureau, dans un angle de la pièce: «Mon père, placé à son bureau
C et écrivant.»]

[Footnote 20: ... _quoique à peine âgé de dix ans ..._--Ms.: «2
x 5.»]

[Footnote 21: ... _tel j'tais à dix ans, tel je suis à cinquante-
deux._--Ms.: «5 X 2» et «10 X 5 + 2».]

[Footnote 22: ... _madame la comtesse C...al...._--Le reste du
nom est en blanc.]

[Footnote 23: ... _Cossey ..._--Hameau de Claix.]

[Footnote 24: ... _la sensation d'un enfant de dix ans._--Ms.:
«2 X 5.»]



[Footnote 25: ... _une appréciation des travaux de Court de
Gebelin ..._--_L'Histoire naturelle de la parole_, de Court de Ge‐
belin, parut en 1776, en un volume in-8°, accompagné de deux
gravures.]

CHAPITRE XI[1]

AMAR ET MERLINOT

Ce sont deux représentants du peuple qui un beau jour arri‐
vèrent à Grenoble[2] et quelque temps après publièrent une liste
de 152 notoirement suspects (de ne pas aimer la République,
c'est-à-dire le gouvernement de la patrie) et de 350 simplement
suspects. Les _notoirement_ devaient être placés en état d'arres‐
tation; quant aux _simplement_, ils ne devaient être que simple‐
ment surveillés.

J'ai vu tout cela d'en bas, comme un enfant, peut-être qu'en
faisant des recherches dans le journal du Département, s'il en
existait un à cette époque, ou dans les archives, on trouverait tout
le contraire quant aux époques, mais pour l'effet sur moi et la fa‐
mille il est certain. Quoiqu'il en soit, mon père était notoirement
suspect et M. Henri Gagnon simplement suspect[3].

La publication de ces deux listes fut un coup de foudre pour la
famille. Je me hâte de dire que mon père n'a été délivré que le 6
thermidor (ah! voici une date. Délivré le 6 thermidor, trois jours
avant la mort de Robespierre) et placé sur la liste pendant vingt-
deux mois.



Ce grand événement remonterait donc au 26 avril 1793[4].
Enfin je trouve dans ma mémoire que mon père fut vingt-deux
mois sur la liste et n'a passé en prison que trente-deux jours ou
quarante-deux jours[5].

Ma tante Séraphie montra dans cette occasion beaucoup de
courage et d'activité. Elle allait voir les _membres du Départe‐
ment_, c'est-à-dire de l'administration départementale, elle allait
voir les représentants du peuple, et obtenait toujours des sursis
de quinze jours ou vingt-deux jours, de cinquante jours
quelquefois.

Mon père attribue l'apparition de son nom sur la fatale liste à
une ancienne rivalité d'Amar avec lui, lequel était aussi avocat, ce
me semble[6].

Deux ou trois mois après cette vexation, de laquelle on parlait
sans cesse le soir en famille, il m'échappa une naïveté qui confir‐
ma mon caractère _atroce_[7]. On exprimait en termes polis
toute l'horreur qu'inspirait le nom d'Amar.

«Mais, dis-je, à mon père, Amar t'a placé sur la liste comme
notoirement _suspect_ de ne pas aimer la République, il me
semble qu'il est _certain_ que tu ne l'aimes pas.»

A ce mot, toute la famille rougit de colère, on fut sur le point
de m'envoyer en prison dans ma chambre; et pendant le souper,
pour lequel bientôt on vint avertir, personne ne m'adressa la pa‐
role. Je réfléchissais profondément. «Rien n'est plus vrai que ce
que j'ai dit, mon père se fait gloire d'exécrer _le nouvel ordre des
choses_ (terme à la mode alors parmi les aristocrates); quel droit
ont-ils de se fâcher?»



Cette forme de raisonnement: _Quel droit a-t-il?_ fut habi‐
tuelle chez moi depuis les premiers actes arbitraires qui suivirent
la mort de ma mère, aigrirent mon caractère et m'ont fait ce que
je suis.

Le lecteur remarquera sans doute que cette forme conduisait
rapidement à la plus haute indignation.

* * * * *

Mon père, Chérubin Beyle, vint s'établir dans la chambre O,
appelée chambre de mon oncle[8]. (Mon aimable oncle Romain
Gagnon s'était marié aux Échelles, en Savoie, et quand il venait à
Grenoble, tous les deux ou trois mois, à l'effet de revoir ses an‐
ciennes amies, il habitait cette chambre meublée avec magnifi‐
cence en damas rouge--magnificence de Grenoble vers 1793.)

On remarquera encore la sagesse de l'esprit dauphinois. Mon
père appelait se cacher traverser la rue et venir coucher chez son
beau-père, où l'on savait qu'il dînait et soupait depuis deux ou
trois ans. La Terreur fut donc très douce et j'ajouterai hardiment
fort raisonnable, à Grenoble. Malgré vingt-deux ans de progrès,
la Terreur de 1815, ou réaction du parti de mon père, me semble
avoir été plus cruelle. Mais l'extrême dégoût que 1815 m'a inspiré
m'a fait oublier les faits, et peut-être un historien impartial se‐
rait-il d'un autre avis. Je supplie le lecteur, si jamais j'en trouve,
de se souvenir que je n'ai de prétention à la véracité qu'en ce qui
touche mes sentiments; quant aux faits, j'ai toujours eu peu de
mémoire. Ce qui fait, par parenthèse, que le célèbre Georges Cu‐
vier me battait toujours dans les discussions qu'il daignait quel‐
quefois avoir avec moi dans son salon, les samedis, de 1827 à
1830.



Mon père, pour se soustraire à la persécution horrible, vint
s'établir dans la chambre de mon oncle, O. C'était l'hiver, car il
me disait: « _Ceci est une glacière._»

Je couchais à côté de son lit dans un joli lit fait en cage d'oi‐
seau et duquel il était impossible de tomber. Mais cela ne dura
pas. Bientôt je me vis dans le trapèze à côté de la chambre, de
mon grand-père[9].

Il me semble maintenant que ce fut seulement à l'époque
Amar et Merlinot que je vins habiter le trapèze, j'y étais fort gêné
par l'odeur de la cuisine de M. Reyboz ou Reybaud, épicier, pro‐
vençal, dont l'accent me faisait rire. Je l'entendis souvent grom‐
meler contre sa fille, horriblement laide, sans quoi je n'eusse pas
manqué d'en faire la dame de mes pensées. C'était là ma folie et
elle a duré longtemps, mais j'eus toujours l'habitude d'une dis‐
crétion parfaite que j'ai retrouvée dans le tempérament mélanco‐
lique de Cabanis.

* * * * *

Je fus bien étonné, en voyant mon père de plus près dans la
chambre de mon oncle, de trouver qu'il ne lisait plus Bourdaloue,
Massillon ou sa Bible de Sacy en vingt-deux volumes. La mort de
Louis XVI l'avait jeté, ainsi que beaucoup d'autres, dans l'_His‐
toire de Charles Ier_ de Hume; comme il ne ne savait pas l'an‐
glais, il lisait la traduction, unique alors, d'un M. Belot, ou pré‐
sident Belot. Bientôt mon père, variable et absolu dans ses goûts,
fut tout politique. Je ne voyais dans mon enfance que le ridicule
du changement, aujourd'hui je vois le pourquoi. Peut-être que
l'abandon de toute autre idée avec lequel mon père suivait ses



passions (ou ses goûts) en faisait un homme un peu au-dessus du
vulgaire.

Le voilà donc tout Hume et Smolett et voulant me faire goûter
ces livres comme, deux ans plus tôt, il avait voulu me faire adorer
Bourdaloue. On juge de la façon dont fut accueillie celte proposi‐
tion de l'ami intime de mon ennemie Séraphie.

* * * * *

La haine de cette aigre dévote redoubla quand elle me vit éta‐
bli chez son père sur le pied de favori. Nous avions des scènes
horribles ensemble, car je lui tenais tête fort bien, je raisonnais et
c'est ce qui la mettait en fureur.

Mesdames Romagnier et Colomb, de moi tendrement aimées,
mes cousines, femmes alors de trente-six ou quarante ans, et la
seconde mère de M. Romain Colomb, mon meilleur ami (qui par
sa lettre du . . décembre 1835, reçue hier, me fait une scène à l'oc‐
casion de la Préface de de Brosses, mais n'importe), venaient
faire la partie de ma tante Elisabeth. Ces dames étaient étonnées
des scènes que j'avais avec Séraphie, lesquelles allaient souvent
jusqu'à interrompre le boston, et je croyais voir évidemment
qu'elles me donnaient raison contre cette folle.

En pensant sérieusement à ces scènes depuis leur époque,
1793, ce me semble, je les expliquerais ainsi: Séraphie, assez jolie,
faisait l'amour[10] avec mon père et haïssait passionnément en
moi l'être qui mettait un obstacle moral ou légal à leur mariage.
Reste à savoir si en 1793 l'autorité ecclésiastique eût permis un
mariage entre beau-frère et belle-sœur. Je pense que oui, Séra‐
phie était du premier sanhédrin dévot de la ville avec une Mme
Vignon, son amie intime.



Pendant ces scènes violentes, qui se renouvelaient une ou
deux fois par semaine, mon grand-père ne disait rien, j'ai déjà
averti qu'il avait un caractère à la Fontenelle, mais au fond je de‐
vinais qu'il était pour moi. Raisonnablement, que pouvait-il y
avoir de commun entre une demoiselle de vingt-six ou trente ans
et un enfant de dix ou douze ans?

Les domestiques, savoir: Marion, Lambert d'abord et puis
l'homme qui lui succéda, étaient de mon parti. Ma sœur Pauline,
jolie jeune fille qui avait trois ou quatre ans de moins que moi,
était de mon parti. Ma seconde sœur, Zénaïde (aujourd'hui ma‐
dame Alexandre Mallein), était du parti de Séraphie et était accu‐
sée par Pauline et moi d'être son espion auprès de nous.

Je fis une caricature dessinée à la mine de plomb sur le plâtre
du grand passage de la salle à manger aux chambres de la Gre‐
nette, dans l'ancienne maison de mon grand-père. Zénaïde était
représentée dans un prétendu portrait qui avait deux pieds de
haut, au-dessous j'écrivis:

Caroline-Zénaïde B..., rapporteuse.

Cette bagatelle fut l'occasion d'une scène abominable et dont
je vois encore les détails. Séraphie était furieuse, la partie fut in‐
terrompue. Il me semble que Séraphie prit à partie mesdames
Romagnier et Colomb. Il était déjà huit heures. Ces dames, juste‐
ment offensées des incartades de cette folle et voyant que ni son
père (M. Henri Gagnon) ni sa tante (ma grand'tante Elisabeth)
ne pouvaient ou n'osaient lui imposer silence, prirent le parti de
s'en aller. Ce départ fut le signal d'un redoublement dans la tem‐
pête. Il y eut quelque mot sévère de mon grand-père ou de ma
tante; pour repousser Séraphie voulant s'élancer sur moi, je pris



une chaise de paille que je tins entre nous, et je m'en fus à la cui‐
sine, où j'étais bien sûr que la bonne Marion, qui m'adorait et dé‐
testait Séraphie, me protégerait.

* * * * *

A côté des images les plus claires, je trouve des _manques_
dans ce souvenir, c'est comme une fresque dont de grands mor‐
ceaux seraient tombés. Je vois Séraphie se retirant de la cuisine
et moi faisant la conduite à l'ennemi le long du passage. La scène
avait eu lieu dans la chambre de ma tante Elisabeth.

Je me vois et je vois Séraphie au point S[11]. Comme j'aimais
beaucoup la cuisine, occupée par mes amis Lambert et Marion et
la servante de mon père, qui avaient le grand avantage de n'être
pas mes supérieurs, là seulement je trouvais la douce égalité et la
liberté. Je profitai de la scène pour ne pas paraître jusqu'au sou‐
per. Il me semble que je pleurai de rage pour les injures atroces
(impie, scélérat, etc.) que Séraphie m'avait lancées, mais j'avais
une honte amère de mes larmes.

Je m'interroge depuis une heure pour savoir si cette scène est
bien vraie, réelle, ainsi que vingt autres qui, évoquées des
ombres, reparaissent un peu, après des années d'oubli; mais oui,
cela est bien réel, quoique jamais dans une autre famille je n'aie
rien observé de semblable. Il est vrai que j'ai vu peu d'intérieurs
bourgeois, le dégoût m'en éloignait et la peur que je faisais par
mon rang ou mon esprit (je demande pardon de cette vanité) em‐
pêchaient peut-être que de telles scènes eussent lieu en ma pré‐
sence. Enfin, je ne puis douter de la réalité de celle de la carica‐
ture de Zénaïde et de plusieurs autres. Je triomphais surtout



quand mon père était à Claix, c'était un ennemi de moins, et le
seul réellement puissant.

«_Indigne enfant, je te mangerais!_» me dit un jour mon père
en s'avançant sur moi furieux; mais il ne m'a jamais frappé, ou
tout au plus deux ou trois fois. Ces mots: _indigne enfant_, etc.,
me furent adressés un jour que j'avais battu Pauline qui pleurait
et faisait retentir la maison.

Aux yeux de mon père j'avais un caractère atroce, c'était une
vérité établie par Séraphie et sur des faits: l'assassinat de Mme
Chenavaz, mon coup de dent au front de Mme Pison-Dugalland,
mon mot sur Amar. Bientôt arriva la fameuse lettre anonyme si‐
gnée Gardon. Mais il faut des explications pour comprendre ce
grand crime. Réellement ce fut un méchant tour, j'en ai eu honte
pendant quelques années, quand je songeais encore à mon en‐
fance avant ma passion pour Mélanie, passion qui finit en 1805,
quand j'eus vingt-deux[12] ans. Aujourd'hui que l'action d'écrire
ma vie m'en fait apparaître de grands lambeaux, je trouve fort
bien la tentative Gardon.

[Footnote 1: Le _chapitre XI_ est le chapitre IX du ms. de
Stendhal (fol. 172 à 187).--Les fol. 170 et 171 ont été numérotés
par Stendhal, mais laissés en blanc.--En haut du fol. 172, on lit:
«10 déc. 1835.» Et plus bas: «Chronologie: peut-être M. Durand
ne vint-il dans la maison Gagnon qu'après Amar et Merlinot.» En
face: «Voir la date dans les _Fastes_ de Marrast.»--Ce chapitre a
été écrit en partie à Cività-Vecchia, le 10 décembre 1835 (fol. 172
et 173), et en partie à Rome, le 13 décembre.]

[Footnote 2: ... _deux représentants ... arrivèrent à Grenoble
..._--Amar et Merlinot arrivèrent à Grenoble le 21 avril 1793.]



[Footnote 3: ... _mon père était notoirement suspect et M.
Henri Gagnon simplement suspect._--Cependant ni l'un ni
l'autre n'ont été ni obligés de se cacher, ni emprisonnés. (Note au
crayon de R. Colomb.)--Les listes ont été publiées le 26 avril 1793
avec un arrêté d'Amar et de Merlinot. Parmi les «personnes no‐
toirement suspectes» figurait «Beyle, homme de loi, rue des
Vieux-Jésuites»; mais le nom du docteur Gagnon n'est pas inscrit
sur la liste des personnes «simplement suspectes». Le 6 thermi‐
dor correspondant au 24 juillet 1794, c'est donc pendant quinze
mois seulement que Chérubin Beyle fut considéré comme notoi‐
rement suspect.]

[Footnote 4: _Ce grand événement remonterait donc au_ 26
_avril_1793.--La date est en blanc dans le manuscrit.]

[Footnote 5:. ... _n'a passé en prison que trente-deux jours ou
quarante-deux jours._--Comme le dit plus haut R. Colomb, Ché‐
rubin Beyle ne fut jamais emprisonné.]

[Footnote 6: ... _Amar ... avocat, ce me semble._--Amar (né à
Grenoble le 11 mai 1755) était au moment de la Révolution tréso‐
rier de France au bureau des Finances de Grenoble et avocat au
Parlement de cette ville.]

[Footnote 7: ... _qui confirma mon caractère_ atroce.--On lit
en tête du fol. 175: «13 décembre 1835. Omar. Repris le travail
_of Life._» Et au verso du fol. 174: «Écrit de la page 93 à celle-ci
à Cività-Vecchia du 3 au 13 décembre 1835.»]

[Footnote 8: _Mon père ... vint s'établir dans la chambre O
..._--Au bas du fol. 176 est un plan de la partie de l'appartement
Gagnon voisine de la maison Périer-Lagrange. On y voit, en O, la
«chambre de mon oncle» occupée par «mon père, Chérubin



Beyle, lisant Hume». Cette chambre s'ouvrait sur la «terrasse
avec vue admirable» donnant sur le «jardin Périer» et, par delà
celui-ci, sur le «jardin public nommé Jardin-de-Ville». Elle était
voisine d'une «grande salle» où était un autel. (Voir notre plan de
l'appartement Gagnon.)]

[Footnote 9: _Bientôt je me vis dans le trapèze à côté de la
chambre de mon grand-père._--Suit un plan de la chambre de M.
Gagnon et de la chambre en trapèze. Cette forme était nécessitée
par l'escalier voisin. Le «trapèze» donnait sur une «petite cour.
Odeur de cuisine de M. Rayboz».]

[Footnote 10: _Séraphie, assez jolie, faisait l'amour ..._--Ita‐
lianisme à ôter. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 11: _Je me vois et je vois Séraphie au point S._--
Suit un plan des lieux de la scène: «La ligne pointillé marque la
ligne de bataille», à travers la chambre d'Elisabeth Gagnon, le
passage, la salle-à-manger et la cuisine. Le point S est situé dans
le passage.]

[Footnote 12: ... _quand j'eus vingt-deux ans._--Ms.: «11 x
2.»]

CHAPITRE XII[1]

BILLET GARDON

On avait formé les bataillons d'Espérance, ou l'armée d'Espé‐
rance (chose singulière, que je ne me rappelle pas même avec
certitude le nom d'une chose qui a tant agité mon enfance). Je



brûlais d'être de ces bataillons que je voyais défiler. Je vois au‐
jourd'hui que c'était une excellente institution, la seule qui puisse
déraciner le jésuitisme [2] en France. Au lieu de jouer à la cha‐
pelle, l'imagination des enfants pense à la guerre et s'accoutume
au danger. D'ailleurs, quand la patrie les appelle à vingt ans, ils
savent _l'exercice_, et au lieu de frémir devant _l'inconnu_, ils
se rappellent les jeux de leur enfance.

* * * * *

La Terreur était si peu la Terreur à Grenoble que les aristo‐
crates n'envoyaient pas leurs enfants.

Un certain abbé Gardon, qui avait jeté le froc aux orties, diri‐
geait l'armée de l'Espérance. Je fis un faux, je pris un morceau de
papier plus large que haut, de la forme d'une lettre de change (je
le vois encore) et, en contrefaisant mon écriture, j'invitai le ci‐
toyen Gagnon à envoyer son petit-fils, Henri Beyle, à Saint-An‐
dré, pour qu'il pût être incorporé dans le bataillon de l'Espé‐
rance. Cela finissait par:

«Salut et fraternité,

Gardon.»

La seule idée d'aller à Saint-André était pour moi le bonheur
suprême. Mes parents firent preuve de bien peu de lumières, ils
se laissèrent prendre à cette lettre d'un enfant, qui devait conte‐
nir cent fautes contre la vraisemblance. Ils eurent besoin des
conseils d'un petit bossu nommé _Tourte_, véritable _toad-ea‐
ter_[3], mangeur de crapauds, qui s'était faufilé à la maison par
cet infâme métier. Mais comprendra-t-on cela en 1880?



M. Tourte[4], horriblement bossu et commis expéditionnaire
à l'administration du Département, s'était faufilé à la maison
comme être subalterne, ne s'offensant de rien, bon flatteur de
tous. J'avais déposé mon papier dans l'entredeux des portes for‐
mant antichambre sur l'escalier tournant, au point A[5].

Mes parents, fort alarmés, appelèrent au conseil le petit
Tourte qui, en sa capacité de scribe officiel, connaissait apparem‐
ment la signature de M. Gardon. Il demanda de mon écriture,
compara avec sa sagacité de commis expéditionnaire, et mon
pauvre petit artifice pour sortir de cage fut découvert. Pendant
qu'on délibérait sur mon sort, on m'avait relégué dans le cabinet
d'histoire naturelle de mon grand-père, formant vestibule sur
notre magnifique terrasse[6]. Là je m'amusais à faire _sauter en
l'air_ (locution du pays) une boule de terre glaise rouge que je ve‐
nais de pétrir. J'étais dans la position morale d'un jeune déser‐
teur qu'on va fusiller. L'action de faire _un faux_ me _chicanait_
un peu.

Il y avait dans ce vestibule de la terrasse une magnifique carte
du Dauphiné[7] de quatre pieds de large, accrochée au mur. Ma
boule de terre glaise, en descendant du plafond fort élevé, toucha
la précieuse carte, fort admirée par mon grand-père, et, comme
elle était fort humide, y traça une longue _raie_ rouge.

«Ah! pour le coup, je suis flambé, pensai-je. Ceci est bien une
autre affaire; j'offense mon seul protecteur.» J'étais en même
temps fort affligé d'avoir fait une chose désagréable à mon grand-
père.

En ce moment on m'appela pour comparaître devant mes
juges, Séraphie en tête, et à côté d'elle le hideux bossu Tourte. Je



m'étais proposé de répondre en Romain, c'est-à-dire que je dési‐
rais servir la patrie, que c'était mon devoir aussi bien que mon
plaisir, etc. Mais la conscience de ma faute envers mon excellent
grand-père (la tache à la carte), que je voyais pâle à cause de la
peur que lui avait fait le billet signé _Gardon_, m'attendrit, et je
crois que je fus pitoyable. J'ai toujours eu le défaut de me laisser
attendrir comme un niais par la moindre parole de soumission
des gens contre lesquels j'étais le plus en colère, _et tentatum
contemni._ En vain plus tard écrivis-je partout cette réflexion de
Tite-Live, je n'ai jamais été sûr de garder ma colère.

Je perdis malheureusement par ma faiblesse de cœur (non de
caractère) ma position superbe. J'avais le projet de menacer d'al‐
ler moi-même déclarer à l'abbé Gardon ma résolution de servir la
patrie. Je fis cette déclaration, mais d'une voix faible et timide.
Mon idée fit peur et on vit que je manquais d'énergie. Mon
grand-père même me condamna, la sentence fut que pendant
trois jours je ne dînerais pas à table. A peine condamné, ma ten‐
dresse se dissipa et je redevins un héros.

«J'aime bien mieux, leur dis-je, dîner seul qu'avec des tyrans
qui me grondent sans cesse.»

Le petit Tourte voulut faire son métier:

«Mais, monsieur Henri, il me semble...

--Vous devriez avoir honte et vous taire, lui dis-je en l'inter‐
rompant. Est-ce que vous êtes mon parent pour parler ainsi?»
etc.

--Mais, monsieur, dit-il, devenu tout rouge derrière les lu‐
nettes dont son nez était armé, comme ami de la famille...



--Je ne me laisserai jamais gronder par un homme tel que
vous.»

Cette allusion à sa bosse énorme supprima son éloquence.

En sortant de la chambre de mon grand-père, où la scène
s'était passée, pour aller faire du latin tout seul dans le grand sa‐
lon, j'étais d'une humeur noire. Je sentais confusément que
j'étais un être faible; plus je réfléchissais, plus je m'en voulais.

Le fils d'un notoirement suspect, toujours hors de prison au
moyen de _sursis_ successifs, venant demander à l'abbé Gardon
de servir la patrie, que pouvaient répondre mes parents, avec leur
messe de quatre-vingts personnes tous les dimanches?

Aussi, dès le lendemain on me fit la cour. Mais cette affaire,
que Séraphie ne manqua pas de me reprocher dès la première
scène qu'elle me fit, éleva comme un mur entre mes parents et
moi. Je le dis avec peine, je commençai à moins aimer mon
grand-père, et aussitôt je vis clairement son défaut: Il a peur de
sa fille, il a peur de Séraphie! Ma seule tante Elisabeth m'était
restée fidèle. Aussi mon affection pour elle redoubla-t-elle[8].

Elle combattait, je m'en souviens, ma haine pour mon père, et
me gronda vertement parce qu'une fois, en lui parlant de lui, je
l'appelai _cet homme._

Sur quoi je ferai deux observations[9]:

1° Cette haine de mon père pour moi et de moi pour lui était
chose tellement convenue dans ma tête, que ma mémoire n'a pas
daigné garder [10] souvenir du rôle qu'il a dû jouer dans la ter‐
rible affaire du billet Gardon.



2° Ma tante Elisabeth avait l'âme espagnole. Son caractère
était la quintessence de l'honneur. Elle me communiqua pleine‐
ment cette façon de sentir et de là ma suite ridicule de sottises
par délicatesse et grandeur d'âme. Cette sottise n'a un peu cessé
en moi qu'en 1810, à Paris, quand j'étais amoureux de Mme Petit.
Mais encore aujourd'hui l'excellent Fiore (condamné à mort à
Naples en 1800) me dit:

«Vous tendez vos filets trop haut.» (Thucydide.)

Ma tante Elisabeth disait encore communément, quand elle
admirait excessivement quelque chose:

«Cela est beau comme le Cid.»

Elle sentait, éprouvait[11], mais n'exprimait jamais, un assez
grand mépris pour le _Fontenellisme_ de son frère (Henri Ga‐
gnon, mon grand-père). Elle adorait ma mère, mais elle ne s'at‐
tendrissait pas en en parlant, comme mon grand-père. Je n'ai ja‐
mais vu pleurer, je crois, ma tante Elisabeth. Elle m'eût pardonné
tout au monde plutôt que d'appeler mon père _cet homme._

«Mais comment veux-tu que je puisse l'aimer? lui disais-je.
Excepté me peigner quand j'avais la rache[12], qu'a-t-il jamais
fait pour moi?

--Il a la bonté de te mener promener.

--J'aime bien mieux rester à la maison, je déteste la prome‐
nade aux _Granges._»

(Vers l'église de Saint-Joseph et au sud-est de cette église, que
l'on comprend maintenant dans la place de Grenoble que le géné‐
ral Haxo fortifie[13], mais, en 1794, les environs de Saint-Joseph



étaient occupés par des tasses à chanvre et d'infâmes _routoirs_
(trous à demi pleins d'eau pour faire rouir le chanvre), où je dis‐
tinguais les œufs gluants de grenouilles qui me faisaient horreur:
_horreur_ est le mot propre, je frisonne en y pensant.)

En me parlant de ma mère, un jour, il échappa à ma tante de
dire qu'elle n'avait point eu d'inclination pour mon père. Ce mot
fut pour moi d'une portée immense. J'étais encore, au fond de
l'âme, jaloux de mon père.

J'allai raconter ce mot à Marion, qui me combla d'aise en me
disant qu'à l'époque du mariage de ma mère, vers 1780, elle avait
dit un jour à mon père qui lui faisait la cour: «_Laissez-moi, vi‐
lain laid._»

Je ne vis point alors l'ignoble et l'improbabilité d'un tel mot, je
n'en vis que le sens, qui me charmait. Les tyrans sont souvent
maladroits, c'est peut-être la chose qui m'a fait rire le plus en ma
vie.

Nous avions un cousin Senterre[14], homme trop galant, trop
gai et, comme tel, assez haï de mon grand-père, beaucoup plus
prudent et peut-être pas tout-à-fait exempt d'envie pour ce
pauvre Senterre, maintenant sur l'âge et assez pauvre. Mon
grand-père prétendait ne faire que le mépriser à cause de ses
mauvaises mœurs passées. Ce pauvre Senterre était fort grand,
creusé (marqué) de petite vérole, les yeux bordés de rouge et as‐
sez faibles, il portait des lunettes et un chapeau rabattu à grands
bords.

Tous les deux jours, ce me semble, enfin quand le courrier ar‐
rivait de Paris, il venait apporter à mon grand-père cinq ou six



journaux adressés à d'autres personnes et que nous lisions avant
ces autres personnes.

M. Senterre venait le matin, vers les onze heures, on lui don‐
nait à déjeuner un demi-verre de vin et du pain, et la haine de
mon grand-père alla plusieurs fois jusqu'à rappeler en ma pré‐
sence la fable de la Cigale et de la Fourmi, ce qui voulait dire que
le pauvre Senterre venait à la maison attiré par le doigt de vin et
le _crochon_ de pain [15].

La bassesse de ce reproche révoltait ma tante Elisabeth, et moi
peut-être encore plus. Mais l'essentiel de la sottise des tyrans,
c'est que mon grand-père mettait ses lunettes et lisait haut à la
famille tous les journaux. Je n'en perdais pas une syllabe.

Et dans mon cœur je faisais des commentaires absolument
contraires à ceux que j'entendais faire.

Séraphie était une bigote enragée, mon père, souvent absent
de ces lectures, aristocrate excessif, mon grand-père, aristocrate,
mais beaucoup plus modéré; il haïssait les Jacobins surtout
comme gens mal vêtus et de mauvais ton.

«_Quel nom: Pichegru!_» disait-il. C'était là sa grande objec‐
tion contre ce fameux traître qui alors conquérait la Hollande.
Ma tante Elisabeth n'avait horreur que des condamnations à
mort.

Les titres de ces journaux, que je buvais, étaient: _Le Journal
des hommes libres, Perlet_, dont je vois encore le titre, dont le
dernier mot était formé par une griffe imitant la signature de ce
Perlet [16]; _le Journal des Débats; le Journal des défenseurs de
la Patrie._ Plus tard, ce me semble, ce journal, qui partait par



courrier extraordinaire, rejoignait la malle, partie vingt-quatre
heures avant lui.

* * * * *

Je fonde mon idée que M. Senterre ne venait pas tous les jours
sur le nombre de journaux qu'il y avait à lire. Mais peut-être, au
lieu de plusieurs numéros du même journal, y avait-il seulement
un grand nombre de journaux.

Quelquefois, quand mon grand-père était enrhumé, j'étais
chargé de la lecture. Quelle maladresse chez mes tyrans! C'est
comme _the Papes_ fondant une bibliothèque au lieu de brûler
tous les livres comme Omar (dont on conteste cette belle action).

Pendant toutes ces lectures qui duraient, ce me semble, encore
un an après la mort de Robespierre et qui prenaient bien deux
heures chaque matin, je ne me souviens pas d'avoir été une seule
fois de l'avis que j'entendais exprimer par mes parents. Par pru‐
dence, je me gardais bien de parler, et si quelquefois je voulais
parler, au lieu de me réfuter on m'imposait silence. Je vois main‐
tenant que cette lecture était un remède à l'effroyable ennui dans
lequel ma famille s'était plongée trois ans auparavant, à la mort
de ma mère, en rompant absolument avec le monde.

* * * * *

Le petit Tourte prenait mon excellent grand-père pour
confident de ses amours avec une de nos parentes que nous mé‐
prisions comme pauvre et faisant tort à notre noblesse. Il était
jaune, hideux, l'air malade. Il se mit à montrer à écrire à ma sœur
Pauline, et il me semble que l'animal en devint amoureux. Il
amena à la maison l'abbé Tourte, son frère, qui avait la figure



abîmée d'_humeurs froides._ Mon grand-père ayant dit qu'il
était _dégoûté_ quand il invitait cet abbé à dîner, ce sentiment
devint excessif chez moi.

M. Durand continuait à venir une ou deux fois le jour à la mai‐
son, mais il me semble que c'était deux fois, voici pourquoi:
j'étais arrivé à cette époque incroyable de sottise où l'on fait faire
des vers à l'écolier latin (on veut essayer s'il a le génie poétique),
et de cette époque date mon horreur pour les vers. Même dans
Racine, qui me semble fort éloquent, je trouve force chevilles.

* * * * *

Pour développer chez moi le génie poétique, M. Durand ap‐
porta un grand in-12 dont la reliure noire était horriblement
grasse et sale.

La saleté m'eût fait prendre en horreur l'Arioste de M. de
Tressan, que j'adorais, qu'on juge du volume noir de M. Durand,
assez mal mis lui-même. Ce volume contenait le poème d'un jé‐
suite sur une mouche qui se noie dans une jatte de lait. Tout l'es‐
prit était fondé sur l'antithèse produite par la blancheur du lait et
la noirceur du corps de la mouche, la douceur qu'elle cherchait
dans le lait et l'amertume de la mort.

On me dictait ces vers en supprimant les épithètes, par
exemple:

Musca (_épit._) duxerit annos (_ép._) multos (_synonime_).

J'ouvrais le _Gradus ad Parnassum_; je lisais toutes les épi‐
thètes de la mouche: _volucris, avis, nigra_, et je choisissais,
pour faire la mesure de mes hexamètres et de mes pentamètres,
_nigra_, par exemple, pour _musca, felices_ pour _annos._[17]



La saleté du livre et la platitude des idées me donnèrent un tel
dégoût que régulièrement tous les jours, vers les deux heures,
c'était mon grand-père qui faisait mes vers en ayant l'air de
m'aider.

M. Durand revenait à sept heures du soir et me faisait remar‐
quer et admirer la différence qu'il y avait entre mes vers et ceux
du Père jésuite.

Il faut absolument _l'émulation_ pour faire avaler de telles
inepties. Mon grand-père me racontait ses exploits au collège, et
je soupirais après le collège, là du moins j'aurais pu échanger des
paroles avec des enfants de mon âge.

Bientôt je devais avoir cette joie: on forma une École centrale,
mon grand-père fut du jury organisateur, il fit nommer profes‐
seur M. Durand.

[Footnote 1: Le _chapitre XII_ est le chapitre X du manuscrit
de Stendhal (fol. 188 à 210).--Écrit à Rome, le 14 décembre
1835.]

[Footnote 2: ... _qui puisse déraciner le jésuitisme ..._-Ms.:
«_Tisjésui._»]

[Footnote 3: ... _toad-eater ..._--Expression anglaise signi‐
fiant littéralement: mangeur de crapauds, et, au figuré: flagor‐
neur, flatteur, parasite.]

[Footnote 4: _M. Tourte ..._--Donnait des leçons d'écriture à
Pauline; je le vois encore, taillant des plumes, d'un air important,
avec des lunettes dont les verres avaient l'épaisseur d'un fond de
gobelet. (Note au crayon de R. Colomb.)]



[Footnote 5: ... _l'entredeux des portes formant antichambre
... au point A._--Suit un plan de cette partie de l'appartement;
dans l'antichambre, en A, entre les deux fenêtres donnant sur la
première cour, est la place où le jeune Beyle avait placé le billet
Gardon.]

[Footnote 6: ... _formant vestibule sur notre magnifique ter‐
rasse._--En face, est un plan de cette partie de l'appartement Ga‐
gnon. Au fond du grand salon à l'Italienne, en «A, autel où je ser‐
vais la messe tous les dimanches»; dans la pièce voisine, donnant
accès sur la terrasse, était pendue la «carte du Dauphiné dressée
par M. de Bourcet, père du Tartufe et grand-père de mon ami à
Brunswick, le général Bourcet, aide-de-camp du maréchal Oudi‐
not, maintenant cocu et, je crois, fou». Dans le cabinet de M. Ga‐
gnon, également voisin du grand salon, se trouvait, dans un
angle, un «tas de romans et autres mauvais livres ayant apparte‐
nu à mon oncle et sentant l'ambre ou le musc d'une lieue». Enfin,
depuis «la terrasse, mur sarrazin large de quinze pieds et haut de
quarante», Stendhal indique une vue «magnifique vers les mon‐
tagnes en S (montagne de Seyssins et Sassenage), B (Bastille, que
le général Haxo fortifie en 1835) et R (tour de Rabot)».]

[Footnote 7: ... _une magnifique carte du Dauphiné ..._--La
carte du Dauphiné par Bourcet est en effet très belle. Elle est
composée de dix feuilles in-folio, portant ce titre: _Carte géomé‐
trique du haut Dauphiné et de la frontière ultérieure, levée par
ordre du Roi, sous la direction de M. de Bourcet, maréchal de
camp, par MM. les ingénieurs géographes de Sa Majesté, pen‐
dant les années_ 1749 _jusqu'en_ 1754. _Dressé par le sieur Vil‐
laret, capitaine ingénieur géographe du Roi._--Sur la famille de



Bourcet, voir: Edmond Maignien, _L'ingénieur militaire Bourcet
et sa famille._ Grenoble, 1890, in-8°.]

[Footnote 8: _Aussi mon affection pour elle redoubla-t-elle._-
-On lit au verso du fol. 197: «Écrit de 188 à 197 en une heure,
grand froid et beau soleil, le 14 décembre 1835.»]

[Footnote 9: _Sur quoi je ferai deux observations._--«Je sens
bien que tout ceci est trop long, mais je m'amuse à voir reparaître
ces temps primitifs, quoique malheureux, et je prie M. Levavas‐
seur d'abréger ferme, s'il imprime. H. BEYLE.»]

[Footnote 10: ... _ma mémoire n'a pas daigné garder ..._-Va‐
riante: «_N'a pas gardé._»]

[Footnote 11: _Elle sentait, éprouvait ..._--Une partie de la
ligne a été laissée en blanc.]

[Footnote 12: ... _quand j'avais la roche ..._--Affection du cuir
chevelu chez les enfants, que le patois dauphinois étend, mais à
tort, à la croûte de lait.]

[Footnote 13: ... _la place de Grenoble que le général Haxo
fortifie ..._--L'agrandissement de l'enceinte par le général Haxo
fut effectué entre 1832 et 1836.]

[Footnote 14: ... _cousin Senterre ..._--Il était contrôleur de la
poste à Grenoble; en sa qualité de mon grand-oncle, il m'admi‐
nistrait force taloches; et lorsque je pleurais trop _haut_, il me
faisait avaler des verres de kirsch, pour obtenir du silence et son
pardon. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 15: ... _le_ crochon _de pain._--Terme dauphinois
signifiant un morceau de pain, avec de la croûte.]



[Footnote 16: ... _la signature de ce Perlet ..._--A la suite du
nom, Stendhal a tracé une imitation de la signature de Perlet.]

[Footnote 17: ... felices _pour_ annos.--On lit au verso du fol.
209: «Le 14 décembre 1835, écrit 24 pages et fini la Vie de Cos‐
tard, fou intéressant ...»]

CHAPITRE XIII[1]

PREMIER VOYAGE AUX ÉCHELLES

Il faut parler de mon oncle, cet homme aimable qui portait la
joie dans la famille quand des _Échelles_ (Savoie), où il était ma‐
rié, il venait à Grenoble.

En écrivant ma vie en 1835, j'y fais bien des découvertes; ces
découvertes sont de deux espèces: d'abord, 1° ce sont de grands
morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés
apparaissent tout-à-coup, et à côté de ces morceaux bien conser‐
vés sont, comme je l'ai dit plusieurs fois, de grands espaces où
l'on ne voit que les briques du mur. L'éparvérage, le crépi sur le‐
quel la fresque était peinte est tombé[2], et la fresque est à jamais
perdue. A côté des morceaux de fresque conservés il n'y a pas de
date, il faut que j'aille à la chasse des dates actuellement, en 1835.
Heureusement, peu importe un anachronisme, une confusion
d'une ou de deux années. A partir de mon arrivée à Paris en 1799,
comme ma vie est mêlée avec les événements de la gazette, toutes
les dates sont sûres.

2° en 1835, je découvre la physionomie et le pourquoi des évé‐
nements. Mon oncle (Romain Gagnon) ne venait probablement à



Grenoble, vers 1795 ou 96, que pour voir ses anciennes maî‐
tresses et pour se délasser des Échelles où il régnait, car les
Échelles sont un bourg, composé alors de manants enrichis par la
contrebande et l'agriculture, et dont le seul plaisir était la chasse.
Les _élégances_ de la vie, les jolies femmes gaies, frivoles et bien
parées, mon oncle ne pouvait les trouver qu'à Grenoble.

* * * * *

Je fis un voyage aux Échelles, ce fut comme un séjour dans le
ciel, tout y fut ravissant pour moi. Le bruit du _Guiers_, torrent
qui passait à deux cents pas devant les fenêtres de mon oncle, de‐
vint un son sacré pour moi, et qui sur-le-champ me transportait
dans le ciel.

Ici déjà les phrases me manquent, il faudra que je travaille et
transcrive les morceaux, comme il m'arrivera plus tard pour mon
séjour à Milan; où trouver des mots pour peindre le bonheur par‐
fait goûté avec délices et sans satiété par une aine sensible jus‐
qu'à l'anéantissement et la folie?

Je ne sais si je ne renoncerai pas à ce travail. Je ne pourrais, ce
me semble, peindre ce bonheur ravissant, pur, frais, divin, que
par l'énumération des maux et de l'ennui dont il était l'absence
complète. Or, ce doit être une triste façon de peindre[3] le
bonheur.

Une course de sept heures dans un cabriolet léger par Vo‐
reppe, la Placette et Saint-Laurent-du-Pont me conduisit au
Guiers, qui alors séparait la France de la Savoie[4]. Donc, alors la
Savoie n'était point conquise par le général Montesquiou, dont je
vois encore le plumet; elle fut occupée vers 1792, je crois. Mon di‐



vin séjour aux Échelles est donc de 1790 ou 91. J'avais sept ou
huit ans.

Ce fut un bonheur subit, complet, parfait, amené et maintenu
par un changement de décoration. Un voyage amusant de sept
heures fait disparaître à jamais Séraphie, mon père, le rudiment,
le maître de latin, la triste maison Gagnon de Grenoble, la bien
autrement triste maison de la rue des Vieux-Jésuites.

Séraphie, le cher père[5], tout ce qui était si terrible et si puis‐
sant à Grenoble me manque aux Échelles. Ma tante Camille Pou‐
cet, mariée à mon oncle Gagnon, grande et belle personne, était
la bonté et la gaieté même. Un an ou deux avant ce voyage, près
du pont de Claix, du côté de Claix, au point A[6], j'avais entrevu
un instant sa peau blanche à deux doigts au-dessus des genoux,
connue elle descendait de notre charrette couverte. Elle était
pour moi, quand je pensais à elle, un objet du plus ardent désir.
Elle vit encore, je ne l'ai pas vue depuis trente ou trente-trois ans,
elle a toujours été parfaitement bonne. Etant jeune, elle avait une
sensibilité vraie. Elle ressemble beaucoup à ces charmantes
femmes de Chambéry (où elle allait souvent, à cinq lieues de chez
elle) si bien peintes par J.-J. Rousseau (Confessions)[7]; elle
avait une sœur de la beauté la plus fine, du teint le plus pur, avec
laquelle il me semble que mon oncle faisait un peu l'amour. Je ne
voudrais pas jurer qu'il n'honorât aussi de ses attentions la _Fan‐
chon_, la femme de chambre factotum, la meilleure et la plus
gaie des filles, quoique point jolie.

Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur dans ce
voyage, sur lequel je pourrais écrire, vingt pages de superlatifs.



La difficulté, le regret profond de mal peindre et de gâter ainsi
un souvenir céleste, où le sujet surpasse trop le disant, me donne
une véritable peine au lieu du plaisir d'écrire. Je pourrai bien ne
pas décrire du tout par la suite le passage du Mont-Saint-Bernard
avec l'armée de réserve (16 au 18 mai 1800) et le séjour à Milan
dans la Casa Castelbarco ou dans la Casa Bovara.

Enfin, pour ne pas laisser en blanc le voyage des Échelles, je
noterai quelques souvenirs qui doivent donner une idée aussi in‐
exacte que possible des objets qui les causèrent. J'avais huit ans
lorsque j'eus cette vision du ciel.

Une idée me vient, peut-être que tout le malheur de mon af‐
freuse vie de Grenoble, de 1790 à 1799, a été un bonheur, puis‐
qu'il a amené le bonheur, que pour moi rien ne peut surpasser,
du séjour aux Échelles et du séjour à Milan du temps de
Marengo.

Arrivé aux Échelles, je fus l'ami de tout le monde, tout le
monde me souriait comme à un enfant rempli d'esprit. Mon
grand-père, homme du monde, m'avait dit: «Tu es laid, mais per‐
sonne ne te reprochera jamais ta laideur.»

J'ai appris, il y a une dizaine d'années, qu'une des femmes qui
m'a le mieux ou du moins le plus longtemps aimé, Victorine Bi‐
gillion, parlait de moi dans les mêmes termes après vingt-cinq
ans d'absence.

Aux Échelles, je fis mon amie intime de _la Fauchon_, comme
on l'appelait. J'étais en respect devant la beauté de ma _tatan_
Camille et n'osais guère lui parler, je la dévorais des yeux. On me
conduisit chez MM. Bonne ou de Bonne, car ils prétendaient fort



à la noblesse, je ne sais même s'ils ne se disaient pas parents de
Lesdiguières.

J'ai, quelques années après, retrouvé trait pour trait le portrait
de ces bonnes gens dans les _Confessions_ de Rousseau, à l'ar‐
ticle Chambéry.

Bonne l'aîné, qui cultivait le domaine de Berlandet, à dix mi‐
nutes des Échelles, où il donna une fête charmante avec des gâ‐
teaux et du lait, où je fus monté sur un âne mené par Grubillon
fils, était le meilleur des hommes; son frère M. Biaise, le notaire,
en était le plus nigaud. On se moquait toute la journée de M.
Blaise, qui riait avec les autres. Leur frère, Bonne-Savardin, né‐
gociant à Marseille, était fort élégant: mais le courtisan de la fa‐
mille, le roué que tous regardaient avec respect, était au service
du roi à Turin, et je ne fis que l'entrevoir.

Je ne me souviens de lui que par un portrait que Mme Camille
Gagnon a maintenant dans sa chambre à Grenoble (la chambre
de feu mon grand-père; le portrait, garni d'une croix rouge, dont
toute la famille est fière, est placé entre la cheminée et le petit
cabinet[8]).

Il y avait aux Échelles une grande et belle fille, Lyonnaise réfu‐
giée. (Donc la Terreur avait[9] commencé à Lyon, ceci pourrait
me donner une date certaine. Ce délicieux voyage eut lieu avant
la conquête de la Savoie par le général Montesquiou, comme on
disait alors, et après que les royalistes se sauvaient de Lyon.)

Mlle Cochet était sous la tutelle de sa mère, mais accompa‐
gnée par son amant, un beau jeune homme, M...[10], brun et qui
avait l'air assez triste. Il me semble qu'ils venaient seulement
d'arriver de Lyon. Depuis, Mlle Cochet a épousé un bel imbécile



de mes cousins (M. Doyat, de La Terrasse, et a eu un fils à l'École
polytechnique. Il me semble qu'elle a été un peu la maîtresse de
mon père). Elle était grande, bonne, assez jolie et, quand je la
connus aux Échelles, fort gaie. Elle fut charmante à la partie de
Berlandet. Mais Mlle Poncet, sœur de Camille (aujourd'hui ma‐
dame veuve Blanchet), avait une beauté plus fine; elle parlait fort
peu.

La mère de ma tante Camille et de MMlle ...[11], madame Pon‐
cet, sœur des Bonne et de madame Giraud, et belle-mère de mon
oncle, était la meilleure des femmes. Sa maison, où je logeais,
était le quartier général de la gaieté[12].

Cette maison délicieuse avait une galerie de bois, et un jardin
du côté du torrent le Guiers. Le jardin était traversé obliquement
par la digue du Guiers[13].

* * * * *

À une seconde partie à Berlandet je me révoltai par jalousie,
une demoiselle que j'aimais avait bien traité un rival de vingt ou
vingt-cinq ans. Mais quel était l'objet de mes amours? Peut-être
cela me reviendra-t-il comme beaucoup de choses me reviennent
en écrivant. Voici le lieu de la scène[14], que je vois aussi nette‐
ment que si je l'eusse quitté il y a huit jours, mais sans
physionomie.

Après ma révolte par jalousie, du point A je jetai des pierres à
ces dames. Le grand Corbeau (officier en semestre) me prit et me
mit sur un pommier ou mûrier en M, au point O, entre deux
branches dont je n'osais pas descendre. Je sautai, je me lis mal, je
m'enfuis vers Z.



Je m'étais un peu foulé le pied et je fuyais en boitant; l'ex‐
cellent Corbeau me poursuivit, me prit et me porta sur ses
épaules jusqu'aux Échelles.

Il jouait un peu le rôle de _patito_, me disant qu'il avait été
amoureux de Mlle Camille Poncet, ma tante, qui lui avait préféré
le brillant Romain Gagnon, jeune avocat de Grenoble revenant
d'émigration à Turin[15].

J'entrevis à ce voyage Mlle Thérésine Maistre, sœur de M. le
comte de Maistre, surnommé Bance, et c'est Bance, auteur du
_Voyage autour de ma Chambre_, dont j'ai vu la montée à Rome
vers 1832; il n'est plus qu'un ultra fort poli, dominé par une
femme russe, et s'occupant encore de peinture. Le génie et la
gaieté ont disparu, il n'est resté que la bonté.

Que dirai-je d'un voyage à la Grotte[16]? J'entends encore les
gouttes silencieuses tomber du haut des grands rochers sur la
route. On fit quelques pas dans la grotte avec ces dames: Mlle
Poncet eut peur, Mlle Cochet montra plus de courage. Au retour,
nous passâmes par le pont Jean-Lioud (Dieu sait quel est son
vrai nom).

Que dirai-je d'une chasse dans le bois de Berland, rive gauche
du Guiers, près le pont Jean-Lioud? Je glissais souvent sous les
immenses hêtres. M..., l'amant de Mlle Cochet, chassait avec ...
(les noms et les images sont échappés). Mon oncle donna à mon
père un chien énorme, nommé Berland, de couleur noirâtre. Au
bout d'un an ou deux, ce souvenir d'un pays délicieux pour moi
mourut de maladie, je le vois encore.

Sous les bois de Berland je plaçai les scènes de l'Arioste.



Les forets de Berland et les précipices en forme de falaises qui
les bornent du côté de la route de Saint-Laurent-du-Pont de‐
vinrent pour moi un type cher et sacré. C'est là que j'ai placé tous
les enchantements d'Ismène de la Jérusalem délivrée. A mon re‐
tour à Grenoble, mon grand-père me laissa lire la traduction de la
_Jérusalem_ par Mirabaud, malgré toutes les observations et ré‐
clamations de Séraphie.

Mon père, le moins élégant, le plus finasseur, le plus politique,
disons tout en un mot, le plus Dauphinois des hommes, ne pou‐
vait pas n'être pas jaloux de l'amabilité, de la gaieté, de l'élégance
physique et morale de mon oncle.

Il l'accusait de _broder_ (mentir); voulant être aimable
comme mon oncle à ce voyage aux Échelles, je voulus broder
pour l'imiter.

J'inventai je ne sais quelle histoire de mon rudiment. (C'est un
volume caché par moi sous mon lit pour que le maître de latin
(était-ce M. Joubert ou M. Durand?) ne me marquât pas (avec
l'ongle) les leçons à apprendre aux Échelles.)

Mon oncle découvrit sans peine le mensonge d'un enfant de
huit ou neuf ans; je n'eus pas la prudence d'esprit de lui dire: «Je
cherchais à être aimable comme toi!» Comme je l'aimais, je m'at‐
tendris, et la leçon me fit une impression profonde.

En me _grondant_ (reprenant) avec cette raison et cette jus‐
tice, on eût tout fait de moi. Je frémis en y pensant: si Séraphie
eût eu la politesse et l'esprit de son frère, elle eût fait de moi un
jésuite [17].



(Je suis tout _confit de mépris_ aujourd'hui. Que de bassesse
et de lâcheté il y a dans les généraux de l'Empire! Voilà le vrai dé‐
faut du genre de génie de Napoléon: porter aux premières digni‐
tés un homme parce qu'il est brave et a le talent de conduire une
attaque. Quel abîme de bassesse et de lâcheté morales que les
Pairs[18] qui viennent de condamner le sous-officier Samto à une
prison perpétuelle, sous le soleil de Pondichéry, pour une faute
méritant à peine six mois de prison! Et six pauvres jeunes gens
ont déjà subi vingt mois (18 décembre 1835)!

Dès que j'aurai reçu mon _Histoire de la Révolution_ de M.
Thiers, il faut que j'écrive dans le blanc du volume de 1793 les
noms de tous les généraux Pairs[19] qui viennent de condamner
M. Thomas, afin de les mépriser suffisamment tout en lisant les
belles actions qui les firent connaître vers 1793. La plupart de ces
infâmes ont maintenant soixante-cinq à soixante-dix ans. Mon
plat ami Félix Faure a la bassesse infâme sans les belles actions.
Et M. d'Houdetot[20]! Et Dijon! Je dirai comme Julien: Canaille!
Canaille! Canaille!)

Excusez cette longue parenthèse, ô lecteur de 1880! Tout ce
dont je parle sera oublié à cette époque. La généreuse indignation
qui fait palpiter mon cœur m'empêche d'écrire davantage sans ri‐
dicule. Si en 1880 on a un gouvernement passable, les cascades,
les rapides, les anxiétés par lesquelles la Fr[ance] aura passé
pour y arriver seront oubliées, l'histoire n'écrira qu'un seul mot à
celui du nom de Louis-Philippe: _le plus fripon des Kings._

M. de Corbeau, devenu mon ami depuis qu'il m'avait rapporté
sur son dos de Berlandet aux Échelles, me menait à la pêche de la
truite à la ligne dans le Guiers. Il pêchait entre les portes de
Chailles, au bas des précipices du défilé de Chailles, et le pont des



Échelles, quelquefois vers le pont Jean-Lioud. Sa ligne avait
quinze ou vingt pieds. Vers Chailles, en relevant vivement l'ha‐
meçon, sa ligne de crin blanc passa sur un arbre, et la truite de
trois-quarts de livre[21] nous apparut pendant à vingt pieds de
terre au haut de l'arbre, qui était sans feuilles. Quelle joie pour
moi[22]!

[Footnote 1: Le _chapitre XIII_ se trouve dans un cahier sépa‐
ré, côté B 300 (Bibl. mun. de Grenoble), en même temps que les
chapitres V et XV. Il va du feuillet 15 au feuillet 38, et porte une
foliotation spéciale, de 1 à 24. En tête, Stendhal indique: «Dicter
ceci et le faire écrire sur le papier blanc à la fin du 1er volume.
Relier ce chapitre à la fin du second volume. 18 décembre.» Il
ajoute: «Placer ce morceau vers 1792 à son rang, vers 1791.» Un
feuillet intercalaire porte encore: «A placer à son époque, avant
la conquête de la Savoie par le général Montesquiou, avant 1792.
A faire copier sur le papier blanc. Placer a la fin du 1er volume.»--
Le chapitre XIII a été écrit n Rome le 18 décembre 1835, par un
«froid de chien».]

[Footnote 2: ... _le crépi sur lequel la fresque était peinte est
tombé ..._--On lit en tête du fol. 2: «18 décembre 1835. Omar.
Froid de chien, avec nuages au ciel.»]

[Footnote 3: ... _triste façon de peindre le bonheur._--Va‐
riante: «_Rendre._»]

[Footnote 4: ... _qui alors séparait la France de la Savoie._--
On lit en tête du fol. 5: «18 déc. Froid de loup près du feu.»]

[Footnote 5: ... _le cher père ..._--Lecture incertaine.]



[Footnote 6: _ ...du côté de Claix, au point A ..._--En face,
dans la marge, est un dessin représentant une coupe du pont de
Claix. Le point A est sur la route, au sud du pont, sur la rive
gauche du Drac.]

[Footnote 7: ... _J.-J. Rousseau (Confessions) ..._--On lit en
tête du fol. 7: «18 décembre 1835. Froid à deux pieds de mon feu.
Omar.»]

[Footnote 8: ... _entre la cheminée et le petit cabinet._--En
face, est un plan de la chambre, avec la place du portrait, près de
la cheminée.]

[Footnote 9: _Donc la Terreur avait commencé ..._--Variante:
«_Etait commencée._»]

[Footnote 10: ... _un beau jeune homme, M ..._--Le nom est
en blanc.]

[Footnote 11: _La mère de ma tante Camille et de Mlle ..._--Le
nom est en blanc. Il s'agit sans doute de Marie Poncet, sœur de
madame Romain Gagnon.]

[Footnote 12: _Sa maison, où je logeais ..._--Plan des Échelles
et de ses environs, avec la maison Poncet (M). «Aux points AA
étaient les poteaux avec les armes de Savoie du cité de la rive
droite.»]

[Footnote 13: ... _par la digue du Guiers._--Ici, un plan de la
maison Poncet, avec le jardin traversé par la digue du Guiers.]

[Footnote 14: _Voici le lieu de la scène ..._--Suit un plan gros‐
sier de la scène: derrière une haie se trouve Beyle jetant des
pierres aux dames, assises sur une «pente rapide en gazon». C'est



une «pente de huit ou dix pieds où toutes ces dames étaient as‐
sises, On riait, on buvait du ratafia de Teisseire (Grenoble), les
verres manquant, dans des dessus de tabatière d'écaillé». Plus
haut est l'arbre M dans la fourche duquel fut placé Beyle, en O;
tout près est un ruisseau, le long duquel il s'enfuit.]

[Footnote 15: ... _revenant d'émigration à Turin._--En tête du
fol. 17 on lit: «18 décembre 1835. Froid; jambe gauche gelée.»]

[Footnote 16: _Que dirai-je d'un voyage à la Grotte?_--Au ver‐
so du fol. 17 est un plan des environs des Échelles. La grotte y est
figurée, avec son entrée sur la «route de Chambéry», non loin des
«roches énormes coupées par Philibert-Emmanuel» et de la
«coupure dans le roc par Napoléon». Y sont figurés l' «ancienne
route» des Échelles, la «nouvelle route que je n'ai jamais vue,
faite vers 1810», et le sentier conduisant, au «pont Jean-Lioud, à
100 pieds ou 80 au-dessus du torrent».--Au verso du fol. 18 est
encore un plan du défilé de Chailles; Stendhal y a indiqué la si‐
tuation de «Corbaron, domaine de M. de Corbeau». Dessous est
un «détail des Portes de Chailles»: «là sont quatre diocèses».]

Le pont Jean-Lioud, que Stendhal orthographie Janliou, est
jeté sur le Guiers-Mort, lequel avait son cours entièrement en
France. C'est le Guiers-Vif qui servait de frontière entre la France
et la Savoie.--Actuellement, le pont Jean-Lioud est une passerelle
en bois, utilisée par le charmant chemin qui va d'Entre-deux-
Guiers à Villette, près Saint-Laurent-du-Pont.]

[Footnote 17: ... _elle eût fait de moi un jésuite._--Ms.:
«_Tejé._»]

[Footnote 18: _ ...les Pairs ..._--Ms.: «_Sraip._»]



[Footnote 19: ... _tous les généraux Pairs ..._--Ms.:
«_Sairp._»]

[Footnote 20: ... _M. d'Houdetot ..._--Ms.: «_Detothou._»]

[Footnote 21: ... _la truite de trois-quarts de livre ..._--Suit
une parenthèse comprenant trois ou quatre mots illisibles.]

[Footnote 22: _Quelle joie pour moi!_--Le chapitre est in‐
achevé. On lit à la fin: «A 4 h. 50 m., manque de jour; je
m'arrête.»]

CHAPITRE XIV[1]

MORT DU PAUVRE LAMBERT

Je place ici, pour ne pas le perdre, un dessin[2] dont j'ai orné
ce matin une lettre que j'écris à mon ami R. Colomb, qui à son
âge, en homme prudent, a été mordu du chien de la Métromanie,
ce qui l'a porté à me faire des reproches parce que j'ai écrit une
préface pour la nouvelle édition de de Brosses; or, lui aussi avait
fait une préface. Cette carte est faite pour répondre à Colomb, qui
dit que je vais le mépriser.

J'ajoute: s'il y a un autre monde, j'irai vénérer Montesquieu, il
me dira peut-être: «Mon pauvre ami, vous n'avez eu aucun talent
dans l'autre inonde.» J'en serai fâché, mais point surpris: l'œil ne
se voit pas lui-même.

Mais ma lettre à Colomb ne fera que blanchir tous les gens à
argent; quand ils sont arrivés au bien-être, ils se mettent à haïr
les gens qui ont été lus du public. Les commis des Affaires étran‐



gères seraient bien aises de me donner quelque petit déboire
dans mon métier. Cette maladie est plus maligne quand l'homme
à argent, arrivé à cinquante ans, prend la manie de se faire écri‐
vain. C'est comme les généraux de l'Empire qui, voyant, vers
1820, que la Restauration ne voulait pas d'eux, se mirent à aimer
_passionnément_, c'est-à-dire comme un _pis aller_, la
musique.

* * * * *

Revenons à 1794 ou 95. Je proteste de nouveau que je ne pré‐
tends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement
leur effet sur moi. Comment ne serais-je pas persuadé de cette
vérité par cette simple observation: je ne me souviens pas de la
physionomie de mes parents, par exemple de mon excellent
grand-père, que j'ai regardé si souvent et avec toute l'affection
dont un enfant ambitieux est capable.

Comme, d'après le système barbare adopté par mon père et
Séraphie, je n'avais point d'ami ou de camarade de mon âge, ma
_sociabilité_ (inclination à parler librement de tout) s'était divi‐
sée en deux branches.

Mon grand-père était mon camarade sérieux et respectable.

Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort intelligent,
nommé Lambert, valet de chambre de mon grand-père. Mes
confidences ennuyaient souvent Lambert et, quand je le serrais
de trop près, il me donnait une petite calotte bien sèche et pro‐
portionnée à mon âge. Je ne l'en aimais que mieux. Son principal
emploi, qui lui déplaisait fort, était d'aller chercher des pêches à
Saint-Vincent (près le Fontanil), domaine de mon grand-père. Il
y avait près de cette chaumière, que j'adorais, des espaliers fort



bien exposés qui produisaient des pêches magnifiques. Il y avait
des treilles qui produisaient d'excellent _lardan_ (sorte de chas‐
selas, celui de Fontainebleau n'en est que la copie). Tout cela ar‐
rivait à Grenoble dans deux paniers placés à l'extrémité d'un bâ‐
ton plat, et ce bâton se balançait sur l'épaule de Lambert, qui de‐
vait faire ainsi[3] les quatre milles qui séparent Saint-Vincent de
Grenoble.

Lambert avait de l'ambition, il était mécontent de son sort;
pour l'améliorer, il entreprit d'élever des vers à soie, à l'exemple
de ma tante Séraphie, qui s'abîmait la poitrine en _faisant_ des
vers à soie à Saint-Vincent. (Pendant ce temps je respirais, la
maison de Grenoble, dirigée par mon grand-père et la sage Elisa‐
beth, devenait agréable pour moi. Je me hasardais quelquefois à
sortir sans l'indispensable compagnie de Lambert.)

Ce meilleur ami que j'eusse avait acheté un mûrier (près de
Saint-Joseph), il élevait ses vers à soie dans la chambre de
quelque maîtresse.

En _ramassant_ (cueillant) lui-même les feuilles de ce mû‐
rier, il tomba, on nous le rapporta sur une échelle. Mon grand-
père le soigna comme un fils. Mais il y avait commotion au cer‐
veau, la lumière ne faisait plus d'impression sur ses pupilles, il
mourut au bout de trois jours. Il poussait dans le délire, qui ne le
quitta jamais, des cris lamentables qui me perçaient le cœur.

Je connus la douleur pour la première fois de ma vie. Je pen‐
sai à la mort.

L'arrachement produit par la perte de ma mère avait été de la
folie où il entrait, à ce qui me semble, beaucoup d'amour. La dou‐
leur de la mort de Lambert fut de la douleur comme je l'ai éprou‐



vée tout le reste de ma vie, une douleur réfléchie, sèche, sans
larmes, sans consolation. J'étais navré et sur le point de tomber
(ce qui fut vertement blâmé par Séraphie) en entrant dix fois le
jour dans la chambre de mon ami dont je regardais la belle fi‐
gure, il était mourant et expirant.

Je n'oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet air de force
et de santé que son délire ne faisait qu'augmenter. Je le voyais
saigner, après chaque saignée je voyais tenter l'expérience de la
lumière devant les yeux (sensation qui me fut rappelée le soir de
la bataille de Landshut, je crois, 1809).

J'ai vu une fois, en Italie, une figure de saint Jean regardant
crucifier son ami et son Dieu qui, tout-à-coup, me saisit par le
souvenir de ce que j'avais éprouvé, vingt-cinq ans auparavant, à
la mort du _pauvre Lambert_, c'est le nom qu'il prit dans la fa‐
mille après sa mort. Je pourrais remplir encore cinq ou six pages
de souvenirs clairs qui me restent de cette grande douleur. On le
cloua dans sa bière, on l'emporta...

Sunt lacrimae rerum.

Le même côté de mon cœur est ému par certains accompagne‐
ments de Mozart dans _Don Juan._

* * * * *

La chambre du pauvre Lambert était située sur le grand esca‐
lier, à côté de l'armoire aux liqueurs[4].

Huit jours après sa mort, Séraphie se mit fort justement en co‐
lère parce qu'on lui servit je ne sais quel potage (à Grenoble:
_soupe_) dans une petite écuelle de faïence ébréchée, que je vois
encore (quarante ans après l'événement), et qui avait servi à rece‐



voir le sang de Lambert pendant une des saignées. Je fondis en
larmes tout-à-coup, au point d'avoir des sanglots qui m'étouf‐
faient. Je n'avais jamais pu pleurer à la mort de ma mère. Je ne
commençai à pouvoir pleurer que plus d'un an après, seul, pen‐
dant la nuit, dans mon lit. Séraphie, en me voyant pleurer Lam‐
bert, me fit une scène. Je m'en allai à la cuisine en répétant à
demi-voix et comme pour me venger: infâme! infâme!

Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient lieu pen‐
dant qu'il travaillait à scier le bois au bûcher[5], séparé de la
cour, en C, par une cloison à jours, formée de montants de noyer
façonnés au tour, comme une balustrade de jardin[6].

Après sa mort, je me plaçais dans la galerie, au second étage
de laquelle j'apercevais parfaitement les montants de la balus‐
trade, qui me semblaient superbes pour faire des toupies. Quel
âge pouvais-je avoir alors? Cette idée de toupie indique du moins
l'âge de ma raison. Je pense à une chose, je puis faire rechercher
l'extrait mortuaire du pauvre Lambert, mais _Lambert_ était-il
un nom de baptême ou de maison? Il me semble que son frère,
qui tenait un petit café de mauvais ton, rue de Bonne, près de la
caserne, s'appelait aussi Lambert. Mais quelle différence, grand
Dieu! Je trouvais alors qu'il n'y avait rien de si commun que ce
frère, chez lequel Lambert me conduisait quelquefois. Car, il faut
l'avouer, malgré mes opinions parfaitement et foncièrement ré‐
publicaines[7] mes parents m'avaient parfaitement communiqué
leurs goûts aristocratiques et réservés. Ce défaut m'est resté et
par exemple m'a empêché, il n'y a pas dix jours, de cueillir une
bonne fortune. J'abhorre la canaille (pour avoir des communica‐
tions avec), en même temps que sous le nom de _peuple_ je dé‐
sire passionnément son bonheur, et que je crois qu'on ne peut le



procurer qu'en lui faisant des questions sur un objet important,
c'est-à-dire en l'appelant à se nommer des députés.

Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là pour mettre
en doute mon sincère libéralisme. J'ai horreur de ce qui est sale,
or le peuple est toujours sale à mes yeux. Il n'y a qu'une excep‐
tion pour Rome, mais là la saleté est cachée par la férocité. (Par
exemple, l'unique saleté du petit abbé sarde Crobras; mais mon
respect sans bornes pour son énergie. Son procès de cinq ans
avec ses chefs. _Ubi missa, ibi menia._ Peu d'hommes sont de
cette force. Les princes Caetani savent parfaitement ces histoires
de M. Crobras, de Sartène, je crois, en Sardaigne[8].)

Les .....[9] que je me donnais au point H sont incroyables. C'é‐
tait au point de me faire éclater une veine. Je viens de me faire
mal en les _mimiquant_ au moins quarante ans après. Qui se
souvient de Lambert aujourd'hui, autre que le cœur de son ami!

J'irai plus loin, qui se souvient d'Alexandrine, morte en jan‐
vier 1815, il y a vingt ans?

Qui se souvient de Métilde, morte eu 1825? Ne sont-elles pas à
moi, moi qui les aime mieux que tout le reste du monde? Moi qui
pense passionnément à elles dix fois la semaine, et souvent deux
heures de suite[10]?

[Footnote 1: Le _chapitre XIV_ est le chapitre XI du manus‐
crit (Bibl. de Grenoble, R 299, fol. 211 à 225).--Écrit à Rome, le 15
décembre 1835.]

[Footnote 2: _Je place ici ... un dessin ..._--Ce dessin repré‐
sente un carrefour où aboutissent quatre voies. Au centre, au
point A, est le _moment de la naissance_; à droite, horizontale‐



ment, la _route de la fortune par le commerce ou les places_; au
milieu et perpendiculairement, la _route de la considération: Fé‐
lix Faure est fait pair de France_; à gauche et obliquement, la
_route de l'art de se faire lire_; à gauche, horizontalement, la
_route de la folie._]

[Footnote 3: ... _Lambert, qui devait faire ainsi ..._--Variante:
«_Qui faisait ainsi._»]

[Footnote 4: _La chambre du pauvre Lambert était située ..._-
-En face, est un plan d'une partie de l'appartement. On y voit la
chambre de Lambert, voisine de la salle-à-manger, où se trouvait,
dans un angle, l'armoire aux liqueurs. Cette chambre avait une
«fenêtre éclairant mal, donnant sur l'escalier, mais fort grande et
fort belle»; elle contenait une «grande armoire de noyer pour le
linge de la famille. Le linge était regardé avec une sorte de res‐
pect». (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)]

[Footnote 5: ... _scier le bois au bûchier ..._--Plan du bûcher
indiquant sa position au sud de la grande cour, près du grand
escalier.]

[Footnote 6: ... _séparé de la cour ..._--Plan de la cour, avec le
bûcher et la galerie. Stendhal y a joint des dessins représentant
un chevalet avec une bûche, la scie de Lambert et les balustres du
bûcher.]

[Footnote 7: ... _mes opinions parfaitement et foncièrement
républicaines ..._--Ms.: «_Kainesrépubli._»]

[Footnote 8: ... _M. Crobras, de Sartène, je crois, en
Sardaigne._--Erreur: Sartène est en Corse.]



[Footnote 9: _Les ... que je me donnais ..._--Deux mots illi‐
sibles. Stendhal doit faire allusion ici à quelque grimace d'enfant.
Dans un croquis du fol. 221 il indique le point H dans la galerie
du second étage, qui longeait la grande cour de la maison Ga‐
gnon: «H, moi. De là, je contemplais les barreaux de bois du bû‐
cher et je me donnais des (_les mêmes mots, toujours illisibles_)
en portant le sang à la tête et ouvrant la bouche.»]

[Footnote 10: ... _souvent deux heures de suite?_--On lit au
verso du fol. 225: «Idée: Aller passer trois jours à Grenoble, et ne
voir Crozet que le troisième jour. Aller seul incognito à Claix, à la
Bastille, à La Tronche.»]

CHAPITRE XV[1]

Ma mère avait eu un rare talent pour le dessin, disait-on souvent
dans la famille. «Hélas! que ne faisait-elle pas bien?» ajoutait-on
avec un profond soupir. Après quoi, silence triste et long. Le fait
est qu'avant la Révolution, qui changea tout dans ces provinces
reculées, on enseignait le dessin à Grenoble aussi ridiculement
que le latin. Dessiner, c'était faire avec de la sanguine des ha‐
chures bien parallèles et imitant la gravure; on donnait peu d'at‐
tention au contour.

Je trouvais souvent de grandes têtes à la sanguine dessinées
par ma mère.

Mon grand-père allégua cet exemple, ce précédent tout-puis‐
sant, et malgré Séraphie j'allai apprendre à dessiner chez M. Le
Roy. Ce fut un grand point de gagné; comme M. _Le Roy_ de‐



meurait dans la maison Teisseire, avant le grand portail des Ja‐
cobins[2], peu à peu on me laissa aller seul chez lui et surtout
revenir.

Cela était immense pour moi. Mes tyrans, je les appelais ainsi
en voyant courir les autres enfants, souffraient que j'allasse seul
de P en R[3]. Je compris qu'en allant fort vite, car on comptait les
minutes, et la fenêtre de Séraphie donnait précisément sur la
place Grenette, je pourrais faire un tour sur la place de la Halle, à
laquelle on arrivait par le portail L. Je n'étais exposé que pendant
le trajet de R en L. L'horloge de Saint-André, qui réglait la ville,
sonnait les quarts, je devais sortir à trois heures et demie ou
quatre heures (je ne me souviens pas bien lequel) de chez M. Le
Roy et cinq minutes après être rentré. M. Le Roy, ou plutôt ma‐
dame Le Roy, une diablesse de trente-cinq ans, fort piquante et
avec des yeux charmants, était spécialement chargée sous me‐
nace, je pense, de perdre un élève payant bien, de ne me laisser
sortir[4] qu'à trois heures et quart. Quelquefois, en montant, je
m'arrêtais des quarts d'heure entiers, regardant par la fenêtre de
l'escalier, en F, sans autre plaisir que de me sentir libre; dans ces
rares moments, au lieu d'être employée à calculer les démarches
de mes tyrans, mon imagination se mettait à jouir de tout.

Ma grande affaire fut bientôt de deviner si Séraphie serait à la
maison à trois heures et demie, heure de ma rentrée. Ma bonne
amie Marion (Marie Thomasset, de Vinay), servante de Molière
et qui détestait Séraphie, m'aidait beaucoup. Un jour que Marion
m'avait dit que Séraphie sortait après le café, vers trois heures,
pour aller chez sa bonne amie madame Vignon, _la boime_[5], je
me hasardai à aller au Jardin-de-Ville (rempli de petits polissons
(gamins). Pour cela, je traversai la place Grenette en passant der‐



rière la baraque des châtaignes et la pompe, et en me glissant par
la voûte du jardin.

Je fus aperçu, quelque ami ou protégé de Séraphie me trahit,
scène le soir devant les grands-parents. Je mentis, comme de
juste, sur la demande de Séraphie:

«As-tu été au Jardin-de-Ville?»

Là-dessus, mon grand-père me gronda doucement et poli‐
ment, mais ferme, pour le mensonge. Je sentais vivement ce que
je ne savais exprimer. Mentir n'est-il pas la seule ressource des
esclaves? Un vieux domestique, successeur du pauvre Lambert,
sorte de La Rancune, fidèle exécuteur des ordres des parents et
qui disait avec morosité en parlant de soi: «Je suis assassineur
(_sic_) de pots-de-chambre», fut chargé de me conduire chez M.
Le Roy. J'étais libre les jours où il allait à Saint-Vincent chercher
des fruits.

Cette lueur de liberté me rendit furieux. «Que me feront-ils
après tout, me dis-je, où est l'enfant de mon âge qui ne va pas
seul?»

Plusieurs fois j'allai au Jardin-de-Ville; si l'on s'en apercevait
on me grondait, mais je ne répondais pas. On menaça de suppri‐
mer le maître de dessin, mais je continuai mes courses. Alléché
par un peu de liberté, j'étais devenu féroce. Mon père commen‐
çait à prendre sa grande passion pour l'agriculture et il allait
souvent à Claix[6]. Je crus m'apercevoir qu'en son absence je
commençais à faire peur à Séraphie. Ma tante Elisabeth, par fier‐
té espagnole, n'ayant pas d'autorité légitime, restait neutre; mon
grand-père, d'après son caractère à la Fontenelle, abhorrait les
cris; Marion et ma sœur Pauline étaient hautement pour moi. Sé‐



raphie passait pour folle aux yeux de bien des gens, et par
exemple aux yeux de nos cousines, mesdames Colomb et Roma‐
gnier, femmes excellentes. (J'ai pu les apprécier après que j'ai eu
l'âge de raison et quelque expérience de la vie.) Dans ces temps-
là un mot de Mme Colomb me faisait rentrer en moi-même, ce
qui me fait supposer qu'avec de la douceur on eût tout fait de
moi, probablement un _plat_ Dauphinois bien _retors._ Je me
mis à résister à Séraphie, j'avais à mon tour des accès de colère
abominables.

«Tu n'iras plus chez M. Le Roy», disait-elle.

Il me semble, en y pensant bien, qu'il y eut une victoire de Sé‐
raphie, et par conséquent, interruption dans les leçons de dessin.

La Terreur était si douce à Grenoble que mon père, de temps à
autre, allait habiter sa maison, rue des Vieux-Jésuites. Là, je vois
M. Le Roy me donnant leçon sur le grand bureau[7] noir du cabi‐
net de mon père[8], et me disant à la fin de la leçon:

«Monsieur, dites à votre _cher_ père que je ne puis plus venir
pour trente-cinq (ou quarante-cinq) francs par mois.»

Il s'agissait d'assignats qui _dégringolaient_ ferme (terme du
pays). Mais quelle date donner à cette image fort nette qui m'est
revenue tout-à-coup? Peut-être était-ce beaucoup plus tard, à
l'époque où je peignais à la gouache.

Les dessins de M. Le Roy étaient ce qui m'importait le moins.
Ce maître me faisait faire[9] des yeux de profil et de face, et des
oreilles à la sanguine d'après d'autres dessins gravés à la manière
du crayon.



M. Le Roy était un _Parisien_ fort poli, sec et faible, vieilli par
le libertinage le plus excessif (telle est mon impression, mais
comment pouvais-je justifier ces mots: le plus excessif?), du reste
poli, civilisé comme on l'est à Paris, ce qui me faisait l'effet de:
excessivement poli, à moi accoutumé à l'air froid, mécontent,
nullement civilisé qui fait la physionomie ordinaire de ces Dau‐
phinois si fins. (Voir le caractère de Sorel père, dans le _Rouge_,
mais où diable sera le _Rouge_ en 1880?--Il aura passé les
sombres bords.)

Un soir, à la nuit tombante, il faisait froid, j'eus l'audace de
m'échapper, apparemment en allant rejoindre ma tante Elisabeth
chez madame Colomb; j'osai entrer à la Société des Jacobins, qui
tenait ses séances dans l'église de Saint-André. J'étais rempli des
héros de l'histoire romaine, je me voyais un jour un Camille ou
un Cincinnatus, ou tous les deux à la fois[10]. Dieu sait à quelle
peine je m'expose, me disais-je, si quelque espion de Séraphie
(c'est mon idée d'alors) m'aperçoit ici? Le président était en P,
des femmes mal mises en F, moi en H[11].

On demandait la parole et on parlait avec assez de désordre.
Mon grand-père se moquait habituellement, et _gaiement_, de
leurs façons de parler. Il me sembla sur-le-champ que mon
grand-père avait raison, l'impression fut peu favorable, je trouvai
horriblement vulgaires ces gens que j'aurais voulu aimer[12].
Cette église étroite et haute était fort mal éclairée, j'y trouvai
beaucoup de femmes de la dernière classe. En un mot, je fus
alors comme aujourd'hui, j'aime le peuple, je déteste les oppres‐
seurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants de
vivre avec le peuple.



J'emprunterai pour un instant[13] la langue de Cabanis. J'ai la
peau beaucoup trop fine, une peau de femme (plus tard j'avais
toujours des ampoules après avoir tenu mon sabre pendant une
heure), je m'écorche les doigts, que j'ai fort bien, pour un rien, en
un mot la superficie de mon corps est de femme. De là peut-être
une horreur incommensurable pour ce qui a l'air _sale_, ou _hu‐
mide_, ou _noirâtre._ Beaucoup de ces choses se trouvaient aux
Jacobins de Saint-André.

En rentrant, une heure après, chez madame Colomb, ma tante
au caractère espagnol me regarda d'un air fort sérieux. Nous sor‐
tîmes: quand nous fûmes seuls dans la rue, elle me dit:

«Si tu t'échappes ainsi, ton père s'en apercevra...

--Jamais de la vie, si Séraphie ne me dénonce pas.

--Laisse-moi parler... Et je ne me soucie pas d'avoir à parler de
toi avec ton père. Je ne te mènerai plus chez Mme Colomb.»

Ces paroles, dites avec beaucoup de simplicité, me touchèrent;
la laideur des Jacobins m'avait frappé, je fus pensif le lendemain
et les jours suivants: mon idole était ébranlée. Si mon grand-père
avait deviné ma sensation, et je lui aurais tout dit s'il m'en eût
parlé au moment où nous arrosions les fleurs sur la terrasse, il
pouvait ridiculiser à jamais les Jacobins et me ramener au giron
de l'_Aristocratie_ (ainsi nommée alors, aujourd'hui parti légiti‐
miste ou conservateur). Au lieu de diviniser les Jacobins, mon
imagination eut été employée à se figurer et à exagérer la saleté
de leur salle de Saint-André.

Cette saleté laissée à elle-même fut bientôt effacée par quelque
récit de bataille gagnée qui faisait gémir ma famille.



Vers cette époque, les arts s'emparaient de mon imagination,
par la voie des sens, dirait un prédicateur. Il y avait dans l'atelier
de M. Le Roy un grand et beau paysage: une montagne rapide
très voisine de l'œil, garnie de grands arbres; au pied de cette
montagne un ruisseau peu profond, mais large, limpide, coulait
de gauche à droite au pied des derniers arbres. Là, trois femmes
presque nues (ou sans presque) se baignaient gaiement. C'était
presque le seul point clair dans cette toile de trois pieds et demi
sur deux et demi.

Ce paysage, d'une verdure charmante, trouvant une imagina‐
tion préparée par _Félicia_, devint pour moi l'idéal du bonheur.
C'était un mélange de sentiments tendres et de douce volupté. Se
baigner ainsi avec des femmes si aimables[14]!

L'eau était d'une limpidité qui faisait un beau contraste avec
les puants ruisseaux des _Granges_, remplis de grenouilles et re‐
couverts d'une pourriture verte. Je prenais la plante verte qui
croît sur ces sales ruisseaux pour une corruption. Si mon grand-
père m'eût dit: « C'est une plante, le moisi même qui gâte le pain
est une plante», mon horreur eût rapidement cessé. Je ne l'ai
surmontée tout-à-fait qu'après que M. Adrien de Jussieu, dans
notre voyage à Naples (1832), (cet homme si naturel, si sage, si
raisonnable, si digne d'être aimé), m'eut parlé au long de ces pe‐
tites plantes, toujours un peu signes de pourriture à mes yeux,
quoique je susse vaguement que c'étaient des plantes.

Je n'ai qu'un moyen d'empêcher mon imagination de me jouer
des tours, c'est de marcher droit à l'objet. Je vis bien cela en mar‐
chant sur les deux pièces de canon (dont il est parlé dans le certi‐
ficat du général Michaud)[15].



Plus tard, je veux dire vers 1805, à Marseille, j'eus le plaisir
délicieux de voir ma maîtresse, supérieurement bien faite, se bai‐
gner dans l'Huveaune couronnée de grands arbres (dans la bas‐
tide de madame Roy).

Je me rappelai vivement le paysage de M. Le Roy, qui pendant
quatre ou cinq ans avait été pour moi l'idéal du bonheur volup‐
tueux. J'aurais pu m'écrier, comme je ne sais quel niais d'un des
romans de 1832: _Voilà mon idéal!_

Tout cela, comme on sent, est fort indépendant du mérite du
paysage, qui était probablement un plat d'épinards, sans perspec‐
tive aérienne.

Plus tard, le _Traité nul_, opéra de Gaveau, fut pour moi le
commencement de la passion qui s'est arrêtée au _Matrimonio
segreto_, rencontré à Ivrée (fin de mai 1800), et à _Don Juan._

[Footnote 1: _Chapitre XV._--Comme les chapitres V et XIII,
le présent chapitre se trouve dans un cahier séparé côté R 300 à
la bibliothèque municipale de Grenoble, fol. I à 14. Stendhal a in‐
diqué en tête de ce chapitre, qu'il intitule «chapitre 13»: «A pla‐
cer _after the death of poor Lambert.»_--Écrit à Rome, le 17 dé‐
cembre 1835; corrigé, à partir du fol. 11, le 25 décembre.--On lit
en tête du fol. I: «17 déc. 35. Grand froid à la jambe gauche
gelée.»]

[Footnote 2: ... _M._ Le Roy _demeurait dans la maison Teis‐
seire, avant le grand portail des Jacobins ..._--Aujourd'hui, place
Grenette, no 5, à l'angle de la rue de la République (autrefois rue
de la Halle). La voûte qui séparait la rue de la Halle de la place
Grenette a été démolie en 1908.]



[Footnote 3: _Mes tyrans ... souffraient que j'allasse seul de P
en R ..._--Au verso du fol. 2 est un plan des environs de la place
Grenette. On y voit les «portes de la maison de M. Gagnon (il me
semble jurer quand je dis: M. Gagnon).»]

[Footnote 4: ... _de ne me laisser sortir ..._--Variante: «_De
ne me lâcher._»]

[Footnote 5: ... _la boime ..._--Terme dauphinois, que Sten‐
dhal définit ainsi: «_Boime_ à Grenoble veut dire hypocrite,
doucereuse, jésuite-femelle.» (Voir plus loin, chapitre XVII.)]

[Footnote 6: ... _il allait souvent à Claix._--En face, au verso
du fol. 5, est une carte grossière de la campagne située au midi de
Grenoble, avec les chemins suivis pour aller à Claix et au hameau
de Furonières, où se trouvait la propriété des Beyle. Stendhal
ajoute en note: «Pour aller à Claix, c'est-à-dire à Furonières, nous
prenions le chemin Meney par O F, le Cours (appelé le _Course_)
[cours de Saint-André], le pont de Claix et les chemins R et R',
quelquefois le chemin E du Moulin-de-Canel et le bac de Seys‐
sins. Mon ami Crozet y a fait un pont en fil de fer vers 1826.»--
Louis Crozet fut inspecteur divisionnaire des Ponts et Chaussées;
il exerça les fonctions de maire de Grenoble entre 1853 et 1858.]

[Footnote 7: ... _sur le grand bureau ..._--Variante:
«_Table._»]

[Footnote 8: ... _cabinet de mon père ..._--Un plan des situa‐
tions respectives des personnages accompagne le récit.]

[Footnote 9: _Ce maître me faisait faire ..._--Variante: «_M.
Le Roy me faisait faire ..._»]



[Footnote 10: ... _tous les deux à la fois._--Variante: «_En
même temps._»]

[Footnote 11: ... _des femmes mal mises en F, moi en H._--En
face du fol. 8 (verso du fol. 7) est un plan de l'église Saint-André
et de ses abords, et notamment, dans la Grande-rue, la «maison
où habitaient Mmes Colomb et Romagnier.»]

[Footnote 12: ... _ces gens que j'aurais voulu aimer._--On lit
en haut du fol. 9: «17 décembre 1835.--Je souffre du froid devant
mon feu, à deux pieds et demi du foyer, grand froid _for_
Omar.»]

[Footnote 13: _J'emprunterai pour un instant la langue de Ca‐
banis._--On lit fol. 8 V°: «Style. Ces mots: _pour un instant_, je
les eusse effacés en 1830, mais en 35 je regrette de ne pas en
trouver de semblables dans le _Rouge._ 25 décembre 1835.»]

[Footnote 14: _Se baigner ainsi avec des femmes si
aimables!_--On trouve en tête du fol. 13 un dessin schématique
du «Paysage de M. Le Roy», et au verso du fol. 12 un plan de
l'atelier.]

[Footnote 15: _ ...(dont il est parle dans le certificat du général
Michaud)._--«M. Colomb doit avoir ce certificat,» (Note de Sten‐
dhal.) «Oui,» a ajouté au crayon R. Colomb.]

CHAPITRE XVI[1]

Je travaillais sur une petite table au point P[2], près de la se‐
conde fenêtre du grand salon à l'italienne, je traduisais avec plai‐



sir Virgile ou les Métamorphoses d'Ovide, quand un sombre
murmure d'un peuple immense, rassemblé sur la place Grenette,
m'apprit qu'on venait de guillotiner deux prêtres[3].

C'est le seul sang que la Terreur de 93 ait fait couler à
Grenoble.

Voici un de mes grands torts: mon lecteur de 1880, éloigné de
la fureur et du sérieux des partis, me prendra en grippe quand je
lui avouerai que cette mort, qui glaçait d'horreur mon grand-
père, qui rendait Séraphie furibonde, qui redoublait le silence
hautain et espagnol de ma tante Elisabeth, me fit _pleasure._
Voilà le grand mot écrit.

Il y a plus, il y a bien pis, j'aime encore _in_ 1835 _the man
of_ 1794.

(Voici encore un moyen d'accrocher une date véritable. Le re‐
gistre du tribunal criminel, actuellement Cour royale, place
Saint-André, doit donner la date de la mort de MM. Revenas et
Guillabert[4].)

Mon confesseur, M. Dumolard, du Bourg-d'Oisans[5], (prêtre
borgne et assez bonhomme en apparence, depuis 1815 jésuite fu‐
rieux[6]), me montra, avec des gestes qui me semblèrent ridi‐
cules, des prières ou des vers latins écrits par MM. Revenas et
Guillabert, qu'il voulait à toute force me faire considérer comme
généraux de brigade.

Je lui répondis fièrement:

«Mon bon papa (grand-père) m'a dit qu'il y a vingt ans on
pendit à la même place deux ministres protestants.



--Ah! c'est bien différent!

--Le Parlement condamna les deux premiers pour leur reli‐
gion, le tribunal civil criminel vient de condamner ceux-ci pour
avoir trahi la patrie.»

Si ce ne sont les mots, c'est du moins le sens.

Mais je ne savais pas encore que discuter avec les tyrans est
dangereux, on devait lire dans mes yeux mon peu de sympathie
pour deux traîtres à la patrie. (Il n'y avait pas en 1795 et il n'y a
pas à mes yeux, en 1835, de crime seulement _comparable._)

On me fit une querelle abominable, mon père se mit contre
moi dans une des plus grandes colères dont j'aie souvenance. Sé‐
raphie triomphait. Ma tante Elisabeth me fit la morale en parti‐
culier. Mais je crois, Dieu me pardonne, que je la convainquis
que c'était la peine du talion.

Heureusement pour moi, mon grand-père ne se joignit pas à
mes ennemis, en particulier il fut tout-à-fait d'avis que la mort
des deux ministres protestants était aussi condamnable.

«C'est petit: sous le _tyran_ Louis XV la patrie n'était pas en
danger.»

Je ne dis pas tyran, mais ma physionomie devait le dire.

Si mon grand-père, qui déjà avait été contre moi dans la ba‐
taille abbé Gardon, se fût montré de même dans cette affaire, c'en
était fait [7], je ne l'aimais plus. Nos conversations sur la belle lit‐
térature, Horace, M. de Voltaire, le chapitre XV de Bélisaire, les
beaux endroits de Télémaque, Séthos, qui ont formé mon esprit,
eussent cessé et j'eusse été bien plus malheureux dans tout le



temps qui s'écoula de la mort des deux malheureux prêtres à ma
passion exclusive pour les mathématiques: printemps ou été
1797.

Tous les après-midi d'hiver se passaient, les jambes au soleil,
dans la chambre de ma tante Elisabeth, qui donnait sur la Gre‐
nette au point A[8]. Par-dessus l'église de Saint-Louis ou à côté,
pour mieux dire, on voyait le trapèze T de la montagne du Vil‐
lard-de-Lans[9]. Là était mon imagination, dirigée[10] par
l'Arioste de M. de Tressan, elle ne voyait, rêvait qu'un pré au mi‐
lieu de hautes montagnes. Mon griffonnage d'alors ressemblait
beaucoup à l'écriture ci-jointe de mon illustre compatriote[11].

Mon grand-père avait coutume de dire en prenant son ex‐
cellent café, sur les deux heures après-midi, les jambes au soleil:
«Dès le 15 février, _dans ce climat_, il fait _bon_ au soleil.»

Il aimait beaucoup les idées géologiques et aurait été un parti‐
san ou un adversaire des soulèvements de M. Elie de Beaumont,
qui m'enchantent. Mon grand-père me parlait _avec passion_,
c'est là l'essentiel, des idées géologiques d'un M. Guettard[12],
qu'il avait connu, _ce me semble._

Je remarquai avec ma sœur Pauline, qui était de mon parti,
que la conversation dans le plus beau moment de la journée, en
prenant le café, consistait toujours en gémissements. On gémis‐
sait de tout.

Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n'en puis présenter
que _l'ombre._

Nous passions les soirées d'été, de sept à neuf et demie (à neuf
heures, le sein ou saint[13] sonnait à Saint-André, les beaux sons



de cette cloche me donnaient une vive émotion). Mon père, peu
sensible à la beauté des étoiles (je parlais sans cesse constella‐
tions avec mon grand-père), disait qu'il s'enrhumait et allait faire
la conversation dans la chambre attenante avec Séraphie.

Cette terrasse, formée par l'épaisseur d'un mur nommé Sarra‐
sin[14], mur qui avait quinze ou dix-huit pieds, avait une vue ma‐
gnifique sur la montagne de Sassenage; là, le soleil se couchait en
hiver; sur le rocher[15] de Voreppe, coucher d'été, et au nord-
ouest de la Bastille, donc la montagne (maintenant transformée
par le général Haxo) s'élevait au-dessus de toutes les maisons et
sur la tour de Rabot, qui fut, ce me semble, l'ancienne entrée de
la ville avant qu'on eût coupé le rocher de la Porte-de-France[16].

* * * * *

Mon grand-père fit beaucoup de dépenses pour cette terrasse.
Le menuisier Poncet vint s'établir pendant un an dans le cabinet
d'histoire naturelle, dont il fit les armoires en bois blanc; il fit en‐
suite des caisses de dix-huit pouces de large et deux pieds de
haut, en châtaignier, remplies de bonne terre, de vigne et de
fleurs. Deux ceps montaient du jardin de M. Périer-Lagrange,
bon imbécile, notre voisin.

Mon grand-père avait fait établir des portiques en liteaux de
châtaignier. Ce fut un grand travail dont fut chargé un menuisier
nommé Poncet, bon ivrogne de trente ans assez gai. Il devint
mon ami, car enfin avec lui je trouvais la douce égalité.

Mon grand-père arrosait ses fleurs tous les jours, plutôt deux
fois qu'une; Séraphie ne venait jamais sur cette terrasse, c'était
un moment de répit. J'aidais toujours mon grand-père à arroser



les fleurs, et il me parlait de Linné et de Pline, non pas par de‐
voir, mais avec plaisir.

Voilà la grande et extrême obligation que j'ai à cet excellent
homme. Par surcroît de bonheur, il se moquait fort des pédants
(les Lerminier, les Salvandy, les...[17] d'aujourd'hui), il avait un
esprit dans le genre de M. Letronne, qui vient de détrôner Mem‐
non[18] (ni plus ni moins que la statue de Memnon). Mon grand-
père me parlait avec le même intérêt de l'Egypte, il me fit voir la
momie achetée, par son influence, pour la bibliothèque publique;
là, l'excellent Père Ducros (le premier homme supérieur auquel
j'ai parlé dans ma vie) eut mille complaisances pour moi. Mon
grand-père, fort blâmé par Séraphie appuyée du silence de mon
père, me fit lire _Séthos_ (lourd roman de l'abbé Terrasson),
alors divin pour moi. Un roman est comme un archet, la caisse
du violon qui _rend les sons_, c'est l'âme du lecteur. Mon âme
alors était folle, et je vais dire pourquoi. Pendant que mon grand-
père lisait, assis dans un fauteuil en D[19], vis-à-vis le petit buste
de Voltaire en V, je regardais sa bibliothèque placée en B, j'ou‐
vrais les volumes in-4° de Pline, traduction avec texte en regard.
Là je cherchais surtout l'histoire naturelle de _la femme._

L'odeur excellente, c'était de l'ambre ou du musc (qui me font
malade depuis seize ans, c'est peut-être la même odeur ambre et
musc), enfin je fus attiré vers un tas de livres brochés jetés confu‐
sément en L. C'étaient de mauvais romans non reliés que mon
oncle avait laissés à Grenoble lors de son départ pour s'établir
aux Échelles (Savoie, près le Pont-de-Beauvoisin). Cette décou‐
verte fut décisive pour mon caractère. J'ouvris quelques-uns de
ces livres, c'étaient de plats romans de 1780, mais pour moi
c'était l'essence de la volupté.



Mon grand-père me défendit d'y toucher, mais j'épiais le mo‐
ment où il était le plus occupé dans son fauteuil à lire les livres
nouveaux dont, je ne sais comment, il avait toujours grande
abondance, et je volais un volume des romans de mon oncle.
Mon grand-père s'aperçut sans doute de mes larcins, car je me
vois établi dans le cabinet d'histoire naturelle, épiant que quelque
malade vînt le demander. Dans ces circonstances, mon grand-
père gémissait de se voir enlevé à ses chères études et allait rece‐
voir le malade dans sa chambre ou dans l'antichambre du grand
appartement. Crac! je passais dans le cabinet d'études, en L, et je
volais un volume.

Je ne saurais exprimer la passion avec laquelle je lisais ces
livres. Au bout d'un mois ou deux, je trouvai _Félicia ou mes fre‐
daines._ Je devins fou absolument, la possession d'une maîtresse
réelle, alors l'objet de tous mes vœux, ne m'eût pas plongé dans
un tel torrent de volupté.

Dès ce moment, ma vocation fut décidée: vivre à Paris en fai‐
sant des comédies, comme Molière.

Ce fut là mon idée fixe, que je cachai sous une dissimulation
profonde, la tyrannie de Séraphie m'avait donné les habitudes
d'un esclave.

Je n'ai jamais pu parler de ce que j'adorais, un tel discours
m'eût semblé un blasphème.

Je sens cela aussi vivement en 1835 que je le sentais en 1794.

Ces livres de mon oncle portaient l'adresse de M. Falcon[20],
qui tenait alors l'unique cabinet littéraire; c'était un chaud pa‐



triote, profondément méprisé par mon grand-père et parfaite‐
ment haï par Séraphie et mon père.

Je me mis par conséquent à l'aimer, c'est peut-être le Greno‐
blois que j'ai le plus estimé. Il y avait dans cet ancien laquais de
madame de Brizon (ou d'une autre dame de la rue Neuve, chez
laquelle[21] mon grand-père avait été servi à table par lui), il y
avait dans ce laquais une âme vingt fois plus noble que celle de
mon grand-père, de mon oncle, je ne parlerai pas de mon père et
du jésuite Séraphie. Peut-être ma seule tante Elisabeth lui était-
elle comparable. Pauvre, gagnant peu et dédaignant de gagner de
l'argent, Falcon plaçait un drapeau tricolore en dehors de sa bou‐
tique à chaque victoire des armées et les jours de fête de la
République.

Il a adoré cette République du temps de Napoléon comme
sous les Bourbons, et est mort à quatre-vingt-deux ans, vers
1820, toujours pauvre, mais honnête jusqu'à la plus extrême
délicatesse.

En passant, je lorgnais la boutique de Falcon, qui avait un
grand toupet à l'œil au royal, parfaitement poudré, et arborait un
bel habit rouge à grands boutons d'acier, la mode d'alors, les
jours heureux pour sa chère République. C'est le plus bel échan‐
tillon[22] du caractère dauphinois. Sa boutique était vers la place
Saint-André, je me rappelle son déménagement. Falcon vint oc‐
cuper la boutique A[23], dans l'ancien Palais des Dauphins, où
siégeait le Parlement et ensuite la Cour royale. Je passais exprès
sous le passage B pour le voir. Il avait une fille fort laide, le sujet
ordinaire des plaisanteries de ma tante Séraphie, qui l'accusait de
faire l'amour avec les patriotes qui venaient lire les journaux
dans le cabinet littéraire de son père.



Plus tard, Falcon s'établit en A'. Alors j'avais la hardiesse d'al‐
ler lire chez lui. Je ne sais pas si, dans le temps où je volais les
livres de mon oncle, j'eus la hardiesse de m'abonner chez lui; il
me semble que, d'une façon quelconque, j'avais de ses livres.

Mes rêveries furent dirigées puissamment par _la Vie et les
aventures de Mme de * * *_[24], roman extrêmement touchant,
peut-être fort ridicule, car l'héroïne était prise par les sauvages.
Je prêtai, ce me semble, ce roman à mon ami Romain Colomb,
qui encore aujourd'hui en a gardé le souvenir.

Bientôt je me procurai la _Nouvelle-Héloïse_, je crois que je
la pris au rayon le plus élevé de la bibliothèque de mon père, à
Claix.

Je la lus couché sur mon lit dans mon _trapèze_[25] à Gre‐
noble, après avoir eu soin de m'enfermer à clef, et dans des trans‐
ports de bonheur et de volupté impossibles à décrire. Aujourd'‐
hui, cet ouvrage me semble pédantesque et, même en 1819, dans
les transports de l'amour le plus fou, je ne pus pas en lire vingt
pages de suite. Dès lors, voler des livres devint ma grande affaire.

J'avais un coin à côté du bureau de mon père; rue des Vieux-
Jésuites, où je déposais, à demi cachés par leur humble position,
les livres qui me plaisaient; c'étaient des exemplaires du Dante
avec des gravures sur bois bizarres, des traductions de Lucien par
Perrot d'Ablancourt (les belles infidèles), la correspondance de
milord _All-eye_ avec milord _All-ear_, du marquis d'Argens, et
enfin les _Mémoires d'un homme de qualité retiré du monde._

Je trouvai moyen de me faire ouvrir le cabinet de mon père,
qui était désert depuis la fatale tyrannie Amar et Merlinot, et je
passai une revue exacte de tous les livres. Il avait une superbe



collection d'Elzévirs, mais malheureusement je ne comprenais
rien au latin, quoique sachant par cœur le _Selectae e profanis._
Je trouvai quelques livres in-12 au-dessus de la petite porte com‐
muniquant au salon, et j'essayai de lire quelques articles de l'En‐
cyclopédie. Mais qu'était-ce que tout cela à côté de _Félicia_ et
de la _Nouvelle-Héloïse?_

* * * * *

Ma confiance littéraire en mon grand-père était extrême, je
comptais bien qu'il ne me trahirait pas envers Séraphie et mon
père. Sans avouer que j'avais lu la _Nouvelle-Héloïse_, j'osai lui
en parler avec éloge. Sa conversion au jésuitisme[26] ne devait
pas être ancienne, au lieu de m'interroger avec sévérité il me ra‐
conta que M. le baron des Adrets (le seul des amis chez qui il eût
continué à dîner deux ou trois fois par mois, depuis la mort de
ma mère), dans le temps que parut la _Nouvelle-Héloïse_ (n'est-
ce pas 1770[27]?), se fît attendre un jour à dîner chez lui; Mme
des Adrets le fit avertir une seconde fois, enfin cet homme si froid
arriva tout en larmes.

«Qu'avez-vous donc, mon ami? lui dit Mme des Adrets, tout
alarmée.

--Ah! Madame, Julie est morte!» Et il ne mangea presque pas.

Je dévorais les annonces de livres à vendre qui arrivaient avec
les journaux. Mes parents recevaient alors, ce me semble, un
journal en société avec quelqu'un.

J'allai m'imaginer que Florian devait être un livre sublime, ap‐
paremment d'après les titres: _Gonsalve de Cordoue, Estelle_,
etc.



Je mis un petit écu (3 francs) dans une lettre et j'écrivis à un
libraire de Paris de m'envoyer un certain ouvrage de Florian. C'é‐
tait hardi, qu'eût dit Séraphie à l'arrivée du paquet?

Mais enfin il n'arriva jamais, et avec un louis que mon grand-
père m'avait donné le jour de l'an j'achetai un Florian. Ce fut des
œuvres de ce grand homme que je tirai ma première
comédie[28].

[Footnote 1: Le _chapitre XVI_ est le chapitre XII du manus‐
crit (R 299, fol. 226 à 248).--Écrit à Rome, les 15 et 16 décembre
1835.]

[Footnote 2: _Je travaillais sur uns petite table au point P ..._-
-Un fol. 226 _bis_ est rempli par un plan d'une partie de l'appar‐
tement Gagnon, avec le «grand salon à l'Italienne». (Voir notre
plan de l'appartement Gagnon.)]

[Footnote 3: ... _m'apprit qu'on venait de guillotiner deux
prêtres._--Variante: «_Deux généraux de brigade._» Voir l'expli‐
cation de ce terme donnée plus loin par l'abbé Dumolard au
jeune Henri.]

[Footnote 4: ... _date de la mort de MM. Revenus et Guilla‐
bert_--Les abbés Revenas et Guillabert furent guillotinés le 26
juin 1794. (Voir A. Prudhomme, _Histoire de Grenoble_, p.
645.)]

[Footnote 5: ... _M. Dumolard, du Bourg-d'Oisans ..._--L'abbé
Dumolard était curé de La Tronche, près Grenoble.]

[Footnote 6: ... _depuis_ 1815, _jésuite furieux ..._--
Ms:«_Tejé._»]



[Footnote 7: ... _c'en était fait ..._--Ici une croix et un blanc
d'une demi-ligne.]

[Footnote 8: ... _qui donnait sur la Grenette au point A._--
Plan de la place Grenette, avec en A la chambre d'Elisabeth Ga‐
gnon, à l'extrémité Nord de l'appartement (voir notre plan). En
B, à l'angle de la place et de la Grande-rue, «salle-à-manger du
premier étage, occupé par mon grand-père avant notre passage à
la maison de Marnais».]

[Footnote 9: ... _le trapèze T de la montagne du Villard-de-
Lans._--Croquis indiquant le trapèze formé, en haut par la crête
de la montagne, et sur les trois autres cités par l'église Saint-
Louis et les toits des maisons. La crête de la montagne, ainsi limi‐
tée, correspond à l'arête des montagnes de Lans, entre le Mou‐
cherotte et le col de l'Arc.]

[Footnote 10: ... _mon imagination, dirigée ..._--Variante:
«_Formée._»]

[Footnote 11: ... _l'écriture ci-jointe de mon illustre compa‐
triote._--Avec le manuscrit est relié (après les fol. 99 et 231) un
fac-similé lithographique de l'écriture de Barnave. Ce fac-similé
porte les légendes suivantes: «Extrait d'un album de Barnave ...
L'original de cet écrit, tracé par Barnave en 1792, nous a été com‐
muniqué par MMmes ses sœurs.»]

[Footnote 12: ... _M. Guettard.--_Guettard (1715-1786), miné‐
ralogiste grenoblois, a laissé un ouvrage intitulé: _Mémoires sur
la minéralogie du Dauphiné_ (Paris, 1779, deux vol. in-4°).]

[Footnote 13: ... _le sein ou saint ..._--Le _sing_ (de _si‐
gnum_, signal) annonçait aux habitants de Grenoble la ferme‐



ture des portes de la ville; cette coutume fut conservée jusqu'en
1877, quoique depuis 1864 on ne fermât plus les portes de
l'enceinte.]

[Footnote 14: _Cette terrasse, formée par l'épaisseur d'un mur
nommé Sarrasin ..._--Ce mur, qui porte encore aujourd'hui le
nom de _mur sarrasin_, est en réalité le mur de l'ancienne en‐
ceinte romaine de Grenoble. Il n'en reste plus qu'un vestige: la
terrasse dont parle Stendhal, et qui se prolonge à travers toute la
maison presque jusqu'à la Grande-rue. (Voir notre plan de l'ap‐
partement Gagnon.)]

[Footnote 15: ... _sur le rocher de Voreppe ..._--Stendhal a ou‐
blié un mot; nous le rétablissons d'après le sens du contexte.]

[Footnote 16: ... _l'ancienne entrée de la ville avant qu'on eût
coupé le rocher de la Porte-de-France._--La route qui passe au
pied du rocher de Rabot date de la construction de la Porte-de-
France par Lesdiguières en 1620. Avant cette date, on arrivait en
effet à Grenoble par la tour de Rabot et la rue ou «montée» de
Chalemont, et la «montée» du Rabot.

En face du fol. 234, Stendhal a figuré la terrasse, avec l'empla‐
cement du «cabinet en losanges de châtaignier avec forme d'ar‐
chitecture de mauvais goût, à la Bernin». Y est également figuré
le cabinet d'été de M. Gagnon; dans le cabinet voisin, «où s'éta‐
blit Poncet», est indiqué le «banc de menuisier à côté duquel je
passais ma vie». Dans le lointain est figurée la silhouette de la
«montagne de Sassenage», avec la position du soleil à son cou‐
cher en juin et en décembre.]

[Footnote 17: _ ...(les Lerminier, les Salvandy, les ..._--Le nom
est en blanc dans le manuscrit.]



[Footnote 18: ... _dans le genre de M. Letronne, qui vient de
détrôner Memnon ..._--Jean-Antoine Letronne, célèbre archéo‐
logue français (1787-1848), était en 1835 directeur de la Biblio‐
thèque royale. Il avait publié en 1833 un mémoire sur _la Statue
vocale de Memnon._]

[Footnote 19: _Pendant que mon grand-père lisait, assis dans
un fauteuil en D ..._--Plan du cabinet de M. Gagnon. Le fauteuil
du grand-père de Beyle était placé devant la cheminée, où se
trouvait le buste de Voltaire; derrière lui était la bibliothèque et
dans un coin, en L, le tas des livres brochés laissés par Romain
Gagnon.]

[Footnote 20: _Ces livres de mon oncle portaient l'adresse de
M. Falcon ..._--Le libraire Falcon (1753-1830) prit une part très
active au mouvement révolutionnaire. Il fut secrétaire, puis pré‐
sident (22 juillet-18 août 1794) de la Société populaire, qui se
réunissait dans l'église Saint-André. La boutique de Falcon ser‐
vait de lieu de réunion aux patriotes exaltés, si bien que le 24
thermidor an III (11 août 1795) le Conseil général de la commune
de Grenoble prit une délibération pour interdire à «ceux qui ont
participé aux horreurs commises sous la tyrannie de se rendre
dans la boutique de Falcon et le café Dumas et dans tout autre
lieu public, à peine de huit jours de détention et même de plus
grande peine, s'il y échoit ...» Il était en outre enjoint à Falcon
«de tenir sa boutique fermée à six heures du soir ..., sous les
mêmes peines». (Archives municipales de Grenoble, LL 8, page
227.)]

[Footnote 21: ... _une autre dame de la rue Neuve, chez la‐
quelle ..._--Ms.: «_Lequel._»]



[Footnote 22: _C'est le plus bel échantillon ..._--Variante:
«_Exemple._»]

[Footnote 23: _Falcon vint occuper la boutique A ..._--Plan de
la place Saint-André, avec la situation, en A, de la première bou‐
tique de Falcon, à l'angle du passage du Palais, B, «avec têtes en
relief, comme à Florence» (ces têtes sont actuellement au Musée
de Grenoble, mais des copies ornent encore, à leur ancienne
place, l'entrée du Palais de Justice). En A', près de la «salle de
spectacle», est l'emplacement de la seconde boutique de Falcon.]

[Footnote 24: ... _la Vie et les aventures de Mme de*** ..._--
Voici le titre: _Vie, faiblesses et repentir d'une femme._ J'en ai
un exemplaire, mis en très mauvais état par l'humidité. (Note au
crayon de Romain Colomb.)]

[Footnote 25: _Je la lus couché sur mon lit dans mon trapèze
..._--Voir notre plan de l'appartement de Henri Gagnon.]

[Footnote 26: _Sa conversion au jésuitisme ..._--Ms.:
«_Tismejésui._»]

[Footnote 27: ... _dans le temps que parut la_ Nouvelle Hé‐
loïse (_n'est-ce pas_ 1770?) ...--La _Nouvelle-Héloïse_ parut en
1761.]

[Footnote 28: --On lit sur l'avant-dernier feuillet du premier
volume: «27 décembre 1835. Lacenaire aussi écrit ses Mémoires.
On en dit brûlé un volume dans l'incendie de la rue du Pont-de-
Fer.» Le dernier feuillet contient une table. Elle se termine ainsi:
«Je laisse les chapitre XIII et XIV pour les augmentations à faire
à ces premiers temps. J'ai 40 pages écrites à insérer. Le volume 2



commence par le chapitre XV.--Book commencé _the twenty
third of november_ 35, il y a 31 _days._»]

CHAPITRE XVII[1]

Séraphie avait fait son amie intime d'une certaine madame Vi‐
gnon, la première _boime_ de la ville[2]. (_Boime_, à Grenoble,
veut dire hypocrite doucereuse, jésuite femelle.) Mme Vignon de‐
meurait au troisième étage, place Saint-André, et était femme
d'un procureur, je crois, mais respectée comme une mère de
l'Eglise, plaçant les prêtres et en ayant toujours chez elle de pas‐
sage. Ce qui me touchait, c'est qu'elle avait une fille de quinze ans
qui ressemblait assez à un lapin blanc, dont elle avait les yeux
gros et rouges. J'essayai, mais en vain, d'en devenir amoureux
pendant un voyage d'une semaine ou deux que nous finies à
Claix. Là, mon père ne se cachait nullement et a toujours habité
sa maison, la plus belle du canton.

A ce voyage il y avait Séraphie, Mme et Mlle Vignon, ma sœur
Pauline, moi, et peut-être un M. Blanc, de Seyssins, personnage
ridicule qui admirait beaucoup les jambes nues de Séraphie. Elle
sortait jambes nues, sans bas, le malin, dans le _clos._

J'étais tellement emporté par le diable[3] que les jambes de
ma plus cruelle ennemie me firent impression. Volontiers j'eusse
été amoureux de Séraphie. Je me figurais un plaisir délicieux à
serrer[4] dans mes bras cette ennemie acharnée.

Malgré sa qualité de demoiselle à marier, elle fit ouvrir une
grande porte condamnée qui, de sa chambre, donnait sur l'esca‐



lier de la place Grenette, et à la suite d'une scène abominable,
dans laquelle je vois encore sa figure, fit faire une clef. Apparem‐
ment, son père lui refusait celle de cette porte[5].

Elle introduisait ses amies par cette porte, en entre autres
cette Mme Vignon, Tartufe femelle, qui avait des oraisons parti‐
culières pour les saints, et que mon bon grand-père eut eu en
horreur si son caractère à la Fontenelle lui eût permis: 1° de sen‐
tir l'horreur;--2° de l'exprimer.

Mon grand-père employait son grand juron contre cette ma‐
dame Vignon: Le Diable te crache au cul!

Mon père se cachait toujours à Grenoble, c'est-à-dire qu'il ha‐
bitait [6] chez mon grand-père et ne sortait pas de jour. La pas‐
sion politique ne dura que dix-huit mois. Je me vois allant de sa
part chez Allier, libraire, place Saint-André, avec cinquante
francs en assignats, pour acheter la Chimie de Fourcroy, qui le
conduisit à la passion pour l'agriculture. Je conçois bien la nais‐
sance de ce goût: il ne pouvait promener qu'à Claix.

Mais tout cela ne fut-il pas causé par ses amours avec Séra‐
phie, si amour y a? Je ne puis voir la physionomie des choses, je
n'ai que ma mémoire d'enfant. Je vois des images, je me souviens
des effets sur mon cœur, mais pour les causes et la physionomie,
néant. C'est toujours comme les fresques du [Campo-Santo][7]
de Pise, où l'on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d'à côté,
qui représentait la tête, est tombé. Je vois une suite d'images
_fort nettes_, mais sans physionomie autre que celle qu'elles
eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que
par le souvenir de l'effet qu'elle produisit sur moi[8].

* * * * *



Mon père éprouva bientôt une sensation digne du cœur d'un
tyran. J'avais une grive privée qui se tenait ordinairement sous
les chaises de la salle-à-manger. Elle avait perdu un pied à la ba‐
taille et marchait en sautant. Elle se défendait contre les chats,
chiens, et tout le monde la protégeait, ce qui était fort obligeant
pour moi, car elle remplissait le plancher de taches blanches peu
propres. Je nourrissais cette grive d'une façon peu propre, avec
les _chaplepans_ [9] noyés dans la _benne_ de la cuisine (ca‐
fards noyés dans le seau de l'eau sale de la cuisine).

Sévèrement séparé de tout être de mon âge, ne vivant qu'avec
des vieux, cet enfantillage avait du charme pour moi.

* * * * *

Tout-à-coup, la grive disparut, personne ne voulut me dire
comment: quelqu'un, par inadvertance, l'avait écrasée en ouvrant
une porte. Je crus que mon père l'avait tuée par méchanceté; il le
sut, cette idée lui fit peine, un jour il m'en parla en termes fort in‐
directs et fort délicats.

Je fus sublime, je rougis jusqu'au blanc des yeux, mais je n'ou‐
vris pas la bouche. Il me pressa de répondre, même silence; mais
les yeux, que j'avais fort expressifs à cet âge, devaient parler.

Me voilà vengé, tyran, de l'air doux et paternel avec lequel tu
m'as forcé tant de fois d'aller à cette détestable promenade des
_Granges_, au milieu des champs arrosés avec les _voitures de
minuit_ (poudrette de la ville).

Pendant plus d'un mois je fus fier de cette vengeance; j'aime
cela dans un enfant[10].



La passion de mon père pour son domaine de Claix et pour
l'agriculture devenait extrême. Il faisait faire de grandes _répara‐
tions_, amendements, par exemple _miner_ le terrain, le défon‐
cer à deux pieds et demi de profondeur et emporter dans un coin
du champ toutes les pierres plus grosses qu'un œuf. Jean Vial,
notre ancien jardinier, Charrière, Mayousse, le vieux ...[11], an‐
cien soldat, exécutaient ces travaux par _prix faits_, par exemple
vingt écus (soixante francs) pour miner une tière, espace de terre
compris entre deux rangées de hautaies ou bien d'érables por‐
teurs de vignes.

Mon père planta les grandes Barres, ensuite la Jomate, où il
arracha la vigne basse. Il obtint par échange de l'hôpital (qui
l'avait eue, ce me semble, par le testament d'un M. Gutin, mar‐
chand de draps) la vigne du Molard (entre le verger et notre Mo‐
lard à nous), il l'arracha, la mina en enterrant le _Murger_ (tas
de pierres de sept à dix pieds de haut), et enfin la planta.

Il m'entretenait longuement de tous ces projets, il était devenu
un vrai _propriétaire du Midi._

C'est un genre de folie qui se rencontre souvent au midi de
Lyon et de Tours; cette manie consiste à acheter des champs qui
rendent un ou deux pour cent, à retirer, pour cela faire, de l'ar‐
gent prêté au cinq ou six, et quelquefois à emprunter au cinq
pour _s'arrondir_, c'est le mot, en achetant des champs qui rap‐
portent le deux. Un ministre de l'Intérieur qui se douterait de son
métier entreprendrait une mission contre cette manie qui détruit
l'aisance et toute la partie du bonheur qui tient à l'argent, dans
les vingt départements au midi de Tours et de Lyon.



Mon père fut un exemple mémorable de cette manie, qui a sa
source à la fois dans l'avarice, l'orgueil et la manie nobiliaire[12].

[Illustration: DEUX CHAPITRES SUR LA MÊME PAGE-DÉ‐
BUT DES CHAP. XVIII ET XIX (_Bibl. mun. de Grenoble: ms R
299. t. II, fol. 260bis_)]

[Footnote 1: Le _chapitre XVII_ est le chapitre XV de Sten‐
dhal (fol. 249 à 258).--Écrit à Rome, les 16, 17 et 25 décembre
1835.--Avec ce chapitre commence le second volume du
manuscrit.]

[Footnote 2: ... _la première_ boime _de la ville._--On lit en
tête du fol. 249 _bis_: «16 déc. 1835.--Envoyé la fin du chapitre
XII.--Laisser le n° 249 à cette page et aller jusqu'à 1.000.--Faire
suivre aussi les numéros des chapitres.»]

[Footnote 3: _J'étais tellement emporté par le diable ..._--Va‐
riante: «_Par l'âge._»]

[Footnote 4: _Je me figurais un plaisir délicieux à serrer ..._--
Variante: «_Tenir._»]

[Footnote 5: ... _son père lui refusait celle de cette porte._--En
face, au verso du fol. 250, plan d'une partie de l'appartement Ga‐
gnon, avec la «chambre de Séraphie» et la porte sur l'escalier de
la place Grenette. A côté, dans la «chambre de ma tante
Elisabeth», «la famille au soleil». A l'angle de la Grande-rue et de
la place Grenette, en «O, logement de mon oncle, au second
étage, avant son mariage». Sur ce plan sont également indiquées
les rues voisines: rue des Clercs, «ici logeaient Mably et
Condillac»; rue du Département (aujourd'hui rue Diodore-Ra‐
hoult), au point «G', là je m'élevai à 7 avec Mr Galice»; place



Saint-André, où sont indiquées les maisons de Mme Vignon et de
Falcon. (Voir nos plans de l'appartement Gagnon et de Grenoble
en 1793.)]

[Footnote 6: ... _il habitait ..._--Variante: «_Logeait._»]

[Footnote 7: ... _les fresques du Campo-Santo ..._--Le nom a
été laissé en blanc dans le manuscrit.]

[Footnote 8: ... _l'effet quelle produisit sur moi._--On lit dans
la marge: «Mettre un mot des promenades forcées aux
Granges.»]

[Footnote 9: ... _avec les_ chaplepans ...--Ce mot signifie, en
patois du Dauphiné, gâcheur de pain (de _chapla_, briser en pe‐
tits morceaux, et _pan_, pain).]

[Footnote 10: ... _j'aime cela dans un enfant._--On lit au verso
du fol. 254: «20 décembre 1835, faits à placer en leur temps, mis
ici pour ne pas l'oublier: inspecteur du mobilier de la Couronne,
comment, 1811.--Après l'objection de l'Empereur, je devins ins‐
pecteur du mobilier au moyen de mon acte de naissance, 2° du
certificat Michaud, 3° de l'addition de nom. La faute est de ne pas
avoir mis: Brulard de la Jomate (la Jomate étant à _nous._) M.
de Bor (Baure) était un magistrat parfaitement sage et poli de la
fin du XVIIIe siècle; il aimait ce qui était honnête et droit, et
n'aurait commis une mauvaise action qu'à la dernière nécessité et
à son corps défendant. Du reste, de l'esprit, disert, bien disant,
possédant une grande connaissance des auteurs, ami particulier
de M. le colonel de Beaussac et de M. de Villaret, évêque (de l'
(_un mot illisible_)), grand, maigre, digne, avec de petits yeux
malins et un nez infini; il me fut un excellent et très digne archer.
Il souffrait pour de l'argent ce que je n'aurais souffert pour rien,



d'être vilipendé par M. le comte Daru, dont il était le secrétaire
général. Ce fut lui qui, pour obliger M. Petit (car moi, avec mon
étourderie et mes idées de haute et franche vertu, je devais le
choquer vingt fois par jour), moyenne toute ma nomination après
l'objection de l'Empereur. Mourut à Amsterdam le ... septembre
ou novembre 1811.»]

[Footnote 11: ... _Charrière, Mayousse, le vieux ..._--Le nom
est en blanc dans le manuscrit.]

[Footnote 12: ... _cette manie, qui a sa source à la fois dans
l'avarice, l'orgueil et la manie nobiliaire._--Variante: «_Cette
manie, qui tient à la fois à l'avarice, à l'argent et à la manie
nobiliaire._»]

CHAPITRE XVIII[1]

LA PREMIÈRE COMMUNION

Cette manie, qui a fini par ruiner radicalement mon père et
par me réduire, pour tout potage, à mon tiers de la dot de ma
mère, me procura beaucoup de bien-être vers 1794[2].

Mais avant d'aller plus loin, il faut dépêcher l'histoire de ma
première communion antérieure, ce me semble, au 21 juillet
1794[3].

Ce fut un pr[être][4] infiniment moins coquin que l'abbé
Raillane, il faut l'avouer, qui fut chargé de cette grande opération
de ma première communion, à laquelle mon père, fort dévot dans
ce temps-là, attachait la plus grande importance. Le jésuitisme de



l'abbé Raillane faisait peur même à mon père; c'est ainsi que M.
Coissi a fait peur, ici même, au jésuite[5].

Ce bon prêtre, si bonhomme en apparence, s'appelait Dumo‐
lard et était un paysan rempli de simplesse et né dans les envi‐
rons de la Matheysine ou de La Mure, près le Bourg d'Oisans. De‐
puis, il est devenu un grand jésuite[6] et a obtenu la charmante
cure de La Tronche, à dix minutes de Grenoble. (C'est comme la
sous-préfecture de Sceaux pour un sous-préfet, âme damnée des
ministres ou qui épouse une de leurs bâtardes.)

Dans ce temps-là, M. Dumolard était tellement bonhomme
que je pus lui prêter une petite édition italienne de l'Arioste en
quatre volumes in-18. Peut-être pourtant ne la lui ai-je prêtée
qu'en 1803.

La figure de M. Dumolard n'était pas mal, à cela près d'un œil
qui était toujours fermé; il était borgne, puisqu'il faut le dire,
mais ses traits étaient bien et exprimaient non seulement la bon‐
homie, mais, ce qui est bien plus ridicule, une franchise gaie et
parfaite. Réellement il n'était pas coquin en ce temps-là, et pour
ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de douze ans, exer‐
cée par une solitude complète, fut complètement trompée, car
depuis il a été un des plus profonds jésuites[7] de la ville, et
d'ailleurs son excellentissime cure, à portée des dévotes de la
ville, _jure pour lui_ et contre ma niaiserie de douze ans.

M. le Premier Président de Barrai, l'homme le plus indulgent
et le mieux élevé, me dit vers 1816, je crois, en me promenant
dans son magnifique jardin de La Tronche, qui touchait la cure:

«Ce Dumolard est un des plus fieffés co[quins] de la troupe.



--Et M. Raillane? lui dis-je.

--Oh! le Raillane les passe tous. Comment M. votre père avait-
il pu choisir un tel homme?

--Ma foi, je l'ignore, je fus victime et non pas complice.»

Depuis deux ou trois ans, M. Dumolard disait la messe
souvent chez nous, dans le salon à l'italienne de mon grand-père.
La Terreur, qui jamais ne fut Terreur en Dauphiné, ne s'aperçut
jamais que quatre-vingts ou cent dévotes sortaient de chez mon
grand-père tous les dimanches, à midi. J'ai oublié de dire que
tout petit on me faisait servir ces messes[8], et je ne m'en acquit‐
tais que trop bien. J'avais un air très décent et très sérieux. Toute
ma vie les cérémonies religieuses m'ont extrêmement ému. J'a‐
vais longtemps servi la messe de ce coquin d'abbé Raillane, qui
allait la dire à la Propagation, au bout de la rue Saint-Jacques, à
gauche; c'était un couvent et nous disions notre messe dans la
tribune.

Nous étions tellement enfants, Reytiers et moi, qu'un grand
événement, un jour, fut que Reytiers, apparemment par timidité,
fit pipi pendant la messe, que je servais, sur un prie-Dieu de sa‐
pin. Le pauvre diable cherchait à absorber[9] l'humidité produite
à sa grande honte en frottant son genou contre la planche hori‐
zontale du prie-Dieu. Ce fut une grande scène. Nous entrions
souvent chez les nonnes; l'une d'elles, grande et bien faite, me
plaisait beaucoup, on s'en aperçut sans doute, car en ce genre j'ai
toujours été un grand maladroit, et je ne la vis plus. Une de mes
remarques fut que madame l'abbesse avait une quantité de
points noirs au bout du nez; je trouvais cela horrible.



Le Gouvernement était tombé dans l'abominable sottise de
persécuter les prêtres. Le bon sens de Grenoble et sa méfiance de
Paris nous sauvèrent de ce que cette sottise avait de trop âpre.

Les prêtres se disaient bien persécutés, mais soixante dévotes
venaient, à onze heures du matin, entendre leur messe dans le
salon de mon grand-père. La police ne pouvait même faire sem‐
blant de l'ignorer. La sortie de notre messe faisait foule dans la
Grande-rue[10].

[Footnote 1: Le _chapitre XVIII_ est le chapitre XVI de Sten‐
dhal (fol. 260 à 266; le fol. 259 est blanc).--La leçon que je donne
de ce chapitre ne suit pas d'une manière absolue l'ordre du ma‐
nuscrit. Le premier alinéa est suivi de cette observation de Sten‐
dhal: «Ici, ma première communion.» Conformément à cette in‐
dication, j'ai inséré à cette place le récit de la première commu‐
nion, lequel, dans le manuscrit, se trouve relié immédiatement
avant, sans pagination. Le folio 260 _bis_ a été écrit le 25 dé‐
cembre 1835, alors que «_la première communion_» est du 10
décembre. Ce dernier texte commence ainsi: «Ce qui me console
un peu de l'impertinence d'écrire tant de _je_ et de _moi_, c'est
que je suppose que beaucoup de gens fort ordinaires de ce XIXe
siècle font comme moi. On sera donc inondé de Mémoires vers
1880 et avec mes _je_ et mes _moi_, je ne serai que comme tout
le monde. M. de Talleyrand, M. Molé, écrivent leurs Mémoires,
M. Delécluze aussi.» J'ai cru devoir alléger le récit de cet alinéa.

En tête du récit de sa première communion, Stendhal avait
écrit: «A placer après Amar et Merlinot. 10 décembre 1835, corri‐
gé le 3 janvier 1836.» Je n'ai pas suivi cette indication, qui déjà
n'a pu être respectée exactement dans l'édition Stryienski, et je
me suis conformé à la note de Stendhal indiquée ci-dessus, opi‐



nion justifiée encore par ce fait que le fragment: «La première
communion», est relié immédiatement avant le fol. 260, c'est-à-
dire à peu près à sa place logique.]

[Footnote 2: ... _me procura beaucoup de bien-être vers_
1794.--Le fol. 260 _bis_ est daté: «25 décembre 1835.» Il com‐
prend le début du chapitre XVIII et celui du chapitre suivant, que
Stendhal a marqué dans la marge par cette note: «Chapitre com‐
mençant à: «Mon père fut rayé.» Le lecteur pourra se rendre
compte de la méthode que j'ai adoptée dans rétablissement du
texte du commencement des chapitres XVIII et XIX, en se repor‐
tant à la planche reproduisant le fol. 260 _bis._]

[Footnote 3: _Mais avant d'aller plus loin ..._--Ainsi que le
lecteur peut s'en rendre compte sur l'illustration, cet alinéa ne
fait pas immédiatement suite au précédent sur le manuscrit. Je
l'ai cependant placé ici, à cause du contexte, et parce qu'il fait une
transition voulue par Stendhal lui-même.]

[Footnote 4: _Ce fut un prêtre ..._--Le feuillet 261 et tous ceux
qui constituent désormais notre chapitre XVIII n'ont pas été nu‐
mérotés par Stendhal. Notre foliotation (261 à 266) est factice.
Cette numérotation ne nuit pas à la foliotation indiquée par Sten‐
dhal lui-même, car l'auteur a laissé en blanc les feuillets compris
entre les chiffres 261 et 273. C'est ainsi que nous verrons le cha‐
pitre XIX commencer au fol. 260 _bis_ pour continuer au fol.
274.]

[Footnote 5: ... _a fait peur, ici même, au jésuite._--Ms.:
«_Tejê._»]

[Footnote 6: ... _devenu un grand jésuite ..._--Ms.:
«_Tejê._»]



[Footnote 7: ... _un des plus profonds jésuites ..._--Ms.:
«_Tejê._»]

[Footnote 8: ... _on me faisait servir ces messes ..._--A cette
époque, je servais une et quelquefois deux messes par jour, ce qui
probablement m'a empêché de me rappeler que l'auteur faisait la
même besogne. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 9: _Le pauvre diable cherchait à absorber ..._--Va‐
riantes: «_Consommer, essuyer._»]

[Footnote 10: _La sortie de notre messe faisait foule dans la
Grande-rue._--Suit un plan du quartier où était située la maison
Gagnon. On voit, sur la Grande-rue, en «A', porte par laquelle
sortaient les soixante ou quatre-vingts dévotes, vers les onze
heures et demie».

A la suite de ce chapitre est un fragment intitulé: «Encyclopé‐
die du XIXe siècle.» Stendhal l'a accompagné de cette note: «A
placer après ma _first_ communion.» Ce fragment n'ayant rien
de commun avec le récit, nous l'avons rejeté en annexe.]

CHAPITRE XIX[1]

Mon père fut rayé de la liste des suspects (ce qui, pendant vingt-
et-un mois, avait été l'objet unique de notre ambition) le 21 juillet
1794, à l'aide des beaux yeux de ma jolie cousine Joséphine
Martin.

Il fit alors de longs séjours à Claix (c'est-à-dire à Furonières
[2]). Mon indépendance prit naissance comme la liberté dans les



villes d'Italie vers le VIIIe siècle[3], par la faiblesse de mes
tyrans.

Pendant les absences de mon père, j'inventai d'aller travailler
rue des Vieux-Jésuites dans le salon de notre appartement, où,
depuis quatre ans, personne n'avait mis les pieds[4].

Cette idée, fille du besoin du moment, comme toutes les in‐
ventions de la mécanique, avait d'immenses avantages. D'abord,
j'allais seul rue des Vieux-Jésuites, à deux cents pas de la maison
Gagnon; secondo, j'y étais à l'abri des incursions de Séraphie qui,
chez mon grand-père, venait, quand elle avait le diable au corps
plus qu'à l'ordinaire, visiter mes livres et fourrager mes papiers.

Tranquille dans le salon silencieux où était le beau meuble
brodé par ma pauvre mère, je commençai à travailler avec plaisir.
J'écrivis ma comédie appelée, je crois, _M. Piklar._

Pour écrire, j'attendais toujours le moment du génie.

Je n'ai été corrigé de cette manie que bien tard. Si je l'eusse
chassée plus tôt, j'aurais fini ma comédie de Letellier et Saint-
Bernard, que j'ai portée à Moscou et, qui plus est, rapportée (et
qui est dans mes papiers, à Paris). Cette sottise a nui beaucoup à
la quantité de mes travaux. Encore en 1806, j'attendais le mo‐
ment du génie pour écrire. Pendant tout le cours de ma vie, je
n'ai jamais parlé de la chose pour laquelle j'étais passionné, la
moindre objection m'eût percé le cœur. Mais je n'ai jamais parlé
littérature. Mon ami, alors intime, M. Adolphe de Mareste (né à
Grenoble vers 1782), m'écrivit à Milan pour me donner son avis
sur la _Vie de Haydn, Mozart et Métastase._ Il ne se doutait nul‐
lement que j'eu fusse _the author_.



Si j'eusse parlé, vers 1795, de mon projet d'écrire, quelque
homme sensé m'eût dit: «Ecrivez tous les jours pendant deux
heures, génie ou non.» Ce mot m'eût fait employer dix ans de ma
vie dépensés niaisement à attendre le _génie._

Mon imagination avait été employée à prévoir le mal que me
faisaient mes tyrans et à les maudire; dès que je fus libre, en
H[5], dans le salon de ma mère, j'eus le loisir d'avoir du goût
pour quelque chose. Ma passion fut: les médailles moulées en
plâtre sur des moules ou creux de soufre. J'avais eu auparavant
une petite passion: l'amour des épinaux[6], bâtons noueux pris
dans les haies d'aubépine, je crois; la chasse.

Mon père et Séraphie avaient comprimé les deux. Celle pour
les épinaux disparut sous les plaisanteries de mon oncle; celle
pour la chasse, appuyée sur les rêveries de volupté nourries par le
paysage de M. Le Roy et sur les images vives que mon imagina‐
tion avait fabriquées en lisant l'Arioste, devint une fureur, me fit
adorer _la Maison rustique_, Buffon, me fit écrire sur les ani‐
maux, et enfin n'a péri que par la satiété. A Brunswick, en 1808,
je fus un des chefs de chasses où l'on tuait cinquante ou soixante
lièvres avec des battues faites par des paysans. J'eus horreur de
tuer une biche, cette horreur a augmenté. Rien ne me semble
plus plat aujourd'hui que de changer un oiseau charmant en
quatre onces de chair morte.

Si mon père, par peur bourgeoise, m'eût permis d'aller à la
chasse, j'eusse été plus leste, ce qui m'eût servi pour la guerre. Je
n'y ai été leste qu'à force de _force._

Je reparlerai de la chasse, revenons aux médailles[7].



[Footnote 1: Le _chapitre XIX_ est le chapitre XVI du manus‐
crit (fol. 260 _bis_ et 274 à 279; les fol. 261 à 273 sont blancs).--
Écrit à Rome, les 25 et 26 décembre 1835.--Au sujet de l'établis‐
sement du texte du début de ce chapitre, voir les notes du début
du chapitre XVIII, et la reproduction du fol. 260 _bis._]

[Footnote 2: ... _Furonières ..._--Hameau de la commune de
Claix.]

[Footnote 3: ... _les villes d'Italie vers le_ VIIIe _siècle ..._--A
vérifier sur la dissertation 55 de Muratori, lue il y a quinze jours
et déjà oubliée quant à la date. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 4: ... _où, depuis quatre ans, personne n'avait mis
les pieds_--En face, au verso du fol. 273, plan du quartier des
maisons Gagnon et Beyle. On y voit, à l'angle de la Grande-rue et
de la rue du Département, l'emplacement du «café tenu par M.
Genou, père de M. de Genoude, de la _Gazette de France_».
(Voir notre plan de Grenoble en 1793.) A ce sujet, on lit cette note
au crayon de R. Colomb: «Le café Genou était sur la place Saint-
André, dans la maison qu'habitait Mme Vignon, je crois; celui de
la Grande-rue était tenu par Charréa.»]

[Footnote 5: ... _dès que je fus libre, en H ..._--En face, au ver‐
so du fol. 274, plan de l'appartement Beyle, rue des Vieux-Jé‐
suites. On voit dans le salon, près de la fenêtre, en «H, table de
travail» de Beyle.]

[Footnote 6: ... _l'amour des épinaux ..._--La lecture du der‐
nier mot est incertaine.]

[Footnote 7: _Je reparlerai de la chasse, revenons aux mé‐
dailles._--On lit au verso du fol. 279, avec la date du 26 dé‐



cembre: «A placer: «Caractère _of my father_ Chérubin Beyle.--
Il n'était point avare, mais bien passionné. Rien ne lui coûtait
pour satisfaire la passion dominante: ainsi pour faire _miner_
une _tière_, il ne m'envoyait pas à Paris les 150 francs par mois,
sans lesquels je ne pouvais vivre.]

Il eut la passion pour l'agriculture et pour Claix, puis un an ou
deux de passion pour bâtir (la maison de la rue de Bonne, dont
j'eus la sottise de faire le plan avec Mante). Il empruntait à huit
ou dix pour cent à l'effet de terminer une maison qui un jour lui
rendrait le six. Ennuyé de la maison, il se livra à la passion d'ad‐
ministrer pour les Bourbons, au point incroyable de passer dix-
sept mois sans aller à Claix, à deux lieues de la ville. Il s'est ruiné
de 1814 à 1819, je crois, époque de sa mort. Il aimait les femmes
avec excès, mais timide comme un enfant de douze ans; Mme
Abraham Mallein, née Pascal, se moquait ferme de lui à cet
égard.»]

CHAPITRE XX[1]

Après quatre ou cinq ans du plus profond et du plus plat mal‐
heur, je respirai seulement alors, quand je me vis seul et fermé à
clef dans l'appartement de la rue des Vieux-Jésuites, jusque-là
abhorré par moi. Pendant ces quatre ou cinq ans, mon cœur fut
rempli du sentiment de la haine impuissante. Sans mon goût
pour la volupté, je serais peut-être devenu, par une telle éduca‐
tion, dont ceux qui la donnaient ne se doutaient pas, un _scélérat
noir_ ou un coquin gracieux et insinuant, un vrai jésuite[2], et je
serais sans doute fort riche. La lecture de la _Nouvelle-Héloïse_



et les scrupules de Saint-Preux me formèrent profondément hon‐
nête homme; je pouvais encore, après cette lecture faite avec
larmes et dans des transports d'amour pour la vertu, faire des co‐
quineries, mais je me serais senti coquin. Ainsi, c'est un livre lu
en grande cachette et malgré mes parents qui m'a fait honnête
homme.

L'histoire romaine du cotonneux Rollin, malgré ses plates ré‐
flexions, m'avait meublé la tête de faits d'une solide vertu (basée
sur l'_utilité_ et non sur le vaniteux honneur des monarchies;
Saint-Simon est une belle pièce justificative pour la manière de
Montesquieu, l'_honneur_ bas des monarchies; il n'est pas mal
d'avoir vu cela en 1734 dans l'état d'enfance où, à cette époque,
était encore la raison des Français).

Avec les faits appris dans Rollin, confirmés, expliqués, illus‐
trés par la conversation continue de mon excellent grand-père et
les théories de Saint-Preux, rien n'était égal à la répugnance et au
mépris profond que j'avais pour les...[3] expliqués par des prêtres
que je voyais chaque jour s'affliger des _victoires de la patrie_ et
désirer que les troupes françaises fussent battues.

* * * * *

La conversation de mon excellent grand-père, auquel je dois
tout, sa vénération pour les bienfaiteurs de l'humanité, si
contraire aux idées du ch[ristian]isme, m'empêcha sans doute
d'être pris comme une mouche dans les toiles d'araignée par mon
respect pour les cérémonies. (Je vois aujourd'hui que c'était la
première forme de mon amour pour la musique, 1, la peinture, 2,
et l'art de Vigano, 3.) Je croirais volontiers que mon grand-père
était un nouveau converti vers 1793. Peut-être s'était-il fait



dévot[4] à la mort de ma mère (1790), peut-être la nécessité
d'avoir l'appui du clergé dans son métier de médecin lui avait-elle
imposé un léger vernis d'hypocrisie en même temps que la per‐
ruque à trois rangs de boucles. Je croirais plutôt ce dernier, car je
le trouvai ami, et de longue date, de M. l'abbé Sadin, curé de
Saint-Louis (sa paroisse), de M. le chanoine Rey et de Mlle Rey,
sa sœur, chez lequel nous allions souvent (ma tante Elisabeth y
faisait sa partie), petite rue derrière Saint-André, plus tard rue du
Département[5], même l'aimable et trop aimable abbé Hélie,
curé de Saint-Hugues, qui m'avait baptisé et me l'a rappelé de‐
puis au café de la Régence, à Paris, où je déjeûnais vers 1803 pen‐
dant mon éducation véritable, rue d'Angiviller.

Il faut remarquer qu'en 1790 les prêtres ne prenaient pas les
conséquences de la théorie et étaient bien loin d'être intolérants
et absurdes[6] comme nous les voyons en 1835. On souffrait fort
bien que mon grand-père travaillât en présence de[7] son petit
buste de Voltaire et que sa conversation, excepté sur un seul su‐
jet, fût ce qu'elle eût été dans le salon de Voltaire, et les trois
jours qu'il avait passés dans ce salon étaient cités[8] par lui
comme les plus beaux de sa vie, quand l'occasion s'en présentait.
Il ne s'interdisait nullement l'anecdote critique ou scandaleuse
sur les prêtres, et pendant sa longue carrière d'observations cet
esprit sage et froid en avait recueilli des centaines. Jamais il
n'exagérait, jamais il ne mentait, ce qui me permet, ce me
semble, d'avancer aujourd'hui que quant à l'esprit ce n'était pas
un bourgeois; mais il était apte[9] à concevoir des haines éter‐
nelles à l'occasion de torts très minimes [10], et je ne crois pas la‐
ver son âme du reproche de bourgeoisie.



Je retrouve le type bourgeois, même à Rome, chez M. ... et sa
famille, ... M. Bois, le beau-frère, enrichi ...[11].

Mon grand-père avait une vénération et un amour pour les
grands hommes qui choquèrent bien M. le curé actuel de Saint-
Louis et M. le grand vicaire[12] actuel de l'évêque de Grenoble,
lequel se fait un point d'honneur de ne pas rendre sa visite au
préfet, en sa qualité de _prince_ de Grenoble[13], je crois (racon‐
té par M. Rubichon et avec approbation, Cività-Vecchia, juin
1835).

Le Père Ducros, ce cordelier que je suppose homme de génie,
avait perdu sa santé en empaillant des oiseaux avec des poisons.
Il souffrait beaucoup des entrailles et mon oncle m'apprit par ses
plaisanteries qu'il avait un ...[14]. Je ne compris guère cette ma‐
ladie, qui me semblait toute naturelle. Le Père Ducros aimait
beaucoup mon grand-père, son médecin, et auquel il devait en
partie sa place de bibliothécaire; mais il ne pouvait s'empêcher de
_méprisoter_ un peu la faiblesse de son caractère, il ne pouvait
tolérer les incartades de Séraphie, qui allaient souvent jusqu'à in‐
terrompre la conversation, troubler la société, et forcer les amis à
se retirer[15].

Les caractères à la Fontenelle sont fort sensibles à cette
nuance de mépris non exprimé, mon grand-père combattait donc
souvent mon enthousiasme pour le Père Ducros. Quelquefois,
quand le Père Ducros arrivait à la maison avec quelque chose
d'intéressant à dire, on m'envoyait à la cuisine; je n'étais nulle‐
ment piqué, mais fâché de ne pas savoir la chose curieuse. Ce
philosophe fut sensible à mes empressements et au goût vif que
je montrais pour lui, et qui faisait que je ne quittais jamais la
chambre quand il y était.



Il faisait cadeau à ses amis et amies de cadres dorés de deux
pieds et demi sur trois, garnis d'une grande vitre, derrière la‐
quelle il disposait six ou huit douzaines de médailles en plâtre de
dix-huit lignes de diamètre. C'étaient tous les empereurs romains
et les impératrices, un autre cadre présentait tous les grands
hommes de France, de Clément Marot à Voltaire, Diderot et
d'Alembert. Que dirait le M. Rey d'aujourd'hui à une telle vue?

* * * * *

Ces médailles étaient environnées, avec beaucoup de grâce, de
petits cartons dorés sur tranche, et des volutes exécutées en
même matière remplissaient les intervalles entre les médailles.
Les ornements de ce genre étaient fort rares alors et je puis
avouer que l'opposition de la couleur blanc mat des médailles et
des ombres légères, fines, bien dessinées, qui marquaient les
traits des personnages, avec la tranche dorée des cartons et leur
couleur jaune d'or, faisaient un effet très élégant.

Les bourgeois de Vienne, Romans, La Tour du Pin, Voiron,
etc., qui venaient dîner chez mon grand-père ne se lassaient pas
d'admirer ces cadres. Moi, de mon côté, monté sur une chaise, je
ne me lassais pas d'étudier les traits de ces _hommes illustres_
dont j'aurais voulu imiter la vie et lire les œuvres.

Le Père Ducros écrivait dans le haut de la partie la plus élevée
de ces cartons[16]:

HOMMES ILLUSTRES DE FRANCE

ou

EMPEREURS ET IMPÉRATRICES.



À Voiron, par exemple, chez mon cousin Allard du Plantier[17]
(descendant de l'historien et antiquaire Allard), ces cadres
étaient admirés comme des médailles antiques; je ne sais pas
même si le cousin, qui n'était pas fort, ne les prenait pas pour des
médailles antiques. (C'était un fils étiolé par un père homme
d'esprit, comme Monseigneur par Louis XIV.)

Un jour, le Père Ducros me dit:

«Veux-tu que je t'apprenne à faire des médailles?»

Ce fut pour moi les cieux ouverts.

J'allai dans son appartement, vraiment délicieux pour un
homme qui aime à penser, tel que je voudrais bien en avoir un
pareil pour y finir mes jours.

Quatre petites chambres de dix pieds de haut, exposées au
midi et au couchant, avec très jolie vue sur Saint-Joseph, les co‐
teaux d'Eybens, le pont de Claix et les montagnes à l'infini vers
Gap.

Ces chambres étaient remplies de bas-reliefs et de médailles
moulées sur l'antique ou sur du moderne passable.

Les médailles étaient, la plupart, en soufre rouge (rougi par un
mélange de cinabre), ce qui est beau et sérieux; enfin, il n'y avait
pas un pied carré de la surface de cet appartement qui ne donnât
une idée. Il y avait aussi des tableaux. «Mais je ne suis pas assez
riche, disait le Père Ducros, pour acheter ceux qui me plairaient.»
Le principal tableau représentait une neige, ce n'était pas absolu‐
ment mal.



Mon grand-père m'avait mené plusieurs fois dans cet apparte‐
ment charmant. Dès que j'étais seul avec mon grand-père, hors
de la maison, loin de la portée de mon père et de Séraphie, j'étais
d'une gaieté parfaite. Je marchais fort lentement, car mon bon
grand-père avait des rhumatismes, que je suppose goutteux (car
moi, son véritable petit-fils et qui ai le même corps, j'ai eu la
goutte en mai 1835 à Cività-Vecchia).

Le Père Ducros, qui avait de l'aisance, car il a fait son héritier
M. Navizet, de Saint-Laurent, ancien entrepreneur de chamoise‐
rie, était fort bien servi par un grand et gros valet, bonhomme qui
était garçon de bibliothèque, et une excellente servante. Je don‐
nais l'étrenne à tout cela, par avis de ma tante Elisabeth.

J'étais neuf autant que possible par le miracle de cette abomi‐
nable éducation solitaire et de toute une famille s'acharnant sur
un pauvre enfant pour l'endoctriner, dont le système avait été
fort bien suivi parce que la douleur de la famille mettait ce sys‐
tème dans ses goûts.

Cette inexpérience des choses les plus simples me fit faire bien
des gaucheries chez M. Daru le père, de novembre 1799 à mai
1800.

Revenons aux médailles. Le Père Ducros s'était procuré, je ne
sais comment, une quantité de médailles en plâtre. Il les imbibait
d'huile et sur cette huile coulait du soufre mêlé avec de l'ardoise
bien sèche et pulvérisée.

Quand ce moule ôtait bien froid[18], il y mettait un peu
d'huile, l'entourait d'un papier huilé, haut, de A en B, de trois
lignes, le moule au fond.



Sur le moule il versait du plâtre liquide fait à l'instant, et sur-
le-champ du plâtre moins fin et plus fort, de façon à donner
quatre lignes d'épaisseur à la médaille en plâtre. Voilà ce que je
ne parvins jamais à bien faire. Je ne gâchais pas mon plâtre assez
vite, ou plutôt je le laissais s'éventer. C'est en vain que Saint-...
[19], le vieux domestique, m'apportait du plâtre en poudre. Je re‐
trouvais mon plâtre en gelée, cinq ou six heures après l'avoir pla‐
cé sur le moule en soufre.

Mais ces moules-là étant les plus difficiles, je les fis sur-le-
champ, et fort bien, seulement trop épais. Je n'épargnais pas la
matière.

J'établis mon atelier de plâtrerie dans le cabinet de toilette de
ma pauvre mère, pénétrais dans cette chambre où personne n'en‐
trait depuis cinq ans qu'avec un sentiment religieux; j'évitais de
regarder vers le lit. Je n'aurais jamais ri dans cette chambre, ta‐
pissée de papier de Lyon imitant bien le damas rouge.

Quoique je ne parvinsse jamais à faire un cadre de médailler
comme le Père Ducros, je me préparais éternellement à ce grand
renom en faisant une quantité de moules en soufre (en B, dans la
cuisine)[20].

J'achetai une grande armoire renfermant douze ou quinze ti‐
roirs de trois pouces de haut, où j'emmagasinais mes richesses.

Je laissai tout cela à Grenoble en 1799. Dès 1796 je n'en faisais
plus de cas; on aura fait des allumettes de ces précieux moules
(ou creux) en soufre de couleur d'ardoise.

Je lus le dictionnaire des médailles de l'Encyclopédie métho‐
dique [21].



Un maître adroit qui eût su profiter de ce goût m'eût fait étu‐
dier avec passion toute l'histoire ancienne; il fallait me faire lire
Suétone, puis Denis d'Halicarnasse, à mesure que ma jeune tête
eût pu recevoir les idées sérieuses.

Mais le goût régnant alors à Grenoble portait à lire et à citer
les épîtres d'un M. de Bonnard, c'est, je pense, du petit Dorât
(comme on dit: du petit Mâcon). Mon grand-père nommait avec
respect la _Grandeur des Romains_ de Montesquieu, mais je n'y
comprenais rien; chose peu difficile à croire, j'ignorais les événe‐
ments sur lesquels Montesquieu a dressé ses magnifiques
considérations.

Il fallait au moins me faire lire Tite-Live. Au lieu de cela, on
me faisait lire et admirer les hymnes de Santeuil: «_Ecce sede
louantes... _» On peut se figurer la façon dont j'accueillais cette
religion[22] de mes tyrans.

Les prêtres qui dînaient à la maison cherchaient à reconnaître
l'hospitalité de mes parents en me faisant du pathos sur la Bible
de Royaumont, dont le ton patelin et mielleux m'inspirait le plus
profond dégoût. J'aimais cent fois mieux le Nouveau Testament
eu latin, que j'avais appris par cœur tout entier dans un exem‐
plaire in-18. Mes parents, comme les rois d'aujourd'hui, vou‐
laient que la religion me maintint en soumission[23], et moi je ne
respirais que révolte.

Je voyais défiler la légion Allobroge (celle, je crois, qui fut
commandée par M. Caffe, mort aux Invalides, à 85 ans, en no‐
vembre ou décembre 1835), ma grande pensée était à l'armée. Ne
ferais-je pas bien de m'engager?



Je sortais souvent seul, j'allais au Jardin[24], mais je trouvais
les autres enfants trop familiers, de loin je brûlais de jouer avec
eux, de près je les trouvais grossiers.

Je commençais même, je crois, à aller au spectacle, que je
quittais [25] au moment le plus intéressant, à neuf heures en été,
quand j'entendais sonner le sing (ou saint)[26].

Tout ce qui était tyrannie me révoltait, et je n'aimais pas le
pouvoir. Je _faisais mes devoirs_ (thèmes, traductions, vers sur
la mouche noyée dans une jatte de lait[27]) sur une jolie petite
table de noyer, dans l'antichambre du grand salon à l'italienne,
excepté le dimanche pour notre messe; la porte sur le grand esca‐
lier était toujours fermée. Je m'avisai d écrire sur le bois de cette
table les noms de tous les assassins de princes, par exemple: Pol‐
trot, duc de Guise, en 1562. Mon grand-père, en m'aidant à faire
mes vers, ou plutôt en les faisant lui-même, vit cette liste; son
âme assez tranquille, ennemie de toute violence, en fut navrée, d
en conclut presque que Séraphie avait raison quand elle me re‐
présentait comme pourvu d'une âme atroce. Peut-être avais-je
été conduit à faire ma liste d'assassins par l'action de Charlotte
Corday--11 ou 12 juillet 1793--dont j'étais fou. J'étais dans ce
temps-là grand enthousiaste de Caton d'Utique, les réflexions
doucereuses et chrétiennes du _bon Rollin_, comme l'appelait
mon grand-père, me semblaient le comble de la niaiserie.

Et en même temps j'étais si enfant qu'ayant trouvé dans
l'_Histoire ancienne_ de Rollin, je crois, un personnage qui s'ap‐
pelait Aristocrate, je fus émerveillé de cette circonstance et fis
partager mon enthousiasme à ma sœur Pauline, qui était libérale
et de mon parti contre Zénaïde-Caroline, attachée au parti de Sé‐
raphie et appelée espionne par nous.



* * * * *

Avant ou après, j'avais eu un goût violent pour l'optique, qui
me porta à lire l'_Optique_ de Smith à la bibliothèque publique.
Je faisais des lunettes pour voir le voisin en ayant l'air de regar‐
der devant moi[28]. On pouvait encore, avec un peu d'adresse,
par ce moyen-là, facilement me lancer dans la science de l'op‐
tique et me faire _emporter_ un bon morceau de mathéma‐
tiques. De là à l'astronomie, il n y avait qu'un pas.

[Footnote 1: Le _chapitre XX_ est le chapitre XVII du manus‐
crit (fol. 280 à 298).--Écrit à Rome, les 26, 27 et 29 décembre
1835.]

[Footnote 2: ... un _vrai jésuite ..._--Ms.: «_Tejê._»]

[Footnote 3: ... _j'avaie pour les ..._--Suivent quelques mots
anglais illisibles.]

[Footnote 4: _Peut-être s'était-il fait dévot ..._--Ms.:
«_Votdé._»]

[Footnote 5: ... _plue tard rue du Département ..._--Plus tard
encore, rue Saint-André, aujourd'hui rue Diodore-Rahoult.]

[Footnote 6: ... _intolérants et absurdes ..._--Ms.:
«_Surdesab._»]

[Footnote 7: ... _que mon grand-père travaillât en présence de
..._--Variante: «_Devant._»]

[Footnote 8: ... _dans ce salon étaient cités par lui ..._--Va‐
riante: «_Rappelés._»]

[Footnote 9: ... _mais il était apte ..._--Variante: «_Facile._»]



[Footnote 10: ... _à l'occasion de torts très minimes ..._--Va‐
riante: «_Pour des torts très petits._»]

[Footnote 11: ... _chez M ... et sa famille, ... M. Bois, le beau-
frère, enrichi ..._--Trois mots illisibles.]

[Footnote 12: ... _M. le grand vicaire ..._--Ms.: «_Cairevi._»]

[Footnote 13: ... _en sa qualité de _prince_ de Grenoble ..._--
L'évêque de Grenoble avait le titre d'évêque-prince.]

[Footnote 14: ... _mon oncle m'apprit par ses plaisanteries
qu'il avait un_ ...--Un mot illisible.]

[Footnote 15: ... _forcer les amis à se retirer._--En face, au
verso du fol. 285, on lit: «Réponse à un reproche: comment veut-
on que j'écrive bien, forcé d'écrire aussi vite pour ne pas perdre
mes idées? 27 décembre 1835. Réponse à MM. Colomb, etc.»]

[Footnote 16: _Le Père Ducros écrivait dans le haut de la par‐
tie la plue élevée de ces cartons._--Au verso du fol. 287, Stendhal
a dessiné le modèle de l'un de ces cadres, avec la légende sui‐
vante: «Cadre de médailles en plâtre blanc par le Père Ducros, bi‐
bliothécaire de la Ville de Grenoble (vers 1790), mort vers 1806
ou 1818.»]

[Footnote 17: ... _mon cousin Allard du Plantier ..._--Allard
du Plantier (1721-1801), avocat au Parlement de Grenoble, fut élu
en 1788 député du Tiers-Etat du Dauphiné aux États-Généraux.
Il se retira à Voiron en 1790.]

[Footnote 18: _Quand ce moule était bien froid ..._--Dessin
du moule. Le papier huilé est plus haut (de A en B) que l'épais‐
seur du moule, de manière à pouvoir recevoir le plâtre coulé.]



[Footnote 19: _C'est en vain que Saint-..._--Le reste du nom
est en blanc.]

[Footnote 20: _( ...en B, dans la cuisine)._--Au verso du fol.
291 est un plan d'une partie de l'appartement Beyle. Dans la
«chambre de ma mère», en «A, atelier de mon plâtre»; dans la
cuisine, en «B, fourneau où je faisais mes soufres». On lit au-des‐
sous: «Maison paternelle, vendue en 1804. En 1816, nous logions
au coin de la rue de Bonne et de la place Grenette, où je fis
l'amour à Sophie Vernier et à Mlle Elise, en 1814 et 1816, mais
pas assez, je me serais moins ennuyé. De là j'entendis guillotiner
David, qui fait la gloire de M. le duc Decazes.»]

[Footnote 21: ..._l'Encyclopédie méthodique._--On lit au ver‐
so du fol. 293: «27 décembre 1835. Fatigué après 13 pages. Froid
aux jambes, surtout au mollet; un peu de colique; envie de dor‐
mir. Le froid et le café du 24 décembre m'ont donné sur les nerfs.
Il faudrait un bain, mais comment, avec ce froid? Comment sup‐
porterai-je le froid de Paris?»]

[Footnote 22: ... _j'accueillais cette religion ..._--Ms.:
«_Gionreli._»]

[Footnote 23: ... _me maintînt en soumission ..._--Variante:
«_Abjection._»]

[Footnote 24: ... _j'allais au Jardin ..._--Il s'agit du Jardin-de-
Ville.]

[Footnote 25: ... _à aller au spectacle que je quittais ..._--Va‐
riante: «_Dont je sortais._»]

[Footnote 26: ... _quand j'entendais sonner le sing (ou
saint)._--Sur le _sing_. voyez plus haut, notes du chapitre XVI,



p. 244.]

[Footnote 27: ... _vers sur la mouche noyée dans une jatte de
lait ..._--Allusion à la pièce de vers latin déjà citée plus haut,
chapitre

XII.] - CHAPITRE XXI[1]

[Footnote 28: _Je faisais des lunettes pour voir le voisin en ayant
l'air de regarder devant moi._--Suit un grossier croquis représen‐
tant une lunette munie d'un miroir incliné.]

Quand je demandais de l'argent à mon père par justice, par
exemple parce qu'il me l'avait promis, il murmurait, se fâchait, et
au lieu de six francs promis m'en donnait trois. Cela m'outrait;
comment? n'être pas fidèle à sa promesse?

Les sentiments espagnols communiqués par ma tante Elisa‐
beth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu'à l'honneur,
qu'à l'héroïsme. Je n'avais pas la moindre adresse, pas le plus pe‐
tit art de me retourner, pas la moindre hypocrisie doucereuse (ou
jésuite[2]).

Ce défaut a résisté à l'expérience, au raisonnement, au re‐
mords d'une infinité de duperies où, par _espagnolisme_, j'étais
tombé.

J'ai encore ce manque d'adresse: tous les jours, par espagno‐
lisme, je suis trompé d'un paul ou deux en achetant la moindre
chose. Le remords que j'en ai, une heure après, a fini par me don‐
ner l'habitude de peu acheter. Je me laisse manquer une année



de suite d'un petit meuble qui me coûtera douze francs par la cer‐
titude d'être trompé, ce qui me donnera de l'humeur, et cette hu‐
meur est supérieure au plaisir d'avoir le petit meuble.

J'écris ceci debout, sur un bureau à la Tronchin fait par un
menuisier qui n'avait jamais vu telle chose, il y a un an que je
m'en prive par l'ennui d'être trompé. Enfin, j'ai pris la précaution
de n'aller pas parler au menuisier en revenant du café, à onze
heures du matin, alors mon caractère est dans sa fougue (exacte‐
ment comme en 1803 quand je prenais du café _enflammé_ rue
Saint-Honoré, au coin de la rue de Grenelle ou d'Orléans), mais
dans les moments de fatigue, et mon bureau à la Tronchin ne m'a
coûté que quatre écus et demi (ou 4 X 5,45 = 24 fr. 52[3]).

Ce caractère faisait que mes conférences d'argent, chose si épi‐
neuse entre un père de cinquante-et-un[4] ans et un fils de
quinze, finissaient ordinairement de ma part par un accès de mé‐
pris profond et d'indignation concentrée.

Quelquefois, non par adresse mais par pur hasard, je parlais
avec éloquence à mon père de la chose que je voulais acheter,
sans m'en douter je _l'enfiévrais_ (je lui donnais un peu de ma
passion), et alors sans difficulté, même avec plaisir, il me donnait
tout ce qu'il me fallait. Un jour de foire place Grenette, pendant
qu'il se cachait, je lui parlai de mon désir d'avoir de ces caractères
mobiles percés dans une feuille de laiton grande comme une
carte à jouer[5]; il me donna six ou sept assignats de quinze sous,
au retour j'avais tout dépensé.

«Tu dépenses toujours tout l'argent que je te donne.»

Comme il avait mis à me donner ces assignats de quinze sous
ce que dans un caractère aussi disgracieux on pouvait appeler de



la grâce, je trouvai son reproche fort juste. Si mes parents avaient
su me mener, ils auraient fait de moi un niais comme j'en vois
tant en province. L'indignation que j'ai ressentie dès mon en‐
fance et au plus haut point, à cause de mes sentiments espagnols,
m'a créé, en dépit d'eux, le caractère que j'ai. Mais quel est ce ca‐
ractère? Je serais bien en peine de le dire. Peut-être verrai-je la
vérité à soixante-cinq ans, si j'y arrive[6].

Un pauvre qui m'adresse la parole en _style tragique_,
comme à Rome, ou en _style de comédie_, comme en France,
m'indigne: 1° je déteste être troublé dans ma rêverie;--2° je ne
crois pas un mot de ce qu'il me dit.

Hier, en passant dans la rue, une femme du peuple de qua‐
rante ans, mais assez bien, disait à un homme qui marchait avec
elle: _Bisogna camprar_ (il faut vivre toutefois). Ce mot, exempt
de comédie, m'a touché jusqu'aux larmes. Je ne donne jamais
aux pauvres qui me demandent, je pense que ce n'est pas par
avarice. Le gros garde de santé (le 11 décembre) à Cività-Vecchia,
me parlant d'un pauvre Portugais au lazaret qui ne demande que
six ...[7] par jour, sur-le-champ je lui ai donné six ou huit pauls
en monnaie. Comme il les refusait, de peur de se compromettre
avec son chef (un paysan grossier, venant de Finevista, nommé
Manelli), j'ai pensé qu'il serait plus digne d'un consul de donner
un écu, ce que j'ai fait; ainsi, six pauls par véritable humanité, et
quatre à cause de la broderie de l'habit.

A propos de colloque financier d'un père avec son fils: le mar‐
quis Torrigiani, de Florence (gros joueur dans sa jeunesse et fort
accusé de gagner comme il ne faut pas), voyant que ses trois fils
perdaient quelquefois dix ou quinze louis au jeu, pour leur éviter
l'ennui de lui en demander, a remis trois mille francs à un vieux



portier fidèle, avec, ordre de remettre cet argent à ses fils quand
ils auraient perdu, et de lui en demander d'autre quand les trois
mille francs seraient dépensés.

Cela est fort bien en soi, et d'ailleurs le procédé a touché les
fils, qui se sont modérés. Ce marquis, officier de la Légion d'hon‐
neur, est père de madame Pozzi, dont les beaux yeux m'avaient
inspiré une si vive admiration en 1817. L'anecdote sur le jeu de
son père m'aurait fait une peine horrible en 1817 à cause de ce
maudit espagnolisme de mon caractère, dont je me plaignais na‐
guère. Cet espagnolisme m'empêche d'avoir le _génie comique_:

1° je détourne mes regards et ma mémoire de tout ce qui est
bas;

2° je sympathise, comme à dix ans lorsque je lisais l'Arioste,
avec tout ce qui est contes d'amour, de forêts (les bois et leur
vaste silence), de générosité.

Le conte espagnol le plus commun, s'il y a de la générosité, me
fait venir les larmes aux yeux, tandis que je détourne les yeux du
caractère de Chrysale de Molière, et encore plus du fond méchant
de Zadig, Candide, le pauvre Diable et autres ouvrages de Vol‐
taire, dont je n'adore vraiment que:

Vous êtes, lui dit-il, l'existence et l'essence, Simple avec attri‐
but et de pure substance.

Barral (le comte Paul de Barral, né à Grenoble vers 1785) m'a
communiqué bien jeune son goût pour ces vers, que son père, le
Premier Président, lui avait appris.

Cet espagnolisme, communiqué par ma tante Elisabeth, me
fait passer, même à mon âge, pour un enfant privé d'expérience,



pour un fou _de plus en plus incapable d'aucune affaire sérieu‐
se_, ainsi que dit mon cousin Colomb (dont ce sont les propres
termes), vrai bourgeois.

La conversation du vrai bourgeois sur les _hommes et la vie_,
qui n'est qu'une collection de ces détails laids, me jette dans un
_spleen_ profond quand je suis forcé par quelque convenance de
l'entendre un peu longtemps.

Voilà le secret de mon horreur pour Grenoble vers 1816,
qu'alors je ne pouvais m'expliquer.

Je ne puis pas encore m'expliquer aujourd'hui, à cinquante-
deux[8] ans, la disposition au malheur que me donne le di‐
manche. Cela est au point que je suis gai et content--au bout de
deux cents pas dans la rue, je m'aperçois que les boutiques sont
fermées: _Ah! c'est dimanche_, me dis-je.

A l'instant, toute disposition intérieure au bonheur s'envole.

Est-ce envie pour l'air content des ouvriers et bourgeois
endimanchés?

J'ai beau me dire: Mais je perds ainsi cinquante-deux di‐
manches par an et peut-être dix fêtes; la chose est plus forte que
moi, je n'ai de ressource qu'un travail obstiné.

Ce défaut--mon horreur pour Chrysale--m'a peut-être mainte‐
nu jeune. Ce serait donc un heureux malheur, comme celui
d'avoir eu peu de femmes (des femmes comme Bianca Milai, que
je manquai à Paris, un malin, vers 1829, uniquement, pour ne
m'être aperçu de l'heure du berger--elle avait une robe de velours
noir ce jour-là, vers la rue du Helder ou du Mont-Blanc).



Comme je n'ai presque pas eu de ces femmes-là (vraies bour‐
geoises), je ne suis pas blasé le moins du monde à cinquante
ans[9]. Je veux dire blasé au moral, car le physique, comme de
raison, est émoussé considérablement, au point de passer très
bien quinze jours ou trois semaines sans femme; ce carême-là ne
me gêne que la première semaine.

La plupart de mes folies apparentes, surtout la bêtise de ne
pas avoir saisi au passage l'occasion. _qui est chauve_, comme
dit Don Japhet d'Arménie, toutes mes duperies en achetant, etc.,
etc., viennent de _l'espagnolisme_ communiqué par ma tante
Elisabeth, pour laquelle j'eus toujours le plus profond respect, un
respect si profond qu'il empêchait mon amitié d'être tendre, et,
ce me semble, de la lecture de l'Arioste faite si jeune et avec tant
de plaisir. (Aujourd'hui, les héros de l'Arioste me semblent des
palefreniers dont la force fait l'unique mérite, ce qui me met en
dispute avec les gens d'esprit qui préfèrent hautement l'Arioste
au Tasse, tandis qu'à mes yeux, quand par bonheur le Tasse ou‐
blie d'imiter Virgile ou Homère, il est le plus touchant des
poètes.)

* * * * *

En moins d'une heure, je viens d'écrire ces douze pages, et en
m'arrêtant de temps en temps pour tâcher de ne pas écrire des
choses peu nettes, que je serais obligé d'effacer.

Comment aurais-je pu écrire bien _physiquement_, M. Co‐
lomb?--Mon ami Colomb, qui m'accable de ce reproche dans sa
lettre d'hier et dans les précédentes, braverait les supplices pour
sa parole, et pour moi. (Il est né à Lyon vers 1785, son père, an‐
cien négociant fort loyal, se retira à Grenoble vers 1788. M. Ro‐



main Colomb a 20 ou 25.000 francs de revenu et trois filles, rue
Godot-de-Mauroy, Paris[10].)

[Footnote 1: Le _chapitre XXI_ est le chapitre XVIII du ma‐
nuscrit (fol. 299 à 311).--Écrit à Rome, le 30 décembre 1835.]

[Footnote 2: ... _hypocrisie doucereuse (ou jésuite)._--Ms.:
«_Tejé._»]

[Footnote 3: ... _mon bureau à la Tronchin ne m'a coûté que
quatre écus et demi_ (_ou_ 4 X 5.45 = 24 _fr._ 52).--Nous re‐
produisons sans le modifier, le calcul de Stendhal.]

[Footnote 4: ... _un père de cinquante-et-un ans ..._--_Cin‐
quante-et-un_ est en blanc dans le manuscrit.]

[Footnote 5: ... _ces caractères mobiles percés dans une feuille
de laiton grande comme une carte à jouer ..._--Suit une figure re‐
présentant un B en laiton.]

[Footnote 6: ... _verrai-je la vérité à soixante-cinq ans, si j'y
arrive._--On lit en face, au verso du fol. 302: «A placer. Touchant
mon caractère. On me dira: Mais êtes-vous un prince ou un
Émile pour que quelque Jean-Jacques Rousseau se donne la
peine d'étudier et de guider votre caractère? Je répondrai: Toute
ma famille se mêlait de mon éducation. Après la haute impru‐
dence d'avoir tout quitté à la mort de ma mère, j'étais pour eux le
seul remède à l'ennui, et ils me donnaient tout l'ennui que je leur
ôtais. Ne jamais parler à aucun autre enfant de mon âge!]

--Écriture: les idées me galopent, si je ne les note pas vite, je
les perds. Comment écrirais-je vite (_sic_)? Voila, M. Colomb,
comment je prends l'habitude de mal écrire. Omar, _thirthent
december_ 1835, revenant de San Gregorio et du Foro boario.»]



[Footnote 7: ... _qui ne demande que six ..._--Un mot
illisible.]

[Footnote 8: ... _à cinquante-deux ans ..._--Ms.: «26 X 2.»]

[Footnote 9: ... _à cinquante ans._--Ms.: «25 X 2.»]

[Footnote 10: ... _rue Godot-de-Mauroy, Paris._--Justification
de ma mauvaise écriture: les idées me galopent et s'en vont si je
ne les saisis pas. Souvent, mouvement nerveux de la main. (Note
de Stendhal.)

Au verso du fol. 311 est ce _testament_ de Stendhal: «J'exige
(_sine qua non conditio_) que tous les noms de femme soient
changés avant l'impression. Je compte que cette précaution et la
distance des temps empêcheront tout scandale. Cività-Vecchia, le
31 décembre 1835. H. BEYLE.»]

CHAPITRE XXII[1]

Le siège de Lyon agitait[2] tout le Midi: j'étais pour Kellermann
et les républicains, mes parents pour les émigrés et Précy (sans
Monsieur, comme ils disaient).

Le cousin Senterre, de la poste, dont le cousin ou neveu[3] se
battait dans Lyon[4], venait à la maison deux fois par jour;
comme c'était l'été, nous prenions le café au lait du matin dans le
cabinet d'histoire naturelle sur la terrasse.

C'est au point H[5] que j'ai peut-être éprouvé les plus vifs
transports d'amour de la patrie et de haine pour les _aristocra‐
tes_ (légitimistes de 1835) et les prêtres[6], ses ennemis.



M. Senterre, employé à la poste aux lettres[7], nous apportait
constamment six ou sept journaux dérobés aux abonnés, qui ne
les recevaient que deux heures plus tard à cause de notre curiosi‐
té. Il avait son doigt de vin et son pain et écoutait les journaux.
Souvent, il avait des nouvelles de Lyon.

Je venais le soir, seul, sur la terrasse, pour tâcher d'entendre
le canon de Lyon. Je vois dans la _Table chronologique_, le seul
livre que j'aie à Rome[8], que Lyon fut pris le 9 octobre 1793. Ce
fut donc pendant l'été de 1793, à dix[9] ans, que je venais écouter
le canon de Lyon; je ne l'entendis jamais. Je regardais avec envie
la montagne de Méaudre (prononcez Mioudre)[10], de laquelle
on l'entendait. Notre brave cousin Romagnier (cousin pour avoir
épousé une demoiselle Blanchet, parente de la femme de mon
grand-père), je crois, était de Méaudre[11], où il allait tous les
deux mois voir son père. Au retour, il faisait palpiter mon cœur
en me disant: «Nous entendons fort bien le canon de Lyon, sur‐
tout le soir, au coucher du soleil, et quand le vent est au nord-
ouest (nordoua).»

Je contemplais avec le plus vif désir d'y aller le point B, mais
c'était un désir qu'il fallait bien se garder d'énoncer.

J'aurais peut-être dû placer ce détail bien plus haut, mais je
répète que pour mon enfance je n'ai que des images fort nettes,
sans _date_ comme sans _physionomie._

Je les écris un peu comme cela me vient.

Je n'ai aucun livre et je ne veux lire aucun livre, je m'aide à
peine de la stupide _Chronologie_ qui porte le nom de cet
homme fin et sec, M. Loïs Weymar. Je ferai de même pour la
campagne de Marengo (1800), pour celle de 1809, pour la cam‐



pagne de Moscou, pour celle de 1813, où je fus intendant à Sagan
(Silésie, sur la Bober); je ne prétends nullement écrire une his‐
toire, mais tout simplement noter mes souvenirs afin de deviner
quel homme j'ai été: bête ou spirituel, peureux ou courageux,
etc., etc. C'est la réponse au grand mot:

Γνωτι σεαυτον

Durant cet été de 1793, le siège de Toulon m'agitait beaucoup;
il va sans dire que mes parents approuvaient les traîtres qui le
rendirent, cependant ma tante Elisabeth, avec sa fierté castillane,
me dit ... [12].

* * * * *

Je vis partir le général Carteau ou Cartaud, qui parada sur la
place Grenette. Je vois encore son nom sur les fourgons[13] défi‐
lant lentement et à grand bruit par la rue Montorge pour aller à
Toulon.

* * * * *

Un grand événement se préparait pour moi, j'y fus fort sen‐
sible dans le moment, mais il était trop tard, tout lien d'amitié
était à jamais rompu entre mon père et moi, et mon horreur pour
les détails bourgeois et pour Grenoble était désormais invincible.

Ma tante Séraphie était malade depuis longtemps. Enfin, on
parla de danger; ce fut la bonne Marion (Marie Thomasset), mon
amie, qui prononça ce grand mot. Le danger devint pressant, les
prêtres affluèrent.

Un soir d'hiver, ce me semble, j'étais dans la cuisine, vers les
sept heures du soir[14], au point H, vis-à-vis l'armoire de Ma‐



rion. Quelqu'un vint dire: «Elle est passée.» Je me jetai à genoux
au point H pour remercier Dieu de cette grande délivrance.

Si les Parisiens sont aussi niais en 1880 qu'en 1835, cette fa‐
çon de prendre la mort de la sœur de ma mère me fera passer
pour barbare, cruel, atroce.

Quoi qu'il en soit, telle est la vérité. Après la première semaine
de messes des morts et de prières, tout le monde se trouva gran‐
dement soulagé[15] dans la maison. Je crois que mon père même
fut bien aise d'être délivré de cette maîtresse diabolique, si toute‐
fois elle a été sa maîtresse, ou de cette amie intime diabolique.

Une de ses dernières actions avait été, un soir que je lisais sur
la commode de ma tante Elisabeth[16], au point H, la _Henria‐
de_ ou _Bélisaire_, que mon grand-père venait de me prêter, de
s'écrier: « Comment peut-on donner de tels livres à cet enfant!
Qui lui a donné ce livre?»

Mon excellent grand-père, sur ma demande importune, venait
d'avoir la complaisance, malgré le froid, d'aller avec moi jusque
dans son cabinet de travail, touchant la terrasse, à l'autre bout de
la maison, pour me donner ce livre dont j'avais soif ce soir-là.

Toute la famille était en rang d'oignons devant le feu, au point
D [17]. On répétait souvent, à Grenoble, ce mot: rang
d'oignons[18]. Mon grand-père, au reproche insolent de sa fille,
ne répondit, en haussant les épaules, que: «Elle est malade.»

J'ignore absolument la date de cette mort; je pourrai la faire
prendre sur les registres de l'état-civil à Grenoble[19].

* * * * *



Il me semble que bientôt après j'allai à l'École centrale, chose
que Séraphie n'eût jamais souffert. Je crois que ce fut vers 1797 et
que je ne fus que trois ans à l'École centrale.

[Footnote 1: _Chapitre XXII._--Ce chapitre, non numéroté
par Stendhal, va du fol. 311 _ter_ au fol. 315 _bis._--Le chapitre
commence ainsi: «Le fameux siège de Lyon (dont plus tard j'ai
tant connu le chef, M. de Précy, à Brunswick, 1806-1809, mon
premier modèle d'homme de bonne compagnie, après M. de
Tressan, dans ma première enfance).»

--Le fol. 311 _bis_ porte simplement ces deux mentions:
«Tome second», et: «Siège de Lyon, été de 1793.»]

[Footnote 2: _Le siège de Lyon agitait ..._--Variante:
«_Agita._»]

[Footnote 3: ... _dont le cousin ou neveu ..._--Les deux mots:
_cousin ou_, ont été rayés au crayon par R. Colomb.]

[Footnote 4: ... _se battait dans Lyon ..._--Il ne se battait pas;
sa condamnation à mort fut motivée sur une lettre écrite à une
dame de ses amies et interceptée par Dubois de Crancé. (Note au
crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 5: _C'est au point H que j'ai peut-être éprouvé ..._--
En face, au verso du fol. 311 _ter_, se trouve un plan de la scène:
dans le «cabinet d'histoire naturelle», garni sur ses deux plus
grands murs d' «armoires fermées contenant minéraux, co‐
quillages», est la «table de déjeuner avec café au lait excellent et
fort bons petits pains très cuits, _griches_ perfectionnées»; au‐
tour de la table, en «S, M. Senterre avec son chapeau à larges
bords, à cause de ses yeux faibles et bordés de rouge»; en «H,



moi, dévorant ses nouvelles». La terrasse est voisine; au bout se
trouve en «J, mon jardin particulier, à côté de la pierre à eau».]

[Footnote 6: _ ... et les prêtres ..._--Ms.: «_Tresp._»]

[Footnote 7: _M. Senterre, employé à la poste aux lettres ..._--
Stendhal a déjà parlé de son cousin Senterre et de la scène des
journaux. Voir plus haut, chapitre XII.]

[Footnote 8: ... _le seul livre que j'ai à Rome ..._--Ms.:
«_Mero._»]

[Footnote 9: ... _à dix ans ..._--Ms.: «_Ten._»]

[Footnote 10: ... _la montagne de Méandre (prononcez
Mioudre)..._--En face, au verso du fol 312, est un dessin repré‐
sentant la silhouette des plateaux de Saint-Nizier (A) et de Sornin
(B) jusqu'à la vallée de l'Isère (V). «Méaudre ou Mioudre en M,
dans la vallée entre les deux montagnes A et B»; «V, vallée de Vo‐
reppe, adorée par moi comme étant le chemin de Paris».]

[Footnote 11: ... _Méaudre ..._--Ms.: «_Mioudre._»--Méaudre
est un village de 784 habitants situé à 1.012 m. d'altitude, dans la
vallée de la Bourne.]

[Footnote 12: ... _ma tante Elisabeth, avec sa fierté castillane,
me dit ..._--Le reste de la page a été laissé en blanc par Stendhal.
Cet alinéa et le suivant, accompagnés d'un grand blanc, étaient
certainement destinés à être développés.]

[Footnote 13: ... _sur les fourgons ..._--Variante: «_Ses
fourgons._»]

[Footnote 14: ... _j'étais dans la cuisine vers les sept heures du
soir ..._--Suit un plan de la cuisine. Sur la «grande table» de mi‐



lieu, en «O, boîte à poudre qui éclata». En H, le jeune Henri de‐
vant l'armoire. (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)]

[Footnote 15: ... _se trouva grandement soulagé ..._--Variante:
«_Délivré._»]

[Footnote 16: ... _un soir que je lisais sur la commode de ma
tante Elisabeth ..._--En face, au verso du fol. 313 _quater_, est
un plan de la partie de l'appartement Gagnon occupé par les
chambres d'Elisabeth et Séraphie Gagnon. Dans la chambre
d'Elisabeth, en «H, moi lisant la _Henriade_ ou _Bélisaire_,
dont mon grand-père admirait beaucoup le quinzième chapitre
ou le commencement: _Justinien vieillissait ..._ Quel tableau de
la vieillesse de Louis XV, disait-il!»--Dans un angle de la place
Grenette est figuré l'«escalier et perron de la maison Périer-La‐
grange. François, le fils aîné, bon et bête, grand homme de che‐
val, épousa ma sœur Pauline pendant les campagnes
d'Allemagne».]

[Footnote 17: _Toute la famille était en rang d'oignons devant
le jeu au point D._--Plan de la chambre d'Elisabeth Gagnon en
haut du fol. 314; autour de la cheminée, en D, la famille en _rang
d'oignons_; en face de la cheminée, le jeune Beyle lisant sur la
commode.]

[Footnote 18: ... _rang d'oignons._--On lit en haut du fol. 315
_bis_: «30 décembre 1835. Omar.»--Le fol. 315 porte simple‐
ment: «Chapitre XIX.» Ce chapitre commence au milieu de la
page 315 _bis_, suivant une indication de Stendhal lui-même.]

[Footnote 19: ... _sur les registres de l'état civil à Grenoble._--
Séraphie Gagnon est morte le 9 janvier 1797, à dix heures du
soir.]



CHAPITRE XXIII[1]

ÉCOLE CENTRALE

Bien des années après, vers 1817, j'appris de M. de Tracy que
c'était lui, en grande partie, qui avait fait la loi excellente des
Écoles centrales[2].

Mon grand-père fut le très digne chef du jury chargé de pré‐
senter à l'administration départementale les noms des profes‐
seurs et d'organiser l'école. Mon grand-père adorait les lettres et
l'instruction, et, depuis quarante ans, était à la tête de tout ce qui
s'était fait de littéraire et de libéral à Grenoble.

Séraphie l'avait vertement blâmé d'avoir accepté ces fonctions
de membre du jury d'organisation, mais le fondateur de la biblio‐
thèque publique devait à sa considération dans le monde d'être le
chef de l'École centrale[3].

Mon maître Durand, qui venait à la maison me donner des le‐
çons, fut professeur de latin; comment ne pas aller à son cours à
l'École centrale? Si Séraphie eût vécu, elle eût trouvé une raison,
mais, dans l'état des choses, mon père se borna à dire des mots
profonds et sérieux sur le danger des mauvaises connaissances
pour les mœurs. Je ne me sentais pas de joie; il y eut une séance
d'ouverture de l'École dans les salles de la bibliothèque, où mon
grand-père fit un discours.

C'est peut-être là cette assemblée si nombreuse dans la pre‐
mière salle SS[4], dont je trouve l'image dans ma tête.

Les professeurs étaient MM. Durand, pour la langue latine;
Gattel, grammaire générale et même logique, ce me semble; Du‐



bois-Fontanelle, auteur de la tragédie d'_Ericie_[5] _ou la Vesta‐
le_ et rédacteur pendant vingt-deux ans de la Gazette des Deux-
Ponts[6], belles-lettres; Trousset, jeune médecin, la chimie; Jay,
grand hâbleur de cinq pieds dix pouces, sans l'ombre de talent,
mais bon pour enfiévrer (monter la tête des enfants), le dessin,--
il eut bientôt trois cents élèves; Chalvet (Pierre, Vincent), jeune
pauvre libertin, véritable auteur sans aucun talent, l'histoire--et
chargé de recevoir l'argent des inscriptions qu'il mangea en par‐
tie avec trois sœurs, fort catins de leur métier, qui lui donnèrent
une nouvelle v..., de laquelle il mourut bientôt après; enfin Du‐
puy, le bourgeois le plus emphatique et le plus paternel que j'aie
jamais vu, professeur de mathématiques--sans l'ombre de talent.
C'était à peine un arpenteur, on le nomma dans une ville qui
avait un Gros! Mais mon grand-père ne savait pas un mot de ma‐
thématiques et les haïssait, et d'ailleurs l'emphase du père Dupuy
(comme nous l'appelions; lui nous disait: mes enfants) était bien
faite pour lui conquérir l'estime générale à Grenoble. Cet homme
si vide disait cependant une grande parole: «_Mon enfant, étudie
la Logique de Condillac, c'est la base de tout._»

On ne dirait pas mieux aujourd'hui, en remplaçant toutefois le
nom de Condillac par celui de Tracy.

Le bon, c'est que je crois que M. Dupuy ne comprenait pas le
premier mot de cette logique de Condillac, qu'il nous conseillait;
c'était un fort mince volume petit in-12. Mais j'anticipe, c'est mon
défaut, il faudra peut-être en relisant effacer toutes ces phrases
qui offensent l'ordre chronologique.

Le seul homme parfaitement à sa place était M. l'abbé Gattel,
abbé coquet, propret, toujours dans la société des femmes, véri‐
table abbé du XVIIe siècle; mais il était fort sérieux en faisant son



cours et savait, je crois, tout ce qu'on savait alors des habitudes
principales des mouvements d'instinct et en second lieu de facili‐
té et d'analogie que les peuples ont suivie en formant les langues.

M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire où il avait osé no‐
ter la prononciation, et dont je me suis toujours servi. Enfin,
c'était un homme qui savait travailler cinq à six heures tous les
jours, ce qui est rare en province, où l'on ne sait que _baguenau‐
der_ toute la journée.

Les niais de Paris blâment cette peinture de la prononciation
saine, naturelle. C'est par lâcheté et par ignorance. Ils ont peur
d'être ridicules en notant la prononciation d'_Anvers_ (ville), de
_cours_, de _vers._ Ils ne savent pas qu'à Grenoble, par
exemple, on dit: J'ai été au _Cour-ce_, ou: j'ai lu des _ver-ce_
sur _Anver-se_ et _Calai-se._ Si l'on parle ainsi à Grenoble, ville
d'esprit et tenant encore un peu aux pays du Nord, qui pour la
langue ont évincé le Midi, que sera-ce à Toulouse, Béziers, Péze‐
nas, Digne? Pays où l'on devrait afficher la prononciation fran‐
çaise à la porte des églises.

Un ministre de l'Intérieur qui voudrait faire son métier, au
lieu d'intriguer auprès du roi et dans les Chambres, comme M.
Guizot[7], devrait demander un crédit de deux millions par an
pour amener[8] au niveau d'instruction des autres Français les
peuples qui habitent dans le fatal triangle qui s'étend entre Bor‐
deaux, Bayonne et Valence. On croit aux sorciers, on ne sait pas
lire et on ne parle pas français en ces pays. Ils peuvent produire
par hasard un homme supérieur comme Lannes, Soult, mais le
général ...[9] y est d'une ignorance incroyable. Je pense qu'à
cause du climat et de l'amour et de l'énergie qu'il donne à la ma‐



chine, ce triangle devrait produire les premiers hommes de
France. La Corse me conduit à cette idée.

Avec ses 180.000 habitants, cette île a donné huit ou dix
hommes de mérite à la Révolution et le département du Nord,
avec ses 900.000 habitants, à peine un. Encore j'ignore le nom
de cet _un._ Il va sans dire que les prêtres[10] sont tout-puis‐
sants dans ce fatal triangle. La civilisation est de Lille à Rennes et
cesse vers Orléans et Tours. Au sud de Grenoble est sa brillante
limite[11].

* * * * *

Nommer les professeurs à l'École centrale[12] coûtait peu et
était bientôt fait, mais il y avait de grandes réparations à faire aux
bâtiments. Malgré la guerre, tout se faisait dans ces temps
d'énergie. Mon grand-père demandait sans cesse des fonds à l'ad‐
ministration départementale.

Les cours s'ouvrirent au printemps, je crois, dans des salles
provisoires.

Celle de M. Durand avait une vue délicieuse et enfin, après un
mois, j'y fus sensible. C'était un beau jour d'été et une brise douce
agitait les foins des glacis de la porte de Bonne, sous nos
yeux[13], à soixante ou quatre-vingts pieds plus bas.

Mes parents me vantaient sans cesse, et à leur manière, la
beauté des champs, de la verdure, des fleurs, etc., des renoncules,
etc.

Ces plates phrases m'ont donné, pour les fleurs et les plates-
bandes, un dégoût qui dure encore.



Par bonheur, la vue magnifique que je trouvai _tout seul_ à
une fenêtre du collège, voisine de la salle du latin, où j'allais rêver
tout seul, surmonta le profond dégoût causé par les phrases de
mon père et des prêtres, ses amis.

C'est ainsi que, tant d'années après, les phrases nombreuses et
prétentieuses de MM. Chateaubriand et de Salvandy m'ont fait
écrire _le Rouge et le Noir_ d'un style trop haché. Grande sottise,
car dans vingt ans, qui songera aux fatras hypocrites de ces Mes‐
sieurs? Et moi, je mets un billet à une loterie, dont le gros lot se
réduit à ceci: être lu en 1935.

C'est la même disposition d'âme qui me faisait fermer les yeux
aux paysages des extases de ma tante Séraphie. J'étais en 1794
comme le peuple de Milan[14] est en 1835: les autorités alle‐
mandes et abhorrées veulent lui faire goûter Schiller, dont la
belle âme, si différente de celle du plat Goethe, serait bien cho‐
quée de voir de tels apôtres à sa gloire.

* * * * *

Ce fut une chose bien étrange pour moi que de débuter, au
printemps de 1791 ou 95, à onze ou douze ans, dans une école où
j'avais dix ou douze camarades.

Je trouvai la réalité bien au-dessous des folles images de mon
imagination. Ces camarades n'étaient pas assez gais, pas assez
fous, et ils avaient des façons bien ignobles.

Il me semble que M. Durand, tout enflé de se voir professeur
d'une École centrale, mais toujours bonhomme, me mit à tra‐
duire Salluste, _De Bello Jugurtino._ La liberté produisit ses pre‐



miers fruits, je revins au bon sens en perdant ma colère et goûtai
fort Salluste.

Tout le collège était rempli d'ouvriers, beaucoup de chambres
de notre troisième étage étaient ouvertes, j'allais y rêver seul.

Tout m'étonnait dans cette liberté tant souhaitée, et à laquelle
j'arrivais enfin. Les charmes que j'y trouvais n'étaient pas ceux
que j'avais rêvés, ces compagnons si gais, si aimables, si nobles,
que je m'étais figurés, je ne les trouvais pas, mais à leur place, des
polissons très égoïstes.

Ce désappointement, je l'ai eu à peu près dans tout le courant
de ma vie. Les seuls bonheurs d'ambition en ont été exempts,
lorsque, en 1810[15], je fus auditeur et, quinze jours après, ins‐
pecteur du mobilier. Je fus ivre de contentement, pendant trois
mois, de n'être plus commissaire des Guerres et exposé à l'envie
et aux mauvais traitements de ces héros si grossiers qui étaient
les manœuvres de l'Empereur à Iéna et à Wagram. La postérité
ne saura jamais la grossièreté et la bêtise de ces gens-là, hors de
leur champ de bataille. Et même sur ce champ de bataille, quelle
prudence! C'étaient des gens comme l'amiral Nelson, le héros de
Naples (voir Caletta et ce que m'a conté M. Di Fiore), comme
Nelson, songeant toujours à ce que chaque blessure leur rappor‐
terait en dotations et en croix. Quels animaux ignobles, comparés
à la haute vertu du général Michaud, du colonel Mathis! Non, la
postérité ne saura jamais quels plats jésuites ont été ces héros
des bulletins de Napoléon, et comme je riais en recevant le _Mo‐
niteur_, à Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, que personne presque
ne recevait à l'armée afin qu'on ne pût pas se moquer des mes‐
sages. Les Bulletins étaient des machines de guerre, des _travaux
de campagne_, et non des pièces historiques.



Heureusement pour la pauvre vérité, l'extrême lâcheté de ces
héros, devenus pairs de France et juges en 1835, mettra la posté‐
rité au fait de leur héroïsme en 1809. Je ne fais exception que
pour l'aimable Lasalle et pour Exelmans, qui depuis... Mais alors
il n'était pas allé rendre visite au maréchal Bournon, ministre de
la Guerre. Moncey aussi n'aurait pas fait certaines bassesses,
mais Suchet...[16] J'oubliais le grand Gouvion-Saint-Cyr avant
que l'âge l'eût rendu à-demi imbécile, et celte imbécillité remonte
à 1814. Il n'eut plus, après cette époque, que le talent d'écrire. Et
dans l'ordre civil, sous Napoléon, quels plats bougres[17] que M.
de B...., venant persécuter M. Daru à Saint-Cloud, au mois de no‐
vembre, dès sept heures du matin, que le comte d'Argout, bas
flatteur du général Sébastiani[18]!

Mais, bon Dieu, où en suis-je? A l'école de latin, dans les bâti‐
ments du collège.

[Footnote 1: Le _chapitre XXIII_ est le chapitre XIX du ma‐
nuscrit (fol. 315 _bis_ à 331 _bis_).--Écrit à Rome, les 30 et 31
décembre 1835, et 1er janvier 1836.]

[Footnote 2: ... _la loi excellente des Écoles centrales._--Sten‐
dhal avait d'abord écrit: «La loi excellente des Écoles centrales
avait été faite, ce me semble, par un comité dont M. de Tracy
était le chef avec 6.000 francs d'appointements, lui qui avait
commencé avec 200.000 livres de rente; mais ceci arrivera plus
tard.»--Sur l'enseignement donné dans les Écoles centrales en
général et dans celle de Grenoble, en particulier, ainsi que sur les
camarades et amis d'Henri Beyle, voir l'ouvrage de M. A. Chu‐
quet, _Stendhal-Beyle_ (1904).]



[Footnote 3: ... _d'être le chef de l'École centrale.--_Peut-être
aussi la crainte des patriotes entra-t-elle pour quelque chose
dans l'acceptation de cette fonction. (Note au crayon de R.
Colomb.)]

[Footnote 4: ... _dans la première salle SS ..._--Plan de cette
salle, à l'entrée de laquelle se trouvait le «bureau du bibliothé‐
caire, le R. P. Ducros».--Au verso du fol. 314, Stendhal a figuré
un plan du collège (aujourd'hui le Lycée de filles), alors situé
entre la «rue Neuve, le faubourg Saint-Germain de Grenoble», et
les «remparts de la ville en 1795». On y voit au rez-de-chaussée la
«première salle des mathématiques» et la «salle de la chimie,
professée par M. le Dr Trousset»; au premier étage, la «seconde
salle où j'ai remporté le premier prix, sur sept ou huit élèves ad‐
mis un mois après à l'École polytechnique»; enfin la «salle de la‐
tin, au second ou troisième, vue délicieuse» sur les «montagnes
d'Echirolles» et sur des sommets recouverts par des «neiges éter‐
nelles ou de huit mois de l'année au moins».]

[Footnote 5: ... _la tragédie d'_Ericie ...--Ms.: «_Aricie._»]

[Footnote 6: ... _la Gazette des Deux-Ponts ..._--La _Gazette
universelle de politique et de littérature des Deux-Ponts_, fondée
en 1770. Dubois-Fontanelle n'y collabora que jusqu'au 1er juin
1776.]

[Footnote 7: ... _M. Guizot ..._--Ms.: «_Zotgui._»]

[Footnote 8: ... _pour amener ..._--Variante: «_Porter._»]

[Footnote 9: ... _mais le général ..._--Le mot est en blanc dans
le manuscrit.]



[Footnote 10: _Il va sans dire que les prêtres ..._--Ms.:
«_Tresp._»]

[Footnote 11: _Au sud de Grenoble est sa brillante limite._--
On lit en tête du fol. 324: «31 décembre 1835. Omar.»--Ce feuillet
n'a qu'une seule ligne écrite; le reste est blanc.]

[Footnote 12: _Nommer les professeurs à l'École centrale ..._-
-On lit en haut du fol. 325: «31 décembre 1835. Omar. Commen‐
cé ce livre, dont voici la trois cent vingt-cinquième page, et cent,
me ferait quatre cents le ... 1835.»--Le verso du même feuillet
porte: «Rapidité: le 3 décembre 1835, j'en étais à 93, le 31 dé‐
cembre à 325. 232 en 28 jours. Sur quoi il y a eu voyage à Cività-
Vecchia. Aucun travail les jours de voyage et le soir d'arrivée ici,
soit un ou deux sans écrire. Donc, en 23 jours, 232, ou dix pages
par jour, ordinairement dix-huit ou vingt pages par jour, et les
jours de courrier quatre ou cinq ou pas du tout. Comment pour‐
rais-je écrire bien physiquement? D'ailleurs, ma mauvaise écri‐
ture arrête les indiscrets. 1er janvier 1836.»]

--En interligne (aux mots: les professeurs de l'École centrale),
Stendhal a écrit: «MM. Gattel, Dubois-Fontanelle, Trousset, Vil‐
lars (paysan des Hautes-Alpes), Jay, Durand, Dupuy, Chabert, les
voilà à peu près par ordre d'utilité pour les enfants; les trois pre‐
miers avaient du mérite.»--En face (fol. 324 verso) est encore un
plan du «Collège ou École centrale».]

[Footnote 13: ... _sous nos yeux ..._--Variante: «_Vis-à-vis de
nous._»]

[Footnote 14: ... _le peuple de Milan ..._--Ms.: «_Lanmi._»]

[Footnote 15: ... _lorsque, en_ 1810 ...--Ms.: «1811.»]



[Footnote 16: ... _mais Suchet ..._--Suit un blanc d'un quart
de ligne.]

[Footnote 17: ... _quels plats bougres ..._--Ms.:
«_Ougresb._»]

[Footnote 18: ... _général Sébastiani!_--Ms.: «_Bastiani-
sebas._»]

CHAPITRE XXIV[1]

Je ne réussissais guère avec mes camarades; je vois aujourd'hui
que j'avais alors un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin
de m'amuser. Je répondis à leur égoïsme le plus âpre par mes
idées de noblesse espagnole. J'étais navré quand, dans leurs jeux,
ils me laissaient de côté; pour comble de misère, je ne savais
point ces jeux, j'y portais une noblesse d'âme, une délicatesse qui
devaient leur sembler de la folie absolue. La finesse et la promp‐
titude de l'égoïsme, un égoïsme, je crois, hors de mesure, sont les
seules choses qui aient du succès parmi les enfants.

Pour achever mon peu de succès, j'étais timide envers le pro‐
fesseur, un mot de reproche contenu et dit par hasard par ce petit
bourgeois pédant avec un accent juste, me faisait venir les larmes
aux yeux. Ces larmes étaient de la lâcheté aux yeux de MM. Gau‐
thier frères, Saint-Ferréol, je crois, Robert (directeur actuel du
théâtre Italien, à Paris), et surtout Odru. Ce dernier était un pay‐
san très fort et encore plus grossier, qui avait un pied de plus
qu'aucun de nous et que nous appelions Goliath; il en avait la



grâce, mais nous donnait de fières taloches quand sa grosse intel‐
ligence s'apercevait enfin que nous nous moquions de lui.

Son père, riche paysan de Lumbin ou d'un autre village dans
la vallée[2]. (On appelle ainsi par excellence l'admirable vallée de
l'Isère, de Grenoble à Montmélian. Réellement, la vallée s'étend
jusqu'à la _dent_ de Moirans, de cette sorte[3].)

* * * * *

Mon grand-père avait profité du départ de Séraphie pour me
faire suivre les cours de mathématiques, de chimie et de dessin.

M. Dupuy, ce bourgeois si emphatique et si plaisant, était, en
importance citoyenne, une sorte de rival subalterne de M. le doc‐
teur Gagnon. Il était à plat ventre devant la noblesse, mais cet
avantage qu'il avait sur M. Gagnon était compensé par l'absence
totale d'amabilité et d'idées littéraires, qui alors formaient
comme le pain quotidien de la conversation. M. Dupuy, jaloux de
voir M. Gagnon membre du jury d'organisation et son supérieur,
n'accueillit point la recommandation de ce rival heureux en ma
faveur, et je n'ai gagné ma place dans la salle de mathématiques
qu'à force de mérite, et en voyant ce mérite, pendant trois ans de
suite, mis continuellement en question. M. Dupuy, qui parlait
sans cesse et (jamais trop) de Condillac et de sa Logique, n'avait
pas l'ombre de logique dans la tête. Il parlait noblement et avec
grâce, et il avait une figure imposante et des manières fort polies.

Il eut une idée bien belle en 1794, ce fut de diviser les cent
élèves qui remplissaient la salle au rez-de-chaussée, à la première
leçon de mathématiques, en brigades de six ou de sept ayant cha‐
cune un chef.



Le mien était un _grand_, c'est-à-dire un jeune homme au-
delà de la puberté et ayant un pied de plus que nous. Il nous cra‐
chait dessus, en plaçant adroitement un doigt devant sa bouche.
Au régiment, un tel caractère s'appelle _arsouille._ Nous nous
plaignions de cet arsouille, nommé, je crois, Raimonet, à M. Du‐
puy, qui fut admirable de noblesse en le cassant. M. Dupuy avait
l'habitude de donner leçon aux jeunes officiers d'artillerie de Va‐
lence et était fort sensible à l'honneur (au coup d'épée).

Nous suivions le plat cours de Bezout, mais M. Dupuy eut le
bon esprit de nous parler de Clairaut et de la nouvelle édition que
M. Biot (ce charlatan travailleur) venait d'en donner.

Clairaut était fait pour ouvrir l'esprit, que Bezout tendait à
laisser à jamais bouché. Chaque proposition, dans Bezout, a l'air
d'un grand secret appris d'une bonne femme voisine.

* * * * *

Dans la salle de dessin, je trouvai que M. Jay et M. Couturier
(au nez cassé), son adjoint, me faisaient une terrible injustice.
Mais M. Jay, à défaut de tout autre mérite, avait celui de l'em‐
phase, laquelle emphase, au lieu de nous faire rire, nous enflam‐
mait. M. Jay obtenait un beau succès, fort important pour l'École
centrale, calomniée par les prêtres. Il avait deux ou trois cents
élèves.

Tout cela était distribué par bancs de sept ou huit[4], et
chaque jour il fallait faire construire de nouveaux bancs. Et quels
modèles! de mauvaises académies dessinées par MM. Pajou et
Jay lui-même; les jambes, les bras, tout était en à peu près, bien
patauds, bien lourds, bien laids. C'était le dessin de M. Moreau



jeune, ou de ce M. Cachoud qui parle si drôlement de Michel-
Ange et du Dominiquin dans ses trois petits volumes sur l'Italie.

Les grandes têtes étaient dessinées à la sanguine ou gravées à
la manière du crayon. Il faut avouer que la totale ignorance du
dessin y paraissait moins que dans les _académies_ (figures
nues). Le grand mérite de ces têtes, qui avaient dix-huit pouces
de haut, était que les hachures fussent bien parallèles; quant à
imiter la nature, il n'en était pas question.

Un nommé Moulezin, bête et important à manger du foin et
aujourd'hui riche et important bourgeois de Grenoble, et sans
doute l'un des plus rudes ennemis du sens commun, s'immortali‐
sa bientôt par le parallélisme parfait de ses hachures à la san‐
guine. Il faisait des académies et avait été élève de M. Villonne
(de Lyon); moi, élève de M. Le Roy, que la maladie et le bon goût
parisien avaient empêché de son vivant d'être aussi charlatan que
M. Villonne à Lyon, dessinateur pour étoffes, je ne pus obtenir
que les grandes têtes, ce qui me choqua fort, mais eut le grand
avantage d'être une leçon de modestie.

* * * * *

J'en avais grand besoin, puisqu'il faut parler net. Mes parents,
dont j'étais l'ouvrage, s'applaudissaient de mes talents devant
moi, et je me croyais le jeune homme le plus distingué de
Grenoble.

Mon infériorité dans les jeux avec mes camarades de latin
commença à m'ouvrir les yeux. Le banc des grandes têtes, vers
H[5], où l'on me plaça, tout près des deux fils d'un cordonnier, à
figures ridicules (quelle inconvenance pour le petit-fils de M. Ga‐
gnon!), m'inspira la volonté de crever ou d'avancer[6].



Voici l'histoire de mon talent pour le dessin: ma famille, tou‐
jours judicieuse, avait décidé, après un an ou dix-huit mois de le‐
çons chez cet homme si poli, M. Le Roy, que je dessinais fort
bien.

Le fait est que je ne me doutais pas seulement que le dessin
est une invention de la nature. Je dessinais avec un crayon noir et
blanc une tête en demi-relief. (J'ai vu à Rome, au Braccio nuovo,
que c'est la tête de Musa, médecin d'Auguste.) Mon dessin était
propre, froid, sans aucun mérite, comme le dessin d'un jeune
pensionnaire.

Mes parents, qui avec toutes leurs phrases sur les beautés de
la campagne et les beaux paysages, n'avaient aucun sentiment
des arts, pas une gravure passable à la maison, me déclarèrent
très fort en dessin. M. Le Roy vivait encore et peignait[7] des pay‐
sages à la gouache (couleur épaisse), moins mal que le reste.

J'obtins de laisser là le crayon et de peindre à la gouache.

M. Le Roy avait fait une vue du pont de la Vence, entre la
Buisserate et Saint-Robert, prise du point A[8].

Je passais ce pont plusieurs fois l'an pour aller à Saint-
Vincent, je trouvais que le dessin, surtout la montagne en M, res‐
semblait fort, je fus illusionné. Donc, d'abord, et avant tout, il
faut qu'un dessin ressemble à la nature!

Il n'était plus question de hachures bien parallèles. Après cette
belle découverte, je fis de rapides progrès.

Le pauvre M. Le Roy vint à mourir, je le regrettai. Cependant,
j'étais encore esclave alors, et tous les jeunes gens allaient chez
M. Villonne, dessinateur pour étoffes chassé de _Commune-Af‐



franchie_ par la guerre et les échafauds. Commune-Affranchie
était le nouveau nom donné à Lyon depuis sa prise.

Je communiquai à mon père (mais par hasard et sans avoir
l'esprit d'y songer) mon goût pour la gouache, et j'achetai de
Mme Le Roy, au triple de leur valeur, beaucoup de gouaches de
son mari.

Je convoitais fort deux volumes des _Contes_ de La Fontaine,
avec gravures fort délicatement faites, mais fort claires.

«Ce sont des horreurs, me dit Mme Le Roy avec ses beaux
yeux de soubrette bien hypocrites; mais ce sont des chefs-
d'œuvre.»

Je vis que je ne pouvais escamoter le prix des _Contes_ de La
Fontaine sur celui des gouaches. L'École centrale s'ouvrit, je ne
songeai plus à la gouache, mais ma découverte me resta[9]: il fal‐
lait imiter la nature, et cela empêcha peut-être que mes grandes
têtes, copiées d'après ces plats dessins, fussent aussi exécrables
qu'elles auraient dû l'être. Je me souviens du _Soldat indigné_,
dans Héliodore chassé, de Raphaël; je ne vois jamais l'original
(au Vatican) sans me souvenir de ma copie; le mécanisme du
crayon, tout-à-fait arbitraire, même faux, brillait surtout dans le
dragon qui surmonte le casque.

Quand nous avions fait un ouvrage passable, M. Jay s'asseyait
à la place de l'élève, corrigeait un peu la tête et raisonnait avec
emphase, mais enfin en raisonnant, et enfin signait la tête par
derrière, apparemment _ne varietur_, pour qu'elle pût, au milieu
ou à la fin de l'année, être présentée au concours. Il nous enflam‐
mait, mais n'avait pas la plus petite notion du _beau._ Il n'avait
fait en sa vie qu'un tableau indigne, une Liberté copiée d'après sa



femme, courte, ramassée, sans forme. Pour l'alléger, il avait occu‐
pé le premier plan par un tombeau derrière lequel la Liberté pa‐
raissait cachée jusqu'aux genoux[10].

* * * * *

La fin de l'année arriva, il y eut des examens en présence du
jury, et, je crois, d'un membre du Département.

Je n'obtins qu'un misérable _accessit_, et encore pour faire
plaisir, je pense, à M. Gagnon, chef du jury, et à M. Dausse, autre
membre du jury, fort ami de M. Gagnon.

Mon grand-père en fut humilié, et il me le dit avec une poli‐
tesse et une mesure parfaites. Son mot si simple fit sur moi tout
l'effet possible. Il ajouta en riant: «Tu ne savais que nous mon‐
trer ton gros derrière!»

Cette position peu aimable avait été remarquée au tableau de
la salle de mathématiques.

C'était une ardoise de six pieds sur quatre, soutenue, à cinq
pieds de haut, par un châssis fort solide; on y montait par trois
degrés.

M. Dupuy faisait démontrer une proposition, par exemple le
carré de l'hypoténuse ou ce problème: un ouvrage coûte sept
livres, quatre sous, trois deniers la toise; l'ouvrier en a fait deux
toises, cinq pieds, trois pouces. Combien lui revient-il?

Dans le courant de l'année, M. Dupuy avait toujours appelé au
tableau M. de Monval, qui était noble, M. de Pina, noble et ultra.
M. Anglès, M. de Renneville, noble, et jamais moi, ou une seule
fois[11].



Le cadet Monval, buse à figure de buse, mais bon mathémati‐
cien (terme de l'école), a été massacré par les brigands en Ca‐
labre, vers 1806, je crois. L'aîné, étant avec Paul-Louis Courier
dans sa prise...[12], devint un sale vieux ultra. Il fut colonel, ruina
d'une vilaine façon une grande dame de Naples; à Grenoble, vou‐
lut souffler le froid et le chaud vers 1830, fut découvert et généra‐
lement méprisé. Il est mort de ce mépris général, et richement
mérité, fort loué par les dévots (voir la _Gazette_ de 1832 ou
1833). C'était un joli homme, coquin à tout faire.

M. de P..., maire à Grenoble de 1825 à 1830. Ultra à tout faire
et oubliant la probité en faveur de ses neuf ou dix enfants, il a
réuni 60 ou 70.000 francs de rente. Fanatique sombre et, je
pense, coquin à tout faire, vrai jésuite[13].

Anglès, depuis préfet de police, travailleur infatigable, aimant
l'ordre, mais en politique coquin à tout faire, mais, selon moi, in‐
finiment moins coquin que les deux précédents, lesquels, dans le
genre coquin, tiennent la première place dans mon esprit.

La jolie Mme la comtesse Anglès était amie de Mme la com‐
tesse Daru[14], dans le salon de laquelle je la vis. Le joli comte de
Meffrey (de Grenoble, comme M. Anglès) était son amant. La
pauvre femme s'ennuyait beaucoup, ce me semble, malgré les
grandes places du mari.

Ce mari, fils d'un avare célèbre, et avare lui-même, était l'ani‐
mal le plus triste et avait l'esprit le plus pauvre, le plus anti-ma‐
thématique. D'ailleurs, lâche jusqu'au scandale; je conterai plus
tard l'histoire de son soufflet et de sa queue. Vers 1826 ou 29, il
perdit la préfecture de police et alla bâtir un beau château dans
les montagnes, près de Roanne, et y mourut fort brusquement



bientôt après, jeune encore. C'était un triste animal, il avait tout
le mauvais du caractère dauphinois, bas, fin, cauteleux, attentif
aux moindres détails.

M. de Renneville, cousin des Monval, était beau et bête à man‐
ger du foin. Son père était l'homme le plus sale et le plus fier de
Grenoble. Je n'ai plus entendu parler de lui depuis l'école.

M. de Sinard, bon écolier, réduit à la mendicité par l'émigra‐
tion, protégé et soutenu par M. de Vaulserre, fut mon ami.

Monté au tableau, on écrivait en O[15]. La tête du démontrant
était bien à huit pieds de haut. Moi, placé en évidence une fois
par mois, nullement soutenu par M. Dupuy, qui parlait à Monval
ou à M. de Pina pendant que je démontrais, j'étais pénétré de ti‐
midité et je bredouillais. Quand je montai au tableau à mon tour,
devant le jury, ma timidité redoubla, je m'embrouillai en regar‐
dant ces Messieurs, et surtout le terrible M. Dausse, assis à côté
et à droite du tableau. J'eus la présence d'esprit de ne plus les re‐
garder, de ne plus faire attention qu'à mon opération, et je m'en
tirai correctement, mais en les ennuyant. Quelle différence avec
ce qui se passa en août 1799! Je puis dire que c'est à force de mé‐
rite que j'ai percé _aux mathématiques_ et au dessin, comme
nous disions à l'École centrale[16].

J'étais gros et peu grand, j'avais une redingote gris clair, de là
le reproche.

«Pourquoi donc n'as-tu pas eu de prix? me disait mon grand-
père.

--Je n'ai pas eu le temps.»



Les cours n'avaient, je crois, duré, cette première année, que
quatre ou cinq mois.

* * * * *

J'allai à Claix, toujours fou de la chasse; mais en courant les
champs, malgré mon père, je réfléchissais profondément à ce
mot: «Pourquoi n'as-tu pas eu de prix?»

Je ne puis me rappeler si je suis allé pendant

quatre ans ou seulement pendant trois à l'École centrale. Je
suis sûr de la date de sortie, examen de la fin de 1799, les Russes
attendus à Grenoble.

Les aristocrates et mes parents, je crois, disaient:

_O Rus, quando ego le adspiciam!_

Pour moi, je tremblais pour l'examen qui devait me faire sortir
de Grenoble! Si j'y reviens jamais, quelques recherches dans les
archives de l'Administration départementale, à la Préfecture,
m'apprendront si l'École centrale a été ouverte en 1796 ou seule‐
ment en 1797[17].

On comptait alors par les années de la République, c'était l'an
V ou l'an VI. Ce n'est que longtemps après, quand l'Empereur l'a
bêtement voulu, que j'ai appris à connaître 1796, 1797. Je voyais
les choses de près, alors[18].

L'Empereur commença alors à élever le trône des Bourbons,
et fut secondé par la lâcheté sans bornes de M. de Laplace. Chose
singulière, les poètes ont du cœur, les savants proprement dits
sont serviles et lâches. Quelle n'a pas été la servilité et la bassesse
vers le pouvoir de M. Cuvier! Elle faisait horreur même au sage



Sutton Sharpe. Au Conseil d'Etat, M. le baron Cuvier était tou‐
jours de l'avis le plus lâche.

Lors de la création de l'ordre de la Réunion, j'étais dans le plus
intime de la Cour; il vint _pleurer_, c'est le mot, pour l'avoir. Je
rapporterai en son temps la réponse de l'Empereur. Arrivés par
la lâcheté: Bacon, Laplace, Cuvier. M. Lagrange fut moins plat, ce
me semble.

Sûrs de leur gloire par leurs écrits, ces Messieurs espèrent que
le savant couvrira l'homme d'Etat: en affaires d'argent, comme
on le sait, ils courent à l'utile. Le célèbre Legendre, géomètre de
premier ordre, recevant la croix de la Légion d'honneur, l'attacha
à son habit, se regarda à son miroir, et sauta de joie.

L'appartement était bas, sa tête heurta le plafond, il tomba, à
moitié assommé. Digne mort c'eût été pour ce successeur
d'Archimède!

Que de bassesses n'ont-ils pas faites à l'Académie des
Sciences, de 1825 à 1830 et depuis, pour s'escamoter des croix!
Cela est incroyable, j'en ai su le détail par MM. de Jussieu, Ed‐
wards, Milne-Edwards, et par le salon de M. le baron Gérard. J'ai
oublié tant de saletés.

Un Maupeou[19] est moins bas en ce qu'il dit ouvertement:
«Je ferai tout ce qu'il faut pour avancer[20].»

[Footnote 1: Le _chapitre XXIV_ est le chapitre XX du ma‐
nuscrit (fol. 331 _bis_ à 355).--Écrit à Rome, le 1er janvier 1836.
Stendhal note au fol. 335: «Froid en écrivant.»]

[Footnote 2: ... _un autre village dans la vallée._--Du Versoud.
(Note au crayon de R. Colomb.)]



[Footnote 3: ... _la vallée s'étend jusqu'à la_ dent _de Moi‐
rans, de cette sorte._--Suit une carte-esquisse, d'ailleurs in‐
exacte. Stendhal appelle _Dent de Moirans_ le _Bec de
l'Echaillon,_ situé sur la rive droite de l'Isère, au-dessus de Veu‐
rey. Entre Moirans et Voreppe, il signale des «campagnes compa‐
rables à celle de Lombardie et de Marmande, les plus belles du
monde».]

[Footnote 4: _Tout cela était distribuée par bancs de sept ou
huit ..._--Suit un plan de la classe de dessin; entre les deux ran‐
gées, «le grand Jay arpentant sa salle avec l'air de gémir et en te‐
nant la tête renversée». La place du jeune Beyle était en H, dans
les bancs placés du côté de la rue Neuve.]

[Footnote 5: _Le banc des grandes têtes, vers H ..._--Cette ré‐
férence se rapporte au plan décrit ci-dessus.]

[Footnote 6: ... _la volonté de crever ou d'avancer._--Rapidité,
raison de la mauvaise écriture. 1er janvier 1836. Il n'est que deux
heures, j'ai déjà écrit seize pages, il fait froid, la plume va mal; au
lieu de me mettre en colère, je vais en avant, écrivant comme je
puis. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 7: _M. Le Roy vivait encore et peignait ..._--Va‐
riante: «_Faisait._»]

[Footnote 8: _M. Le Roy avait fait une vue du pont de la
Vence, ... prise du point A ..._--Suit un croquis schématique du
point de vue. Le point A est au bas du pont, sur le bord du tor‐
rent, et l'arche du pont encadre la montagne M.]

[Footnote 9: ... _mais ma découverte me resta ..._--Stendhal
a, par inadvertance, oublié un mot en passant d'un feuillet à un



autre.]

[Footnote 10: ... _la Liberté paraissait cachée jusqu'aux ge‐
noux._---Le fol. 345 est aux trois-quarts blanc.]

[Footnote 11: ... _ et jamais moi, ou une seule fois._--En face,
au verso du fol. 346, est un plan de la partie du collège contenant
la «salle de dessin» et la «salle des mathématiques». Dans celle-
ci, près du tableau, en «D, M. Dupuy, homme de cinq pieds huit
pouces, avec sa grande canne, dans son immense fauteuil». Par‐
mi les élèves, en «H, moi, mourant d'envie d'être appelé pour
monter au tableau, et me cachant pour n'être pas appelé, mou‐
rant de peur et de timidité».]

[Footnote 12: ... _avec Paul-Louis Courier dans sa prise ..._--
Un mot illisible. La lecture du mot _prise_ n'est pas certaine.]

[Footnote 13: ... _vrai jésuite._--Ms.: «_Tejé._»]

[Footnote 14: ... _Mme la comtesse Daru ..._--Ms.:
«_Ruda._»]

[Footnote 15: _Monté au tableau, on écrivait en O._--Croquis
représentant un élève au tableau.]

[Footnote 16: ... _comme nous disions à l'École centrale._--
Suit une phrase que Stendhal n'a pas effacée, mais que nous sup‐
primons cependant, car il l'a accompagnée de cette mention: _ré‐
pétition._ «Pour ne pas m'embrouiller dans une longue opéra‐
tion d'arithmétique, je me mis à ne regarder que le tableau.»]

[Footnote 17: ... _si l'École centrale a été ouverte en_ 1796 ou
_seulement en_ 1797.--L'École centrale de Grenoble, créée par le
décret de la Convention du 7 ventôse an III, fut inaugurée le 11



frimaire an V (1er décembre 1796). Des prix furent décernés aux
élèves le 30 fructidor an V (16 septembre 1797), le 10 germinal an
VI (30 mars 1798), jour de la fête de la Jeunesse, le 30 fructidor
an VI (16 septembre 1798) et le 17 brumaire an VII (7 novembre
1798).]

[Footnote 18: _Je voyais les choses de près, alors._--Écriture.
Le 1er janvier 1836, 26 pages. Toutes les plumes vont mal, il fait
un froid de chien; au lieu de chercher à bien former mes lettres et
de m'impatienter, _io tiro avanti._ M. Colomb me reproche dans
chaque lettre d'écrire mal. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 19: _Un Maupeou ..._--Ms.: «_Maudpw._»]

[Footnote 20:--On lit à la fin du chapitre: «Le 1er janvier
1836, 29 pages. Je cesse, faute de lumière au ciel, à quatre heures
trois quarts.»]

CHAPITRE XXV[1]

Mon âme délivrée de la tyrannie commençait à prendre quelque
ressort. Peu à peu je n'étais plus continuellement obsédé de ce
sentiment si énervant: la haine impuissante.

Ma bonne tante Elisabeth était ma providence. Elle allait
presque tous les soirs faire sa partie chez mesdames Colomb ou
Romagnier. Ces excellentes sœurs n'avaient de bourgeois que
quelques manies de prudence et quelques habitudes. Elles
avaient de belles âmes, chose si rare en province, et étaient ten‐
drement attachées à ma tante Elisabeth.



Je ne dis pas assez de bien de ces bonnes cousines; elles
avaient l'âme grande, généreuse; elles en avaient donné des
preuves singulières dans les grandes occasions de leur vie.

Mon père, de plus en plus absorbé par sa passion pour l'agri‐
culture et pour Claix, y passait trois ou quatre jours par semaine.
La maison de M. Gagnon, où il dînait et soupait tous les jours de‐
puis la mort de ma mère, ne lui était plus aussi agréable à beau‐
coup près. Il ne parlait à cœur ouvert qu'à Séraphie. Les senti‐
ments espagnols de ma tante Elisabeth le tenaient en respect, il y
avait toujours très peu de conversation entre eux. La petite fi‐
nesse dauphinoise de tous les instants et la timidité désagréable
de l'un s'alliait mal à la sincérité noble et à la simplicité de l'autre.
Mademoiselle Gagnon n'avait aucun goût[2] pour mon père qui,
d'un autre côté, n'était pas de force à soutenir la conversation
avec M. le docteur Gagnon; il était respectueux et poli, M. Ga‐
gnon était très poli, et voilà tout. Mon père ne sacrifiait donc rien
en allant passer trois ou quatre jours par semaine à Claix. Il me
dit deux ou trois fois, quand il me forçait à l'accompagner à Claix,
qu'il était triste, à son âge, de ne pas avoir un chez-soi.

Rentrant le soir pour souper avec ma tante Elisabeth, mon
grand-père et mes deux sœurs, je n'avais pas à craindre un inter‐
rogatoire bien sévère. En général, je disais en riant que j'étais allé
chercher ma tante chez mesdames Romagnier et Colomb;
souvent, en effet, de chez ces dames je l'accompagnais jusqu'à la
porte de l'appartement et je redescendais en courant pour aller
passer une demi-heure à la promenade du Jardin-de-Ville qui, le
soir, en été, au clair de lune, sous de superbes marronniers de
quatre-vingts pieds de haut, servait de rendez-vous à tout ce qui
était jeune et brillant dans la ville.



Peu à peu je m'enhardis, j'allai plus souvent au spectacle, tou‐
jours au parterre debout.

Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune actrice, nom‐
mée Mlle Kably. Bientôt j'en fus éperdument amoureux; je ne lui
ai jamais parlé.

C'était une jeune femme mince, assez grande, avec un nez
aquilin, jolie, svelte, bien faite. Elle avait encore la maigreur de la
première jeunesse, mais un visage sérieux et souvent
mélancolique.

Tout fut nouveau pour moi dans l'étrange folie qui, tout-à-
coup, se trouva maîtresse de toutes mes pensées. Tout autre inté‐
rêt s'évanouit pour moi. A peine je reconnus le sentiment dont la
peinture m'avait charmé dans la _Nouvelle Héloïse_, encore
moins était-ce la volupté de _Félicia._ Je devins tout-à-coup in‐
différent et juste pour tout ce qui m'environnait, ce fut[3]
l'époque de la mort de ma haine pour feu ma tante Séraphie.

Mlle Kably jouait dans la comédie les rôles de jeunes pre‐
mières, elle chantait aussi dans l'opéra-comique.

On sent bien que la vraie comédie n'était pas à mon usage.
Mon grand-père m'étourdissait sans cesse du grand mot: _la
connaissance du cœur humain._ Mais que pouvais-je savoir sur
ce _cœur humain?_ Quelques _prédictions_ tout au plus, accro‐
chées dans les livres, dans _Don Quichotte_ particulièrement, le
seul presque qui ne m'inspirât pas de la méfiance; tous les autres
avaient été conseillés par mes tyrans, car mon grand-père (nou‐
veau converti, je pense) s'abstenait de plaisanter sur les livres
que mon père et Séraphie me faisaient lire [4].



Il me fallait donc la comédie romanesque, c'est-à-dire le
drame peu noir, présentant des malheurs d'amour et non d'ar‐
gent (le drame noir et triste s'appuyant sur le manque d'argent
m'a toujours fait horreur comme bourgeois et trop vrai).

Mlle Kably brillait dans _Claudine_, de Florian.

Une jeune Savoyarde, qui a eu un petit enfant, au Montanvert,
d'un jeune voyageur élégant, s'habille en homme et, suivie de son
petit marmot, fait le métier de décrotteur sur une place de Turin.
Elle retrouve son amant qu'elle aime toujours, elle devient son
domestique, mais cet amant va se marier.

L'auteur qui jouait l'amant, nommé Poussi, ce me semble,--ce
nom me revient huit à coup après tant d'années,--disait avec un
naturel parfait: «Claude! Claude!» dans un certain moment où il
grondait son domestique qui lui disait du mal de sa future. Ce ton
de voix retentit encore dans mon âme, je vois l'acteur.

Pendant plusieurs mois, cet ouvrage, souvent redemandé par
le public, me donna les plaisirs les plus vifs, et je dirais les plus
vifs que m'aient donnés les ouvrages d'art, si, depuis longtemps,
mon plaisir n'avait été l'admiration tendre, la plus dévouée et la
plus folle.

Je n'osais pas prononcer le nom de Mlle Kably; si quelqu'un la
nommait devant moi, je sentais un mouvement singulier près du
cœur, j'étais sur le point de tomber. Il y avait comme une tempête
dans mon sang.

Si quelqu'un disait _la_ Kably, au lieu de: Mademoiselle Ka‐
bly, j'éprouvais un sentiment de haine et d'horreur[5], que j'étais
à peine maître de contenir.



Elle chantait de sa pauvre petite voix faible dans _Le Traité
nul_, opéra de Gaveau (pauvre d'esprit, mort fou quelques an‐
nées plus tard).

Là commença mon amour pour la musique, qui a peut-être été
ma passion la plus forte et la plus coûteuse; elle dure encore à
cinquante-deux[6] ans, et plus vive que jamais. Je ne sais com‐
bien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de jours de
prison je ne me soumettrais pas pour entendre _Don Juan_ ou le
_Matrimonio Segreto_, et je ne sais pour quelle autre chose je fe‐
rais cet effort. Mais, pour mon malheur, j'exècre la musique _mé‐
diocre_ (à mes yeux elle est un pamphlet satyrique contre la
bonne, par exemple le _Furioso_ de Donizetti, hier soir, Rome,
_Valle_[7]. Les Italiens, bien différents de moi, ne peuvent souf‐
frir une musique dès qu'elle a plus de cinq ou six ans. L'un d'eux
disait devant moi, chez madame ...[8]: «Une musique qui a plus
d'un an peut-elle être belle?»)

Quelle parenthèse, grand Dieu[9]! En relisant, il faudra effa‐
cer, ou mettre à une autre place, la moitié de ce manuscrit[10].

* * * * *

J'appris par cœur, et avec quels transports! ce filet de vinaigre
continu et saccadé qu'on appelait _Le Traité nul._

Un acteur passable, qui jouait gaiement le rôle du valet (je vois
aujourd'hui qu'il avait la véritable insouciance d'un pauvre diable
qui n'a que de tristes pensées à la maison, et qui se livre à son
rôle avec bonheur), me donna les premières idées du _comique_,
surtout au moment où il arrange la contre-danse qui finit par:
Mathurine nous écoutait...



Un paysage de la forme et de la grandeur d'une lettre de
change, où il y avait beaucoup de gomme-gutte fortifiée par du
bistre, surtout sur le premier plan à gauche, que j'avais acheté
chez M. Le Roy, et que je copiais alors avec délices, me semblait
absolument la même chose que le jeu de cet acteur comique, qui
me faisait rire de bon cœur quand Melle Kably n'était pas en
scène; s'il lui adressait la parole, j'étais attendri, enchanté. De là
vient, peut-être qu'encore aujourd'hui la même sensation m'est
souvent donnée par un tableau ou par un morceau de musique.
Que de fois j'ai trouvé cette identité dans le musée Brera, à Milan
(1814-1812)!

Cela est d'un vrai et d'une force que j'ai peine à exprimer, et
que d'ailleurs on croirait difficilement.

Le mariage, l'union intime de ces deux beaux-arts, a été à ja‐
mais cimenté, quand j'avais douze ou treize ans, par quatre ou
cinq mois du bonheur le plus vif et de la sensation de volupté la
plus forte, et allant presque jusqu'à la douleur, que j'aie jamais
éprouvée.

Actuellement, je vois (mais je vois de Rome, à cinquante-
deux[11] ans) que j'avais le goût de la musique avant ce _Traité
nul_ si sautillant, si filet de vinaigre, si français, mais que je sais
encore par cœur. Voici mes souvenirs: 1° le son des cloches de
Saint-André, surtout sonnées pour les élections, une année que
mon cousin Abraham Mallein (père de mon beau-frère
Alexandre) était président ou simplement électeur;--2° le bruit
de la pompe de la place Grenette, quand les servantes, le soir,
pompaient avec la grande barre de fer;--3° enfin, mais le moins
de tous, le bruit d'une flûte que quelque commis marchand
jouait, au quatrième étage, sur la place Grenette.



Ces choses m'avaient déjà donné des plaisirs qui, à mon insu,
étaient des plaisirs musicaux.

* * * * *

Mademoiselle Kably jouait aussi dans l'_Epreuve villageoise_
de Grétry, infiniment moins mauvaise que le _Traité nul._ Une
situation tragique me fit frémir dans _Raoul, sire de Créqui_; en
un mot, tous les mauvais petits opéras de 1794 furent portés au
sublime pour moi, par la présence de Melle Kably; rien ne pou‐
vait être commun ou plat dès qu'elle paraissait.

J'eus, un jour, l'extrême courage de demander à quelqu'un où
logeait Melle Kably. C'est probablement l'action la plus brave de
ma vie.

«Rue des Clercs», me répondit-on.

J'avais eu le courage, bien auparavant, de demander si elle
avait un amant. A quoi l'interrogé me répondit par quelque dic‐
ton[12] grossier; il ne savait rien sur son genre de vie.

Je passais par la rue des Clercs à mes jours de grand courage:
le cœur me battait, je serais peut-être tombé si je l'eusse rencon‐
trée; j'étais bien délivré quand, arrivé au bas de la rue des Clercs,
j'étais sûr de ne pas la rencontrer.

Un matin, me promenant seul au bout de l'allée des grands
marronniers, au Jardin-de-Ville, et pensant à elle, comme tou‐
jours, je l'aperçus à l'autre bout du jardin, contre le mur de l'In‐
tendance, qui venait vers la terrasse. Je faillis me trouver mal[13]
et enfin _je pris la fuite_, comme si le diable m'emportait, le long
de la grille, par la ligne F; elle était, je crois, en K'[14]. J'eus le
bonheur de n'en être pas aperçu. Notez qu'elle ne me connaissait



d'aucune façon. Voilà un des traits les plus marqués de mon ca‐
ractère, tel j'ai toujours été (même avant-hier). Le bonheur de la
voir de près, à cinq ou six pas de distance, était trop grand, il me
brûlait, et je fuyais cette brûlure, peine fort réelle.

Cette singularité me porterait assez à croire que, pour l'amour,
j'ai le tempérament mélancolique de Cabanis.

En effet, l'amour a toujours été pour moi la plus grande des af‐
faires, ou plutôt la seule. Jamais je n'ai eu peur de rien que de
voir la femme que j'aime regarder un rival avec intimité. J'ai très
peu de colère contre le rival: il fait son affaire, pensé-je, mais ma
douleur est sans bornes et poignante; c'est au point que j'ai be‐
soin de m'abandonner sur un banc de pierre, à la porte de la mai‐
son. J'admire tout dans le rival préféré (le chef d'escadrons Gibo‐
ry et Mme Martin, palazzo Aguissola, Milan).

Aucun autre chagrin ne produit chez moi la millième partie de
cet effet.

Auprès de l'Empereur, j'étais attentif, zélé, ne pensant nulle‐
ment à ma cravate, à la grande différence des autres. (Exemple:
un soir, à 7 heures, à ...[15], en Lusace, campagne de 1813, le len‐
demain de la mort du duc de Frioul.)

Je ne suis ni timide, ni mélancolique en écrivant et m'expo‐
sant au risque d'être sifflé; je me sens plein de courage et de fier‐
té quand j'écris une phrase qui serait repoussée par l'un de ces
deux géants (de 1835): MM. de Chateaubriand ou Villemain.

Sans cloute, en 1880, il y aura quelque charlatan adroit, mesu‐
ré, à la mode, comme ces Messieurs aujourd'hui. Mais si on lit



ceci on me croira envieux, ceci me désole; ce plat vice bourgeois
est, ce me semble, le plus étranger à mon caractère.

Réellement, je ne suis que mortellement jaloux des gens qui
font la cour à une femme que j'aime; bien plus, je le suis même
de ceux qui lui ont fait la cour, dix ans avant moi. (Par exemple,
le premier amant de Babet, à Vienne, en 1809.

«Tu le recevais dans ta chambre!

--Tout était chambre pour nous, nous étions seuls dans le châ‐
teau, et il avait les clefs.»

Je sens encore le mal que me firent ces paroles, c'était pour‐
tant en 1809, il y a vingt-sept ans; je vois cette naïveté parfaite de
la jolie Babet; elle me regardait.)

* * * * *

Je trouve[16] sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis
une heure, et à chercher à peindre _bien juste_ mes sensations
du temps de Melle Kably[17], mais qui diable aura le courage de
lire cet amas excessif de _je_ et de _moi?_ Cela me paraît
_puant_ à moi-même. C'est là le défaut de ce genre d'écrit et,
d'ailleurs, je ne puis relever la fadeur par aucune sauce de charla‐
tanisme. Oserais-je ajouter: _comme les confessions de Rous‐
seau?_ Non, malgré l'énorme absurdité de l'objection, l'on va en‐
core me croire envieux ou plutôt cherchant à établir une compa‐
raison. effroyable par l'absurde, avec le chef-d'œuvre de ce grand
écrivain.

Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que je méprise
souverainement et sincèrement M. Pariset, M. de Salvandy, M.
Saint-Marc Girardin et les autres hâbleurs, pédants gagés et jé‐



suites[18] du Journal des Débats, mais pour cela je ne m'en crois
pas plus près des grands écrivains. Je ne me crois d'autre garant
de mérite que de peindre _ressemblante_ la nature, qui m'appa‐
raît si clairement en de certains moments.

Secondement, je suis sûr de ma parfaite bonne foi, de mon
adoration pour le vrai: troisièmement, et du plaisir que j'ai à
écrire, plaisir qui allait jusqu'à la folie en 1817, à Milan, chez M.
Peroult, corsia del Giardino[19].

[Footnote 1: Le _chapitre XXV_ est le chapitre XXI du ma‐
nuscrit (fol. 356 à 370; le bas du fol. 370 et le fol. 371, d'abord
écrits par Stendhal, ont été barrés avec cette mention: «_Lon‐
gueur_»).--Écrit à Rome, les 2 et 3 janvier 1836.]

[Footnote 2: _Mademoiselle Gagnon n'avait aucun goût ..._--
Variante: «_Pas de goût._»]

[Footnote 3: ... _ce fut l'époque ..._--Mot oublié inconsciem‐
ment par Stendhal, en passant d'un feuillet à un autre.]

[Footnote 4: ... _que mon père et Séraphie me faisaient lire._-
-Style. Pas de style soutenu. (Note de Stendhal.)]

[Footnote 5: ... _un sentiment de haine et d'horreur ..._--Sten‐
dhal orthographie: «_Orreur._» Et il ajoute en note: «Voilà l'or‐
thographe de la passion: orreur».]

[Footnote 6: ... _elle dure encore à cinquante-deux ans ..._--
Ms.: «26 X 2.»]

[Footnote 7: ..._hier soir, Rome, Valle._--Au théâtre della
Valle, à Rome. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 8: ... _chez madame_ ...--Nom en blanc.]



[Footnote 9: _Quelle parenthèse, grand Dieu !_--On lit en tête
du fol. 363: «1836, corrigé 4 janvier 1836, auprès de mon feu, me
brûlant les jambes et mourant de froid au dos.»]

[Footnote 10: ... _la moitié de ce manuscrit._--Stendhal a écrit
à ce sujet, au verso du fol. 362, la note suivante: «Non laisser cela
tel quel. Dorer l'histoire Kably, peut-être ennuyeuse pour les Pas‐
quier de 51 ans. Ces gens sont cependant l'élite des lecteurs.»]

[Footnote 11: ... _(mais je vois de Rome, à cinquante-deux
ans) ..._--Ms.: «26

X 2.»]

[Footnote 12: ... _par quelque dicton ..._--Variante: «_Lieu
commun._»]

[Footnote 13: _Je faillis me trouver mal ..._--Variante:
«_Tomber._»]

[Footnote 14: ..._elle était, je croie, en K'_--Suit un plan de la
scène. En outre, au verso du fol. 366, plan du Jardin-de-Ville et
de ses abords. Stendhal se trouvait sur la terrasse. Il note à ce su‐
jet: «J'ai laissé à Grenoble un petit tableau à l'huile de M. Le Roy,
qui rend fort bien cette promenade-ci.» Mlle Kably se trouvait
dans l'allée qui longeait la rue du Quai (aujourd'hui rue Hector-
Berlioz). A cette époque, un mur séparait le jardin de la rue:
«Mur en 1794, bêtement remplacé par une belle grille vers
1814.»]



--Ce mur est appelé par Stendhal «mur de l'Intendance»,
parce que le rez-de-chaussée de l'Hôtel-de-Ville fut occupé, jus‐
qu'à la Révolution, par les bureaux de l'intendant de la province.]

[Footnote 15: ... _un soir, à_ 7 _heures, à ... en Lusace ..._--Le
nom est en blanc.]

[Footnote 16: _Je trouve ..._--Variante: «_J'ai._»]

[Footnote 17: ... _mes sensations du temps de Mlle Kably ..._--
Variante: «_Mes sensations d'alors._»]

[Footnote 18: ... _pédants gagés et jésuites ..._--Ms.:
«_Tejê._»]

[Footnote 19: ... _chez M. Peroult, corsia del Giardino._-Peut-
être tout le feuillet 370 est-il mal placé, mais la fadeur de l'amour
Kably doit être relevée par une pensée plus substantielle. (Note
de Stendhal.)]

CHAPITRE XXVI[1]

Mais revenons à Mlle Kably. Que j'étais loin de l'envie, et de son‐
ger à craindre l'_imputation d'envie_, et de songer aux autres de
quelque façon que ce fût dans ce temps-là! La vie commençait
pour moi.

Il n'y avait qu'un être au monde: Mlle Kably; qu'un événe‐
ment: devait-elle jouer ce soir-là, ou le lendemain?

Quel désappointement quand elle ne jouait pas, et qu'on don‐
nait quelque tragédie!



Quel transport de joie pure, tendre, triomphante, quand je li‐
sais son nom sur l'affiche! Je la vois encore, cette affiche, sa
forme, son papier, ses caractères.

J'allais successivement lire ce nom chéri à trois ou quatre des
endroits auxquels on affichait: à la porte des Jacobins[2], à la
voûte du Jardin[3], à l'angle[4] de la maison de mon grand-père.
Je ne lisais pas seulement son nom, je me donnais le plaisir de
relire toute l'affiche. Les caractères un peu usés du mauvais im‐
primeur qui fabriquait cette affiche devinrent chers et sacrés
pour moi, et, durant de longues années, je les ai aimés, mieux
que de plus beaux[5].

Même, je me rappelle ceci: en arrivant à Paris, en novembre
1799, la beauté des caractères me choqua; ce n'étaient plus ceux
qui avaient imprimé le nom de Kably[6].

Elle partit, je ne puis dire l'époque. Pendant longtemps je ne
pus plus aller au spectacle. J'obtins d'apprendre la musique, ce
ne fut pas sans peine: la religion de mon père était choquée d'un
art si profane, et mon grand-père n'avait pas le plus petit goût
pour cet art.

Je pris un maître de violon, nommé Mention, l'homme le plus
plaisant: c'était là l'ancienne gaieté française mêlée de bravoure
et d'amour. Il était fort pauvre, mais il avait le cœur d'artiste; un
jour que je jouais plus mal qu'à l'ordinaire, il ferma le cahier, di‐
sant: «Je ne donne plus leçon.»

J'allai chez un maître de clarinette, nommé Hoffmann (rue de
Bonne), bon allemand; je jouais un peu moins mal. Je ne sais
comment je quittai ce maître pour passer chez M. Holleville, rue
Saint-Louis, vis-à-vis Mme Barthélemy, notre cordonnière. Vio‐



lon fort passable, il était sourd, mais distinguait la moindre
fausse note. Je me rencontrais là avec M. Félix Faure (aujourd'‐
hui pair de France, Premier Président, jugeur d'août 1835). Je ne
sais comment je quittai Holleville.

Enfin, j'allai prendre leçon de musique vocale, à l'insu de mes
parents, à six heures du matin, place Saint-Louis, chez un fort
bon chanteur.

Mais rien n'y faisait: j'avais horreur tout le premier des sons
que je produisais. J'achetais des airs italiens, un, entre autres, où
je lisais _Amore_, ou je ne sais quoi, _nello cimento_: je com‐
prenais: _dans le ciment, dans le mortier._ J'adorais ces airs ita‐
liens auxquels je ne comprenais rien. J'avais commencé trop
tard. Si quelque chose eût été capable de me dégoûter de la mu‐
sique, c'eût été les sons exécrables qu'il faut produire pour l'ap‐
prendre. Le seul _piano_ eût pu me faire tourner la difficulté,
mais j'étais né dans une famille essentiellement inharmonique.

Quand, dans la suite, j'ai écrit sur la musique, mes amis m'ont
fait une objection principale de cette ignorance. Mais je dois dire
sans affectation aucune qu'au même moment je sentais dans le
morceau qu'on exécutait des nuances qu'ils n'apercevaient pas. Il
en est de même pour les nuances des physionomies dans les co‐
pies du même tableau. Je vois ces choses aussi clairement _qu'à
travers un cristal._ Mais, grand Dieu! on va me croire un sot!

Quand je revins à la vie après quelques mois de l'absence de
Mlle Kably, je me trouvai un autre homme.[7]

Je ne haïssais plus Séraphie, je l'oubliais; quant à mon père, je
ne désirais qu'une chose: ne pas me trouver auprès de lui. J'ob‐



servai, avec remords, que je n'avais pas pour lui une _goutte_ de
tendresse ni d'affection.

Je suis donc un monstre, me disais-je. Et pendant de longues
années je n'ai pas trouvé de réponse à cette objection. On parlait
sans cesse et _à la nausée_ de tendresse dans ma famille. Ces
braves gens appelaient _tendresse_ la vexation continue dont ils
m'honoraient depuis cinq ou six ans. Je commençai à entrevoir
qu'ils s'ennuyaient mortellement et qu'ayant trop de vanité pour
reprendre avec le monde, qu'ils avaient imprudemment quitté à
l'époque d'une perte cruelle, j'étais leur[8] ressource contre
l'ennui.

Mais rien ne pouvait plus m'émouvoir après ce que je venais
de sentir. J'étudiai ferme le latin et le dessin, et j'eus un premier
prix, je ne sais dans lequel de ces deux cours, et un second. Je
traduisis avec plaisir la _Vie d'Agricola_ de Tacite, ce fut presque
la première fois que le latin me causa quelque plaisir. Ce plaisir
était gâté amèrement par les taloches que me donnait le grand
Odru, gros et ignare paysan de Lumbin, qui étudiait avec nous et
ne comprenait rien à rien. Je me battais ferme avec Giroud, qui
avait un habit rouge. J'étais encore un enfant pour une grande
moitié de mon existence.

Et toutefois, la tempête morale à laquelle j'avais été en proie
durant plusieurs mois m'avait mûri, je commençai à me dire
sérieusement:

«Il faut prendre un parti et me tirer de ce bourbier.»

Je n'avais qu'un moyen au monde: les mathématiques. Mais
on me les expliquait si bêtement que je ne faisais aucun progrès;
il est vrai que mes camarades en faisaient encore moins, s'il est



possible. Ce grand M. Dupuy nous expliquait les propositions
comme une suite de recettes pour faire du vinaigre[8].

Cependant, Bezout était ma seule ressource pour sortir de
Grenoble. Mais Bezout était si bête! C'était une tête comme celle
de M. Dupuy, notre emphatique professeur.

Mon grand-père connaissait un bourgeois à tête étroite, nom‐
mé Chabert, lequel _montrait les mathématiques en chambre._
Voilà le mot du pays et qui va parfaitement à l'homme. J'obtins
avec assez de peine d'aller dans cette chambre de M. Chabert; on
avait peur d'offenser M. Dupuy, et d'ailleurs il fallait payer douze
francs par mois, ce me semble.

Je répondis que la plupart des élèves du cours de mathéma‐
tiques, à l'École centrale, allaient chez M. Chabert, et que si je n'y
allais pas je resterais le dernier à l'École centrale. J'allai donc
chez M. Chabert. M. Chabert était un bourgeois assez bien mis,
mais qui avait toujours l'air endimanché et dans les transes de
gâter son habit et son gilet et sa jolie culotte de Casimir _merde
d'oie_; il avait aussi une assez jolie figure bourgeoise. Il logeait
rue Neuve[9], près la rue Saint-Jacques et presque en face de
Bourbon, marchand de fer, dont le nom me frappait, car ce
n'était qu'avec les signes du plus profond respect et du plus véri‐
table dévouement que mes bourgeois de parents prononçaient ce
nom. On eût dit que la vie de la France y eût été attachée.

Mais je retrouvai chez M. Chabert ce manque de faveur qui
m'assommait à l'École centrale et ne me faisait jamais appeler au
tableau. Dans une petite pièce et au milieu de sept à huit élèves
réunis autour d'un tableau de toile cirée, rien n'était plus disgra‐
cieux que de demander à monter au tableau, c'est-à-dire à aller



expliquer pour la cinquième ou sixième fois une proposition que
quatre ou cinq élèves avaient déjà expliquée. C'est cependant ce
que j'étais obligé de faire quelquefois chez M. Chabert, sans quoi
je n'eusse jamais _démontré._ M. Chabert me croyait un _minus
habens_ et est resté dans cette abominable opinion. Rien n'était
drôle, dans la suite, comme de l'entendre parler de mes succès en
mathématiques.

Mais dans ces commencements ce fut un étrange manque de
soin et, pour mieux dire, d'esprit, de la part de mes parents, de ne
pas demander si j'étais en état de _démontrer_, et combien de
fois par semaine je montais au tableau; ils ne descendaient pas
dans ces détails. M. Chabert, qui faisait profession d'un grand
respect pour M. Dupuy, n'appelait guère au tableau que ceux qui
y parvenaient[10] à l'École centrale. Il y avait un certain M. de
Renneville, que M. Dupuy appelait au tableau comme noble et
comme cousin des Monval; c'était une sorte d'imbécile presque
muet et les yeux très ouverts; j'étais choqué à déborder quand je
voyais M. Dupuy et M. Chabert le préférer à moi.

J'excuse M. Chabert, je devais être le petit garçon le plus pré‐
somptueux et le plus méprisant. Mon grand-père et ma famille
me proclamaient une merveille: n'y avait-il pas cinq ans qu'ils me
donnaient tous leurs soins?

M. Chabert était, dans le fait, moins ignare que M. Dupuy. Je
trouvai chez lui Euler et ses problèmes sur le nombre d'œufs
qu'une paysanne apportait au marché, lorsqu'un méchant lui en
vole un cinquième, puis elle laisse toute la moitié du reste, etc.,
etc.



Cela m'ouvrit l'esprit, j'entrevis ce que c'était que se servir de
l'instrument nommé algèbre. Du diable si personne me l'avait ja‐
mais dit, sans cesse M. Dupuy faisait des phrases emphatiques
sur ce sujet, mais jamais ce mot simple: c'est une _division du
travail_ qui produit des prodiges, comme toutes les divisions du
travail, et permet à l'esprit de réunir toutes ses forces sur un seul
côté des objets, sur une seule de leurs qualités.

Quelle différence pour nous si M. Dupuy nous eût dit: Ce fro‐
mage est mou, ou il est dur; il est blanc, il est bleu; il est vieux, il
est jeune; il est à moi, il est à toi; il est léger, ou il est lourd. De
tant de qualités ne considérons absolument que le poids. Quel
que soit ce poids, appelons-le A. Maintenant, sans plus penser
absolument au fromage, appliquons à A tout ce que nous savons
des quantités.

Cette chose si simple, personne ne nous la disait dans cette
province reculée; depuis cette époque, l'École polytechnique et
les idées de Lagrange auront reflété vers la province.

Le chef-d'œuvre de l'éducation de ce temps-là était un petit
coquin vêtu de vert, doux, hypocrite, gentil, qui n'avait pas trois
pieds de haut et apprenait par cœur les _propositions_ que l'on
démontrait, mais sans s'inquiéter s'il les comprenait le moins du
monde[11]. Ce favori de M. Chabert non moins que de M. Dupuy
s'appelait, si je ne me trompe, Paul-Émile Teisseire. L'examina‐
teur pour l'École polytechnique, frère du grand géomètre, qui a
écrit cette fameuse sottise (au commencement de la _Statique_),
ne s'aperçut pas que tout le mérite de Paul-Émile était une mé‐
moire étonnante.



Il arriva à l'École; son hypocrisie complète, sa mémoire et sa
jolie figure de fille n'y eurent pas le même succès qu'à Grenoble;
il en sortit bien officier, mais bientôt fut touché de la grâce et se
fit prêtre. Malheureusement, il mourut de la poitrine: j'aurais
suivi de l'œil sa fortune avec plaisir. J'avais quitté Grenoble avec
une envie démesurée de pouvoir un jour, à mon aise, lui donner
une énorme volée de calottes.

Il me semble que je lui avais déjà donné un à-compte chez M.
Chabert, où il me primait avec raison par sa mémoire
imperturbable.

Pour lui, il ne se fâchait jamais de rien et passait avec un sang-
froid parfait sous les volées de: _petit hypocrite_, qui lui arri‐
vaient de toutes parts, et qui redoublèrent un jour que nous le
vîmes couronné de roses et faisant le rôle d'ange dans une
procession.

C'est à peu près le seul caractère que j'aie remarqué à l'École
centrale. Il faisait un beau contraste avec le sombre Benoît, que je
rencontrai au cours de belles-lettres de M. Dubois-Fontanelle et
qui faisait consister la sublime science dans l'amour socratique,
que le docteur Clapier, le fou, lui avait enseigné.

Il y a peut-être dix ans que je n'ai pensé à M. Chabert; peu à
peu je me rappelle qu'il était effectivement beaucoup moins bor‐
né que M. Dupuy, quoiqu'il eût un parler plus traînard encore et
une apparence bien plus piètre et bourgeoise.

Il estimait Clairaut et c'était une chose immense que de nous
mettre en contact avec cet homme de génie, et nous sortions un
peu du plat Bezout. Il avait Bruce, l'abbé Marie, et de temps à
autre nous faisait étudier un théorème dans ces auteurs. Il avait



même en manuscrit quelques petites choses de Lagrange, de ces
choses bonnes pour notre petite portée.

Il me semble que nous travaillions avec une plume sur un ca‐
hier de papier et à un tableau de toile cirée[12].

Ma disgrâce s'étendait à tout, peut-être venait-elle de quelque
gaucherie de mes parents, qui avaient oublié d'envoyer un din‐
don, à Noël, à M. Chabert ou à ses sœurs, car il en avait et de fort
jolies, et sans ma timidité je leur eusse bien fait la cour. Elles
avaient beaucoup de considération pour le petit-fils de M. Ga‐
gnon, et d'ailleurs venaient à la messe à la maison, le dimanche.

Nous allions lever des plans au graphomètre et à la plan‐
chette; un jour nous levâmes un champ à côté du chemin des Boi‐
teuses[13]. Il s'agit du champ B C D E. M. Chabert fit tirer les
lignes à tous les autres sur la planchette, enfin mon tour vint,
mais le dernier ou l'avant-dernier, avant un enfant. J'étais humi‐
lié et fâché; j'appuyai trop la plume.

«Mais c'était une ligne que je vous avais dit de tirer, dit M.
Chabert avec son accent traînard, et c'est une barre que vous avez
faite là.»

Il avait raison. Je pense que cet état de défaveur marquée chez
MM. Dupuy et Chabert, et d'indifférence marquée chez M. Jay, à
l'école de dessin, m'empêcha d'être un sot. J'y avais de mer‐
veilleuses dispositions, mes parents, dont la morosité bigote dé‐
clamait sans cesse contre l'éducation publique, s'étaient convain‐
cus sans beaucoup de peine qu'avec cinq ans de soins, hélas! trop
assidus, ils avaient produit un chef-d'œuvre, et ce chef-d'œuvre,
c'était moi.



Un jour, je me disais, mais, à la vérité, c'était avant l'École
centrale: Ne serais-je point le fils d'un grand prince, et tout ce
que j'entends dire de la Révolution, et le peu que j'en vois, une
fable destinée à faire mon éducation, comme dans _Émile?_

Car mon grand-père, homme d'aimable conversation, en dépit
de ses résolutions pieuses, avait nommé _Émile_ devant moi,
parlé de la _Profession_[14] _de foi du vicaire savoyard_, etc.,
etc. J'avais volé ce livre à Claix, mais je n'y avais rien compris,
pas même les absurdités de la première page, et après un quart
d'heure l'avais laissé. Il faut rendre justice au goût de mon père, il
était enthousiaste de Rousseau et il en parlait quelquefois, pour
laquelle chose et pour son imprudence devant un enfant il était
bien grondé de ma tante Séraphie.

[Footnote 1: Le _chapitre XXVI_ est le chapitre XXII du ma‐
nuscrit (fol. 372 à 386).--Écrit a Rome, les 3, 4 et 6 janvier 1836.-
-En face du feuillet commençant le chapitre, on lit: «Treize pages
en une heure et demie. Froid du diable. 3 janvier 1836.»]

[Footnote 2: ... _à la porte des Jacobins ..._--La porte des Ja‐
cobins était située place Grenette, à remplacement de l'actuelle
rue de la République.]

[Footnote 3: ... à _la voûte du Jardin ..._--Le Jardin-de-Ville.]

[Footnote 4: ... _à l'angle de la maison ..._--Stendhal ortho‐
graphie: «_Engle._» Et il ajoute: «Engle, orthographe de la pas‐
sion, peinture des sons, et rien autre.»]

--Au verso du fol. 372 est un plan de la place Grenette et de ses
environs, avec les emplacements où étaient collées les affiches
théâtrales.]



[Footnote 5: ... _mieux que de plus beaux._---On lit en haut
du fol. 373: «4 janvier 1836. A trois heures, idée de goutte à la
main droite, dessus, douleur dans un muscle de l'épaule droite.»
Aussi Stendhal n'a-t-il écrit ce jour-là qu'une page et un tiers
environ.]

[Footnote 6: ... _le nom de Kably._--Les deux tiers du fol. 373
ont été laissés en blanc.]

[Footnote 7: ... _j'étais leur ressource ..._--Un blanc d'un tiers
de ligne.]

[Footnote 8: ... _recettes pour faire du vinaigre._--Le fol. 379,
qui se termine ici, est aux trois-quarts blanc. On lit en tête du fol.
380, qui suit: «6 janvier 1836. Les Rois. Le froid est revenu et me
donne sur les nerfs. Envie de dormir.»]

[Footnote 9: _Il logeait rue Neuve ..._--Aujourd'hui rue du Ly‐
cée. Un plan du carrefour des rues Neuve, Saint-Jacques et de
Bonne est dessiné au verso du fol. 380. On y voit l'appartement
de M. Chabert, figuré au troisième étage de l'immeuble portant
actuellement le n° 15 de la rue du Lycée. A l'angle de la rue de
Bonne et de la place Grenette, «ici fut dix ans plus tard la maison
bâtie sur mes plans et qui a ruiné mon père».]

[Footnote 10: ... _ceux qui y parvenaient ..._--Variante:
«_Montaient._»]

[Footnote 11: ... _s'il les comprenait le moins du monde._--La
première moitié du fol. 383 a été laissée en blanc.]

[Footnote 12: ... _sur un cahier de papier et à un tableau de
toile cirée._--Suit un plan de la salle d'études.]



[Footnote 13: ... un _jour noue levâmes un champ à côté du
chemin des Boiteuses._--Suit un plan explicatif.--Le chemin des
Boiteuses allait depuis la porte de Bonne jusqu'au cours de Saint-
André. Il est remplacé aujourd'hui par les rues Lakanal et de Tu‐
renne. Stendhal y figure, non loin de la porte de Bonne, en «T,
maison de ce fou de Camille Teisseire, jacobin qui, en 1811, veut
brûler Rousseau et Voltaire»; plus loin, en «A, hôtel de la Bonne
Femme; elle est représentée sans tête, cela me frappait
beaucoup». Cet établissement, dit de la Femme sans Tête, a sub‐
siste longtemps rue Lakanal; il a disparu il y a une huitaine d'an‐
nées, en 1905.]

[Footnote 14: ... _parlé de la_ Profession de foi du vicaire sa‐
voyard ...--Ms.: «_Confession._»]

CHAPITRE XXVII[1]

J'avais, et j'ai encore, les goûts les plus aristocrates; je ferais tout
pour le bonheur du peuple, mais j'aimerais mieux, je crois, passer
quinze jours de chaque mois en prison que de vivre avec les habi‐
tants des boutiques.

Vers ce temps-là, je me liai, je ne sais comment, avec François
Bigillion[2] (qui depuis s'est tué, je crois, par ennui de sa
femme).

C'était un homme simple, naturel, de bonne foi, qui ne cher‐
chait jamais à faire entendre par une réponse ambitieuse qu'il
connaissait le monde, les femmes, etc. C'était là notre grande am‐
bition et notre principale fatuité au collège. Chacun de ces mar‐



mots voulait persuader à l'autre qu'il avait eu des femmes et
connaissait le monde; rien de pareil chez le bon Bigillion. Nous
faisions de longues promenades ensemble, surtout vers la tour de
Rabot et la Bastille. La vue magnifique dont on jouit de là, sur‐
tout vers Eybens, derrière lequel apparaissent les plus hautes
Alpes, élevait notre âme. Rabot et la Bastille sont le premier une
vieille tour, la seconde une maisonnette, situées à deux hauteurs
bien différentes[3], sur la montagne qui enferme l'enceinte de la
ville, fort ridicule en 1795, mais que l'on rend bonne en 1836[4].

Dans ces promenades nous nous faisions part, avec toute fran‐
chise, de ce qui nous semblait de cette foret terrible, sombre et
délicieuse, dans laquelle nous étions sur le point d'entrer. On voit
qu'il s'agit de la société et du monde.

Bigillion avait de grands avantages sur moi:

1° Il avait vécu libre depuis son enfance, fils d'un père qui ne
l'aimait point trop, et savait s'amuser autrement qu'en faisant de
son fils sa poupée.

2° Ce père, bourgeois de campagne fort aisé, habitait Saint-Is‐
mier, village situé à une porte de Grenoble, vers l'Est, dans une
position fort agréable dans la vallée de l'Isère. Ce bon campa‐
gnard, amateur du vin, de la bonne chère et des Fauchons pay‐
sannes, avait loué un petit appartement à Grenoble pour ses deux
fils qui y faisaient leur éducation. L'aîné se nommait Bigillion,
suivant l'usage de notre province, le cadet Rémy, humoriste,
homme singulier, vrai Dauphinois, mais généreux, un peu jaloux,
même alors, de l'amitié que Bigillion et moi avions l'un pour
l'autre.



Fondée sur la plus parfaite bonne foi, cette amitié fut intime
au bout de quinze jours. Il avait pour oncle un moine savant et,
ce me semble, très peu moine, le bon Père Morlon, bénédictin
peut-être, qui, dans mon enfance, avait bien voulu, par amitié
pour mon grand-père, me confesser une ou deux fois. J'avais été
bien surpris de son ton de douceur et de politesse, bien différent
de l'âpre pédantisme des cuistres morfondus, auxquels mon père
me livrait le plus souvent, tels que M. l'abbé Rambault.

Ce bon Père Morlon a eu une grande influence sur mon esprit;
il avait Shakespeare traduit par Letourneur, et son neveu Bigil‐
lion emprunta pour moi, successivement, tous les volumes de cet
ouvrage considérable[5] pour un enfant, dix-huit ou vingt
volumes.

Je crus renaître en le lisant. D'abord, il avait l'immense avan‐
tage de n'avoir pas été loué et prêché par mes parents, comme
Racine. Il suffisait qu'ils louassent une chose _de plaisir_ pour
me la faire prendre en horreur.

Pour que rien ne manquât au pouvoir de Shakespeare sur mon
cœur, je crois même que mon père m'en dit du mal.

Je me méfiais de ma famille sur toutes choses[6]; mais en fait
de beaux-arts ses louanges suffisaient pour me donner un dégoût
mortel pour les plus belles choses. Mon cœur, bien plus avancé
que l'esprit [7], sentait vivement qu'elle les louait comme les
_kings_ louent aujourd'hui la religion[8], c'est-à-dire _avec une
seconde foi_. Je sentais bien confusément, mais bien vivement et
avec un feu que _je n'ai plus_, que tout beau moral, c'est-à-dire
d'intérêt dans l'artiste, tue tout ouvrage d'art. J'ai lu continuelle‐
ment Shakespeare de 1796 à 1799. Racine, sans cesse loué par



mes parents, me faisait l'effet d'un plat hypocrite. Mon grand-
père m'avait conté l'anecdote de sa mort pour n'avoir plus été re‐
gardé par Louis XIV. D'ailleurs, les vers m'ennuyaient comme al‐
longeant la phrase et lui faisant perdre de sa netteté. J'abhorrais
_coursier_ au lieu de cheval. J'appelais cela de l'hypocrisie.

Comment, vivant solitaire dans le sein d'une famille parlant
fort bien, aurais-je pu sentir le langage plus ou moins noble? Où
aurais-je pris le langage non élégant?

Corneille me déplaisait moins. Les auteurs qui me plaisaient
alors à la folie furent Cervantès, Don Quichotte, et l'Arioste (tous
les trois traduits), dans des traductions. Immédiatement après
venait Rousseau, qui avait le double défaut (_drawback_) de
louer les prêtres et d'être loué par mon père. Je lisais avec délices
les _Contes_ de La Fontaine et _Félicia._ Mais ce n'étaient pas
des _plaisirs littéraires_. Ce sont de ces livres qu'on ne lit que
d'une main, comme disait Mme * * *[9].

Quand, en 1824, au moment de tomber amoureux de Clémen‐
tine, je m'efforçais de ne pas laisser absorber mon âme par la
contemplation de ses grâces (je me souviens d'un grand combat,
un soir, au concert de M. du Bignon, où j'étais à côté du célèbre
général Foy; Clémentine, ultra, n'allait pas dans cette maison),
quand, dis-je, j'écrivis _Racine et Shakespeare_, on m'accusa de
jouer la comédie et de renier mes premières sensations d'en‐
fance, on voit combien était vrai, ce que je me gardai de dire
(comme incroyable), que mon premier amour avait été pour Sha‐
kespeare, et entre autres pour _Hamlet_ et _Roméo et Juliette._

* * * * *



Les Bigillion habitaient rue Chenoise (je ne suis pas sûr du
nom [10]), cette rue qui débouchait entre la voûte de Notre-
Dame et une petite rivière sur laquelle était bâti le couvent des
Augustins. Là était un fameux bouquiniste que je visitais souvent.
Au-delà était l'oratoire où mon père avait été en prison[11]
quelques jours avec M. Colomb[12], père de Romain Colomb, le
plus ancien de mes amis (en 1836)[13].

Dans cet appartement, situé au troisième étage, vivait avec les
Bigillion leur sœur, Mlle Victorine Bigillion, fort simple, fort jo‐
lie, mais nullement d'une beauté grecque; au contraire, c'était
une figure profondément allobroge[14]. Il me semble qu'on ap‐
pelle cela aujourd'hui la race Galle. (Voir le Dr Edwards et M. An‐
toine de Jussieu; c'est du moins ce dernier qui m'a fait croire à
cette classification.)

* * * * *

Mademoiselle Victorine avait de l'esprit et réfléchissait beau‐
coup; elle était la fraîcheur même. Sa figure était parfaitement
d'accord avec les fenêtres à croisillons de l'appartement qu'elle
occupait avec ses deux frères, sombre quoique au midi et au troi‐
sième étage; mais la maison vis-à-vis était énorme. Cet accord
parfait me frappait, ou plutôt j'en sentais l'effet, mais je n'y com‐
prenais rien.

Là, souvent j'assistais au souper des deux frères et de la sœur.
Une servante de leur pays, simple comme eux, le leur préparait,
ils mangeaient du pain bis, ce qui me semblait incompréhensible,
à moi qui n'avais jamais mangé que du pain blanc.

Là était tout mon avantage à leur égard; à leurs yeux, j'étais
d'une classe supérieure: le petit-fils[15] de M. Gagnon, membre



du jury de l'École centrale, était _noble_ et eux, bourgeois ten‐
dant au paysan. Ce n'est pas qu'il y eut chez eux regret ni sotte
admiration; par exemple, ils aimaient mieux le pain bis que le
pain blanc, et il ne dépendait que d'eux de faire bluter leur farine
pour avoir du pain blanc[16].

Nous vivions là en toute innocence, autour de cette table de
noyer couverte d'une nappe de toile écrue, Bigillion, le frère aîné,
14 ou 15 ans, Rémy 12, Mlle Victorine 13, moi 13, la servante 17.

Nous formions une société bien jeune[17], comme on voit, et
aucun grand parent pour nous gêner. Quand M. Bigillion, le père,
venait à la ville pour un jour ou deux, nous n'osions pas désirer
son absence, mais il nous gênait.

Peut-être bien avions-nous tous un an de plus, mais c'est tout
au plus, mes deux dernières années 1799 et 1798 furent entière‐
ment absorbées par les mathématiques et Paris au bout; c'était
donc 1797 ou plutôt 1796, or en 1796 j'avais treize ans[18].

Nous vivions alors comme de jeunes lapins jouant dans un
bois tout en broutant le serpolet. Mlle Victorine était la ména‐
gère; elle avait des grappes de raisin séché dans une feuille de
vigne serrée par un fil, qu'elle me donnait et que j'aimais presque
autant que sa charmante figure. Quelquefois, je lui demandais
une seconde grappe, et souvent elle me refusait, disant: «Nous
n'en avons plus que huit, et il faut finir la semaine.»

Chaque semaine, une ou deux fois, les provisions venaient de
Saint-Ismier. C'est l'usage à Grenoble. La passion de chaque
bourgeois est son _domaine_, et il préfère une salade qui vient
de son domaine à Montbonnot, Saint-Ismier, Corenc, Voreppe,
Saint-Vincent ou Claix, Echirolles, Eybens, Domène, etc., et qui



lui revient[19] à quatre sous, à la même salade achetée deux sous
à la place aux Herbes. Ce bourgeois avait 10.000 francs placés au
5% chez les Périer (père et cousin de Casimir, ministre en 1832),
il les place en un domaine qui lui rend le 2 ou le 2 1/2, et il est
ravi. Je pense qu'il est payé en vanité et par le plaisir de dire d'un
air important: _Il faut que j'aille à Montbonnot_, ou: _Je viens
de Montbonnot._

Je n'avais pas d'amour pour Victorine, mon cœur était encore
tout meurtri du départ de Mlle Kably et mon amitié pour Bigil‐
lion était si intime qu'il me semble que, d'une façon abrégée, de
peur du rire, j'avais osé lui confier ma folie.

Il ne s'en était point effarouché, c'était l'être le meilleur et le
plus simple, qualités précieuses qui allaient[20] réunies avec le
bon sens le plus fin, bon sens caractéristique de cette famille et
qui était fortifié chez lui par la conversation de Rémy, son frère et
son ami intime, peu sensible, mais d'un bon sens bien autrement
inexorable. Rémy passait souvent des après-midi entières sans
desserrer les dents.

Dans ce troisième étage passèrent les moments les plus heu‐
reux de ma vie. Peu après, les Bigillion quittèrent cette maison
pour aller habiter à la Montée du Pont-de-Bois; ou plutôt c'est
tout le contraire, du Pont-de-Bois ils vinrent dans la rue Che‐
noise, ce me semble, certainement celle à laquelle aboutit la rue
du Pont-Saint-Jaime. Je suis sûr de ces trois fenêtres à croi‐
sillons, en B[21], et de leur position à l'égard de la rue du Pont-
Saint-Jaime. Plus que jamais je fais des découvertes en écrivant
ceci (à Rome, en janvier 1836). J'ai oublié aux trois-quarts ces
choses, auxquelles je n'ai pas pensé six fois par an depuis vingt
ans.



J'étais fort timide envers Victorine, dont j'admirais la gorge
naissante, mais je lui faisais confidence de tout, par exemple les
persécutions de Séraphie, dont j'échappais à peine, et je me sou‐
viens qu'elle refusait de me croire, ce qui me faisait une peine
mortelle. Elle me faisait entendre que j'avais un mauvais
caractère.

[Footnote 1: Le _chapitre XXVII_ est le chapitre XXIII du ma‐
nuscrit (fol. 387 à 398).--Écrit à Rome, les 6 et 10 janvier 1836.]

[Footnote 2: _Vers ce temps-là, je me liai ... avec François Bi‐
gillion ..._--C'est par l'intermédiaire de Romain Colomb, qui
s'était lié avec les deux frères, pour les avoir rencontrés dans la
maison Faure, lors de leur arrivée à Grenoble. (Note au crayon de
R. Colomb.)]

[Footnote 3: _Rabot et la Bastille sont ... situes à des hauteurs
bien différentes ..._--Le fort Rabot est à l'altitude de 270 mètres
environ, et la plateforme de la Bastille à 470 mètres.]

[Footnote 4: ... _mais que l'on rend bonne en_ 1836.--On lit
en tête du fol. 389: «10 janvier 1836. Le métier m'a occupé de‐
puis huit jours. Froid du diable, 6 degrés le lundi.»]

[Footnote 5: ... _cet ouvrage considérable ..._--Variante:
«_Grand._»]

[Footnote 6: ... _sur toutes choses ..._--Variante: «_Sur tous)
les objets._»]

[Footnote 7: ... _bien plus avancé que l'esprit ..._--Variante:
«_Ma tête._»]



[Footnote 8: ... _louent aujourd'hui la religion ..._--Ms.:
«_Gionreli._»]

[Footnote 9: ... _comme disait_ Mme ***.--Duclos.]

[Footnote 10: _Les Bigillion habitaient rue Chenoise (e ne suis
pas sûr du nom) ..._--Il s'agit, en effet, de la rue Chenoise.]

[Footnote 11: ... _l'oratoire où mon père avait été en prison
..._--Erreur; son père a pu se cacher, mais n'a jamais été en pri‐
son, surtout à l'Oratoire, où il n'y avait que des femmes et trois
enfants: les deux Monval et moi. Le guichetier, dur et renfrogné,
s'appelait Pilon. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 12: ... _avec M. Colomb ..._--M. Colomb père a fait
toute sa prison à la Conciergerie, place Saint-André; j'ai couché
quelquefois avec lui, dans cette prison. (Note au crayon de R.
Colomb.)]

[Footnote 13: ... _Romain Colomb, le plus ancien de mes
amis._--Stendhal écrit ensuite: «Voici cette rue, dont le nom est
à peu près effacé, mais non l'aspect.» Et il dessine au-dessous un
plan de la partie de la ville où se trouvait la rue Chenoise.---La
maison où logeaient les Bigillion se trouvait entre la Montée du
Pont de Bois (aujourd'hui rue de Lionne) et la rue du Pont-Saint-
Jaime.]

[Footnote 14: ... _c'était une figure profondément allobroge._-
-Elle était plutôt laide que jolie, mais piquante et bonne fille; Vic‐
torine jouait avec nous, sans se douter que nous appartenions à
des sexes différents. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 15: ... _le petit-fils de M. Gagnon ..._--Ms.: «_Le
fils._»]



[Footnote 16: ... _faire bluter leur farine pour avoir du pain
blanc._--En face, au verso du fol. 393, est un plan des environs
de la maison où logeaient les Bigillion, ainsi qu'un croquis repré‐
sentant le Pont-de-Bois, situé au bout de la Montée du Pont-de-
Bois. Stendhal note à ce sujet: «J'ai laissé à Grenoble une vue du
pont de Bois, achetée par moi à la veuve de M. Le Roy. Elle est à
l'huile et _sbiadita,_ doucereuse, à la Dorat, à la Florian, mais
enfin c'est ressemblant _quant aux lignes_; les couleurs seules
sont _adoucies_ et _florianisées_».]

[Footnote 17: _Nous formions une société bien jeune ..._--Va‐
riante: «_C'était un ménage bien jeune._»]

[Footnote 18: ... _en_ 1796 _j'avais treize ans._--Ms.: «10 +
3.»]

[Footnote 19: ... _qui lui revient à quatre sous ..._--Variante:
«_Qui lui coûte._»]

[Footnote 20: ... _qualités précieuses qui allaient ..._--Un
blanc d'une demi-ligne.]

[Footnote 21: _Je suis sûr de ces trois fenêtres à croisillons, en
B ..._--Cette référence se rapporte au plan cité plus haut.]

CHAPITRE XXVIII[1]

Le sévère Rémy aurait vu de fort mauvais œil que je fisse la cour
à sa sœur, Bigillion me le fit entendre et ce fut le seul point sur le‐
quel il n'y eut pas franchise parfaite entre nous. Souvent, vers la
tombée de la nuit, après la promenade, comme je faisais mine de



monter chez Victorine, je recevais un adieu hâtif qui me contra‐
riait fort. J'avais besoin d'amitié et de parler avec franchise, le
cœur ulcéré par tant de méchancetés, dont, à tort ou à raison, je
croyais fermement avoir été l'objet.

J'avouerai pourtant que cette conversation toute simple, je
préférais de beaucoup l'avoir avec Victorine qu'avec ses frères. Je
vois aujourd'hui mon sentiment d'alors, il me semblait incroyable
de voir de si près cet animal terrible, une femme, et encore avec
des cheveux superbes, un bras divinement fait quoique un peu
maigre, et enfin une gorge charmante, souvent un peu décou‐
verte à cause de l'extrême chaleur. Il est vrai qu'assis contre la
table de noyer, à deux pieds de Mlle Bigillion, l'angle de la table
entre nous, je ne parlais aux frères que pour être bien sage. Mais
pour cela je n'avais aucune envie d'être amoureux, j'étais _scola‐
to_ (brûlé, échaudé), comme on dit en italien, je venais d'éprou‐
ver que l'amour était une chose sérieuse et terrible. Je ne me di‐
sais pas, mais je sentais fort bien qu'au total mon amour pour
Mlle Kably m'avait probablement causé plus de peines que de
plaisirs.

Pendant ce sentiment pour Victorine, tellement innocent en
paroles et même en idées, j'oubliais de haïr et surtout de croire
qu'on me haïssait.

Il me semble qu'après un certain temps la jalousie fraternelle
de Rémy se calma; ou bien il alla passer quelques mois à Saint-
Ismier. Il vit peut-être que réellement je n'aimais pas, ou eut
quelque affaire à lui; nous étions tous des politiques de treize ou
quatorze ans. Mais dès cet âge on est très fin en Dauphiné, nous
n'avons ni l'insouciance ni le... [2] du gamin de Paris, et de bonne



heure les passions s'emparent de nous. Passions pour des baga‐
telles, mais enfin le fait est que nous désirons passionnément.

Enfin, j'allais bien cinq fois la semaine, à partir de la tombée
de la nuit ou _sing_[3] (cloche de neuf heures, sonnée à Saint-
André), passer la soirée chez Mlle Bigillion.

Sans parler nullement de l'amitié qui régnait entre nous, j'eus
l'imprudence de nommer cette famille, un jour, en soupant avec
mes parents. Je fus sévèrement puni de ma légèreté. Je vis mé‐
priser, avec la pantomime la plus expressive, la famille et le père
de Victorine.

«N'y a-t-il pas une fille? Ce sera quelque demoiselle de
campagne.»

Je ne me rappelle que faiblement les termes d'affreux mépris
et la mine de froid dédain qui les accompagnait. Je n'ai mémoire
que pour l'impression brûlante que fit sur moi ce mépris.

Ce devait être absolument l'air de mépris froid et moqueur
que M. le baron des Adrets employait sans doute en parlant de
ma mère ou de ma tante.

Ma famille, malgré l'état de médecin et d'avocat, se croyait
être sur le bord de la noblesse, les prétentions de mon père n'al‐
laient même à rien moins que celles de gentilhomme déchu. Tout
le mépris qu'on exprima, ce soir-là, pendant tout le souper, était
fondé sur l'état de bourgeois de campagne de M. Bigillion, père
de mes amis, et sur ce que son frère cadet, homme très fin, était
directeur de la prison départementale, place Saint-André, une
sorte de geôlier bourgeois.



Cette famille avait reçu saint Bruno à la Grande-Chartreuse
en....[4]. Rien n'était mieux prouvé, cela était autrement respec‐
table que la famille B[ey]le, juge du village de Sassenage sous les
seigneurs du moyen-âge. Mais le bon Bigillion père, homme de
plaisir, fort aisé dans son village, ne dînait point chez M. de Mar‐
cieu ou chez Mme de Sassenage et saluait le premier mon grand-
père du plus loin qu'il l'apercevait, et, de plus, parlait de M. Ga‐
gnon avec la plus haute considération.

Cette sortie de hauteur amusait une famille qui, par habitude,
mourait d'ennui, et dans tout le souper j'avais perdu l'appétit en
entendant traiter ainsi mes amis. On me demanda ce que j'avais.
Je répondis que j'avais _goûté_ fort tard. Le mensonge est la
seule ressource de la faiblesse. Je mourais de colère contre moi-
même: quoi! j'avais été assez sot pour parler à mes parents de ce
qui m'intéressait?

Ce mépris me jeta dans un trouble profond; j'en vois le pour‐
quoi en ce moment, c'était Victorine. Ce n'était donc pas avec cet
animal terrible, si redouté, mais si exclusivement adoré, une
femme comme il faut et jolie, que j'avais le bonheur de faire,
chaque soir, la conversation presque intime?

Au bout de quatre ou cinq jours de peine cruelle, Victorine
l'emporta, je la déclarai plus aimable et plus du monde que ma
famille triste, _ratatinée_ (ce fut mon mot), sauvage, ne donnant
jamais à souper, n'allant jamais dans un salon où il y eût dix per‐
sonnes, tandis que Mlle Bigillion assistait souvent chez M. Faure,
à Saint-Ismier, et chez les parents de sa mère, à Chapareillan, à
des dîners de vingt-cinq personnes. Elle était même plus noble, à
cause de la réception de saint Bruno, en 1080[5].



Bien des années après, j'ai vu le mécanisme de ce qui se passa
alors dans mon cœur et, faute d'un meilleur mot, je l'ai appelé
_cristallisation_ (mot qui a si fort choqué ce grand littérateur,
ministre de l'Intérieur en 1833, M. le comte d'Argout, scène plai‐
sante racontée par Clara Gazul[6]).

Cette absolution du mépris dura bien cinq ou six jours, pen‐
dant lesquels je ne songeais à autre chose. Cette insulte si glo‐
rieusement mince mit _un fait nouveau_ entre Mlle Kably et
mon état actuel. Sans que mon innocence s'en doutât, c'était un
grand point: entre le chagrin et nous il faut mettre des faits nou‐
veaux, fût-ce de se casser le bras.

Je venais d'acheter un Bezout d'une bonne édition, et de le
faire relier avec soin (peut-être existe-t-il encore à Grenoble, chez
M. Alexandre Mallein, directeur des Contributions); j'y traçai une
couronne de feuillage, et au milieu un V majuscule[7]. Tous les
jours je regardais ce monument.

Après la mort de Séraphie j'aurais pu, par besoin d'aimer, me
réconcilier avec ma famille; ce trait de hauteur mit Victorine[8]
entre eux et moi; j'aurais pardonné l'imputation d'un crime à la
famille Bigillion, mais le mépris! Et mon grand-père était celui
qui l'avait exprimé avec le plus de grâce, et par conséquent
d'effet!

* * * * *

Je me gardai bien de parler à mes parents d'autres amis que je
fis à cette époque: MM. Galle, La Bayette...[9]

Galle était fils d'une veuve qui l'aimait uniquement et le res‐
pectait, par probité, comme le maître de la fortune; le père devait



être quelque vieil officier. Ce spectacle, si singulier pour moi,
m'attachait et m'attendrissait. Ah! si ma pauvre mère eût vécu,
me disais-je. Si, du moins, j'avais eu des parents dans le genre de
madame Galle, comme je les eusse aimés! Mme Galle me respec‐
tait beaucoup, comme le petit-fils de M. Gagnon, le bienfaiteur
des pauvres, auxquels il donnait des soins gratuits, et même deux
livres de bœuf pour faire du bouillon. Mon père était inconnu.

Galle était pâle, maigre, _crinche_, marqué de petite vérole,
d'ailleurs d'un caractère très froid, très modéré, très prudent. Il
sentait qu'il était maître absolu de la petite fortune et qu'il ne fal‐
lait pas la perdre. Il était simple, honnête, et nullement hâbleur
ni menteur. Il me semble qu'il quitta Grenoble et l'École centrale
avant moi pour aller à Toulon et entrer dans la marine.

* * * * *

C'était aussi à la marine que se destinait l'aimable La Bavette,
neveu ou parent de l'amiral (c'est-à-dire contre-amiral ou vice-
amiral) Morard de Galles.

Il était aussi aimable et aussi noble que Galle était estimable.
Je me souviens encore des charmantes après-midi que nous pas‐
sions, devisant ensemble à la fenêtre de sa petite chambre. Elle
était au troisième étage d'une maison donnant sur la nouvelle
place du Département[10]. Là, je partageais son _goûter_: des
pommes et du pain bis. J'étais affamé de toute conversation sin‐
cère et sans hypocrisie. A ces deux mérites, communs à tous mes
amis, La Bavette joignait une grande noblesse de sentiments et
de manières[11] et une tendresse d'âme non susceptible de pas‐
sion profonde, comme Bigillion, mais plus élégante dans
l'expression.



Il me semble qu'il me donna de bons conseils dans le temps de
mon amour pour Mlle Kably, dont j'osai lui parler, tant il était
sincère et bon. Nous mettions ensemble toute notre petite expé‐
rience des femmes, ou plutôt toute notre petite science puisée
dans les romans lus par nous. Nous devions être drôles à
entendre.

Bientôt après le départ de ma tante Séraphie, j'avais lu et ado‐
ré les _Mémoires secrets_ de Duclos[12], que lisait mon grand-
père.

* * * * *

Ce fut, ce me semble, à la salle de mathématiques que je fis la
connaissance de Galle et de La Bayette; ce fut certainement là
que je pris de l'amitié pour Louis de Barral (maintenant le plus
ancien et le meilleur de mes amis; c'est l'être au monde qui
m'aime le plus, il n'est aussi, ce me semble, aucun sacrifice que je
ne fisse pour lui).

Il était alors fort petit, fort maigre, fort _crinche_, il passait
pour porter à l'excès une mauvaise habitude que nous avions
tous, et le fait est qu'il en avait la mine. Mais la sienne était sin‐
gulièrement relevée par un superbe uniforme de lieutenant du
génie, on appelait cela être adjoint du génie; c'eût été un bon
moyen d'attacher à la Révolution les familles riches, ou du moins
de mitiger leur haine.

Anglès aussi, depuis comte Anglès et préfet de police, enrichi
par les Bourbons, était adjoint du génie, ainsi qu'un être subal‐
terne par essence, orné de cheveux rouges et qui s'appelait Gi‐
roud, différent du Giroud à l'habit rouge avec lequel je me battais
assez souvent. Je plaisantais ferme le Giroud garni d'une épau‐



lette d'or et qui était beaucoup plus _grand_ que moi, c'est-à-
dire qui était un homme de dix-huit ans tandis que j'étais encore
un bambin de treize ou quatorze. Cette différence de deux ou
trois ans est immense au collège, c'est à peu près celle du noble
au roturier en Piémont.

* * * * *

Ce qui fit ma conquête net dans Barral, la première fois que
nous parlâmes ensemble (il avait alors, ce me semble, pour sur‐
veillant Pierre-Vincent Chalvet, professeur d'histoire et fort ma‐
lade de la sœur aînée de la petite vérole), ce qui donc fit ma
conquête dans Barral, ce fut: 1° la beauté de son habit, dont le
bleu me parut enchanteur;--2° sa façon de dire ces vers de Vol‐
taire, dont je me souviens encore:

Vous êtes, lui dit-il, l'existence et l'essence, Simple...[13]

Sa mère, fort grande dame, _c'était une Grolée_[14], disait
mon grand-père avec respect, fut la dernière de son ordre à en
porter le costume; je la vois encore près de la statue d'Hercule, au
Jardin [15], avec une robe à ramages, c'est-à-dire de satin blanc
ornée de fleurs, ladite robe retroussée dans les poches comme ma
grand-mère (Jeanne Dupéron, veuve Beyle[16]), avec un énorme
chignon poudré et peut-être un petit chien sur le bras. Les petits
polissons la suivaient à distance avec admiration, et quant à moi
j'étais mené, ou porté, par le fidèle Lambert: je pouvais avoir
trois ou quatre ans lors de cette vision. Cette grande dame avait
les mœurs de la Chine, M. le marquis de Barrai, sou mari et Pré‐
sident, ou même Premier Président au Parlement, ne voulut
point émigrer, ce pourquoi il était honni de ma famille comme s'il
eût reçu vingt soufflets.



Le sage M. Destutt de Tracy eût la même idée à Paris et fut
obligé de prendre des plans, comme M. de Barral, qui, avant la
Révolution, s'appelait M. de Montferrat, c'est-à-dire M. le mar‐
quis de Montferrat (prononcez: Monferâ, _a_ très long); M. de
Tracy fut réduit à vivre avec les appointements de la place de
commis de l'Instruction publique, je crois; M. de Barral avait
conservé 20 ou 25.000 francs de rente, dont en 1793 il donnait la
moitié ou les deux-tiers non à la patrie, mais à la peur de la
guillotine. Peut-être avait-il été retenu en France par son amour
pour Mme Brémont, que depuis il épousa. J'ai rencontré M. Bré‐
mont fils à l'armée, où il était chef de bataillon, je crois, puis
sous-inspecteur des Revues, et toujours homme de plaisir.

Je ne dis pas que son beau-père, M. le Premier Président de
Barral (car Napoléon le fit Premier Président en créant les Cours
impériales[17]) fût un génie, mais à mes yeux il était tellement le
contraire de mon père et avait tant d'horreur de la pédanterie et
de froisser l'amour-propre de son fils qu'en sortant de la maison
pour aller à la promenade dans les _délaissés du Drac_,

si le père disait:..................................Bonjour, le fils
répondait...................................Toujours, le
père.............................................Oie, le
fils................................................Lamproie,

et la promenade se passait ainsi à dire des rimes, et à tâcher
de s'embarrasser.

Ce père apprenait à son fils les _Satires_ de Voltaire (la seule
chose parfaite, selon moi, qu'ait faite ce grand réformateur).

Ce fut alors que j'entrevis le vrai _bon ton_, et il fit sur-le-
champ ma conquête.



Je comparais sans cesse ce père faisant des rimes et plein d'at‐
tentions délicates pour l'amour-propre de ses enfants avec le noir
pédantisme du mien. J'avais le respect le plus profond pour la
science de M. Gagnon, je l'aimais sincèrement, je n'allais pas jus‐
qu'à me dire:

«Ne pourrait-on pas réunir[18] la science sans bornes de mon
grand-père et l'amabilité si gaie et si gentille de M. de Barral?»

Mais mon cœur, pour ainsi dire, _pressentait_ cette idée, qui
devait par la suite devenir fondamentale pour moi.

J'avais déjà vu le bon ton, mais à demi défiguré, masqué par la
dévotion dans les soirées pieuses où Mme de Vaulserre réunis‐
sait, au rez-de-chaussée de l'hôtel des Adrets, M. du Bouchage
(pair de France, ruiné), M. de Saint-Vallier (le grand Saint-Val‐
lier), Scipion, son frère. M. de Pina (ex-maire de Grenoble, jé‐
suite[19] profond, 80.000 francs de rente et dix-sept enfants),
MM. de Sinard, de Saint-Ferréol, moi, Mlle Bonne de Saint-Val‐
lier (dont les beaux bras blancs et charmants, à la Vénitienne, me
touchaient si fort).

Le curé Chélan, M. Barthélemy d'Orbane étaient aussi des mo‐
dèles. Le Père Ducros avait le ton du génie. (Le mot _génie_ était
alors, pour moi, comme le mot Dieu pour les bigots.)

[Footnote 1: Le _chapitre XXVIII_ est le chapitre XXIII du
manuscrit. Stendhal a mis par erreur le chiffre XXIII, au lieu de
XXIV, et cette erreur se perpétue jusqu'à la fin de l'ouvrage.--
Comprend les fol. 399 à 416.--Écrit à Rome, les 10, 11 et 12 jan‐
vier 1836.]



[Footnote 2: ... _ni l'insouciance ni le ... du gamin de Paris
..._--Le mot est en blanc dans le manuscrit.]

[Footnote 3: ... _à partir de la tombée de la nuit ou_ sing ...--
Ms.: «_Saint._»]

[Footnote 4: _Cette famille avait reçu saint Bruno à la
Grande-Chartreuse en ..._--La date est en blanc.]

[Footnote 5: ... à _cause de la réception de Saint-Bruno, en
1080._--Date: Saint Bruno, mort en 1101 en Calabre. (Note de
Stendhal.)--Cette date est exacte, mais c'est en 1084 seulement
que saint Bruno vint à Grenoble et fonda la Grande-Chartreuse,
dont l'église fut consacrée en 1085.]

[Footnote 6: ... _scène plaisante racontée par Clara Gazul._--
Le _Théâtre de Clara Gazul_, de Mérimée, a paru en 1825.--Mé‐
rimée est appelé, la plupart du temps, _Clara_ par Stendhal.]

[Footnote 7: ... _j'y traçai une couronne de feuillage, et au mi‐
lieu un V majuscule._--Suit un croquis de cette lettre ornée.--En
face, au verso du fol. 403, Stendhal écrit: «Mettre ceci ici, coupé
trop net, le placer en son temps, à 1806 ou 10. A l'un de mes
voyages (retours) à Grenoble, vers 1806, une personne bien in‐
formée me dit que Mlle Victorine était amoureuse. J'enviai fort la
personne. Je supposais que c'était Félix Faure. Plus tard, une
autre personne me dit: «Mlle Victorine, me parlant de la per‐
sonne qu'elle a aimé si longtemps, m'a dit: Il n'est peut-être pas
beau, mais jamais on ne lui reproche sa laideur ... C'est l'homme
qui a eu le plus d'esprit et d'amabilité parmi les jeunes gens de
mon temps. En un mot, ajouta cette personne, c'est vous.»--10
janvier 1836.--Lu de Brosses.»]



[Footnote 8: ... _ce trait de hauteur mit Victorine ..._--Ms.:
«_Virginie._»--Ce mot est surmonté d'une croix.]

[Footnote 9: _MM. Galle, La Bayette ..._--Une ligne est restée
en blanc après ces deux noms.]

[Footnote 10: ... _la nouvelle place du Département._--Près
du Jardin-de-Ville. Aujourd'hui place de Gordes. Cette place a été
créée en 1791.--Au verso du fol. 406 est un plan de la place et de
ses alentours.]

[Footnote 11: ... _La Bayette joignait une grande noblesse de
sentiments et de manières ..._--Nous faisions dans sa chambre
des pique-niques, à cinq ou six sous par tête, pour manger en‐
semble du _Mont-d'Or_, avec des griches, le tout arrosé d'un pe‐
tit vin blanc qui nous semblait délicieux. La Bayette avait un
charmant caractère: il était aimant et avait beaucoup d'expan‐
sion. (Note au crayon de R. Colomb.)]

[Footnote 12: ... _les_ Mémoires secrets _de Duclos ..._--Les
_Mémoires secrets sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV_
furent publiés en 1791, dix-neuf ans après la mort de Duclos.]

[Footnote 13: _Vous êtes, lui dit-il, l'existence et l'essence,
Simple ..._--On lit en tête du fol. 411: «12 janvier 1836. Omar. Si‐
rocco après trente ou quarante jours de froid infâme ...»]

[Footnote 14: _Sa mère, fort grande dame_, c'était une Grolée
...--La famille de Grolée était l'une des familles les plus anciennes
et les plus estimées du Dauphiné.]

[Footnote 15: ... _près de la statue d'Hercule, au Jardin ..._--
Au Jardin-de-Ville. Au milieu du jardin se trouve une statue du
connétable de Lesdiguières sous les traits d'Hercule, attribuée à



Jacob Richier. Cette statue, primitivement érigée dans l'île de
l'étang du château de Lesdiguières, à Vizille, a été acquise par la
Ville de Grenoble en 1740.]

[Footnote 16: ... _Jeanne Dupéron, veuve Beyle ..._--Jeanne
Dupéron, fille de Pierre, banquier à Grenoble, et de Dominique
Bérard, épousa le 14 septembre 1734 Pierre Beyle, procureur au
Parlement. (Voir Ed. Maignien, _La famille de Beyle-Stendhal,
notes généalogiques._ Grenoble, 1889.)]

[Footnote 17: ... _les Cours impériales ..._--Ms.:
«_Royales._»--M. de Barral fut Premier Président depuis 1804
jusqu'en décembre 1815.]

[Footnote 18: _Ne pourrait-on pas réunir ..._--Variante:
«_Avoir._»]

[Footnote 19: ... _ex-maire de Grenoble, jésuite ..._--Ms.:
«_Tejé._»--Jean-François-Calixte, marquis de Pina, remplaça
comme adjoint au maire de Grenoble, en 1816, Joseph-Chérubin
Beyle. Il fut nommé maire la même année, resta en fonctions jus‐
qu'au 13 octobre 1818. Puis il fut encore maire de Grenoble entre
le 26 août 1824 et la révolution de 1830.]

CHAPITRE XXIX[1]

Je ne voyais pas M. de Barral aussi en beau alors, il était la bête
noire de mes parents pour avoir émigré.

La nécessité me rendant hypocrite (défaut dont je me suis trop
corrigé et dont l'absence m'a tant nui, à Rome[2], par exemple),



je citais à ma famille les noms de MM. de La Bayette et de Barrai,
mes nouveaux amis.

«La Bayette! bonne famille, dit mon grand-père; son père était
capitaine de vaisseau, son oncle, M. de ...[3], Président au Parle‐
ment. Pour Montferrat, c'est un plat.»

Il faut avouer qu'un matin, à deux heures du matin, des muni‐
cipaux, et M. de Barral avec eux, étaient venus pour arrêter M.
d'Anthon[4], ancien conseiller au Parlement, qui habitait le pre‐
mier étage, et dont l'occupation constante était de se promener
dans sa grande salle en se rongeant les ongles. Le pauvre diable
perdait la vue et de plus était notoirement suspect, comme mon
père. Il était dévot jusqu'au fanatisme, mais à cela près point mé‐
chant. On trouvait indigne dans M. de Barral d'être venu arrêter
un des conseillers jadis ses camarades quand il était Président au
Parlement[5].

* * * * *

Il faut convenir[6] que c'était un plaisant animal qu'un bour‐
geois de France vers 1794, quand j'ai pu commencer à le com‐
prendre, se plaignant amèrement de la hauteur des nobles et
entre eux n'estimant un homme absolument qu'à cause de sa
naissance. La vertu, la bonté, la générosité n'y faisaient rien;
même, plus un homme était distingué, plus fortement ils lui re‐
prochaient le manque de naissance, et quelle naissance!

Vers 1803, quand mon oncle Romain Gagnon vint à Paris et
logea chez moi, rue de Nemours, je ne le présentai pas chez Mme
de Neuilly; il y avait une raison pour cela: cette dame n'existait
pas. Choquée de cette absence de présentation, ma bonne tante
Elisabeth dit:



«Il faut qu'il y ait quelque chose d'extraordinaire, autrement
Henri aurait mené son oncle chez cette dame; on est bien aise de
montrer _qu'on n'est pas né sous un chou._»

C'est moi, s'il vous plaît, qui ne suis pas né sous un chou.

Et quand notre cousin Clet, horriblement laid, figure d'apothi‐
caire et, de plus, apothicaire effectif, pharmacien militaire, fut
sur le point de se marier en Italie, ma tante Elisabeth répondait
au reproche de tournure abominable:

«Il faut convenir que c'est un vrai _Margageat_, disait
quelqu'un.

--A la bonne heure, mais il y a la naissance! Cousin du premier
médecin de Grenoble, n'est-ce rien?»

Le caractère de cette excellente[7] fille était un exemple bien
frappant de la maxime: _Noblesse oblige._ Je ne connais rien de
généreux, de noble, de difficile qui fût au-dessus d'elle et de son
désintéressement[8]. C'est à elle en partie que je dois de bien
parler; s'il m'échappait un mot bas, elle disait: «Ah! Henri!» Et sa
figure exprimait un froid dédain dont le souvenir me _hantait_
(me poursuivait longtemps).

J'ai connu des familles où l'on parlait aussi bien, mais pas une
où l'on parlât mieux que dans la mienne. Ce n'est point à dire
qu'on n'y fît pas communément les huit ou dix fautes
dauphinoises.

Mais, si je me servais d'un mot peu précis ou prétentieux, à
l'instant[9] une plaisanterie m'arrivait, et avec d'autant plus de
bonheur, de la part de mon grand-père, que c'étaient à peu près
les seules que la piété morose de ma tante Séraphie permît au



pauvre homme. Il fallait, pour éviter le regard railleur de cet
homme d'esprit, employer la tournure la plus simple et le mot
propre, et toutefois il ne fallait pas s'aviser de se servir d'un mot
bas.

J'ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, employer
toujours la tournure la plus ambitieuse pour arriver au style
noble, et les parents applaudir à cet essai d'emphase. Les jeunes
Parisiens diraient volontiers _coursier_ au lieu de _cheval_; de
là, leur admiration pour MM. de Salvandy, Chateaubriand, etc.

Il y avait d'ailleurs, en ce temps-là, une profondeur et une vé‐
rité de sentiment dans le jeune Dauphinois de quatorze ans que
je n'ai jamais aperçues chez le jeune Parisien. En revanche, nous
disions: J'étais au _Cour-se_, où M. _Passe-kin_ (Pasquin) m'a
lu une pièce de ver-_se_, sur le voyage d'Anver-_se_ à Calai-
_ce_.

Ce n'est qu'en arrivant à Paris, en 1799, que je me suis douté
qu'il y avait une autre prononciation. Dans la suite, j'ai pris des
leçons du célèbre La Rive et de Dugazon pour chasser les der‐
niers restes du parler _traînard_ de mon pays. Il ne me reste
plus que deux ou trois mots (côte, _kote_, au lieu de _kaute_,
petite élévation; le bon abbé Gattel a donc eu toute raison de no‐
ter la prononciation dans son bon dictionnaire, chose blâmée
dernièrement par un nigaud d'_homme de lettres_ de Paris), et
l'accent ferme et passionné du Midi qui, décelant la _force du
sentiment_, la vigueur avec laquelle on aime ou on hait, est, sur-
le-champ, singulier et partant _voisin du ridicule_, à Paris.

C'est donc en disant chose au lieu de chause, cote au lieu de
caute, Calai-ce au lieu de Kalai (Calais), que je faisais la conversa‐



tion avec mes amis Bigillion, La Bavette, Galle, Barral.

Ce dernier venait, ce me semble, de La Tronche chaque matin
passer la journée chez Pierre-Vincent Chalvet, professeur d'his‐
toire, logé au collège sous la voûte[10]; vers B, il y avait une assez
jolie allée de tilleuls, allée fort étroite, mais les tilleuls étaient
vieux et touffus, quoique taillés, la vue était délicieuse; là je me
promenais avec Barral, qui venait du point C, très voisin; M.
Chalvet, occupé de ses catins, de sa v... et des livres qu'il fabri‐
quait, et de plus le plus insouciant des hommes, le laissait volon‐
tiers s'échapper.

Je crois que c'est en nous promenant au point P[11] que nous
rencontrâmes Michoud, figure de bœuf, mais homme excellent
(qui n'a eu que le tort de mourir ministériel pourri, et conseiller à
la Cour royale, vers 1827). Je croirais assez que cet excellent
homme croyait que la probité n'est d'obligation qu'entre particu‐
liers et qu'il est toujours permis de trahir ses devoirs de citoyen
pour arracher quelque argent au Gouvernement. Je fais une
énorme différence entre lui et son camarade Félix Faure; celui-ci
est né avec l'âme basse, aussi est-il pair de France et Premier Pré‐
sident de la Cour royale de Grenoble.

Mais quels qu'aient été les motifs du pauvre Michoud pour
vendre la patrie aux désirs du Procureur général, vers 1795,
c'était le meilleur, le plus naturel, le plus fin, mais le plus simple
de cœur des camarades.

Je crois qu'il avait appris à lire avec Barral chez Mlle Chavand,
ils parlaient souvent de leurs aventures dans cette petite classe.
(Déjà les rivalités, les amitiés, les haines du monde!) Comme je
les enviais! Je crois même que je mentis une fois ou deux en lais‐



sant entendre à d'autres de mes compagnons que moi aussi
j'avais appris à lire chez Mlle Chavand.

Michoud m'a aimé jusqu'à sa mort, et il n'aimait pas un ingrat;
j'avais la plus haute estime pour son bon sens et sa bonté. Une
autre fois, nous nous donnâmes des coups de poing, et comme il
était deux fois plus gros que moi, il me rossa.

Je me reprochai mon incartade, non pas à cause des coups re‐
çus, mais comme ayant méconnu son extrême bonté. J'étais ma‐
lin et je disais des bons mots qui m'ont valu force coups de poing,
et ce même caractère m'a valu, en Italie et en Allemagne, à l'ar‐
mée, quelque chose de mieux et, à Paris, des critiques acharnées
dans la petite littérature.

Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et non sa mé‐
chanceté. Je suis toujours surpris de sa portée comme méchance‐
té, par exemple: C'est Ampère ou A. de Jussieu qui m'ont fait voir
la portée du mot à ce faquin de vicomte de La Passe (Cività-Vec‐
chia, septembre 1831 ou 1832): «Oserais-je vous demander votre
nom?» que le La Passe ne pardonnera jamais.

Maintenant, par prudence, je ne dis plus ces mots, et, l'un de
ces jours, Don Philippe Caetani me rendait cette justice que
j'étais l'un des hommes les moins méchants qu'il eût jamais vus,
quoique ma réputation fût homme d'infiniment d'esprit, mais
bien méchant et encore plus immoral (immoral, parce que j'ai
écrit sur les femmes dans l'_Amour_ et parce que, malgré moi, je
me moque des hypocrites, corps respectable à Paris, qui le croi‐
rait? plus encore qu'à Rome[12]).

Dernièrement, Mme Toldi, de _Valle_, dit, comme je sortais
de chez elle, au prince Caetani:



«Mais c'est M. de S[tendhal], cet homme de tant d'esprit, _si
immoral._»

Une actrice qui a un bambin[13] du prince Léopold de Syra‐
cuse de Naples! Le bon Don Filippo me justifia fort sérieusement
du reproche d'immoralité.

Même en racontant qu'un cabriolet jaune vient de passer dans
la rue, j'ai le malheur d'offenser mortellement les hypocrites, et
même les _niais._

Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis: bon,
méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les
choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais.

Un salon de provinciaux enrichis, et qui étalent du luxe, est
ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient un salon de marquis et
de grands-cordons de la Légion d'honneur, qui étalent de la
morale.

Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont
eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où
l'on prend du punch léger à minuit et demi, est l'endroit du
monde où je me trouve le mieux; là, dans mon centre, j'aime infi‐
niment mieux entendre parler un autre que de parler moi-même.
Volontiers je tombe dans le silence du _bonheur_ et, si je parle,
ce n'est que pour _payer mon billet d'entrée_, mot employé dans
ce sens, que j'ai introduit dans la société de Paris; il est comme
_fioriture_ (importé par moi) et que je rencontre sans cesse; je
rencontre plus rarement, il faut en convenir, cristallisation[14]
(voir l'_Amour_). Mais je n'y tiens pas le moins du monde: si l'on
trouve un meilleur mot, plus apparenté, dans la langue, pour la
même idée, je serai le premier à y applaudir et à m'en servir.



[Footnote 1: Le _chapitre XXIX_ est le chapitre XXIV du ma‐
nuscrit (fol. 416 à 431).--Écrit à Rome, les 12 et 13 janvier 1836.]

[Footnote 2: ... _dont l'absence m'a tant nui, à Rome ..._--Ms.:
«_Omar._»]

[Footnote 3: ... _son oncle, M. de ..._--Le nom a été laissé en
blanc.]

[Footnote 4: ... _M. d'Anthon ..._--Jean-Jacques-Gabriel de
Vidaud d'Anthon de La Tour, né le 28 mars 1745, avait été nom‐
mé conseiller au Parlement par lettres patentes du 2 juillet 1766.]

[Footnote 5: ... _quand il était Président au Parlement._--Le
reste du feuillet est blanc, ainsi que tout le fol. 419.]

[Footnote 6: _Il faut convenir ..._--On lit en tête du fol. 419
_bis_: «12 janvier 36. Omar.--13 janvier, sans feu après ce froid
si long de 3 à 7 degrés.»]

[Footnote 7: ... _cette excellente fille..._--Variante:
«_Noble._»]

[Footnote 8: _Je ne connais rien de généreux, de noble, de
difficile, qui fût au-dessus d'elle et de son désintéressement._--
Variante: «_Aucun sacrifice n'eût été au-dessus de sa générosité
et de son désintéressement._»]

[Footnote 9: ... _un mot peu précis ou prétentieux, à l'instant
..._--Variante: «_Un mot peu précis ou prétendant à l'effet, sur-
le-champ._»]

[Footnote 10: ... _au collège sous la voûte ..._--Aujourd'hui
passage du Lycée, allant de la rue du Lycée à la place Jean-
Achard, celle-ci occupée à la fin du XVIIIe siècle par les remparts



de la ville. Stendhal donne un croquis des lieux. B est l'allée de
tilleuls, sur les remparts. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)]

[Footnote 11: _Je crois que c'est en nous promenant au point
P ..._--En face, au verso du fol. 425, est un plan des lieux. A l'ex‐
trémité de la rue des Mûriers, qui longeait le rempart et le der‐
rière de l'École centrale est, en «P, commencement de la prome‐
nade de vieux tilleuls écourtés (_maimed_) par la taille;» entre la
rue des Mûriers et la promenade, en «L, jardin en contrebas de
M. de Plainville, commandant ou adjudant de la place, père de
Plainville, l'ami de Barral». (Voir notre plan de Grenoble en
1793.)]

[Footnote 12: ... _plus encore qu'à Borne._--Ms.: «_Omar._»]

[Footnote 13: _Une actrice qui a un bambin ..._--Variante:
«_Bâtard._»]

[Footnote 14: ... _il faut en convenir,_ cristallisation ...--Sorte
de folie qui fait voir toutes les perfections et tout _tourner à per‐
fection_ dans l'objet qui fait effet sur la matrice. _Il est pauvre_,
ah! que je l'en aime mieux! _Il est riche_, ah! que je l'en aime
mieux! (Note de Stendhal.)]

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS

FEUILLETS DE GARDE

Le premier volume du manuscrit (côté R 299) de la _Vie de
Henri Brulard_ commence par un testament:

«Je lègue et donne le présent volume à M. le chevalier Abra‐
ham Constantin (de Genève), peintre sur porcelaine. Si M.
Constantin ne l'a pas fait imprimer dans les mille jours qui sui‐



vront celui de mon décès, je lègue et donne ce volume, successi‐
vement, à MM. Alphonse Levavasseur, libraire, n° 16, place Ven‐
dôme, Philarète Chasles, homme de lettres, Henry Fournier, li‐
braire, rue de Seine, Paulin, libraire, Delaunay, libraire; et si au‐
cun de ces Messieurs ne trouve son intérêt à faire imprimer dans
les cinq ans qui suivront mon décès, je laisse ce volume au plus
âgé des libraires habitant dans Londres et dont le nom com‐
mence par un C.

Cività-Vecchia, le 24 décembre 1835.»

On lit encore, sur un feuillet intercalé en face du fol. 8, le frag‐
ment suivant: «... de n'imprimer, si cela en vaut la peine, que
quinze mois après mon décès. Rome, le 29 novembre 1835. H.
BEYLE.»

--Sur un autre feuillet, on lit:

«PETITS FAITS A PLACER

1. Mauvaise odeur de gens qui assistaient aux vêpres, à la Cha‐
rité (M. Beyle, supérieur).

2. L'abbé Rey me fait entrer dans le chœur, à Saint-André.
D'ordinaire, je me tenais tout près de la grande grille du chœur.
Sermons.

Tout cela, avant la clôture des églises; mais à quelle époque
furent-elles fermées à Grenoble?

3. Enterrement, ou plutôt obsèques, à Notre-Dame, de
l'évêque intrus, appelé l'abbé Pouchot avec dédain par ma
famille.»



Stendhal a pris soin de répéter le titre de son auto-biographie
en tête de chacun des volumes de son manuscrit. Il y ajoute di‐
verses indications destinées à dérouter les investigations pos‐
sibles de la police, dont il avait une crainte maladive. Voici les di‐
verses mentions placées sur les feuillets de garde des trois
volumes:

TOME Ier

Vie de Henri Brulard.

A Messieurs de la Police. Ceci est un roman imité du _Vicaire
de Wakefield._ Le héros, Henri Brulard, écrit sa vie, à cinquante-
deux ans, après la mort de sa femme, la célèbre Charlotte Corday.

TOME II

Vie de Henri Brulard, écrite par lui-même. Roman imité du
_Vicaire de Wakefield_, surtout pour la pureté des sentiments.

A Messieurs de la Police. Rien de politique. Le héros de ce ro‐
man finit par se faire prêtre, comme Jocelyn.

TOME III

Vie de Henri Brulard, écrite par lui-même. Roman à détails,
imité du _Vicaire de Wakefield._

A Messieurs de la Police. Rien de politique dans ce roman. Le
plan est un exalté dans tous les genres qui, dégoûté et éclairé peu
à peu, finit par se consacrer au culte des hôtels (_sic_).

CHAPITRE I etc...

TABLE DES GRAVURES DU TOME PREMIER



Portrait de Stendhal. Reproduction du f° 69 du manuscrit Por‐
trait d'Henri Gagnon La maison natale de Stendhal Reproduction
du f° 260 bis du manuscrit

TABLE DU TOME PREMIER

NOTE DE L'ÉDITEUR vii

INTRODUCTION.--Le manuscrit de la Vie de Henri Brulard,
par Henry Debraye xix CHAPITRE Ier

CHAPITRE XX - CHAPITRE XXI

CHAPITRE V.--Petits souvenirs de ma première enfance

CHAPITRE X.--Le maître Durant CHAPITRE XI.--Amar et
JHerlinot CHAPITRE XII.--Billet Cardon CHAPITRE XIII.--Pre‐
mier voyage aux Échelles CHAPITRE XIV.--Mort du pauvre
Lambert

CHAPITRE XVIII.--La première communion

TABLE ALPHABÉTIQUE

La table alphabétique que nous donnons ici est très succincte
et indique simplement les noms de personnes, sans aucun détail
biographique. Une table alphabétique plus détaillée formera le
dernier volume des _Œuvres complètes de Stendhal._

A

Adrets (le baron des) Adrets (Mme des), femme du précédent
Alembert (d') Alexandre Alexandrine. Voyez: Petit (la comtesse



Alexandrine). Alfieri Allard (Guy), généalogiste grenoblois Allard
du Plantier, cousin de Stendhal Allier, libraire à Grenoble Amalia
Amar, représentant du peuple Ampère Ancelot (Mme) Angela.
Voyez: Pietragrua (Angela). Anglès (le comte), camarade de Sten‐
dhal, plus tard préfet de police Anglès (Mme), femme du précé‐
dent Anthon (d'), conseiller au parlement de Grenoble Arago Ar‐
gens (le marquis d') Argout (le comte d') Aribert, camarade de
Stendhal Arioste (l') Aristote Arlincourt (d') Artaud, traducteur
de Dante Aubernon Aubernon (Mme), femme du précédent Au‐
gué des Portes (Mme et Mlles), sœur et nièces de Mme Cardon
Azur (Mme). Voyez: Rubempré (Alberthe de).

B

Babet, maîtresse de Stendhal Bacon Bailly (Mlles), mar‐
chandes de modes à Grenoble Bailly (Mme de) Balzac (Guez de)
Barberen (Mlle), associée et maîtresse de Rebuffet Barberini Bar‐
bier, fermier des Beyle à Claix Barilli, acteur de l'Odéon de Paris
Barilli (Mme), actrice de l'Odéon de Paris, femme du précédent
Barnave Barral-Montferrat (le marquis de), président au parle‐
ment de Grenoble, puis Premier Président de la cour d'appel de
Grenoble Barral (le comte Paul de), fils du précédent Barral (le
vicomte Louis de), fils et frère des précédents, ami de Stendhal
Bartelon Barthélemy (Mme), cordonnière à Grenoble Barthélemy
d'Orbane, avocat consistorial au parlement de Grenoble Barthé‐
lemy (le chanoine), frère du précédent Barthomeuf, commis au
ministère de la Guerre Bassano (le duc de) Basset (Jean-Louis),
baron de Richebourg, camarade de Stendhal Basville, intendant
du Languedoc Baure (M. de), gendre de Noël Daru Baure (Mme
de), femme du précédent. Voyez: Daru (Sophie). Bayle (Pierre)
Beau Beauharnais (Hortense de) Beaumont (Elie de) Beauvilliers



(le duc de) Beethoven Bellier Bellile (Pépin de). Voyez: Pépin de
Bellile. Belloc (Mme) Belot (le président), traducteur de Hume
Benoît, camarade de Stendhal à l'École centrale Benvenuto Celli‐
ni Benzoni (Mme) Béranger Bérenger (Raymond de), camarade
de Stendhal Bereyter (Angelina), actrice, maîtresse de Stendhal
Bernadotte, roi de Suède Bernard Bernonde (Mme) Berry (la du‐
chesse de) Berthier, prince de Neuchâtel Bertrand (Mme la com‐
tesse) Berwick, graveur Besançon. Voyez: Mareste (le baron de).
Beugnot (le comte) Beugnot (la comtesse), femme du précédent
Beyle (Pierre), grand-père de Stendhal Beyle (le capitaine),
grand-oncle de Stendhal Beyle (Joseph-Chérubin), père de Sten‐
dhal Beyle (Pauline), sœur de Stendhal, depuis Mme Périer-La‐
grange Beyle (Zénaïde-Caroline), sœur de Stendhal, depuis Mal‐
lein Bezout, auteur d'un manuel de mathématiques Bigillion Bi‐
gillion (François), fils du précédent, ami de Stendhal Bigillion
(Rémy), frère du précédent Bigillion (Victorine), fille et sœur des
précédents Bignon (du). Voyez: Du Bignon. Biot Blacons (Mlle
de) Blanc Blanchet (Mlle), puis Mme Romagnier. Voyez: Roma‐
gnier (Mme), cousine de Stendhal. Blancmesnil (de) Boccace
Bois Boissat (Jules-César) Bonaparte. Voyez: Napoléon. Bond
(Jean), traducteur d'Horace Bonnard (de) Bonne (MM.), oncles
de Mme Romain Gagnon Bonne (Mlle), depuis Mme Poncet,
mère de Mme Romain Gagnon, I, 161. Bonoldi, chanteur italienx
Borel (Mme), belle-mère de Mounier Borel (Mlle), fille de la pré‐
cédente, depuis Mme Létourneaux Borghèse (prince F.) Bossuet
Bouchage (du). Voyez: Du Bouchage. Boufflers (le maréchal de)
Bourdaloue Bourgogne (la duchesse de) Bourmont (le maréchal
de) Bournon (le maréchal) Bouvier Brémont (Mme), depuis Mme
de Barral-Montferrat Brémont, fils de la précédente Brenier (de)
Brenier (Mme de), femme du précédent. Voyez: Vaulserre (Mlle



de). Brichaud Brizon (Mme de) Broglie (le duc de) Brossard (le
général de) Brossard (Mme de), femme du précédent. Voyez: Le
Brun (Mlle Pulchérie). Brosses (le président de) Bruce Brun (Jo‐
seph), paysan de Claix Bruno (saint), fondateur de la Grande-
Chartreuse Buffon Burelviller (le capitaine)

C

Cabanis Cachoud, peintre et graveur Caetani (les princes), amis
de Stendhal Caetani (Michel-Ange) Caetani (don Philippe), frère
du précédent Caetani (don Rugiero) Caffe Cailhava Calderon Ca‐
letta Cambon (Mme), fille aînée de Noël Daru Cambon (Mlle),
fille de la précédente Campan (Mme) Cardan, mathématicien ita‐
lien Cardon (Mme) Cardon (Edmond), fils de la précédente, ami
de Stendhal Cardon de Montigny, fils du précédent Carnot Car‐
taud (le général) Castellane (Mme Boni de) Caton d'Utique Cau‐
chain (le comte de) Cauchain (le général de), oncle du précédent
Caudey (Mlles), marchandes de modes à Grenoble Caudey, leur
frère Cavé Caylus (Mme de) Cervantes Chaalons Chabert, profes‐
seur de Stendhal Chaléon (M. de) Chalvet, professeur à l'École
centrale de Grenoble Champel Charbonot, charpentier à Claix
Charost (le duc de) Charrière (Sébastien) Chateaubriand Chatel
Chavand (Mlle), maîtresse d'écriture à Grenoble Chazel, cama‐
rade de Stendhal Chélan (l'abbé), curé de Risset Cheminade, ca‐
marade de Stendhal Chenavaz (Mme) Chenavaz (Candide), fils
de la précédente Chevreuse (le duc de) Chieze Choderlos de La‐
clos. Voyez: Laclos (Choderlos de). Cimarosa Clairaut, auteur
d'un manuel de mathématiques Clapier (le docteur) Clara, Clara
Gazul. Voyez: Mérimée (Prosper). Clarke (Mlle) Clémentine.



Voyez: Menti. Clermont-Tonnerre (de), gouverneur du Dauphiné
Clerichetti (Antonio) Clet, cousin de Stendhal Cochet (Mlle) Cois‐
si Collé Colomb, cousin de Stendhal Colomb (Mme) femme du
précédent Colomb (Romain), fils des précédents, ami de Sten‐
dhal Condillac Condorcet Condorcet (Mme), femme du précé‐
dent. Voyez: Grouchy (Sophie). Constantin (Abraham), peintre
Corbeau (de) Corday (Charlotte) Corneille Cornélius Nepos Cor‐
ner (André) Corrège Courchamp Courier (Paul-Louis) Court ds
Gebelin Couturier Crobras (l'abbé) Crozet (Louis), ami de Sten‐
dhal Cuvier (Georges, baron)

D

Damoreau (Mme) Dante Daru (Noël) Daru (Mme), femme du
précédent Daru (le comte Pierre), fils des précédents Daru (Mme
la comtesse), femme du précédent Daru (Martial), frère du comte
Pierre Darux Daru (Mlle Sophie), depuis Mme de Baure Daru
(Mlles). Voyez: Cambon (Mme); Le Brun (Mme). Dausse Debel‐
leyme, préfet de policex Delavigne (Casimir) Delécluze Delille
Del Monte (Mme) Dembowski (Mathilde), appelée Métilde par
Stendhal Denis d'Halicarnasse Des Adrets (le baron). Voyez:
Adrets (le baron des). Desfontaines (l'abbé), traducteur de Virgile
Destouches Destutt de Tracy. Voyez: Tracy (Destutt de). Diane
(Mlle) Diday (Maurice), camarade de Stendhal Diderot Didier
(Mme), cousine de Stendhal Di Fiore, ami de Stendhal Dijon Di‐
phortz (Mme de) Dittmer Dolle le Jeune Domeniconi, acteur ita‐
lien Dominiquin (le) Donizetti Dorat Doyatx Drevon Drier, cou‐
sin de Stendhal Du Barry (Mme Du Bignon Dubois-Fontanelle,
professeur à l'École centrale de Grenoble Dubos (l'abbé) Du Bou‐
chage Duchesne Duchesnois (Mlle), actrice de la Comédie fran‐
çaise Duclos Ducros (le Père), bibliothécaire de la ville de Gre‐



noble Dufay. Voyez: Grand-Dufay. Dufour (le colonel) Dugazon,
actrice Dulauron (Mme). Voyez: Menand-Dulauron (Mme). Du‐
molard (l'abbé), curé de La Tronche Dupéron (Jeanne), grand'‐
mère paternelle de Stendhal Dupin aîné Dupuy, professeur à
l'École centrale de Grenoble Durand, précepteur de Stendhal,
professeur à l'École centrale de Grenoble Duroc, duc de Frioul
Duvergier de Hauranne

E

Edwards (le docteur) Esménard Euler Euripide Exelmans (le
maréchal)

F

Fabien, maître d'armes à Falcon, libraire à Grenoble Fanchon,
servante de Romain Gagnon aux Échelles Faure (Félix), pair de
France, ami de Stendhal Faure (Frédéric), frère du précédent
Faure (Michel), frère des précédents Faure, père des précédents
Fauriel Fauriel (Mme), femme du précédent. Voyez: Grouchy
(Sophie). Festa (Mme), actrice italienne Feydeau Fielding Fieschi
Fiore (di) Fioravanti Fitz-James (le duc de) Fleury (l'abbé) Flo‐
rian Foix (le duc de) Fontanelle. Voyez: Dubois-Fontanelle. Fon‐
tenelle Forisse Fourcroy Foy (le général) Français de Nantes
Françoise, servante des Beyle Frioul (duc de). Voyez: Duroc, duc
de Frioul.

G

Gagnon (Elisabeth), grand'tante de Stendhal Gagnon (le doc‐
teur Henri), grand-père de Stendhal Gagnon (Henriette), mère
de Stendhal Gagnon (Séraphie), tante de Stendhal Gagnon (Ro‐
main), oncle de Stendhal Gagnon (Oronce), fils du précédent



Galle, camarade de Stendhal Galle (Mme), mère du précédent
Gardon (l'abbé) Gattel (l'abbé), professeur à l'École centrale de
Grenoble Gauthier (les frères), camarades de Stendhal Gaveau
Geneviève, servante des Beyle Genoude, ou de Genoude Geoffrin
(Mme) Gérard (le baron) Gibbon Gibory, chef d'escadron Giraud
(Mme), tante de Mme Romain Gagnon Giroud, libraire à Gre‐
noble Giroud, camarades de Stendhal Giulia, Giul Goethe Gorse
ou Gosse Gouvion-Saint-Cyr (le maréchal) Gozlanx Grand-Dufay,
camarade de Stendhal Graves (la marquise de). Voyez: Le Brun
(Mme). Grétry Grisheim (Mlle Mina de) Gros, géomètre greno‐
blois, professeur de Stendhal Gros, peintre Grouchy (Sophie), de‐
puis Mme de Condorcet, puis Mme Fauriel Grubillon fils Guet‐
tard, minéralogiste grenoblois Guilbert (Mélanie), actrice, maî‐
tresse de Stendhal Guillabert (l'abbé) Guise (le duc de) Guitri
(Umbert) Guizot Gutin, marchand de draps dauphinois Guyardet

H

Hampden Harcourt (le duc d') Haxo (le général) Hélie
(l'abbé), curé de Saint-Hugues de Grenoblex Hélie (Ennemond),
camarade de Stendhal Helvétius Herrardx Hippocratex Hoff‐
mann, professeur de clarinette à Grenoble Holleville, professeur
de violon à Grenoble Homèrex Horacex Houdetot (d') Hugo (Vic‐
tor) Hume Humières (le duc d')

I - L

Ingres

J



Jacquemont (Victor)

Jay, peintre, professeur à l'École centrale de Grenoble Jeki (le
Père) Joinville (le baron)

JOMARD Joubert, précepteur de Stendhal Jussieu (Adrien
de) Jussieu (Antoine de)

K

Kably (Virginie), actrice Kellermann Kératry (de) Kersanné
Koreff

La Bayette (de), camarad de Stendhal La Bruyère Laclos (Cho‐
derlos de) Lacoste (de) Lacroix, géographe La Feuillade (le duc
de) La Fontaine Lagarde Lagrange Laharpe Laisné (le vicomte)
Lamartine Lambert, valet de chambre d'Henri Gagnon Lamoi‐
gnonx Lannes (le maréchal) La Passe (le vicomte de) La Peyrouse
(de) Laplace (de) La Rive, acteur La Rochefoucauld (le duc de) La
Rocheguyon (le duc de) Lasalle (le général) La Valette (de) La
Valette (Mme) La Valette (Mlle de) La Vallière (Mlle de) Le Brun
(Mme), fille de Noël Daru, depuis marquise de Gravesx Le Brun
(Mlle Pulchérie), fille de la précédente, depuis marquise de Bros‐
sard Lefèvre, perruquier à Grenoble Legendre Léger, tailleur à
Paris Léopold de Syracuse, prince de Naples Lerminier Le Roy,
professeur de peinture de Stendhal à Grenoble Le Roy (Mme),
femme du précédent Lesdiguières (le connétable de) Lesdiguières
(le duc de) Létourneau Létourneau (Mme), femme du précédent.
Voyez: Borel (Mlle). Létourneau (Mlle), depuis Mme Maurice Di‐
day Letourneur, traducteur de Shakespeare Letronne Linné Lor‐
rain (Claude) Louis le Gros Louis XI Louis XIV Louis XV Louis
XVI Louis XVIII Louis-Philippe Ier Luther (Martin)



M

Mably Machiavel Mâcon Maintenon (Mme de) Maistre (Mlle
Thérésine de) Maistre (le comte Xavier de), frère de la précé‐
dente Mallein (Abraham), beau-père de Zénaïde Beyle Mallein
(Alexandre), fils du précédent, beau-frère de Stendhal Manelli,
paysan italien Mante, ami de Stendhal Marcieu (de) Marcieu (le
chevalier de) Marcieu (Mme de) Mareste (le baron Adolphe de),
surnommé par Stendhal Besançonx Maria (dona), reine de Por‐
tugal Marie (l'abbé), mathématicien Marie-Antoinette Marion,
servante des Gagnon. Voyez: Thomasset (Marie). Marmont (le
maréchal), duc de Raguse Marmontel Marnais (Mmes de) Marot
(Clément) Marquis, camarade de Stendhal Martin Martin (José‐
phine), cousine de Stendhal Martin (Mme) Masséna (le maré‐
chal) Massillonx Mathis (le colonel) Maupeou (de) Maximilien-
Joseph, roi de Bavière Mayousse, paysan de Claix Mazoyer, com‐
mis au ministère de la Guerre Meffrey (le comte de) Menand-Du‐
lauron (Mme) Mengs Menti, Menta (Clémentine) Mention, pro‐
fesseur de violon à Grenoblex Mérimée (Prosper), appelé par
Stendhal Clara ou Clara Gazul Mérimée (Mme), femme du précé‐
dent Merlinot, représentant du peuple Merteuil (Mme de).
Voyez: Montmort (Mme de). Métilde. Voyez: Dembowski (Ma‐
thilde). Meyerbeer Michaud (le général) Michel-Ange Michel,
tailleur à Paris Michoud, camarade de Stendhal Mignet Milai
(Bianca) Mirabaud, traducteur de l'Arioste Milne-Edwards Ming
Mirepoix (Mme de) Molé, ministre des Affaires étrangères en
1830 Moncrif Monge Monge (Louis), frère du précédent Mon‐
taigne Montesquieu Montesquiou (le général) Montfort (le duc
de) Montmort (Mme Duchamps de) Monval (les frères de), ca‐
marades de Stendhalx Moore (Thomas) Morard de Galles (l'ami‐
ral) Moreau le Jeune Morey Morgan (lady) Morlon (le Père)



Moulezin, camarade de Stendhal Mounier, marchand de drap à
Grenoblex Mounier, fils du précédent, conventionnel, préfet de
Rennes Mounier (Edouard), fils du précédent Mounier
(Victorine), sœur du précédent Mozart Muller, graveur Munich‐
hausen (le grand chambellan de) Murat, roi de Naples

N

Napoléon Ier Navizet, entrepreneur de chamoiserie à Gre‐
noble Naytall (le chevalier) Nelson (l'amiral) Ney (le maréchal)
Nicolas (l'empereur) Nivernais (le duc de) Nodier (Charles)
Numa Pompilius

O

Odru, camarade de Stendhal Olivier (le général) Orbane (Bar‐
thélemy d'). Voyez: Barthélemy d'Orbane. Ornisse (? la comtesse)
Ossian Ovide

P

Paisiello Pajou Panseron Pariset Parny Pascal (César) Passe
(le vicomte de la). Voyez: La Passe (le vicomte de). Pasta (Mme),
actrice Pastoret (de) Penet, camarade de Stendhal Pépin de Bel‐
lile Périer (Claude), dit milord Périer (Amédée), fils du précédent
Périer (Augustin), frère du précédent Périer (Camille), frère des
précédents Périer (Joseph), frère des précédents Périer
(Casimir), ministre, frère des précédents Périer (Scipion), frère
des précédents Périer (Elisabeth-Joséphine), depuis Mme Savoye
de Rollin, sœur des précédents Périer (Mlle Marine), depuis
Mme Teisseire, sœur des précédents Périer-Lagrange, voisin des
Gagnon Périer-Lagrange (Mme) femme du précédent Périer-La‐
grange, fils des précédents, beau-frère de Stendhal Perlet, publi‐



ciste à Paris Perrot d'Ablancourt Peroult Petiet (Mme) Petiet (le
baron Auguste), fils de la précédente Petiet (Mme), femme du
précédent. Voyez: Rebuffet (Adèle). Petit (la comtesse Alexan‐
drine) Philippe-Auguste Piat-Desvials (Mme) Picard Pichegru (le
général) Pichot (Amédée) Picot le père Pietragrua (Angela), maî‐
tresse de Stendhal Pina (de), camarade de Stendhal, maire de
Grenoble Pinto (le commandeur) Pipelet (Constance), depuis
princesse de Salm-Dyck Pison-Dugalland (Mme), cousine de
Stendhal Plana, ami de Stendhal Plana, pharmacien à Grenoble
Pline Poitou (le baron) Poltrot de Méré Poncet (Mme), mère de
Mme Romain Gagnon. Voyez: Bonne (Mlle). Poncet (Camille),
femme de Romain Gagnon Poncet (Mlle), sœur de Mme Romain
Gagnon Poncet, menuisier à Grenoble Pope Portal (le docteur)
Poulet, gargotier à Grenoble Poussi Pozzi (Mme) Précy Prévost
(l'abbé) Prié, camarade de Stendhal Prunelle, médecin, maire de
Lyon Ptolémée Pyrrhus

Q

Quinsonnas (de) Quinsonnas (Mme de), femme du précédent
Quinte-Curce

R

Racine, I Raillane (l'abbé), précepteur de Stendhal Raimonet
Raindre Rambault (l'abbé) Raphaël Raymond Ravix (M. de) Re‐
buffet ou Rebuffel (Jean-Baptiste), neveu de Noël Daru, Rebuffet
(Mme), femme du précédent Rebuffet (Mlle Adèle), fille des pré‐
cédents, depuis Mme Auguste Petiet. Regnault de Saint-Jean-
d'Angély (le comte) Renauldon, maire de Grenoble, gendre de
Dubois-Fontanelle Renauldon (Ch.), fils du précédent Renault,
peintre, directeur d'une académie à Paris Renneville (de) Renne‐



ville (de), fils du précédent, camarade de Stendhal Renouvier,
prévôt d'armes à Paris Revenas (l'abbé) Rey Rey (l'abbé), grand-
vicaire de Grenoble Rey (le chanoine) Rey (Mlle), sœur du précé‐
dent Rey, notaire, oncle de Stendhal Rey (Mme), femme du pré‐
cédent Rey (Edouard), fils des précédents Reybaud ou Reyboz,
épicier à Grenoble Reytiers, camarade de Stendhal Richardson
Richebourg (le baron de). Voyez: Basset (Jean-Louis). Richelieu
(le duc de) Rietti (Mlle) Rivaut (le général) Rivière (Mlles) Ro‐
berjot Robert Robespierre Roederer Roland (Alphonse) Roland
(Mme) Rollin Romagnier (M.), cousin de Stendhal Romagnier
(Mme), femme du précédent Romulus, I Rosset, appelé aussi So‐
rel par Stendhal Rosset (Mme), femme du précédent Rossini
Rouget de Lisle Rousseau (Jean-Jacques) Roy (Mme) Royau‐
mont Royer (Louis) Royer gros-bec Rubempré (Alberthe de),
maîtresse de Stendhal Rubichon

S

Sacy (Silvestre de) Sadin (l'abbé), curé de Saint-Louis de Gre‐
noble Saint-Ferréol (de), camarade de Stendhal Saint-Germain
(Mme), sœur de Barnave Saint-Marc Girardin Saint-Priest (de),
intendant du Languedoc Saint-Simon Saint-Vallier (de) Saint-
Vallier (le sénateur, comte de) Saint-Vallier (Mlle Bonne de)
Sainte-Aulaire Salluste Salm-Dyck (prince de) Salm-Dyck (prin‐
cesse de), femme du précédent. Voyez: Pipelet (Constance). Sal‐
vandy (de) Sandre (la comtesse) Santeuil Sassenage (Mme de)
Savoye de Rollin (le baron) Savoye de Rollin (Mme), femme du
précédent. Voyez: Périer (Elisabeth-Joséphine). Say (Jean-Bap‐
tiste) Schiller Scott (Walter) Sébastiani (le général) Senterre,
cousin de Stendhal Shakespeare. Sharpe (Sutton). Voyez: Sutton
Sharpe. Sieyès (l'abbé) Simon (Mlle) Sinard (de), camarade de



Stendhal Sixte IV, pape Smith (Adam) Smith, physicien Smolett
Sophocle Sorel (M. et Mme). Voyez: Rosset. Soulié Soult (le ma‐
réchal) Suchet (le maréchal) Suétone Sutton Sharpe, ami de
Stendhal

T

Tachinardi Tacite Talaru (Mme de) Talleyrand (le prince de)
Tasse (le) Tavernier (Lysimaque), chancelier du consulat de
France à Cività-Vecchiax Teisseire Teisseire (Camille) Teisseire
(Mme Camille), femme du précédent. Voyez: Périer (Marine).
Teisseire (Mme) Teisseire (Paul-Emile), camarade de Stendhal
Ternaux Terrasson (l'abbé) Thénard Thierry (Augustin) Thiersx
Thomas Thomasset (Marie), dite Marion, servante des Gagnon
Thucydide Tiarinix Tite-Livex Toldi (Mme), actricex Torrigiani
(le marquis) Tortelebeaux Tournusx Tourte, maître d'écriture de
Pauline Beylex Tourte (l'abbé), frère du précédent Tracy (Destutt
de) Treillard, camarade de Stendhal Tressan (de), traducteur de
l'Ariostex Trousset, professeur à l'École centrale de Grenoble Tu‐
renne (de) Turquin

U

Urbain VIII, pape

V

Vasari Vaucanson Vaudreuil (de) Vaulserre (de) Vaulserre (Mme
de), femme du précédent Vaulserre (Mlle de), depuis Mme de
Brenier Vaux (le maréchal de) Vial (Jean), jardinier des Beyle à
Claix Vigano Vignon (Mme), amie de Séraphie Gagnon Vignon



(Mlle), fille de la précédentex Villars (le duc de) Villèle (de) Ville‐
main Villonne, professeur de dessin à Grenoble Virgile Voltaire

W

Weymar (Loïs)
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