


Vie de Jésus

Ernest Renan

LIREGRATUITEMENT.COM

Vie de Jésus

Renan

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



LIVRE PREMIER

_CHEZ LES MEMES EDITEURS_
OEUVRES COMPLETES
D'ERNEST RENAN
FORMAT IN-8°

HISTOIRE GENERALE DES LANGUES SEMITIQUES.--_3e
édition, revue et augmentée_.--Imprimerie impériale 1 volume.

ETUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE.--_6e édition_ 1 volume.

ESSAIS DE MORALE ET DE CRITIQUE.--_2e édition_ 1
volume.

LE LIVRE DE JOB, traduit de I'hébreu, avec une étude sur
I'age et la caractere du poéme.--_2e édition_ 1 volume.

LE CANTIQUE DES CANTIQUES, traduit de 1'hébreu, avec
une étude sur le plan, 1'age et le caractére du poéme.--_2e édi-
tion_ 1 volume.

DE L'ORIGINE DU LANGAGE.--_3e édition__ 1 volume.

AVERROES ET L'AVERROISME, essai historique.--_2e édi-
tion, revue et corrigée_ 1 volume.

DE LA PART DES PEUPLES SEMITIQUES DANS L'HIS-
TOIRE DE LA CIVILISATION. --_5e édition_ Brochure.



LA CHAIRE D'HEBREU AU COLLEGE DE FRANCE, explica-
tions a mes collegues.--_3e édition_ Brochure.

A L'AME PURE
DE MA SOEUR HENRIETTE

MORTE A BYBLOS, LE 24 SEPTEMBRE 1861.

_Te souviens-tu, du sein de Dieu ou tu reposes, de ces longues
journées de Ghazir, ou, seul avec toi, j'écrivais ces pages inspirées
par les lieux que nous avions visités ensemble? Silencieuse a coté
de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitét écrite, pen-
dant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se dérou-
laient a nos pieds. Quand l'accablante lumiére avait fait place a
I'innombrable armée des étoiles, tes questions fines et délicates,
tes doutes discrets, me ramenaient a I'objet sublime de nos com-
munes pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci tu l'aimerais,
d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il te
plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les étroits jugements de
I'homme frivole, toujours tu fus persuadée que les ames vraiment
religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces médi-
tations, la mort nous frappa tous les deux de son aile; le sommeil
de la fievre nous prit a la méme heure; je me réveillai seul!... Tu
dors maintenant dans la terre d'Adonis, pres de la sainte Byblos
et des eaux sacrées ou les femmes des mysteres antiques venaient
meéler leurs larmes. Révele-moi, 6 bon génie, a moi que tu aimais,
ces vérités qui dominent la mort, empéchent de la craindre et la
font presque aimer_.

INTRODUCTION

OU L'ON TRAITE PRINCIPALEMENT DES SOURCES



DE CETTE HISTOIRE.

Une histoire des «Origines du Christianisme» devrait embras-
ser toute la période obscure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui
s'étend depuis les premiers commencements de cette religion
jusqu'au moment ou son existence devient un fait public, notoire,
évident aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de
quatre livres. Le premier, que je présente aujourd'hui au public,
traite du fait méme qui a servi de point de départ au culte nou-
veau,; il est rempli tout entier par la personne sublime du fonda-
teur. Le second traiterait des apotres et de leurs disciples immé-
diats, ou, pour mieux dire, des révolutions que subit la pensée re-
ligieuse dans les deux premiéres générations chrétiennes. Je l'ar-
réterais vers I'an 100, au moment ou les derniers amis de Jésus
sont morts, et ou tous les livres du Nouveau Testament sont a
peu pres fixés dans la forme ot nous les lisons. Le troisiéme ex-
poserait 1'état du christianisme sous les Antonins. On 1'y verrait
se développer lentement et soutenir une guerre presque perma-
nente contre l'empire, lequel, arrivé a ce moment au plus haut
degré de la perfection administrative et gouverné par des philo-
sophes, combat dans la secte naissante une société secrete et
théocratique, qui le nie obstinément et le mine sans cesse. Ce
livre contiendrait toute 1'étendue du Ile siecle. Le quatrieme
livre, enfin, montrerait les progres décisifs que fait le christia-
nisme a partir des empereurs syriens. On y verrait la savante
construction des Antonins crouler, la décadence de la civilisation
antique devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine,
la Syrie conquérir tout 1'Occident, et Jésus, en compagnie des
dieux et des sages divinisés de 1'Asie, prendre possession d'une
société a laquelle la philosophie et 1'Etat purement civil ne suf-
fisent plus. C'est alors que les idées religieuses des races groupées



autour de la Méditerranée se modifient profondément; que les
cultes orientaux prennent partout le dessus; que le christianisme,
devenu une église trés-nombreuse, oublie totalement ses réves
millénaires, brise ses dernieres attaches avec le judaisme et passe
tout entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail lit-
téraire du Ille siecle, lesquels se passent déja au grand jour, ne
seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais encore plus
sommairement les persécutions du commencement du IVe siecle,
dernier effort de I'empire pour revenir a ses vieux principes, les-
quels déniaient a 1'association religieuse toute place dans 1'Etat.
Enfin, je me bornerais a pressentir le changement de politique
qui, sous Constantin, intervertit les roles, et fait du mouvement
religieux le plus libre et le plus spontané un culte officiel, assujet-
ti a I'Etat et persécuteur a son tour.

Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un
plan aussi vaste. Je serai satisfait si, apres avoir écrit la vie de Jé-
sus, il m'est donné de raconter comme je l'entends I'histoire des
apotres, I'état de la conscience chrétienne durant les semaines
qui suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire
de la résurrection, les premiers actes de 1'église de Jérusalem, la
vie de saint Paul, la crise du temps de Néron, l'apparition de
I'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés
hébraiques de la Batanée, la rédaction des évangiles, I'origine des
grandes écoles de 1'Asie-Mineure, issues de Jean. Tout palit a
co6té de ce merveilleux premier siecle. Par une singularité rare en
I'histoire, nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le
monde chrétien de 1'an 50 a I'an 75, que de 1'an 100 a I'an 150.

Le plan suivi pour cette histoire a empéché d'introduire dans
le texte de longues dissertations critiques sur les points contro-



versés. Un systeme continu de notes met le lecteur a méme de vé-
rifier d'apres les sources toutes les propositions du texte. Dans
ces notes, on s'est borné strictement aux citations de premiére
main, je veux dire a l'indication des passages originaux sur les-
quels chaque assertion ou chaque conjecture s'appuie. Je sais que
pour les personnes peu initiées a ces sortes d'études, bien
d'autres développements eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas
I'habitude de refaire ce qui est fait et bien fait. Pour ne citer que
des livres écrits en francais, les personnes qui voudront bien se
procurer les ouvrages suivants:

_Ftudes critiques sur 1'Evangile de saint Matthieu_, par M.
Albert Réville, pasteur de 1'église wallonne de Rotterdam[1].

_ Histoire de la théologie chrétienne au siecle apostolique_,
par M. Reuss, professeur a la Faculté de théologie et au séminaire
protestant de Strasbourg[2].

_Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siecles
antérieurs a I'ere chrétienne_, par M. Michel Nicolas, professeur
a la Faculté de théologie protestante de Montauban[3].

_Vie de Jésus_, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré,
membre de 1'Institut[4].

_Revue de théologie et de philosophie chrétienne_, publiée
sous la direction de M. Colani, de 1850 a 1857.--_Nouvelle Revue
de théologie_, faisant suite a la précédente, depuis 1858[5].

les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excel-
lents écrits[6], y trouveront expliqués une foule de points sur les-
quels j'ai dii étre tres-succinct. La critique de détail des textes
évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss d'une ma-



niere qui laisse peu a désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé
dans sa théorie sur la rédaction des évangiles[7], et que son livre
ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain
théologique et trop peu sur le terrain historique[8], il est indis-
pensable, pour se rendre compte des motifs qui m'ont guidé dans
une foule de minuties, de suivre la discussion toujours judicieuse,
quoique parfois un peu subtile, du livre si bien traduit par mon
savant confrere, M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, au-
cune source d'informations. Cinq grandes collections d'écrits,
sans parler d'une foule d'autres données éparses, nous restent
sur Jésus et sur le temps ou il vécut, ce sont: 1° les évangiles et en
général les écrits du Nouveau Testament; 2° les compositions
dites «Apocryphes de 1'Ancien Testament;» 3° les ouvrages de
Philon; 4° ceux de Joséphe; 5° le Talmud. Les écrits de Philon
ont l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fer-
mentaient au temps de Jésus dans les ames occupées des grandes
questions religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une tout
autre province du judaisme que Jésus; mais, comme lui, il était
tres-dégagé des petitesses qui régnaient a Jérusalem; Philon est
vraiment le frére ainé de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand
le prophete de Nazareth était au plus haut degré de son activité,
et il lui survécut au moins dix années. Quel dommage que les ha-
sards de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée! Que ne nous efit-
il pas appris!

Josephe, écrivant surtout pour les paiens, n'a pas dans son
style la méme sincérité. Ses courtes notices sur Jésus, sur Jean-
Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont seches et sans couleur. On
sent qu'il cherche a présenter ces mouvements si profondément



juifs de caractere et d'esprit sous une forme qui soit intelligible
aux Grecs et aux Romains. Je crois le passage sur Jésus[9] au-
thentique. Il est parfaitement dans le gofit de Josephe, et si cet
historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a d
en parler. On sent seulement qu'une main chrétienne a retouché
le morceau, y a ajouté quelques mots sans lesquels il elt été
presque blasphématoire[10], a peut-étre retranché ou modifié
quelques expressions[11]. Il faut se rappeler que la fortune litté-
raire de Josephe se fit par les chrétiens, lesquels adopterent ses
écrits comme des documents essentiels de leur histoire sacrée. Il
s'en fit, probablement au Ile siecle, une édition corrigée selon les
idées chrétiennes[12]. En tout cas, ce qui constitue I'immense in-
téret de Josephe pour le sujet qui nous occupe, ce sont les vives
lumiéres qu'il jette sur le temps. Grace a lui, Hérode, Hérodiade,
Antipas, Philippe, Anne, Caiphe, Pilate sont des personnages que
nous touchons du doigt et que nous voyons vivre devant nous
avec une frappante réalité.

Les Apocryphes de I'Ancien Testament, surtout la partie juive
des vers sibyllins et le Livre d'Hénoch, joints au Livre de Daniel,
qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont une importance ca-
pitale pour l'histoire du développement des théories messia-
niques et pour l'intelligence des conceptions de Jésus sur le
royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch, en particulier, lequel était
fort lu dans 1'entourage de Jésus[13], nous donne la clef de 1'ex-
pression de «Fils de I'homme» et des idées qui s'y rattachaient.
L'age de ces différents livres, grace aux travaux de MM.
Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant hors de
doute. Tout le monde est d'accord pour placer la rédaction des
plus importants d'entre eux au Ile et au Ier siecle avant Jésus-
Christ. La date du Livre de Daniel est plus certaine encore. Le ca-



ractere des deux langues dans lesquelles il est écrit; 1'usage de
mots grecs; l'annonce claire, déterminée, datée, d'événements
qui vont jusqu'au temps d'Antiochus Epiphane; les fausses
images qui y sont tracées de la vieille Babylonie; la couleur géné-
rale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, qui
répond au contraire par une foule d'analogies aux croyances, aux
moeurs, au tour d'imagination de 1'époque des Séleucides; le tour
apocalyptique des visions; la place du livre dans le canon hébreu
hors de la série des prophetes; 1'omission de Daniel dans les pa-
négyriques du chapitre XLIX de 1'_Ecclésiastique_, ou son rang
était comme indiqué; bien d'autres preuves qui ont été cent fois
déduites, ne permettent pas de douter que le Livre de Daniel ne
soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la
persécution d'Antiochus. Ce n'est pas dans la vieille littérature
prophétique qu'il faut classer ce livre, mais bien en téte de la lit-
térature apocalyptique, comme premier modele d'un genre de
composition ou devaient prendre place apres lui les divers
poemes sibyllins, le Livre d'Hénoch, 1I'Apocalypse de Jean, 1'As-
cension d'Isaie, le quatrieme livre d'Esdras.

Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beau-
coup trop négligé le Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la
vraie notion des circonstances ou se produisit Jésus doit étre
cherchée dans cette compilation bizarre, ou tant de précieux ren-
seignements sont mélés a la plus insignifiante scolastique. La
théologie chrétienne et la théologie juive ayant suivi au fond deux
marches paralléles, 1'histoire de 1'une ne peut bien étre comprise
sans l'histoire de l'autre. D'innombrables détails matériels des
évangiles trouvent, d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud.
Les vastes recueils latins de Lightfoot, de Schoettgen, de Buxtorf,
d'Otho, contenaient déja a cet égard une foule de renseigne-



ments. Je me suis imposé de vérifier dans 1'original toutes les ci-
tations que j'ai admises, sans en excepter une seule. La collabora-
tion que m'a prétée pour cette partie de mon travail un savant is-
raélite, M. Neubauer, tres-versé dans la littérature talmudique,
m'a permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus déli-
cates de mon sujet par quelques nouveaux rapprochements. La
distinction des époques est ici fort importante, la rédaction du
Talmud s'étendant de I'an 200 a 1'an 500 a peu pres. Nous y
avons porté autant de discernement qu'il est possible dans I'état
actuel de ces études. Des dates si récentes exciteront quelques
craintes chez les personnes habituées a n'accorder de valeur a un
document que pour I'époque méme ou il a été écrit. Mais de tels
scrupules seraient ici déplacés. L'enseignement des Juifs depuis
I'époque asmonéenne jusqu'au Ile siecle fut principalement oral.
Il ne faut pas juger de ces sortes d'états intellectuels d'apres les
habitudes d'un temps ou 1'on écrit beaucoup. Les Védas, les an-
ciennes poésies arabes ont été conservés de mémoire pendant
des siecles, et pourtant ces compositions présentent une forme
trés-arrétée, trés-délicate. Dans le Talmud, au contraire, la forme
n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la _Mischna_ de Juda le Saint,
qui a fait oublier toutes les autres, il y eut des essais de rédaction,
dont les commencements remontent peut-étre plus haut qu'on ne
le suppose communément. Le style du Talmud est celui de notes
de cours; les rédacteurs ne firent probablement que classer sous
certains titres 1I'énorme fatras d'écritures qui s'était accumulé
dans les différentes écoles durant des générations.

Il nous reste a parler des documents qui, se présentant comme
des biographies du fondateur du christianisme, doivent naturel-
lement tenir la premiere place dans une vie de Jésus. Un traité
complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvrage a lui



seul. Grace aux beaux travaux dont cette question a été 1'objet de-
puis trente ans, un probleme qu'on efit jugé autrefois inabordable
est arrivé a une solution qui assurément laisse place encore a
bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de
I'histoire. Nous aurons occasion d'y revenir dans notre deuxieme
livre, la composition des évangiles ayant été un des faits les plus
importants pour l'avenir du christianisme qui se soient passés
dans la seconde moitié du premier siécle. Nous ne toucherons ici
qu'une seule face du sujet, celle qui est indispensable a la solidité
de notre récit. Laissant de coté tout ce qui appartient au tableau
des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans
quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent étre
employées dans une histoire dressée selon des principes
rationnels[14]?

Que les évangiles soient en partie 1égendaires, c'est ce qui est
évident, puisqu'ils sont pleins de miracles et de surnaturel; mais
il y a légende et légende. Personne ne doute des principaux traits
de la vie de Francois d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre
a chaque pas. Personne, au contraire, n'accorde de créance a la
«Vie d'Apollonius de Tyane,» parce qu'elle a été écrite longtemps
apres le héros et dans les conditions d'un pur roman. A quelle
époque, par quelles mains, dans quelles conditions les évangiles
ont-ils été rédigés? Voila donc la question capitale d'ou dépend
'opinion qu'il faut se former de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en téte le nom
d'un personnage connu soit dans I'histoire apostolique, soit dans
I'histoire évangélique elle-méme. Ces quatre personnages ne
nous sont pas donnés rigoureusement comme des auteurs. Les
formules «selon Matthieu,» «selon Marc,» «selon Luc,» «selon



Jean,» n'impliquent pas que, dans la plus vieille opinion, ces ré-
cits eussent été écrits d'un bout a l'autre par Matthieu, par Marc,
par Luc, par Jean[15]; elles signifient seulement que c'étaient la
les traditions provenant de chacun de ces apotres et se couvrant
de leur autorité. Il est clair que si ces titres sont exacts, les évan-
giles, sans cesser d'étre en partie légendaires, prennent une haute
valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-siecle qui suivit la
mort de Jésus, et méme, dans deux cas, aux témoins oculaires de
ses actions.

Pour Luc d'abord, le doute n'est guére possible. L'évangile de
Luc est une composition réguliere, fondée sur des documents an-
térieurs[16]. C'est 'oeuvre d'un homme qui choisit, élague, com-
bine. L'auteur de cet évangile est certainement le méme que celui
des Actes des Apoétres[17]. Or, 'auteur des Actes est un compa-
gnon de saint Paul[18], titre qui convient parfaitement a Luc[19].
Je sais que plus d'une objection peut étre opposée a ce raisonne-
ment; mais une chose au moins est hors de doute, c'est que 1'au-
teur du troisieme évangile et des Actes est un homme de la se-
conde génération apostolique, et cela suffit a notre objet. La date
de cet évangile peut d'ailleurs étre déterminée avec beaucoup de
précision par des considérations tirées du livre lui-méme. Le cha-
pitre XXI de Luc, inséparable du reste de 'ouvrage, a été écrit
certainement apres le siege de Jérusalem, mais peu de temps
apres[20]. Nous sommes donc ici sur un terrain solide; car il
s'agit d'un ouvrage écrit tout entier de la méme main et de la plus
parfaite unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, a beaucoup
pres, le méme cachet individuel. Ce sont des compositions imper-
sonnelles, ou l'auteur disparait totalement. Un nom propre écrit



en téte de ces sortes d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si
I'évangile de Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont
aussi; car il est certain que le troisieme évangile est postérieur
aux deux premiers, et offre le caractere d'une rédaction bien plus
avancée. Nous avons d'ailleurs, a cet égard, un témoignage capi-
tal de la premiere moitié du Ile siecle. Il est de Papias, évéque
d'Hiérapolis, homme grave, homme de tradition, qui fut attentif
toute sa vie a recueillir ce qu'on pouvait savoir de la personne de
Jésus[21]. Apres avoir déclaré qu'en pareille matiere il préfere la
tradition orale aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les
actes et les paroles du Christ: 1° un écrit de Marc, interprete de
I'ap6tre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre chro-
nologique, comprenant des récits et des discours ([Greek: lech-
thenta € prachthenta]), composé d'apres les renseignements et
les souvenirs de l'apotre Pierre; 2° un recueil de sentences
([Greek: logia]) écrit en hébreu[22] par Matthieu, «et que chacun
a traduit comme il a pu.» Il est certain que ces deux descriptions
répondent assez bien a la physionomie générale des deux livres
appelés maintenant «Evangile selon Matthieu,» «Evangile selon
Marc,» le premier caractérisé par ses longs discours, le second
surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le premier sur les
petits faits, bref jusqu'a la sécheresse, pauvre en discours, assez
mal composé. Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons
soient absolument semblables a ceux que lisait Papias, cela n'est
pas soutenable; d'abord, parce que 1'écrit de Matthieu pour Pa-
pias se composait uniquement de discours en hébreu, dont il cir-
culait des traductions assez diverses, et en second lieu, parce que
I'écrit de Marc et celui de Matthieu étaient pour lui profondé-
ment distincts, rédigés sans aucune entente, et, ce semble, dans
des langues différentes. Or, dans 1'état actuel des textes, 1'Evan-



gile selon Matthieu et 1'Evangile selon Marc offrent des parties
paralléles si longues et si parfaitement identiques qu'il faut sup-
poser, ou que le rédacteur définitif du premier avait le second
sous les yeux, ou que le rédacteur définitif du second avait le pre-
mier sous les yeux, ou que tous deux ont copié le méme proto-
type. Ce qui parait le plus vraisemblable, c'est que, ni pour Mat-
thieu, ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout a fait origi-
nales; que nos deux premiers évangiles sont déja des arrange-
ments, ou 1'on a cherché a remplir les lacunes d'un texte par un
autre. Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire complet.
Celui qui n'avait dans son exemplaire que des discours voulait
avoir des récits, et réciproquement. C'est ainsi que «I'Evangile se-
lon Matthieu» se trouva avoir englobé presque toutes les anec-
dotes de Marc, et que «I'Evangile selon Marc» contient aujourd'-
hui une foule de traits qui viennent des _Logia_ de Matthieu.
Chacun, d'ailleurs, puisait largement dans la tradition évangé-
lique se continuant autour de lui. Cette tradition est si loin
d'avoir été épuisée par les évangiles que les Actes des apotres et
les Péeres les plus anciens citent plusieurs paroles de Jésus qui
paraissent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les évan-
giles que nous possédons.

Il importe peu a notre objet actuel de pousser plus loin cette
délicate analyse, d'essayer de reconstruire en quelque sorte,
d'une part, les _Logia_ originaux de Matthieu; de l'autre, le récit
primitif tel qu'il sortit de la plume de Marc. Les _Logia_ nous
sont sans doute représentés par les grands discours de Jésus qui
remplissent une partie considérable du premier évangile. Ces dis-
cours forment, en effet, quand on les détache du reste, un tout
assez complet. Quant aux récits du premier et du deuxieme évan-
gile, ils semblent avoir pour base un document commun dont le



texte se retrouve tantot chez 1'un, tantot chez l'autre, et dont le
deuxieme évangile, tel que nous le lisons aujourd'hui, n'est
qu'une reproduction peu modifiée. En d'autres termes, le sys-
teme de la vie de Jésus chez les synoptiques repose sur deux do-
cuments originaux: 1° les discours de Jésus recueillis par I'apotre
Matthieu; 2° le recueil d'anecdotes et de renseignements person-
nels que Marc écrivit d'apres les souvenirs de Pierre. On peut
dire que nous avons encore ces deux documents, mélés a des ren-
seignements d'autre provenance, dans les deux premiers évan-
giles, qui portent non sans raison le nom d'«Evangile selon Mat-
thieu» et d'«Evangile selon Marc. »

Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de trés-bonne
heure on mit par écrit les discours de Jésus en langue ara-
méenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses actions remar-
quables. Ce n'étaient pas la des textes arrétés et fixés dogmati-
quement. Outre les évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut
une foule d'autres prétendant représenter la tradition des té-
moins oculaires[23]. On attachait peu d'importance a ces écrits,
et les conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la
tradition orale[24]. Comme on croyait encore le monde pres de
finir, on se souciait peu de composer des livres pour l'avenir; il
s'agissait seulement de garder en son coeur I'image vive de celui
qu'on espérait bient6t revoir dans les nues. De la le peu d'autorité
dont jouissent durant cent cinquante ans les textes évangéliques.
On ne se faisait nul scrupule d'y insérer des additions, de les
combiner diversement, de les compléter les uns par les autres. Le
pauvre homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui
lui va au coeur. On se prétait ces petits livrets; chacun transcri-
vait a la marge de son exemplaire les mots, les paraboles qu'il
trouvait ailleurs et qui le touchaient[25]. La plus belle chose du



monde est ainsi sortie d'une élaboration obscure et complete-
ment populaire. Aucune rédaction n'avait de valeur absolue. Jus-
tin, qui fait souvent appel a ce qu'il nomme «les mémoires des
apotres[26],» avait sous les yeux un état des documents évangé-
liques assez différent de celui que nous avons; en tous cas, il ne
se donne aucun souci de les alléguer textuellement. Les citations
évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins d'origine ébio-
nite, présentent le méme caractere. L'esprit était tout; la lettre
n'était rien. C'est quand la tradition s'affaiblit dans la seconde
moitié du Ile siecle que les textes portant des noms d'apotres
prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs
attendris, des récits naifs des deux premieres générations chré-
tiennes, pleines encore de la forte impression que 1'illustre fonda-
teur avait produite, et qui semble lui avoir longtemps survécu?
Ajoutons que les évangiles dont il s'agit semblent provenir de
celle des branches de la famille chrétienne qui touchait le plus
pres a Jésus. Le dernier travail de rédaction, au moins du texte
qui porte, le nom de Matthieu, parait avoir été fait dans I'un des
pays situés au nord-est de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le
Hauran, la Batanée, ou beaucoup de chrétiens se réfugierent a
I'époque de la guerre des Romains, ot I'on trouvait encore au Ile
siecle des parents de Jésus[27], et ou la premiere direction gali-
léenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs.

Jusqu'a présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits
synoptiques. Il nous reste a parler du quatrieme, de celui qui
porte le nom de Jean. Ici les doutes sont beaucoup plus fondés, et
la question moins pres d'une solution. Papias, qui se rattachait a
I'école de Jean, et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le



veut Irénée, avait beaucoup fréquenté ses disciples immédiats,
entre autres Aristion et celui qu'on appelait _ Presbyteros Joan-
nes_, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de
cet Aristion et de _Presbyteros Joannes_, ne dit pas un mot
d'une «Vie de Jésus» écrite par Jean. Si une telle mention se fiit
trouvée dans son ouvrage, Eusébe, qui reléve chez lui tout ce qui
sert a l'histoire littéraire du siecle apostolique, en eiit sans aucun
doute fait la remarque. Les difficultés intrinseques tirées de la
lecture du quatrieme évangile lui-méme ne sont pas moins fortes.
Comment, a c6té de renseignements précis et qui sentent si bien
le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents
de ceux de Matthieu? Comment, a c6té d'un plan général de la vie
de Jésus, qui parait bien plus satisfaisant et plus exact que celui
des synoptiques, ces passages singuliers ou l'on sent un intérét
dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangeres a Jé-
sus, et parfois des indices qui mettent en garde contre la bonne
foi du narrateur? Comment enfin, a coté des vues les plus pures,
les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches ou 1'on
aime a voir des interpolations d'un ardent sectaire? Est-ce bien
Jean, fils de Zébédée, le freére de Jacques (dont il n'est pas ques-
tion une seule fois dans le quatriéme évangile), qui a pu écrire en
grec ces lecons de métaphysique abstraite, dont ni les synop-
tiques ni le Talmud ne présentent l'analogue? Tout cela est grave,
et, pour moi, je n'ose étre assuré que le quatrieme évangile ait été
écrit tout entier de la plume d'un ancien pécheur galiléen. Mais
qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier siecle,
de la grande école d'Asie-Mineure, qui se rattachait a Jean, qu'il
nous représente une version de la vie du maitre, digne d'étre
prise en haute considération et souvent d'étre préférée, c'est ce
qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par l'exa-



men du document lui-méme, d'une facon qui ne laisse rien a
désirer.

Et d'abord, personne ne doute que, vers I'an 150, le quatrieme
évangile n'existat et ne fiit attribué a Jean. Des textes formels de
saint Justin[28], d'Athénagore[29], de Tatien[30], de Théophile
d'Antioche[31], d'Irénée[32], montrent dés lors cet Evangile mélé
a toutes les controverses et servant de pierre angulaire au déve-
loppement du dogme. Irénée est formel; or, Irénée sortait de
1'école de Jean, et, entre lui et 'apotre, il n'y avait que Polycarpe.
Le role de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier
dans le systéeme de Valentin[33], dans le montanisme[34] et dans
la querelle des quartodécimans[35], n'est pas moins décisif. L'é-
cole de Jean est celle dont on apercoit le mieux la suite durant le
ITe siecle; or, cette école ne s'explique pas si I'on ne place le qua-
triéme évangile a son berceau méme. Ajoutons que la premiére
épitre attribuée a saint Jean est certainement du méme auteur
que le quatrieme évangile[36]; or, 1'épitre est reconnue comme
de Jean par Polycarpe[37], Papias[38], Irénée[39].

Mais c'est surtout la lecture de l'ouvrage qui est de nature a
faire impression. L'auteur y parle toujours comme témoin ocu-
laire; il veut se faire passer pour l'ap6tre Jean. Si donc cet ou-
vrage n'est pas réellement de 'ap6tre, il faut admettre une super-
cherie que l'auteur s'avouait a lui-méme. Or, quoique les idées du
temps en fait de bonne foi littéraire différassent essentiellement
des notres, on n'a pas d'exemple dans le monde apostolique d'un
faux de ce genre. Non-seulement, du reste, l'auteur veut se faire
passer pour l'apotre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans
l'intérét de cet apotre. A chaque page se trahit l'intention de forti-
fier son autorité, de montrer qu'il a été le préféré de Jésus[40],



que dans toutes les circonstances solennelles (a la Cene, au Cal-
vaire, au tombeau) il a tenu la premiere place. Les relations, en
somme fraternelles, quoique n'excluant pas une certaine rivalité,
de l'auteur avec Pierre[41], sa haine au contraire contre
Judas[42], haine antérieure peut-étre a la trahison, semblent
percer ca et la. On est tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse,
ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d'une part, y re-
marqua diverses inexactitudes[43], de 1'autre, fut froissé de voir
qu'on ne lui accordait pas dans l'histoire du Christ une assez
grande place; qu'alors il commenca a dicter une foule de choses
qu'il savait mieux que les autres, avec l'intention de montrer que,
dans beaucoup de cas ou on ne parlait que de Pierre, il avait figu-
ré avec et avant lui[44]. Déja, du vivant de Jésus, ces légers senti-
ments de jalousie s'étaient trahis entre les fils de Zébédée et les
autres disciples[45]. Depuis la mort de Jacques, son frere, Jean
restait seul héritier des souvenirs intimes dont ces deux apotres,
de l'aveu de tous, étaient dépositaires. De la sa perpétuelle atten-
tion a rappeler qu'il est le dernier survivant des témoins
oculaires[46], et le plaisir qu'il prend a raconter des circons-
tances que lui seul pouvait connaitre. De 13, tant de petits traits
de précision qui semblent comme des scolies d'un annotateur: «Il
était six heures;» «il était nuit;» «cet homme s'appelait
Malchus;» «ils avaient allumé un réchaud, car il faisait froid;»
«cette tunique était sans couture.» De 13, enfin, le désordre de la
rédaction, l'irrégularité de la marche, le décousu des premiers
chapitres; autant de traits inexplicables dans la supposition ou
notre évangile ne serait qu'une thése de théologie sans valeur his-
torique, et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si l'on
y voit, conformément a la tradition, des souvenirs de vieillard,



tantot d'une prodigieuse fraicheur, tantot ayant subi d'étranges
altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit étre faite dans 1'évangile
de Jean. D'une part, cet évangile nous présente un canevas de la
vie de Jésus qui difféere considérablement de celui des synop-
tiques. De l'autre, il met dans la bouche de Jésus des discours
dont le ton, le style, les allures, les doctrines n'ont rien de com-
mun avec les _Logia_ rapportés par les synoptiques. Sous ce se-
cond rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix
d'une maniere tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu,
il n'a pu parler comme le veut Jean. Entre les deux autorités, au-
cun critique n'a hésité, ni n'hésitera. A mille lieues du ton simple,
désintéressé, impersonnel des synoptiques, 1'évangile de Jean
montre sans cesse les préoccupations de I'apologiste, les arriere-
pensées du sectaire, l'intention de prouver une thése et de
convaincre des adversaires[47]. Ce n'est pas par des tirades pré-
tentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens mo-
ral, que Jésus a fondé son oeuvre divine. Quand méme Papias ne
nous apprendrait pas que Matthieu écrivit les sentences de Jésus
dans leur langue originale, le naturel, l'ineffable vérité, le charme
sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hé-
braique de ces discours, les analogies qu'ils présentent avec les
sentences des docteurs juifs du méme temps, leur parfaite har-
monie avec la nature de la Galilée, tous ces caractéres, si on les
rapproche de la gnose obscure, de la métaphysique contournée
qui remplit les discours de Jean, parleraient assez haut. Cela ne
veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de Jean d'admirables
éclairs; des traits qui viennent vraiment de Jésus[48]. Mais le ton
mystique de ces discours ne répond en rien au caractere de 1'élo-
quence de Jésus telle qu'on se la figure d'apres les synoptiques.



Un nouvel esprit a soufflé; la gnose est déja commencée; 1'ére ga-
liléenne du royaume de Dieu est finie; 'espérance de la prochaine
venue du Christ s'éloigne; on entre dans les aridités de la méta-
physique, dans les ténebres du dogme abstrait. L'esprit de Jésus
n'est pas 1a, et si le fils de Zébédée a vraiment tracé ces pages, il
avait certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth et les
charmants entretiens qu'il avait entendus sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours
rapportés par le quatriéeme évangile ne sont pas des piéces histo-
riques, mais des compositions destinées a couvrir de 1'autorité de
Jésus certaines doctrines cheéres au rédacteur, c'est leur parfaite
harmonie avec 1'état intellectuel de I'Asie-Mineure au moment ou
elles furent écrites. L'Asie-Mineure était alors le théatre d'un
étrange mouvement de philosophie syncrétique; tous les germes
du gnosticisme y existaient déja. Jean parait avoir bu a ces
sources étrangeres. Il se peut qu'apres les crises de I'an 68 (date
de I'Apocalypse) et de I'an 70 (ruine de Jérusalem), le vieil
apotre, a 'ame ardente et mobile, désabusé de la croyance a une
prochaine apparition du Fils de I'homme dans les nues, ait pen-
ché vers les idées qu'il trouvait autour de lui, et dont plusieurs
s'amalgamaient assez bien avec certaines doctrines chrétiennes.
En prétant ces nouvelles idées a Jésus, il ne fit que suivre un pen-
chant bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le
reste; 1'idéal d'une personne que nous avons connue change avec
nous[49]. Considérant Jésus comme l'incarnation de la vérité,
Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé a
prendre pour la vérité.

S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-
méme eut en cela peu de part, que ce changement se fit autour de



lui plut6t que par lui. On est parfois tenté de croire que des notes
précieuses, venant de 1'apotre, ont été employées par ses disciples
dans un sens fort différent de I'esprit évangélique primitif. En ef-
fet, certaines parties du quatriéme évangile ont été ajoutées apres
coup; tel est le XXIe chapitre tout entier[50], ou 'auteur semble
s'étre proposé de rendre hommage a l'ap6tre Pierre apres sa mort
et de répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait
déja de la mort de Jean lui-méme (v. 21-23). Plusieurs autres en-
droits portent la trace de ratures et de corrections[51].

Il est impossible, a distance, d'avoir le mot de tous ces pro-
blemes singuliers, et sans doute bien des surprises nous seraient
réservées, s'il nous était donné de pénétrer dans les secrets de
cette mystérieuse école d'Ephése qui, plus d'une fois, parait s'étre
complu aux voies obscures. Mais une expérience capitale est
celle-ci. Toute personne qui se mettra a écrire la vie de Jésus sans
théorie arrétée sur la valeur relative des évangiles, se laissant
uniquement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans
une foule de cas a préférer la narration de Jean a celle des synop-
tiques. Les derniers mois de la vie de Jésus en particulier ne s'ex-
pliquent que par Jean; une foule de traits de la Passion, inintelli-
gibles dans les synoptiques[52], reprennent dans le récit du qua-
triéme évangile la vraisemblance et la possibilité. Tout au
contraire, j'ose défier qui que ce soit de composer une vie de Jé-
sus qui ait un sens en tenant compte des discours que Jean préte
a Jésus. Cette facon de se précher et de se démontrer sans cesse,
cette perpétuelle argumentation, cette mise en scene sans naive-
té, ces longs raisonnements a la suite de chaque miracle, ces dis-
cours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux et
inégal[53], ne seraient pas soufferts par un homme de gofit a c6té
des délicieuses sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidem-



ment, des pieces artificielles[54], qui nous représentent les prédi-
cations de Jésus, comme les dialogues de Platon nous rendent les
entretiens de Socrate. Ce sont en quelque sorte les variations
d'un musicien improvisant pour son compte sur un théeme donné.
Le théme peut n'étre pas sans quelque authenticité; mais dans
'exécution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine carriere. On
sent le procédé factice, la rhétorique, 1'apprét[55]. Ajoutons que
le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux
dont nous parlons. L'expression de «royaume de Dieu,» qui était
si familiére au maitre[56], n'y figure qu'une seule fois[57]. En re-
vanche, le style des discours prétés a Jésus par le quatrieme
évangile offre la plus complete analogie avec celui des épitres de
saint Jean; on voit qu'en écrivant les discours, l'auteur suivait,
non ses souvenirs, mais le mouvement assez monotone de sa
propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique s'y déploie,
langue dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée («monde,»
«vérité,» «vie,» «lumiere,» «ténebres, » etc.). Si Jésus avait ja-
mais parlé dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien de juif, rien
de talmudique, si j'ose m'exprimer ainsi, comment un seul de ses
auditeurs en aurait-il si bien gardé le secret?

L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui pré-
sente la plus grande analogie avec le phénomene historique que
nous venons d'exposer, et qui sert a l'expliquer. Socrate, qui
comme Jésus n'écrivit pas, nous est connu par deux de ses dis-
ciples, Xénophon et Platon, le premier répondant par sa rédac-
tion limpide, transparente, impersonnelle, aux synoptiques, le
second rappelant par sa vigoureuse individualité I'auteur du qua-
trieme évangile. Pour exposer l'enseignement socratique, faut-il
suivre les «Dialogues» de Platon ou les «Entretiens» de Xéno-
phon? Aucun doute a cet égard n'est possible; tout le monde s'est



attaché aux «Entretiens» et non aux «Dialogues.» Platon cepen-
dant n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une bonne critique,
en écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les «Dia-
logues?» Qui oserait le soutenir? L'analogie, d'ailleurs, n'est pas
compléte, et la différence est en faveur du quatrieme évangile.
C'est l'auteur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur bio-
graphe, comme si Platon, tout en prétant a son maitre des dis-
cours fictifs, connaissait sur sa vie des choses capitales que Xéno-
phon ignorat tout a fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir
quelle main a tracé le quatriéme évangile, et tout en inclinant a
croire que les discours au moins ne sont pas du fils de Zébédée,
nous admettons donc que c'est bien 13 «I'Evangile selon Jean,»
dans le méme sens que le premier et le deuxieme évangile sont
bien les Evangiles «selon Matthieu» et «selon Marc.» Le canevas
historique du quatrieme évangile est la vie de Jésus telle qu'on la
savait dans I'école de Jean; c'est le récit qu'Aristion et _ Presbyte-
ros Joannes__ firent a Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plu-
tot n'attachant aucune importance a cette particularité. J'ajoute
que, dans mon opinion, cette école savait mieux les circonstances
extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souve-
nirs ont constitué les évangiles synoptiques. Elle avait, notam-
ment sur les séjours de Jésus a Jérusalem, des données que les
autres ne possédaient pas. Les affiliés de 1'école traitaient Marc
de biographe médiocre, et avaient imaginé un systéme pour ex-
pliquer ses lacunes[58]. Certains passages de Luc, ou il y a
comme un écho des traditions johanniques[59], prouvent du
reste que ces traditions n'étaient pas pour le reste de la famille
chrétienne quelque chose de tout a fait inconnu.



Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu'on voie,
dans la suite du récit, les motifs qui m'ont déterminé a donner la
préférence a tel ou tel des quatre guides que nous avons pour la
vie de Jésus. En somme, j'admets comme authentiques les quatre
évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier
siecle, et ils sont a peu prés des auteurs a qui on les attribue;
mais leur valeur historique est fort diverse. Matthieu mérite évi-
demment une confiance hors ligne pour les discours; 1a sont les
_Logia_, les notes mémes prises sur le souvenir vif et net de 1'en-
seignement de Jésus. Une espece d'éclat a la fois doux et terrible,
une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles, les détache
du contexte et les rend pour le critique facilement reconnais-
sables. La personne qui s'est donné la tache de faire avec 1'his-
toire évangélique une composition réguliére, posseéde a cet égard
une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se
décelent pour ainsi dire d'elles-mémes; dés qu'on les touche dans
ce chaos de traditions d'authenticité inégale, on les sent vibrer;
elles se traduisent comme spontanément, et viennent d'elles-
meémes se placer dans le récit, ou elles gardent un relief sans
pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier évangile au-
tour de ce noyau primitif n'ont pas la méme autorité. Il s'y trouve
beaucoup de 1égendes d'un contour assez mou, sorties de la piété
de la deuxiéme génération chrétienne[60]. L'évangile de Marc est
bien plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardi-
vement insérées. C'est celui des trois synoptiques qui est resté le
plus ancien, le plus original, celui ou sont venus s'ajouter le
moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont dans
Marc une netteté qu'on chercherait vainement chez les autres
évangélistes. Il aime a rapporter certains mots de Jésus en syro-



chaldaique[61]. 11 est plein d'observations minutieuses venant
sans nul doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose a ce que ce
témoin oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus, qui l'avait
aimé et regardé de trés-pres, qui en avait conservé une vive
image, ne soit 'apotre Pierre lui-méme, comme le veut Papias.

Quant a, l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensible-
ment plus faible. C'est un document de seconde main. La narra-
tion y est plus mirie. Les mots de Jésus y sont plus réfléchis, plus
composés. Quelques sentences sont poussées a l'exces et
faussées[62]. Ecrivant hors de la Palestine, et certainement aprés
le siége de Jérusalem[63], I'auteur indique les lieux avec moins
de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une fausse idée
du temple, qu'il se représente comme un oratoire, ou I'on va faire
ses dévotions[64]; il émousse les détails pour tacher d'amener
une concordance entre les différents récits[65]; il adoucit les pas-
sages qui étaient devenus embarrassants au point de vue d'une
idée plus exaltée de la divinité de Jésus[66]; il exagere le mer-
veilleux[67]; il commet des erreurs de chronologie[68]; il omet
les gloses hébraiques[69], ne cite aucune parole de Jésus en cette
langue, nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent
1'écrivain qui compile, 'homme qui n'a pas vu directement les té-
moins, mais qui travaille sur les textes, et se permet de fortes vio-
lences pour les mettre d'accord. Luc avait probablement sous les
yeux le recueil biographique de Marc et les _Logia_ de Matthieu.
Mais il les traite avec beaucoup de liberté; tant6t il fond en-
semble deux anecdotes ou deux paraboles pour en faire une[70];
tantot il en décompose une pour en faire deux[71]. Il interprete
les documents selon son sens particulier; il n'a pas l'impassibilité
absolue de Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses de
ses golts et de ses tendances particuliéres: c'est un dévot tres-



exact[72]; il tient a ce que Jésus ait accompli tous les rites
juifs[73]; il est démocrate et ébionite exalté, c'est-a-dire treés-op-
posé a la propriété et persuadé que la revanche des pauvres va
venir[74]; il affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant en
relief la conversion des pécheurs, 1'exaltation des humbles[75]; il
modifie souvent les anciennes traditions pour leur donner ce
tour[76]. Il admet dans ses premieres pages des légendes sur
I'enfance de Jésus, racontées avec ces longues amplifications, ces
cantiques, ces procédés de convention qui forment le trait essen-
tiel des évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit des derniers
temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un sentiment
tendre et certains mots de Jésus d'une délicieuse beauté[77], qui
ne se trouvent pas dans les récits plus authentiques, et ou 1'on
sent le travail de la légende. Luc les empruntait probablement a
un recueil plus récent, ou l'on visait surtout a exciter des senti-
ments de piété.

Une grande réserve était naturellement commandée en pré-
sence d'un document de cette nature. Il eiit été aussi peu critique
de le négliger que de I'employer sans discernement. Luc a eu sous
les yeux des originaux que nous n'avons plus. C'est moins un
évangéliste qu'un biographe de Jésus, un «harmoniste,» un cor-
recteur a la maniere de Marcion et de Tatien. Mais c'est un bio-
graphe du premier siecle, un artiste divin qui, indépendamment
des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes,
nous montre le caractére du fondateur avec un bonheur de trait,
une inspiration d'ensemble, un relief que n'ont pas les deux
autres synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture a le plus
de charme; car a l'incomparable beauté du fond commun, il
ajoute une part d'artifice et de composition qui augmente singu-
lierement 1'effet du portrait, sans nuire gravement a sa vérité.



En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé
trois degrés: 1° 1'état documentaire original ([Greek: logia] de
Matthieu, [Greek: lechthenta & prachthenta] de Marc), premieres
rédactions qui n'existent plus; 2° 1'état de simple mélange, ou les
documents originaux sont amalgamés sans aucun effort de com-
position, sans qu'on voie percer aucune vue personnelle de la
part des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de Marc); 3°
I'état de combinaison ou de rédaction voulue et réfléchie, ou 1'on
sent l'effort pour concilier les différentes versions (évangile de
Luc). L'évangile de Jean, comme nous l'avons dit, forme une
composition d'un autre ordre et tout a fait a part.

On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apo-
cryphes. Ces compositions ne doivent étre en aucune fagon mises
sur le méme pied que les évangiles canoniques. Ce sont de plates
et puériles amplifications, ayant les canoniques pour base et n'y
ajoutant rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai été fort attentif a
recueillir les lambeaux conservés par les Péres de 1'Eglise d'an-
ciens évangiles qui existeérent autrefois parallelement aux cano-
niques et qui sont maintenant perdus, comme I'Evangile selon les
Hébreux, I'Evangile selon les Egyptiens, les Evangiles dits de Jus-
tin, de Marcion, de Tatien. Les deux premiers sont surtout im-
portants en ce qu'ils étaient rédigés en araméen comme les _Lo-
gia_ de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une variété de
I'évangile de cet apdtre, et qu'ils furent 1'évangile des _Ebionim_,
c'est-a-dire de ces petites chrétientés de Batanée qui garderent
I'usage du syro-chaldaique, et qui paraissent a quelques égards
avoir continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans
I'état ou ils nous sont arrivés, ces évangiles sont inférieurs, pour
I'autorité critique, a la rédaction de 1'évangile de Matthieu que
nous possédons.



On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur histo-
rique que j'attribue aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies a
la facon de Suétone, ni des légendes fictives a la maniére de Phi-
lostrate; ce sont des biographies 1égendaires. Je les rapprocherais
volontiers des légendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus,
d'Isidore, et autres écrits du méme genre, ou la vérité historique
et l'intention de présenter des modeles de vertu se combinent a
des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits de toutes
les compositions populaires, s'y fait particulierement sentir. Sup-
posons qu'il y a dix ou douze ans, trois ou quatre vieux soldats de
I'empire se fussent mis chacun de leur c6té a écrire la vie de Na-
poléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient
de nombreuses erreurs, de fortes discordances. L'un d'eux met-
trait Wagram avant Marengo; l'autre écrirait sans hésiter que Na-
poléon chassa des Tuileries le gouvernement de Robespierre; un
troisieme omettrait des expéditions de la plus haute importance.
Mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de
vérité de ces naifs récits, c'est le caractere du héros, l'impression
qu'il faisait autour de lui. En ce sens, de telles histoires popu-
laires vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle.
On en peut dire autant des évangiles. Uniquement attentifs a
mettre en saillie I'excellence du maitre, ses miracles, son ensei-
gnement, les évangélistes montrent une entiere indifférence pour
tout ce qui n'est pas l'esprit méme de Jésus. Les contradictions
sur les temps, les lieux, les personnes étaient regardées comme
insignifiantes; car, autant on prétait a la parole de Jésus un haut
degré d'inspiration, autant on était loin d'accorder cette inspira-
tion aux rédacteurs. Ceux-ci ne s'envisageaient que comme de
simples scribes et ne tenaient qu'a une seule chose: ne rien
omettre de ce qu'ils savaient[78].



Sans contredit, une part d'idées préconcues dut se méler a de
tels souvenirs. Plusieurs récits, surtout de Luc, sont inventés
pour faire ressortir vivement certains traits de la physionomie de
Jésus. Cette physionomie elle-méme subissait chaque jour des al-
térations. Jésus serait un phénomeéne unique dans l'histoire si,
avec le role qu'il joua, il n'avait été bien vite transfiguré. La 1é-
gende d'Alexandre était éclose avant que la génération de ses
compagnons d'armes fiit éteinte; celle de saint Francois d'Assise
commenca de son vivant. Un rapide travail de métamorphose
s'opéra de méme, dans les vingt ou trente années qui suivirent la
mort de Jésus, et imposa a sa biographie les tours absolus d'une
légende idéale. La mort perfectionne I'homme le plus parfait; elle
le rend sans défaut pour ceux qui l'ont aimé. En méme temps,
d'ailleurs, qu'on voulait peindre le maitre, on voulait le démon-
trer. Beaucoup d'anecdotes étaient concues pour prouver qu'en
lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu
leur accomplissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier
I'importance, ne saurait tout expliquer. Aucun ouvrage juif du
temps ne donne une série de prophéties exactement libellées que
le Messie diit accomplir. Plusieurs des allusions messianiques re-
levées par les évangélistes sont si subtiles, si détournées, qu'on
ne peut croire que tout cela répondit a une doctrine générale-
ment admise. Tant6t 1'on raisonna ainsi: «Le Messie doit faire
telle chose; or Jésus est le Messie; donc Jésus a fait telle chose.»
Tanto6t I'on raisonna a l'inverse: «Telle chose est arrivée a Jésus;
or Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver au
Messie[79].» Les explications trop simples sont toujours fausses
quand il s'agit d'analyser le tissu de ces profondes créations du
sentiment populaire, qui déjouent tous les systéemes par leur ri-
chesse et leur infinie variété.



A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour
ne donner que de l'incontestable, il faudrait se borner aux lignes
générales. Dans presque toutes les histoires anciennes, méme
dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le détail
préte a des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un
meéme fait, il est extrémement rare que les deux récits soient d'ac-
cord. N'est-ce pas une raison, quand on n'en a qu'un seul, de
concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les anec-
dotes, les discours, les mots célebres rapportés par les historiens,
il n'y en a pas un de rigoureusement authentique. Y avait-il des
sténographes pour fixer ces paroles rapides? Y avait-il un anna-
liste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les senti-
ments des acteurs? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la maniere
dont s'est passé tel ou tel fait contemporain; on n'y réussira pas.
Deux récits d'un méme événement faits par des témoins oculaires
different essentiellement. Faut-il pour cela renoncer a toute la
couleur des récits et se borner a I'énoncé des faits d'ensemble? Ce
serait supprimer l'histoire. Certes, je crois bien que, si l'on ex-
cepte certains axiomes courts et presque mnémoniques, aucun
des discours rapportés par Matthieu n'est textuel; a peine nos
proces verbaux sténographiés le sont-ils. J'admets volontiers que
cet admirable récit de la Passion renferme une foule d'a peu pres.
Ferait-on cependant l'histoire de Jésus en omettant ces prédica-
tions qui nous rendent d'une maniere si vive la physionomie de
ses discours, et en se bornant a dire avec Josephe et Tacite «qu'il
fut mis & mort par 1'ordre de Pilate a l'instigation des prétres?»
Ce serait la, selon moi, un genre d'inexactitude pire que celui au-
quel on s'expose en admettant les détails que nous fournissent les
textes. Ces détails ne sont pas vrais a la lettre; mais ils sont vrais
d'une vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce



sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée a la
hauteur d'une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une
confiance exagérée a des récits en grande partie légendaires, de
tenir compte de 1'observation que je viens de faire. A quoi se ré-
duirait la vie d'Alexandre, si on se bornait a, ce qui est matérielle-
ment certain? Les traditions méme en partie erronées ren-
ferment une portion de vérité que l'histoire ne peut négliger. On
n'a pas reproché a M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie de Ma-
homet, tenu grand compte des _hadith_ ou traditions orales sur
le prophete, et d'avoir souvent prété textuellement a son héros
des paroles qui ne sont connues que par cette source. Les tradi-
tions sur Mahomet, cependant, n'ont pas un caractere historique
supérieur a celui des discours et des récits qui composent les
évangiles. Elles furent écrites de 1'an 50 a I'an 140 de 1'hégire.
Quand on écrira l'histoire des écoles juives aux siecles qui ont
précédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme,
on ne se fera aucun scrupule de préter a Hillel, a Schammai, a
Gamaliel, les maximes que leur attribuent la _Mischna_ et la
_Gemara_, bien que ces grandes compilations aient été rédigées
plusieurs centaines d'années apres les docteurs dont il s'agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que 1'histoire
doit consister a reproduire sans interprétation les documents qui
nous sont parvenus, je les prie d'observer qu'en un tel sujet cela
n'est pas loisible. Les quatre principaux documents sont en fla-
grante contradiction 1'un avec l'autre; Josephe d'ailleurs les recti-
fie quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un événement ne
peut pas s'étre passé de deux manieres a la fois, ni d'une fagon
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impossible, n'est pas imposer a l'histoire une philosophie _a



priori_. De ce qu'on possede plusieurs versions différentes d'un
méme fait, de ce que la crédulité a mélé a toutes ces versions des
circonstances fabuleuses, 1'historien ne doit pas conclure que le
fait soit faux; mais il doit en pareil cas se tenir en garde, discuter
les textes et procéder par induction. Il est surtout une classe de
récits a propos desquels ce principe trouve une application néces-
saire, ce sont les récits surnaturels. Chercher a expliquer ces ré-
cits ou les réduire a des légendes, ce n'est pas mutiler les faits au
nom de la théorie; c'est partir de 1'observation méme des faits.
Aucun des miracles dont les vieilles histoires sont remplies ne
s'est passé dans des conditions scientifiques. Une observation qui
n'a pas été une seule fois démentie nous apprend qu'il n'arrive de
miracles que dans les temps et les pays ou 1'on y croit, devant des
personnes disposées a y croire. Aucun miracle ne s'est produit
devant une réunion d’hommes capables de constater le caractére
miraculeux d'un fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens du
monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précau-
tions et une longue habitude des recherches scientifiques. De nos
jours, n'a-t-on pas vu presque tous les gens du monde dupes de
grossiers prestiges ou de puériles illusions? Des faits merveilleux
attestés par des petites villes tout entieres sont devenus, grace a
une enquéte plus sévere, des faits condamnables[80]. S'il est avé-
ré qu'aucun miracle contemporain ne supporte la discussion,
n'est-il pas probable que les miracles du passé, qui se sont tous
accomplis dans des réunions populaires, nous offriraient égale-
ment, s'il nous était possible de les critiquer en détail, leur part
d'illusion?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au
nom d'une constante expérience, que nous bannissons le miracle
de l'histoire. Nous ne disons pas: «Le miracle est impossible;»



nous disons: «Il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle constaté.» Que
demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sé-
rieuses pour étre discuté; qu'il s'annonce comme pouvant, je sup-
pose, ressusciter un mort; que ferait-on? Une commission com-
posée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de per-
sonnes exercées a la critique historique, serait nommeée. Cette
commission choisirait le cadavre, s'assurerait que la mort est
bien réelle, désignerait la salle ou devrait se faire I'expérience, ré-
glerait tout le systeme de précautions nécessaire pour ne laisser
prise a aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection
s'opérait, une probabilité presque égale a la certitude serait ac-
quise. Cependant, comme une expérience doit toujours pouvoir
se répéter, que 1'on doit étre capable de refaire ce que 1'on a fait
une fois, et que dans 1'ordre du miracle il ne peut étre question de
facile ou de difficile, le thaumaturge serait invité a reproduire son
acte merveilleux dans d'autres circonstances, sur d'autres ca-
davres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait,
deux choses seraient prouvées: la premiere, c'est qu'il arrive dans
le monde des faits surnaturels; la seconde, c'est que le pouvoir de
les produire appartient ou est délégué a certaines personnes.
Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces condi-
tions-1a; que toujours jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de
'expérience, choisi le milieu, choisi le public; que d'ailleurs le
plus souvent c'est le peuple lui-méme qui, par suite de l'invin-
cible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et les
grands hommes quelque chose de divin, crée apres coup les 1é-
gendes merveilleuses? Jusqu'a nouvel ordre, nous maintiendrons
donc ce principe de critique historique, qu'un récit surnaturel ne
peut étre admis comme tel, qu'il implique toujours crédulité ou
imposture, que le devoir de l'historien est de l'interpréter et de



rechercher quelle part de vérité, quelle part d'erreur il peut
receler.

Telles sont les régles qui ont été suivies dans la composition
de cet écrit. A la lecture des textes, j'ai pu joindre une grande
source de lumieres, la vue des lieux ou se sont passés les événe-
ments. La mission scientifique ayant pour objet 1'exploration de
I'ancienne Phénicie, que j'ai dirigée en 1860 et 1861[81], m'ame-
na a résider sur les frontieres de la Galilée et a y voyager fré-
quemment. J'ai traversé dans tous les sens la province évangé-
lique; j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque aucune
localité importante de 1'histoire de Jésus ne m'a échappé. Toute
cette histoire qui, a distance, semble flotter dans les nuages d'un
monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m'éton-
nerent. L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse
harmonie de 1'idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de
cadre furent pour moi comme une révélation. J'eus devant les
yeux un cinquiéme évangile, lacéré, mais lisible encore, et désor-
mais, a travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un étre
abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis une admirable
figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant 1'été, ayant dt monter
a Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai en
traits rapides 1'image qui m'était apparue, et il en résulta cette
histoire. Quand une cruelle épreuve vint hater mon départ, je
n'avais plus a rédiger que quelques pages. Le livre a été, de la
sorte, composé tout entier fort pres des lieux mémes ou Jésus na-
quit et se développa. Depuis mon retour, j'ai travaillé sans cesse a
vérifier et a controler dans le détail 1'ébauche que j'avais écrite a
la hate dans une cabane maronite, avec cinq ou six volumes au-
tour de moi.



Plusieurs regretteront peut-étre le tour biographique qu'a ain-
si pris mon ouvrage. Quand je concus pour la premiere fois une
histoire des origines du christianisme, ce que je voulais faire,
c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, ou les hommes
n'auraient eu presque aucune part. Jésus eiit a peine été nommé;
on se flit surtout attaché a montrer comment les idées qui se sont
produites sous son nom germerent et couvrirent le monde. Mais
j'ai compris depuis que 1'histoire n'est pas un simple jeu d'abs-
tractions, que les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est
pas une certaine théorie sur la justification et la rédemption qui a
fait la réforme: c'est Luther, c'est Calvin. Le parsisme, I'hellé-
nisme, le judaisme auraient pu se combiner sous toutes les
formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe auraient pu
se développer durant des siecles sans produire ce fait fécond,
unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est
I'oeuvre de Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire 1'histoire de
Jésus, de saint Paul, de saint Jean, c'est faire 1'histoire des ori-
gines du christianisme. Les mouvements antérieurs n'appar-
tiennent a notre sujet qu'en ce qu'ils servent a expliquer ces
hommes extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement
avoir été sans lien avec ce qui les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes ames du passé,
une part de divination et de conjecture doit étre permise. Une
grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la
simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment pro-
fond embrasse I'ensemble et en fasse l'unité. La raison d'art en
pareil sujet est un bon guide; le tact exquis d'un Goethe trouve-
rait a s'y appliquer. La condition essentielle des créations de 1'art
est de former un systéeme vivant dont toutes les parties s'ap-
pellent et se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci,



le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi a combiner les
textes d'une fagcon qui constitue un récit logique, vraisemblable,
ou rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des
produits organiques, de la dégradation des nuances, doivent étre
a chaque instant consultées; car ce qu'il s'agit de retrouver ici, ce
n'est pas la circonstance matérielle, impossible a controler, c'est
I'ame méme de l'histoire; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la
petite certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment géné-
ral, la vérité de la couleur. Chaque trait qui sort des regles de la
narration classique doit avertir de prendre garde; car le fait qu'il
s'agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne
réussit pas a le rendre tel par le récit, c'est que stirement on n'est
pas arrivé a le bien voir. Supposons qu'en restaurant la Minerve
de Phidias selon les textes, on produisit un ensemble sec, heurté,
artificiel; que faudrait-il en conclure? Une seule chose: c'est que
les textes ont besoin de l'interprétation du gofit, qu'il faut les sol-
liciter doucement jusqu'a ce qu'ils arrivent a se rapprocher et a
fournir un ensemble ou toutes les données soient heureusement
fondues. Serait-on stir alors d'avoir, trait pour trait, la statue
grecque? Non; mais on n'en aurait pas du moins la caricature: on
aurait 1'esprit général de 1'oeuvre, une des facons dont elle a pu
exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité a le
prendre pour guide dans l'agencement général du récit. La lec-
ture des évangiles suffirait pour prouver que leurs rédacteurs,
quoique ayant dans l'esprit un plan tres-juste de la vie de Jésus,
n'ont pas été guidés par des données chronologiques bien rigou-
reuses; Papias, d'ailleurs, nous l'apprend expressément[82]. Les
expressions: «En ce temps-la... apres cela... alors... et il arriva
que...,» etc., sont de simples transitions destinées a rattacher les



uns aux autres les différents récits. Laisser tous les renseigne-
ments fournis par les évangiles dans le désordre ou la tradition
nous les donne, ce ne serait pas plus écrire l'histoire de Jésus
qu'on n'écrirait l'histoire d'un homme céleébre en donnant péle-
méle les lettres et les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de
son age mir. Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le
plus complet les pieces des différentes époques de la vie de Ma-
homet, a livré son secret a une critique ingénieuse; on a décou-
vert d'une maniere a peu pres certaine 1'ordre chronologique ou
ces pieces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup
plus difficile pour 1'Evangile, la vie publique de Jésus ayant été
plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fonda-
teur de l'islam. Cependant, la tentative de trouver un fil pour se
guider dans ce dédale ne saurait étre taxée de subtilité gratuite. Il
n'y a pas grand abus d'hypothése a supposer qu'un fondateur re-
ligieux commence par se rattacher aux aphorismes moraux qui
sont déja en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de
la vogue; que, plus mir et entré en pleine possession de sa pen-
sée, il se complait dans un genre d'éloquence calme, poétique,
éloigné de toute controverse, suave et libre comme le sentiment
pur; qu'il s'exalte peu a peu, s'anime devant 1'opposition, finit par
les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les périodes
qu'on distingue nettement dans le Coran. L'ordre adopté avec un
tact extrémement fin par les synoptiques suppose une marche
analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu, on trouvera dans la
distribution des discours une gradation fort analogue a celle que
nous venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la réserve des
tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer
le progres des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il le préfere, ne
voir dans les divisions adoptées a cet égard que les coupes indis-
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pensables a I'exposition méthodique d'une pensée profonde et
compliquée.

Si I'amour d'un sujet peut servir a en donner l'intelligence, on
reconnaitra aussi, j'espére, que cette condition ne m'a pas man-
qué. Pour faire l'histoire d'une religion, il est nécessaire, premie-
rement, d'y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par
quoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine); en second
lieu, de n'y plus croire d'une maniere absolue; car la foi absolue
est incompatible avec l'histoire sincére. Mais 1'amour va sans la
foi. Pour ne s'attacher a aucune des formes qui captivent 1'adora-
tion des hommes, on ne renonce pas a goliter ce qu'elles
contiennent de bon et de beau. Aucune apparition passagere
n'épuise la divinité; Dieu s'était révélé avant Jésus, Dieu se révé-
lera apres lui. Profondément inégales et d'autant plus divines
qu'elles sont plus grandes, plus spontanées, les manifestations du
Dieu caché au fond de la conscience humaine sont toutes du
méme ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement a
ceux qui se disent ses disciples. Il est 'honneur commun de ce
qui porte un coeur d'homme. Sa gloire ne consiste pas a étre relé-
gué hors de l'histoire; on lui rend un culte plus vrai en montrant
que l'histoire entiere est incompréhensible sans lui.

NOTES:

[1] Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ou-
vrage couronné par la société de La Haye pour la défense de la
religion chrétienne.

[2] Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2e édition, 1860. Paris,
Cherbuliez.

[3] Paris, Michel Lévy freres, 1860.



[4] Paris, Ladrange. 2e édition, 1856.
[5] Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez.

[6] Au moment ou ces pages s'impriment, parait un livre que
je n'hésite pas a joindre aux précédents, quoique je n'aie pu le lire
avec l'attention qu'il mérite: _Les Evangiles_, par M. Gustave
d'Eichthal. Premiere partie: _Examen critique et comparatif des
trois premiers évangiles_ . Paris, Hachette, 1863.
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VIE DE JESUS



CHAPITRE PREMIER.

PLACE DE JESUS DANS L'HISTOIRE DU MONDE.

L'événement capital de I'histoire du monde est la révolution
par laquelle les plus nobles portions de 'humanité ont passé des
anciennes religions, comprises sous le nom vague de paganisme,
a une religion fondée sur I'unité divine, la trinité, I'incarnation du
Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de prées de mille ans
pour se faire. La religion nouvelle avait mis elle-méme au moins
trois cents ans a se former. Mais I'origine de la révolution dont il
s'agit est un fait qui eut lieu sous les regnes d'Auguste et de Ti-
bere. Alors vécut une personne supérieure qui, par son initiative
hardie et par I'amour qu'elle sut inspirer, créa 1'objet et posa le
point de départ de la foi future de I'humanité.

L'homme, dés qu'il se distingua de l'animal, fut religieux,
c'est-a-dire qu'il vit, dans la nature, quelque chose au dela de la
réalité, et pour lui quelque chose au dela de la mort. Ce senti-
ment, pendant des milliers d'années, s'égara de la maniére la plus
étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance
aux sorciers sous la forme grossiere ou nous la trouvons encore
dans certaines parties de 1'Océanie. Chez quelques-unes, le senti-
ment religieux aboutit aux honteuses scénes de boucherie qui
forment le caractere de l'ancienne religion du Mexique. Chez
d'autres, en Afrique surtout, il arriva au pur fétichisme, c'est-a-
dire a l'adoration d'un objet matériel, auquel on attribuait des
pouvoirs surnaturels. Comme 1'instinct de 1'amour, qui par mo-
ments éléve 'homme le plus vulgaire au-dessus de lui-méme, se
change parfois en perversion et en férocité; ainsi cette divine fa-
culté de la religion put longtemps sembler un chancre qu'il fallait



extirper de l'espece humaine, une cause d'erreurs et de crimes
que les sages devaient chercher a supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développerent dés une anti-
quité fort reculée en Chine, en Babylonie, en Egypte, firent faire a
la religion certains progres. La Chine arriva de trés-bonne heure
a une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands éga-
rements. Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie re-
ligieux. En tout cas, elle n'eut par ce coté aucune influence sur la
direction du grand courant de I'humanité. Les religions de la Ba-
bylonie et de la Syrie ne se dégagérent jamais d'un fond de sen-
sualité étrange; ces religions restérent, jusqu'a leur extinction au
IVe et au Ve siecle de notre ére, des écoles d'immoralité, ou quel-
quefois se faisaient jour, par une sorte d'intuition poétique, de
pénétrantes échappées sur le monde divin. L'Egypte, a travers
une sorte de fétichisme apparent, put avoir de bonne heure des
dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé. Mais sans doute
ces interprétations d'une théologie raffinée n'étaient pas primi-
tives. Jamais 1'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est
amusé a la revétir de symboles: c'est le plus souvent a la suite de
longues réflexions, et par 1'impossibilité ou est I'esprit humain de
se résigner a l'absurde, qu'on cherche des idées sous les vieilles
images mystiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de I'Egypte,
d'ailleurs, qu'est venue la foi de I'humanité. Les éléments qui,
dans la religion d'un chrétien, viennent, a travers mille transfor-
mations, d'Egypte et de Syrie sont des formes extérieures sans
beaucoup de conséquence, ou des scories telles que les cultes les
plus épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des religions
dont nous parlons était leur caractere essentiellement supersti-
tieux; ce qu'elles jeterent dans le monde, ce furent des millions
d'amulettes et d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pou-



vait sortir de races abaissées par un despotisme séculaire et ac-
coutumées a des institutions qui enlevaient presque tout exercice
a la liberté des individus.

La poésie de 1'ame, la foi, la liberté, I'honnéteté, le dévoue-
ment, apparaissent dans le monde avec les deux grandes races
qui, en un sens, ont fait 'humanité, je veux dire la race indo-eu-
ropéenne et la race sémitique. Les premieéres intuitions reli-
gieuses de la race indo-européenne furent essentiellement natu-
ralistes. Mais c'était un naturalisme profond et moral, un em-
brassement amoureux de la nature par I'homme, une poésie déli-
cieuse, pleine du sentiment de l'infini, le principe enfin de tout ce
que le génie germanique et celtique, de ce qu'un Shakspeare, de
ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce n'était ni de la
religion, ni de la morale réfléchies; c'était de la mélancolie, de la
tendresse, de 1'imagination; c'était par-dessus tout du sérieux,
c'est-a-dire la condition essentielle de la morale et de la religion.
La foi de 'humanité cependant ne pouvait venir de 1a, parce que
ces vieux cultes avaient beaucoup de peine a se détacher du poly-
théisme et n'aboutissaient pas a un symbole bien clair. Le brah-
manisme n'a vécu jusqu'a nos jours que grace au privilege éton-
nant de conservation que 1'Inde semble posséder. Le bouddhisme
échoua dans toutes ses tentatives vers I'ouest. Le druidisme resta
une forme exclusivement nationale et sans portée universelle.
Les tentatives grecques de réforme, 1'orphisme, les mystéres, ne
suffirent pas pour donner aux ames un aliment solide. La Perse
seule arriva a se faire une religion dogmatique, presque mono-
théiste et savamment organisée; mais il est fort possible que cette
organisation méme fGt une imitation ou un emprunt. En tout cas,
la Perse n'a pas converti le monde; elle s'est convertie, au



contraire, quand elle a vu paraitre sur ses frontiéres le drapeau
de l'unité divine proclamée par l'islam.

C'est la race sémitique[83] qui a la gloire d'avoir fait la reli-
gion de I'humanité. Bien au dela des confins de I'histoire, sous sa
tente restée pure des désordres d'un monde déja corrompu, le
patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte antipa-
thie contre les cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplici-
té de rituel, 'absence complete de temples, 1'idole réduite a d'in-
signifiants _theraphim_, voila sa supériorité. Entre toutes les tri-
bus des Sémites nomades, celle des Beni-Isra€l était marquée
déja pour d'immenses destinées. D'antiques rapports avec
'Egypte, d'ou résultérent peut-étre quelques emprunts purement
matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion pour 1'idolatrie.
Une «Loi» ou _Thora_, trés-anciennement écrite sur des tables
de pierre, et qu'ils rapportaient a leur grand libérateur Moise,
était déja le code du monothéisme et renfermait, comparée aux
institutions d'Egypte et de Chaldée, de puissants germes d'égalité
sociale et de moralité. Un coffre ou arche portative, ayant des
deux cotés des oreillettes pour passer des leviers, constituait tout
leur matériel religieux; la étaient réunis les objets sacrés de la na-
tion, ses reliques, ses souvenirs, le «livre» enfin[84], journal tou-
jours ouvert de la tribu, mais ou l'on écrivait tres-discretement.
La famille chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces archives
portatives, étant prés du livre et en disposant, prit bien vite de
I'importance. De 1a cependant ne vint pas l'institution qui décida
de l'avenir; le prétre hébreu ne differe pas beaucoup des autres
prétres de l'antiquité. Le caractere qui distingue essentiellement
Israél entre les peuples théocratiques, c'est que le sacerdoce y a
toujours été subordonné a l'inspiration individuelle. Outre ses
prétres, chaque tribu nomade avait son _nabi_ ou prophéte,



sorte d'oracle vivant que I'on consultait pour la solution des ques-
tions obscures qui supposaient un haut degré de clairvoyance.
Les nabis d'Israél, organisés en groupes ou écoles, eurent une
grande supériorité. Défenseurs de l'ancien esprit démocratique,
ennemis des riches, opposés a toute organisation politique et a ce
qui elit engagé Isra€l dans les voies des autres nations, ils furent
les vrais instruments de la primauté religieuse du peuple juif. De
bonne heure, ils annoncérent des espérances illimitées, et quand
le peuple, en partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été
écrasé par la puissance assyrienne, ils proclamérent qu'un regne
sans bornes lui était réservé, qu'un jour Jérusalem serait la capi-
tale du monde entier et que le genre humain se ferait juif. Jérusa-
lem et son temple leur apparurent comme une ville placée sur le
sommet d'une montagne, vers laquelle tous les peuples devaient
accourir, comme un oracle d'ou la loi universelle devait sortir,
comme le centre d'un regne idéal, ou le genre humain, pacifié par
Israél, retrouverait les joies de 1'Eden[85].

Des accents inconnus se font déja entendre pour exalter le
martyre et célébrer la puissance de «l'homme de douleur.» A
propos de quelqu'un de ces sublimes patients qui, comme Jéré-
mie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit
un cantique sur les souffrances et le triomphe du «Serviteur de
Dieu,» ou toute la force prophétique du génie d'Israél sembla
concentrée[86]. «Il s'élevait comme un faible arbuste, comme un
rejeton qui monte d'un sol aride; il n'avait ni grace ni beauté. Ac-
cablé d'opprobres, délaissé des hommes, tous détournaient de lui
la face; couvert d'ignominie, il comptait pour un néant. C'est qu'il
s'est chargé de nos souffrances; c'est qu'il a pris sur lui nos dou-
leurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché
de sa main. Ce sont nos crimes qui l'ont couvert de blessures, nos



iniquités qui l'ont broyé; le chatiment qui nous a valu le pardon a
pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jého-
vah a déchargé sur lui l'iniquité de tous. Ecrasé, humilié, il n'a
pas ouvert la bouche; il s'est laissé mener comme un agneau a
I'immolation; comme une brebis silencieuse devant celui qui la
tond, il n'a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui
d'un méchant, sa mort pour celle d'un impie. Mais du moment
qu'il aura offert sa vie, il verra naitre une postérité nombreuse, et
les intéréts de Jéhovah prospéreront dans sa main.»

De profondes modifications s'opérerent en méme temps dans
la _Thora_. De nouveaux textes, prétendant représenter la vraie
loi de Moise, tels que le Deutéronome, se produisirent et inaugu-
rerent en réalité un esprit fort différent de celui des vieux no-
mades. Un grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit.
Des croyants forcenés provoquent sans cesse des violences contre
tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah; un code de sang, édic-
tant la peine de mort pour des délits religieux, réussit a s'établir.
La piété amene presque toujours de singulieres oppositions de
véhémence et de douceur. Ce zele, inconnu a la grossiéere simpli-
cité du temps des Juges, inspire des tons de prédication émue et
d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-la.
Une forte tendance vers les questions sociales se fait déja sentir;
des utopies, des réves de société parfaite prennent place dans le
code. Mélange de morale patriarcale et de dévotion ardente, d'in-
tuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui
remplissaient 1'ame d'un Ezéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le
Pentateuque se fixe ainsi dans la forme ou nous le voyons, et de-
vient pour des siecles la regle absolue de 1'esprit national.



Ce grand livre une fois créé, l'histoire du peuple juif se déroule
avec un entrainement irrésistible. Les grands empires qui se suc-
cédent dans 1'Asie occidentale, en brisant pour lui tout espoir
d'un royaume terrestre, le jettent dans les réves religieux avec
une sorte de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale
ou d'indépendance politique, il accepte tous les gouvernements
qui le laissent pratiquer librement son culte et suivre ses usages.
Israél n'aura plus désormais d'autre direction que celle de ses en-
thousiastes religieux, d'autres ennemis que ceux de 1'unité divine,
d'autre patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et
morale. C'était 1'oeuvre d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la
vie présente et croyant avoir trouvé les meilleurs moyens pour le
réaliser. La conviction de tous est que la _Thora_ bien observée
ne peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette _Thora_ n'a
rien de commun avec les «Lois» grecques ou romaines, les-
quelles, ne s'occupant guere que du droit abstrait, entrent peu
dans les questions de bonheur et de moralité privés. On sent
d'avance que les résultats qui en sortiront seront d'ordre social,
et non d'ordre politique, que 1'oeuvre a laquelle ce peuple tra-
vaille est un royaume de Dieu, non une république civile, une ins-
titution universelle, non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances, Israél soutint admira-
blement cette vocation. Une série d'hommes pieux, Esdras, Né-
hémie, Onias, les Macchabées, dévorés du zele de la Loi, se suc-
cedent pour la défense des antiques institutions. L'idée qu'Israél
est un peuple de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers
lui par un contrat, prend des racines de plus en plus inébran-
lables. Une immense attente remplit les ames. Toute 1'antiquité



indo-européenne avait placé le paradis a I'origine; tous ses poétes
avaient pleuré un age d'or évanoui. Israél mettait 1'dge d'or dans
I'avenir. L'éternelle poésie des ames religieuses, les Psaumes,
éclosent de ce piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique
harmonie. Isra€l devient vraiment et par excellence le peuple de
Dieu, pendant qu'autour de lui les religions paiennes se réduisent
de plus en plus, en Perse et en Babylonie, a un charlatanisme of-
ficiel, en Egypte et en Syrie, & une grossiére idolatrie, dans le
monde grec et latin, a des parades. Ce que les martyrs chrétiens
ont fait dans les premiers siecles de notre ere, ce que les victimes
de l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le sein méme du chris-
tianisme jusqu'a notre temps, les Juifs le firent durant les deux
siecles qui précedent l'ére chrétienne. Ils furent une vivante pro-
testation contre la superstition et le matérialisme religieux. Un
mouvement d'idées extraordinaire, aboutissant aux résultats les
plus opposés, faisait d'eux a cette époque le peuple le plus frap-
pant et le plus original du monde. Leur dispersion sur tout le lit-
toral de la Méditerranée et l'usage de la langue grecque, qu'ils
adoptérent hors de la Palestine, préparérent les voies a une pro-
pagande dont les sociétés anciennes, coupées en petites nationa-
lités, n'avaient encore offert aucun exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaisme, malgré sa per-
sistance a annoncer qu'il serait un jour la religion du genre hu-
main, avait eu le caractere de tous les autres cultes de l'antiquité:
c'était un culte de famille et de tribu. L'israélite pensait bien que
son culte était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étran-
gers. Mais il croyait aussi que la religion du vrai Dieu n'était faite
que pour lui seul. On embrassait le culte de Jéhovah quand on
entrait dans la famille juive[87]; voila tout. Aucun israélite ne
songeait a convertir I'étranger a un culte qui était le patrimoine



des fils d'Abraham. Le développement de I'esprit piétiste, depuis
Esdras et Néhémie, amena une conception beaucoup plus ferme
et plus logique. Le judaisme devint la vraie religion d'une ma-
niere absolue; on accorda a qui voulut le droit d'y entrer[88];
bientot ce fut une oeuvre pie d'y amener le plus de monde pos-
sible[89]. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-Bap-
tiste, Jésus, saint Paul, au-dessus des mesquines idées de races
n'existait pas encore; par une étrange contradiction, ces convertis
(prosélytes) étaient peu considérés et traités avec dédain[9o].
Mais 1'idée d'une religion exclusive, 'idée qu'il y a quelque chose
au monde de supérieur a la patrie, au sang, aux lois, 1'idée qui
fera les apétres et les martyrs, était fondée. Une profonde pitié
pour les paiens, quelque brillante que soit leur fortune mon-
daine, est désormais le sentiment de tout juif[91]. Par un cycle de
légendes, destinées a fournir des modeles d'inébranlable fermeté
(Daniel et ses compagnons, la mere des Macchabées et ses sept
fils[92], le roman de I'Hippodrome d'Alexandrie[93]), les guides
du peuple cherchent surtout a inculquer cette idée que la vertu
consiste dans un attachement fanatique a des institutions reli-
gieuses déterminées.

Les persécutions d'Antiochus Epiphane firent de cette idée
une passion, presque une frénésie. Ce fut quelque chose de tres--
analogue a ce qui se passa sous Néron, deux cent trente ans plus
tard. La rage et le désespoir jetérent les croyants dans le monde
des visions et des réves. La premiére apocalypse, le «Livre de Da-
niel,» parut. Ce fut comme une renaissance du prophétisme,
mais sous une forme tres--différente de 1'ancienne et avec un
sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de
Daniel donna en quelque sorte aux espérances messianiques leur
derniére expression. Le Messie ne fut plus un roi a la facon de



David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaiste; ce fut un
«fils de I'hnomme» apparaissant dans la nue[94], un étre surnatu-
rel, revétu de I'apparence humaine, chargé de juger le monde et
de présider a 1'age d'or. Peut-étre le _Sosiosch_ de la Perse, le
grand prophete a venir, chargé de préparer le regne d'Ormuzd,
donna-t-il quelques traits a ce nouvel idéal[95]. L'auteur inconnu
du Livre de Daniel eut, en tout cas, une influence décisive sur
I'événement religieux qui allait transformer le monde. Il fournit
la mise en sceéne et les termes techniques du nouveau messia-
nisme, et on peut lui appliquer ce que Jésus disait de Jean-Bap-
tiste: Jusqu'a lui, les propheétes; a partir de lui, le royaume de
Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profon-
dément religieux et passionné, etit pour mobile des dogmes parti-
culiers, comme cela a eu lieu dans toutes les luttes qui ont éclaté
au sein du christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu
théologien que possible. Il ne spéculait pas sur l'essence de la di-
vinité; les croyances sur les anges, sur les fins de I'homme, sur les
hypostases divines, dont le premier germe se laissait déja entre-
voir, étaient des croyances libres, des méditations auxquelles
chacun se livrait selon la tournure de son esprit, mais dont une
foule de gens n'avaient pas entendu parler. C'étaient méme les
plus orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces imagina-
tions particulieres, et s'en tenaient a la simplicité du mosaisme.
Aucun pouvoir dogmatique analogue a celui que le christianisme
orthodoxe a déféré a I'Eglise n'existait alors. Ce n'est qu'a partir
du IIle siécle, quand le christianisme est tombé entre les mains
de races raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique,
que commence cette fievre de définitions, qui fait de 1'histoire de
1'Eglise I'histoire d'une immense controverse. On disputait aussi



chez les Juifs; des écoles ardentes apportaient a presque toutes
les questions qui s'agitaient des solutions opposées; mais dans
ces luttes, dont le Talmud nous a conservé les principaux détails,
il n'y a pas un seul mot de théologie spéculative. Observer et
maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée,
elle donne le bonheur, voila tout le judaisme. Nul credo, nul sym-
bole théorique. Un disciple de la philosophie arabe la plus hardie,
Moise Maimonide, a pu devenir 1'oracle de la synagogue, parce
qu'il a été un canoniste tres-exercé.

Les régnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent
l'exaltation grandir encore. Ils furent remplis par une série non
interrompue de mouvements religieux. A mesure que le pouvoir
se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif
vivait de moins en moins pour la terre et se laissait de plus en
plus absorber par le travail étrange qui s'opérait en son sein. Le
monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle connaissance de
ce qui se passe en ce coin oublié de I'Orient. Les ames au courant
de leur siecle sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clair-
voyant Virgile semble répondre, comme par un écho secret, au
second Isaie; la naissance d'un enfant le jette dans des réves de
palingénésie universelle[96]. Ces réves étaient ordinaires et for-
maient comme un genre de littérature, que I'on couvrait du nom
des Sibylles. La formation toute récente de I'Empire exaltait les
imaginations; la grande ére de paix ou l'on entrait et cette im-
pression de sensibilité mélancolique qu'éprouvent les ames apres
les longues périodes de révolution, faisaient naitre de toute part
des espérances illimitées.

En Judée, I'attente était a son comble. De saintes personnes,
parmi lesquelles on cite un vieux Siméon, auquel la 1égende fait



tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de Phanuel, considérée
comme prophétesse[97], passaient leur vie autour du temple,
jetinant, priant, pour qu'il pliit a Dieu de ne pas les retirer du
monde sans avoir vu l'accomplissement des espérances d'Isra€l.
On sent une puissante incubation, 1'approche de quelque chose
d'inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alterna-
tive de déceptions et d'espérances, ces aspirations, sans cesse re-
foulées par une odieuse réalité, trouverent enfin leur interprete
dans 'homme incomparable auquel la conscience universelle a
décerné le titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait
faire a la religion un pas auquel nul autre ne peut et probable-
ment ne pourra jamais étre comparé.

NOTES:

[83] Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples
qui parlent ou ont parlé une des langues qu'on appelle sémi-
tiques. Une telle désignation est tout a fait défectueuse; mais c'est
un de ces mots, comme «architecture gothique,» «chiffres
arabes,» qu'il faut conserver pour s'entendre, méme apres qu'on
a démontré l'erreur qu'ils impliquent.

[84]1 Sam., X, 25.

[85] Isaie, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et
suiv.; Michée, IV, 4 et suiv. Il faut se rappeler que la seconde par-
tie du livre d'Isaie, a partir du chapitre XL, n'est pas d'Isaie.

[86] Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier.

[87] Ruth, i, 16.



[88] Esther, IX, 27.

[89] Matth., XXIII, 15; Josephe, _Vita_, 23; _B. J_., II, xvii,
10; VIL, iii, 3; _Ant_., XX, II, 4; Horat., Sat. I, iv, 143; Juv., XIV,
96 et suiv.; Tacite, _Ann_., II, 85; _Hist.,_ V, 5; Dion Cassius,
XXXVII, 17.

[90] Mischna, _Schebiit_, X, 9; Talmud de Babylone, _ Nid-
dah, fol. 13 _b, Jebamoth_, 47 _b; Kidduschin_, 70 _b_; Mi-
drasch, _Jalkut Ruth, fol. 163 _d_.

[91] Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, _Cad. pseud.
V.T._1I, 147 et suiv.

[92] IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le _De Maccaboeis_,
attribué a Josephe. Cf. Epitre aux Hébreux, xi, 33 et suiv.

[93] III livre (apocr.) des Macchabées; Rufinn, Suppl. ad Jos.,
_Contra Apionem_, II,5.

[94] V11, 13 et suiv.

[o5] _Vendidad_; XIX, 48, 49; _Minokhired_, passage publié
dans la _ Zeitschrift der deutsshen morgenldndischen Gesell-
schaft_, I, 263; _Boundehesch_ XXXI. Le manque de chronolo-
gie certaine pour les textes zends et pehlvis laisse planer beau-
coup de doute sur ces rapprochements entre les croyances juives
et persanes.

[06] Egl. IV. Le _Cumeaum carmen_ (v. 4) était une sorte
d'apocalypse sibylline, empreinte de la philosophie de 1'histoire
familiére a I'Orient. Voir Servius sur ce vers, et _Carmina sibylli-
na_, III, 97-817. Cf. Tac., _Hist._,V, 13.

[97] Luc, II, 25 et suiv.



CHAPITRE II

ENFANCE ET JEUNESSE DE JESUS. SES PREMIERES
IMPRESSIONS.

Jésus naquit a Nazareth[98], petite ville de Galilée, qui n'eut
avant lui aucune célébrité[99]. Toute sa vie il fut désigné du nom
de «Nazaréen[100],» et ce n'est que par un détour assez embar-
rassé[101] qu'on réussit, dans sa légende, a le faire naitre a Beth-
léhem. Nous verrons plus tard[102] le motif de cette supposition,
et comment elle était la conséquence obligée du role messianique
prété a Jésus[103]. On ignore la date précise de sa naissance. Elle
eut lieu sous le regne d'Auguste, vers I'an 750 de Rome, probable-
ment quelques années avant l'an 1 de 1'ére que tous les peuples
civilisés font dater du jour ou il naquit[104].

Le nom de _Jésus_, qui lui fut donné, est une altération de
_Josué_. C'était un nom fort commun; mais naturellement on y
chercha plus lard des mysteres et une allusion a son role de Sau-
veur[105]. Peut-étre lui-méme, comme tous les mystiques, s'exal-
tait-il a ce propos. Il est ainsi plus d'une grande vocation dans
I'histoire dont un nom donné sans arriére-pensée a un enfant a
été 1'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais a voir
un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par
Dieu, et elles voient un signe de la volonté supérieure dans les
circonstances les plus insignifiante.

La population de Galilée était fort mélée, comme le nom
méme du pays[106] l'indiquait. Cette province comptait parmi
ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de non-Juifs (Phéni-
ciens, Syriens, Arabes et méme Grecs[107]). Les conversions au
judaisme n'étaient point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il



est donc impossible de soulever ici aucune question de race et de
rechercher quel sang coulait dans les veines de celui qui a le plus
contribué a effacer dans I'humanité les distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple[108]. Son pere Joseph et sa mere
Marie étaient des gens de médiocre condition, des artisans vivant
de leur travail[109], dans cet état si commun en Orient, qui n'est
ni l'aisance ni la misere. L'extréme simplicité de la vie dans de
telles contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privi-
lége du riche presque inutile, et fait de tout le monde des pauvres
volontaires. D'un autre c6té, le manque total de gofit pour les arts
et pour ce qui contribue a 1'élégance de la vie matérielle, donne a
la maison de celui qui ne manque de rien un aspect de déntiment.
A part quelque chose de sordide et de repoussant que l'islamisme
porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne
différait peut-étre pas beaucoup de ce qu'elle est
aujourd'hui[110]. Les rues ou il joua enfant, nous les voyons dans
ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours gui séparent les
cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute a ces
pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant a la fois d'éta-
bli, de cuisine, de chambre a coucher, ayant pour ameublement
une natte, quelques coussins a terre, un ou deux vases d'argile et
un coffre peint.

La famille, qu'elle provint d'un ou de plusieurs mariages, était
assez nombreuse. Jésus avait des fréres et des soeurs[111], dont il
semble avoir été 1'ainé[112]. Tous sont restés obscurs; car il parait
que les quatre personnages qui sont donnés comme ses freres, et
parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé a une grande im-
portance dans les premiéres années du développement du chris-
tianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en effet, avait une



soeur nommée aussi Marie[113], qui épousa un certain Alphée ou
Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une méme per-
sonne[114]), et fut mere de plusieurs fils, qui jouerent un roéle
considérable parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins
germains, qui adhérerent au jeune maitre, pendant que ses vrais
fréres lui faisaient de I'opposition[115], prirent le titre de «freres
du Seigneur[116].» Les vrais freres de Jésus n'eurent d'impor-
tance, ainsi que leur mere, qu'apres sa mort[117]. Méme alors ils
ne paraissent pas avoir égalé en considération leurs cousins, dont
la conversion avait été plus spontanée et dont le caractére parait
avoir eu plus d'originalité. Leur nom était inconnu, a tel point
que quand I'évangéliste met dans la bouche des gens de Nazareth
I'énumération des fréres selon la nature, ce sont les noms des fils
de Cléophas qui se présentent a lui tout d'abord.

Ses soeurs se marierent a Nazareth[118], et il y passa les an-
nées de sa premiere jeunesse. Nazareth était une petite ville, si-
tuée dans un pli de terrain largement ouvert au sommet du
groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La
population est maintenant de trois a quatre mille ames, et elle
peut n'avoir pas beaucoup varié[119]. Le froid y est vif en hiver et
le climat fort salubre. La ville, comme a cette époque toutes les
bourgades juives, était un amas de cases baties sans style, et de-
vait présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages dans
les pays sémitiques. Les maisons, a ce qu'il semble, ne différaient
pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni
intérieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus riches du
Liban, et qui, mélés aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas
d'étre fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont charmants, et
nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les réves de l'absolu
bonheur. Méme de nos jours, Nazareth est encore un délicieux



séjour, le seul endroit peut-étre de la Palestine ou I'ame se sente
un peu soulagée du fardeau qui l'oppresse au milieu de cette dé-
solation sans égale. La population est aimable et souriante; les
jardins sont frais et verts. Antonin Martyr, a la fin du Vle siecle,
fait un tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu'il com-
pare au paradis[120]. Quelques vallées du coté de 'ouest justi-
fient pleinement sa description. La fontaine, ou se concentraient
autrefois la vie et la gaieté de la petite ville est détruite; ses ca-
naux crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beau-
té des femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était
déja remarquée au Vle siecle et ou 1'on voyait un don de la Vierge
Marie[121], s'est conservée d'une maniere frappante. C'est le type
syrien dans toute sa grace pleine de langueur. Nul doute que Ma-
rie n'ait été 1a presque tous les jours, et n'ait pris rang, I'urne sur
'épaule, dans la file de ses compatriotes restées obscures. Anto-
nia Martyr remarque que les femmes juives, ailleurs dédai-
gneuses pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'-
hui encore, les haines religieuses sont a Nazareth moins vives
qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit, mais si I'on monte quelque peu
et que 1'on atteigne le plateau fouetté d'une brise perpétuelle qui
domine les plus hautes maisons, la perspective est splendide. A
I'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, terminées par
une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se
déroulent le double sommet qui domine Mageddo, les montagnes
du pays de Sichem avec leurs lieux saints de 1'dge patriarcal, les
monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent
les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Tha-
bor avec sa belle forme arrondie, que 1'antiquité comparait a un
sein. Par une dépression entre la montagne de Sulem et le Tha-



bor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la
Pérée, qui forment du c6té de I'est une ligne continue. Au nord,
les montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer, dissimulent
Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de
Khaifa. Tel fut I'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du
royaume de Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa
vie méme sortit peu des limites familieres a son enfance. Car au
dela, du c6té du nord, 1'on entrevoit presque sur les flancs de
I'Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le
monde des Gentils, et du c6té du sud, on pressent, derriere ces
montagnes déja moins riantes de la Samarie, la triste Judée, des-
séchée comme par un vent briillant d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé a une notion
meilleure de ce qui constitue le respect des origines, veut rempla-
cer par d'authentiques lieux saints les sanctuaires apocryphes et
mesquins ou s'attachait la piété des ages grossiers, c'est sur cette
hauteur de Nazareth qu'il batira son temple. La, au point d'appa-
rition du christianisme et au centre d'action de son fondateur,
devrait s'élever la grande église ou tous les chrétiens pourraient
prier. La aussi, sur cette terre ou dorment le charpentier Joseph
et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi I'hori-
zon de leur vallée, le philosophe serait mieux placé qu'en aucun
lieu du monde pour contempler le cours des choses humaines, se
consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le
monde poursuit a travers d'innombrables défaillances et nonobs-
tant I'universelle vanité.

NOTES:

[98] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VII, I et suiv.; Jean, I, 45-
46.



[99] Elle n'est nommée ni dans les écrits de 1'Ancien Tes-
tament, ni dans Josephe, ni dans le Talmud.

[100] Marc, i, 24; Luc, XVIII, 37; Jean, XIX, 19; _Act_. II, 22;
ITI, 6. De la le nom de _Nazaréens_, longtemps appliqué aux
chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les pays
musulmans.

[101] Le recensement opéré par Quirinius, auquel la 1égende
rattache le voyage de Bethléhem, est postérieur d'au moins dix
ans a I'année ou, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux
évangélistes, en effet, font naitre Jésus sous le régne d'Hérode
(Matth., II, I, 49, 22; Luc, i, 5). Or, le recensement de Quirinius
n'eut lieu qu'apres la déposition d'Archélaiis, c'est-a-dire dix ans
apres la mort d'Hérode, I'an 37 de l'ére d'Actium (Josephe,
_Ant_., XVII, xiii, 5; XVIII, i, I; I, I). L'inscription par laquelle
on prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux recense-
ments est reconnue pour fausse (V. Orelli, _Inscr. lat_., n°® 623,
et le supplément de Henzen, a ce numéro; Borghesi, _Fastes
consulaires_ [encore inédits], a année 742). Le recensement en
tout cas ne se serait appliqué qu'aux parties réduites en province
romaine, et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on
cherche a prouver que quelques-unes des opérations de statis-
tique et de cadastre ordonnées par Auguste durent s'étendre au
domaine des Hérodes, ou n'impliquent pas ce qu'on leur fait dire,
ou sont d'auteurs chrétiens, qui ont emprunté cette donnée a
1'Evangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de
la famille de Jésus a Bethléhem n'a rien d'historique, c'est le mo-
tif qu'on lui attribue. Jésus n'était pas de la famille de David (v.
ci-dessous, p. 237-238), et, en efit-il été, on ne concevrait pas en-
core que ses parents eussent été forcés, pour une opération pure-



ment cadastrale et financiere, de venir s'inscrire au lieu d'ou
leurs ancétres étaient sortis depuis mille ans. En leur imposant
une telle obligation, I'autorité romaine aurait sanctionné des pré-
tentions pour elle pleines de menaces.

[102] Ch. XIV.

[103] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. L'omission de ce
récit dans Margc, et les deux passages paralléles, Matth, XIII, 54,
et Marc, VI, 1, ou Nazareth figure comme «la patrie» de Jésus,
prouvent qu'une telle 1égende manquait dans le texte primitif qui
a fourni le canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et
de Marec. C'est devant des objections souvent répétées qu'on aura
ajouté, en téte de 1'évangile de Matthieu, des réserves dont la
contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante
pour qu'on se soit cru obligé de corriger les endroits qui avaient
d'abord été écrits a un tout autre point de vue. Luc, au contraire
(IV, 16), écrivant avec réflexion, a employé, pour étre consé-
quent, une expression plus adoucie. Quant a Jean, il ne sait rien
du voyage de Bethléhem; pour lui, Jésus est simplement «de Na-
zareth» ou «Galiléen,» dans deux circonstances ou il efit été de la
plus haute importance de rappeler sa naissance a Bethléhem (I,
45-46;

VII, 41-42).

[104] On sait que le calcul qui sert de base a l'ere vulgaire a été
fait au Vle siecle par Denys le Petit. Ce calcul implique certaines
données purement hypothétiques.



[105] Matth., I, 21; Luc, I, 31.
[106] _Gelil haggoyim_, «cercle des Gentils.»
[107] Strabon, XVI, 11, 35; Jos., _Vita_, 12.

[108] On expliquera plus tard (ch. XIV), l'origine des généalo-
gies destinées a le rattacher & la race de David. Les Ebionira les
supprimaient (Epiph., _Adv. haer_., XXX, 14).

[109] Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3; Jean, VI, 42.

[110] L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine
prouve que les villes qui ne furent pas reconstruites a la maniere
romaine étaient fort mal baties. Quant a la forme des maisons,
elle est, en Syrie, si simple et si impérieusement commandée par
le climat qu'elle n'a jamais d changer.

[111] Matth., XII, 46 et suiv.; XIII, 55 et suiv.; Marc, III, 31 et
suiv.; VI, 3; Luc, VIII, 19 et suiv.; Jean, II 42; VII, 3, 5, 40; _Act.
i,14_.

[112] Matth., i, 25.

[113] Ces deux soeurs portant le méme nom sont un fait singu-
lier. Il y a 1a probablement quelque inexactitude, venant de 1'ha-
bitude de donner presque indistinctement aux Galiléénnes le
nom de Marie.

[114] Ils ne sont pas étymologiquement identiques. [Greek: Al-
phaios] est la transcription du nom syro-chaldaique _ Halphai_;
[Greek: Klopas] ou [Greek: Kleopas] est une forme écourtée de
[Greek: Kleopatros]. Mais il pouvait y avoir substitution artifi-
cielle de 1'un a 'autre, de méme que les Joseph se faisaient appe-
ler «Hégésippe», les Eliakim «Alcimus», etc.



[115] Jean, VII, 3 et suiv.

[116] En effet, les quatre personnages qui sont donnés
(Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3) comme fils de Marie, mére de Jé-
sus: Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou a
peu preés comme fils de Marie et de Cléophas (Matth., XXVII, 56;
Marc, XV, 40; _Gal_., I, 19; _Epist. Jac._, I, 1; _Epist. Juda_, 4;
Euseb., _Chron._ ad ann. R. DCCCX; _Hist. eccl_., III, 11, 32;
_ Constit. Apost_., VII, 46). L'hypothése que nous proposons léve
seule 1'énorme difficulté que 1'on trouve a supposer deux soeurs
ayant chacune trois ou quatre fils portant les mémes noms, et a
admettre que Jacques et Simon, les deux premiers évoques de Jé-
rusalem, qualifiés de «freéres du Seigneur,» aient été de vrais
fréres de Jésus, qui auraient commencé par lui étre hostiles, puis
se seraient convertis. L'évangéliste, entendant appeler ces quatre
fils de Cléophas «freéres du Seigneur,» aura mis, par erreur, leur
nom au passage _ Matth._, XIII, 55--_Marc_, VI, 3, a la place des
noms des vrais freres, restés toujours obscurs. On s'explique de la
sorte comment le caractere des personnages appelés «freres du
Seigneur,» de Jacques par exemple, est si différent de celui des
vrais freres de Jésus, tel qu'on le voit se dessiner dans Jean, VII,
3 et suiv. L'expression de «frére du Seigneur» constitua évidem-
ment, dans 1'Eglise primitive, une espéce d'ordre paralléle a celui
des apétres. Voir surtout I _Cor._, IX, 5.

[117] _Act._, 1, 45.
[118] Marc, VI, 3.

[119] Selon Josephe _(B. J_. IIl, iii, 2), le plus petit bourg de
Galilée avait plus de cinq mille habitants. Il y a 1a probablement
de I'exagération.



[120] _Itiner_., § 5.

[121] Antonin Martyr, endroit cité.

CHAPITRE III

EDUCATION DE JESUS.

Cette nature a la fois riante et grandiose fut toute 1'éducation
de Jésus. Il apprit a lire et a écrire[122], sans doute selon la mé-
thode de I'Orient, consistant a mettre entre les mains de I'enfant
un livre qu'il répete en cadence avec ses petits camarades, jusqu'a
ce qu'il le sache par coeur[123]. Il est douteux pourtant qu'il com-
prit bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Les bio-
graphes les lui font citer d'apres des traductions en langue ara-
méenne[124]; ses principes d'exégese, autant que nous pouvons
nous les figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beau-
coup a ceux qui avaient cours alors et qui font l'esprit des _Tar-
gums__ et des _Midraschim_[125].

Le maitre d'école dans les petites villes juives était le _haz-
zan_ ou lecteur des synagogues[126]. Jésus fréquenta peu les
écoles plus relevées des scribes ou _soferim_ (Nazareth n'en
avait peut-étre pas), et il n'eut aucun de ces titres qui donnent
aux yeux du vulgaire les droits du savoir[127]. Ce serait une
grande erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut ce que nous
appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une
distinction profonde, sous le rapport de la valeur personnelle,
entre ceux qui l'ont recue et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en
était pas de méme en Orient ni en général dans la bonne antiqui-



té. L'état de grossiereté ou reste, chez nous, par suite de notre vie
isolée et tout individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles est in-
connu dans ces sociétés, ou la culture morale et surtout 1'esprit
général du temps se transmettent par le contact perpétuel des
hommes. L'Arabe, qui n'a eu aucun maitre, est souvent néan-
moins tres-distingué; car la tente est une sorte d'école toujours
ouverte, ou, de la rencontre des gens bien élevés, nait un grand
mouvement intellectuel et méme littéraire. La délicatesse des
manieres et la finesse de 1'esprit n'ont rien de commun en Orient
avec ce que nous appelons éducation. Ce sont les hommes d'école
au contraire qui passent pour pédants et mal élevés. Dans cet état
social, l'ignorance, qui chez nous condamne 'homme a un rang
inférieur, est la condition des grandes choses et de la grande
originalité.

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu
répandue en Judée hors des classes qui participaient au gouver-
nement et des villes habitées par les paiens, comme
Césarée[128]. L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque
mélé d'hébreu qu'on parlait alors en Palestine[129]. A plus forte
raison n'eut-il aucune connaissance de la culture grecque. Cette
culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui envelop-
paient dans une méme malédiction «celui qui éleve des porcs et
celui qui apprend a son fils la science grecque[130].» En tout cas
elle n'avait pas pénétré dans les petites villes comme Nazareth.
Nonobstant 'anatheme des docteurs, il est vrai, quelques Juifs
avaient déja embrassé la culture hellénique. Sans parler de 1'école
juive d'Egypte, ou les tentatives pour amalgamer I'hellénisme et
le judaisme se continuaient depuis pres de deux cents ans, un
juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps méme, 1'un
des hommes les plus distingués, les plus instruits, les plus consi-



dérés de son siecle. Bientot Joséphe devait fournir un autre
exemple de juif complétement hellénisé. Mais Nicolas n'avait de
juif que le sang; Joséphe déclare avoir été parmi ses contempo-
rains une exception[131], et toute 1'école schismatique d'Egypte
s'était détachée de Jérusalem a tel point qu'on n'en trouve pas le
moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'a Jérusalem le grec était trés-peu étu-
dié, que les études grecques étaient considérées comme dange-
reuses et méme serviles, qu'on les déclarait bonnes tout au plus
pour les femmes en guise de parure[132]. L'étude seule de la Loi
passait pour libérale et digne d'un homme sérieux[133]. Interro-
gé sur le moment ou il convenait d'enseigner aux enfants «la sa-
gesse grecque,» un savant rabbin avait répondu: «A 1'heure qui
n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi: Tu 1'étudie-
ras jour et nuit[134].»

Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture
hellénique ne parvint donc jusqu'a Jésus. Il ne connut rien hors
du judaisme, son esprit conserva cette franche naiveté qu'affaiblit
toujours une culture étendue et variée. Dans le sein méme du ju-
daisme, il resta étranger a beaucoup d'efforts souvent paralleles
aux siens. D'une part, l'ascétisme des Esséniens ou
Thérapeutes[135], de 1'autre, les beaux essais de philosophie reli-
gieuse tentés par 1'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son
contemporain, était 1'ingénieux interprete, lui furent inconnus.
Les fréquentes ressemblances qu'on trouve entre lui et Philon,
ces excellentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos en
Dieu[136], qui font comme un écho entre I'Evangile et les écrits
de l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes ten-
dances que les besoins du temps inspiraient a tous les esprits
élevés.



Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolas-
tique bizarre qui s'enseignait a Jérusalem et qui devait bientot
constituer le Talmud. Si quelques pharisiens l'avaient déja appor-
tée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il toucha plus tard
cette casuistique niaise, elle ne lui inspira que le dégofit. On peut
supposer cependant que les principes de Hillel ne lui furent pas
inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait prononcé des
aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa
pauvreté humblement supportée, par la douceur de son carac-
tere, par l'opposition qu'il faisait aux hypocrites et aux prétres,
Hillel fut le vrai maitre de Jésus[137], s'il est permis de parler de
maitre, quand il s'agit d'une si haute originalité.

La lecture des livres de 1'Ancien Testament fit sur lui beau-
coup plus d'impression. Le Canon des livres saints se composait
de deux parties principales, la Loi, c'est-a-dire le Pentateuque, et
les Prophetes, tels que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste
exégese allégorique s'appliquait a tous ces livres et cherchait a en
tirer ce qui n'y est pas, mais ce qui répondait aux aspirations du
temps. La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du pays,
mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du
temps des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se
gouvernait plus elle-méme, un théme inépuisable de subtiles in-
terprétations. Quant aux prophetes et aux psaumes, on était per-
suadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres
se rapportaient au Messie, et I'on y cherchait d'avance le type de
celui qui devait réaliser les espérances de la nation. Jésus parta-
geait le golit de tout le monde pour ces interprétations allégo-
riques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils
exégetes de Jérusalem, se révélait pleinement a son beau génie.
La Loi ne parait pas avoir eu pour lui beaucoup de charme; il crut



pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes se
trouva dans un merveilleux accord avec son ame lyrique; ils res-
térent toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophetes,
Isaie en particulier et son continuateur du temps de la captivité,
avec leurs brillants réves d'avenir, leur impétueuse éloquence,
leurs invectives entremélées de tableaux enchanteurs, furent ses
véritables maitres. Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages
apocryphes, c'est-a-dire de ces écrits assez modernes, dont les
auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accordait plus
qu'aux écrits tres-anciens, se couvraient du nom de prophetes et
de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa; c'est le livre de
Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du temps d'Antio-
chus Epiphane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien
sage[138], était le résumé de 1'esprit des derniers temps. Son au-
teur, vrai créateur de la philosophie de I'histoire, avait pour la
premieére fois osé ne voir dans le mouvement du monde et la suc-
cession des empires qu'une fonction subordonnée aux destinées
du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces hautes es-
pérances. Peut-étre lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors révérés
a I'égal des livres saints[139], et les autres écrits du méme genre,
qui entretenaient un si grand mouvement dans 1'imagination po-
pulaire. L'avénement du Messie avec ses gloires et ses terreurs,
les nations s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du
ciel et de la terre furent l'aliment familier de son imagination, et
comme ces révolutions étaient censées prochaines, qu'une foule
de personnes cherchaient a en supputer les temps, 1'ordre surna-
turel ou nous transportent de telles visions lui parut tout d'abord
parfaitement naturel et simple.

Qu'il n'etit aucune connaissance de 1'état général du monde,
c'est ce qui résulte de chaque trait de ses discours les plus au-



thentiques. La terre lui parait encore divisée en royaumes qui se
font la guerre; il semble ignorer la «paix romaine,» et I'état nou-
veau de société qu'inaugurait son siécle. Il n'eut aucune idée pré-
cise de la puissance romaine; le nom de «César» seul parvint jus-
qu'a lui. Il vit batir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Ju-
liade, Diocésarée, Gésarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui
cherchaient, par ces constructions magnifiques, a prouver leur
admiration pour la civilisation romaine et leur dévouement en-
vers les membres de la famille d'Auguste, dont les noms, par un
caprice du sort, servent aujourd'hui, bizarrement altérés, a dési-
gner de misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi probable-
ment Sébaste, oeuvre d'Hérode le Grand, ville de parade, dont les
ruines feraient croire qu'elle a été apportée la toute faite, comme
une machine qu'il n'y avait plus qu'a monter sur place. Cette ar-
chitecture d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces
centaines de colonnes, toutes du méme diameétre, ornement de
quelque insipide «rue de Rivoli,» voila ce qu'il appelait «les
royaumes du monde et toute leur gloire.» Mais ce luxe de com-
mande, cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il
aimait, c'étaient ses villages galiléens, mélanges confus de ca-
banes, d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tom-
beaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours pres de la nature.
La cour des rois lui apparait comme un lieu ou les gens ont de
beaux habits[140]. Les charmantes impossibilités dont four-
millent ses paraboles, quand il met en scene les rois et les puis-
sants[141], prouvent qu'il ne concut jamais la société aristocra-
tique que comme un jeune villageois qui voit le monde a travers
le prisme de sa naiveté.

Encore moins connut-il 1'idée nouvelle, créée par la science
grecque, base de toute philosophie et que la science moderne a



hautement confirmée, 1'exclusion des dieux capricieux auxquels
la naive croyance des vieux ages attribuait le gouvernement de
I'univers. Pres d'un siecle avant lui, Lucrece avait exprimé d'une
facon admirable l'inflexibilité du régime général de la nature. La
négation du miracle, cette idée que tout se produit dans le monde
par des lois ou l'intervention personnelle d'étres supérieurs n'a
aucune part, était de droit commun dans les grandes écoles de
tous les pays qui avaient recu la science grecque. Peut-étre méme
Babylone et la Perse n'y étaient-elles pas étrangeres. Jésus ne sut
rien de ce progres. Quoique né a une époque ou le principe de la
science positive était déja proclamé, il vécut en plein surnaturel.
Jamais peut-étre les Juifs n'avaient été plus possédés de la soif
du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre intellec-
tuel, et qui avait recu une éducation trés-compléte, ne possede
qu'une science chimérique et de mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il
croyait au diable, qu'il envisageait comme une sorte de génie du
mal[142], et il s'imaginait, avec tout le monde, que les maladies
nerveuses étaient 1'effet de démons, qui s'emparaient du patient
et l'agitaient. Le merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel;
c'était 1'état normal. La notion du surnaturel, avec ses impossibi-
lités, n'apparait que le jour ou nait la science expérimentale de la
nature. L'homme étranger a toute idée de physique, qui croit
qu'en priant il change la marche des nuages, arréte la maladie et
la mort méme, ne trouve dans le miracle rien d'extraordinaire,
puisque le cours entier des choses est pour lui le résultat de vo-
lontés libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui
de Jésus. Mais dans sa grande ame, une telle croyance produisait
des effets tout opposés a ceux ou arrivait le vulgaire. Chez le vul-
gaire, la foi a l'action particuliére de Dieu amenait une crédulité



niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait a une
notion profonde des rapports familiers de 'homme avec Dieu et a
une croyance exagérée dans le pouvoir de 'homme; belles er-
reurs qui furent le principe de sa force; car si elles devaient un
jour le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste,
elles lui donnaient sur son temps une force dont aucun individu
n'a disposé avant lui ni depuis.

De bonne heure, son caractere a part se révéla. La légende se
plait a le montrer dés son enfance en révolte contre l'autorité pa-
ternelle et sortant des voies communes pour suivre sa
vocation[143]. Il est stir, au moins, que les relations de parenté
furent peu de chose pour lui. Sa famille ne semble pas 1'avoir
aimé[144], et, par moments, on le trouve dur pour elle[145]. Jé-
sus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une
idée, arrivait a tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de
l'idée est le seul que ces sortes de natures reconnaissent: «Voila
ma meére et mes fréres, disait-il en étendant la main vers ses dis-
ciples; celui qui fait la volonté de mon Pére, voila mon frére et ma
soeur.» Les simples gens ne l'entendaient pas ainsi, et un jour
une femme, passant pres de lui, s'écria, dit-on: «Heureux le
ventre qui t'a porté et les seins que tu as sucés!»--«Heureux plu-
tot, répondit-il[146], celui qui écoute la parole de Dieu et qui la
met en pratique!» Bient6t, dans sa hardie révolte contre la na-
ture, il devait aller plus loin encore, et nous le verrons foulant
aux pieds tout ce qui est de 'homme, le sang, I'amour, la patrie,
ne garder d'ame et de coeur que pour l'idée qui se présentait a lui
comme la forme absolue du bien et du vrai.

NOTES:

[122] Jean, VIII, 6.



[123] _Testam. des douze Patr_. Lévi, 6.
[124] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[125] Traductions et commentaires juifs, de 1'époque
talmudique.

[126] Mischna, _Schabbath_ I, 3.
[127] Matth., XIII, 54 et suiv.; Jean, VII, 15.

[128] Mischna, _Schekalim_, III, 2; Talmud de Jérusalem,
_Megilla_, halaca XI; _Sota_, VII, 1; Talmud de Babylone, _Ba-
baKama_,83_a_;_Megilla_,8 _b_ et suiv.

[129] Matth., XXVII, 46; Marc, 111, 17; V, 41; VII, 34; XIV, 36;
XV, 34. L'expression [Greek: € patrios phoné], dans les écrivains
de ce temps, désigne toujours le dialecte sémitique qu'on parlait
en Palestine (II Macch., VII, 21, 27; XII, 37; _Actes_, XXI, 37,
40; XXII, 2; XXVI, 14; Josephe, _Ant_., XVIII, VI, 10; XX, sub
fin.; _B. J_. prooem. 1, V, VI, 3; V, IX, 2; VI, II, 1; _Contre
Apion_, I, 9; _De Macch_ ., 12, 16). Nous montrerons plus tard
que quelques-uns des documents qui servirent de base aux Evan-
giles synoptiques ont été écrits en ce dialecte sémitique. Il en fut
de méme pour plusieurs apocryphes (IVe livre des Macch., XVI,
ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté directement issue du pre-
mier mouvement galiléen (Nazaréens, _Ebionim_, etc.), laquelle
se continua longtemps dans la Batanée et le Hauran, parlait un
dialecte sémitique (Euseébe, _De situ et nomin. loc. hebr_., au
mot [Greek: Choba]; Epiph., _Adv. her_., XXIX, 7, 9; XXX, 3; S.
Jérome, _In Matth_ ., XII, 13; _Dial. adv. Pelag_ ., III, 2).

[130] Mischna, _Sanhedrin,_ XI, 1; Talmud de Babylone,
_Baba Kama, 82 _b_ et 83 _a; Sota,_ 49, _a_ et _b; Menacho-



th_, 64 _b_; Comp. II Macch., IV, 10 et suiv.
[131] Jos., _Ant_., XX, XI, 2.
[132] Talmud de Jérusalem, _Péah_, I, 1.
[133] Jos. _Ant_., loc. cit.; Orig., _Contra Celsum_, II, 34.

[134] Talmud de Jérusalem, _Péah_, I, 1; Talmud de Baby-
lone, _Menachoth_,99 _b_.

[135] Les _Thérapeutes_ de Philon sont une branche d'Essé-
niens. Leur nom méme parait n'étre qu'une traduction grecque
de celui des _Esséniens_ ([Greek: Essaioi], _asaya_,
«médecins»). Cf. Philon, _De Vila contempl_ ., init.

[136] Voir surtout les traités _Quis rerum divinarum haeres
sit_ et _De Philanthropia__ de Philon.

[137] _Pirké Aboth_, ch. I et II; Talm. de Jérus., _Pesachim_,
VI, 1; Talm. de Bab., _Pesachim_, 66 _a_; _Schabbath_, 30 _b_
et31_a ; Joma ,35_b .

[138] La légende de Daniel était déja formée au VIle siecle
avant J.-C. (Ezéchiel, XIV, 14 et suiv.; XXVIII, 3). C'est pour les
besoins de la légende qu'on 1'a fait vivre au temps de la captivité
de Babylone.

[139] _Epist. Judee_, 14 et suiv.; II Petri, II, 4, 11; _Testam.
des douze Patr_., Siméon, 5; Lévi, 14, 16; Juda, 18; Zab. 3; Dan,
5; Nephtali, 4. Le «Livre d'Hénoch» forme encore une partie in-
tégrante de la Bible éthiopienne. Tel que nous le connaissons par
la version éthiopienne, il est composé de pieces de différentes
dates, dont les plus anciennes sont de 1'an 130 ou 150 avant J.-C.



Quelques-unes de ces pieces ont de I'analogie avec les discours de
Jésus. Comparez les ch. XCVI-XCIX a Luc, VI, 24 et suiv.

[140] Matth., XI, 8.
[141] Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv.
[142] Matth., VI, 13.

[143] Luc, II, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins
de pareilles histoires poussées au grotesque.

[144] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv. Voyez
ci-dessous, p. 153, note 6.

[145] Matth., XII, 48; Marc, III, 33; Luc, VIII, 21; Jean, II, 4;
Evang. selon les Hébreux, dans saint Jérome, _Dial. adv. Pelag_.,
11, 2.

[146] Luc, XI, 27 et suiv.

CHAPITRE IV

ORDRE D'IDEES AU SEIN DUQUEL SE DEVELOPPA JESUS.

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les
phénomenes de la création primitive, parce que le feu qui la pé-
nétrait s'est éteint; ainsi les explications réfléchies ont toujours
quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos ti-
mides procédés d'induction aux révolutions des époques créa-
trices qui ont décidé du sort de I'humanité. Jésus vécut a un de
ces moments ou la partie de la vie publique se joue avec fran-
chise, ou l'enjeu de l'activité humaine est poussé au centuple.



Tout grand role, alors, entraine la mort; car de tels mouvements
supposent une liberté et une absence de mesures préventives qui
ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant,
I'homme risque peu et gagne peu. Aux époques héroiques de 1'ac-
tivité humaine, 'homme risque tout et gagne tout. Les bons et les
méchants, ou du moins ceux qui se croient et que 1'on croit tels,
forment des armées opposées. On arrive par 1'échafaud a l'apo-
théose; les caractéres ont des traits accusés, qui les gravent
comme des types éternels dans la mémoire des hommes. En de-
hors de la Révolution francaise, aucun milieu historique ne fut
aussi propre que celui ou se forma Jésus a développer ces forces
cachées que I'humanité tient comme en réserve, et qu'elle ne
laisse voir qu'a ses jours de fievre et de péril.

Si le gouvernement du monde était un probléme spéculatif, et
que le plus grand philosophe fiit 'homme le mieux désigné pour
dire a ses semblables ce qu'ils doivent croire, c'est du calme et de
la réflexion que sortiraient ces grandes regles morales et dogma-
tiques qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte.
Si l'on excepte Cakya-Mouni, les grands fondateurs religieux
n'ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-méme, qui
est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de 1'Asie
pour des motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions
sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques qu'il est possible.
Moise et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs: ce furent des
hommes d'action. C'est en proposant l'action a leurs compa-
triotes, a leurs contemporains, qu'ils ont dominé 1'humanité. Jé-
sus, de méme, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un
systeme plus ou moins bien composé. Pour étre disciple de Jésus,
il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profes-
sion de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher a lui, 1'ai-



mer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement en
lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, contre lequel le chris-
tianisme alla heurter des le IIle siecle, ne fut nullement posé par
le fondateur. Jésus n'eut ni dogmes, ni systéme, mais une résolu-
tion personnelle fixe, qui, ayant dépassé en intensité toute autre
volonté créée, dirige encore a I'heure qu'il est les destinées de
I'humanité.

Le peuple juif a eu 'avantage, depuis la captivité de Babylone
jusqu'au moyen age, d'étre toujours dans une situation tres-ten-
due. Voila pourquoi les dépositaires de 1'esprit de la nation, du-
rant ce long période, semblent écrire sous 'action d'une fievre in-
tense, qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la rai-
son, rarement dans sa moyenne voie. Jamais l'homme n'avait sai-
si le probleme de l'avenir et de sa destinée avec un courage plus
désespéré, plus décidé a se porter aux extrémes. Ne séparant pas
le sort de I'humanité de celui de leur petite race, les penseurs
juifs sont les premiers qui aient eu souci d'une théorie générale
de la marche de notre espece. La Grece, toujours renfermée en
elle-méme, et uniquement attentive a ses querelles de petites
villes, a eu des historiens admirables; mais avant 1'époque ro-
maine, on chercherait vainement chez elle un systeme général de
philosophie de l'histoire, embrassant toute I'humanité. Le juif, au
contraire, grace a une espece de sens prophétique qui rend par
moments le sémite merveilleusement apte a voir les grandes
lignes de l'avenir, a fait entrer l'histoire dans la religion. Peut-
étre doit-il un peu de cet esprit a la Perse. La Perse, depuis une
époque ancienne, concut l'histoire du monde comme une série
d'évolutions, a chacune desquelles préside un prophete. Chaque
propheéte a son _hazar_, ou regne de mille ans (chiliasme), et de
ces ages successifs, analogues aux millions de siecles dévolus a



chaque bouddha de I'Inde, se compose la trame des événements
qui préparent le regne d'Ormuzd. A la fin des temps, quand le
cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les
hommes alors vivront heureux; la terre sera comme une plaine; il
n'y aura qu'une langue, une loi et un gouvernement pour tous les
hommes. Mais cet avénement sera précédé de terribles calamités.
Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui l'enchainent et
s'abattra sur le monde. Deux prophetes viendront consoler les
hommes et préparer le grand avénement[147]. Ces idées cou-
raient le monde et pénétraient jusqu'a Rome, ou elles inspiraient
un cycle de poémes prophétiques, dont les idées fondamentales
étaient la division de I'histoire de I'humanité en périodes, la suc-
cession des dieux répondant a ces périodes, un complet renouvel-
lement du monde, et 1'avénement final d'un age d'or[148]. Le
livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties des livres si-
byllins[149], sont I'expression juive de la méme théorie. Certes il
s'en faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent
d'abord embrassées que par quelques personnes a l'imagination
vive et portées vers les doctrines étrangeres. L'auteur étroit et sec
du livre d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que pour le
dédaigner et lui vouloir du mal[150]. L'épicurien désabusé qui a
écrit 1'Ecclésiaste pense si peu a I'avenir qu'il trouve méme inutile
de travailler pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire égoiste,
le dernier mot de la sagesse est de placer son bien a fonds
perdu[151]. Mais les grandes choses dans un peuple se font d'or-
dinaire par la minorité. Avec ses énormes défauts, dur, égoiste,
moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est cepen-
dant Fauteur eu plus beau mouvement d'enthousiasme désinté-
ressé dont parle I'histoire. L'opposition fait toujours la gloire d'un
pays. Les plus grands hommes d'une nation sont ceux qu'elle met



a mort. Socrate a fait la gloire d'Athenes, qui n'a pas jugé pouvoir
vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la
synagogue l'a exclu avec ignominie. Jésus a été la gloire du
peuple d'Israé€l, qui I'a crucifié.

Un gigantesque réve poursuivait depuis des siecles le peuple
juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa décrépitude. Etrangére a
la théorie des récompenses individuelles, que la Gréce a répan-
due sous le nom d'immortalité de 1'ame, la Judée avait concentré
sur son avenir national toute sa puissance d'amour et de désir.
Elle crut avoir les promesses divines d'un avenir sans bornes, et
comme l'amere réalité qui, a partir du IXe siecle avant notre ére,
donnait de plus en plus le royaume du monde a la force, refoulait
brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées
les plus impossibles, essaya les volte-faces les plus étranges.
Avant la captivité, quand tout I'avenir terrestre de la nation se fut
évanoui par la séparation des tribus du nord, on réva la restaura-
tion de la maison de David, la réconciliation des deux fractions
du peuple, le triomphe de la théocratie et du culte de Jéhovah sur
les cultes idolatres. A I'époque de la captivité, un poéte plein
d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les
peuples et les iles lointaines seraient tributaires, sous des cou-
leurs si douces, qu'on efit dit qu'un rayon des regards de Jésus
I'efit pénétré a une distance de six siecles[152].

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce
qu'on avait espéré. Les graves disciples de I'Avesta et les adora-
teurs de Jéhovah se crurent fréres. La Perse était arrivée, en ban-
nissant les _dévas_ multiples et en les transformant en démons
(_divs_), a tirer des vieilles imaginations ariennes, essentielle-
ment naturalistes, une sorte de monothéisme. Le ton prophé-



tique de plusieurs des enseignements de 1'Iran avait beaucoup
d'analogie avec certaines compositions d'Osée et d'Isaie. Israél se
reposa sous les Achéménides[153], et, sous Xerxes (Assuérus), se
fit redouter des Iraniens eux-mémes. Mais l'entrée triomphante
et souvent brutale de la civilisation grecque et romaine en Asie le
rejeta dans ses réves. Plus que jamais, il invoqua le Messie
comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvelle-
ment complet, une révolution prenant le globe a ses racines et
'ébranlant de fond en comble, pour satisfaire I'énorme besoin de
vengeance qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et
la vue de ses humiliations[154].

Si Israél avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe
I'homme en deux parts, le corps et I'ame, et trouve tout naturel
que, pendant que le corps pourrit, I'ame survive, cet acces de rage
et d'énergique protestation n'aurait pas eu sa raison d'étre. Mais
une telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas
dans les traditions de I'esprit juif. Les anciens écrits hébreux ne
renferment aucune trace de rémunérations ou de peines futures.
Tandis que 1'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel
qu'on ne songeat pas a une stricte rétribution selon les mérites de
chacun. Tant pis pour 'homme pieux qui tombait a une époque
d'impiété; il subissait comme les autres les malheurs publics,
suite de I'impiété générale. Cette doctrine, 1éguée par les sages de
I'époque patriarcale, aboutissait chaque jour a d'insoutenables
contradictions. Déja du temps de Job, elle était fort ébranlée; les
vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes ar-
riérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose
émettre des son premier mot cette pensée essentiellement révo-
lutionnaire: la sagesse n'est plus dans les vieillards[155]! Avec les
complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le



vieux principe thémanite et mosaiste devenait plus intolérable
encore[156]. Jamais Isra€l n'avait été plus fidele a la Loi, et pour-
tant on avait subi l'atroce persécution d'Antiochus. Il n'y avait
qu'un rhéteur, habitué a répéter de vieilles phrases dénuées de
sens, pour oser prétendre que ces malheurs venaient des infidéli-
tés du peuple[157]. Quoi! ces victimes qui meurent pour leur foi,
ces héroiques Macchabées, cette mere avec ses sept fils, Jéhovah
les oubliera éternellement, les abandonnera a la pourriture de la
fosse[158]? Un sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne
pas reculer devant une telle conséquence; un sage consommé, tel
qu'Antigone de Soco[159], pouvait bien soutenir qu'il ne faut pas
pratiquer la vertu comme l'esclave en vue de la récompense, qu'il
faut étre vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pou-
vait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au principe de
I'immortalité philosophique, se représentérent les justes vivant
dans la mémoire de Dieu, glorieux a jamais dans le souvenir des
hommes, jugeant l'impie qui les a persécutés[160]. «Ils vivent
aux yeux de Dieu;... ils sont connus de Dieu[161],» voila leur ré-
compense. D'autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au
dogme de la résurrection[162]. Les justes revivront pour partici-
per au regne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour
un monde dont ils seront les rois et les juges; ils assisteront au
triomphe de leurs idées et a I'humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israél que des traces tout
a fait indécises de ce dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y
croyait pas, était, en réalité, fidele a la vieille doctrine juive;
c'était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le nova-
teur. Mais en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove;
c'est lui qui marche, c'est lui qui tire les conséquences. La résur-
rection, idée totalement différente de 1'immortalité de 1'ame, sor-



tait d'ailleurs tres-naturellement des doctrines antérieures et de
la situation du peuple. Peut-étre la Perse en fournit-elle aussi
quelques éléments[163]. En tout cas, se combinant avec la
croyance au Messie et avec la doctrine d'un prochain renouvelle-
ment de toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui,
sans étre des articles de foi (le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem
ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans toutes les ima-
ginations et produisaient d'un bout a l'autre du monde juif une
fermentation extréme. L'absence totale de rigueur dogmatique
faisait que des notions fort contradictoires pouvaient étre ad-
mises a la fois, méme sur un point aussi capital. Tanto6t le juste
devait attendre la résurrection[164]; tantot il était recu des le
moment de sa mort dans le sein d'Abraham|[165]. Tantot la résur-
rection était générale[166], tantot réservée aux seuls fideles[167].
Tant6t elle supposait une terre renouvelée et une nouvelle Jéru-
salem; tantot elle impliquait un anéantissement préalable de
l'univers.

Jésus, dés qu'il eut une pensée, entra dans la briilante atmo-
sphere que créaient en Palestine les idées que nous venons d'ex-
poser. Ces idées ne s'enseignaient a aucune école; mais elles
étaient dans l'air, et son ame en fut de bonne heure pénétrée. Nos
hésitations, nos doutes ne 'atteignirent jamais. Ce sommet de la
montagne de Nazareth, ou nul homme moderne ne peut s'asseoir
sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-étre frivole, Jésus
s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de 1'égoisme, source
de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec apreté un intérét
d'outre-tombe a la vertu, il ne pensa qu'a son oeuvre, a sa race, a
I'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d'azur, ces hautes
plaines a l'horizon, furent pour lui non la vision mélancolique
d'une ame qui interroge la nature sur son sort, mais le symbole



certain, I'ombre transparente d'un monde invisible et d'un ciel
nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements
politiques de son temps, et il en était probablement mal informé.
La dynastie des Hérodes vivait dans un monde si différent du
sien, qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode
mourut vers I'année méme ou il naquit, laissant des souvenirs
impérissables, des monuments qui devaient forcer la postérité la
plus malveillante d'associer son nom a celui de Salomon, et néan-
moins une oeuvre inachevée, impossible a continuer. Ambitieux
profane, égaré dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux
Iduméen eut 'avantage que donnent le sang-froid et la raison,
dénués de moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son
idée d'un royaume profane d'Israél, lors méme qu'elle n'efit pas
été un anachronisme dans I'état du monde ou il la congut, aurait
échoué, comme le projet semblable que forma Salomon, contre
les difficultés venant du caractéere méme de la nation. Ses trois
fils ne furent que des lieutenants des Romains, analogues aux
radjas de I'Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Anti-
pas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet
durant toute sa vie, était un prince paresseux et nul[168], favori
et adulateur de Tibére[169], trop souvent égaré par l'influence
mauvaise de sa seconde femme Hérodiade[170]. Philippe, té-
trarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel
Jésus fit de fréquents voyages, était un beaucoup meilleur souve-
rain[171]. Quant a Archélaiis, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne
put le connaitre. Il avait environ dix ans quand cet homme faible
et sans caractere, parfois violent, fut déposé par Auguste[172]. La
derniére trace d'autonomie fut de la sorte perdue pour Jérusa-
lem. Réunie a la Samarie et a I'ldumée, la Judée forma une sorte



d'annexe de la province de Syrie, ou le sénateur Publius Sulpicius
Quirinius, personnage consulaire fort connu[173], était légat im-
périal. Une série de procurateurs romains, subordonnés pour les
grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius, Marcus
Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin (I'an 26 de
notre ére), Pontius Pilatus, s'y succedent[174], sans cesse occupés
a éteindre le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mo-
saisme ne cessérent en effet, durant tout ce temps, d'agiter Jéru-
salem[175]. La mort des séditieux était assurée; mais la mort,
quand il s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée avec
avidité. Renverser les aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par
les Hérodes, et ou les reglements mosaiques n'étaient pas tou-
jours respectés[176], s'insurger contre les écussons votifs dressés
par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient enta-
chées d'idolatrie[177], étaient de perpétuelles tentations pour des
fanatiques parvenus a ce degré d'exaltation qui 6te tout soin de la
vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Margaloth, deux doc-
teurs de la loi fort célébres, formeérent ainsi un parti d'agression
hardie contre l'ordre établi, qui se continua apres leur
supplice[178]. Les Samaritains étaient agités de mouvements du
méme genre[179]. Il semble que la Loi n'eit jamais compté plus
de sectateurs passionnés qu'au moment ou vivait déja celui qui,
de la pleine autorité de son génie et de sa grande ame, allait
I'abroger. Les «Zélotes» (_Kenaim_) ou «Sicaires,» assassins
pieux, qui s'imposaient pour tache de tuer quiconque manquait
devant eux a la Loi, commencaient a paraitre[180]. Des représen-
tants d'un tout autre esprit, des thaumaturges, considérés
comme des especes de personnes divines, trouvaient créance, par



suite du besoin impérieux que le siecle éprouvait de surnaturel et
de divin[181].

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus
fut celui de Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujé-
tions auxquelles étaient exposés les pays nouvellement conquis
par Rome, le cens était la plus impopulaire[182]. Cette mesure,
qui étonne toujours les peuples peu habitués aux charges des
grandes administrations centrales, était particulierement odieuse
aux Juifs. Déja, sous David, nous voyons un recensement provo-
quer de violentes récriminations et les menaces des
prophetes[183]. Le cens, en effet, était la base de 1'impot; or 1'im-
pot, dans les idées de la pure théocratie, était presque une impié-
té. Dieu étant le seul maitre que 1'homme doive reconnaitre,
payer la dime a un souverain profane, c'est en quelque sorte le
mettre a la place de Dieu. Complétement étrangere a 1'idée de
1'Etat, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer sa derniére
conséquence, la négation de la société civile et de tout gouverne-
ment. L'argent des caisses publiques passait pour de l'argent
volé[184]. Le recensement ordonné par Quirinius (an 6 de I'ere
chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa une grande
fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du nord.
Un certain Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac
de Tibériade, et un pharisien nommé Sadok se firent, en niant la
légitimité de 1'impot, une école nombreuse, qui aboutit bient6t a
une révolte ouverte[185]. Les maximes fondamentales de 1'école
étaient qu'on ne doit appeler personne «maitre,» ce titre appar-
tenant a Dieu seul, et que la liberté vaut mieux que la vie. Juda
avait sans doute bien d'autres principes, que Joséphe, toujours
attentif a ne pas compromettre ses coreligionnaires, passe a des-
sein sous silence; car on ne comprendrait pas que pour une idée



aussi simple, l'historien juif lui donnat une place parmi les philo-
sophes de sa nation et le regardat comme le fondateur d'une qua-
trieme école, parallele a celles des Pharisiens, des Sadducéens,
des Esséniens. Juda fut évidemment le chef d'une secte gali-
léenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit a un mouve-
ment politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédition du
Gaulonite; mais 1'école subsista et conserva ses chefs. Sous la
conduite de Menahem, fils du fondateur, et d'un certain Eléazar,
son parent, on la retrouve fort active dans les dernieres luttes des
Juifs contre les Romains[186]. Jésus vit peut-étre ce Juda, qui
concut la révolution juive d'une facon si différente de la sienne; il
connut en tout cas son école, et ce fut probablement par réaction
contre son erreur qu'il prononca l'axiome sur le denier de César.
Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute de son
devancier, et réva un autre royaume et une autre délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, ou s'agitaient
en ébullition les éléments les plus divers[187]. Un mépris extra-
ordinaire de la vie, ou pour mieux dire une sorte d'appétit de la
mort fut la conséquence de ces agitations[188]. L'expérience ne
compte pour rien dans les grands mouvements fanatiques. L'Al-
gérie, aux premiers temps de 1'occupation francaise, voyait se le-
ver, chaque printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulné-
rables et envoyés de Dieu pour chasser les infideles; 1'année sui-
vante, leur mort était oubliée, et leur successeur ne trouvait pas
une moindre foi. Tres-dure par un co6té, la domination romaine,
peu tracassiere encore, permettait beaucoup de liberté. Ces
grandes dominations brutales, terribles dans la répression,
n'étaient pas soupconneuses comme le sont les puissances qui
ont un dogme a garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au jour ou
elles croyaient devoir sévir. Dans sa carriere vagabonde, on ne



voit pas que Jésus ait été une seule fois géné par la police. Une
telle liberté, et par-dessus tout le bonheur qu'avait la Galilée
d'étre beaucoup moins resserrée dans les liens du pédantisme
pharisaique, donnaient a cette contrée une vraie supériorité sur
Jérusalem. La révolution, ou en d'autres termes le messianisme,
y faisait travailler toutes les tétes. On se croyait a la veille de voir
apparaitre la grande rénovation; I'Ecriture torturée en des sens
divers servait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque
ligne des simples écrits de 1'Ancien Testament, on voyait l'assu-
rance et en quelque sorte le programme du regne futur qui devait
apporter la paix aux justes et sceller a jamais l'oeuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées d'inté-
rét et d'esprit avait été pour la nation hébraique un principe de
fécondité dans 1'ordre moral. Tout peuple appelé a de hautes des-
tinées doit étre un petit monde complet, renfermant dans son
sein les poles opposés. La Grece offrait a quelques lieues de dis-
tance Sparte et Athenes, les deux antipodes pour un observateur
superficiel, en réalité soeurs rivales, nécessaires l'une a l'autre. Il
en fut de méme de la Judée. Moins brillant en un sens que le dé-
veloppement de Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus
fécond; les oeuvres les plus vivantes du peuple juif étaient tou-
jours venues de la. Une absence compléete du sentiment de la na-
ture, aboutissant a quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a
frappé toutes les oeuvres purement hiérosolymites d'un caractére
grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses docteurs so-
lennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabi-
laires, Jérusalem n'efit pas conquis 'humanité. Le nord a donné
au monde la naive Sulamite, 'humble Chananéenne, la passion-
née Madeleine, le bon nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le
nord seul a fait le christianisme; Jérusalem, au contraire, est la



vraie patrie du judaisme obstiné qui, fondé par les pharisiens,
fixé par le Talmud, a traversé le moyen age et est venu jusqu'a
nous.

Une nature ravissante contribuait a former cet esprit beau-
coup moins austere, moins aprement monothéiste, si j'ose le dire,
qui imprimait a tous les réves de la Galilée un tour idyllique et
charmant. Le plus triste pays du monde est peut-étre la région
voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays tres-
vert, tres-ombragé, trés-souriant, le vrai pays du Cantique des
cantiques et des chansons du bien-aimé[189]. Pendant les deux
mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une
franchise de couleurs incomparable. Les animaux y sont petits,
mais d'une douceur extréme. Des tourterelles sveltes et vives, des
merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire
plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous
les pieds du voyageur, de petites tortues de ruisseaux, dont 1'oeil
est vif et doux, des cigognes a l'air pudique et grave, dépouillant
toute timidité, se laissent approcher de tres-pres par I'homme et
semblent 1'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne
se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes
pensées. Jésus semble les avoir particulierement aimées. Les
actes les plus importants de sa carriere divine se passent sur les
montagnes; c'est la qu'il était le mieux inspiré[190]; c'est la qu'il
avait avec les anciens prophetes de secrets entretiens, et qu'il se
montrait aux yeux de ses disciples déja transfiguré[191].

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de I'énorme appau-
vrissement que l'islamisme a opéré dans la vie humaine, si
morne, si navrant, mais ou tout ce que I'homme n'a pu détruire
respire encore 1'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, a



I'époque de Jésus, de bien-étre et de gaieté. Les Galiléens pas-
saient pour énergiques, braves et laborieux[192]. Si 1'on excepte
Tibériade, batie par Antipas en I'honneur de Tibére (vers 1'an 15)
dans le style romain[193], la Galilée n'avait pas de grandes villes.
Le pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites villes et
de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses parties[194]. Aux
ruines qui restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple
agricole, nullement doué pour l'art, peu soucieux de luxe, indiffé-
rent aux beautés de la forme, exclusivement idéaliste. La cam-
pagne abondait en eaux fraiches et en fruits; les grosses fermes
étaient ombragées de vignes et de figuiers; les jardins étaient des
massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers[195]. Le vin était
excellent, s'il en faut juger par celui que les juifs recueillent en-
core a Safed, et on en buvait beaucoup[196]. Cette vie contente et
facilement satisfaite n'aboutissait pas a 1'épais matérialisme de
notre paysan, a la grosse joie d'une Normandie plantureuse, a la
pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en réves éthé-
rés, en une sorte de mysticisme poétique confondant le ciel et la
terre. Laissez l'austere Jean-Baptiste dans son désert de Judée,
précher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de I'époux jeti-
neraient-ils pendant que l'époux est avec eux? La joie fera partie
du royaume de Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de coeur,
des hommes de bonne volonté?

Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la
sorte une délicieuse pastorale. Un Messie aux repas de noces, la
courtisane et le bon Zachée appelés a ses festins, les fondateurs
du royaume du ciel comme un cortege de paranymphes: voila ce
que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait accepter. La Grece a tracé de
la vie humaine par la sculpture et la poésie des tableaux char-



mants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici
manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et
raffinée. Mais la Galilée a créé a 1'état d'imagination populaire le
plus sublime idéal; car derriere son idylle s'agite le sort de 1'hu-
manité, et la lumiere qui éclaire son tableau est le soleil du
royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dés son en-
fance, il fit presque annuellement le voyage de Jérusalem pour
les fétes[197]. Le pélerinage était pour les Juifs provinciaux une
solennité pleine de douceur. Des séries entieres de psaumes
étaient consacrées a chanter le bonheur de cheminer ainsi en fa-
mille[198], durant plusieurs jours, au printemps, a travers les
collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de
Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des freres
de demeurer ensemble[199]. La route que Jésus suivait d'ordi-
naire dans ces voyages était celle que 1'on suit aujourd'hui, par
Ginsea et Sichem[200]. De Sichem a Jérusalem elle est fort sé-
vere. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel,
pres desquels on passe, tient I'ame en éveil. _Ain-el-Haramié,__la
derniére étape[201], est un lieu mélancolique et charmant, et peu
d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y établissant pour
le campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau
noire sort des rochers percés de tombeaux, qui en forment les pa-
rois. C'est, je crois, la «Vallée des pleurs,» ou des eaux suin-
tantes, chantée comme une des stations du chemin dans le déli-
cieux psaume [202], et devenue, pour le mysticisme doux et
triste du moyen age, I'embléme de la vie. Le lendemain, de bonne
heure, on sera a Jérusalem; une telle attente, aujourd'hui encore,
soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger.



Ces voyages, ou la nation réunie se communiquait ses idées, et
qui étaient presque toujours des foyers de grande agitation, met-
taient Jésus en contact avec I'ame de son peuple, et sans doute lui
inspiraient déja une vive antipathie pour les défauts des repré-
sentants officiels du judaisme. On veut que de bonne heure le dé-
sert ait été pour lui une autre école et qu'il y ait fait de longs sé-
jours[203]. Mais le Dieu qu'il trouvait la n'était pas le sien. C'était
tout au plus le Dieu de Job, sévére et terrible, qui ne rend raison
a personne. Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait
alors dans sa chére Galilée, et retrouvait son Pére céleste, au mi-
lieu des vertes collines et des claires fontaines, parmi les troupes
d'enfants et de femmes qui, I'ame joyeuse et le cantique des
anges dans le coeur, attendaient le salut d'Israé€l.

NOTES:

[147] _Yagna_, XIII, 24; Théopompe, dans Plut., _De Iside et
Osiride_, § 47; _Minokhired_, passage publié dans la _Zeit-
schrift der deutschen morgenlaendischen Gesellschaft_, I, p. 263.

[148] Virg., Egl. IV; Servius, sur le v. 4 de cette églogue; Nigi-
dius, cité par Servius, sur le v. 10.

[149] Livre III, 97-817.

[150] VI, 13; VII, 10; VIII, 7, 11-17; IX, 1-22; et dans les parties
apocryphes: IX, 10-11; XIV, 13 et suiv.; XVI, 20, 24.

[151] Eccl., I, 11; II, 16, 18-24; III, 19-22; IV, 8, 15-16; V, 17-18;



VI, 3, 6; VIII, 15; IX, 9, 10.

[152] Isale, LX, etc.

[153] Tout le livre d'Esther respire un grand attachement a
cette dynastie.

[154] Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, _Cod.
pseud. V.T., II_, p. 147 et suiv.

[155] Job, XXXIIL, 9.

[156] 11 est cependant remarquable que Jésus, fils de Sirach,
s'y tient strictement (XVII, 26-28; XXII, 10-11; XXX, 4 et suiv.;
XLI, 1-2; XLIV, 9). L'auteur de la _Sagesse_ est d'un sentiment
tout opposé (IV, I, texte grec).

[157] _Esth._ XIV, 6-7 (apocr.); Epitre apocryphe de Baruch
(Fabricius, _Cod. pseud. V.T.__II, p. 147 et suiv.).

[158] _IT Macch._, VII.
[159] _Pirké Aboth_, I, 3.

[160] _Sagesse_, ch. II-VI; _De rationis imperio_, attribué a
Joséphe, 8, 13, 16, 18. Encore faut-il remarquer que l'auteur de ce
dernier traité ne fait valoir qu'en seconde ligne le motif de rému-
nération personnelle. Le principal mobile des martyrs est I'amour
pur de la Loi, I'avantage que leur mort procurera au peuple et la
gloire qui s'attachera a leur nom. Comp. _Sagesse_, IV, 4 et
suiv.; _Eeccli., ch. XLIV et suiv.; Jos. _B.J._, II, VIII, 10; III,
VIII, 5.

[161] _Sagesse_, IV, I; _De rat.imp_., 16, 18.



[162] _Il Macch._, VII, 9, 14; XII, 43-44.

[163] Théopompe, dans Diog. Laert., Prooem., 9.--_Bounde-
hesch,_ C. XXXI. Les traces du dogme de la résurrection dans
I'Avesta sont fort douteuses.

[164] Jean, XI, 24.

[165] Luc, XVI, 22. Cf. _De rationis imp_., 13, 16, 18.
[166] Dan., XII, 2.

[167] _I1 Macch._ VII, 14.

[168] Jos., _Ant_., XVIIIL, V, I; VII, 4 et 2; Luc, III, 19.
[169] Jos., _Ant_., XVIIL 11, 3; IV, 5; V, 4.

[170] _Ibid.,_ XVIII, VII, 2.

[171] _Ibid.,_ XVIII, IV, 6.

[172] Ibid., XVII, XII, 2, et B.J. , II, VII, 3.

[173] Orelli, _Inscr. lat_., n® 3693; Henzen, _Suppl._, n°
7041; _Fasti preenestini,_ au 6 mars et au 28 avril (dans le _Cor-
pus inscr, lat.,_ I, 314, 317); Borghesi, _ Fastes consulaires_ [en-
core inédits], a I'année 742; R. Bergmann, _ De inscr. lat. ad P.S.
Quirinium, ut videtur, referenda_ (Berlin, 1851). Cf. Tac.,
_Ann_ ., II, 30; III, 48; Strabon, XII, vi, 5.

[174] Jos., Ant .,\. XVIIL

[175] Jos., _Ant._ les livres XVII et XVIII entiers, et _B. J_.,
liv. I et II.



[176] Jos., _Ant_., XV, x, 4. Comp. Livre d'Hénoch, XCVII, 13-
14.

[177] Philon, _ Leg. ad Caium_, § 38.

[178] Jos., _Ant_., XVII, vi, 2 et suiv. _B. J_., I, xxxiii, 3 et
suiv.

[179] Jos., _Ant_., XVIII, IV, 1 et suiv.

[180] Mischna, _Sanhédrin_, IX, 6; Jean, XVI, 2; Jos., _B.
J_., livre IV et suiv.

[181] _Act_., VIII, 9. Le verset 11 laisse supposer que Simon le
Magicien était déja célebre au temps de Jésus.

[182] Discours de Claude, a Lyon, tab. II, sub fin. De Boissieu,
_Inscr. ant. de Lyon_, p. 136.

[183] IT Sam., XXIV.

[184] Talmud de Babylone, _ Baba Kama_, 113 _a; Schabba-
th_,33_b_.

[185] Jos., _Ant_., XVIII,i,Iet6; B.J_., II, vii,I; _Act_.,V,
37. Avant Juda le Gaulonite, les _Actes_ placent un autre agita-
teur, Theudas; mais c'est 1a un anachronisme: le mouvement de
Theudas eut lieu 1'an 44 de 1'ére chrétienne (Jos., _Ant_., XX, v,
4).

[186] Jos., _B.J.,_1II, xvii, 8 et suiv.

[187] Luc, XIII, 4. Le mouvement galiléen de Juda, fils d'Ezé-
chias, ne parait pas avoir eu un caractere religieux; peut-étre, ce-
pendant, ce caractére a-t-il été dissimulé par Josephe (_Ant_.,
XVII, x, 3).



[188] Jos., Ant., XVI, vi, 2, 3; XVIIL, i, 4.

[189] Jos. _R.J._ IIl, iii, 1. L'horrible état ou le pays est réduit,
surtout preés du lac de Tibériade, ne doit pas faire illusion. Ces
pays, maintenant briilés, ont été autrefois des paradis terrestres.
Les bains de Tibériade, qui sont aujourd'hui un affreux séjour,
ont été autrefois le plus bel endroit de la Galilée (Jos., _Ant., _X-
VII1, ii, 3). Joséphe _(Bell. Jud_ ., III, x, 8) vante les beaux arbres
de la plaine de Génésareth, ou il n'y en a plus un seul. Antonin
Martyr, vers 'an 600, cinquante ans par conséquent avant 1'inva-
sion musulmane, trouve encore la Galilée couverte de plantations
délicieuses, et compare sa fertilité a celle de 1'Egypte (_Itin.,_ §

5).
[190] Matth., V, 4; XIV, 23; Luc, VI, 12.

[191] Matth., XVII,1 et suiv.; Marc, IXX, 4 et suiv.; Luc, IX, 28
et suiv.

[192] Jos., _B.J_., I1I, iii, 2.

[193] Jos., _Ant_., XVIIL, ii, 2; _B.J_., II,ix, I; _Vita_, 12, 13,
64.

[194] Jos., _B.J_., III, iii, 2.

[195] On peut se les figurer d'apres quelques enclos des envi-
rons de Nazareth. Cf. _Cant. Cant_., II, 3, 5, 13; IV, 13; VI, 6, 10;
VII, 8, 12; VIII, 2, 5; Anton. Martyr, _b.c_. L'aspect des grandes
métairies s'est encore bien conservé dans le sud du pays de Tyr
(ancienne tribu d'Aser). La trace de la vieille agriculture palesti-
nienne, avec ses ustensiles taillés dans le roc (aires, pressoirs, si-
los, auges, meules, etc.), se retrouve du reste a chaque pas.



[196] Matth., IX, 17; xi, 19; Marc, II, 22; Luc, V, 37; vu, 34,
Jean, I, 3 et suiv.

[197] Lug, II, 41.
[198] Luc, 11, 42-44.

[199] Voir surtout ps. LXXXIV, cxxii, CXXXIII (Vulg.
LXXXIII, CXXI,

CXXXTI).

[200] Luc, IX, 51-53; XVII, 41; Jean, IV, 4; Jos., _Ant_., XX, vi,
4; _B.J._ II, xii, 3; _Vita_ 52. Souvent, cependant, les pelerins

venaient par la Pérée pour éviter la Samarie, ou ils couraient des
dangers. Matth., XIX, 4; Marc, X, 1.

[201] Selon Joséphe _ (Vita,_ 82), la route était de trois jours.
Mais 1'étape de Sichem a Jérusalem devait d'ordinaire étre cou-
pée en deux.

[202] LXXXIII selon la Vulgate, v. 7.

[203] Luc, IV, 42; V, 16.

CHAPITRE V.

PREMIERS APHORISMES DE JESUS.--SES IDEES D'UN DIEU
PERE ET D'UNE RELIGION PURE.--PREMIERS DISCIPLES.



Joseph mourut avant que son fils fat arrivé a aucun role pu-
blic. Marie resta de la sorte le chef de la famille, et c'est ce qui ex-
plique pourquoi son fils, quand on voulait le distinguer de ses
nombreux homonymes, était le plus souvent appelé «fils de Ma-
rie[204].» Il semble que, devenue par la mort de son mari étran-
gere a Nazareth, elle se retira a Cana[205], dont elle pouvait étre
originaire. Cana[206] était une petite ville a deux heures ou deux
heures et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent
au nord la plaine d'Asochis[207]. La vue, moins grandiose qu'a
Nazareth, s'étend sur toute la plaine et est bornée de la maniere
la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth et les collines
de Séphoris.

Jésus parait avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu.
La se passa probablement une partie de sa jeunesse et eurent lieu
ses premiers éclats[208].

Il exercait le métier de son pere, qui était celui de
charpentier[209]. Ce n'était pas la une circonstance humiliante
ou facheuse. La coutume juive exigeait que I'homme voué aux
travaux intellectuels apprit un état. Les docteurs les plus célébres
avaient des métiers[210]; c'est ainsi que saint Paul, dont I'éduca-
tion avait été si soignée, était fabricant de tentes[211]. Jésus ne se
maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce qu'il
considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment extréme-
ment délicat qu'on remarque en lui pour les femmes[212] ne se
sépara point du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il
traita en soeurs, comme Francois d'Assise et Francois de Sales,
les femmes qui s'éprenaient de la méme oeuvre que lui; il eut ses
sainte Claire, ses Francoise de Chantal. Seulement il est probable
que celles-ci aimaient plus lui que 1'oeuvre; il fut sans doute plus



aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures tres-
élevées, la tendresse du coeur se transforma chez lui en douceur
infinie, en vague poésie, en charme universel. Ses relations in-
times et libres, mais d'un ordre tout moral, avec des femmes
d'une conduite équivoque s'expliquent de méme par la passion
qui l'attachait a la gloire de son Pére, et lui inspirait une sorte de
jalousie pour toutes les belles créatures qui pouvaient y servir.
[213] Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant cette pé-
riode obscure de sa vie? Par quelles méditations débuta-t-il dans
la carriére prophétique? On l'ignore, son histoire nous étant par-
venue a l'état de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le
développement des produits vivants est partout le méme, et il
n'est pas douteux que la croissance d'une personnalité aussi puis-
sante que celle de Jésus n'ait obéi a des lois tres-rigoureuses. Une
haute notion de la divinité, qu'il ne dut pas au judaisme, et qui
semble avoir été de toutes pieces la création de sa grande ame,
fut en quelque sorte le principe de toute sa force. C'est ici qu'il
faut le plus renoncer aux idées qui nous sont familieres et a ces
discussions ou s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre la
nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est
placé entre I'Evangile et nous. Déisme et panthéisme sont deve-
nus les deux poles de la théologie. Les chétives discussions de la
scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes, l'irréligion pro-
fonde du XVIIIe siecle, en rapetissant Dieu, et en le limitant en
quelque sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est pas lui, ont
étouffé au sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond
de la divinité. Si Dieu, en effet, est un étre déterminé hors de
nous, la personne qui croit avoir des rapports particuliers avec
Dieu est un «visionnaire,» et comme les sciences physiques et
physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle est



une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans l'impos-
sibilité de comprendre les grandes croyances du passé. Le pan-
théisme, d'un autre c6té, en supprimant la personnalité divine,
est aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant des religions anciennes.
Les hommes qui ont le plus hautement compris Dieu, Cakya-
Mouni, Platon, saint Paul, saint Francois d'Assise, saint Augus-
tin, a quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou pan-
théistes? Une telle question n'a pas de sens. Les preuves phy-
siques et métaphysiques de I'existence de Dieu les eussent laissés
indifférents. Ils sentaient le divin en eux-mémes. Au premier
rang de cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer
Jésus. Jésus n'a pas de visions; Dieu ne lui parle pas comme a
quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se sent avec Dieu, et il
tire de son coeur ce qu'il dit de son Peére. Il vit au sein de Dieu par
une communication de tous les instants; il ne le voit pas, mais il
I'entend, sans qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent
comme Moise, de tempéte révélatrice comme Job, d'oracle
comme les vieux sages grecs, de génie familier comme Socrate,
d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagination et I'hallucination
d'une sainte Thérese, par exemple, ne sont ici pour rien. L'ivresse
du soufi se proclamant identique a Dieu est aussi tout autre
chose. Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilege qu'il soit
Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de
Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de
I'humanité a été celle de Jésus.

On comprend, d'un autre c6té, que Jésus, partant d'une telle
disposition d'ame, ne sera nullement un philosophe spéculatif
comme Cakya-Mouni. Rien n'est plus loin de la théologie scolas-
tique que I'Evangile.[214] Les spéculations des Péres grecs sur
'essence divine viennent d'un tout autre esprit. Dieu congu im-



médiatement comme Pére, voila toute la théologie de Jésus. Et
cela n'était pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus
ou moins prouvée et qu'il cherchait a inculquer aux autres. Il ne
faisait a ses disciples aucun raisonnement;[215] il n'exigeait
d'eux aucun effort d'attention. Il ne préchait pas ses opinions, il
se préchait lui-méme. Souvent des ames tres-grandes et tres-dés-
intéressées présentent, associé a beaucoup d'élévation, ce carac-
tére de perpétuelle attention a elles-mémes et d'extréme suscep-
tibilité personnelle, qui en général est le propre des femmes.[216]
Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe perpétuelle-
ment d'elles est si forte qu'elles ne craignent nullement de s'im-
poser aux autres; notre réserve, notre respect de 1'opinion d'au-
trui, qui est une partie de notre impuissance, ne saurait étre leur
fait. Cette personnalité exaltée n'est pas 1'égoisme; car de tels
hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de grand coeur
pour sceller leur oeuvre: c'est l'identification du moi avec 1'objet
qu'il a embrassé, poussée a sa derniere limite. C'est 1'orgueil pour
ceux qui ne voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie per-
sonnelle du fondateur; c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient
le résultat. Le fou cotoie ici I'homme inspiré; seulement le fou ne
réussit jamais. Il n'a pas été donné jusqu'ici a I'égarement d'esprit
d'agir d'une facon sérieuse sur la marche de 1'humanité. Jésus
n'arriva pas sans doute du premier coup a cette haute affirmation
de lui-méme. Mais il est probable que, dés ses premiers pas, il
s'envisagea avec Dieu dans la relation d'un fils avec son pere. La
est son grand acte d'originalité; en cela il n'est nullement de sa
race[217]. Ni le juif, ni le musulman n'ont compris cette déli-
cieuse théologie d'amour. Le Dieu de Jésus n'est pas ce maitre fa-
tal qui nous tue quand il lui plait, nous damne quand il lui plait,
nous sauve quand il lui plait. Le Dieu de Jésus est Notre Pére. On



I'entend en écoutant un souffle léger qui crie en nous, «Pére.
[218]» Le Dieu de Jésus n'est pas le despote partial qui a choisi
Israél pour son peuple et le protege envers et contre tous. C'est le
Dieu de I'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les
Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant
hardiment au-dessus des préjugés de sa nation, il établira 1'uni-
verselle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait qu'il faut mou-
rir plutét que de donner a un autre qu'a Dieu le nom de
«maitre;» Jésus laisse ce nom a qui veut le prendre, et réserve
pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants de la terre,
pour lui représentants de la force, un respect plein d'ironie, il
fonde la consolation supréme, le recours au Pere que chacun a
dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son
coeur.

Ce nom de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel[219]»
fut le terme favori de Jésus pour exprimer la révolution qu'il ap-
portait en ce monde.[220] Comme presque tous les termes mes-
sianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon 1'auteur de ce livre
extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés a crouler,
succédera un cinquieme empire, qui sera celui des Saints et qui
durera éternellement.[221] Ce régne de Dieu sur la terre prétait
naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la théo-
logie juive, le «royaume de Dieu» n'est le plus souvent que le ju-
daisme lui-méme, la vraie religion, le culte monothéiste, la piété.
[222] Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce regne
allait se réaliser matériellement par un brusque renouvellement
du monde. Mais sans doute ce ne fut pas la sa premiere pensée.
[223] La morale admirable qu'il tire de la notion du Dieu pére
n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde pres de finir
et qui se préparent par l'ascétisme a une catastrophe chimérique;



c'est celle d'un monde qui veut vivre et qui a vécu. «Le royaume
de Dieu est au dedans de vous,» disait-il a ceux qui cherchaient
avec subtilité des signes extérieurs.[224] La conception réaliste
de l'avenement divin n'a été qu'un nuage, une erreur passagere
que la mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de
Dieu, le royaume des doux et des humbles, voila le Jésus des pre-
miers jours,[225] jours chastes et sans mélange ot la voix de son
Pére retentissait en son sein avec un timbre plus pur. Il y eut
alors quelques mois, une année peut-étre, ou Dieu habita vrai-
ment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit tout a coup
une douceur extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa
personne, et ceux qui l'avaient vu jusque-la ne le reconnaissaient
plus.[226] Il n'avait pas encore de disciples, et le groupe qui se
pressait autour de lui n'était ni une secte, ni une école; mais on y
sentait déja un esprit commun, quelque chose de pénétrant et de
doux. Son caractére aimable, et sans doute une de ces ravissantes
figures[227] qui apparaissent quelquefois dans la race juive, fai-
saient autour de lui comme un cercle de fascination auquel
presque personne, au milieu de ces populations bienveillantes et
naives, ne savait échapper.

Le paradis efit été, en effet, transporté sur la terre, si les idées
du jeune maitre n'eussent dépassé de beaucoup ce niveau de mé-
diocre bonté au dela duquel on n'a pu jusqu'ici élever l'espece hu-
maine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les consé-
quences morales qui en résultent étaient déduites avec un senti-
ment exquis. Comme tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté
vers les raisonnements suivis, renfermait sa doctrine dans des
aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois énigma-
tique et bizarre.[228] Quelques-unes de ces maximes venaient
des livres de I'Ancien Testament. D'autres étaient des pensées de



sages plus modernes, surtout d'Antigone de Soco, de Jésus fils de
Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'a lui, non par suite
d'études savantes, mais comme des proverbes souvent répétés.
La synagogue était riche en maximes tres-heureusement expri-
mées, qui formaient une sorte de littérature proverbiale cou-
rante.[229] Jésus adopta presque tout cet enseignement oral,
mais en le pénétrant d'un esprit supérieur.[230] Enchérissant
d'ordinaire sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il vou-
lait la perfection. Toutes les vertus d'humilité, de pardon, de cha-
rité, d'abnégation, de dureté pour soi-méme, vertus qu'on a nom-
mées a bon droit chrétiennes, si 1'on veut dire par la qu'elles ont
été vraiment préchées par le Christ, étaient en germe dans ce
premier enseignement. Pour la justice, il se contentait de répéter
'axiome répandu: «Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas
qu'on te fit a toi-méme.[231]» Mais cette vieille sagesse, encore
assez égoiste, ne lui suffisait pas. Il allait aux exces:

«Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui I'autre.
Si quelqu'un te fait un proces pour ta tunique, abandonne-lui ton
manteau.[232]»

«Si ton oeil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de
toi.[233]»

«Aimez vos ennemis, faites du bien a ceux qui vous haissent;
priez pour ceux qui vous persécutent.[234]»

«Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé.[235] Pardonnez, et
on vous pardonnera.[236] Soyez miséricordieux comme votre
Pere céleste est miséricordieux.[237] Donner vaut mieux que re-
cevoir.[238]»



«Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'éleve sera humilié.
[239]»

Sur 'aumone, la pitié, les bonnes oeuvres, la douceur, le gotit
de la paix, le complet désintéressement du coeur, il avait peu de
chose a ajouter a la doctrine de la synagogue.[240] Mais il y met-
tait un accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des apho-
rismes trouvés depuis longtemps. La morale ne se compose pas
de principes plus ou moins bien exprimés. La poésie du précepte,
qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-méme, pris comme
une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes em-
pruntées par Jésus a ses devanciers ne fassent dans 1'Evangile un
tout autre effet que dans l'ancienne Loi, dans le _Pirké Aboth_
ou dans le Talmud. Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas le Tal-
mud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-
méme, si I'on veut dire par 1a qu'on pourrait avec des maximes
plus anciennes la recomposer presque tout entiere, la morale
évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit
sortie de la conscience humaine, le plus beau code de la vie par-
faite qu'aucun moraliste ait tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaique, mais il est clair qu'il en
voyait l'insuffisance, et il le laissait entendre. Il répétait sans
cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages n'avaient dit.[241]
Il défendait la moindre parole dure,[242] il interdisait le
divorce[243] et tout serment,[244] il blamait le talion,[245] il
condamnait l'usure,[246] il trouvait le désir voluptueux aussi cri-
minel que 1'adultére.[247] Il voulait un pardon universel des in-
jures.[248] Le motif dont il appuyait ces maximes de haute chari-
té était toujours le méme: «... Pour que vous soyez les fils de
votre Pére céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les



méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment,
quel mérite avez-vous? Les publicains le font bien. Si vous ne sa-
luez que vos fréres, qu'est-ce que cela? Les paiens le font bien.
Soyez parfaits, comme votre Pére céleste est parfait.[249]»

Un culte pur, une religion sans prétres et sans pratiques exté-
rieures, reposant toute sur les sentiments du coeur, sur l'imita-
tion de Dieu,[250] sur le rapport immédiat de la conscience avec
le Pere céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula
jamais devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le
sein du judaisme, un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi
des intermédiaires entre 'homme et son Pere? Dieu ne voyant
que le coeur, a quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'at-
teignent que le corps?[251] La tradition méme, chose si sainte
pour le juif, n'est rien, comparée au sentiment pur.[252] L'hypo-
crisie des pharisiens, qui en priant tournaient la téte pour voir si
on les regardait, qui faisaient leurs aumones avec fracas, et met-
taient sur leurs habits des signes qui les faisaient reconnaitre
pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse dévo-
tion le révoltaient. «Ils ont recu leur récompense, disait-il; pour
toi, quand tu fais I'aumone, que ta main gauche ne sache pas ce
que fait ta droite, afin que ton aumone reste dans le secret, et
alors ton Pere, qui voit dans le secret, te la rendra.[253] Et quand
tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment a faire leur oraison
debout dans les synagogues et au coin des places, afin d'étre vus
des hommes. Je dis en vérité qu'ils recoivent leur récompense.
Pour toi, si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant fermé
la porte, prie ton Pére, qui est dans le secret; et ton Pére, qui voit
dans le secret, t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs
discours comme les paiens, qui s'imaginent devoir étre exaucés a



force de paroles. Dieu ton Pere sait de quoi tu as besoin, avant
que tu le lui demandes.[254]»

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de
prier ou plutot de méditer sur les montagnes et dans les lieux so-
litaires, ou toujours 'homme a cherché Dieu.[255] Cette haute
notion des rapports de I'homme avec Dieu, dont si peu d'ames,
méme apres lui, devaient étre capables, se résumait en une
priere, qu'il enseignait des lors a ses disciples:[256]

«Notre Pére qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié; que ton
régne arrive; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne-
nous nos offenses, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés. Epargne-nous les épreuves; délivre-nous du Méchant.
[257]» 1l insistait particuliérement sur cette pensée que le Pere
céleste sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait
presque injure en lui demandant telle ou telle chose déterminée.
[258]

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands
principes que le judaisme avait posés, mais que les classes offi-
cielles de la nation tendaient de plus en plus a méconnaitre. La
priére grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein
d'égoisme. Jamais prétre paien n'avait dit au fidele: «Si, en ap-
portant ton offrande a l'autel, tu te souviens que ton frere a
quelque chose contre toi, laisse-la ton offrande devant l'autel, et
va premierement te réconcilier avec ton frere; apres cela viens et
fais ton offrande.[259]» Seuls dans l'antiquité, les prophetes
juifs, Isaie surtout, dans leur antipathie contre le sacerdoce,
avaient entrevu la vraie nature du culte que 'homme doit a Dieu.
«Que m'importe la multitude de vos victimes? J'en suis rassasié;



la graisse de vos béliers me souléve le coeur; votre encens m'im-
portune; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos pen-
sées; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et
venez alors.[260]» Dans les derniers temps, quelques docteurs,
Siméon le Juste,[261] Jésus, fils de Sirach,[262] Hillel,[263] tou-
cherent presque le but, et déclarérent que 1'abrégé de la Loi était
la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait en
méme temps que Jésus a des idées d'une haute sainteté morale,
dont la conséquence était le peu de souci des pratiques légales.
[264] Schemaia et Abtalion, plus d'une fois, se montrerent aussi
des casuistes fort libéraux.[265] Rabbi Iohanan allait bientot
mettre les oeuvres de miséricorde au-dessus de 1'étude méme de
la Loi![266] Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une maniére ef-
ficace. Jamais on n'a été moins prétre que ne le fut Jésus, jamais
plus ennemi des formes qui étouffent la religion sous prétexte de
la protéger. Par 1a, nous sommes tous ses disciples et ses conti-
nuateurs; par la, il a posé une pierre éternelle, fondement de la
vraie religion, et, si la religion est la chose essentielle de 'huma-
nité, par la il a mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée
absolument neuve, 1'idée d'un culte fondé sur la pureté du coeur
et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans le
monde, idée tellement élevée que 1'église chrétienne devait sur ce
point trahir complétement ses intentions, et que, de nos jours,
quelques ames seulement sont capables de s'y préter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait a chaque in-
stant des images expressives. Quelquefois une finesse remar-
quable, ce que nous appelons de 1'esprit, relevait ses aphorismes;
d'autres fois, leur forme vive tenait a I'heureux emploi de pro-
verbes populaires. «Comment peux-tu dire a ton frére: Permets
que j'Ote cette paille de ton oeil, toi qui as une poutre dans le



tien? Hypocrite! 6té d'abord la poutre de ton oeil, et alors tu pen-
seras a Oter la paille de I'oeil de ton frere.[267]»

Ces lecons, longtemps renfermées dans le coeur du jeune
maitre, groupaient déja quelques initiés. L'esprit du temps était
aux petites églises; c'était le moment des Esséniens ou Théra-
peutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Schemaia,
Abtalion, Hillel, Schammai, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant
d'autres dont les maximes ont composé le Talmud[268], appa-
raissaient de toutes parts. On écrivait tres-peu; les docteurs juifs
de ce temps ne faisaient pas de livres: tout se passait en conver-
sations et en lecons publiques, auxquelles on cherchait a donner
un tour facile a retenir[269]. Le jour ou le jeune charpentier de
Nazareth commenca a produire au dehors ces maximes, pour la
plupart déja répandues, mais qui, grace a lui, devaient régénérer
le monde, ce ne fut donc pas un événement. C'était un rabbi de
plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui
quelques jeunes gens avides de 1'entendre et cherchant I'inconnu.
L'inattention des hommes veut du temps pour étre forcée. Il n'y
avait pas encore de chrétiens; le vrai christianisme cependant
était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'a ce pre-
mier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-
je? En un sens, il le compromettra; car toute idée pour réussir a
besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais immaculé de la
lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire réussir
parmi les hommes. Pour cela des voies moins pures sont néces-
saires. Certes, si I'Evangile se bornait a quelques chapitres de
Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne préterait pas main-
tenant a tant d'objections; mais sans miracles efit-il converti le



monde? Si Jésus flit mort au moment ott nous sommes arrivés de
sa carriére, il n'y aurait pas dans sa vie telle page qui nous blesse;
mais, plus grand aux yeux de Dieu, il flit resté ignoré des
hommes; il serait perdu dans la foule des grandes ames incon-
nues, les meilleures de toutes; la vérité n'efit pas été promulguée,
et le monde n'elit pas profité de 1'immense supériorité morale
que son Peére lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel
avaient émis des aphorismes presque aussi élevés que ceux de Jé-
sus. Hillel cependant ne passera jamais pour le vrai fondateur du
christianisme. Dans la morale, comme dans 1'art, dire n'est rien,
faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaél est
peu de chose; c'est le tableau seul qui compte. De méme, en mo-
rale, la vérité ne prend quelque valeur que si elle passe a 1'état de
sentiment, et elle n'atteint tout son prix que quand elle se réalise
dans le monde a I'état de fait. Des hommes d'une médiocre mora-
lité ont écrit de fort bonnes maximes. Des hommes trés-vertueux,
d'un autre coté, n'ont rien fait pour continuer dans le monde la
tradition de la vertu. La palme est a celui qui a été puissant en
paroles et en oeuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a
fait triompher. Jésus, a ce double point de vue, est sans égal; sa
gloire reste entiére et sera toujours renouvelée.

NOTES:

[204] C'est 'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85.
Marc ne connait pas Joseph; Jean et Luc, au contraire, préferent
'expression «fils de Joseph.» Luc, 111, 23; IV, 22; Jean, i, 45; IV,

42.

[205] Jean, I, 1; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.



[206] J'admets comme probable le sentiment qui identifie
Cana de Galilée avec _Kana el-Djélil._ On peut cependant faire
valoir des arguments pour _Kefr-Kenna,  a une heure ou une
heure et demie N.-N.-E. de Nazareth.

[207] Maintenant _el-Buttauf._

[208] Jean, II, 11; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de
Cana. Jean, XXI, 2; Matth., X, 4; Marc, III, 18.

[209] Marc, VI, 3; Justin, _Dial. cum Tryph_ ., 88.

[210] Par exemple, «Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi
Isaac le Forgeron.»

[211] _Act_., XVIII, 3.
[212] Voir ci-dessous, p. 151-152.
[213] Luc, VII, 37 et suiv.; Jean, IV, 7 et suiv.; VIII, 3 et suiv.

[214] Les discours que le quatriéeme évangile préte a Jésus
renferment déja un germe de théologie. Mais ces discours étant
en contradiction absolue avec ceux des évangiles synoptiques,
lesquels représentent sans aucun doute les _Logia_ primitifs, ils
doivent compter pour des documents de l'histoire apostolique, et
non pour des éléments de la vie de Jésus.

[215] Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues.
[216] Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.

[217] La belle ame de Philon se rencontra ici, comme sur tant
d'autres points, avec celle de Jésus. _De confus. ling_., § 14; _De
migr. Abr_., § I; _De somniis_, II, § 41; _De agric. Noé,_ § 12;



_De mutatione nominum_, § 4. Mais Philon est a peine juif
d'esprit.

[218] Saint Paul, _ad Galatas_, IV, 6.

[219] Le mot «ciel,» dans la langue rabbinique de ce temps,
est synonyme du nom de «Dieu,» qu'on évitait de prononcer.
Comp. Matth., XXI, 25; Luc, XV, 18; XX, 4.

[220] Cette expression revient a chaque page des évangiles sy-
noptiques, des Actes des Apotres, de saint Paul. Si elle ne parait
qu'une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c'est que les discours rap-
portés par le quatrieme évangile sont loin de représenter la pa-
role vraie de Jésus.

[221] Dan., I1, 44; VII, 43, 14, 22, 27.

[222] Mischna, _Berakoth_, II, 1, 3; Talmud de Jérusalem,
_Berakoth_, II, 2; _Kidduschin_, i, 2; Talm. de Bab., _Berako-
th_, 15 _a_; _Mekilta,_ 42 _b_; Siphra, 170 _b_. L'expression
revient souvent dans les _Midraschim_ .

[223] Matth., VI, 33; XII, 28; XIX, 12; Marc, XII, 34; Luc, XII,
31.

[224] Luc, XVII, 20-21.

[225] La grande théorie de 1'apocalypse du Fils de 'homme est
en effet réservée, dans les synoptiques, pour les chapitres qui
précedent le récit de la passion. Les premiéres prédications, sur-
tout dans Matthieu, sont toutes morales.

[226] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 2 et suiv.; Jean, VI,
42.



[227] La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, _Dial. cum
Tryph.,_ 85, 88, 100) vient du désir de voir réalisé en lui un trait
prétendu messianique (Is.., LIII, 2).

[228] Les _Logia_ de saint Matthieu réunissent plusieurs de
ces axiomes ensemble, pour en former de grands discours. Mais
la forme fragmentaire se fait sentir a travers les sutures.

[229] Les sentences des docteurs juifs du temps sont re-
cueillies dans le petit livre intitulé: _Pirké Aboth_ .

[230] Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et a
mesure qu'ils se présenteront. On a parfois supposé que, la ré-
daction du Talmud étant postérieure a celle des Evangiles, des
emprunts ont pu étre faits par les compilateurs juifs a la morale
chrétienne. Mais cela est inadmissible; un mur de séparation
existait entre 1'église et la synagogue. La littérature chrétienne et
la littérature juive n'ont eu avant le XIIIe siecle presque aucune
influence 1'une sur l'autre.

[231] Matth., VII, 12; Luc, VI, 31. Cet axiome est déja dans le
livre de _Tobie_, IV, 16. Hillel s'en servait habituellement (Talm.
de Bab., _Schabbath_, 31 _a_), et déclarait comme Jésus que
c'était la I'abrégé de la Loi.

[232] Matth., V, 39 et suiv.; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie,
_Lament_.,

111, 30.

[233] Matth., V, 29-30; XVIII, 9; Marc, IX, 46.



[234] Matth., V, 44; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Baby-
lone, _Schabbath_,88 _b_; Joma_,23_a_.

[235] Matth., VII, 1; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Baby-
lone, _Kethuboth_, 105 _b_.

[236] Luc, VI, 37. Comparez _Lévit_., XIX, 18; _Prov_., XX,
22; _Ecclésiastique_, XXVIII, 1 et suiv.

[237] Luc, VI, 36; Siphré, 54 _b__ (Sultzbach, 1802).
[238] Parole rapportée dans les _ Actes_, XX, 33.

[239] Matth., XXIII, 12; Luc, XIV, 11; XVIII, 14. Les sentences
rapportées par saint Jérome d'aprés 1' «Evangile selon les Hé-
breux» (Comment, in _Epist. ad Ephes_., V, 4; in Ezech., XVIII;
_Dial . _adv_. _Pelag ., III, 2), sont empreintes du méme
esprit.

[240] _Deutér_., XXIV, XXV, XXVI, etc.; Is., LVIII, 7;
_Prov_., XIX, 17; _Pirké Aboth, i ; Talmud de Jérusalem,
_Peah,i_, 1; Talmud de Babylone, _Schabbath_, 63 _a_.

[241] Matth., V, 20 et suiv.
[242] Matth., V, 22.

[243] Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone,
_Sanhédrin_, 22 a_.

[244] Matth., V, 33 et suiv.
[245] Matth., V, 38 et suiv.

[246] Matth., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (_Deutér_., XV,
7-8), mais moins formellement, et 1'usage 1'autorisait (Luc, VII,



41 et suiv.).

[247] Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, _ Masseket Kal-
la_ (édit. Furth, 1793), fol. 34 _b_.

[248] Matth., V, 23 et suiv.
[249] Matth., V, 45 et suiv. Comparez _ Lévit_., xi, 44; XIX, 2.

[250] Comparez Philon, _De migr. Abr_., § 23 et 24; _De vita
contemplativa_, en entier.

[251] Matth., XV, 11 et suiv.; Marc, VII, 6 et suiv.
[252] Marc, VII, 6 et suiv.

[253] Matth., VI, 4 et suiv. Comparez _ Ecclésiastique_ XVII,
18; XXIX, 15; Talm. de Bab., _Chagiga_, 5 _a_; _Baba Bathra_,
9_b_.

[254] Matth., VI, 5-8.

[255] Matth., XIV, 23; Luc, IV, 42; V, 16; VI, 12.
[256] Matth., VI, 9 et suiv; Luc, xi, 2 et suiv.
[257] C'est-a-dire du démon.

[258] Luc, xi, 5 et suiv.

[259] Matth., V, 23-24.

[260] Isaie, i, 11 et suiv. Comparez _ibid_., LVIII entier; Osée,
VI, 6; Malachie, i, 40 et suiv.

[261] _Pirké Aboth_, i, 2.

[262] _Ecclésiastique_, XXXV, 1 et suiv.



[263] Talm. de Jérus., _Pesachim_, VI, I; Talm. de Bab.,
méme traité, 66 _a_; Schabbath_,34 _a_.

[264] _Quod Deus immut_., § 1 et 2; _De Abrahamo_, § 22;
_Quis rerum divin. heeres_, § 13 et suiv., 55, 58 et suiv.; _De pro-
fugis_, 7 et 8; _Quod omnis probus liber_, en entier; _De vita
contemplativa_, en entier.

[265] Talm. de Bab., _Pesachim_, 67 _b_.
[266] Talmud de Jérusalem, Peah_, i, 1.

[267] Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, _Baba
Bathra_,15_b_; FErachin ,16 Db .

[268] Voir surtout _ Pirké Aboth_, ch. 1.

[269] Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne
commenca guere a étre écrit qu'au deuxieme siecle de notre ére.

CHAPITRE VI

JEAN-BAPTISTE.--VOYAGE DE JESUS VERS JEAN ET SON
SEJOUR AU DESERT DE JUDEE.--IL. ADOPTE LE BAPTEME
DE JEAN.

Un homme extraordinaire, dont le role, faute de documents,
reste pour nous en partie énigmatique, apparut vers ce temps et
eut certainement des relations avec Jésus. Ces relations tendirent
plutot a faire dévier de sa voie le jeune prophete de Nazareth;
mais elles lui suggérérent plusieurs accessoires importants de
son institution religieuse, et en tout cas elles fournirent a ses dis-



ciples une tres-forte autorité pour recommander leur maitre aux
yeux d'une certaine classe de Juifs.

Vers l'an 28 de notre ére (quinzieme année du regne de
Tibeére), se répandit dans toute la Palestine la réputation d'un
certain Iohanan ou Jean, jeune ascete plein de fougue et de pas-
sion. Jean était de race sacerdotale[270] et né, ce semble, a Jutta
pres d'Hébron ou a Hébron méme[271]. Hébron, la ville patriar-
cale par excellence, située a deux pas du désert de Judée et a
quelques heures du grand désert d'Arabie, était des cette époque
ce qu'elle est encore aujourd'hui, un des boulevards de l'esprit sé-
mitique dans sa forme la plus austere. Dés son enfance, Jean fut
_Nazir,_  c'est-a-dire assujetti par voeu a certaines
abstinences[272]. Le désert dont il était pour ainsi dire environné
I'attira de bonne heure[273]. Il y menait la vie d'un yogui de
I'Inde, vétu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant
pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage[274]. Un
certain nombre de disciples s'étaient groupés autour de lui, par-
tageant sa vie et méditant sa sévére parole. On se serait cru trans-
porté aux bords du Gange, si des traits particuliers n'eussent ré-
vélé en ce solitaire le dernier descendant des grands prophetes
d'Israél.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de
désespoir a réfléchir sur sa destinée, 1'imagination du peuple
s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers les anciens
prophétes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir
venait comme les songes d'une nuit troublée réveiller et agiter le
peuple, le plus grand était Elie. Ce géant des prophétes, en son
apre solitude du Carmel, partageant la vie des bétes sauvages, de-
meurant dans le creux des rochers, d'ou il sortait comme un



foudre pour faire et défaire les rois, était devenu, par des trans-
formations successives, une sorte d'étre surhumain, tantot vi-
sible, tant6t invisible, et qui n'avait pas gotté la mort. On croyait
généralement qu'Elie allait revenir et restaurer Israél[275]. La vie
austere qu'il avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait lais-
sés, et sous l'impression desquels 1'Orient vit encore[276], cette
sombre image qui, jusqu'a nos jours, fait trembler et tue, toute
cette mythologie, pleine de vengeance et de terreurs, frappaient
vivement les esprits et marquaient, en quelque sorte, d'un signe
de naissance tous les enfantements populaires. Quiconque aspi-
rait 4 une grande action sur le peuple devait imiter Elie, et
comme la vie solitaire avait été le trait essentiel de ce prophéte,
on s'habitua a envisager «l'homme de Dieu» comme un ermite.
On s'imagina que tous les saints personnages avaient eu leurs
jours de pénitence, de vie agreste, d'austérités[277]. La retraite
au désert devint ainsi la condition et le prélude des hautes
destinées.

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoc-
cupé Jean[278]. La vie anachorétique, si opposée a l'esprit de
I'ancien peuple juif, et avec laquelle les voeux dans le genre de
ceux des Nazirs et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait
de toutes parts invasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes
étaient groupés pres du pays de Jean, sur les bords orientaux de
la mer Morte[279]. On s'imaginait que les chefs de sectes de-
vaient étre des solitaires, ayant leurs regles et leurs instituts
propres, comme des fondateurs d'ordres religieux. Les maitres
des jeunes gens étaient aussi parfois des espéces
d'anachoretes[280] assez ressemblants aux _gourous_[281] du
brahmanisme. De fait, n'y avait-il point en cela une influence
éloignée des _mounis_ de 1'Inde? Quelques-uns de ces moines



bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus
tard les premiers Franciscains, préchant de leur extérieur édi-
fiant et convertissant des gens qui ne savaient pas leur langue,
n'avaient-ils point tourné leurs pas du coté de la Judée, de méme
que certainement ils I'avaient fait du c6té de la Syrie et de Baby-
lone[282]? C'est ce que l'on ignore. Babylone était devenue de-
puis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme; Boudasp (Bod-
hisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur du sa-
bisme. Le _sabisme_ lui-méme, qu'était-il? Ce que son étymolo-
gie indique[283]: le _baptisme_ lui-méme, c'est-a-dire la reli-
gion des baptémes multipliés, la souche de la secte encore exis-
tante qu'on appelle «chrétiens de Saint-Jean» ou Mendaites, et
que les Arabes appellent _el-Mogtasila_, «les baptistes[284].» 1l
est fort difficile de déméler ces vagues analogies. Les sectes flot-
tantes entre le judaisme, le christianisme, le baptisme et le sa-
bisme, que I'on trouve dans la région au dela du Jourdain durant
les premiers siecles de notre ere[285], présentent a la critique,
par suite de la confusion des notices qui nous en sont parvenues,
le probléme le plus singulier. On peut croire, en tout cas, que plu-
sieurs des pratiques extérieures de Jean, des Esséniens[286] et
des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d'une in-
fluence récente du haut Orient. La pratique fondamentale qui
donnait a la secte de Jean son caractere, et qui lui a valu son
nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y consti-
tue une religion qui s'est perpétuée jusqu'a nos jours.

Cette pratique était le baptéme ou la totale immersion. Les
ablutions étaient déja familiéres aux Juifs, comme a toutes les re-
ligions de 1'Orient[287]. Les Esséniens leur avaient donné une
extension particuliere[288]. Le baptéme était devenu une céré-
monie ordinaire de l'introduction des prosélytes dans le sein de



la religion juive, une sorte d'initiation[289]. Jamais pourtant,
avant notre baptiste, on n'avait donné a l'immersion cette impor-
tance ni cette forme. Jean avait fixé le théatre de son activité
dans la partie du désert de Judée qui avoisine la mer Morte[290].
Aux époques ot il administrait le baptéme, il se transportait aux
bords du Jourdain[291], soit a Béthanie ou Béthabara[292], sur
la rive orientale, probablement vis-a-vis de Jéricho, soit a 1'en-
droit nommé _Anon_ ou «les Fontaines[293],» prés de Salim,
ou il y avait beaucoup d'eau[294]. La des foules considérables,
surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient
baptiser[295]. En quelques mois, il devint ainsi un des hommes
les plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter avec
lui.

Le peuple le tenait pour un prophete[296], et plusieurs s'ima-
ginaient que c'était Elie ressuscité[297]. La croyance a ces résur-
rections était fort répandue[298]; on pensait que Dieu allait sus-
citer de leurs tombeaux quelques-uns des anciens propheétes pour
servir de guides a Isra€l vers sa destinée finale[299]. D'autres te-
naient Jean pour le Messie lui-méme, quoiqu'il n'élevat pas une
telle prétention[300]. Les prétres et les scribes, opposés a cette
renaissance du prophétisme, et toujours ennemis des enthou-
siastes, le méprisaient. Mais la popularité du baptiste s'imposait
a eux, et ils n'osaient parler contre lui[301]. C'était une victoire
que le sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie sacerdo-
tale. Quand on obligeait les chefs des prétres a s'expliquer nette-
ment sur ce point, on les embarrassait fort[302].

Le baptéme n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné a
faire impression et a préparer les esprits a quelque grand mouve-
ment. Nul doute qu'il ne fit possédé au plus haut degré de 1'espé-



rance messianique, et que son action principale ne fiit en ce sens.
«Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu
approche[303].» Il annoncait une «grande colere,» c'est-a-dire
de terribles catastrophes qui allaient venir[304], et déclarait que
la cognée était déja a la racine de l'arbre, que l'arbre serait bien-
tot jeté au feu. Il représentait son Messie un van a la main, re-
cueillant le bon grain, et briilant la paille. La pénitence, dont le
baptéme était la figure, l'aumone, I'amendement des
moeurs[305], étaient pour Jean les grands moyens de prépara-
tion aux événements prochains. On ne sait pas exactement sous
quel jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de str, c'est
qu'il préchait avec beaucoup de force contre les mémes adver-
saires que Jésus, contre les prétres riches, les pharisiens, les doc-
teurs, le judaisme officiel en un mot, et que, comme Jésus, il était
surtout accueilli par les classes méprisées[306]. Il réduisait a rien
le titre de fils d'Abraham, et disait que Dieu pourrait faire des fils
d'Abraham avec les pierres du chemin[307]. Il ne semble pas
qu'il possédat méme en germe la grande idée qui a fait le
triomphe de Jésus, 1'idée d'une religion pure; mais il servait puis-
samment cette idée en substituant un rite privé aux cérémonies
légales, pour lesquelles il fallait des prétres, a peu pres comme les
Flagellants du moyen age ont été des précurseurs de la Réforme,
en enlevant le monopole des sacrements et de l'absolution au
clergé officiel. Le ton général de ses sermons était sévere et dur.
Les expressions dont il se servait contre ses adversaires pa-
raissent avoir été des plus violentes[308]. C'était une rude et
continuelle invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger a
la politique. Joséphe, qui le toucha presque par son maitre Ba-
nou, le laisse entendre a mots couverts[309], et la catastrophe
qui mit fin a ses jours semble le supposer. Ses disciples menaient



une vie fort austére[310], jelinaient fréquemment et affectaient
un air triste et soucieux. On voit poindre par moments la com-
munauté des biens et cette pensée que le riche est obligé de par-
tager ce qu'il a[311]. Le pauvre apparait déja comme celui qui
doit bénéficier en premiere ligne du royaume de Dieu.

Quoique le centre d'action de Jean fiit la Judée, sa renommée
pénétra vite en Galilée et arriva jusqu'a Jésus, qui avait déja for-
mé autour de lui par ses premiers discours un petit cercle d'audi-
teurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans doute aussi
poussé par le désir de voir un maitre dont les enseignements
avaient beaucoup de rapports avec ses propres idées, Jésus quitta
la Galilée et se rendit avec sa petite école aupres de Jean[312].
Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde.
Jean accueillit tres-bien cet essaim de disciples galiléens, et ne
trouva pas mauvais qu'ils restassent distincts des siens. Les deux
maitres étaient jeunes; ils avaient beaucoup d'idées communes;
ils s'aimerent et lutterent devant le public de prévenances réci-
proques. Un tel fait surprend au premier coup d'oeil dans Jean-
Baptiste, et on est porté a le révoquer en doute. L'humilité n'a ja-
mais été le trait des fortes ames juives. Il semble qu'un caractere
aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait étre
fort colere et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion. Mais cette
maniere de concevoir les choses repose sur une fausse concep-
tion de la personne de Jean. On se le représente comme un
vieillard; il était au contraire de méme age que Jésus[313], et
tres-jeune selon les idées du temps. Il ne fut pas, dans 1'ordre de
l'esprit, le pére de Jésus, mais bien son frere. Les deux jeunes en-
thousiastes, pleins des mémes espérances et des mémes haines,
ont bien pu faire cause commune et s'appuyer réciproquement.
Certes un vieux maitre voyant un homme sans célébrité venir



vers lui et garder a son égard des allures d'indépendance, se ftt
révolté; on n'a guere d'exemples d'un chef d'école accueillant
avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est
capable de toutes les abnégations, et il est permis d'admettre que
Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, 1'ac-
cepta sans arriére-pensée personnelle. Ces bonnes relations de-
vinrent ensuite le point de départ de tout un systeme développé
parles évangélistes, et qui consista a donner pour premiere base a
la mission divine de Jésus l'attestation de Jean. Tel était le degré
d'autorité conquis par le baptiste qu'on ne croyait pouvoir trou-
ver au monde un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait
abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le temps qu'il passa
pres de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa son
propre génie que timidement.

Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus,
durant quelques semaines au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa
voie était encore obscure devant lui. A toutes les époques,
d'ailleurs, Jésus céda beaucoup a l'opinion, et adopta bien des
choses qui n'étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait
assez peu, par l'unique raison qu'elles étaient populaires; seule-
ment, ces accessoires ne nuisirent jamais a sa pensée principale
et y furent toujours subordonnés. Le baptéme avait été mis par
Jean en tres-grande faveur; il se crut obligé de faire comme lui: il
baptisa, et ses disciples baptiserent aussi[314]. Sans doute ils ac-
compagnaient le baptéme de prédications analogues a celles de
Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les c6tés de baptistes,
dont les discours avaient plus ou moins de succes. L'éléve égala
bient6t le maitre, et son baptéme fut fort recherché. Il y eut a ce
sujet quelque jalousie entre les disciples[315]; les éleves de Jean
vinrent se plaindre a lui des succes croissants du jeune galiléen,



dont le baptéme allait bientot, selon eux, supplanter le sien. Mais
les deux maitres restérent supérieurs a ces petitesses. La supério-
rité de Jean était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus, en-
core peu connu, songeat a la combattre. Il voulait seulement
grandir a son ombre, et se croyait obligé, pour gagner la foule,
d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu a Jean de si
étonnants succes. Quand il recommenca a précher apres l'arres-
tation de Jean, les premiers mots qu'on lui met a la bouche ne
sont que la répétition d'une des phrases familieres au
baptiste[316]. Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent
textuellement dans ses discours[317]. Les deux écoles paraissent
avoir vécu longtemps en bonne intelligence[318], et apres la mort
de Jean, Jésus, comme confrere affidé, fut un des premiers averti
de cet événement[319].

Jean, en effet, fut bient6t arrété dans sa carriére prophétique.
Comme les anciens prophetes juifs, il était, au plus haut degré,
frondeur des puissances établies[320]. La vivacité extréme avec
laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui
susciter des embarras. En Judée, Jean ne parait pas avoir été in-
quiété par Pilate; mais dans la Pérée, au dela du Jourdain, il tom-
bait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiéta du levain poli-
tique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes
réunions d’hommes formées par 1'enthousiasme religieux et pa-
triotique autour du baptiste avaient quelque chose de
suspect[321]. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter a
ces motifs d'Etat et rendit inévitable la perte de l'austére censeur.

Un des caracteres le plus fortement marqués de cette tragique
famille des Hérodes, était Hérodiade, petite-fille d'Hérode le
Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle détestait le ju-



daisme et méprisait ses lois[322]. Elle avait été mariée, probable-
ment malgré elle, a son oncle Hérode, fils de Mariamne[323],
qu'Hérode le Grand avait déshérité[324] et qui n'eut jamais de
role public. La position inférieure de son mari, a 1'égard des
autres personnes de sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle
voulait étre souveraine a tout prix[325]. Antipas fut l'instrument
dont elle se servit. Cet homme faible étant devenu éperdument
amoureux d'elle, lui promit de 1'épouser et de répudier sa pre-
miére femme, fille de Hareth, roi de Petra et émir des tribus voi-
sines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de ce projet,
résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir
faire un voyage a Machéro, sur les terres de son pere, et s'y fit
conduire par les officiers d'Antipas[326].

Makaur[327] ou Machéro était une forteresse colossale batie
par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un des oua-
dis les plus abrupts a l'orient de la mer Morte[328]. C'était un
pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on
croyait hanté des démons[329]. La forteresse était juste a la li-
mite des états de Hareth et d'Antipas. A ce moment-1a, elle était
en la possession de Hareth[330]. Celui-ci averti avait tout fait
préparer pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut recon-
duite a Pétra.

L'union presque incestueuse[331] d'Antipas et d'Hérodiade
s'accomplit alors. Les lois juives sur le mariage étaient sans cesse
une pierre de scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et
les Juifs séveres[332]. Les membres de cette dynastie nombreuse
et assez isolée étant réduits a se marier entre eux, il en résultait
de fréquentes violations des empéchements établis par la Loi.
Jean fut 1'écho du sentiment général en blamant énergiquement



Antipas[333]. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci a
donner suite a ses soupcons. Il fit arréter le baptiste et donna
ordre de l'enfermer dans la forteresse de Machéro, dont il s'était
probablement emparé apres le départ de la fille de Hareth[334].

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre a mort.
Selon certains bruits, il craignait une sédition populaire[335]. Se-
lon une autre version[336], il aurait pris plaisir a écouter le pri-
sonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes per-
plexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se prolon-
gea et que Jean conserva du fond de sa prison une action éten-
due. Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrouverons
encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du
Messie ne fit que s'affermir; il suivait avec attention les mouve-
ments du dehors, et cherchait a y découvrir les signes favorables
a l'accomplissement des espérances dont il se nourrissait.

NOTES:

[270] Luc, i, 5; passage de 1'évangile des Ebionim, conservé
par Epiphane _(Adv. haer_., XXX, 13).

[271] Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de
voir dans «la ville de Juda» nommée en cet endroit de Luc la ville
de _Jutta_ (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson _ (Biblical Re-
searches,_ I, 494; II, 206) a retrouvé cette _Jutta_ portant en-
core le méme nom, a deux petites heures au sud d'Hébron.

[272] Luc, i, 15.
[273] Luc, i, 80.

[274] Matth., ITI, 4; Marc, i, 6; fragm. de I'évang. des Ebionim,
dans Epiph., _Adv. her_., XXX, 43.



[275] Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulg.); _Ecclésias-
tique, _ XLVIII, 10; Matth., XVI, 14; XVII, 40 et suiv.; Marc, VI,
15; VIII, 28; IX, 10 et suiv.; Luc, IX, 8, 19; Jean, i, 21, 25.

[276] Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa
mourir de frayeur pour l'avoir vu en réve, dressé debout sur sa
montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit
entouré de tétes coupées; les musulmans ont peur de lui.

[277] _Ascension d'haie,_ n, 9-44.
[278] Luc, i, 47.

[279] Pline, _Hist. nat_., V, 17; Epiph., _Adv. haer_., XIX, 1 et

[280] Josephe, _Vita_, 2.
[281] Précepteurs spirituels.

[282] J'ai développé ce point ailleurs (_Hist. génér. des
langues sémitiques,_ III, IV, 1; _Journ. Asiat_., février-mars
1856).

[283] Le verbe araméen _seba_, origine du nom des _Sa-
biens_, est synonyme de [Greek: baptizd].

[284] J'ai traité de ceci plus au long dans le _Journal Asiati-
que_, nov.-déc. 1853 et aolit-sept. 1855. Il est remarquable que
les Elchasaites, secte sabienne ou baptiste, habitaient le méme
pays, que les Esséniens (le bord oriental de la mer Morte) et
furent confondus avec eux (Epiph., _Adv. her_., XIX, I, 2, 4;
XXX, 46, 47; un, 4 et 2; _Philosophumena_, IX, iii, 15 et 46; X,
XX, 29).



[285] Voir les notices d'Epiphane sur les Esséniens, les Hémé-
ro-baptistes, les Nazaréens, les Ossénes, les Nazoréens, les Ebio-
nites, les Sampséens _(Adv. har_., liv. I et II), et celles de 1'au-
teur des _ Philosophumena__ sur les Elchasaites (liv. IX et X).

[286] Epiph., _Adv. haer_., XIX, XXX, LIII.

[287] Marc, VII, 4; Jos., _Ant_., XVIII, v, 2; Justin, _Dial.
cum Tryph_., 17, 29, 80; Epiph., _Adv. her_., XVIL.

[288] Jos., _B.J_., I, viii, 5, 7, 9, 13.

[289] Mischna, _Pesachim_, VIII, 8; Talmud de Babylone,
_Jebamoth_, 46 _b_; Kerithuth_, 9 _a_; _Aboda Zara_, 57
_a_; _Masséket Gérim__ (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40.

[290] Matth., III, 1; Mare, I, 4.
[291] Luc, I1I, 3.

[292] Jean, I, 28; I1I, 26. Tous les manuscrits portent _ Bétha-
nie_; mais, comme on ne connait pas de Béthanie en ces parages,
Origene (_Comment, in Joann_ ., VI, 24) a proposé de substituer
_Béthabara_, et sa correction a été assez généralement acceptée.
Les deux mots ont, du reste, des significations analogues et
semblent indiquer un endroit ou il y avait un bac pour passer la
riviére.

[293] Anon est le pluriel chaldéen _Anawan_, «fontaines.»

[294] Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse.
La circonstance relevée par l'évangéliste ferait croire qu'elle
n'était pas tres-voisine du Jourdain. Cependant les synoptiques
sont constants pour placer toute la scéne des baptémes de Jean
sur le bord de ce fleuve (Matth., III, 6; Marc, I, 5; Luc, III; 3). Le



rapprochement des versets 22 et 23 du chapitre ni de Jean, et des
versets 3 et 4 du chapitre IV du méme évangile, porterait
d'ailleurs a croire que Salim était en Judée, et par conséquent
dans l'oasis de Jéricho, pres de I'embouchure du Jourdain, puis-
qu'on trouverait difficilement, dans le reste de la tribu de Juda,
un seul bassin naturel qui puisse préter a la totale immersion
d'une personne. Saint Jérome veut placer Salim beaucoup plus
au nord, pres de Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson
(_Bibl. Res_., III, 333) n'a pu rien trouver sur les lieux qui justi-
fiat cette allégation.

[295] Marg, 1, 5; Joséphe, _Ant_., XVIII, v, 2.
[296] Matth., XIV, 5; XXI, 26.

[297] Matth., XI, 14; Marc, VI, 15; Jean, I, 21.
[298] Matth., XIV, 2; Luc, IX, 8.

[299] V. ci-dessus, p. 96, note 1.

[300] Luc, II1, 45 et suiv.; Jean, I, 20.

[301] Matth., XXI, 25 et suiv.; Luc, VII, 30.
[302] Matth., _loc. cit_.

[303] Matth., III, 2.

[304] Matth., III, 7.

[305] Luc, III, 11-14; Josephe, _Ant._, XVIII, v, 2.
[306] Matth., XXI, 32; Luc, III, 12-14.

[307] Matth., III, 9.



[308] Matth., III, 7; Luc, III, 7.

[309] _Ant._, XVIII, v, 2. Il faut observer que, quand Josephe
expose les doctrines secrétes et plus ou moins séditieuses de ses
compatriotes, il efface tout ce qui a trait aux croyances messia-
niques, et répand sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage
aux Romains, un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les
chefs de sectes juives a des professeurs de morale ou a des
stoiciens.

[310] Matth., IX, 14.
[311] Luc, III, 11.

[312] Matth., ni, 13 et suiv.; Marc, i, 9 et suiv.; Luc, m, 21 et
suiv.; Jean, i, 29 et suiv.; m, 22 et suiv. Les synoptiques font venir
Jésus vers Jean, avant qu'il eiit joué de role public. Mais s'il est
vrai, comme ils le disent, que Jean reconnut tout d'abord Jésus et
lui fit grand accueil, il faut supposer que Jésus était déja un
maitre assez renommé. Le quatriéme évangéliste améne deux
fois Jésus vers Jean, une premiere fois encore obscur, une
deuxieme fois avec une troupe de disciples. Sans toucher ici la
question des itinéraires précis de Jésus (question insoluble vu les
contradictions des documents et le peu de souci qu'eurent les
évangélistes d'étre exacts en pareille matiere), sans nier que Jé-
sus ait pu faire un voyage aupres de Jean au temps ou il n'avait
pas encore de notoriété, nous adoptons la donnée fournie par le
quatriéme évangile (m, 22 et suiv.), a savoir que Jésus, avant de
se mettre a baptiser comme Jean, avait une école formée. Il faut
se rappeler, du reste, que les premieres pages du quatrieme évan-
gile sont des notes mises bout a bout, sans ordre chronologique
rigoureux.



[313] Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce
qui concerne la parenté de Jean avec Jésus, soient légendaires.

[314] Jean, III, 22-26; IV, 1-2. La parenthese du verset 2 pa-
rait étre une glose ajoutée, ou peut-étre un scrupule tardif de
Jean se corrigeant lui-méme.

[315] Jean, III, 26; IV, 1.

[316] Matth., III, 2; IV, 17.

[317] Matth., ITI, 7; XII, 34; XXIII, 33.
[318] Matth., XI, 2-13.

[319] Matth., XIV, 42.

[320] Luc, I1I, 19.

[321] Jos., _Ant_., XVIII, v, 2.

[322] Jos., _Ant_., XVIII, v, 4.

[323] Matthieu (XIV, 3, dans le texte grec) et Marc (VI, 17)
veulent que ce soit Philippe; mais c'est la certainement une inad-
vertance (voir Joséphe, _Ant ., XVIII, v, 1 et 4). La femme de
Philippe était Salomé, fille d'Hérodiade.

[324] Jos., _Ant_., XVII, IV, 2.
[325] Jos., _Ant_., XVIII, vu, 1, 2; _B.J._.II,ix, 6.
[326] Jos., _Ant_., XVIII, v, 1.

[327] Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem
_(Schebiit_, IX, 2) et dans les Targums de Jonathan et de Jéru-
salem _(Nombres, XXII, 35).



[328] Aujourd'hui Mkaur, dans le ouadi Zerka Main. Cet en-
droit n'a pas été visité depuis Seetzen.

[329] Josephe, _De bell. Jud._, VII, vi, 1 et suiv.
[330] Jos., _Ant_., XVIII, v, 1.

[331] _Lévitique_, XVIII, 16.

[332] Jos., _Ant._, XV, vii, 10.

[333] Matth., XIV, 4; Marc, VI, 18; Luc, III, 19.
[334] Jos., _Ant._, XVIII, v, 2.

[335] Matth., XIV, 5.

[336] Marc, VI, 20. Je lis [Greek: éporei], et non [Greek:
epoiei].

CHAPITRE VII

DEVELOPPEMENT DES IDEES DE JESUS SUR LE ROYAUME
DE DIEU.

Jusqu'a l'arrestation de Jean, que nous plagons par approxi-
mation dans I'été de I'an 29, Jésus ne quitta pas les environs de la
mer Morte et du Jourdain. Le séjour au désert de Judée était gé-
néralement considéré comme la préparation des grandes choses,
comme une sorte de «retraite» avant les actes publics. Jésus s'y
soumit a I'exemple des autres et passa quarante jours sans autre
compagnie que les bétes sauvages, pratiquant un jetine rigou-
reux. L'imagination des disciples s'exerca beaucoup sur ce séjour.



Le désert était, dans les croyances populaires, la demeure des dé-
mons[337]. Il existe au monde peu de régions plus désolées, plus
abandonnées de Dieu, plus fermées a la vie que la pente ro-
cailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. On crut
que pendant le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait
traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses
illusions ou bercé de séduisantes promesses, qu'ensuite les anges
pour le récompenser de sa victoire étaient venus le servir[338].

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit
l'arrestation de Jean-Baptiste. Il n'avait plus de raisons désor-
mais de prolonger son séjour dans un pays qui lui était a demi
étranger. Peut-€étre craignait-il aussi d'étre enveloppé dans les sé-
vérités qu'on déployait a 1'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'ex-
poser, en un temps ou, vu le peu de célébrité qu'il avait, sa mort
ne pouvait servir en rien au progres de ses idées. Il regagna la
Galilée[339], sa vraie patrie, miiri par une importante expérience
et ayant puisé dans le contact avec un grand homme, fort diffé-
rent de lui, le sentiment de sa propre originalité.

En somme, l'influence de Jean avait été plus facheuse qu'utile
a Jésus. Elle fut un arrét dans son développement; tout porte a
croire qu'il avait, quand il descendit vers le Jourdain, des idées
supérieures a celles de Jean, et que ce fut par une sorte de
concession qu'il inclina un moment vers le baptisme. Peut-étre si
le baptiste, a 1'autorité duquel il lui aurait été difficile de se sous-
traire, fat resté libre, n'efit-il pas su rejeter le joug des rites et des
pratiques extérieures, et alors sans doute il fiit resté un sectaire
juif inconnu; car le monde n'elit pas abandonné des pratiques
pour d'autres. C'est par l'attrait d'une religion dégagée de toute
forme extérieure que le christianisme a séduit les ames élevées.



Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et
Jésus se trouva rendu a son propre mouvement. La seule chose
qu'il dut a Jean, ce furent en quelque sorte des lecons de prédica-
tion et d'action populaire. Des ce moment, en effet, il préche avec
beaucoup plus de force et s'impose a la foule avec autorité[340].

Il semble aussi que son séjour pres de Jean, moins par l'action
du baptiste que par la marche naturelle de sa propre pensée, mii-
rit beaucoup ses idées sur «le royaume du ciel.» Son mot d'ordre
désormais, c'est la «bonne nouvelle,» 1'annonce que le régne de
Dieu est proche[341]. Jésus ne sera plus seulement un délicieux
moraliste, aspirant a, renfermer en quelques aphorismes vifs et
courts des lecons sublimes; c'est le révolutionnaire transcendant,
qui essaye de renouveler le monde par ses bases mémes et de
fonder sur terre 1'idéal qu'il a concu. «Attendre le royaume de
Dieu» sera synonyme d'étre disciple de Jésus[342]. Ce mot de
«royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel,» ainsi que nous
I'avons déja dit[343], était depuis longtemps familier aux Juifs.
Mais Jésus lui donnait un sens moral, une portée sociale que
I'auteur méme du Livre de Daniel, dans son enthousiasme apoca-
lyptique avait a peine 0sé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui regne. Satan est le
«roi de ce monde[344],» et tout lui obéit. Les rois tuent les pro-
phetes. Les prétres et les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent
aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et I'unique partage
des bons est de pleurer. Le «monde» est de la sorte I'ennemi de
Dieu et de ses saints[345]; mais Dieu se réveillera et vengera ses
saints. Le jour est proche; car I'abomination est a son comble. Le
regne du bien aura son tour.



L'avénement de ce régne du bien sera une grande révolution
subite. Le monde semblera renversé; 1'état actuel étant mauvais,
pour se représenter l'avenir, il suffit de concevoir a peu pres le
contraire de ce qui existe. Les premiers seront les derniers[346].
Un ordre nouveau gouvernera 'humanité. Maintenant le bien et
le mal sont mélés comme l'ivraie et le bon grain dans un champ.
Le maitre les laisse croitre ensemble; mais I'heure de la sépara-
tion violente arrivera[347]. Le royaume de Dieu sera comme un
grand coup de filet, qui amene du bon et du mauvais poisson; on
met le bon dans des jarres, et on se débarrasse du reste[348]. Le
germe de cette grande révolution sera d'abord méconnaissable. 11
sera comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des se-
mences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre sous le feuillage
duquel les oiseaux viennent se reposer[349]; ou bien il sera
comme le levain qui, déposé dans la pate, la fait fermenter tout
entiere[350]. Une série de paraboles, souvent obscures, était des-
tinée a exprimer les surprises de cet avénement soudain, ses ap-
parentes injustices, son caractere inévitable et définitif[351].

Qui établira ce regne de Dieu? Rappelons-nous que la pre-
miere pensée de Jésus, pensée tellement profonde chez lui qu'elle
n'eut probablement pas d'origine et tenait aux racines mémes de
son eétre, fut qu'il était le fils de Dieu, I'intime de son Pere, 1'exé-
cuteur de ses volontés. La réponse de Jésus a une telle question
ne pouvait donc étre douteuse. La persuasion qu'il ferait régner
Dieu s'empara de son esprit d'une maniere absolue. Il s'envisagea
comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout en-
tiére, la folie, la maladie et la mort ne sont que des instruments
pour lui. Dans son acces de volonté, héroique, il se croit tout-
puissant. Si la terre ne se préte pas a cette transformation su-
préme, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle de



Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le monde entier sera peuplé
d'anges de Dieu[352].

Une révolution radicale[353], embrassant jusqu'a la nature
elle-méme, telle fut donc la pensée fondamentale de Jésus. Des
lors, sans doute, il avait renoncé a la politique; I'exemple de Juda
le Gaulonite lui avait montré l'inutilité des séditions populaires.
Jamais il ne songea a se révolter contre les Romains et les té-
trarques. Le principe effréné et anarchique du Gaulonite n'était
pas le sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au fond,
était complete dans la forme. Il payait le tribut a César pour ne
pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce monde;
pourquoi troubler sa vie par de vaines susceptibilités? Méprisant
la terre, convaincu que le monde présent ne mérite pas qu'on s'en
soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal; il fondait cette
grande doctrine du dédain transcendant[354], vraie doctrine de
la liberté des ames, qui seule donne la paix. Mais il n'avait pas dit
encore: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Bien des té-
nebres se mélaient a ses vues les plus droites. Parfois des tenta-
tions étranges traversaient son esprit. Dans le désert de Judée,
Satan lui avait proposé les royaumes de la terre. Ne connaissant
pas la force de I'empire romain, il pouvait, avec le fond d'enthou-
siasme qu'il y avait en Judée et qui aboutit bient6t apres a une si
terrible résistance militaire, il pouvait, dis-je, espérer de fonder
un royaume par l'audace et le nombre de ses partisans. Plusieurs
fois peut-étre se posa pour lui la question supréme: Le royaume
de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la ré-
volte ou par la patience? Un jour, dit-on, les simples gens de Ga-
lilée voulurent l'enlever et le faire roi[355]. Jésus s'enfuit dans la
montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le pré-



serva de l'erreur qui et fait de lui un agitateur ou un chef de re-
belles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution mo-
rale; mais il n'en était pas encore arrivé a se fier pour l'exécution
aux anges et a la trompette finale. C'est sur les hommes et par les
hommes eux-mémes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'au-
rait eu d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'efit
pas eu ce soin pour I'amélioration de 'homme, et n'efit pas fondé
le plus bel enseignement moral que I'humanité ait recu. Beau-
coup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble sen-
timent, bien plus qu'un dessein arrété, le poussait a I'oeuvre su-
blime qui s'est réalisée par lui, bien que d'une maniere fort diffé-
rente de celle qu'il imaginait.

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le
royaume de l'esprit, qu'il fondait, et si Jésus, du sein de son Pere,
voit son oeuvre fructifier dans I'histoire, il peut bien dire avec vé-
rité: Voila ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera
éternellement de lui, abstraction faite des imperfections qui se
mélent a toute chose réalisée par 'humanité, c'est la doctrine de
la liberté des dmes. Déja la Grece avait eu sur ce sujet de belles
pensées[356]. Plusieurs stoiciens avaient trouvé moyen d'étre
libres sous un tyran. Mais, en général, le monde ancien s'était fi-
guré la liberté comme attachée a, certaines formes politiques; les
libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus et
Cassius. Le chrétien véritable est bien plus dégagé de toute
chaine; il est ici-bas un exilé; que lui importe le maitre passager
de cette terre, qui n'est pas sa patrie? La liberté pour lui, c'est la
vérité[357]. Jésus ne savait pas assez 'histoire pour comprendre
combien une telle doctrine venait juste a son point, au moment



ou finissait la liberté républicaine et ou les petites constitutions
municipales de 1'antiquité expiraient dans l'unité de 1'empire ro-
main. Mais son bon sens admirable et l'instinct vraiment prophé-
tique qu'il avait de sa mission le guiderent ici avec une mer-
veilleuse stireté. Par ce mot: «Rendez a César ce qui est a César et
a Dieu ce qui est a Dieu,» il a créé quelque chose d'étranger a la
politique, un refuge pour les ames au milieu de 1'empire de la
force brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses dangers.
Etablir en principe que le signe pour reconnaitre le pouvoir légi-
time est de regarder la monnaie, proclamer que 'homme parfait
paye 1'impot par dédain et sans discuter, c'était détruire la répu-
blique a la fagcon ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le
christianisme, en ce sens, a beaucoup contribué a affaiblir le sen-
timent des devoirs du citoyen et a livrer le monde au pouvoir ab-
solu des faits accomplis. Mais, en constituant une immense asso-
ciation libre, qui, durant trois cents ans, sut se passer de poli-
tique, le christianisme compensa amplement le tort qu'il a fait
aux vertus civiques. Le pouvoir de I'Etat a été borné aux choses
de la terre; l'esprit a été affranchi, ou du moins le faisceau ter-
rible de I'omnipotence romaine a été brisé pour jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne
pardonne pas aux autres de mettre quelque chose au-dessus de
ses querelles de parti. Il blame surtout ceux qui subordonnent
aux questions sociales les questions politiques et professent pour
celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute
direction exclusive est préjudiciable au bon gouvernement des
choses humaines. Mais quel progres les partis ont-ils fait faire a
la moralité générale de notre espece? Si Jésus, au lieu de fonder
son royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé a conspi-
rer contre Tibére, ou a regretter Germanicus, que serait devenu le



monde? Républicain austere, patriote zélé, il n'efit pas arrété le
grand courant des affaires de son siecle, tandis qu'en déclarant la
politique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que la pa-
trie n'est pas tout, et que 'homme est antérieur et supérieur au
citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la part de
réves que renfermait le programme de Jésus. Nous savons 1'his-
toire de la terre; les révolutions cosmiques du genre de celle
qu'attendait Jésus ne se produisent que par des causes géolo-
giques ou astronomiques, dont on n'a jamais constaté le lien avec
les choses morales. Mais, pour étre juste envers les grands créa-
teurs, il ne faut pas s'arréter aux préjugés qu'ils ont pu partager.
Colomb a découvert I'Amérique en partant d'idées fort erronées;
Newton croyait sa folle explication de 1'Apocalypse aussi certaine
que son systéme du monde. Mettra-t-on tel homme médiocre de
notre temps au-dessus d'un Francois d'Assise, d'un saint Ber-
nard, d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des
erreurs que ces derniers ont professées? Voudrait-on mesurer les
hommes a la rectitude de leurs idées en physique et a la connais-
sance plus ou moins exacte qu'ils possedent du vrai systeme du
monde? Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa
force. Le déisme du XVIIIe siecle et un certain protestantisme
nous ont habitués a ne considérer le fondateur de la foi chré-
tienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de I'huma-
nité. Nous ne voyons plus dans 1'Evangile que de bonnes
maximes; nous jetons un voile prudent sur I'étrange état intellec-
tuel ou il est né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la
Révolution francgaise soit sortie plus d'une fois des principes et
qu'elle n'ait pas été faite par des hommes sages et modérés. N'im-
posons pas nos petits programmes de bourgeois sensés a ces



mouvements extraordinaires si fort au-dessus de notre taille.
Continuons d'admirer la «morale de 1'Evangile;» supprimons
dans nos instructions religieuses la chimére qui en fut I'ame;
mais ne croyons pas qu'avec les simples idées de bonheur ou de
moralité individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus fut bien
plus profonde; ce fut I'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais
éclose dans un cerveau humain; elle doit étre prise dans son en-
semble, et non avec ces suppressions timides qui en retranchent
justement ce qui l'a rendue efficace pour la régénération de
I'humanité.

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons
aujourd'hui représenter le Christ de la conscience moderne, le
consolateur, le juge des temps nouveaux, que faisons-nous? Ce
que fit Jésus lui-méme il y a 1830 ans. Nous supposons les condi-
tions du monde réel tout autres qu'elles ne sont; nous représen-
tons un libérateur moral brisant sans armes les fers du negre,
améliorant la condition du prolétaire, délivrant les nations oppri-
mées. Nous oublions que cela suppose le monde renversé, le cli-
mat de la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de
millions d'hommes changés, nos complications sociales rame-
nées a une simplicité chimérique, les stratifications politiques de
I'Europe dérangées de leur ordre naturel. La «réforme de toutes
choses[358]» voulue par Jésus n'était pas plus difficile. Cette
terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle qui des-
cend du ciel, ce cri: «Voila que je refais tout a neuf[359]!» sont
les traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de
l'idéal avec la triste réalité produira dans I'humanité ces révoltes
contre la froide raison que les esprits médiocres taxent de folie,
jusqu'au jour ou elles triomphent et ou ceux qui les ont combat-
tues sont les premiers a en reconnaitre la haute raison.



Qu'il y elit une contradiction entre la croyance d'une fin pro-
chaine du monde et la morale habituelle de Jésus, concue en vue
d'un état stable de I'humanité, assez analogue a celui qui existe
en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier[360]. Ce fut juste-
ment cette contradiction qui assura la fortune de son oeuvre. Le
millénaire seul n'aurait rien fait de durable; le moraliste seul
n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna l'impulsion,
la morale assura l'avenir. Par 13, le christianisme réunit les deux
conditions des grands succes en ce monde, un point de départ ré-
volutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui est fait pour
réussir doit répondre a ces deux besoins; car le monde veut a la
fois changer et durer. Jésus, en méme temps qu'il annongait un
bouleversement sans égal dans les choses humaines, proclamait
les principes sur lesquels la société repose depuis dix-huit cents
ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et
de ceux de tous les siécles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, a
quelques égards, est un anarchiste, car il n'a aucune idée du gou-
vernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et sim-
plement un abus. Il en parle en termes vagues et a la facon d'une
personne du peuple qui n'a aucune idée de politique. Tout magis-
trat lui parait un ennemi naturel des hommes de Dieu; il annonce
a ses disciples des démélés avec la police, sans songer un mo-
ment qu'il y ait 1a matiere a rougir[361]. Mais jamais la tentative
de se substituer aux puissants et aux riches ne se montre chez lui.
Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s'en emparer.
Il prédit a ses disciples des persécutions et des supplices[362];
mais pas une seule fois la pensée d'une résistance armée ne se
laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-puissant par la souffrance
et la résignation, qu'on triomphe de la force par la pureté du



coeur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiri-
tualiste; car tout aboutit pour lui a une réalisation palpable; il n'a
pas la moindre notion d'une ame séparée du corps. Mais c'est un
idéaliste accompli, la matiere n'étant pour lui que le signe de
l'idée, et le réel 1'expression vivante de ce qui ne parait pas.

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le régne de
Dieu? La pensée de Jésus en ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut
pour les hommes est en abomination aux yeux de Dieu[363]. Les
fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches,
pas de docteurs, pas de prétres; des femmes, des hommes du
peuple, des humbles, des petits[364]. Le grand signe du Messie,
c'est «la bonne nouvelle annoncée aux pauvres[365].» La nature
idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense
révolution sociale, ou les rangs seront intervertis, ou tout ce qui
est officiel en ce monde sera humilié, voila son réve. Le monde ne
le croira pas; le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas
du monde[366]. Ils seront un petit troupeau d'humbles et de
simples, qui vaincra par son humilité méme. Le sentiment qui a
fait de «mondain» 1'antithése de «chrétien» a, dans les pensées
du maitre, sa pleine justification[367].

NOTES:
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gendes analogues du _Vendidad_ (farg. XIX) et du _ Lalitavista-
ra_ (ch. XVII, XVIII, XXI) porterait a n'y voir qu'un mythe. Mais
le récit maigre et concis de Marc, qui représente ici évidemment
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[365] Matth., X1, 5.
[366] Jean, XV, 19; XVII, 14, 16.

[367] Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant,
sinon un discours réel tenu par Jésus, du moins un sentiment qui
était tres-profond chez ses disciples et qui stirement venait de lui.

CHAPITRE VIII.

JESUS A CAPHARNAHUM.

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jé-
sus marchera désormais avec une sorte d'impassibilité fatale
dans la voie que lui avaient tracée son étonnant génie et les cir-
constances extraordinaires ou il vivait. Jusque-la il n'avait fait
que communiquer ses pensées a quelques personnes secretement
attirées vers lui; désormais son enseignement devient public et
suivi. Il avait a peu pres trente ans[368]. Le petit groupe d'audi-
teurs qui I'avait accompagné pres de Jean-Baptiste s'était grossi
sans doute, et peut-étre quelques disciples de Jean s'étaient-ils
joints & lui[369]. C'est avec ce premier noyau d'Eglise qu'il an-
nonce hardiment, dés son retour en Galilée, la «bonne nouvelle
du royaume de Dieu.» Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jé-
sus, qui était ce «Fils de 'homme» que Daniel en sa vision avait
apercu comme l'appariteur divin de la derniére et supréme
révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques a
l'art et a la mythologie, la simple forme de 'homme avait une su-
périorité sur celle des _chérubs_ et des animaux fantastiques



que l'imagination du peuple, depuis qu'elle avait subi 1l'influence
de I'Assyrie, supposait rangés autour de la divine majesté. Déja
dans Ezéchiel[370], I'étre assis sur le tréne supréme, bien au-
dessus des monstres du char mystérieux, le grand révélateur des
visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de
Daniel, au milieu de la vision des empires représentés par des
animaux, au moment ou la séance du grand jugement commence
et ou les livres sont ouverts, un étre «semblable a un fils de
I'homme» s'avance vers 1'Ancien des jours, qui lui confere le pou-
voir de juger le monde, et de le gouverner pour l'éternité[371].
_Fils de I'homme__ est dans les langues sémitiques, surtout dans
les dialectes araméens, un simple synonyme _d'homme._ Mais
ce passage capital de Daniel frappa les esprits; le mot de _ fils de
I'homme__ devint, au moins dans certaines écoles[372], un des
titres du Messie envisagé comme juge du monde et comme roi de
I'ére nouvelle qui allait s'ouvrir[373]. L'application que s'en fai-
sait Jésus a lui-méme était donc la proclamation de sa messianité
et I'affirmation de la prochaine catastrophe ou il devait figurer en
juge, revétu des pleins pouvoirs que lui avait délégués 1I'Ancien
des jours[374].

Le succes de la parole du nouveau propheéte fut cette fois déci-
sif. Un groupe d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un
méme esprit de candeur juvénile et de naive innocence, adhé-
rerent a lui et lui dirent: «Tu es le Messie.» Comme le Messie de-
vait étre fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui
était synonyme du premier. Jésus se le laissait donner avec plai-
sir, quoiqu'il lui causat quelque embarras, sa naissance étant
toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de «Fils
de I'homme,» titre humble en apparence, mais qui se rattachait
directement aux espérances messianiques. C'est par ce mot qu'il



se désignait[375], si bien que dans sa bouche, «le Fils de
l'homme» était synonyme du pronom «je,» dont il évitait de se
servir. Mais on ne l'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce
que le nom dont il s'agit ne devait pleinement lui convenir qu'au
jour de sa future apparition.

Le centre d'action de Jésus, a cette époque de sa vie, fut la pe-
tite ville de Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésa-
reth. Le nom de Capharnahum, ou entre le mot _caphar_, «vil-
lage», semble désigner une bourgade a l'ancienne manieére, par
opposition aux grandes villes baties selon la mode romaine,
comme Tibériade[376]. Ce nom avait si peu de notoriété, que Jo-
sephe, a un endroit de ses écrits[377], le prend pour le nom d'une
fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé
pres d'elle. Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, et
n'avait en rien participé au mouvement profane favorisé par les
Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup a cette ville et s'en fit comme
une seconde patrie[378]. Peu apres son retour, il avait dirigé sur
Nazareth une tentative qui n'eut aucun succes[379]. Il n'y put
faire aucun miracle, selon la naive remarque d'un de ses bio-
graphes[380]. La connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle
était peu considérable, nuisait trop a son autorité. On ne pouvait
regarder comme le fils de David celui dont on voyait tous les
jours le frere, la soeur, le beau-frere. Il est remarquable, du reste,
que sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa nette-
ment de croire a sa mission[381]. Les Nazaréens, bien plus vio-
lents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant d'un sommet es-
carpé[382]. Jésus remarqua avec esprit que cette aventure lui
était commune avec tous les grands hommes, et il se fit 'applica-
tion du proverbe: «Nul n'est prophéte en son pays.»



Cet échec fut loin de le décourager. Il revint a
Capharnahum[383], ou il trouvait des dispositions beaucoup
meilleures, et de la il organisa une série de missions sur les pe-
tites villes environnantes. Les populations de ce beau et fertile
pays n'étaient gueére réunies que le samedi. Ce fut le jour qu'il
choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait alors sa syna-
gogue ou lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez pe-
tite, avec un portique, que 1'on décorait des ordres grecs. Les
Juifs, n'ayant pas d'architecture propre, n'ont jamais tenu a don-
ner a ces édifices un style original. Les restes de plusieurs an-
ciennes synagogues existent encore en Galilée[384]. Elles sont
toutes construites en grands et bons matériaux; mais leur style
est assez mesquin par suite de cette profusion d'ornements végé-
taux, de rinceaux, de torsades, qui caractérise les monuments
juifs[385]. A l'intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour la
lecture publique, une armoire pour renfermer les rouleaux
sacrés[386]. Ces édifices, qui n'avaient rien du temple, étaient le
centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour du sabbat
pour la priere et pour la lecture de la Loi et des Prophetes.
Comme le judaisme, hors de Jérusalem, n'avait pas de clergé pro-
prement dit, le premier venu se levait, faisait les lectures du jour
(_parascha_ et _haphtara_), et y ajoutait un _midrasch_ ou
commentaire tout personnel, ou il exposait ses propres
idées[387]. C'était 1'origine de «1'homélie,» dont nous trouvons le
modele accompli dans les petits traités de Philon. On avait le
droit de faire des objections et des questions au lecteur; de la
sorte, la réunion dégénérait vite en une sorte d'assemblée libre.
Elle avait un président[388], des «anciens[389],» un _hazzan_,
lecteur attitré ou appariteur[390], des «envoyés[391],» sortes de
secrétaires ou de messagers qui faisaient la correspondance



d'une synagogue a l'autre, un _schammasch_ ou sacristain[392].
Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indé-
pendantes; elles avaient une juridiction étendue. Comme toutes
les corporations municipales jusqu'a une époque avancée de
I'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques[393],
votaient des résolutions ayant force de loi pour la communauté,
prononcaient des peines corporelles dont l'exécuteur ordinaire
était le _hazzan[394]_.

Avec l'extréme activité d'esprit qui a toujours caractérisé les
Juifs, une telle institution, malgré les rigueurs arbitraires qu'elle
comportait, ne pouvait manquer de donner lieu a des discussions
trés-animées. Grace aux synagogues, le judaisme put traverser
intact dix-huit siecles de persécution. C'étaient comme autant de
petits mondes a part, ou l'esprit national se conservait, et qui of-
fraient aux luttes intestines des champs tout préparés. Il s'y dé-
pensait une somme énorme de passion. Les querelles de pré-
séance y étaient vives. Avoir un fauteuil d'honneur au premier
rang était la récompense d'une haute piété, ou le privilege de la
richesse qu'on enviait le plus[395]. D'un autre co6té, la liberté,
laissée a qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et commen-
tateur du texte sacré donnait des facilités merveilleuses pour la
propagation des nouveautés. Ce fut la une des grandes forces de
Jésus et le moyen le plus habituel qu'il employa pour fonder son
enseignement doctrinal[396]. Il entrait dans la synagogue, se le-
vait pour lire; le _hazzan_ lui tendait le livre, il le déroulait, et li-
sant la _parascha_ oula _haphtara_ du jour, il tirait de cette lec-
ture quelque développement conforme a ses idées[397]. Comme
il y avait peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne
prenait pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, a Jéru-
salem, l'eussent arrété court dés ses premiers pas. Ces bons Gali-



léens n'avaient jamais entendu une parole aussi accommodée a
leur imagination riante[398]. On l'admirait, on le choyait, on
trouvait qu'il parlait bien et que ses raisons étaient convain-
cantes. Les objections les plus difficiles, il les résolvait avec assu-
rance; le charme de sa parole et de sa personne captivait ces po-
pulations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs n'avait
pas desséchées.

L'autorité du jeune maitre allait ainsi tous les jours grandis-
sant, et, naturellement, plus on croyait en lui, plus il croyait en
lui-méme. Son action était fort restreinte. Elle était toute bornée
au bassin du lac de Tibériade, et méme dans ce bassin elle avait
une région préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois
ou quatre de large; quoique offrant 1'apparence d'un ovale assez
régulier, il forme, a partir de Tibériade jusqu'a l'entrée du Jour-
dain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois
lieues. Voila le champ ou la semence de Jésus trouva enfin la
terre bien préparée. Parcourons-le pas a pas, en essayant de sou-
lever le manteau de sécheresse et de deuil dont I'a couvert le dé-
mon de l'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés,
une montagne qui semble s'écrouler dans la mer. Puis les mon-
tagnes s'écartent; une plaine (_El-Ghoueir_) s'ouvre presque au
niveau du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillon-
né par d'abondantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin
rond, de construction antique (_Ain-Medawara_). A l'entrée de
cette plaine, qui est le pays de Génésareth proprement dit, se
trouve le misérable village de _Medjdel_. A l'autre extrémité de
la plaine (toujours en suivant la mer), on rencontre un emplace-
ment de ville (_Khan-Minyeh_), de tres-belles eaux (_Ain-et-



Tin_), un joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, que
certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la
plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. A un quart
d'heure de 1a, on traverse une petite riviere d'eau salée (_Ain-Ta-
biga_), sortant de terre par plusieurs larges sources a quelques
pas du lac, et s'y jetant au milieu d'un épais fourré de verdure.
Enfin, a quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui s'étend
d'Ain-Tabiga a 1'embouchure du Jourdain, on trouve quelques
huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommés
_Tell-Hum_.

Cinqg petites villes, dont I'humanité parlera éternellement au-
tant que de Rome et d'Athénes, étaient, du temps de Jésus, dissé-
minées dans l'espace qui s'étend du village de Medjdel a Tell-
Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum,
Bethsaide, Chorazin[399], la premiére seule se laisse retrouver
aujourd'hui avec certitude. L'affreux village de Medjdel a sans
doute conservé le nom et la place de la bourgade qui donna a Jé-
sus sa plus fidéle amie[400]. Dalmanutha était probablement
pres de la[401]. Il n'est pas impossible que Chorazin fit un peu
dans les terres, du c6té du nord[402]. Quant a Bethsaide et Ca-
pharnahum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les place a
Tell-Hum, a Ain-et-Tin, & Khan-Minyeh, a Ain-Medawara[403].
On dirait qu'en topographie, comme en histoire, un dessein pro-
fond ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est dou-
teux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, a fixer
les places ou 1'humanité voudrait venir baiser I'empreinte de ses
pieds.

Le lac, 1'horizon, les arbustes, les fleurs, voila donc tout ce qui
reste du petit canton de trois ou quatre lieues ou Jésus fonda son



oeuvre divine. Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays,
ou la végétation était autrefois si brillante que Josephe y voyait
une sorte de miracle,--la nature, suivant lui, s'étant plu a rappro-
cher ici cote a cote les plantes des pays froids, les productions des
zones briilantes, les arbres des climats moyens, chargés toute
I'année de fleurs et de fruits[404];--dans ce pays, dis-je, on cal-
cule maintenant un jour d'avance l'endroit ou l'on trouvera le
lendemain un peu d'ombre pour son repas. Le lac est devenu dé-
sert. Une seule barque, dans le plus misérable état, sillonne au-
jourd'hui ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux
sont toujours légeres et transparentes[405]. La greve, composée
de rochers ou de galets, est bien celle d'une petite mer, non celle
d'un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est nette, propre,
sans vase, toujours battue au méme endroit par le léger mouve-
ment des flots. De petits promontoires, couverts de lauriers
roses, de tamaris et de capriers épineux, s'y dessinent; a deux en-
droits surtout, a la sortie du Jourdain, pres de Tarichée, et au
bord de la plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, ou
les vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de
fleurs. Le ruisseau d'Ain-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jo-
lis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'ho-
rizon est éblouissant de lumiere. Les eaux, d'un azur céleste, pro-
fondément encaissées entre des roches briilantes, semblent,
quand on les regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le
fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de I'Hermon
se découpent en lignes blanches sur le ciel; a l'ouest, les hauts
plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument
arides et revétus par le soleil d'une sorte d'atmosphere veloutée,
forment une montagne compacte, ou pour mieux dire une longue



terrasse tres-élevée, qui, depuis Césarée de Philippe, court indéfi-
niment vers le sud.

La chaleur sur les bords est maintenant trés-pesante. Le lac
occupe une dépression de deux cents metres au-dessous du ni-
veau de la Méditerranée[406], et participe ainsi des conditions
torrides de la mer Morte[407]. Une végétation abondante tempé-
rait autrefois ces ardeurs excessives; on comprendrait difficile-
ment qu'une fournaise comme est aujourd'hui tout le bassin du
lac, a partir du mois de mai, elit jamais été le théatre d'une prodi-
gieuse activité. Joséphe, d'ailleurs, trouve le pays fort
tempéré[408]. Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne
de Rome, quelque changement de climat, amené par des causes
historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane
contre les croisades, qui ont desséché, a la facon d'un vent de
mort, le canton préféré de Jésus. La belle terre de Génésareth ne
se doutait pas que sous le front de ce pacifique promeneur s'agi-
taient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au
pays qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue pour
tous un objet d'amour ou de haine, convoitée par deux fana-
tismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer
en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus efit été plus heureux,
s'll elit vécu un plein 4ge d'homme, obscur en son village? Et ces
ingrats Nazaréens, qui penserait a eux, _si_, au risque de com-
promettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'efit reconnu
son Pere et ne se flit proclamé fils de Dieu?

Quatre ou cinq gros villages, situés a une demi-heure 1'un de
I'autre, voila donc le petit monde de Jésus a 1'époque ou nous
sommes. Il ne semble pas étre jamais entré a Tibériade, ville
toute profane, peuplée en grande partie de paiens et résidence



habituelle d'Antipas[409]. Quelquefois, cependant, il s'écartait
de sa région favorite. Il allait en barque sur la rive orientale, a,
Gergésa par exemple[410]. Vers le nord, on le voit a Panéas ou
Césarée de Philippe[411], au pied de 'Hermon. Une fois, enfin, il
fait une course du c6té de Tyr et de Sidon[412], pays qui devait
étre alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces contrées,
il était en plein paganisme[413]. A Césarée, il vit la célebre grotte
du _Panium_, ou l'on placait la source du Jourdain, et que la
croyance populaire entourait d'étranges légendes[414]; il put ad-
mirer le temple de marbre qu'Hérode fit élever pres de la en
l'honneur d'Auguste[415]; il s'arréta probablement devant les
nombreuses statues votives 4 Pan, aux Nymphes, a 1'Echo de la
grotte, que la piété entassait déja en ce bel endroit[416]. Un juif
évhémériste, habitué a prendre les dieux étrangers pour des
hommes divinisés ou pour des démons, devait considérer toutes
ces représentations figurées comme des idoles. Les séductions
des cultes naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le
laisserent froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de ce
que le vieux sanctuaire de Melkarth, a Tyr, pouvait renfermer en-
core d'un culte primitif plus ou moins analogue a celui des
Juifs[417]. Le paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque
colline un temple et un bois sacré, tout cet aspect de grande in-
dustrie et de richesse profane[418], durent peu lui sourire. Le
monothéisme enléve toute aptitude a comprendre les religions
paiennes; le musulman jeté dans les pays polythéistes semble
n'avoir pas d'yeux. Jésus sans contredit n'apprit rien dans ces
voyages. Il revenait toujours a sa rive bien-aimée de Génésareth.
Le centre de ses pensées était 1a; 13, il trouvait foi et amour.
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[414] Jos., _Ant._, XV, x, 3; _B.J._, I, xxi, 3; III, x, 7; Benja-
min de Tudele, p. 46, édit. Asher.

[415] Jos., _Ant._, XV, x, 3.

[416] _Corpus. inscr. gr._, n”(os) 4537, 4538, 4538 _b_,
4539.

[417] Lucianus (ut fertur), _De dea syria_, 3.

[418] Les traces de la riche civilisation paienne de ce temps
couvrent encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout les mon-
tagnes qui forment le massif du cap Blanc et du cap Nakoura.

CHAPITRE IX.

LES DISCIPLES DE JESUS.

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de 1'his-
toire avaient jusque-la peu atteint, vivait une population en par-
faite harmonie avec le pays lui-méme, active, honnéte, pleine
d'un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un
des bassins d'eau les plus poissonneux du monde[419]; des pé-
cheries trés-fructueuses s'étaient établies, surtout a Bethsaide, a
Capharnahum, et avaient produit une certaine aisance. Ces fa-
milles de pécheurs formaient une société douce et paisible,
s'étendant par de nombreux liens de parenté dans tout le canton
du lac que nous avons décrit. Leur vie peu occupée laissait toute
liberté a leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu trou-
vaient, dans ces petits comités de bonnes gens, plus de créance
que partout ailleurs. Rien de ce qu'on appelle civilisation, dans le



sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce n'était pas
notre sérieux germanique et celtique; mais, bien que souvent
peut-étre la bonté fiit chez eux superficielle et sans profondeur,
leurs moeurs étaient tranquilles, et ils avaient quelque chose
d'intelligent et de fin. On peut se les figurer comme assez ana-
logues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don que
n'ont pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus rencon-
tra la sa vraie famille. Il s'y installa comme un des leurs; Caphar-
nahum devint «sa ville[420]», et au milieu du petit cercle qui
I'adorait, il oublia ses fréres sceptiques, 1'ingrate Nazareth et sa
moqueuse incrédulité.

Une maison surtout, a Capharnahum, lui offrit un asile
agréable et des disciples dévoués. C'était celle de deux freres,
tous deux fils d'un certain Jonas, qui probablement était mort a
I'époque ou Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux
fréres étaient Simon, surnommé _ Céphas_ ou _ Pierre_, et An-
dré. Nés a Bethsaide[421], ils se trouvaient établis a Capharna-
hum quand Jésus commenca sa vie publique. Pierre était marié
et avait des enfants; sa belle-mére demeurait chez lui[422]. Jésus
aimait cette maison et y demeurait habituellement[423]. André
parait avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus l'avait peut-
étre connu sur les bords du Jourdain[424]. Les deux fréres conti-
nuerent toujours, méme a l'époque ou il semble qu'ils devaient
étre le plus occupés de leur maitre, a exercer le métier de pé-
cheurs[425]. Jésus, qui aimait a jouer sur les mots, disait parfois
qu'il ferait d'eux des pécheurs d'hommes[426]. En effet, parmi
tous ses disciples, il n'en eut pas de plus fidelement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pécheur aisé et
patron de plusieurs barques[427], offrit a Jésus un accueil em-



pressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui était I'ainé, et un
jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé a jouer un role si décisif
dans l'histoire du christianisme naissant. Tous deux étaient dis-
ciples zélés. Salomé, femme de Zébédée, fut aussi fort attachée a
Jésus et I'accompagna jusqu'a la mort[428].

Les femmes, en effet, 'accueillaient avec empressement. Il
avait avec elles ces maniéres réservées qui rendent possible une
fort douce union d'idées entre les deux sexes. La séparation des
hommes et des femmes, qui a empéché chez les peuples sémi-
tiques tout développement délicat, était sans doute, alors comme
de nos jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes et
les villages que dans les grandes villes. Trois ou quatre gali-
léennes dévouées accompagnaient toujours le jeune maitre et se
disputaient le plaisir de 1'écouter et de le soigner tour a
tour[429]. Elles apportaient dans la secte nouvelle un élément
d'enthousiasme et de merveilleux, dont on saisit déja l'impor-
tance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célebre
dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, parait avoir été
une personne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle avait
été possédée de sept démons[430], c'est-a-dire qu'elle avait été
affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplicables. Jé-
sus, par sa beauté pure et douce, calma cette organisation trou-
blée. La Magdaléenne lui fut fidele jusqu'au Golgotha, et joua le
surlendemain de sa mort un role de premier ordre; car elle fut
l'organe principal par lequel s'établit la foi a la résurrection, ainsi
que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de Khouza, I'un des
intendants d'Antipas, Susanne et d'autres restées inconnues le
suivaient sans cesse et le servaient[431]. Quelques-unes étaient
riches, et mettaient par leur fortune le jeune propheéte en position



de vivre sans exercer le métier qu'il avait professé
jusqu'alors[432].

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnais-
saient pour leur maitre: un certain Philippe de Bethsaide, Natha-
naél, fils de Tolmai ou Ptolémée, de Cana, peut-étre disciple de la
premiere époque[433]; Matthieu, probablement celui-la méme
qui fut le Xénophon du christianisme naissant. Il avait été publi-
cain, et comme tel il maniait sans doute le kalam plus facilement
que les autres. Peut-étre songeait-il dés lors a écrire ces
_Logia_[434], qui sont la base de ce que nous savons des ensei-
gnements de Jésus. On nomme aussi parmi les disciples Thomas,
ou Didyme[435], qui douta quelquefois, mais qui parait avoir été
un homme de coeur et de généreux entrainements[436]; un Leb-
bée ou Taddée; un Simon le Zélote[437], peut-étre disciple de
Juda le Gaulonite, appartenant a ce parti des _Kenaim_, dés lors
existant, et qui devait bientot jouer un si grand role dans les
mouvements du peuple juif; enfin Judas fils de Simon, de la ville
de Kerioth, qui fit exception dans 1'essaim fidele et s'attira un si
épouvantable renom. C'était le seul qui ne fat pas Galiléen; Ke-
rioth était une ville de 1'extréme sud de la tribu de Juda[438], a
une journée au dela d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu
portée vers lui[439]. Cependant Jacques et Jude, ses cousins par
Marie Cléophas, faisaient des lors partie des disciples, et Marie
Cléophas elle-méme fut du nombre des compagnes qui le sui-
virent au Calvaire[440]. A cette époque, on ne voit pas aupres de
lui sa mere. C'est seulement apres la mort de Jésus que Marie ac-
quiert une grande considération[441] et que les disciples
cherchent a se l'attacher[442]. C'est alors aussi que les membres



de la famille du fondateur, sous le titre de «fréres du Seigneur»,
forment un groupe influent, qui fut longtemps a la téte de 1'église
de Jérusalem[443], et qui apres le sac de la ville se réfugia en Ba-
tanée[444]. Le seul fait de 1'avoir approché devenait un avantage
décisif, de la méme maniére qu'apres la mort de Mahomet, les
femmes et les filles du prophete, qui n'avaient pas eu d'impor-
tance de son vivant, furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préfé-
rences et en quelque sorte un cercle plus étroit. Les deux fils de
Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir fait partie en pre-
miere ligne. Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait
surnommeés avec esprit «Fils du tonnerre,» a cause de leur zele
excessif, qui, s'il elit disposé de la foudre, en efit trop souvent fait
usage[445]. Jean, surtout, parait avoir été avec Jésus sur le pied
d'une certaine familiarité. Peut-étre ce disciple, qui devait plus
tard écrire ses souvenirs d'une facon ou l'intérét personnel ne se
dissimule pas assez, a-t-il exagéré l'affection de coeur que son
maitre lui aurait portée[446]. Ce qui est plus significatif, c'est
que, dans les évangiles synoptiques, Simon Barjona ou Pierre,
Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frere, forment une sorte de
comité intime que Jésus appelle a certains moments ou il se défie
de la foi et de l'intelligence des autres[447]. Il semble d'ailleurs
qu'ils étaient tous les trois associés dans leurs pécheries[448].
L'affection de Jésus pour Pierre était profonde. Le caractére de ce
dernier, droit, sincere, plein de premier mouvement, plaisait a
Jésus, qui parfois se laissait aller a sourire de ses facons décidées.
Pierre, peu mystique, communiquait au maitre ses doutes naifs,
ses répugnances, ses faiblesses tout humaines[449], avec une
franchise honnéte qui rappelle celle de Joinville prés de saint
Louis. Jésus le reprenait d'une facon amicale, pleine de confiance



et d'estime. Quant a Jean, sa jeunesse[450], son exquise ten-
dresse de coeur[451] et son imagination vive[452] devaient avoir
beaucoup de charme. La personnalité de cet homme extraordi-
naire, qui a imprimé un détour si vigoureux au christianisme
naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son
maitre cet évangile bizarre[453] qui renferme de si précieux ren-
seignements, mais ou, selon nous, le caractere de Jésus est faussé
sur beaucoup de points. La nature de Jean était trop puissante et
trop profonde pour qu'il pit se plier au ton impersonnel des pre-
miers évanggélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon I'a
été de Socrate. Habitué a remuer ses souvenirs avec l'inquiétude
fébrile d'une ame exaltée, il transforma son maitre en voulant le
peindre, et parfois il laisse soupconner (a moins que d'autres
mains n'aient altéré son oeuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut
pas toujours dans la composition de cet écrit singulier sa regle et
sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte
naissante. Tous devaient s'appeler «freres,» et Jésus proscrivait
absolument les titres de supériorité, tels que _rabbi_, «maitre,
pere,» lui seul étant maitre, et Dieu seul étant pere. Le plus grand
devait étre le serviteur des autres[454]. Cependant Simon Barjo-
na se distingue, entre ses égaux, par un degré tout particulier
d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa
barque[455]; sa maison était le centre de la prédication évangé-
lique. Dans le public, on le regardait comme le chef de la troupe,
et c'est a lui que les préposés aux péages s'adressent pour faire
acquitter les droits dus par la communauté[456]. Le premier, Si-
mon avait reconnu Jésus pour le Messie[457]. Dans un moment
d'impopularité, Jésus demandant a ses disciples: «Et vous aussi,
voulez-vous vous en aller?» Simon répondit: «A qui irions-nous,



Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle[458].» Jésus a di-
verses reprises lui déféra dans son église une certaine
primauté[459], et lui donna le surnom syriaque de _Képha_
(pierre), voulant signifier par la qu'il faisait de lui la pierre angu-
laire de l'édifice[460]. Un moment, méme, il semble lui pro-
mettre «les clefs du royaume du ciel,» et lui accorder le droit de
prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans
I'éternité[461].

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de
jalousie. La jalousie s'allumait surtout en vue de l'avenir, en vue
de ce royaume de Dieu, ot tous les disciples seraient assis sur des
trones, a la droite et a la gauche du maitre, pour juger les douze
tribus d'Israél[462]. On se demandait qui serait alors le plus pres
du Fils de I'homme, figurant en quelque sorte comme son pre-
mier ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée aspi-
raient a ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en
avant leur mere, Salomé, qui un jour prit Jésus a part et sollicita
de lui les deux places d'honneur pour ses fils[463]. Jésus écarta
la demande par son principe habituel que celui qui s'exalte sera
humilié, et que le royaume des cieux appartiendra aux petits.
Cela fit quelque bruit dans la communauté; il y eut un grand mé-
contentement contre Jacques et Jean[464]. La méme rivalité
semble poindre dans 1'évangile de Jean, ou l'on voit le narrateur
déclarer sans cesse qu'il a été le «disciple chéri» auquel le maitre
en mourant a confié sa mere, et chercher systématiquement a se
placer pres de Simon Pierre, parfois a se mettre avant lui, dans
des circonstances importantes ou les évangélistes plus anciens
I'avaient omis[465].



Parmi les personnages qui précedent, tous ceux dont on sait
quelque chose avaient commencé par étre pécheurs. En tout cas,
aucun d'eux n'appartenait a une classe sociale élevée. Seul, Mat-
thieu, ou Lévi, fils d'Alphée[466], avait été publicain. Mais ceux a
qui on donnait ce nom en Judée n'étaient pas les fermiers géné-
raux, hommes d'un rang élevé (toujours chevaliers romains)
qu'on appelait a Rome _publicani_[467]. C'étaient les agents de
ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples
douaniers. La grande route d'Acre a Damas, l'une des plus an-
ciennes routes du monde, qui traversait la Galilée en touchant le
lac[468], y multipliait fort ces sortes d'employés. Capharnahum,
qui était peut-étre sur la voie, en possédait un nombreux person-
nel[469]. Cette profession n'est jamais populaire; mais chez les
Juifs elle passait pour tout a fait criminelle. L'imp6t, nouveau
pour eux, était le signe de leur vassalité; une école, celle de Juda
le Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de paganisme.
Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés des zélateurs de la loi. On
ne les nommait qu'en compagnie des assassins, des voleurs de
grand chemin, des gens de vie infame[470]. Les juifs qui accep-
taient de telles fonctions étaient excommuniés et devenaient in-
habiles a tester; leur caisse était maudite, et les casuistes défen-
daient d'aller y changer de 1'argent[471]. Ces pauvres gens, mis
au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un diner
que lui offrit Lévi, et ou il y avait, selon le langage du temps,
«beaucoup de douaniers et de pécheurs.» Ce fut un grand scan-
dale[472]. Dans ces maisons mal famées, on risquait de rencon-
trer de la mauvaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu
soucieux de choquer les préjugés des gens bien pensants, cher-
cher a relever les classes humiliées par les orthodoxes, et s'expo-
ser de la sorte aux plus vifs reproches des dévots.



Ces nombreuses conquétes, Jésus les devait au charme infini
de sa personne et de sa parole. Un mot pénétrant, un regard tom-
bant sur une conscience naive, qui n'avait besoin que d'étre
éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait
d'un artifice innocent, qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait
de savoir sur celui qu'il voulait gagner quelque chose d'intime, ou
bien il lui rappelait une circonstance chére a son coeur. C'est ain-
si qu'il toucha Nathanaé€l[473], Pierre[474], la Samaritaine[475].
Dissimulant la vraie cause de sa force, je veux dire sa supériorité
sur ce qui l'entourait, il laissait croire, pour satisfaire les idées du
temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les siennes, qu'une
révélation d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les
coeurs. Tous pensaient qu'il vivait dans une sphere supérieure a
celle de I'humanité. On disait qu'il conversait sur les montagnes
avec Moise et Elie[476]; on croyait que, dans ses moments de so-
litude, les anges venaient lui rendre leurs hommages, et établis-
saient un commerce surnaturel entre lui et le ciel[477].
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[454] Matth., XVIII, 4; XX, 25-26; XXIII, 8-12; Marc, IX, 34;
X, 42-46.

[455] Luc, V, 3.

[456] Matth., XVII, 23.
[457] Matth., XVI, 16-17.
[458] Jean, VI, 68-70.

[459] Matth., X, 2; Luc, XXII, 32; Jean. XXI, 15 et suiv.;
_Act., ,i,1I,V, etc.; _Gal.,_1,18;1I, 7-8.

[460] Matth, XVI, 18; Jean, i, 42.

[461] Matth., XVI, 19. Ailleurs, il est vrai (Matth., XVIII, 18),
le méme pouvoir est accordé a tous les apotres.

[462] Matth., XVIII, 4 et suiv.; Marc, IX, 33; Luc, IX, 46;
XXII, 30.

[463] Matth., XX, 20 et suiv.; Marc, X, 33 et suiv.
[464] Marc, X, 41.

[465] Jean, XVIII, 15 et suiv.; XIX, 26-27; XX, 2 et suiv.; XXI,
7, 21. Comp. I, 35 et suiv., ot le disciple innomé est probablement
Jean.

[466] Matth., IX, 9; X, 3; Marc, 11, 14; III, 18; Luc, V, 27; VI,
15; _Act_., i, 13. Evangile des Ebionim, dans Epiph., _Adv.
heer.,_ XXX, 13. Il faut supposer, quelque bizarre que cela puisse



paraitre, que ces deus noms ont été portés par le méme person-
nage. Le récit _Matth_., IX, 9, concu d'apres le modéle ordinaire
des légendes de vocations d'apotre, a, il est vrai, quelque chose de
vague, et n'a certainement pas été écrit par 1'apotre méme dont il
y est question. Mais il faut se rappeler que, dans I'évangile actuel
de Matthieu, la seule partie qui soit de 1'apotre, ce sont les Dis-
cours de Jésus. Voir Papias, dans Eusebe, _ Hist. eccl_., III, 39.

[467] Cicéron, _De provinc. consular_., 5; _Pro Plancio, 9;_
Tac., _Ann._ IV, 6; Pline, _ Hist. nat_., XII, 32; Appien, _Bell.
civ_., II, 13.

[468] Elle est restée célebre, jusqu'au temps des croisades,
sous le nom de _Via maris_. Cf. Isaie, IX, I; Matth., IV, 13-18;
Tobie, i. Je pense que le chemin taillé dans le roc, pres d'Ain-et-
Tin, en faisait partie, et que la route se dirigeait de la vers le
_Pont des filles de Jacob_, tout comme aujourd'hui. Une partie
de la route d'Ain-et-Tin a ce pont est de construction antique.

[469] Matth. IX, 9 et suiv.

[470] Matth., V, 46-47; IX, 10, 11; xi, 49; XVIII, 17; XXI, 31-
32; Marec, 11, 15-16; Luc, V, 30; VII, 34; XV, 1; XVIII, 11; XIX, 7;
Lucien, _Necyomant_., II; Dio Chrysost., orat, IV, p. 85; orat.
XIV, p. 269 (edit. Emperius); Mischna, _Nedarim_, III, 4.

[471] Mischna, _Baba Kama_, X, 1; Talmud de Jérusalem,
_Demai, 1II, 3; Talmud de Bab., _Sanhédrin_, 25 b_.

[472] Luc, V, 29 et suiv.
[473] Jean, i, 48 et suiv.

[474] Jean, i, 42.



[475] Jean, IV, 17 et suiv.
[476] Matth., XVII 3; Marc, IX, 3; Luc, IX, 30-31.

[477] Matth., IV, 11; Marc, i, 13.

CHAPITRE X.

PREDICATIONS DU LAC.

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se
pressait autour de Jésus. L'aristocratie y était représentée par un
douanier et par la femme d'un régisseur. Le reste se composait de
pécheurs et de simples gens. Leur ignorance était extréme; ils
avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux
esprits[478]. Pas un élément de culture hellénique n'avait péné-
tré dans ce premier cénacle; l'instruction juive y était aussi fort
incompléte; mais le coeur et la bonne volonté y débordaient. Le
beau climat de la Galilée faisait de 1'existence de ces honnétes pé-
cheurs un perpétuel enchantement. Ils préludaient vraiment au
royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement sur
leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On
ne se figure pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi a la face
du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpétuel contact
avec la nature, les songes de ces nuits passées a la clarté des
étoiles, sous un dome d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut
durant une telle nuit que Jacob, la téte appuyée sur une pierre,
vit dans les astres la promesse d'une postérité innombrable, et
I'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient
du ciel a la terre. A 1'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni



la terre refroidie. La nue s'ouvrait encore sur le fils de I'homme;
les anges montaient et descendaient sur sa téte[479]; les visions
du royaume de Dieu étaient partout; car 'homme les portait en
son coeur. L'oeil clair et doux de ces ames simples contemplait
I'univers en sa source idéale; le monde dévoilait peut-étre son se-
cret a la conscience divinement lucide de ces enfants heureux, a
qui la pureté de leur coeur mérita un jour de voir Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air.
Tant6t, il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs
pressés sur le rivage[480]. Tantét, il s'asseyait sur les montagnes
qui bordent le lac, ou l'air est si pur et I'horizon si lumineux. La
troupe fidéele allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspi-
rations du maitre dans leur premiére fleur. Un doute naif s'éle-
vait parfois, une question doucement sceptique: Jésus, d'un sou-
rire ou d'un regard, faisait taire 1'objection. A chaque pas, dans le
nuage qui passait, le grain qui germait, 1'épi qui jaunissait, on
voyait le signe du royaume pres de venir; on se croyait a la veille
de voir Dieu, d'étre les maitres du monde; les pleurs se tour-
naient en joie; c'était 1'avenement sur terre de l'universelle
consolation:

«Heureux, disait le maitre, les pauvres en esprit; car c'est a
eux qu'appartient le royaume des cieux!

Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés!
Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre!

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils seront
rassasiés!

Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde!



Heureux ceux qui ont le coeur pur; car ils verront Dieu!
Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants de Dieu!

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice; car le
royaume des cieux est a eux![481]»

Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et
du parfum des champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses le-
cons les plus charmantes. Les oiseaux du ciel, la mer, les mon-
tagnes, les jeux des enfants, passaient tour a tour dans ses ensei-
gnements. Son style n'avait rien de la période grecque, mais se
rapprochait beaucoup plus du tour des parabolistes hébreux, et
surtout des sentences des docteurs juifs, ses contemporains,
telles que nous les lisons dans le _Pirké Aboth_. Ses développe-
ments avaient peu d'étendue, et formaient des especes de surates
a la facon du Coran, lesquelles cousues ensemble ont composé
plus tard ces longs discours qui furent écrits par Matthieu[482].
Nulle transition ne liait ces pieces diverses; d'ordinaire cepen-
dant une méme inspiration les pénétrait et en faisait I'unité. C'est
surtout dans la parabole que le maitre excellait. Rien dans le ju-
daisme ne lui avait donné le modele de ce genre délicieux[483].
C'est lui qui 1'a créé. 1l est vrai qu'on trouve dans les livres boud-
dhiques des paraboles exactement du méme ton et de la méme
facture que les paraboles évangéliques[484]. Mais il est difficile
d'admettre qu'une influence bouddhique se soit exercée en ceci.
L'esprit de mansuétude et la profondeur de sentiment qui ani-
merent également le christianisme naissant et le bouddhisme,

suffisent peut-étre pour expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain
appareil de «confortable» dont nos tristes pays nous font une né-



cessité, était la conséquence de la vie simple et douce qu'on me-
nait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 'homme a une
lutte perpétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix
aux recherches du bien-étre et du luxe. Au contraire, les pays qui
éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de 1'idéalisme
et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants au-
pres du plaisir de vivre. L'embellissement de la maison y est su-
perflu; on se tient le moins possible enfermé. L'alimentation forte
et réguliere des climats peu généreux passerait pour pesante et
désagréable. Et quant au luxe des vétements, comment rivaliser
avec celui que Dieu a donné a la terre et aux oiseaux du ciel? Le
travail, dans ces sortes de climats, parait inutile; ce qu'il donne
ne vaut pas ce qu'il cotite. Les animaux des champs sont mieux
vétus que 'homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris,
qui, lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup a 1'élé-
vation des ames, inspirait a Jésus des apologues charmants:
«N'enfouissez pas en terre, disait-il, des trésors que les vers et la
rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent; mais
amassez-vous des trésors dans le ciel, ou il n'y a ni vers, ni
rouille, ni larrons. Ou est ton trésor, la aussi est ton coeur[485].
On ne peut servir deux maitres; ou bien on hait I'un et on aime
I'autre, ou bien on s'attache a 1'un et on délaisse 1'autre. Vous ne
pouvez servir Dieu et Mamon[486]. C'est pourquoi je vous le dis:
Ne soyez pas inquiets de I'aliment que vous aurez pour soutenir
votre vie, ni des vétements que vous aurez pour couvrir votre
corps. La vie n'est-elle pas plus noble que l'aliment, et le corps
plus noble que le vétement? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne
sement ni ne moissonnent; ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre
Pere céleste les nourrit. N'étes-vous pas fort au-dessus d'eux?
Quel est celui d'entre vous qui, a force de soucis, peut ajouter une



coudée a sa taille? Et quant aux habits, pourquoi vous en mettre
en peine? Considérez les lis des champs; ils ne travaillent ni ne
filent. Cependant, je vous le dis, Salomon dans toute sa gloire
n'était pas vétu comme 1'un d'eux. Si Dieu prend soin de vétir de
la sorte une herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui de-
main sera jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de
peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété: Que mangerons-
nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vétus? Ce sont les
paiens qui se préoccupent de toutes ces choses. Votre Pére céleste
sait que vous en avez besoin. Mais cherchez premierement la jus-
tice et le royaume de Dieu[487], et tout le reste vous sera donné
par surcroit. Ne vous souciez pas de demain; demain se souciera
de lui-méme. A chaque jour suffit sa peine[488].»

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la
secte naissante une influence décisive. La troupe heureuse, se re-
posant sur le Pére céleste pour la satisfaction de ses besoins,
avait pour premiere regle de regarder les soucis de la vie comme
un mal qui étouffe en I'homme le germe de tout bien[489].
Chaque jour elle demandait a Dieu le pain du lendemain[490]. A
quoi bon thésauriser? Le royaume de Dieu va venir. «Vendez ce
que vous possédez et donnez-le en aumone, disait le maitre.
Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors qui
ne se dissipent pas[491].» Entasser des économies pour des héri-
tiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé[492]? Comme
exemple de la folie humaine, Jésus aimait a citer le cas d'un
homme qui, apres avoir élargi ses greniers et s'étre amassé du
bien pour de longues années, mourut avant d'en avoir joui[493]!
Le brigandage, qui était tres-enraciné en Galilée[494], donnait
beaucoup de force a cette maniere de voir. Le pauvre, qui n'en
souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis



que le riche, ayant une possession peu siire, était le vrai déshéri-
té. Dans nos sociétés établies sur une idée treés-rigoureuse de la
propriété, la position du pauvre est horrible; il n'a pas a la lettre
sa place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que pour
celui qui possede la terre. En Orient, ce sont 1a des dons de Dieu,
qui n'appartiennent a personne. Le propriétaire n'a qu'un mince
privilege; la nature est le patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que
suivre la trace des Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives
fondées sur la vie cénobitique. Un élément communiste entrait
dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des
Sadducéens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs ortho-
doxes, devenait chez elles tout social. Par une existence douce,
réglée, contemplative, laissant sa part a la liberté de l'individu,
ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume cé-
leste. Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité
des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les ames
élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis, sincéres,
mais de peu d'avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont tres-difficiles
a préciser (les ressemblances, en histoire, n'impliquant pas tou-
jours des rapports), était ici certainement leur frére. La commu-
nauté des biens fut quelque temps de regle dans la société nou-
velle[495]. L'avarice était le péché capital[496]; or il faut bien re-
marquer que le péché «d'avarice,» contre lequel la morale chré-
tienne a été si sévere, était alors le simple attachement a la pro-
priété. La premiere condition pour étre disciple de Jésus était de
réaliser sa fortune et d'en donner le prix aux pauvres. Ceux qui
reculaient devant cette extrémité n'entraient pas dans la commu-



nauté[497]. Jésus répétait souvent que celui qui a trouvé le
royaume de Dieu doit I'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en
cela il fait encore un marché avantageux. «L'homme qui a décou-
vert l'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans perdre
un instant, vend ce qu'il possede et achéte le champ. Le joaillier
qui a trouvé une perle inestimable, fait argent de tout et achete la
perle[498].» Hélas! les inconvénients de ce régime ne tarderent
pas a se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela
Juda de; Kerioth. A tort ou a raison, on l'accusa de voler la caisse
commune[499]; ce qu'il y a de siir, c'est qu'il fit; une mauvaise
fin.

Quelquefois le maitre, plus versé dans les choses du ciel que
dans celles de la terre, enseignait une économie politique plus
singuliére encore. Dans une parabole bizarre, un intendant est
loué pour s'étre fait des amis parmi les pauvres aux dépens de
son maitre, afin que les pauvres a leur tour l'introduisent dans le
royaume du ciel. Les pauvres, en effet, devant étre les dispensa-
teurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront don-
né. Un homme avisé, songeant a l'avenir, doit donc chercher a les
gagner. «Les Pharisiens, qui étaient des avares, dit I'évangéliste,
entendaient cela, et se moquaient de lui[500].» Entendirent-ils
aussi la redoutable parabole que voici? «Il y avait un homme
riche, qui était vetu de pourpre et de fin lin, et qui tous les jours
faisait bonne chere. Il y avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui
était couché a sa porte, couvert d'ulceres, désireux de se rassasier
des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens ve-
naient lécher ses plaies! Or, il arriva que le pauvre mourut, et
qu'il fut porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche
mourut aussi et fut enterré[501]. Et du fond de l'enfer, pendant
qu'il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abra-



ham, et Lazare dans son sein. Et s'écriant, il dit: «Pére Abraham,
aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin qu'il trempe dans I'eau le
bout de son doigt et qu'il me rafraichisse la langue, car je souffre
cruellement dans cette flamme.» Mais Abraham lui dit: «Mon
fils, songe que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa
part de mal. Maintenant il est consolé, et tu es dans les tour-
ments[502].» Quoi de plus juste? Plus tard on appela cela la pa-
rabole du «mauvais riche.» Mais c'est purement et simplement la
parabole du «riche.» Il est en enfer parce qu'il est riche, parce
qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu'il dine bien,
tandis que d'autres a sa porte dinent mal. Enfin, dans un mo-
ment ou, moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation de vendre
ses biens et de les donner aux pauvres que comme un conseil de
perfection, il fait encore cette déclaration terrible: «Il est plus fa-
cile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'a un
riche d'entrer dans le royaume de Dieu[503].»

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout
ceci Jésus, ainsi que la bande de joyeux enfants qui I'accompa-
gnaient, et fit de lui pour I'éternité le vrai créateur de la paix de
I'ame, le grand consolateur de la vie. En dégageant I'homme de ce
qu'il appelait «les sollicitudes de ce monde,» Jésus put aller a
'exces et porter atteinte aux conditions essentielles de la société
humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des
siecles a rempli les Ames de joie a travers cette vallée de larmes. Il
vit avec une parfaite justesse que l'inattention de 1'homme, son
manque de philosophie et de moralité, viennent le plus souvent
des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l'as-
siégent et que la civilisation multiplie outre mesure[504]. L'E-
vangile, de la sorte, a été le supréme remede aux ennuis de la vie
vulgaire, un perpétuel _sursum corda_, une puissante distrac-



tion aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui
de Jésus a l'oreille de Marthe: «Marthe, Marthe, tu t'inquiétes de
beaucoup de choses; or une seule est nécessaire.» Grace a Jésus,
I'existence la plus terne, la plus absorbée par de tristes ou humi-
liants devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos ci-
vilisations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été
comme le parfum d'un autre monde, comme une «rosée de 'Her-
mon[505]», qui a empéché la sécheresse et la vulgarité d'envahir
entierement le champ de Dieu.

NOTES:

[478] Matth., XIV, 26; Marc, VI, 49; Luc, XX1IV, 39; Jean, VI,
19.

[479] Jean, I, 51.
[480] Matth., XIII, 1-2; Marc, III, 9; IV, 1; Luc, V, 3.
[481] Matth., V, 3-10; Luc, VI, 20-25.

[482] C'est ce qu'on appelait les [Greek: Logia kyriaka]. Pa-
pias, dans Eusebe, _ H.E._, III, 39.

[483] L'apologue, tel que nous le trouvons _Juges_, IX, 8 et
suiv., _II Sam_., XII, 4 et suiv., n'a qu'une ressemblance de
forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de
celle-ci est dans le sentiment qui la remplit.

[484] Voir surtout le _Lotus de la bonne loi_, ch. III et IV.
[485] Comparez Talm. de Bab., _Baba Bathra,_ 11 _a_.

[486] Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus
dans la mythologie phénicienne et syrienne.



[487] J'adopte ici la lecon de Lachmann et Tischendorf.

[488] Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34; XVI,
13. Comparez les préceptes _Luc_, X, 7-8, pleins du méme senti-
ment naif, et Talmud de Babylone, _Sota_, 48 _b_.

[489] Matth., XIII, 22; Marc, IV, 19; Luc, VIII, 14.

[490] Matth., VI, 11; Luc, xi, 3. C'est le sens du mot [Greek:
epiousios].

[491] Luc, XII, 33-34.

[492] Luc, XII, 20.

[493] Luc, XII, 16 et suiv.

[494] Jos, _Ant_., XVII, x, 4 et suiv.; _Vita_, 11, etc.
[495] Act., 1V, 32, 34-37; V, 1 et suiv.

[496] Matth., XIII, 22; Luc, XII, 15 et suiv.

[497] Matth., XIX, 21; Marc, X, 21 et suiv., 29-30; Luc, XVIII,
22-23, 28.

[498] Matth., XIII, 44-46.
[499] Jean, XII, 6.

[500] Luc, XVI, 1-14.
[501] Voir le texte grec.

[502] Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance commu-
niste trés-prononcée (comparez VI, 20-21, 23-26), et je pense
qu'il a exagéré celle nuance de 1'enseignement de Jésus. Mais les



traits des [Greek: Logia] de Matthieu sont suffisamment
significatifs.

[503] Matth., XIX, 24; Marc, X, 25; Luc, XVIII, 23. Cette locu-
tion proverbiale se retrouve dans le Talmud (Bab., _Berakoth_,
55 _b, Baba metsia_, 38 _b_) et dans le Coran (Sur., VII, 38).
Origene et les interpretes grecs, ignorant le proverbe sémitique,
ont cru qu'il s'agissait d'un cable ([Greek: camilos]).

[504] Matth., XIII, 22.

[505] Ps. CXXXIIL, 3.

CHAPITRE XI.

LE ROYAUME DE DIEU CONCU COMME L'AVENEMENT DES
PAUVRES.

Ces maximes, bonnes pour un pays ou la vie se nourrit d'air et
de jour, ce communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu,
vivant en confiance sur le sein de leur pére, pouvaient convenir a
une secte naive, persuadée a chaque instant que son utopie allait
se réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier 1'en-
semble de la société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le
monde officiel de son temps ne se préterait nullement a son
royaume. Il en prit son parti avec une hardiesse extréme. Lais-
sant 1a tout ce monde au coeur sec et aux étroits préjugés, il se
tourna vers les simples. Une vaste substitution de race aura lieu.
Le royaume de Dieu est fait: 1° pour les enfants et pour ceux qui
leur ressemblent; 2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la
morgue sociale, qui repousse 1'homme bon, mais humble; 3°



pour les hérétiques et schismatiques, publicains, samaritains,
paiens de Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet
appel au peuple et le 1égitimait[506]: Un roi a préparé un festin
de noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Chacun
s'excuse; quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi alors
prend un grand parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se
rendre a son appel; eh bien! ce seront les premiers venus, des
gens recueillis sur les places et les carrefours, des pauvres, des
mendiants, des boiteux, n'importe; il faut remplir la salle, «et je
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne gofite-
ra mon festin.»

Le pur _ébionisme_, c'est-a-dire la doctrine que les pauvres
(_ébionim_) seuls seront sauvés, que le régne des pauvres va ve-
nir, fut donc la doctrine de Jésus. «Malheur a vous, riches, disait-
il, car vous avez votre consolation! Malheur a vous qui étes main-
tenant rassasiés, car vous aurez faim. Malheur a vous qui riez
maintenant, car vous gémirez et vous pleurerez[507].» «Quand
tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, tes pa-
rents, tes voisins riches; ils te réinviteraient, et tu aurais ta ré-
compense. Mais quand tu fais un repas, invite les pauvres, les in-
firmes, les boiteux, les aveugles; et tant mieux pour toi s'ils n'ont
rien a te rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection des
justes[508].» C'est peut-étre dans un sens analogue qu'il répétait
souvent: «Soyez de bons banquiers[509],» c'est-a-dire: Faites de
bons placements pour le royaume de Dieu, en donnant vos biens
aux pauvres, conformément au vieux proverbe: «Donner au
pauvre, c'est préter a Dieu[510].»

Ce n'était pas 13, du reste, un fait nouveau. Le mouvement dé-
mocratique le plus exalté dont I'humanité ait gardé le souvenir



(le seul aussi qui ait réussi, car seul il s'est tenu dans le domaine
de l'idée pure), agitait depuis longtemps la race juive. La pensée
que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le
puissant se retrouve a chaque page des écrits de 1'Ancien Tes-
tament. L'histoire d'Israél est de toutes les histoires celle ou l'es-
prit populaire a le plus constamment dominé. Les prophetes,
vrais tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné
sans cesse contre les grands et établi une étroite relation d'une
part entre les mots de «riche, impie, violent, méchant,» de l'autre
entre les mots de «pauvre, doux, humble, pieux[511].» Sous les
Séleucides, les aristocrates ayant presque tous apostasié et passé
a l'hellénisme, ces associations d'idées ne firent que se fortifier.
Le Livre d'Hénoch contient des malédictions plus violentes en-
core que celles de I'Evangile contre le monde, les riches, les puis-
sants[512]. Le luxe y est présenté comme un crime. Le «Fils de
I'homme,» dans cette Apocalypse bizarre, détrone les rois, les ar-
rache a leur vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer[513]. L'ini-
tiation de la Judée a la vie profane, l'introduction récente d'un
élément tout mondain de luxe et de bien-étre, provoquaient une
furieuse réaction en faveur de la simplicité patriarcale. «Malheur
a vous qui méprisez la masure et I'héritage de vos peres! Malheur
a vous qui batissez vos palais avec la sueur des autres! Chacune
des pierres, chacune des briques qui les composent est un
péché[514].» Le nom de «pauvre» (_ébion_) était devenu syno-
nyme de «saint,» d'«ami de Dieu.» C'était le nom que les dis-
ciples galiléens de Jésus aimaient a se donner; ce fut longtemps
le nom des chrétiens judaisants de la Batanée et du Hauran (Na-
zaréens, Hébreux), restés fideles a la langue comme aux ensei-
gnements primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder par-
mi eux les descendants de sa famille[515]. A la fin du Ile siécle,



ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui
avait emporté les autres églises, sont traités d'hérétiques (_Ebio-
nites_), et on invente pour expliquer leur nom un prétendu héré-
siarque _Ebion_[516].

On entrevoit sans peine, en effet, que ce gotit exagéré de pau-
vreté ne pouvait étre bien durable. C'était la un de ces éléments
d'utopie comme il s'en méle toujours aux grandes fondations, et
dont le temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la
société humaine, le christianisme devait un jour tres-facilement
consentir a posséder des riches dans son sein, de méme que le
bouddhisme, exclusivement monacal a son origine, en vint tres-
vite, des que les conversions se multipliérent, & admettre des
laiques. Mais on garde toujours la marque de ses origines. Bien
que vite dépassé et oublié, _1'ébionisme_ laissa dans toute 1'his-
toire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas.
La collection des _Logia_ ou discours de Jésus se forma dans le
milieu ébionite de la Batanée[517]. La «pauvreté» resta un idéal
dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien posséder
fut le véritable état évangélique; la mendicité devint une vertu,
un état saint. Le grand mouvement ombrien du XIIIe siecle, qui
est, entre tous les essais de fondation religieuse, celui qui res-
semble le plus au mouvement galiléen, se passa tout entier au
nom de la pauvreté. Francois d'Assise, 'homme du monde qui,
par son exquise bonté, sa communion délicate, fine et tendre
avec la vie universelle, a le plus ressemblé a Jésus, fut un pauvre.
Les ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du
moyen age (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fratri-
celles, Humiliés, Pauvres évangéliques, etc.), groupés sous la
banniére de «1'Evangile Eternel,» prétendirent étre et furent en
effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus



impossibles réves de la religion nouvelle furent féconds. La men-
dicité pieuse, qui cause a nos sociétés industrielles et administra-
tives de si fortes impatiences, fut, a son jour et sous le ciel qui lui
convenait, pleine de charme. Elle offrit a une foule d'ames
contemplatives et douces le seul état qui leur convienne. Avoir
fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, avoir élevé le
mendiant sur I'autel et sanctifié 1'habit de 'homme du peuple, est
un coup de maitre dont I'économie politique peut n'étre pas fort
touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne peut rester indif-
férent. L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de croire
qu'elle n'est pas completement payée par son salaire. Le plus
grand service qu'on puisse lui rendre est de lui répéter souvent
qu'elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du gott pour le
peuple et se sentait a I'aise avec lui. L'évangile dans sa pensée est
fait pour les pauvres; c'est a eux qu'il apporte la bonne nouvelle
du salut[518]. Tous les dédaignés du judaisme orthodoxe étaient
ses préférés. L'amour du peuple, la pitié pour son impuissance, le
sentiment du chef démocratique, qui sent vivre en lui I'esprit de
la foule et se reconnait pour son interprete naturel, éclatent a
chaque instant dans ses actes et ses discours[519].

La troupe élue offrait en effet un caractére fort mélé et dont
les rigoristes devaient étre tres-surpris. Elle comptait dans son
sein des gens quun juif qui se respectait n'elit pas
fréquentés[520]. Peut-étre Jésus trouvait-il dans cette société en
dehors des regles communes plus de distinction et de coeur que
dans une bourgeoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de son ap-
parente moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions mo-
saiques, en étaient venus a se croire souillés par le contact des



gens moins séveres qu'eux; on touchait presque pour les repas
aux puériles distinctions des castes de 1'Inde. Méprisant ces mi-
sérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait a diner
chez ceux qui en étaient les victimes[521]; on voyait a table a c6té
de lui des personnes que l'on disait de mauvaise vie, peut-étre
pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules
des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scan-
dale. «Voyez, disaient-ils, avec quelles gens il mange!» Jésus
avait alors de fines réponses, qui exaspéraient les hypocrites: «Ce
ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de
médecin[522];» ou bien: «Le berger qui a perdu une brebis sur
cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres pour courir apres la
perdue, et, quand il I'a trouvée, il la rapporte avec joie sur ses
épaules[523];» ou bien: «Le fils de 'homme est venu sauver ce
qui était perdu[524];» ou encore: «Je ne suis pas venu appeler
les justes, mais les pécheurs[525];» enfin cette délicieuse para-
bole du fils prodigue, ou celui qui a failli est présenté comme
ayant une sorte de privilege d'amour sur celui qui a toujours été
juste. Des femmes faibles ou coupables, surprises de tant de
charme, et gotitant pour la premiére fois le contact plein d'attrait
de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'étonnait qu'il ne
les repoussat pas. «Oh! se disaient les puritains, cet homme n'est
point un propheéte; car, s'il 1'était, il s'apercevrait bien que la
femme qui le touche est une pécheresse.» Jésus répondait par la
parabole d'un créancier qui remit a ses débiteurs des dettes in-
égales, et il ne craignait pas de préférer le sort de celui a qui fut
remise la dette la plus forte[526]. Il n'appréciait les états de I'ame
qu'en proportion de I'amour qui s'y méle. Des femmes, le coeur
plein de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments
d'humilité, étaient plus pres de son royaume que les natures mé-



diocres, lesquelles ont souvent peu de mérite a n'avoir point failli.
On congoit, d'un autre coté, que ces ames tendres, trouvant dans
leur conversion a la secte un moyen de réhabilitation facile, s'at-
tachaient a lui avec passion.

Loin qu'il cherchat a adoucir les murmures que soulevait son
dédain pour les susceptibilités sociales du temps, il semblait
prendre plaisir a les exciter. Jamais on n'avoua plus hautement
ce mépris du «monde,» qui est la condition des grandes choses et
de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le
riche, par suite de quelque préjugé, était mal vu de la
société[527] Il préférait hautement les gens de vie équivoque et
de peu de considération aux notables orthodoxes. «Des publi-
cains et des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans le
royaume de Dieu. Jean est venu; des publicains et des courti-
sanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous étes pas conver-
tis[528].» On comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi
le bon exemple que leur donnaient des filles de joie, devait étre
sanglant pour des gens faisant profession de gravité et d'une mo-
rale rigide.

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité.
Il ne fuyait pas la joie, il allait volontiers aux divertissements des
mariages. Un de ses miracles fut fait pour égayer une noce de pe-
tite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une
lampe; les lumieres qui vont et viennent font un effet fort
agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de la des
paraboles[529]. Quand on comparait une telle conduite a celle de
Jean Baptiste, on était scandalisé[530]. Un jour que les disciples
de Jean et les Pharisiens observaient le jeine: «Comment se fait-
il, lui dit-on, que tandis que les disciples de Jean et des Phari-



siens jetinent et prient, les tiens mangent et boivent?»--«Laissez-
les, dit Jésus; voulez-vous faire jeliner les paranymphes de
I'époux, pendant que 1'époux est avec eux. Des jours viendront ou
I'époux leur sera enlevé; ils jetineront alors[531].» Sa douce gaie-
té s'exprimait sans cesse par des réflexions vives, d'aimables plai-
santeries. «A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette
génération, et a qui les comparerai-je? Ils sont semblables aux
enfants assis sur les places, qui disent a leurs camarades:

Voici que nous chantons, Et vous ne dansez pas. Voici que
nous pleurons, Et vous ne pleurez pas[532].

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est
un fou. Le Fils de 1'homme est venu, vivant comme tout le
monde, et vous dites: C'est un mangeur, un buveur de vin, I'ami
des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous l'assure, la sa-
gesse n'est justifiée que par ses oeuvres[533].»

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une féte perpétuelle. Il
se servait d'une mule, monture en Orient si bonne et si siire, et
dont le grand oeil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de
douceur. Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui une
pompe rustique, dont leurs vétements, tenant lieu de tapis, fai-
saient les frais. Ils les mettaient sur la mule qui le portait, ou les
étendaient a terre sur son passage[534]. Quand il descendait
dans une maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrétait
dans les bourgs et les grosses fermes, ou il recevait une hospitali-
té empressée. En Orient, la maison ou descend un étranger de-
vient de suite un lieu public. Tout le village s'y rassemble; les en-
fants y font invasion; les valets les écartent; ils reviennent tou-
jours. Jésus ne pouvait souffrir qu'on rudoyat ces naifs auditeurs;
il les faisait approcher de lui et les embrassait[535]. Les meéres,



encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons
pour qu'il les touchat[536]. Des femmes venaient verser de I'huile
sur sa téte et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les repous-
saient parfois comme importunes; mais Jésus, qui aimait les
usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du coeur, ré-
parait le mal fait par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui
voulaient 1'honorer[537]. Aussi les enfants et les femmes 1'ado-
raient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces étres délicats,
toujours prompts a étre séduits, était un de ceux que lui adres-
saient le plus souvent ses ennemis[538].

La religion naissante fut ainsi a beaucoup d'égards un mouve-
ment de femmes et d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jé-
sus comme une jeune garde pour l'inauguration de son innocente
royauté, et lui décernaient de petites ovations auxquelles il se
plaisait fort, I'appelant «fils de David,» criant _Hosanna_[539],
et portant des palmes autour de lui. Jésus, comme Savonarole,
les faisait peut-étre servir d'instruments a des missions pieuses;
il était bien aise de voir ces jeunes apotres, qui ne le compromet-
taient pas, se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il
n'osait prendre lui-méme. Il les laissait dire, et quand on lui de-
mandait s'il entendait, il répondait d'une facon évasive que la
louange qui sort de jeunes lévres est la plus agréable a Dieu[540].

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des
étres sacrés[541], que le royaume de Dieu appartient aux
enfants[542], qu'il faut devenir enfant pour y entrer[543], qu'on
doit le recevoir en enfant[544], que le Pére céleste cache ses se-
crets aux sages et les révele aux petits[545]. L'idée de ses dis-
ciples se confond presque pour lui avec celle d'enfants[546]. Un
jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de préséance



qui n'étaient point rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu
d'eux, et leur dit: "Voila le plus grand; celui qui est humble
comme ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel[547]."

C'était I'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses
naifs éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre.
Tous croyaient a chaque instant que le royaume tant désiré allait
poindre. Chacun s'y voyait déja assis sur un trone[548] a coté du
maitre. On s'y partageait les places[549]; on cherchait a supputer
les jours. Cela s'appelait la «Bonne Nouvelle;» la doctrine n'avait
pas d'autre nom. Un vieux mot, «_paradis_,» que I'hébreu,
comme toutes les langues de 1'Orient, avait emprunté a la Perse,
et qui désigna d'abord les parcs des rois achéménides, résumait
le réve de tous: un jardin délicieux ou l'on continuerait a jamais
la vie charmante que I'on menait ici-bas[550]. Combien dura cet
enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette magique
apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne mesure un réve. La
durée fut suspendue; une semaine fut comme un siecle. Mais
qu'il ait rempli des années, ou des mois, le réve fut si beau que
I'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore
d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la
poitrine de 'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigou-
reux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de sa planete, I'huma-
nité oublia le poids de plomb qui I'attache a la terre, et les tris-
tesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette
éclosion divine, et partager, ne flit-ce qu'un jour, cette illusion
sans pareille! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui
qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-méme 1'appari-
tion céleste, et, sans réve millénaire, sans paradis chimérique,
sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie



de son ame, saurait de nouveau créer en son coeur le vrai
royaume de Dieu!
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CHAPITRE XII.

AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS JESUS.--MORT
DE JEAN.--RAPPORTS DE SON ECOLE AVEC CELLE DE
JESUS.



Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fétes la venue
du bien-aimé, le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s'exté-
nuait d'attente et de désirs. Les succes du jeune maitre qu'il avait
vu quelques mois auparavant a son école arriverent jusqu'a lui.
On disait que le Messie prédit par les prophetes, celui qui devait
rétablir le royaume d'Israél, était venu et démontrait sa présence
en Galilée par des oeuvres merveilleuses. Jean voulut s'enquérir
de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement
avec ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en
Galilée[551].

Les deux disciples trouverent Jésus au comble de sa réputa-
tion. L'air de féte qui régnait autour de lui les surprit. Accoutu-
més aux jelines, a la priére obstinée, a une vie toute d'aspirations,
ils s'étonnerent de se voir tout a coup transportés au milieu des
joies de la bienvenue[552]. Ils firent part a Jésus de leur mes-
sage: «Es-tu celui qui doit venir? Devons-nous en attendre un
autre?» Jésus, qui des lors n'hésitait plus guere sur son propre
role de messie, leur énuméra les oeuvres qui devaient caractéri-
ser la venue du royaume de Dieu, la guérison des malades, la
bonne nouvelle du salut prochain annoncée aux pauvres. Il faisait
toutes ces oeuvres. «Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne dou-
tera pas de moi!» On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste
vivant, ou dans quelle disposition elle mit I'austere ascete. Mou-
rut-il consolé et str que celui qu'il avait annoncé vivait déja, ou
bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne
nous l'apprend. En voyant cependant son école se continuer as-
sez longtemps encore parallelement aux églises chrétiennes, on
est porté a croire que, malgré sa considération pour Jésus, Jean
ne l'envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines.
La mort vint du reste trancher ses perplexités. L'indomptable li-



berté du solitaire devait couronner sa carriere inquiete et tour-
mentée par la seule fin qui fiit digne d'elle.

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord mon-
trées pour Jean ne purent étre de longue durée. Dans les entre-
tiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait eus avec le té-
trarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était illicite et
qu'il devait renvoyer Hérodiade[553]. On s'imagine facilement la
haine que la petite-fille d'Hérode le Grand dut concevoir contre
ce conseiller importun. Elle n'attendait plus qu'une occasion
pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle
ambitieuse et dissolue, entra dans ses desseins. Cette année (pro-
bablement I'an 30), Antipas se trouva, le jour anniversaire de sa
naissance, a Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans
l'intérieur de la forteresse un palais magnifique[554], ou le té-
trarque résidait fréquemment. Il y donna un grand festin, durant
lequel Salomé exécuta une de ces danses de caractere qu'on ne
considere pas en Syrie comme messéantes a une personne distin-
guée. Antipas charmé ayant demandé a la danseuse ce qu'elle dé-
sirait, celle-ci répondit, a l'instigation de sa mere: «La téte de
Jean sur ce plateau[555].» Antipas fut mécontent; mais il ne vou-
lut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la téte du pri-
sonnier, et I'apporta[556].

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans
un tombeau. Le peuple fut tres-mécontent. Six ans apres, Hareth
ayant attaqué Antipas, pour reprendre Machéro et venger le
déshonneur de sa fille, Antipas fut complétement battu, et 1'on
regarda généralement sa défaite comme une punition du meurtre
de Jean[557].



La nouvelle de cette mort fut portée a Jésus par des disciples
mémes du baptiste[558]. La derniére démarche que Jean avait
faite aupres de Jésus avait achevé d'établir entre les deux écoles
des liens étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un surcroit
de mauvais vouloir, prit quelques précautions et se retira au dé-
sert[559]. Beaucoup de monde l'y suivit. Grace a une extréme
frugalité, la troupe sainte y vécut; on crut naturellement voir en
cela un miracle[560]. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus
de Jean qu'avec un redoublement d'admiration. Il déclarait sans
hésiter[561] qu'il était plus qu'un prophete, que la Loi et les pro-
phétes anciens n'avaient eu de force que jusqu'a lui[562], qu'il les
avait abrogés, mais que le royaume du ciel l'abrogerait a son tour.
Enfin, il lui prétait dans 1'économie du mystere chrétien une
place a part, qui faisait de lui le trait d'union entre le vieux Tes-
tament et I'avéenement du regne nouveau.

Le prophete Malachie, dont 1'opinion en ceci fut vivement re-
levée[563], avait annoncé avec beaucoup de force un précurseur
du Messie, qui devait préparer les hommes au renouvellement fi-
nal, un messager qui viendrait aplanir les voies devant 1'élu de
Dieu. Ce messager n'était autre que le prophéte Elie, lequel, selon
une croyance fort répandue, allait bient6t descendre du ciel, ot il
avait été enlevé, pour disposer les hommes par la pénitence au
grand avenement et réconcilier Dieu avec son peuple[564]. Quel-
quefois, a Elie on associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, de-
puis un ou deux siecles, on s'était pris a attribuer une haute sain-
teté[565], soit Jérémie[566], qu'on envisageait comme une sorte
de génie protecteur du peuple, toujours occupé a prier pour lui
devant le trone de Dieu[567]. Cette idée de deux anciens pro-
phetes devant ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se
retrouve d'une maniere si frappante dans la doctrine des Parsis



qu'on est trés-porté a croire qu'elle venait de ce c6té[568]. Quoi
qu'il en soit, elle faisait, a I'époque de Jésus, partie intégrante des
théories juives sur le Messie. Il était admis que l'apparition de
«deux témoins fideles,» vétus d'habits de pénitence, serait le pré-
ambule du grand drame qui allait se dérouler, a la stupéfaction
de l'univers[569].

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pou-
vaient hésiter sur la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes
leur faisaient cette objection qu'il ne pouvait encore étre question
du Messie, puisque Elie n'était pas venu[570], ils répondaient
qu'Elie était venu, que Jean était Elie ressuscité[571]. Par son
genre de vie, par son opposition aux pouvoirs politiques établis,
Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille histoire
d'Isra€l[572]. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et 1'excellence
de son précurseur. Il disait que parmi les enfants des hommes il
n'en, était pas né de plus grand. Il blamait énergiquement les
pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté son baptéme, et
de ne pas s'étre convertis a sa voix[573].

Les disciples de Jésus furent fideles a ces principes du maitre.
Le respect de Jean fut une tradition constante dans la premiere
génération chrétienne[574]. On le supposa parent de Jésus[575].
Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage admis de
tous, on raconta que Jean, dés la premiére vue de Jésus, le pro-
clama Messie; qu'il se reconnut son inférieur, indigne de délier
les cordons de ses souliers; qu'il se refusa d'abord a le baptiser et
soutint que c'était lui qui devait I'étre par Jésus[576]. C'étaient la
des exagérations, que réfutait suffisamment la forme dubitative
du dernier message de Jean[577]. Mais, en un sens plus général,
Jean resta dans la légende chrétienne ce qu'il fut en réalité, 1'aus-



tére préparateur, le triste prédicateur de pénitence avant les joies
de l'arrivée de 1'époux, le prophete qui annonce le royaume de
Dieu et meurt avant de le voir. Géant des origines chrétiennes, ce
mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet apre redresseur de
torts, fut l'absinthe qui prépara les lévres a la douceur du
royaume de Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrit 1'ére des martyrs
chrétiens; il fut le premier témoin de la conscience nouvelle. Les
mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne
purent permettre qu'il véciit; son cadavre mutilé, étendu sur le
seuil du christianisme, traca la voie sanglante ou tant d'autres de-
vaient passer apres lui.

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut
quelque temps, distincte de celle de Jésus, et d'abord en bonne
intelligence avec elle. Plusieurs années apres la mort des deux
maitres, on se faisait encore baptiser du baptéme de Jean. Cer-
taines personnes étaient a la fois des deux écoles; par exemple, le
célebre Apollos, le rival de saint Paul (vers lI'an 50), et un bon
nombre de chrétiens d'Ephése[578]. Joséphe se mit (I'an 53) &
I'école d'un ascete nommé Banou[579], qui offre avec Jean-Bap-
tiste la plus grande ressemblance, et qui était peut-étre de son
école. Ce Banou[580] vivait dans le désert, vétu de feuilles
d'arbres; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits sauvages,
et prenait fréquemment pendant le jour et pendant la nuit des
baptémes d'eau froide pour se purifier. Jacques, celui qu'on ap-
pelait le «frére du Seigneur» (il y a peut-étre ici quelque confu-
sion d'homonymes), observait un ascétisme analogue[581]. Plus
tard, vers 1'an 80, le baptisme fut en lutte avec le christianisme,
surtout en Asie-Mineure. Jean 1'Evangéliste parait le combattre
d'une facon détournée[582]. Un des poemes sibyllins[583]
semble provenir de cette école. Quant aux sectes d'Hémérobap-



tistes, de Baptistes, d'Elchasaites _ (Sabiens, Mogtasila_ des écri-
vains arabes[584]), qui remplissent au second siecle la Syrie, la
Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsistent encore de
nos jours chez les Mendaites, dits «chrétiens de Saint-Jean,»
elles ont la méme origine que le mouvement de Jean-Baptiste,
plutét qu'elles ne sont la descendance authentique de Jean. La
vraie école de celui-ci, a demi fondue avec le christianisme, passa
a l'état de petite hérésie chrétienne et s'éteignit obscurément.
Jean avait bien vu de quel coté était 1'avenir. S'il elit cédé a une
rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule des
sectaires de son temps. Par 'abnégation, il est arrivé a la gloire et
a une position unique dans le panthéon religieux de 'humanité.
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CHAPITRE XIII.

PREMIERES TENTATIVES SUR JERUSALEM.

Jésus, presque tous les ans, allait a Jérusalem pour la féte de
Paques. Le détail de chacun de ces voyages est peu connu; car les
synoptiques n'en parlent pas[585], et les notes du quatriéme
évangile sont ici tres-confuses[586]. C'est, a ce qu'il semble, 1'an
31, et certainement aprées la mort de Jean, qu'eut lieu le plus im-
portant des séjours de Jésus dans la capitale. Plusieurs des dis-
ciples le suivaient. Quoique Jésus attachat deés lors peu de valeur
au peélerinage, il s'y prétait pour ne pas blesser 1'opinion juive,
avec laquelle il n'avait pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs,
étaient essentiels a son dessein; car il sentait déja que, pour jouer
un role de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le
judaisme dans sa place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jéru-
salem était alors a peu pres ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de
pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de haines, de petitesse
d'esprit. Le fanatisme y était extréme et les séditions religieuses
trés-fréquentes. Les pharisiens y dominaient; 1'étude de la Loi,
poussée aux plus insignifiantes minuties, réduite a des questions
de casuiste, était 1'unique étude. Cette culture exclusivement
théologique et canonique ne contribuait en rien a polir les es-
prits. C'était quelque chose d'analogue a la doctrine stérile du fa-
quih musulman, a cette science creuse qui s'agite autour d'une
mosquée, grande dépense de temps et de dialectique faite en
pure perte, et sans que la bonne discipline de l'esprit en profite.
L'éducation théologique du clergé moderne, quoique tres-seche,
ne peut donner aucune idée de cela; car la Renaissance a intro-



duit dans tous nos enseignements, méme les plus rebelles, une
part de belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolas-
tique a pris plus ou moins une teinte d'humanités. La science du
docteur juif, du _sofer_ ou scribe, était purement barbare, ab-
surde sans compensation, dénuée de tout élément moral[587].
Pour comble de malheur, elle remplissait celui qui s'était fatigué
a l'acquérir d'un ridicule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui
avait colité tant de peine, le scribe juif avait pour la culture
grecque le méme dédain que le savant musulman a de nos jours
pour la civilisation européenne, et que le vieux théologien catho-
lique avait pour le savoir des gens du monde. Le propre de ces
cultures scolastiques est de fermer 1'esprit a tout ce qui est déli-
cat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles enfantillages ou
I'on a usé sa vie, et qu'on envisage comme 1'occupation naturelle
des personnes faisant profession de gravité[588].

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourde-
ment sur les ames tendres et délicates du nord. Le mépris des
Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la séparation encore
plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils
ne trouvaient souvent que l'avanie. Un verset du psaume des pe-
lerins[589], «J'ai choisi de me tenir a la porte dans la maison de
mon Dieu,» semblait fait expres pour eux. Un sacerdoce dédai-
gneux souriait de leur naive dévotion, a peu pres comme autre-
fois en Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, assistait
froid et presque railleur a la ferveur du pélerin venu de loin. Les
Galiléens parlaient un patois assez corrompu; leur prononciation
était vicieuse; ils confondaient les diverses aspirations, ce qui
amenait des quiproquo dont on riait beaucoup[590]. En religion,
on les tenait pour ignorants et peu orthodoxes[591]; 1'expression
«sot Galiléen» était devenue proverbiale[592]. On croyait (non



sans raison) que le sang juif était chez eux tres-mélangé, et il pas-
sait pour constant que la Galilée ne pouvait produire un
prophéte[593]. Placés ainsi aux confins du judaisme et presque
en dehors, les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs es-
pérances qu'un passage d'Isaie assez mal interprété[594]: «Terre
de Zabulon et terre de Nephtali, Voie de la mer[595], Galilée des
gentils! Le peuple qui marchait dans 1'ombre a vu une grande lu-
miere; le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis dans les té-
nebres.» La renommeée de la ville natale de Jésus était particulie-
rement mauvaise. C'était un proverbe populaire: «Peut-il venir
quelque chose de bon de Nazareth[596].»

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusa-
lem devait ajouter au déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans
eau; le sol, aride et pierreux. Quand 1'oeil plonge dans la dépres-
sion de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant;
ailleurs elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses
souvenirs de la plus vieille histoire d'Isra€l, soutient le regard. La
ville présentait, du temps de Jésus, a peu pres la méme assise
qu'aujourd'hui. Elle n'avait guére de monuments anciens, car jus-
qu'aux Asmonéens, les Juifs étaient restés étrangers a tous les
arts; Jean Hyrcan avait commencé a l'embellir, et Hérode le
Grand en avait fait une des plus superbes villes de 1'Orient. Les
constructions hérodiennes le disputent aux plus achevées de I'an-
tiquité par leur caractere grandiose la perfection de 1'exécution,
la beauté des matériaux[597]. Une foule de superbes tombeaux,
d'un goft original, s'élevaient vers le méme temps aux environs
de Jérusalem[598]. Le style de ces monuments était le style grec,
mais approprié aux usages des Juifs, et considérablement modi-
fié selon leurs principes. Les ornements de sculpture vivante, que
les Hérodes se permettaient, au grand mécontentement des rigo-



ristes, en étaient bannis et remplacés par une décoration végé-
tale. Le gofit des anciens habitants de la Phénicie et de la Pa-
lestine pour les monuments monolithes taillés sur la roche vive,
semblait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le ro-
cher, et ou les ordres grecs sont si bizarrement appliqués a une
architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages
d'art comme un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces mo-
numents de mauvais oeil.[599] Son spiritualisme absolu et son
opinion arrétée que la figure du vieux monde allait passer ne lui
laissaient de gofit que pour les choses du coeur.

Le temple, a 1'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages
extérieurs n'en étaient pas compléetement terminés. Hérode en
avait fait commencer la reconstruction 1'an 20 ou 21 avant 1'ére
chrétienne, pour le mettre a 1'unisson de ses autres édifices. Le
vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en
huit ans;[600] mais les parties accessoires se continuerent lente-
ment et ne furent terminées que peu de temps avant la prise de
Jérusalem[601]. Jésus y vit probablement travailler, non sans
quelque humeur secrete. Ces espérances d'un long avenir étaient
comme une insulte a son prochain avenement. Plus clairvoyant
que les incrédules et les fanatiques, il devinait que ces superbes
constructions étaient appelées a une courte durée[602].

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement
imposant, dont le _haram__ actuel[603], malgré sa beauté, peut a
peine donner une idée. Les cours et les portiques environnants
servaient journellement de rendez-vous a une foule considérable,
si bien que ce grand espace était a la fois le temple, le forum, le
tribunal, l'université. Toutes les discussions religieuses des écoles
juives, tout l'enseignement canonique, les proceés méme et les



causes civiles, toute l'activité de la nation, en un mot, était
concentrée 1a[604]. C'était un perpétuel cliquetis d'arguments,
un champ clos de disputes, retentissant de sophismes et de ques-
tions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie avec une
mosquée musulmane. Pleins d'égards a cette époque pour les re-
ligions étrangeres, quand elles restaient sur leur propre
territoire[605], les Romains s'interdirent 1'entrée du sanctuaire;
des inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu'ou
il était permis aux non-Juifs de s'avancer[606]. Mais la tour An-
tonia, quartier général de la force romaine, dominait toute l'en-
ceinte et permettait de voir ce qui s'y passait[607]. La police du
temple appartenait aux Juifs; un capitaine du temple en avait
I'intendance, faisait ouvrir et fermer les portes, empéchait qu'on
ne traversat l'enceinte avec un baton a la main, avec des chaus-
sures poudreuses, en portant des paquets ou pour abréger le che-
min[608]. On veillait surtout scrupuleusement a ce que personne
n'entrat a 1'état d'impureté légale dans les portiques intérieurs.
Les femmes avaient une loge absolument séparée.

C'est la que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il
restait a Jérusalem. L'époque des fétes amenait dans cette ville
une affluence extraordinaire. Réunis en chambrées de dix et
vingt personnes, les pelerins envahissaient tout et vivaient dans
cet entassement désordonné ou se plait I'Orient[609]. Jésus se
perdait dans la foule, et ses pauvres Galiléens groupés autour de
lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il était ici
dans un monde hostile et qui ne l'accueillerait qu'avec dédain.
Tout ce qu'il voyait I'indisposait. Le temple, comme en général les
lieux de dévotion tres-fréquentés, offrait un aspect peu édifiant.
Le service du culte entrainait une foule de détails assez repous-
sants, surtout des opérations mercantiles, par suite desquelles de



vraies boutiques s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. On y
vendait des bétes pour les sacrifices; il s'y trouvait des tables pour
I'échange de la monnaie; par moments, on se serait cru dans un
bazar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs
fonctions avec la vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les
temps. Cet air profane et distrait dans le maniement des choses
saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté jus-
qu'au scrupule[610]. Il disait qu'on avait fait de la maison de
priere une caverne de voleurs. Un jour méme, dit-on, la colere
I'emporta; il frappa a coups de fouet ces ignobles vendeurs et
renversa leurs tables[611]. En général, il aimait peu le temple. Le
culte qu'il avait concu pour son Pere, n'avait rien a faire avec des
scenes de boucherie. Toutes ces vieilles institutions juives lui dé-
plaisaient, et il souffrait d'étre obligé de s'y conformer. Aussi le
temple ou son emplacement n'inspirerent-ils de sentiments
pieux, dans le sein du christianisme, qu'aux chrétiens judaisants.
Les vrais hommes nouveaux eurent en aversion cet antique lieu
sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens y lais-
serent subsister les constructions paiennes d'Adrien[612]. Ce
furent les ennemis du christianisme, comme Julien, qui pen-
sérent a cet endroit[613]. Quand Omar entra dans Jérusalem,
I'emplacement du temple était a dessein pollué en haine des
Juifs[614]. Ce fut l'islam, c'est-a-dire une sorte de résurrection
du judaisme dans sa forme exclusivement sémitique, qui lui ren-
dit ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien.

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui
rendre le séjour de Jérusalem pénible. A mesure que les grandes
idées d'Israél mirissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institution
des synagogues avait donné a l'interprete de la Loi, au docteur,
une grande supériorité sur le prétre. Il n'y avait de prétres qu'a



Jérusalem, et la méme, réduits a des fonctions toutes rituelles, a
peu pres comme nos prétres de paroisse exclus de la prédication,
ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le casuiste, le
_sofer_ ou scribe, tout laique qu'était ce dernier. Les hommes cé-
lebres du Talmud ne sont pas des prétres; ce sont des savants se-
lon les idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il
est vrai, un rang fort élevé dans la nation; mais il n'était nulle-
ment a la téte du mouvement religieux. Le souverain pontife,
dont la dignité avait déja été avilie par Hérode[615], devenait de
plus en plus un fonctionnaire romain[616], qu'on révoquait fré-
quemment pour rendre la charge profitable a plusieurs. Opposés
aux pharisiens, zélateurs laiques tres-exaltés, les prétres étaient
presque tous des sadducéens, c'est-a-dire des membres de cette
aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple, vivait
de l'autel, mais en voyait la vanité[617]. La caste sacerdotale
s'était séparée a tel point du sentiment national et de la grande
direction religieuse qui entrainait le peuple, que le nom de «sad-
ducéen» (_sadoki_), qui désigna d'abord simplement un
membre de la famille sacerdotale de Sadok, était devenu syno-
nyme de «matérialiste» et d' «épicurien.»

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le regne
d'Hérode le Grand, corrompre le haut sacerdoce. Hérode s'étant
pris d'amour pour Mariamne, fille d'un certain Simon, fils lui-
méme de Boéthus d'Alexandrie, et ayant voulu 1'épouser (vers
I'an 28 avant J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-
pere et I'élever jusqu'a lui, que de le faire grand-prétre. Cette fa-
mille intrigante resta maitresse, presque sans interruption, du
souverain pontificat pendant trente-cinq ans[618]. Etroitement
alliée a la famille régnante, elle ne le perdit qu'apres la déposition
d'Archélaiis, et elle le recouvra (l'an 42 de notre ére) apres qu'Hé-



rode Agrippa eut refait pour quelque temps 1'oeuvre d'Hérode le
Grand. Sous le nom de _Boéthusim_[619], se forma ainsi une
nouvelle noblesse sacerdotale, trés-mondaine, tres-peu dévote,
qui se fondit a peu pres avec les Sadokites. Les _ Boéthusim_,
dans le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme
des especes de mécréants et toujours rapprochés des
Sadducéens[620]. De tout cela résulta autour du temple une
sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux exces
de zele, les redoutant méme, ne voulant pas entendre parler de
saints personnages ni de novateurs, car elle profitait de la routine
établie. Ces prétres épicuriens n'avaient pas la violence des Pha-
risiens; ils ne voulaient que le repos; c'étaient leur insouciance
morale, leur froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que tres-
différents, les prétres et les Pharisiens se confondirent ainsi dans
ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il dut longtemps
renfermer son mécontentement en lui-méme et ne communiquer
ses sentiments qu'a la société intime qui I'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu'il
fit a Jérusalem et qui se termina par sa mort, Jésus essaya cepen-
dant de se faire écouter. Il précha; on parla de lui; on s'entretint
de certains actes que I'on considérait comme miraculeux. Mais de
tout cela ne résulta ni une église établie a Jérusalem, ni un
groupe de disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui
pardonnait a tous pourvu qu'on 1'aimét, ne pouvait trouver beau-
coup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacri-
fices vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques bonnes re-
lations, dont plus tard il recueillit les fruits. Il ne semble pas que
des lors il ait fait la connaissance de la famille de Béthanie qui lui
apporta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de
consolations. Mais de bonne heure il attira l'attention d'un cer-



tain Nicodeme, riche pharisien, membre du sanhédrin et fort
considéré a Jérusalem[621]. Cet homme, qui parait avoir été
honnéte et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne
voulant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui
une longue conversation[622]. Il en garda sans doute une im-
pression favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les pré-
ventions de ses confréres[623], et, a la mort de Jésus, nous le
trouverons entourant de soins pieux le cadavre du maitre[624].
Nicodeme ne se fit pas chrétien; il crut devoir a sa position de ne
pas entrer dans un mouvement révolutionnaire, qui ne comptait
pas encore de notables adhérents. Mais il porta évidemment
beaucoup d'amitié a Jésus et lui rendit des services, sans pouvoir
I'arracher a une mort dont l'arrét, a I'époque ot nous sommes ar-
rivés, était déja comme écrit.

Quant aux docteurs célebres du temps, Jésus ne parait avoir
eu de rapports avec eux. Hillel et Schammai étaient morts; la
plus grande autorité du temps était Gamaliel, petit-fils de Hillel.
C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux
études profanes, formé a la tolérance par son commerce avec la
haute société[625]. A 'encontre des Pharisiens trés-séveres, qui
marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes,
méme les paiennes[626]. La tradition le lui pardonna, comme
d'avoir su le grec, parce qu'il approchait de la cour[627]. Apres la
mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des vues tres-mo-
dérées[628]. Saint Paul sortit de son école[629]. Mais il est bien
probable que Jésus n'y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui
dés a présent parait chez lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de
pacte possible avec l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices



qui lui avaient causé tant de dégofit, la suppression d'un sacer-
doce impie et hautain, et dans un sens général 1'abrogation de la
Loi lui parurent d'une absolue nécessité. A partir de ce moment,
ce n'est plus en réformateur juif, c'est en destructeur du judaisme
qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques avaient
déja admis que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait
commune a toute la terre[630]. Les Esséniens, qui étaient a
peine des juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple
et aux observances mosaiques. Mais ce n'étaient 1a que des har-
diesses isolées ou non avouées. Jésus le premier osa dire qu'a
partir de lui, ou plutét a partir de Jean[631], la Loi n'existait plus.
Si quelquefois il usait de termes plus discrets[632], c'était pour
ne pas choquer trop violemment les préjugés recus. Quand on le
poussait a bout, il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi
n'avait plus aucune force. Il usait a ce sujet de comparaisons
énergiques: «On ne raccommode pas, disait-il, du vieux avec du
neuf. On ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres[633].»
Voila, dans la pratique, son acte de maitre et de créateur. Ce
temple exclut les non-Juifs de son enceinte par des affiches dé-
daigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans cha-
rité, n'est faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend
que tout homme de bonne volonté, tout homme qui I'accueille et
l'aime, est fils d'Abraham[634]. L'orgueil du sang lui parait 1'en-
nemi capital qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est
plus juif. II est révolutionnaire au plus haut degré; il appelle tous
les hommes a un culte fondé sur leur seule qualité d'enfants de
Dieu. Il proclame les droits de 'homme, non les droits du juif; la
religion de 'homme, non la religion du juif; la délivrance de
I'homme, non la délivrance du juif[635]. Ah! que nous sommes
loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias Margaloth, préchant la



révolution au nom de la Loi! La religion de I'humanité, établie
non sur le sang, mais sur le coeur, est fondée. Moise est dépassé;
le temple n'a plus de raison d'étre et est irrévocablement
condamné.

NOTES:

[585] Ils les supposent cependant obscurément (Matth.,
XXIII, 37; Luc, XIII, 34). Ils connaissent aussi bien que Jean la
relation de Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc méme (X, 38-42)
connait la famille de Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment
vague du systeme du quatrieme évangile sur les voyages de Jésus.
Plusieurs discours contre les Pharisiens et les Sadducéens, placés
par les synoptiques en Galilée, n'ont guere de sens qu'a Jérusa-
lem. Enfin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour ex-
pliquer tout ce qui dut se passer entre l'arrivée de Jésus dans
cette ville et sa mort.

[586] Deux pelerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13,
et V, 1), sans parler du dernier voyage (VII, 10), apres lequel Jé-
sus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant
que Jean baptisait encore. Il appartiendrait, par conséquent, a la
paque de l'an 29. Mais les circonstances données comme appar-
tenant a ce voyage sont d'une époque plus avancée (comp. sur-
tout Jean, II, 14 et suiv., et Matth., XXI, 12-13; Marc, 15-17; Luc,
XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans
ces chapitres de Jean, ou plutét il a mélé les circonstances de di-
vers voyages.

[587] On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique
juive de ce temps.

[588] Jos., _Ant_., XX, xi, 2.



[589] Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11.

[590] Matth., XXVI, 73; Marc, XIV, 70; _Act_., II, 7; Talm. de
Bab., Erubin_, 53 _a_ et suiv.; Bereschith rabba, 26 ¢ _.

[591] Passage du traité _Erubin_, précité.

[592] _Erubin, loc.cit.,, 53 _b_.
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[594] IX, 1-2; Matth., IV, 13 et suiv.

[595] Voir ci-dessus, p. 160, note 3.

[596] Jean i, 46.

[597] Jos., _Ant_., XV, viii-xi; _B.J._, V, v, 6; Marc, XIII, 1-2.

[598] Tombeaux dits des Juges, des Rois, d'Absalom, de Za-
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du tombeau des Macchabées a Modin (I Macch., XIII, 27 et
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[599] Matth., XXIII, 27,29; XXIV, 4 et suiv.; Marc, XIII, 4 et
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[602] Matth., XXIV, 2; XXVI, 61; XXVII, 40; Marc, XIII, 2;
X1V, 58; XV, 29; Luc, XXI, 6; Jean, II, 19-20.

[603] Nul doute que le temple et son enceinte n'occupassent
I'emplacement de la mosquée d'Omar et du _haram_, ou Cour



Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein du haram est,
dans quelques parties, notamment a l'endroit ou les Juifs vont
pleurer, le soubassement méme du temple d'Hérode.

[604] Luc, 11, 46 et suiv.; Mischna, _Sanhédrin_, X, 2.
[605] Suet., _Aug_., 93.

[606] Philo, _Legatio ad Caium_, § 31; Jos., _B.J._, V, v, 2;
VI, 11, 4; _Act_., XXI, 28.

[607] Des traces considérables de la tour Antonia se voient en-
core dans la partie septentrionale du haram.

[608] Mischna, _Berakoth_, IX, 5; Talm. de Babyl., _Jebamo-
th_, 6 _b_; Marc, XI, 16.

[609] Jos., _B.J._, II, xiv, 3; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII
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[610] Marc, XI, 16.

[611] Matth., XXI, 12 et suiv.; Marc, XI, 15 et suiv.; Luc, XIX,
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[612] _TItin. a Burdig. Hierus_., p. 152 (édit. Schott); S. Jé-
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[613] Ammien Marcellin, XXIII, 1.
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[615] Jos., _Ant_., X1, iii, 1, 3.
[616] Jos., _Ant_., XVIII, ii.

[617] _Act_., IV, 1 et suiv.; V, 17; Jos., _Ant_., XX, ix, 1; _Pir-
ké Aboth_, I, 10.

[618] Jos., _Ant_., XV, ix, 3; XVII, vi, 4; XIII, 1; XVIII, i, 1; II,
1; XIX, vi, 2; VIII, 1.

[619] Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je
pense que les «Hérodiens» de 1'Evangile sont les _Boéthusim_.

[620] Traité _Aboth Nathan_, 5; _Soferim_, III, hal. 5; Mi-
schna, _Menachoth_, X, 3; Talmud de Babylone, _Schabbath_,
118 _a_. Le nom des _Boéthusim_ s'échange souvent dans les
livres talmudiques avec celui des Sadducéens ou avec le mot
_Minim__ (hérétiques). Comparez Thosiphta _Joma_, I, a Talm.
de Jérus., méme traité, I, 5, et Talm. de Bab., méme traité, 19
_b_; Thos. _Sukka_, III, a Talm. de Bab., méme traité, 43 _b_;
Thos. _ibid_., plus loin, a Talm. de Bab., méme traité, 48 _b_;
Thos. _Rosch hasschana_, I, a Mischna, méme traité, II, 1, Talm.
de Jérus., méme traité, II, 1, et Talm. de Bab., méme, traité, 22
_b_; Thos. _Menachoth_, X, a Mischna, méme traité, X, 3, Talm.
de Bab., méme traité, 65 _a_, Mischna, _ Chagiga_, II, 4, et Me-
gillath Taanith, I; Thos. _Iadaim_, II, a Talm. de Jérus., _Baba
Bathra_, VIII, 1, Talm. de Bab., méme traité, 115 _b_, et Megil-
lath Taanith, V.

[621] 1l semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talm.
de Bab., _Taanith_., 20 _a; Gittin_., 56 _a; Ketuboth_, 66 _b_;
traité _Aboth Nathan, VII; Midrasch rabba, _Eka_, 64 _a_. Le
passage _Taanith__ l'identifie avec Bounai, lequel, d'aprés _San-



hédrin_ (v. ci-dessus, p. 203, note 3), était disciple de Jésus.
Mais si Bounai est le Banou de Josephe, ce rapprochement est
sans force.

[622] Jean, III, 1 et suiv.; VII, 50. On est certes libre de croire
que le texte méme de la conversation n'est qu'une création de
Jean.

[623] Jean, VII, 50 et suiv.
[624] Jean, XIX, 309.

[625] Mischna, _Baba metsia_, V, 8; Talm. de Bab., _Sota_,
49 _b_.

[626] Talm. de Jérus., _Berakoth_, IX, 2.

[627] Passage _Sota_, précité, et _Baba Kama_, 83 _a_.
[628] _Act_.,V, 34 et suiv.

[629] _Act_., XXII, 3.

[630] _Orac. sib_., 1. III, 573 et suiv.; 715 et suiv.; 756-58.
Comparez le Targum de Jonathan, Is., XII, 3.

[631] Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XXI, 12-13, est
moins clair, mais ne peut avoir d'autre sens.

[632] Matth., V, 17-18 (Cf. Talm. de Bab., _Schabbath_, 1. 16
_b_). Ce passage n'est pas en contradiction avec ceux ou l'aboli-
tion de la Loi est impliquée. Il signifie seulement qu'en Jésus
toutes les figures de I'Ancien Testament sont accomplies. Cf. Luc,
XVI1, 17.

[633] Matth., IX, 16-17; Luc, V, 36 et suiv.



[634] Luc, XIX, 9.

[635] Matth., XXIV, 14; XXVIII, 19; Marc, XIII, 10; XVI, 15;
Luc, XX1V, 47.

CHAPITRE X1V.

RAPPORTS DE JESUS AVEC LES PAIENS ET LES
SAMARITAINS.

Conséquent a ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était
pas la religion du coeur. Les vaines pratiques des dévots[636], le
rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut a des simagrées,
l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jetine[637]. I
préférait le pardon d'une injure au sacrifice[638]. L'amour de
Dieu, la charité, le pardon réciproque, voila toute sa loi[639].
Rien de moins sacerdotal. Le prétre, par état, pousse toujours au
sacrifice public, dont il est le ministre obligé; il détourne de la
priere privée, qui est un moyen de se passer de lui. On cherche-
rait vainement dans I'Evangile une pratique religieuse recom-
mandée par Jésus. Le baptéme n'a pour lui qu'une importance
secondaire[640]; et quant a la priere, il ne régle rien, sinon
qu'elle se fasse du coeur. Plusieurs, comme il arrive toujours,
croyaient remplacer par la bonne volonté des ames faibles le vrai
amour du bien, et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en
lui disant: «_Rabbi, rabbi_;» il les repoussait, et proclamait que
sa religion, c'est de bien faire[641]. Souvent il citait le passage
d'Tsaie: «Ce peuple m'honore des lévres, mais son coeur est loin
de moi[642].»



Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait 1'édifice des
scrupules et des subtilités pharisaiques. Cette institution antique
et excellente était devenue un prétexte pour de misérables dis-
putes de casuistes et une source de croyances
superstitieuses[643]. On croyait que la nature 1'observait; toutes
les sources intermittentes passaient pour «sabbatiques[644].»
C'était aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus a défier
ses adversaires[645]. Il violait ouvertement le sabbat, et ne ré-
pondait aux reproches qu'on lui en faisait que par de fines raille-
ries. A plus forte raison dédaignait-il une foule d'observances
modernes, que la tradition avait ajoutées a la Loi, et qui, par cela
méme, étaient les plus cheres aux dévots. Les ablutions, les dis-
tinctions trop subtiles des choses pures et impures le trouvaient
sans pitié: «Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre ame? Ce
n'est pas ce que I'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de
son coeur.» Les pharisiens, propagateurs de ces momeries,
étaient le point de mire de tous ses coups. Il les accusait d'enché-
rir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles pour créer aux
hommes des occasions de péché: «Aveugles, conducteurs
d'aveugles, disait-il, prenez garde de tomber dans la fosse.»-
-«Race de viperes, ajoutait-il en secret, ils ne parlent que du bien,
mais au dedans ils sont mauvais; ils font mentir le proverbe: «La
bouche ne verse que le trop-plein du coeur[646].»

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer a fonder sur
leur conversion quelque chose de solide. La Galilée contenait un
grand nombre de paiens, mais non a ce qu'il semble, un culte des
faux dieux public et organisé[647]. Jésus put voir ce culte se dé-
ployer avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, a
Césarée de Philippe, et dans la Décapole[648]. Il y fit peu d'atten-
tion. Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des



Juifs de son temps, ces déclamations contre 1'idolatrie, si fami-
lieres a ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui remplissent
par exemple le livre de la «Sagesse[649].» Ce qui le frappe dans
les paiens, ce n'est pas leur idolatrie, c'est leur servilité[650]. Le
jeune démocrate juif, frere en ceci de Judas le Gaulonite, n'ad-
mettant de maitre que Dieu, était tres-blessé des honneurs dont
on entourait la personne des souverains et des titres souvent
mensongers qu'on leur donnait. A cela pres, dans la plupart des
cas ou il rencontre des paiens, il montre pour eux une grande in-
dulgence; parfois il affecte de concevoir sur eux plus d'espoir que
sur les Juifs[651]. Le royaume de Dieu leur sera transféré.
«Quand un propriétaire est mécontent de ceux a qui il a loué sa
vigne, que fait-il? Il la loue a d'autres, qui lui rapportent de bons
fruits[652].» Jésus devait tenir d'autant plus a cette idée que la
conversion des gentils était, selon les idées juives, un des signes
les plus certains de la venue du Messie[653]. Dans son royaume
de Dieu, il fait asseoir au festin, a coté d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les
héritiers légitimes du royaume sont repoussés[654]. Souvent, il
est vrai, on croit trouver dans les ordres qu'il donne a ses dis-
ciples une tendance toute contraire: il semble leur recommander
de ne précher le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes[655]; il parle
des paiens d'une maniére conforme aux préjugés des Juifs[656].
Mais il faut se rappeler que les disciples, dont 1'esprit étroit ne se
prétait pas a cette haute indifférence pour la qualité de fils
d'Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres
idées les instructions de leur maitre. En outre, il est fort possible
que Jésus ait varié sur ce point, de méme que Mahomet parle des
Juifs, dans le Coran, tant6t de la facon la plus honorable, tant6t
avec une extréme dureté, selon qu'il espere ou non les attirer a



lui. La tradition, en effet, préte a Jésus deux regles de prosély-
tisme tout a fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour a tour: «Ce-
lui qui n'est pas contre vous est pour vous;»--«Celui qui n'est pas
avec moi est contre moi[657].» Une lutte passionnée entraine
presque nécessairement ces sortes de contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plu-
sieurs des gens que les Juifs appelaient «Hellénes[658].» Ce mot
avait, en Palestine, des sens fort divers. Il désignait tant6t des
paiens, tantot des Juifs parlant grec et habitant parmi les
paiens[659], tantot des gens d'origine paienne convertis au ju-
daisme[660]. C'est probablement dans cette derniere catégorie
d'Hellenes que Jésus trouva de la sympathie[661]. L'affiliation au
judaisme avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient
toujours dans un état d'infériorité a 1'égard du juif de naissance.
Ceux dont il s'agit ici étaient appelés «prosélytes de la porte» ou
«gens craignant Dieu,» et assujettis aux préceptes de Noé€, non
aux préceptes mosaiques[662]. Cette infériorité méme était sans
doute la cause qui les rapprochait de Jésus et leur valait sa
faveur.

Il en usait de méme avec les Samaritains. Serrée comme un
ilot entre les deux grandes provinces du judaisme (la Judée et la
Galilée), la Samarie formait en Palestine une espece d'enclave, ou
se conservait le vieux culte du Garizim, frére et rival de celui de
Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante
organisation du judaisme proprement dit, était traitée par les
Hiérosolymites avec une extréme dureté[663]. On la mettait sur
la méme ligne que les paiens, avec un degré de haine de
plus[664]. Jésus, par une sorte d'opposition, était bien disposé
pour elle. Souvent il préfere les Samaritains aux Juifs ortho-



doxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre a ses disciples
d'aller les précher, réservant son Evangile pour les Israélites
purs[665], c'est 1a encore, sans doute, un précepte de circons-
tance, auquel les apoOtres auront donné un sens trop absolu.
Quelquefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce
qu'ils le supposaient imbu des préjugés de ses
coreligionnaires[666]; de la méme facon que de nos jours I'Euro-
péen libre penseur est envisagé comme un ennemi par le musul-
man, qui le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se
mettre au-dessus de ces malentendus[667]. Il eut plusieurs dis-
ciples a Sichem, et il y passa au moins deux jours[668]. Dans une
circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que
chez un samaritain[669]. Une de ses plus belles paraboles est
celle de 'homme blessé sur la route de Jéricho. Un prétre passe,
le voit et continue son chemin. Un lévite passe et ne s'arréte pas.
Un samaritain a pitié de lui, s'approche, verse de 1'huile dans ses
plaies et les bande[670]. Jésus conclut de la que la vraie fraterni-
té s'établit entre les hommes par la charité, non par la foi reli-
gieuse. Le «prochain,» qui dans le judaisme était surtout le core-
ligionnaire, est pour lui 'homme qui a pitié de son semblable
sans distinction de secte. La fraternité humaine dans le sens le
plus large sortait a pleins bords de tous ses enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus a sa sortie de Jérusalem,
trouverent leur vive expression dans une anecdote qui a été
conservée sur son retour. La route de Jérusalem en Galilée passe
a une demi-heure de Sichem[671], devant 1'ouverture de la vallée
dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette route était en géné-
ral évitée par les pelerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs
voyages faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux ava-
nies des Samaritains ou de leur demander quelque chose. I était



défendu de manger et de boire avec eux[672]; c'était un axiome
de certains casuistes qu' «un morceau de pain des Samaritains
est de la chair de porc[673].» Quand on suivait cette route, on
faisait donc ses provisions d'avance; encore évitait-on rarement
les rixes et les mauvais traitements[674]. Jésus ne partageait ni
ces scrupules ni ces craintes. Arrivé dans la route, au point ou
s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et
s'arréta prés d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme
aujourd'hui, I'habitude de donner a toutes les localités de leur
vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux; ils regardaient ce
puits comme ayant été donné par Jacob a Joseph; c'était proba-
blement celui-la méme qui s'appelle encore maintenant _ Bir-Ia-
koub._ Les disciples entrerent dans la vallée et allerent a la ville
acheter des provisions; Jésus s'assit sur le bord du puits, ayant en
face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de
I'eau. Jésus lui demanda a boire, ce qui excita chez cette femme
un grand étonnement, les Juifs s'interdisant d'ordinaire tout
commerce avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus,
la femme reconnut en lui un prophete, et, s'attendant a des re-
proches sur son culte, elle prit les devants: «Seigneur, dit-elle,
nos peres ont adoré sur cette montagne, tandis que vous autres,
vous dites que c'est a Jérusalem qu'il faut adorer.--Femme, crois-
moi, lui répondit Jésus, I'heure est venue ou 1'on n'adorera plus
ni sur cette montagne ni a Jérusalem, mais ou les vrais adora-
teurs adoreront le Pére en esprit et en vérité[675].» Le jour ou il
prononga cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la
premiere fois le mot sur lequel reposera 1'édifice de la religion
éternelle. 11 fonda le culte pur, sans date, sans patrie, celui que
pratiqueront toutes les ames élevées jusqu'a la fin des temps.



Non-seulement sa religion, ce jour-la, fut la bonne religion de
I'humanité, ce fut la religion absolue; et si d'autres planetes ont
des habitants doués de raison et de moralité, leur religion ne peut
étre différente de celle que Jésus a proclamée pres du puits de
Jacob. L'homme n'a pu s'y tenir; car on n'atteint 1'idéal qu'un
moment. Le mot de Jésus a été un éclair dans une nuit obscure; il
a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de 'humanité (que
dis-je! d'une portion infiniment petite de I'humanité) s'y soient
habitués. Mais 1'éclair deviendra le plein jour, et, apres avoir par-
couru tous les cercles d'erreurs, 'humanité reviendra a ce mot-la,
comme a l'expression immortelle de sa foi et de ses espérances.
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CHAPITRE XV.

COMMENCEMENT DE LA LEGENDE DE JESUS.--IDEE QU'IL
A LUI-MEME DE SON ROLE SURNATUREL.

Jésus rentra en Galilée ayant completement perdu sa foi juive,
et en pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant s'ex-
priment avec une netteté parfaite. Les innocents aphorismes de
son premier age prophétique, en partie empruntés aux rabbis an-
térieurs, les belles prédications morales de sa seconde période



aboutissent a une politique décidée. La Loi sera abolie; c'est lui
qui l'abolira[676]. Le Messie est venu; c'est lui qui l'est. Le
royaume de Dieu va bientot se révéler; c'est par lui qu'il se révéle-
ra. Il sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse; mais le royaume
de Dieu ne peut étre conquis sans violence; c'est par des crises et
des déchirements qu'il doit s'établir[677]. Le Fils de 'homme,
aprés sa mort, viendra avec gloire, accompagné de légions
d'anges, et ceux qui I'auront repoussé seront confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre.
Jésus s'envisageait depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un
fils avec son pere. Ce qui chez d'autres serait un orgueil insuppor-
table, ne doit pas chez lui étre traité d'attentat.

Le titre de «fils de David» fut le premier qu'il accepta, proba-
blement sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles
on chercha a le lui assurer. La famille de David était, a ce qu'il
semble, éteinte depuis longtemps[678]; les Asmonéens, d'origine
sacerdotale, ne pouvaient chercher a s'attribuer une telle descen-
dance; ni Hérode, ni les Romains ne songent un moment qu'il
existe autour d'eux un représentant quelconque des droits de
I'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le réve d'un
descendant inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de
ses ennemis, travaillait toutes les tétes. La croyance universelle
était que le Messie serait fils de David et naitrait comme lui a
Bethléhem[679]. Le sentiment premier de Jésus n'était pas préci-
sément cela. Le souvenir de David, qui préoccupait la masse des
Juifs, n'avait rien de commun avec son regne céleste. Il se croyait
fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la déli-
vrance qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion
ici lui fit une sorte de violence. La conséquence immédiate de



cette proposition: «Jésus est le Messie,» était cette autre proposi-
tion: «Jésus est fils de David.» Il se laissa donner un titre sans le-
quel il ne pouvait espérer aucun succes. 1l finit, ce semble, par y
prendre plaisir, car il faisait de la meilleure grace les miracles
qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi[680]. Ici, comme dans
plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées
qui avaient cours de son temps, bien qu'elles ne fussent pas pré-
cisément les siennes. Il associait a son dogme du «royaume de
Dieu,» tout ce qui échauffait les coeurs et les imaginations. C'est
ainsi que nous l'avons vu adopter le baptéme de Jean, qui pour-
tant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait: c'était sa naissance a Naza-
reth, qui était de notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta
contre cette objection. Peut-étre ne se présenta-t-elle pas en Gali-
lée, ou 1'idée que le fils de David devait étre un bethléhémite était
moins répandue. Pour le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de
«fils de David» était suffisamment justifié, si celui a qui on le dé-
cernait relevait la gloire de sa race et ramenait les beaux jours
d'Israél. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que
ses partisans imaginerent pour prouver sa descendance
royale[681]? Sut-il quelque chose des légendes inventées pour le
faire naitre a Bethléhem, et en particulier du tour par lequel on
rattacha son origine bethléhémite au recensement qui eut lieu
par l'ordre du légat impérial, Quirinius[682]? On l'ignore. L'i-
nexactitude et les contradictions des généalogies[683] portent a
croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant
sur divers points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jé-
sus[684]. Jamais il ne se désigne de sa propre bouche comme fils
de David. Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchéris-
saient parfois sur ce qu'il disait de lui-méme; le plus souvent il



n'avait pas connaissance de ces exagérations. Ajoutons que, du-
rant les trois premiers siecles, des fractions considérables du
christianisme[685] nierent obstinément la descendance royale de
Jésus et 'authenticité des généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute
spontanée et s'élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand
événement de l'histoire ne s'est passé sans donner lieu a un cycle
de fables, et Jésus n'eiit pu, quand il I'elit voulu, couper court a
ces créations populaires. Peut-étre un oeil sagace etit-il su recon-
naitre dés lors le germe des récits qui devaient lui attribuer une
naissance surnaturelle, soit en vertu de cette idée, fort répandue
dans l'antiquité, que 'homme hors ligne ne peut étre né des rela-
tions ordinaires des deux sexes; soit pour répondre a un chapitre
mal entendu d'Isaie[686], ou l'on croyait lire que le Messie nai-
trait d'une vierge; soit enfin par suite de 1'idée que le «Souffle de
Dieu,» déja érigé en hypostase divine, est un principe de fécondi-
té[687]. Déja peut-étre couraient sur son enfance plus d'une
anecdote concue en vue de montrer dans sa biographie 1'accom-
plissement de 1'idéal messianique[688], ou, pour mieux dire, des
prophéties que 'exégese allégorique du temps rapportait au Mes-
sie. D'autres fois, on lui créait dés le berceau des relations avec
les hommes célebres, Jean-Baptiste, Hérode le Grand, des astro-
logues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-la un voyage a
Jérusalem[689], deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient
laissé des souvenirs de haute sainteté[690]. Une chronologie as-
sez lache présidait a ces combinaisons, fondées pour la plupart
sur des faits réels travestis[691]. Mais un singulier esprit de dou-
ceur et de bonté, un sentiment profondément populaire, péné-
traient toutes ces fables, et en faisaient un supplément de la pré-
dication[692]. C'est surtout apres la mort de Jésus que de tels ré-



cits prirent de grands développements; on peut croire cependant
qu'ils circulaient déja de son vivant, sans rencontrer autre chose
qu'une pieuse crédulité et une naive admiration.

Que jamais Jésus n'ait songé a se faire passer pour une incar-
nation de Dieu lui-méme, c'est ce dont on ne saurait douter. Une
telle idée était profondément étrangere a l'esprit juif; il n'y en a
nulle trace dans les évangiles synoptiques[693]; on ne la trouve
indiquée que dans des parties de 1'évangile de Jean qui ne
peuvent étre acceptées comme un écho de la pensée de Jésus.
Parfois méme Jésus semble prendre des précautions pour re-
pousser une telle doctrine[694]. L'accusation de se faire Dieu ou
I'égal de Dieu est présentée, méme dans 1'évangile de Jean,
comme une calomnie des Juifs[695]. Dans ce dernier évangile, il
se déclare moindre que son Pere[696]. Ailleurs, il avoue que le
Pére ne lui a pas tout révélé[697]. Il se croit plus qu'un homme
ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils
de Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir a
des degrés divers[698]. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu
leur pere; tous les ressuscités seront fils de Dieu[699]. La filia-
tion divine était attribuée dans 1'Ancien Testament a des étres
qu'on ne prétendait nullement égaler a Dieu[700]. Le mot «fils»
a, dans les langues sémitiques et dans la langue du Nouveau Tes-
tament, les sens les plus larges[701]. D'ailleurs, 1'idée que Jésus
se fait de 'homme n'est pas cette idée humble, qu'un froid
déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la nature,
un seul souffle pénetre 1'univers: le souffle de I'homme est celui
de Dieu; Dieu habite en 'homme, vit par 'homme, de méme que
I'homme habite en Dieu, vit par Dieu[702]. L'idéalisme transcen-
dant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une notion bien claire
de sa propre personnalité. Il est son Pére, son Pere est lui. Il vit



dans ses disciples; il est partout avec eux[703]; ses disciples sont
un, comme lui et son Pere sont un[704]. L'idée pour lui est tout;
le corps, qui fait la distinction des personnes, n'est rien.

Le titre de «Fils de Dieu,» ou simplement de «Fils[705],» de-
vint ainsi pour Jésus un titre analogue a «Fils de 'homme» et,
comme celui-ci, synonyme de «Messie,» a la seule différence qu'il
s'appelait lui-méme «Fils de 'homme» et qu'il ne semble pas
avoir fait le méme usage du mot «Fils de Dieu[706].» Le titre de
Fils de 'homme exprimait sa qualité de juge; celui de Fils de Dieu
sa participation aux desseins suprémes et sa puissance. Cette
puissance n'a pas de limites. Son Pere lui a donné tout pouvoir. Il
a le droit de changer méme le sabbat[707]. Nul ne connait le Pére
que par lui[708]. Le Pere lui a exclusivement transmis le droit de
juger[709]. La nature lui obéit; mais elle obéit aussi a quiconque
croit et prie; la foi peut tout[710]. Il faut se rappeler que nulle
idée des lois de la nature ne venait, dans son esprit, ni dans celui
de ses auditeurs, marquer la limite de l'impossible. Les témoins
de ses miracles remercient Dieu «d'avoir donné de tels pouvoirs
aux hommes[711].» Il remet les péchés[712]; il est supérieur a
David, a Abraham, a Salomon, aux prophétes[713]. Nous ne sa-
vons sous quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se
produisaient. Jésus ne doit pas étre jugé sur la regle de nos pe-
tites convenances. L'admiration de ses disciples le débordait et
'entrainait. Il est évident que le titre de _Rabbi_, dont il s'était
d'abord contenté, ne lui suffisait plus; le titre méme de prophete
ou d'envoyé de Dieu ne répondait plus a sa pensée. La position
qu'il s'attribuait était celle d'un étre surhumain, et il voulait qu'on
le regardat comme ayant avec Dieu un rapport plus élevé que ce-
lui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de
«surhumain» et de «surnaturel,» empruntés a notre théologie



mesquine, n'avaient pas de sens dans la haute conscience reli-
gieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement de I'hu-
manité n'étaient pas des regnes limités hors de Dieu, de chétives
réalités, assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y
avait pas pour lui de surnaturel, car il n'y avait pas de nature.
Ivre de I'amour infini, il oubliait la lourde chaine qui tient 1'esprit
captif; il franchissait d'un bond 1'abime, infranchissable pour la
plupart, que la médiocrité des facultés humaines trace entre
I'homme et Dieu.

On ne saurait méconnaitre dans ces affirmations de Jésus le
germe de la doctrine qui devait plus tard faire de lui une hypo-
stase divine[714], en l'identifiant avec le Verbe, ou «Dieu
second[715],» ou fils ainé de Dieu[716], ou _Ange
métatrone_[717], que la théologie juive créait d'un autre
c6té[718]. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour cor-
riger l'extréme rigueur du vieux monothéisme, a placer aupres de
Dieu un assesseur, auquel le Pére éternel est censé déléguer le
gouvernement de l'univers. La croyance que certains hommes
sont des incarnations de facultés ou de «puissances» divines,
était répandue; les Samaritains possédaient vers le méme temps
un thaumaturge nommé Simon, qu'on identifiait avec «la grande
vertu de Dieu[719].» Depuis pres de deux siecles, les esprits spé-
culatifs du judaisme se laissaient aller au penchant de faire des
personnes distinctes avec les attributs divins ou avec certaines
expressions qu'on rapportait a la divinité. Ainsi le «Souffle de
Dieu,» dont il est souvent question dans 1'Ancien Testament, est
considéré comme un étre a part, '«Esprit-Saint.» De méme, la
«Sagesse de Dieu,» la «Parole de Dieu» deviennent des per-
sonnes existantes par elles-mémes. C'était le germe du procédé
qui a engendré les _Sephiroth_ de la Cabbale, les _Aons_ du



gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie
seche, consistant en abstractions personnifiées, a laquelle le mo-
nothéisme est obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu
la multiplicité.

Jésus parait étre resté étranger a ces raffinements de théolo-
gie, qui devaient bient6t remplir le monde de disputes stériles. La
théorie métaphysique du Verbe, telle qu'on la trouve dans les
écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens,
et déja dans le livre de la «Sagesse[720],» ne se laisse entrevoir
ni dans les _Logia_ de Matthieu, ni en général dans les synop-
tiques, interprétes si authentiques des paroles de Jésus. La doc-
trine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le messia-
nisme. Le Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le
Messie. C'est Jean 1'évangéliste ou son école qui plus tard cher-
chérent a prouver que Jésus est le Verbe, et qui créerent dans ce
sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du
royaume de Dieu[721]. Le role essentiel du Verbe est celui de
créateur et de providence; or Jésus ne prétendit jamais avoir créé
le monde, ni le gouverner. Son role sera de le juger, de le renou-
veler. La qualité de président des assises finales de I'humanité, tel
est l'attribut essentiel que Jésus s'attribue, le réle que tous les
premiers chrétiens lui préterent[722]. Jusqu'au grand jour, il
siege a la droite de Dieu comme son _Métatrone_, son premier
ministre et son futur vengeur[723]. Le Christ surhumain des ab-
sides byzantines, assis en juge du monde, au milieu des apétres,
analogues a lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et
servir, est la tres-exacte représentation figurée de cette concep-
tion du «Fils de 1'homme,» dont nous trouvons les premiers
traits déja si fortement indiqués dans le Livre de Daniel.



En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nulle-
ment d'un tel monde. Tout I'ensemble d'idées que nous venons
d'exposer formait dans I'esprit des disciples un systeme théolo-
gique si peu arrété que le Fils de Dieu, cette espéce de dédouble-
ment de la divinité, ils le font agir purement en homme. Il est
tenté; il ignore bien des choses; il se corrige[724]; il est abattu,
découragé, il demande a son Pere de lui épargner des épreuves; il
est soumis a Dieu, comme un fils[725]. Lui qui doit juger le
monde, il ne connait pas le jour du jugement[726]. Il prend des
précautions pour sa stireté[727]. Peu apres sa naissance, on est
obligé de le faire disparaitre pour éviter des hommes puissants
qui voulaient le tuer[728]. Dans les exorcismes, le diable le chi-
cane et ne sort pas du premier coup[729]. Dans ses miracles, on
sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose sor-
tait de lui[730]. Tout cela est simplement le fait d'un envoyé de
Dieu, d'un homme protégé et favorisé de Dieu[731]. Il ne faut de-
mander ici ni logique, ni conséquence. Le besoin que Jésus avait
de se donner du crédit et 1'enthousiasme de ses disciples entas-
saient les notions contradictoires. Pour les messianistes de 1'école
millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de Daniel et
d'Hénoch, il était le Fils de 'homme; pour les juifs de la croyance
commune, pour les lecteurs d'Isaie et de Michée, il était le Fils de
David; pour les affiliés, il était le Fils de Dieu, ou simplement le
Fils. D'autres, sans que les disciples les en blamassent, le pre-
naient pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Elie, pour Jérémie,
conformément a la croyance populaire que les anciens prophétes
allaient se réveiller pour préparer les temps du Messie[732].

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, I'enthousiasme,
qui lui o6tait jusqu'a la possibilité d'un doute, couvrait toutes ces
hardiesses. Nous comprenons peu, avec nos natures froides et ti-



morées, une telle facon d'étre possédé par 1'idée dont on se fait
I'apotre. Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction
signifie la sincérité avec soi-méme. Mais la sincérité avec soi-
meéme n'a pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu
habitués aux délicatesses de 1'esprit critique. Bonne foi et impos-
ture sont des mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent
comme deux termes inconciliables. En Orient, il y a de 1'un a
I'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres apo-
cryphes (de «Daniel», d'«Hénoch,» par exemple), hommes si
exaltés, commettaient pour leur cause, et bien certainement sans
ombre de scrupule, un acte que nous appellerions un faux. La vé-
rité matérielle a tres-peu de prix pour l'oriental; il voit tout a tra-
vers ses idées, ses intéréts, ses passions.

L'histoire est impossible, si I'on n'admet hautement qu'il y a
pour la sincérité plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se
font par le peuple; or on ne conduit le peuple qu'en se prétant a
ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s'isole et se retranche
dans sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui prend
I'humanité avec ses illusions et cherche a agir sur elle et avec elle,
ne saurait étre blamé. César savait fort bien qu'il n'était pas fils
de Vénus; la France ne serait pas ce qu'elle est si I'on n'avait cru
mille ans a la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile a nous
autres, impuissants que nous sommes, d'appeler cela mensonge,
et, fiers de notre timide honnéteté, de traiter avec dédain les hé-
ros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie.
Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec
leurs mensonges, nous aurons le droit d'étre pour eux séveres. Au
moins faut-il distinguer profondément les sociétés comme la
notre, ou tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés
naives et crédules, ou sont nées les croyances qui ont dominé les



siecles. Il n'est pas de grande fondation qui ne repose sur une lé-
gende. Le seul coupable en pareil cas, c'est I'humanité qui veut
étre trompée.

NOTES:

[676] Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont
une fraction considérable resta attachée au judaisme, pourraient
soulever ici quelques objections. Mais le proces de Jésus ne laisse
place a aucun doute. Nous verrons qu'il y fut traité comme «sé-
ducteur.» Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme
un exemple de celle qu'on doit suivre contre les «séducteurs,»
qui cherchent a renverser la Loi de Moise. (Talm. de Jérus.,
_Sanhédrin_, XIV, 16; Talm. de Bab., _Sanhédrin_, 43 _a_, 67
_a ).

[677] Matth., XI, 12; Luc, XVI, 16.

[678] 1l est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gama-
liel, sont donnés comme étant de la race de David. Mais ce sont la
des allégations tres-douteuses. Si la famille de David formait en-
core un groupe distinct et ayant de la notoriété, comment se fait-
il qu'on ne la voie jamais figurer, a c6té des Sadokites, des Boé-
thuses, des Asmonéens, des Hérodes, dans les grandes luttes du
temps?

[679] Matth., II, 5-6; XXII, 42; Luc, I, 32; Jean, VII, 41-42;
_Act_.,



I1, 30. - XVIII, 38.

[680] Matth., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, X, 47, 52;
Luc,

[681] Matth., I, 1 et suiv.; Luc, III, 23 et suiv.
[682] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv.

[683] Les deux généalogies sont tout a fait discordantes entre
elles et peu conformes aux listes de 1'Ancien Testament. Le récit
de Luc sur le recensement de Quirinius implique un anachro-
nisme. Voir ci-dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que
la légende se soit emparée de cette circonstance. Les recense-
ments frappaient beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs idées
étroites, et 'on s'en souvenait longtemps. Cf. _Act_.,V, 37.

[684] Jules Africain (dans Eusebe, _H.E.,_ I, 7) suppose que
ce furent les parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, es-
sayerent de recomposer les généalogies.

[685] Les _Ebionim_, les «Hébreux,» les «Nazaréens,» Ta-
lien, Marcion. Cf. Epiph., _Adv. her_., XXIX, 9; XXX, 3, 14;
XLVI, 1; Théodoret, _Hearet. fab_., I, 20; Isidore de Péluse,
Epist., I, 371, ad Pansophium.

[686] Matth., I, 22-23.

[687] Genése, I, 2. Pour l'idée analogue chez les Egyptiens,
voir Hérodote, III, 28; Pomp. Mela, I, 9; Plutarque, _Quaest.
symp_., VIIL, I, 3; _De Isid. et Osir_., 43.

[688] Matth., I, 15, 23; Is., VII, 14 et suiv.



[689] Matth., II, 1 et suiv.
[690] Luc, II, 25 et suiv.

[601] Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte
probablement a quelque cruauté exercée par Hérode du coté de
Bethléhem. Comp. Jos., _Ant_., XIV, ix, 4.

[692] Matth., I et II; Luc, I et II; S. Justin, _Dial. cum
Tryph_., 78, 106; _Protévang. de Jacques__ (apocr.), 18 et suiv.

[603] Certains passages, comme _Act ., II, 22, l'excluent
formellement.

[694] Matth., XIX, 17; Marc, X, 18; Luc, XVIII, 19.
[695] Jean, V, 18 et suiv.; X, 33 et suiv.

[696] Jean, X1V, 28.

[697] Marc, XIII, 35.

[698] Matth., V, 9, 45; Luc, III, 38; VI, 35; XX, 36; Jean, I, 12-
13; X, 34-35. Comp. _Act_., XVII, 28-29; Rom., VIII, 14, 19, 21;
IX, 26; II Cor., VI, 18; Galat., III, 26, et dans 1'Ancien Testament,
_Deutér_., XIV, 1, et surtout _Sagesse_, II, 13, 18.

[699] Luc, XX, 36.

[700] Gen., VI, 2; Job, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Ps. II, 7; LXXXII,
6, Il Sam., VII, 14.

[701] Le fils du diable (Matth., XIII, 38; _Act_., XIII, 10); les
fils de ce monde (Marc, I1I, 17; Luc, XVI, 8; XX, 34); les fils de la
lumiére (Luc, XVI, 8; Jean, XII, 36); les fils de la résurrection
(Luc, XX, 36); les fils du royaume (Matth., VIII, 12; XIII, 38); les



fils de I'époux (Matth., IX, 15; Marc, II, 19; Luc, V, 34); les fils de
la Géhenne (Matth., XXIII, 15); les fils de la paix (Luc, X, 6), etc.
Rappelons que le Jupiter du paganisme est [Greek: patér avdron
te theon te].

[702] Comp. _Act_., XVII, 28.
[703] Matth., XVIII, 20; XXVIII, 20.

[704] Jean, X, 30; XVII, 21. Voir en général les derniers dis-
cours de Jean, surtout le ch. XVII, qui expriment bien un c6té de
1'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse les envisager
comme de vrais documents historiques.

[705] Les passages a 'appui de cela sont trop nombreux pour
étre rapportés ici.

[706] C'est seulement dans l'évangile de Jean que Jésus se
sert de 1'expression de «Fils de Dieu» ou de «Fils» comme syno-
nyme du pronom _je_.

[707] Matth., XII, 8; Luc, VI, 5.

[708] Matth., XI, 27.

[709] Jean, V, 22.

[710] Matth., XVII, 18-19; Luc, XVII, 6.
[711] Matth., IX, 8.

[712] Matth., IX, 2 et suiv.; Mare, II, 5 et suiv.; Luc, V, 20; VII,
47-48.

[713] Matth., XII, 41-42; XXII, 43 et suiv.; Jean, VIII, 52 et
suiv.



[714] Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que
nous ayons la I'enseignement authentique de Jésus.

[715] Philon. cité dans Eusebe, _ Proep. Evang_ ., VII, 13.

[716] Philon, _De migr. Abraham_, § 1; _Quod Deus immut_.,
§ 6; _De confus, ling_., §§ 14 et 28; _De profugis_ § 20; _De
somniis_, I, § 37; _De agric. Noé_, § 12; _Quis rerum divin. hae-
res_, § 25 et suiv., 48 et suiv., etc.

[717] [Greek: Metathronos], c'est-a-dire partageant le trone de
Dieu; sorte de secrétaire divin, tenant le registre des mérites et
des démérites: _Bereschith Rabba_, V, 6 _c¢_; Talm. de Bab.,
_Sanhédr_., 38 _b; Chagiga, 15 _a_; Targum de Jonathan,
_Gen_.,V, 24.

[718] Cette théorie du [Greek: Logos] ne renferme pas d'élé-
ments grecs. Les rapprochements qu'on en a faits avec 1'_Hono-
ver__ des Parsis sont aussi sans fondement. Le _Minokhired_ ou
«Intelligence divine» a bien de 1'analogie avec le [Greek: Logos]
juif. (Voir les fragments du livre intitulé _Minokhired_ dans
Spiegel, _ Parsi-Grammatik,_ p. 161-162.) Mais le développement
qu'a pris la doctrine du _Minokhired_ chez les Parsis est mo-
derne et peut impliquer une influence étrangere. L'«Intelligence
divine» (_Mainyu-Khrata_) figure dans les livres zends; mais
elle n'y sert pas de base a une théorie; elle entre seulement dans
quelques invocations. Les rapprochements que l'on a essayés
entre la théorie alexandrine du Verbe et certains points de la
théologie égyptienne peuvent n'étre pas sans valeur. Mais rien
n'indique que, dans les siecles qui précedent 1'ere chrétienne, le
judaisme palestinien ait fait aucun emprunt a I'Egypte.

[719] _Act_., VIII, 10.



[720] IX, 4-2; XVI, 12. Comp. VII, 12; VIII, 5 et suiv.; IX, et en
général IX-XI. Ces prosopopées de la Sagesse personnifiée se

trouvent dans des livres bien plus anciens. _Prov._, VIII, IX;
_Job_, XXVIII.

[721] Jean, Evang., i, 1-14; I Epitre, V, 7; _Apoc._, XIX, 13. On
remarquera, du reste, que, dans 1'évangile de Jean, 1'expression
de «Verbe» ne revient pas hors du prologue, et que jamais le nar-
rateur ne la place dans la bouche de Jésus.

[722] _Act._, X, 42.

[723] Matth., XXVI, 64; Marc, XVI, 19; Luc, XXII, 69; _Act._,
VII, 55; Rom., VIII, 34; Ephés., i, 20; Coloss., 111, 4; Hébr., i, 3,
13; VIII, 1; X, 12; XII, 2; I de S. Pierre, in, 22. V. les passages pré-
cités sur le role du _ Métatrone__ juif.

[724] Matth., X, v, comparé a XXVIII, 19.
[725] Matth., XXVI, 39; Jean, XII, 27.
[726] Marc, X111, 32.

[727] Matth., XII, 14-16; XIV, 13; Marc, III, 6-7; IX, 29-30;
Jean, VII, 1 et suiv.

[728] Matth., II, 20.

[729] Matth., XVII, 20; Marc, IX, 25.
[730] Luc, 45-46; Jean, XI, 33, 38
[731] _Act._, II, 22.

[732] Matth., XIV, 2; XVI, 14; XVII, 3 et suiv.; Marc, VI, 14-15;
VIII, 28; Luc, IX, 8 et suiv., 19.



CHAPITRE XVI.

MIRACLES.

Deux moyens de preuve, les miracles et I'accomplissement des
prophéties, pouvaient seuls, d'aprés 'opinion des contemporains
de Jésus, établir une mission surnaturelle. Jésus et surtout ses
disciples employerent ces deux procédés de démonstration avec
une parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu
que les prophétes n'avaient écrit qu'en vue de lui. Il se retrouvait
dans leurs oracles sacrés; il s'envisageait comme le miroir ou tout
l'esprit prophétique d'Israél avait lu 1'avenir. L'école chrétienne,
peut-étre du vivant méme de son fondateur, chercha a prouver
que Jésus répondait parfaitement a tout ce que les prophétes
avaient prédit du Messie[733]. Dans beaucoup de cas, ces rap-
prochements étaient tout extérieurs et sont pour nous a peine
saisissables. C'étaient le plus souvent des circonstances fortuites
ou insignifiantes de la vie du maitre qui rappelaient aux disciples
certains passages des Psaumes et des prophetes, ou, par suite de
leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui[734].
L'exégeése du temps consistait ainsi presque toute en jeux de
mots, en citations amenées d'une facon artificielle et arbitraire.
La synagogue n'avait pas une liste officiellement arrétée des pas-
sages qui se rapportaient au regne futur. Les applications messia-
niques étaient libres, et constituaient des artifices de style bien
plutdt qu'une sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, a cette époque, pour la
marque indispensable du divin et pour le signe des vocations
prophétiques. Les légendes d'Elie et d'Elisée en étaient pleines. Il
était recu que le Messie en ferait beaucoup[735]. A quelques



lieues de Jésus, a Samarie, un magicien nommé Simon se créait
par ses prestiges un role presque divin[736]. Plus tard, quand on
voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver que sa
vie avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y
réussir qu'en inventant pour lui un vaste cycle de miracles[737].
Les philosophes alexandrins eux-mémes, Plotin et les autres,
sont censés en avoir fait[738]. Jésus dut donc choisir entre ces
deux partis, ou renoncer a sa mission, ou devenir thaumaturge. Il
faut se rappeler que toute l'antiquité, a 1'exception des grandes
écoles scientifiques de la Grece et de leurs adeptes romains, ad-
mettait le miracle; que Jésus, non-seulement y croyait, mais
n'avait pas la moindre idée d'un ordre naturel réglé par des lois.
Ses connaissances sur ce point n'étaient nullement supérieures a
celles de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions le
plus profondément enracinées était qu'avec la foi et la priere
I'homme a tout pouvoir sur la nature[739]. La faculté de faire des
miracles passait pour une licence régulierement départie par
Dieu aux hommes[740], et n'avait rien qui surprit.

La différence des temps a changé en quelque chose de tres-
blessant pour nous ce qui fit la puissance du grand fondateur, et
si jamais le culte de Jésus s'affaiblit dans 'humanité, ce sera jus-
tement a cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique
n'éprouve devant ces sortes de phénomeénes historiques aucun
embarras. Un thaumaturge de nos jours, a moins d'une naiveté
extréme, comme cela a eu lieu chez certaines stigmatisées de 1'Al-
lemagne, est odieux; car il fait des miracles sans y croire; il est un
charlatan. Mais prenons un Francois d'Assise, la question est
déja toute changée; le cycle miraculeux de la naissance de 1'ordre
de saint Francois, loin de nous choquer, nous cause un véritable
plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état de



poétique ignorance au moins aussi complet que sainte Claire et
les _tres socii_. Ils trouvaient tout simple que leur maitre efit des
entrevues avec Moise et Elie, qu'il commandat aux éléments,
qu'il guérit les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute
idée perd quelque chose de sa pureté dés qu'elle aspire a se réali-
ser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse de I'ame éprouve
quelques froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit humain
que les meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que par de
mauvaises raisons. Les démonstrations des apologistes primitifs
du christianisme reposent sur de trés-pauvres arguments. Moise,
Christophe Colomb, Mahomet, n'ont triomphé des obstacles
qu'en tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et
en ne donnant pas toujours les vraies raisons de la vérité. Il est
probable que l'entourage de Jésus était plus frappé de ses mi-
racles que de ses prédications si profondément divines. Ajoutons
que sans doute la renommeée populaire, avant et apres la mort de
Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les
types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas beaucoup
de variété; ils se répetent les uns les autres et semblent calqués
sur un tres-petit nombre de modeles, accommodés au gotut du

pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évan-
giles renferment la fatigante énumération, de distinguer les mi-
racles qui ont été prétés a Jésus par l'opinion de ceux ou il a
consenti a jouer un roéle actif. Il est impossible surtout de savoir
si les circonstances choquantes d'efforts, de frémissements, et
autres traits sentant la jonglerie[741], sont bien historiques, ou
s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement préoc-
cupés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde ana-
logue a celui des «spirites» de nos jours[742]. Presque tous les



miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des miracles
de guérison. La médecine était a cette époque en Judée ce qu'elle
est encore aujourd'hui en Orient, c'est-a-dire nullement scienti-
fique, absolument livrée a l'inspiration individuelle. La médecine
scientifique, fondée depuis cinq siecles par la Grece, était, a
I'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel
état de connaissances, la présence d'un homme supérieur, trai-
tant le malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes
sensibles 1'assurance de son rétablissement, est souvent un re-
mede décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en de-
hors des lésions tout a fait caractérisées, le contact d'une per-
sonne exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie? Le
plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire,
une espérance, et cela n'est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait 1'idée d'une
science médicale rationnelle; il croyait avec tout le monde que la
guérison devait s'opérer par des pratiques religieuses, et une telle
croyance était parfaitement conséquente. Du moment qu'on re-
gardait la maladie comme la punition d'un péché[743], ou
comme le fait d'un démon[744], nullement comme le résultat de
causes physiques, le meilleur médecin était le saint homme, qui
avait du pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré
comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa force morale, de-
vait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu que l'at-
touchement de sa robe[745], I'imposition de ses mains[746], fai-
saient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il avait refusé a
ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir de
leur accorder. La guérison des malades était considérée comme
un des signes du royaume de Dieu, et toujours associée a I'éman-
cipation des pauvres[747]. L'une et l'autre étaient les signes de la



grande révolution qui devait aboutir au redressement de toutes
les infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opére le plus souvent est
'exorcisme, ou l'expulsion des démons. Une facilité étrange a
croire aux démons régnait dans tous les esprits. C'était une opi-
nion universelle, non-seulement en Judée, mais dans le monde
entier, que les démons s'emparent du corps de certaines per-
sonnes et les font agir contrairement a leur volonté. Un _div_
persan, plusieurs fois nommé dans 1'Avesta[748], _Aeschma-
daéva,_ «le div de la concupiscence,» adopté par les Juifs sous le
nom _d'Asmodée_[749], devint la cause de tous les troubles hys-
tériques chez les femmes[750]. L'épilepsie, les maladies mentales
et nerveuses[751], ou le patient semble ne plus s'appartenir, les
infirmités dont la cause n'est pas apparente, comme la surdité, le
mutisme[752], étaient expliquées de la méme maniere. L'admi-
rable traité «De la maladie sacrée» d'Hippocrate, qui posa,
quatre siecles et demi avant Jésus, les vrais principes de la méde-
cine sur ce sujet, n'avait point banni du monde une pareille er-
reur. On supposait qu'il y avait des procédés plus ou moins effi-
caces pour chasser les démons; 1'état d'exorciste était une profes-
sion réguliere comme celle de médecin[753]. Il n'est pas douteux
que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de posséder les der-
niers secrets de cet art[754]. Il y avait alors beaucoup de fous en
Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des esprits.
Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore aujourd'-
hui dans les mémes régions, habitaient les grottes sépulcrales
abandonnées, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beau-
coup de prise sur ces malheureux[755]. On racontait au sujet de
ses cures mille histoires singulieres, ou toute la crédulité du
temps se donnait carriére. Mais ici encore il ne faut pas s'exagé-



rer les difficultés. Les désordres qu'on expliquait par des posses-
sions étaient souvent fort légers. De nos jours, en Syrie, on re-
garde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées n'en
font qu'une, _medjnoun_[756]) des gens qui ont seulement
quelque bizarrerie. Une douce parole suffit souvent dans ce cas
pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les moyens em-
ployés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se
répandit pas presque a son insu? Les personnes qui résident en
Orient sont parfois surprises de se trouver, au bout de quelque
temps, en possession dune grande renommée de médecin, de
sorcier, de découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre
bien compte des faits qui ont donné lieu a ces bizarres
imaginations.

Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que
Jésus ne fut thaumaturge que tard et a contre-coeur. Souvent il
n'exécute ses miracles qu'apres s'étre fait prier, avec une sorte de
mauvaise humeur et en reprochant a ceux qui les lui demandent
la grossiéreté de leur esprit[757]. Une bizarrerie, en apparence
inexplicable, c'est l'attention qu'il met a faire ses miracles en ca-
chette, et la recommandation qu'il adresse a ceux qu'il guérit de
n'en rien dire a personne[758]. Quand les démons veulent le pro-
clamer fils de Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré
lui qu'ils le reconnaissent[759]. Ces traits sont surtout caractéris-
tiques dans Marc, qui est par excellence 1'évangéliste des miracles
et des exorcismes. Il semble que le disciple qui a fourni les ren-
seignements fondamentaux de cet évangile importunait Jésus de
son admiration pour les prodiges, et que le maitre, ennuyé d'une
réputation qui lui pesait, lui ait souvent dit: «N'en parle point.»
Une fois, cette discordance aboutit a un éclat singulier[760], a un
acces d'impatience, ou perce la fatigue que causaient a Jésus ces



perpétuelles demandes d'esprits faibles. On dirait, par moments,
que le role de thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche a
donner aussi peu de publicité que possible aux merveilles qui
naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis lui
demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il
refuse obstinément[761]. Il est donc permis de croire qu'on lui
imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas beau-
coup, mais qu'il ne fit rien non plus pour y aider, et qu'en tout
cas, il sentait la vanité de 1'opinion a cet égard.

Ce serait manquer a la bonne méthode historique que d'écou-
ter trop ici nos répugnances, et, pour nous soustraire aux objec-
tions qu'on pourrait étre tenté d'élever contre le caractére de Jé-
sus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses contemporains,
furent placés sur le premier plan[762]. Il serait commode de dire
que ce sont la des additions de disciples bien inférieurs a leur
maitre, qui, ne pouvant concevoir sa vraie grandeur, ont cherché
a le relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre nar-
rateurs de la vie de Jésus sont unanimes pour vanter ses mi-
racles; 'un d'eux, Marc, interprete de 1'apotre Pierre[763], insiste
tellement sur ce point que, si 1'on tracait le caractéere du Christ
uniquement d'apres son évangile, on se le représenterait comme
un exorciste en possession de charmes d'une rare efficacité,
comme un sorcier tres-puissant, qui fait peur et dont on aime a
se débarrasser[764]. Nous admettrons donc sans hésiter que des
actes qui seraient maintenant considérés comme des traits d'illu-
sion ou de folie ont tenu une grande place dans la vie de Jésus.
Faut-il sacrifier a ce c6té ingrat le c6té sublime d'une telle vie?
Gardons-nous-en. Un simple sorcier, a la maniere de Simon le
Magicien, n'elit pas amené une révolution morale comme celle
que Jésus a faite. Si le thaumaturge et effacé dans Jésus le mo-



raliste et le réformateur religieux, il fit sorti de lui une école de
théurgie, et non le christianisme.

Le probléme, d'ailleurs, se pose de la méme maniére pour tous
les saints et les fondateurs religieux. Des faits, aujourd'’hui mor-
bides, tels que 1'épilepsie, les visions, ont été autrefois un prin-
cipe de force et de grandeur. La médecine sait dire le nom de la
maladie qui fit la fortune de Mahomet[765]. Presque jusqu'a nos
jours, les hommes qui ont le plus fait pour le bien de leurs sem-
blables (I'excellent Vincent de Paul lui-méme!) ont été, qu'ils
l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si 1'on part de ce principe
que tout personnage historique a qui l'on attribue des actes que
nous tenons au XIXe siecle pour peu sensés ou charlatanesques a
été un fou ou un charlatan, toute critique est faussée. L'école
d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se livra aux
pratiques d'une théurgie extravagante. Socrate et Pascal ne
furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent s'expliquer
par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de
I'esprit humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses
ont toujours de grandes causes dans la nature de 'homme, bien
que souvent elles se produisent avec un cortege de petitesses qui
pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut
thaumaturge et exorciste que malgré lui. Le miracle est d'ordi-
naire 1'oeuvre du public bien plus que de celui a qui on 1'attribue.
Jésus se fiit obstinément refusé a faire des prodiges que la foule
en elt créé pour lui; le plus grand miracle efit été qu'il n'en fit
pas; jamais les lois de l'histoire et de la psychologie populaire
n'eussent subi une plus forte dérogation. Les miracles de Jésus
furent une violence que lui fit son siecle, une concession que lui



arracha la nécessité passagere. Aussi l'exorciste et le thaumaturge
sont tombés; mais le réformateur religieux vivra éternellement.

Méme ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces
actes et cherchaient a en étre témoins[766]. Les paiens et les gens
peu initiés éprouvaient un sentiment de crainte, et cherchaient a
I'éconduire de leur canton[767]. Plusieurs songeaient peut-étre a
abuser de son nom pour des mouvements séditieux[768]. Mais la
direction toute morale et nullement politique du caractére de Jé-
sus le sauvait de ces entrainements. Son royaume a lui était dans
le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un
meéme avant-goiit du ciel avaient groupés et retenaient autour de
lui.
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CHAPITRE XVII

FORME DEFINITIVE DES IDEES DE JESUS SUR LE
ROYAUME DE DIEU.

Nous supposons que cette derniere phase de l'activité de Jésus
dura environ dix-huit mois, depuis son retour du pelerinage pour
la Paque de l'an 31 jusqu'a son voyage pour la féte des Taber-
nacles de 1'an 32[769]. Dans cet espace, la pensée de Jésus ne pa-
rait s'étre enrichie d'aucun élément nouveau; mais tout ce qui
était en lui se développa et se produisit avec un degré toujours
croissant de puissance et d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, des son premier jour, 1'éta-
blissement du royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi
que nous l'avons déja dit, Jésus parait 1'avoir entendu dans des
sens tres-divers. Par moments, on le prendrait pour un chef dé-
mocratique, voulant tout, simplement le regne des pauvres et des
déshérités. D'autres fois, le royaume de Dieu est 1'accomplisse-
ment littéral des visions apocalyptiques de Daniel et d'Hénoch.
Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des ames, et la



délivrance prochaine est la délivrance par l'esprit. La révolution
voulue par Jésus est alors celle qui a eu lieu en réalité, I'établisse-
ment d'un culte nouveau, plus pur que celui de Moise.--Toutes
ces pensées paraissent avoir existé a la fois dans la conscience de
Jésus. La premiére, toutefois, celle d'une révolution temporelle,
ne parait pas l'avoir beaucoup arrété. Jésus ne regarda jamais la
terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel comme va-
lant la peine qu'il s'en occupat. Il n'eut aucune ambition exté-
rieure. Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande
importance religieuse était sur le point de se changer en impor-
tance sociale. Des gens venaient lui demander de se constituer
juge et arbitre dans des questions d'intéréts. Jésus repoussait ces
propositions avec fierté, presque comme des injures[770]. Plein
de son idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse pauvre-
té. Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jé-
sus parait toujours les avoir gardées simultanément. S'il n'efit été
qu'un enthousiaste, égaré par les apocalypses dont se nourrissait
l'imagination populaire, il fiit resté un sectaire obscur, inférieur a
ceux dont il suivait les idées. S'il n'etit été qu'un puritain, une
sorte de Channing ou de «Vicaire Savoyard,» il n'efit obtenu sans
contredit aucun succes. Les deux parties de son systéme, ou,
pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se
sont appuyées l'une 'autre, et cet appui réciproque a fait son in-
comparable succes. Les premiers chrétiens sont des visionnaires,
vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions de réveries;
mais en méme temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a
abouti a l'affranchissement de la conscience et a 1'établissement
d'une religion d'ou le culte pur, annoncé par le fondateur, finira a
la longue par sortir.



Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus
complete, peuvent se résumer ainsi:

L'ordre actuel de 1'humanité touche a son terme. Ce terme
sera une immense révolution, «une angoisse» semblable aux
douleurs de 1'enfantement; une _palingénésie_ ou «renaissance»
(selon le mot de Jésus lui-méme[771]), précédée de sombres ca-
lamités et annoncée par d'étranges phénomenes[772]. Au grand
jour, éclatera dans le ciel le signe du Fils de 'homme; ce sera une
vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinai, un grand
orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d'oeil
d'Orient en Occident. Le Messie apparaitra dans les nuages, reve-
tu de gloire et de majesté, au son des trompettes, entouré
d'anges. Ses disciples siégeront a c6té de lui sur des trones. Les
morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au

jugement[773].

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux caté-
gories, selon leurs oeuvres[774]. Les anges seront les exécuteurs
de la sentence[775]. Les élus entreront dans un séjour délicieux,
qui leur a été préparé depuis le commencement du monde[776];
la ils s'assoiront, vétus de lumiere, a un festin présidé par Abra-
ham[777], les patriarches et les prophetes. Ce sera le petit
nombre[778]. Les autres iront dans la _Géhenne_. La Géhenne
était la vallée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué a di-
verses époques le culte du feu, et I'endroit était devenu une sorte
de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus une val-
lée ténébreuse, obscene, pleine de feu. Les exclus du royaume y
seront briilés et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de
ses anges rebelles[779]. La, il y aura des pleurs et des grince-
ments de dents[780]. Le royaume de Dieu sera comme une salle



fermée, lumineuse a l'intérieur, au milieu de ce monde de té-
nebres et de tourments[781].

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Gé-
henne n'auront pas de fin. Un abime infranchissable les sépare
I'un de l'autre[782]. Le Fils de 'homme, assis a la droite de Dieu,
présidera a cet état définitif du monde et de I'humanité[783].

Que tout cela fiit pris a la lettre par les disciples et par le
maitre lui-méme a certains moments, c'est ce qui éclate dans les
écrits du temps avec une évidence absolue. Si la premiere généra-
tion chrétienne a une croyance profonde et constante, c'est que le
monde est sur le point de finir[784] et que la grande
«révélation[785]» du Christ va bientot avoir lieu. Cette vive pro-
clamation: «Le temps est proche[786]!» qui ouvre et ferme
I'Apocalypse, cet appel sans cesse répété: «Que celui qui a des
oreilles entende[787]!» sont les cris d'espérance et de ralliement
de tout l'age apostolique. Une expression syriaque _Maran
atha_, «Notre-Seigneur arrive[788]!» devint une sorte de mot de
passe que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans
leur foi et leurs espérances. L'Apocalypse, écrite 1'an 68 de notre
ere[789], fixe le terme a trois ans et demi[790]. L' «Ascension
d'Isaie[791]» adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

Jésus n'alla jamais a une telle précision. Quand on l'interro-
geait sur le temps de son avénement, il refusait toujours de ré-
pondre; une fois méme il déclare que la date de ce grand jour
n'est connue que du Pére, qui ne 1'a révélée ni aux anges ni au
Fils[792]. 1l disait que le moment ou l'on épiait le royaume de
Dieu avec une curiosité inquiete était justement celui ou il ne
viendrait pas[793]. Il répétait sans cesse que ce serait une sur-
prise comme du temps de Noé et de Lot; qu'il fallait se tenir sur



ses gardes, toujours prét a partir; que chacun devait veiller et te-
nir sa lampe allumée comme pour un cortége de noces, qui arrive
a I'improviste[794]; que le Fils de 'homme viendrait de la méme
facon qu'un voleur, a I'heure ou l'on ne s'y attendrait pas[795];
qu'il apparaitrait comme un éclair, courant d'un bout a l'autre de
I'horizon[796]. Mais ses déclarations sur la proximité de la catas-
trophe ne laissent lieu a aucune équivoque[797]. «La génération
présente, disait-il, ne passera pas sans que tout cela s'accom-
plisse. Plusieurs de ceux qui sont ici présents ne gofiteront pas la
mort sans avoir vu le Fils de l'homme venir dans sa
royauté[798].» Il reproche a ceux qui ne croient pas en lui de ne
pas savoir lire les pronostics du regne futur. «Quand vous voyez
le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez qu'il fera beau; quand
vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempéte.
Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas recon-
naitre les signes du temps[799]?» Par une illusion commune a
tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup
plus proche qu'il n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des
mouvements de I'humanité; il s'imaginait réaliser en un jour ce
qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas encore étre
achevé.

Ces déclarations si formelles préoccuperent la famille chré-
tienne pendant pres de soixante-dix ans. Il était admis que
quelques-uns des disciples verraient le jour de la révélation finale
sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré
comme étant de ce nombre[800]. Plusieurs croyaient qu'il ne
mourrait jamais. Peut-étre était-ce la une opinion tardive, pro-
duite vers la fin du premier siecle par 1'age avancé ou Jean
semble étre parvenu, cet age ayant donné occasion de croire que
Dieu voulait le garder indéfiniment jusqu'au grand jour, afin de



réaliser la parole de Jésus. Quoi qu'il en soit, a sa mort, la foi de
plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnerent a la prédiction
du Christ un sens plus adouci[801].

En méme temps que Jésus admettait pleinement les croyances
apocalyptiques, telles qu'on les trouve dans les livres juifs apo-
cryphes, il admettait le dogme qui en est le complément, ou plu-
tot la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme
nous l'avons déja dit[802], était encore assez neuve en Israél;
une foule de gens ne la connaissaient pas, ou n'y croyaient
pas[803]. Elle était de foi pour les pharisiens et pour les adeptes
fervents des croyances messianiques[804]. Jésus l'accepta sans
réserve, mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se
figuraient que, dans le monde des ressuscites, on mangerait, on
boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son royaume une
paque nouvelle, une table et un vin nouveau[805]; mais il en ex-
clut formellement le mariage. Les Sadducéens avaient a ce sujet
un argument grossier en apparence, mais dans le fond assez
conforme a la vieille théologie. On se souvient que, selon les an-
ciens sages, 'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le
code mosaique avait consacré cette théorie patriarcale par une
institution bizarre, le 1évirat. Les Sadducéens tiraient de la des
conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y échappait
en déclarant formellement que dans la vie éternelle la différence
de sexe n'existerait plus, et que 1'homme serait semblable aux
anges[806]. Quelquefois il semble ne promettre la résurrection
qu'aux justes[807], le chatiment des impies consistant a mourir
tout entiers et a rester dans le néant[808]. Plus souvent, cepen-
dant, Jésus veut que la résurrection s'applique aux méchants
pour leur éternelle confusion[809].



Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument
nouveau. Les évangiles et les écrits des apdtres ne contiennent
guere, en fait de doctrines apocalyptiques, que ce qui se trouve
déja dans «Daniel[810],» «Hénoch[811],» les «Oracles
Sibyllins[812]» d'origine juive. Jésus accepta ces idées, générale-
ment répandues chez ses contemporains. Il en fit le point d'appui
de son action, ou, pour mieux dire, I'un de ses points d'appui; car
il avait un sentiment trop profond de son oeuvre véritable pour
1'établir uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi expo-
sés a recevoir des faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-
méme d'une fagon littérale, n'avait aucun avenir. Le monde,
s'obstinant a durer, la faisait crouler. Un age d'homme tout au
plus lui était réservé. La foi de la premiére génération chrétienne
s'explique; mais la foi de la seconde génération ne s'explique
plus. Apres la mort de Jean, ou du dernier survivant quel qu'il fat
du groupe qui avait vu le maitre, la parole de celui-ci était
convaincue de mensonge[813]. Si la doctrine de Jésus n'avait été
que la croyance a une prochaine fin du monde, elle dormirait cer-
tainement aujourd'hui dans 1'oubli. Qu'est-ce donc qui I'a sau-
vée? La grande largeur des conceptions évangéliques, laquelle a
permis de trouver sous le méme symbole des doctrines appro-
priées a des états intellectuels tres-divers. Le monde n'a point
fini, comme Jésus l'avait annoncé, comme ses disciples le
croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme
Jésus le voulait. C'est parce qu'elle était a double face que sa pen-
sée a été féconde. Sa chimeére n'a pas eu le sort de tant d'autres
qui ont traversé 1'esprit humain, parce qu'elle recelait un germe
de vie qui, introduit, grace a une enveloppe fabuleuse, dans le
sein de I'humanité, y a porté des fruits éternels.



Et ne dites pas que c'est 1a une interprétation bienveillante,
imaginée pour laver 'honneur de notre grand maitre du cruel dé-
menti infligé a ses réves par la réalité. Non, non. Ce vrai royaume
de Dieu, ce royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et prétre; ce
royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui
ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux ont
leur nid, Jésus 1'a compris, 1'a voulu, I'a fondé. A c6té de 1'idée
fausse, froide, impossible d'un avenement de parade, il a congu la
réelle cité de Dieu, la «palingénésie» véritable, le Sermon sur la
montagne, 1'apothéose du faible, I'amour du peuple, le gotit du
pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naif.
Cette réhabilitation, il I'a rendue en artiste incomparable par des
traits qui dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu'il
y a de meilleur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une apo-
calypse vaine, d'une venue a grand triomphe sur les nuées du
ciel. Peut-étre était-ce la l'erreur des autres plutét que la sienne,
et s'il est vrai que lui-méme ait partagé 1'illusion de tous, qu'im-
porte, puisque son réve 1'a rendu fort contre la mort, et I'a soute-
nu dans une lutte a laquelle sans cela peut-étre il efit été inégal?

Il faut donc maintenir plusieurs sens a la cité divine concue
par Jésus. Si son unique pensée efit été que la fin des temps était
proche et qu'il fallait s'y préparer, il n'efit pas dépassé Jean-Bap-
tiste. Renoncer a un monde pres de crouler, se détacher peu a
peu de la vie présente, aspirer au reégne qui allait venir, tel efit été
le dernier mot de sa prédication. L'enseignement de Jésus eut
toujours une bien plus large portée. Il se proposa de créer un état
nouveau de I'humanité, et non pas seulement de préparer la fin
de celui qui existe. Elie ou Jérémie, reparaissant pour disposer
les hommes aux crises suprémes, n'eussent point préché comme
lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue des derniers jours



s'est trouvée étre la morale éternelle, celle qui a sauvé I'humanité.
Jésus lui-méme, dans beaucoup de cas, se sert de manieres de
parler qui ne rentrent pas du tout dans la théorie apocalyptique.
Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déja commencé,
que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir,
que ce royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion
du coeur[814]. Le royaume de Dieu n'est alors que le bien[815],
un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le régne de la
justice, que le fidele, selon sa mesure, doit contribuer a fonder,
ou encore la liberté de I'ame, quelque chose d'analogue a la «déli-
vrance» bouddhique, fruit du détachement. Ces vérités, qui sont
pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus des réalités vi-
vantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel: Jésus est
I'homme qui a cru le plus énergiquement a la réalité de l'idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut
ainsi en faire de hautes vérités, grace a de féconds malentendus.
Son royaume de Dieu, c'était sans doute la prochaine apocalypse
qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c'était encore, et probable-
ment c'était surtout le royaume de 1'ame, créé par la liberté et par
le sentiment filial que 'homme vertueux ressent sur le sein de
son Pere. C'était la religion pure, sans pratiques, sans temple,
sans preétre; c'était le jugement moral du monde décerné a la
conscience de 1'homme juste et au bras du peuple. Voila ce qui
était fait pour vivre, voila ce qui a vécu. Quand, au bout dun
siecle de vaine attente, 1'espérance matérialiste d'une prochaine
fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De
complaisantes explications jettent un voile sur le régne réel qui
ne veut pas venir. L'Apocalypse de Jean, le premier livre cano-
nique du Nouveau Testament[816], étant trop formellement en-
tachée de 1'idée d'une catastrophe immédiate, est rejetée sur un



second plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille manieres
et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on l'accomplisse-
ment a un avenir indéfini. Quelques pauvres attardés qui gardent
encore, en pleine époque réfléchie, les espérances des premiers
disciples deviennent des hérétiques (Ebionites, Millénaires), per-
dus dans les bas-fonds du christianisme. L'humanité avait passé
a un autre royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans la
pensée de Jésus 'avait emporté sur la chimere qui I'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimere, qui a été 1'écorce
grossiére de la bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique
royaume du ciel, cette poursuite sans fin d'une cité de Dieu, qui a
toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carriere, a été
le principe du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réfor-
mateurs, disciples obstinés de 1'Apocalypse, depuis Joachim de
Flore jusqu'au sectaire protestant de nos jours. Cet effort impuis-
sant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension
extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien un athlete en
lutte contre le présent. L'idée du «royaume de Dieu» et 1'Apoca-
lypse, qui en est la complete image, sont ainsi, en un sens, 1'ex-
pression la plus élevée et la plus poétique du progres humain.
Certes, il devait aussi en sortir de grands égarements. Suspendue
comme une menace permanente au-dessus de I'humanité, la fin
du monde, par les effrois périodiques qu'elle causa durant des
siecles, nuisit beaucoup a tout développement profane. La société
n'étant plus slire de son existence, en contracta une sorte de
tremblement et ces habitudes de basse humilité, qui rendent le
moyen age si inférieur aux temps antiques et aux temps mo-
dernes[817]. Un profond changement s'était, d'ailleurs, opéré
dans la maniére d'envisager la venue du Christ. La premiere fois
qu'on annong¢a a I'humanité que sa planete allait finir, comme



I'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus
vif accés de joie qu'elle elit jamais ressenti. En vieillissant, le
monde s'était attaché a la vie. Le jour de grace, si longtemps at-
tendu par les ames pures de Galilée, était devenu pour ces siecles
de fer un jour de colére: _Dies iree, dies illa!_ Mais, au sein
méme de la barbarie, 1'idée du royaume de Dieu resta féconde.
Malgré 1'église féodale, des sectes, des ordres religieux, de saints
personnages continuérent de protester, au nom de 1'Evangile,
contre l'iniquité du monde. De nos jours méme, jours troublés ou
Jésus n'a pas de plus authentiques continuateurs que ceux qui
semblent le répudier, les réves d'organisation idéale de la société,
qui ont tant d'analogie avec les aspirations des sectes chrétiennes
primitives, ne sont en un sens que 1'épanouissement de la méme
idée, une des branches de cet arbre immense ou germe toute pen-
sée d'avenir, et dont le «royaume de Dieu» sera éternellement la
tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de 1'humanité se-
ront entées sur ce mot-la. Mais entachées d'un grossier matéria-
lisme, aspirant a l'impossible, c'est-a-dire a fonder l'universel
bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tenta-
tives «socialistes» de notre temps resteront infécondes, jusqu'a
ce qu'elles prennent pour reégle le véritable esprit de Jésus, je
veux dire l'idéalisme absolu, ce principe que pour posséder la
terre il faut y renoncer.

Le mot de «royaume de Dieu» exprime, d'un autre coté, avec
un rare bonheur, le besoin qu'éprouve 1'ame d'un supplément de
destinée, d'une compensation a la vie actuelle. Ceux qui ne se
plient pas a concevoir 'homme comme un composé de deux sub-
stances, et qui trouvent le dogme déiste de I'immortalité de 1'ame
en contradiction avec la physiologie, aiment a se reposer dans
'espérance d'une réparation finale, qui sous une forme inconnue



satisfera aux besoins du coeur de I'homme. Qui sait si le dernier
terme du progres, dans des millions de siecles, n'amenera pas la
conscience absolue de 1'univers, et dans cette conscience le réveil
de tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un million d'années n'est pas
plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette hypo-
thése, aurait encore eu raison de dire: _In ictu oculi[818]! Il est
str que 'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, qu'un
jour le sentiment de I'honnéte pauvre homme jugera le monde, et
que ce jour-la la figure idéale de Jésus sera la confusion de
I'homme frivole qui n'a pas cru a la vertu, de l'homme égoiste qui
n'a pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus reste donc plein
d'une éternelle beauté. Une sorte de divination grandiose semble
I'avoir tenu dans un vague sublime embrassant a la fois divers
ordres de vérités.

NOTES:
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lem. Luc écrivait quelque temps apres ce siege (XXI, 9,20, 24).
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[793] Luc, XVII, 20. Comp. Talmud de Babyl., _Sanhédrin_,
97 _a_.

[794] Matth., XXIV, 36 et suiv.; Marc, XIII, 32 et suiv.; Luc,
XI1, 35 et suiv.; XVII, 20 et suiv.

[795] Luc, XII, 40; II Petr., I1I, 10.
[796] Luc, XVII, 24.

[797] Matth., X, 23; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29,
34; Marc, XIII, 30; Luc, XIII, 35; XXI, 28 et suiv.

[798] Matth., XVI, 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34; Marc, VIII,
39; Luc, IX, 27; XXI, 32.

[799] Matth., XVI, 2-4; Luc, XII, 54-56.
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ébionite dit «des Egyptiens,» dans Clém. d'Alex., _Strom_., II, 9,
13; Clem. Rom., Epist. II, 12.

[807] Luc, XIV, 14; XX, 35-36. C'est aussi I'opinion de saint
Paul: I Cor., XV, 23 et suiv.; I Thess., IV, 12 et suiv. V. ci-dessus,

p. 55.
[808] Comp. IVe livre d'Esdras, IX, 22.
[809] Matth., XXV, 32 et suiv.
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CHAPITRE XVIII.

INSTITUTIONS DE JESUS.

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais
entierement dans ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps
méme ou il en était le plus préoccupé, il jette avec une rare streté
de vues les bases d'une église destinée a durer. Il n'est guere pos-
sible de douter qu'il n'ait lui-méme choisi parmi ses disciples
ceux qu'on appelait par excellence les «apbtres» ou les «douze,»
puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve formant un corps
et remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur
sein[819]. C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébé-
dée, Jacques, fils de Cléophas, Philippe, Nathanaél bar-Tolmai,
Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le zélote, Thad-
dée ou Lebbée, Juda de Kerioth[820]. Il est probable que 1'idée
des douze tribus d'Isra€l ne fut pas étrangere au choix de ce
nombre[821]. Les «douze,» en tout cas, formaient un groupe de
disciples privilégiés, ou Pierre gardait sa primauté toute frater-
nelle[822], et auquel Jésus confia le soin de propager son oeuvre.
Rien qui sentit le college sacerdotal régulierement organisé; les
listes des «douze» qui nous ont été conservées présentent beau-
coup d'incertitudes et de contradictions; deux ou trois de ceux
qui y figurent restérent complétement obscurs. Deux au moins,
Pierre et Philippe[823], étaient mariés et avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il
leur défendait de communiquer a tous[824]. Il semble parfois
que son plan était d'entourer sa personne de quelque mystere, de
rejeter les grandes preuves apres sa mort, de ne se révéler com-
pletement qu'a ses disciples, confiant a ceux-ci le soin de le dé-



montrer plus tard au monde[825]. «Ce que je vous dis dans
I'ombre, préchez-le au grand jour; ce que je vous dis a l'oreille,
proclamez-le sur les toits.» Cela lui épargnait les déclarations
trop précises et créait une sorte d'intermédiaire entre I'opinion et
lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour les apotres des en-
seignements réservés, et qu'il leur développait plusieurs para-
boles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire[826]. Un
tour énigmatique et un peu de bizarrerie dans la liaison des idées
étaient a la mode dans l'enseignement des docteurs, comme on le
voit par les sentences du _Pirké Aboth_. Jésus expliquait a ses
intimes ce que ses apophthegmes ou ses apologues avaient de
singulier, et dégageait pour eux son enseignement du luxe de
comparaisons qui parfois l'obscurcissait[827]. Beaucoup de ces
explications paraissent avoir été soigneusement conservées[828].

Des le vivant de Jésus, les apotres précherent[829], mais sans
jamais beaucoup s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se
bornait a annoncer la prochaine venue du royaume de
Dieu[830]. Ils allaient de ville en ville, recevant I'hospitalité, ou
pour mieux dire la prenant d'eux-mémes selon I'usage. L'héte, en
Orient, a beaucoup d'autorité; il est supérieur au maitre de la
maison; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette prédica-
tion du foyer est excellente pour la propagation des doctrines
nouvelles. On communique le trésor caché; on paye ainsi ce que
I'on recoit; la politesse et les bons rapports y aidant, la maison est
touchée, convertie. Otez 'hospitalité orientale, la propagation du
christianisme serait impossible a expliquer. Jésus, qui tenait fort
aux bonnes vieilles moeurs, engageait les disciples a ne se faire
aucun scrupule de profiter de cet ancien droit public, probable-
ment déja aboli dans les grandes villes ou il y avait des
hotelleries[831]. «L'ouvrier, disait-il, est digne de son salaire.»



Une fois installés chez quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant
et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait leur mission.

Jésus désirait qu'a son exemple les messagers de la bonne
nouvelle rendissent leur prédication aimable par des manieres
bienveillantes et polies. Il voulait qu'en entrant dans une maison,
ils lui donnassent le _selam_ ou souhait de bonheur. Quelques-
uns hésitaient, le _selam_ étant alors comme aujourd'hui, en
Orient, un signe de communion religieuse, qu'on ne hasarde pas
avec les personnes d'une foi douteuse. «Ne craignez rien, disait
Jésus; si personne dans la maison n'est digne de votre _selam_,
il reviendra a vous[832].» Quelquefois, en effet, les apotres du
royaume de Dieu étaient mal recus, et venaient se plaindre a Jé-
sus, qui cherchait d'ordinaire a les calmer. Quelques-uns, persua-
dés de la toute-puissance de leur maitre, étaient blessés de cette
longanimité. Les fils de Zébédée voulaient qu'il appelat le feu du
ciel sur les villes inhospitalieres[833]. Jésus accueillait leurs em-
portements avec sa fine ironie, et les arrétait par ce mot: «Je ne
suis pas venu perdre les Ames, mais les sauver.»

Il cherchait de toute maniere a établir en principe que ses
apotres c'était lui-méme[834]. On croyait qu'il leur avait commu-
niqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les démons, pro-
phétisaient, et formaient une école d'exorcistes renommés[835],
bien que certains cas fussent au-dessus de leur force[836]. Ils fai-
saient aussi des guérisons, soit par l'imposition des mains, soit
par l'onction de 'huile[837], I'un des procédés fondamentaux de
la médecine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient
manier les serpents et boire impunément des breuvages
mortels[838]. A mesure qu'on s'éloigne de Jésus, cette théurgie
devient de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux



qu'elle ne fiit de droit commun dans I'Eglise primitive, et qu'elle
ne figurdt en premiere ligne dans l'attention des
contemporains[839]. Des charlatans, comme il arrive d'ordi-
naire, exploitérent ce mouvement de crédulité populaire. Des le
vivant de Jésus, plusieurs, sans étre ses disciples, chassaient les
démons en son nom. Les vrais disciples en étaient fort blessés et
cherchaient a les empécher. Jésus, qui voyait en cela un hom-
mage a sa renommée, ne se montrait pas pour eux bien
sévere[840]. Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs étaient
en quelque sorte passés en métier. Poussant jusqu'au bout la lo-
gique de l'absurde, certaines gens chassaient les démons par
Béelzébub[841], prince des démons. On se figurait que ce souve-
rain des 1égions infernales devait avoir toute autorité sur ses su-
bordonnés, et qu'en agissant par lui on était siir de faire fuir 1'es-
prit intrus[842]. Quelques-uns cherchaient méme a acheter des
disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur
avaient été conférés[843].

Un germe d'église commencait des lors a paraitre. Cette idée
féconde du pouvoir des hommes réunis (_ecclesia_) semble bien
une idée de Jésus. Plein de sa doctrine tout idéaliste, que ce qui
fait la présence des ames, c'est I'union par 1'amour, il déclarait
que, toutes les fois que quelques hommes s'assembleraient en
son nom, il serait au milieu d'eux. Il confie a I'Eglise le droit de
lier et délier (c'est-a-dire de rendre certaines choses licites ou illi-
cites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec au-
torité, de prier avec certitude d'étre exaucé[844]. Il est possible
que beaucoup de ces paroles aient été prétées au maitre, afin de
donner une base a l'autorité collective par laquelle on chercha
plus tard a remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut qu'apres sa
mort que I'on vit se constituer des églises particulieres, et encore



cette premiere constitution se fit-elle purement et simplement
sur le modele des synagogues. Plusieurs personnages qui avaient
beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances,
comme Joseph d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nico-
déme, n'entrerent pas, ce semble, dans ces églises, et s'en tinrent
au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans 1'enseignement de Jésus, d'une mo-
rale appliquée ni d'un droit canonique tant soit peu défini. Une
seule fois, sur le mariage, il se prononce avec netteté et défend le
divorce[845]. Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine
quelques vues sur le Pere, le Fils, I'Esprit[846], dont on tirera
plus tard la Trinité et 1'Incarnation, mais qui restaient encore a
'état d'images indéterminées. Les derniers livres du canon juif
connaissent déja le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quel-
quefois identifiée avec la Sagesse ou le Verbe[847]. Jésus insista
sur ce point[848], et annonca a ses disciples un baptéme par le
feu et 1'esprit[849], bien préférable a celui de Jean, baptéme que
ceux-ci crurent un jour recevoir, apres la mort de Jésus, sous la
forme d'un grand vent et de meches de feu[850]. L'Esprit Saint
ainsi envoyé par le Pere leur enseignera toute vérité, et rendra té-
moignage a celles que Jésus lui-méme a promulguées[851]. Jé-
sus, pour désigner cet Esprit, se servait du mot _ Peraklit_, que le
syro-chaldaique avait emprunté au grec ([Greek: parachlétos]), et
qui parait avoir eu dans son esprit la nuance d' «avocat[852],
conseiller[853],» et parfois celle d'«interprete des vérités
célestes,» de «docteur chargé de révéler aux hommes les mys-
téres encore cachés[854].» Lui-méme s'envisage pour ses dis-
ciples comme un _peraklit_[855], et 'Esprit qui reviendra apres
sa mort ne fera que le remplacer. C'était ici une application du
procédé que la théologie juive et la théologie chrétienne allaient



suivre durant des siecles, et qui devait produire toute une série
d'assesseurs divins, le _Métatrone_, le _Synadelphe_ ou _San-
dalphon_, et toutes les personnifications de la Cabbale. Seule-
ment, dans le judaisme, ces créations devaient rester des spécula-
tions particuliéres et libres, tandis que dans le christianisme, a
partir du IVe siecle, elles devaient former 1'essence méme de 1'or-
thodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien 1'idée d'un livre religieux,
renfermant un code et des articles de foi, était éloignée de la pen-
sée de Jésus. Non-seulement il n'écrivit pas, mais il était
contraire a l'esprit de la secte naissante de produire des livres sa-
crés. On se croyait a la veille de la grande catastrophe finale. Le
Messie venait mettre le sceau sur la Loi et les propheétes, non pro-
mulguer des textes nouveaux. Aussi, a 1'exception de 1'Apoca-
lypse, qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme nais-
sant, tous les autres écrits de 1'age apostolique sont-ils des ou-
vrages de circonstance, n'ayant nullement la prétention de four-
nir un ensemble dogmatique complet. Les évangiles eurent
d'abord un caractere tout privé et une autorité bien moindre que
la tradition[856].

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement,
quelque rite, quelque signe de ralliement? Elle en avait un, que
toutes les traditions font remonter jusqu'a Jésus. Une des idées
favorites du maitre, c'est qu'il était le pain nouveau, pain tres-su-
périeur a la manne et dont I'humanité allait vivre. Cette idée,
germe de |'Eucharistie, prenait quelquefois dans sa bouche des
formes singuliérement concretes. Une fois surtout, il se laissa al-
ler, dans la synagogue de Capharnahum, a un mouvement hardi,
qui lui cotita plusieurs de ses disciples. «Ouli, oui, je vous le dis,



ce n'est pas Moise, c'est mon Pére qui vous a donné le pain du
ciel[857].» Et il ajoutait: «C'est moi qui suis le pain de vie; celui
qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi
n'aura jamais soif[858].» Ces paroles excitérent un vif murmure:
«Qu'entend-il, se disait-on, par ces mots: Je suis le pain de vie?
N'est-ce pas la Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le
pere et la mere? Comment peut-il dire qu'il est descendu du
ciel?» Et Jésus insistant avec plus de force encore: «Je suis le
pain de vie; vos peres ont mangé la manne dans le désert et sont
morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui
en mange ne meure point. Je suis le pain vivant; si quelqu'un
mange de ce pain, il vivra éternellement; et le pain que je donne-
rai, c'est ma chair, pour la vie du monde[859].» Le scandale fut
au comble: «Comment peut-il donner sa chair a manger?» Jésus
renchérissant encore: «Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair
du Fils de 'homme, et si vous ne buvez son sang, vous n'aurez
point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon
sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au
dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et
mon sang est véritablement un breuvage. Celui qui mange ma
chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui.
Comme je vis par le Pere qui m'a envoyé, ainsi celui qui me
mange vit par moi. C'est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce
pain n'est pas comme la manne, que vos peres ont mangée et qui
ne les a pas empochés de mourir; celui qui mangera ce pain vivra
éternellement.» Une telle obstination dans le paradoxe révolta
plusieurs disciples, qui cesserent de le fréquenter. Jésus ne se ré-
tracta pas; il ajouta seulement: «C'est 1'esprit qui vivifie. La chair
ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit et vie.» Les
douze resterent fideles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut



pour Céphas en particulier 'occasion de montrer un absolu dé-
vouement et de proclamer une fois de plus: «Tu es le Christ, fils
de Dieu.»

Il est probable que des lors, dans les repas communs de la
secte, s'était établi quelque usage auquel se rapportait le discours
si mal accueilli par les gens de Capharnahum. Mais les traditions
apostoliques a ce sujet sont fort divergentes et probablement in-
complétes a dessein. Les évangiles synoptiques supposent un
acte sacramentel unique, ayant servi de base au rite mystérieux,
et ils le placent a la derniere Céne. Jean, qui justement nous a
conservé l'incident de la synagogue de Capharnahum, ne parle
pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la derniére Céne fort au long.
Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu a la fraction du pain[860],
comme si ce geste elit été pour ceux qui l'avaient fréquenté le
plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, la forme
sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses disciples
était celle de président d'un banquet mystique, tenant le pain, le
bénissant, le rompant et le présentant aux assistants[861]. Il est
probable que c'était 1a une de ses habitudes, et qu'a ce moment il
était particulierement aimable et attendri. Une circonstance ma-
térielle, la présence du poisson sur la table (indice frappant qui
prouve que le rite prit naissance sur le bord du lac de
Tibériade[862]), fut elle-méme presque sacramentelle et devint
une partie nécessaire des images qu'on se fit du festin sacré[863].

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un
des moments les plus doux. A ce moment, on se rencontrait; le
maitre parlait a chacun et entretenait une conversation pleine de
gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait a voir
sa famille spirituelle ainsi groupée autour de lui[864]. La partici-



pation au méme pain était considérée comme une sorte de com-
munion, de lien réciproque. Le maitre usait a cet égard de termes
extrémement énergiques, qui furent pris plus tard avec une litté-
ralité effrénée. Jésus est a la fois tres-idéaliste dans les concep-
tions et tres-matérialiste dans 1'expression. Voulant rendre cette
pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout entier (corps,
sang et ame) il était la vie du vrai fidele, il disait a ses disciples:
«Je suis votre nourriture,» phrase qui, tournée en style figuré,
devenait: «Ma chair est votre pain, mon sang est votre
breuvage.» Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours for-
tement substantielles, 1'emportaient plus loin encore. A table,
montrant I'aliment, il disait: «Me voici;» tenant le pain: «Ceci est
mon corps;» tenant le vin: «Ceci est mon sang;» toutes manieres
de parler qui étaient 1'équivalent de: «Je suis votre nourriture.»

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande im-
portance. Il était probablement établi assez longtemps avant le
dernier voyage a Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine gé-
nérale bien plus que d'un acte déterminé. Apres la mort de Jésus,
il devint le grand symbole de la communion chrétienne[865], et
ce fut au moment le plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en
rapporta l'établissement. On voulut voir dans la consécration du
pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment de
quitter la vie, aurait laissé a ses disciples[866]. On retrouva Jésus
lui-méme dans ce sacrement. L'idée toute spirituelle de la pré-
sence des ames, qui était I'une des plus familiéres au maitre, qui
lui faisait dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu
de ses disciples[867] quand ils étaient réunis en son nom, rendait
cela facilement admissible. Jésus, nous l'avons déja dit[868],
n'eut jamais une notion bien arrétée de ce qui fait 'individualité.
Au degré d'exaltation ou il était parvenu, l'idée chez lui primait



tout a un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand
on s'aime, quand on vit 1'un de l'autre; comment lui et ses dis-
ciples n'eussent-ils pas été un[869]? Ses disciples adoptérent le
méme langage. Ceux qui, durant des années, avaient vécu de lui
le virent toujours tenant le pain, puis le calice «entre ses mains
saintes et vénérables[870],» et s'offrant lui-méme a eux. Ce fut
lui que 1'on mangea et que 1'on but; il devint la vraie Paque, 1'an-
cienne ayant été abrogée par son sang. Impossible de traduire
dans notre idiome essentiellement déterminé, ou la distinction
rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit toujours étre
faite, des habitudes de style dont le caractere essentiel est de pré-
ter a la métaphore, ou pour mieux dire a 1'idée, une pleine réalité.
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[870] Canon des Messes grecques et de la Messe latine (fort
ancien).

CHAPITRE XIX.

PROGRESSION  CROISSANTE D'ENTHOUSIASME ET
D'EXALTATION.

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement
sur l'attente du royaume de Dieu, devait étre en elle-méme fort
incomplete. La premiere génération chrétienne vécut tout entiére
d'attente et de réve. A la veille de voir finir le monde, on regardait
comme inutile tout ce qui ne sert qu'a continuer le monde. La
propriété était interdite[871]. Tout ce qui attache 'homme a la
terre, tout ce qui le détourne du ciel devait étre fui. Quoique plu-
sieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce semble,
dés qu'on entrait dans la secte[872]. Le célibat était hautement
préféré; dans le mariage méme, la continence était
recommandée[873]. Un moment, le maitre semble approuver
ceux qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu[874]. Il était
en cela conséquent avec son principe: «Si ta main ou ton pied
t'est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin de toi; car
il vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie éter-
nelle, que d'étre jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la
géhenne. Si ton oeil t'est une occasion de péché, arrache-le et
jette-le loin de toi; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie
éternelle que d'avoir ses deux yeux, et d'étre jeté dans la
géhenne[875].» La cessation de la génération fut souvent consi-
dérée comme le signe et la condition du royaume de Dieu[876].



Jamais, on le voit, cette Eglise primitive n'etit formé une socié-
té durable, sans la grande variété des germes déposés par Jésus
dans son enseignement. Il faudra plus d'un siecle encore pour
que la vraie Eglise chrétienne, celle qui a converti le monde, se
dégage de cette petite secte des «saints du dernier jour,» et de-
vienne un cadre applicable a la société humaine tout entiére. La
meéme chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui ne fut
fondé d'abord que pour des moines. La méme chose fit arrivée
dans l'ordre de saint Francois, si cet ordre avait réussi dans sa
prétention de devenir la regle de la société humaine tout entiere.
Nées a I'état d'utopies, réussissant par leur exagération méme, les
grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le
monde qu'a condition de se modifier profondément et de laisser
tomber leurs exces. Jésus ne dépassa pas cette premiere période
toute monacale, ou 1'on croit pouvoir impunément tenter 1'im-
possible. Il ne fit aucune concession a la nécessité. Il précha har-
diment la guerre a la nature, la totale rupture avec le sang. «En
vérité, je vous le déclare, disait-il, quiconque aura quitté sa mai-
son, sa femme, ses freres, ses parents, ses enfants, pour le
royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le
monde a venir, la vie éternelle[877].»

Les instructions que Jésus est censé avoir données a ses dis-
ciples respirent la méme exaltation[878]. Lui, si facile pour ceux
du dehors, lui qui se contente parfois de demi-adhésions[879],
est pour les siens d'une rigueur extréme. Il ne voulait pas d'a-
peu-pres. On dirait un «Ordre» constitué par les régles les plus
austeres. Fidele a sa pensée que les soucis de la vie troublent
I'homme et 1'abaissent, Jésus exige de ses associés un entier déta-
chement de la terre, un dévouement absolu a son oeuvre. Ils ne
doivent porter avec eux ni argent, ni provisions de route, pas



méme une besace, ni un vétement de rechange. Ils doivent prati-
quer la pauvreté absolue, vivre d'aumones et d'hospitalité. «Ce
que vous avez recu gratuitement, transmettez-le
gratuitement[880],» disait-il en son beau langage. Arrétés, tra-
duits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense; 1'avo-
cat céleste, le _Peraklit_, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le
Pere leur enverra d'en haut son Esprit, qui deviendra le principe
de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées, leur guide a tra-
vers le monde[881]. Chassés d'une ville, qu'ils secouent sur elle la
poussiere de leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour
qu'elle ne puisse alléguer son ignorance, de la proximité du
royaume de Dieu. «Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les
villes d'Israé€l, le Fils de 'homme apparaitra.»

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent étre
en partie la création de I'enthousiasme des disciples[882], mais
qui méme en ce cas viennent indirectement de Jésus, puisqu'un
tel enthousiasme était son oeuvre. Jésus annonce a ceux qui
veulent le suivre de grandes persécutions et la haine du genre hu-
main. Il les envoie comme des agneaux au milieu des loups. Ils
seront flagellés dans les synagogues, trainés en prison. Le frere
sera livré par son frére, le fils par son pére. Quand on les persé-
cute dans un pays, qu'ils fuient dans un autre. «Le disciple, di-
sait-il, n'est pas plus que son maitre, ni le serviteur plus que son
patron. Ne craignez point ceux qui 6tent la vie du corps, et qui ne
peuvent rien sur I'ame. On a deux passereaux pour une obole, et
cependant un de ces oiseaux ne tombe pas sans la permission de
votre Pére. Les cheveux de votre téte sont comptés. Ne craignez
rien; vous valez beaucoup de passereaux[883].»--«Quiconque,
disait-il encore, me confessera devant les hommes, je le recon-
naitrai devant mon Pére; mais quiconque aura rougi de moi de-



vant les hommes, je le renierai devant les anges, quand je vien-
drai entouré de la gloire de mon Pére, qui est aux deux[884].»

Dans ces acces de rigueur, il allait jusqu'a supprimer la chair.
Ses exigences n'avaient plus de bornes. Méprisant les saines li-
mites de la nature de 'homme, il voulait qu'on n'existat que pour
lui, qu'on n'aimat que lui seul. «Si quelqu'un vient a moi, disait-
il, et ne hait pas son pére, sa mere, sa femme, ses enfants, ses
fréres, ses soeurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre mon dis-
ciple[885].»--«Si quelqu'un ne renonce pas a tout ce qu'il pos-
sede, il ne peut étre mon disciple[886].» Quelque chose de plus
qu'humain et d'étrange se mélait alors a ses paroles; c'était
comme un feu dévorant la vie 4, sa racine, et réduisant tout a un
affreux désert. Le sentiment apre et triste de dégoiit pour le
monde, d'abnégation outrée, qui caractérise la perfection chré-
tienne, eut pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste des pre-
miers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de pressentiment
grandiose jetait de plus en plus hors de I'humanité. On dirait que,
dans ces moments de guerre contre les besoins les plus légitimes
du coeur, il avait oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de
sentir. Dépassant toute mesure, il osait dire: «Si quelqu'un veut
étre mon disciple, qu'il renonce a lui-méme et me suive! Celui qui
aime son pere et sa mere plus que moi n'est pas digne de moi; ce-
lui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de
moi. Tenir a la vie, c'est se perdre; sacrifier sa vie pour moi et
pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert a un homme de
gagner le monde entier et de se perdre lui-méme[887]?» Deux
anecdotes, du genre de celles qu'il ne faut pas accepter comme
historiques, mais qui se proposent de rendre un trait de caractere
en l'exagérant, peignaient bien ce défi jeté a la nature. Il dit a un
homme: «Suis--moi!»--«Seigneur, lui répond cet homme, laisse-



moi d'abord aller ensevelir mon pére.» Jésus reprend: «Laisse les
morts ensevelir leurs morts; toi, va et annonce le regne de
Dieu.»--Un autre lui dit: «Je te suivrai, Seigneur, mais permets-
moi auparavant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison.»
Jésus lui répond: «Celui qui met la main a la charrue et regarde
derriere lui, n'est pas fait pour le royaume de Dieu[888].» Une
assurance extraordinaire, et parfois des accents de singuliére
douceur, renversant toutes nos idées, faisaient passer ces exagé-
rations. «Venez a moi, criait-il, vous tous qui étes fatigués et
chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules;
apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur, et vous
trouverez le repos de vos ames; car mon joug est doux, et mon
fardeau léger[889].»

Un grand danger résultait pour l'avenir de cette morale exal-
tée, exprimée dans un langage hyperbolique et d'une effrayante
énergie. A force de détacher 'homme de la terre, on brisait la vie.
Le chrétien sera loué d'étre mauvais fils, mauvais patriote, si c'est
pour le Christ qu'il résiste a son pére et combat sa patrie. La cité
antique, la république, mére de tous, 1'Etat, loi commune de tous,
sont constitués en hostilité avec le royaume de Dieu. Un germe
fatal de théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse des a présent entrevoir.
Transportée dans un état calme et au sein d'une société rassurée
sur sa propre durée, cette morale, faite pour un moment de crise,
devait sembler impossible. L'Evangile était ainsi destiné a deve-
nir pour les chrétiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient
de réaliser. Ces foudroyantes maximes devaient dormir pour le
grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le clergé lui-
méme; 'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous



les humains le plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le
plus attaché a la terre, un Louis XIV, par exemple, devait trouver
des prétres pour lui persuader, en dépit de 'Evangile, qu'il était
chrétien. Mais toujours aussi des Saints devaient se rencontrer
pour prendre a la lettre les sublimes paradoxes de Jésus. La per-
fection étant placée en dehors des conditions ordinaires de la so-
ciété, la vie évangélique compléte ne pouvant étre menée que
hors du monde, le principe de 1'ascétisme et de 1'état monacal
était posé. Les sociétés chrétiennes auront deux regles morales,
I'une médiocrement héroique pour le commun des hommes,
I'autre exaltée jusqu'a l'exceés pour I'homme parfait; et 'homme
parfait, ce sera le moine assujetti a des regles qui ont la préten-
tion de réaliser 1'idéal évangélique. Il est certain que cet idéal, ne
flt-ce que par l'obligation du célibat et de la pauvreté, ne pouvait
étre de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai
chrétien. Le bon sens vulgaire se révolte devant ces exces; a l'en
croire, l'impossible est le signe de la faiblesse et de l'erreur. Mais
le bon sens vulgaire est un mauvais juge quand il s'agit des
grandes choses. Pour obtenir moins de 'humanité, il faut lui de-
mander plus. L'immense progrés moral dii a 'Evangile vient de
ses exagérations. C'est par la, qu'il a été, comme le stoicisme,
mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant des
forces divines qui sont en 'homme, un monument élevé a la puis-
sance de la volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, a l'heure ou nous
sommes arrivés, tout ce qui n'était pas le royaume de Dieu avait
absolument disparu. I1 était, si on peut le dire, totalement hors de
la nature: la famille, 1'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens
pour lui. Sans doute, il avait fait des lors le sacrifice de sa vie.
Parfois, on est tenté de croire que, voyant dans sa propre mort un



moyen de fonder son royaume, il concut de propos délibéré le
dessein de se faire tuer[890]. D'autres fois (quoiqu'une telle pen-
sée n'ait été érigée en dogme que plus tard), la mort se présente a
lui comme un sacrifice, destiné a apaiser son Pére et a sauver les
hommes[891]. Un gofit singulier de persécution et de
supplices[892] le pénétrait. Son sang lui paraissait comme 1'eau
d'un second baptéme dont il devait étre baigné, et il semblait
possédé d'une hate étrange d'aller au-devant de ce baptéme qui
seul pouvait étancher sa soif[893].

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surpre-
nante. Il ne se dissimulait pas I'épouvantable orage qu'il allait
soulever dans le monde. «Vous croyez peut-étre, disait-il avec
hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la paix sur la terre;
non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une maison de cinq per-
sonnes, trois seront contre deux, et deux contre trois. Je suis
venu mettre la division entre le fils et le pere, entre la fille et la
meére, entre la bru et la belle-mére. Désormais les ennemis de
chacun seront dans sa maison[894].»--«Je suis venu porter le
feu sur la terre; tant mieux si elle briile déja[895]!»--«On vous
chassera des synagogues, disait-il encore, et 1'heure viendra o,
en vous tuant, on croira rendre un culte a Dieu[896]. Si le monde
vous hait, sachez qu'il m'a hai avant vous. Souvenez-vous de la
parole que je vous ai dite: Le serviteur n'est pas plus grand que
son maitre. S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront[897].»

Entrainé par cette effrayante progression d'enthousiasme,
commandé par les nécessités d'une prédication de plus en plus
exaltée, Jésus n'était plus libre; il appartenait a son réle et en un
sens a I'humanité. Parfois on et dit que sa raison se troublait. Il
avait comme des angoisses et des agitations intérieures[898]. La



grande vision du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant
ses yeux, lui donnait le vertige. Ses disciples par moments le
crurent fou[899]. Ses ennemis le déclarérent possédé[900]. Son
tempérament, excessivement passionné, le portait a chaque in-
stant hors des bornes de la nature humaine. Son oeuvre n'étant
pas une oeuvre de raison, et se jouant de toutes les classifications
de l'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus impérieusement,
c'était la «foi[go1].» Ce mot était celui qui se répétait le plus
souvent dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mouve-
ments populaires. Il est clair qu'aucun de ces mouvements ne se
ferait, s'il fallait que celui qui les excite gagnat 1'un apres l'autre
ses disciples par de bonnes preuves, logiquement déduites. La ré-
flexion n'amene qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution
francaise, par exemple, eussent di étre préalablement convain-
cus par des méditations suffisamment longues, tous fussent arri-
vés a la vieillesse sans rien faire. Jésus, de méme, visait moins a
la conviction réguliere qu'a 1'entrainement. Pressant, impératif, il
ne souffrait aucune opposition: il faut se convertir, il attend. Sa
douceur naturelle semblait I'avoir abandonné; il était quelquefois
rude et bizarre[902]. Ses disciples par moments ne le compre-
naient plus, et éprouvaient devant lui une espece de sentiment de
crainte[903]. Quelquefois sa mauvaise humeur contre toute ré-
sistance l'entrainait jusqu'a des actes inexplicables et en appa-
rence absurdes[904].

Ce n'est pas que sa vertu baissat; mais sa lutte au nom de
l'idéal contre la réalité devenait insoutenable. Il se meurtrissait et
se révoltait au contact de la terre. L'obstacle 1'irritait. Sa notion
de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui
condamne l'idée a déchoir des qu'elle cherche a convertir les
hommes, s'appliquait a lui. Les hommes en le touchant l'abais-



saient a leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait étre soute-
nu plus de quelques mois; il était temps que la mort vint dénouer
une situation tendue a l'exces, 1'enlever aux impossibilités d'une
voie sans issue, et, en le délivrant d'une épreuve trop prolongée,
l'introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité.
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[904] Marc, XI, 12-14, 20 et suiv.
OPPOSITION CONTRE JESUS.

Durant la premiére période de sa carriere, il ne semble pas
que Jésus elit rencontré d'opposition sérieuse. Sa prédication,
grace a l'extréme liberté dont on jouissait en Galilée et au
nombre des maitres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat
que dans un cercle de personnes assez restreint. Mais depuis que
Jésus était entré dans une voie brillante de prodiges et de succes
publics, 'orage commenca a gronder. Plus d'une fois il dut se ca-
cher et fuir[9o5]. Antipas cependant ne le géna jamais, quoique
Jésus s'exprimat quelquefois fort séverement sur son
compte[906]. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le tétrarque
n'était qu'a une ou deux lieues du canton choisi par Jésus pour le



centre de son activité; il entendit parler de ses miracles, qu'il pre-
nait sans doute pour des tours habiles, et il désira en voir[9o7].
Les incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de
prestiges[908]. Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda
bien de s'égarer en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui
un vain amusement; il n'aspirait a gagner que le peuple; il garda
pour les simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que
Jean-Baptiste ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux
et inquiet[909]; il employa la ruse pour écarter le nouveau pro-
phete de ses domaines. Des pharisiens, sous apparence d'intérét
pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus,
malgré sa grande simplicité, vit le piege et ne partit pas[910]. Ses
allures toutes pacifiques, son éloignement pour l'agitation popu-
laire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée I'accueil fait
a la nouvelle doctrine fiit également bienveillant. Non-seulement
I'incrédule Nazareth continuait a repousser celui qui devait faire
sa gloire; non-seulement ses freres persistaient a ne pas croire en
lui[911]; les villes du lac elles-mémes, en général bienveillantes,
n'étaient pas toutes converties. Jésus se plaint souvent de l'incré-
dulité et de la dureté de coeur qu'il rencontre, et, quoiqu'il soit
naturel de faire en de tels reproches la part de 1'exagération du
prédicateur, quoiqu'on y sente cette espece de _convicium secu-
li_ que Jésus affectionnait a l'imitation de Jean-Baptiste[912], il
est clair que le pays était loin de convoler tout entier au royaume
de Dieu. «Malheur a toi, Chorazin! malheur a toi, Bethsaide!
s'écriait-il; car si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous
avez été témoins, il y a longtemps qu'elles feraient pénitence sous



le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je qu'au jour du juge-
ment, Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le votre.
Et toi, Capharnahum, qui crois t'élever jusqu'au ciel, tu seras
abaissée jusqu'aux enfers; car si les miracles qui ont été faits en
ton sein eussent été faits & Sodome, Sodome existerait encore au-
jourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du jugement la terre
de Sodome sera traitée moins rigoureusement que toi[913].»-
-«La reine de Saba, ajoutait-il, se levera au jour du jugement
contre les hommes de cette génération, et les condamnera, parce
qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre la sa-
gesse de Salomon; or il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites
s'éleveront au jour du jugement contre cette génération et la
condamneront, parce qu'ils firent pénitence a la prédication de
Jonas; or il y a ici plus que Jonas[914].» Sa vie vagabonde,
d'abord pour lui pleine de charme, commencait aussi a lui peser.
«Les renards, disait-il, ont leurs taniéres et les oiseaux du ciel
leurs nids; mais le Fils de 1'homme n'a pas ou reposer sa
téte[915].» L'amertume et le reproche se faisaient de plus en plus
jour en son coeur. Il accusait les incrédules de se refuser a 1'évi-
dence, et disait que, méme a l'instant ou le Fils de 'homme appa-
raitrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des gens pour
douter de Iui[916].

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir I'opposition avec la froi-
deur du philosophe, qui, comprenant la raison des opinions di-
verses qui se partagent le monde, trouve tout simple qu'on ne
soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est
son apreté dans la controverse, et le ton injurieux qu'elle y méle
presque toujours. Il n'y eut jamais dans le monde de querelles
aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le sentiment de la
nuance qui fait 'homme poli et modéré. Or le manque de



nuances est un des traits les plus constants de 1'esprit sémitique.
Les oeuvres fines, les dialogues de Platon, par exemple, sont tout
a fait étrangeres a ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque
tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était jus-
tement une délicatesse infinie, fut amené malgré lui a se servir
dans la polémique du style de tous[917]. Comme Jean-
Baptiste[918], il employait contre ses adversaires des termes
trés-durs. D'une mansuétude exquise avec les simples, il s'aigris-
sait devant l'incrédulité, méme la moins agressive[919]. Ce n'était
plus ce doux maitre du «Discours sur la montagne,» n'ayant en-
core rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au
fond de son caractere, l'entrainait aux plus vives invectives. Ce
mélange singulier ne doit pas surprendre. Un homme de nos
jours a présenté le méme contraste avec une rare vigueur, c'est
M. de Lamennais. Dans son beau livre des «Paroles d'un
croyant,» la colere la plus effrénée et les retours les plus suaves
alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était, dans le
commerce de la vie d'une grande bonté, devenait intraitable jus-
qu'a la folie pour ceux qui ne pensaient pas comme lui. Jésus, de
méme, s'appliquait non sans raison le passage du livre
d'Isaie[920]: «Il ne disputera pas, ne criera pas; on n'entendra
point sa voix dans les places; il ne rompra pas tout a fait le roseau
froissé, et il n'éteindra pas le lin qui fume encore[921].» Et pour-
tant plusieurs des recommandations qu'il adresse a ses disciples
renferment les germes d'un vrai fanatisme[922], germes que le
moyen age devait développer d'une facon cruelle. Faut-il lui en
faire un reproche? Aucune révolution ne s'accomplit sans un peu
de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution francaise
eussent dii observer les régles de la politesse, la réforme et la ré-
volution ne se seraient point faites. Félicitons-nous de méme que



Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punit 1'outrage envers une
classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes
les grandes choses de I'humanité ont été accomplies au nom de
principes absolus. Un philosophe critique efit dit a ses disciples:
respectez I'opinion des autres, et croyez que personne n'a si com-
plétement raison que son adversaire ait complétement tort. Mais
l'action de Jésus n'a rien de commun avec la spéculation désinté-
ressée du philosophe. Se dire qu'on a un moment touché 1'idéal et
qu'on a été arrété par la méchanceté de quelques-uns, est une
pensée insupportable pour une ame ardente. Que dut-elle étre
pour le fondateur d'un monde nouveau?

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du ju-
daisme orthodoxe, représenté par les pharisiens. Jésus s'éloignait
de plus en plus de l'ancienne Loi. Or, les pharisiens étaient les
vrais juifs, le nerf et la force du judaisme. Quoique ce parti ett
son centre a Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en
Galilée, ou qui y venaient souvent[923]. C'étaient en général des
hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup a l'extérieur, d'une
dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-
méme[924]. Leurs maniéres étaient ridicules et faisaient sourire
méme ceux qui les respectaient. Les sobriquets que leur donnait
le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait
le «pharisien bancroche» (_Nikfi_), qui marchait dans les rues
en trainant les pieds et les heurtant contre les cailloux; le «phari-
sien front-sanglant» (_Kisai_), qui allait les yeux fermés pour ne
pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si
bien qu'il l'avait toujours ensanglanté; le «pharisien pilon»
(_Medoukia)_, qui se tenait plié en deux comme le manche d'un
pilon; le «pharisien fort d'épaules» (_Schikmi_), qui marchait le
dos votité comme s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de



la Loi; le «pharisien _Qu'y a-t-il a faire? je le fais_,» toujours a la
piste d'un précepte a accomplir, et enfin le «pharisien teint,»
pour lequel tout l'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis
d'hypocrisie[925]. Ce rigorisme, en effet, n'était souvent qu'ap-
parent et cachait en réalité un grand relachement moral[926]. Le
peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est
toujours droit, méme quand il s'égare le plus fortement sur les
questions de personnes, est tres-facilement trompé par les faux
dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne d'étre aimé; mais il
n'a pas assez de pénétration pour discerner l'apparence de la

réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater
tout d'abord entre Jésus et des personnes de ce caractére, est fa-
cile a comprendre. Jésus ne voulait que la religion du coeur; celle
des pharisiens consistait presque uniquement en observances.
Jésus recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte; les
pharisiens voyaient en cela une insulte a leur religion d'hommes
comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible et impec-
cable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la premiére place
a la synagogue, priant dans les rues, faisant 'aumone a son de
trompe, regardant si on le salue. Jésus soutenait que chacun doit
attendre le jugement de Dieu avec crainte et humblement. Il s'en
faut que la mauvaise direction religieuse représentée par le pha-
risaisme régnat sans contréle. Bien des hommes avant Jésus, ou
de son temps, tels que Jésus, fils de Sirach, I'un des vrais ancétres
de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et
noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses
beaucoup plus élevées et déja presque évangéliques. Mais ces
bonnes semences avaient été étouffées. Les belles maximes de
Hillel résumant toute la Loi en 1'équité[927], celles de Jésus, fils



de Sirach, faisant consister le culte dans la pratique du
bien[928], étaient oubliées ou anathématisées[929]. Schammai,
avec son esprit étroit et exclusif, 1'avait emporté. Une masse
énorme de «traditions» avait étouffé la Loi[930], sous prétexte
de la protéger et, de l'interpréter. Sans doute, ces mesures
conservatrices avaient eu leur c6té utile; il est bon que le peuple
juif ait aimé sa Loi jusqu'a la folie, puisque c'est cet amour fréné-
tique qui, en sauvant le mosaisme sons Antiochus Epiphane et
sous Hérode, a gardé le levain d'ou devait sortir le christianisme.
Mais prises en elles-mémes, toutes ces vieilles précautions
n'étaient que puériles. La synagogue, qui en avait le dépot, n'était
plus qu'une mere d'erreurs. Son regne était fini, et pourtant lui
demander d'abdiquer, c'était lui demander l'impossible, ce
qu'une puissance établie n'a jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec I'hypocrisie officielle étaient conti-
nues. La tactique ordinaire des réformateurs qui apparaissent
dans I'état religieux que nous venons de décrire, et qu'on peut ap-
peler «formalisme traditionnel,» est d'opposer le «texte» des
livres sacrés aux «traditions.» Le zele religieux est toujours nova-
teur, méme quand il prétend étre conservateur au plus haut de-
gré. De méme que les néo-catholiques de nos jours s'éloignent
sans cesse de I'Evangile, de méme les pharisiens s'éloignaient a
chaque pas de la Bible. Voila pourquoi le réformateur puritain est
d'ordinaire essentiellement «biblique,» partant du texte im-
muable pour critiquer la théologie courante, qui a marché de gé-
nération en génération. Ainsi firent plus tard, les karaites, les
protestants. Jésus porta bien plus énergiquement la hache a la
racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte contre les
fausses _Masores_ ou traditions des pharisiens[931]. Mais, en
général, il fait peu d'exégese; c'est a la conscience qu'il en appelle.



Du méme coup il tranche le texte et les commentaires. Il montre
bien aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils altérent grave-
ment le mosaisme; mais il ne prétend nullement lui-méme reve-
nir a Moise. Son but était en avant, non en arriere. Jésus était
plus que le réformateur d'une religion vieillie; c'était le créateur
de la religion éternelle de I'humanité.

Les disputes éclataient surtout a propos d'une foule de pra-
tiques extérieures introduites par la tradition, et que ni Jésus ni
ses disciples n'observaient[932]. Les pharisiens lui en faisaient
de vifs reproches. Quand il dinait chez eux, il les scandalisait fort
en ne s'astreignant pas aux ablutions d'usage. «Donnez I'aumone,
disait-il, et tout pour vous deviendra pur[933].» Ce qui blessait
au plus haut degré son tact délicat, c'était 1'air d'assurance que les
pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur dévotion
mesquine, qui aboutissait a une vaine recherche de préséances et
de titres, nullement a l'amélioration des coeurs. Une admirable
parabole rendait cette pensée avec infiniment de charme et de
justesse. «Un jour, disait-il, deux hommes monterent au temple
pour prier. L'un était pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien
debout disait en lui-méme: «O Dieu, je te rends graces de ce que
je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple comme ce
publicain), voleur, injuste, adultére. Je jetine deux fois la se-
maine, je donne la dime de tout ce que je possede.» Le publicain,
au contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les yeux au ciel; mais
il se frappait la poitrine en disant: «O Dieu, sois indulgent pour
moi, pauvre pécheur.» Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna
justifié dans sa maison, mais non l'autre[934].»

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la
conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste avait déja provoqué des



inimitiés du méme genre[935]. Mais les aristocrates de Jérusa-
lem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens le tenir
pour un prophete[936]. Cette fois, la guerre était a mort. C'était
un esprit nouveau qui apparaissait dans le monde et qui frappait
de déchéance tout ce qui I'avait précédé. Jean-Baptiste était pro-
fondément juif; Jésus 1'était a peine. Jésus s'adresse toujours a la
finesse du sentiment moral. Il n'est disputeur que quand il argu-
mente contre les pharisiens, 1'adversaire le forcant, comme cela
arrive presque toujours, a prendre son propre ton[937]. Ses ex-
quises moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours
au coeur. Stigmates éternels, elles sont restées figées dans la
plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils des
pharisiens, traine en lambeaux apres lui depuis dix-huit siecles,
c'est Jésus qui I'a tissée avec un artifice divin. Chefs-d'oeuvre de
haute raillerie, ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la
chair de I'hypocrite et du faux dévot. Traits incomparables, traits
dignes d'un fils de Dieu! Un dieu seul sait tuer de la sorte. So-
crate et Moliere ne font qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jus-
qu'au fond des os le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maitre en ironie payat de
la vie son triomphe. Des la Galilée, les pharisiens chercherent a le
perdre et employerent contre lui la manoeuvre qui devait leur
réussir plus tard a Jérusalem. Ils essayerent d'intéresser a leur
querelle les partisans du nouvel ordre politique qui s'était
établi[938]. Les facilités que Jésus trouvait en Galilée pour
s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas déjouerent
ces tentatives. Il alla lui-méme s'offrir au danger. Il voyait bien
que son action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessaire-
ment bornée. La Judée 'attirait comme par un charme; il voulut
tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et sembla



prendre a tache de justifier le proverbe qu'un prophete ne doit
point mourir hors de Jérusalem[939].
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CHAPITRE XXI.

DERNIER VOYAGE DE JESUS A JERUSALEM.

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui
'entouraient[940]. Pendant un espace de temps qu'on peut éva-
luer a dix-huit mois, il évita d'aller en pelerinage a
Jérusalem[941]. A la féte des Tabernacles de 1'an 32 (selon I'hy-
pothese que nous avons adoptée), ses parents, toujours mal-
veillants et incrédules[942], I'engagerent a y venir. L'évangéliste
Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque
projet caché pour le perdre. «Révele-toi au monde, lui disaient-
ils; on ne fait pas ces choses-la dans le secret. Va en Judée, pour
qu'on voie ce que tu sais faire.» Jésus, se défiant de quelque tra-
hison, refusa d'abord; puis, quand la caravane des pelerins fut
partie, il se mit en route de son co6té, a I'insu de tous et presque
seul[943]. Ce fut le dernier adieu qu'il dit a la Galilée. La féte des
Tabernacles tombait a 1'équinoxe d'automne. Six mois devaient
encore s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant cet in-
tervalle, Jésus ne revit pas ses chéres provinces du nord. Le



temps des douceurs est passé; il faut maintenant parcourir pas a
pas la voie douloureuse qui se terminera par les angoisses de la
mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrou-
verent en Judée[944]. Mais combien tout ici était changé pour
lui! Jésus était un étranger a Jérusalem. Il sentait qu'il y avait la
un mur de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pieges
et d'objections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais vou-
loir des pharisiens[945]. Au lieu de cette faculté illimitée de
croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée,
au lieu de ces populations bonnes et douces chez lesquelles 1'ob-
jection (qui est toujours le fruit d'un peu de malveillance et d'in-
docilité) n'avait point d'acces, il rencontrait ici a chaque pas une
incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action qui lui
avaient si bien réussi dans le nord avaient peu de prise. Ses dis-
ciples, en qualité de Galiléens, étaient méprisés. Nicodeme, qui
avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un entretien
de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le
défendre. «Eh quoi! toi aussi tu es Galiléen? lui dit-on; consulte
les Ecritures; est-ce qu'il peut venir un prophéte de
Galilée[946]?»

La ville, comme nous l'avons déja dit, déplaisait a Jésus.
Jusque-la, il avait toujours évité les grands centres, préférant
pour son action les campagnes et les villes de médiocre impor-
tance. Plusieurs des préceptes qu'il donnait a ses apotres étaient
absolument inapplicables hors d'une simple société de petites
gens[947]. N'ayant nulle idée du monde, accoutumé a son ai-
mable communisme galiléen, il lui échappait sans cesse des nai-
vetés, qui a Jérusalem pouvaient paraitre singulieres[948]. Son



imagination, son gofit de la nature se trouvaient a I'étroit dans
ces murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte
des villes, mais de la tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prétres lui rendait les parvis du temple désa-
gréables. Un jour, quelques-uns de ses disciples, qui connais-
saient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la
beauté des constructions du temple, I'admirable choix des maté-
riaux, la richesse des offrandes votives qui couvraient les murs:
«Vous voyez tous ces édifices, dit-il; eh bien! je vous le déclare, il
n'en restera pas pierre sur pierre[949].» Il refusa de rien admi-
rer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait a ce moment-la, et je-
tait dans le tronc une petite obole: «Elle a donné plus que les
autres, dit-il; les autres ont donné de leur superflu; elle, de son
nécessaire[950].» Cette facon de regarder en critique tout ce qui
se faisait a Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de
rabaisser le riche qui donnait beaucoup[951], de blamer le clergé
opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple, exaspéra natu-
rellement la caste sacerdotale. Siege d'une aristocratie conserva-
trice, le temple, comme le _haram_ musulman qui lui a succédé,
était le dernier endroit du monde ou la révolution pouvait réus-
sir. Qu'on suppose un novateur allant de nos jours précher le ren-
versement de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar! C'était la
pourtant le centre de la vie juive, le point ou il fallait vaincre ou
mourir. Sur ce calvaire, ou certainement Jésus souffrit plus qu'au
Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au
milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégese,
pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu
d'avantage, que dis-je? lui créait une sorte d'infériorité.



Au sein de cette vie troublée, le coeur sensible et bon de Jésus
réussit a se créer un asile ou il jouit de beaucoup de douceur.
Apres avoir passé la journée aux disputes du temple, Jésus des-
cendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos
dans le verger d'un établissement agricole (probablement une ex-
ploitation d'huile) nommé _ Gethsémani_[952], qui servait de
lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit sur le mont
des Oliviers, qui borne au levant 1'horizon de la ville[953]. Ce cOté
est le seul, aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect
quelque peu riant et vert. Les plantations d'oliviers, de figuiers,
de palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux
villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsémani,
Béthanie[954]. Il y avait sur le mont des Oliviers deux grands
cedres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les Juifs dis-
persés; leurs branches servaient d'asile a des nuées de colombes,
et sous leur ombrage s'étaient établis de petits bazars[955]. Toute
cette banlieue fut en quelque sorte le quartier de Jésus et de ses
disciples; on voit qu'ils la connaissaient presque champ par
champ et maison par maison.

Le village de Béthanie, en particulier[956], situé au sommet
de la colline, sur le versant qui donne vers la mer Morte et le
Jourdain, a une heure et demie de Jérusalem, était le lieu de pré-
dilection de Jésus[957]. Il y fit la connaissance d'une famille
composée de trois personnes, deux soeurs et un frére, dont 1'ami-
tié eut pour lui beaucoup de charme[958]. Des deux soeurs,
I'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, bonne,
empressée[959]; I'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait a
Jésus par une sorte de langueur[960], et par ses instincts spécu-
latifs tres-développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle ou-
bliait a 1'écouter les devoirs de la vie réelle. Sa soeur, alors, sur



qui retombait tout le service, se plaignait doucement: «Marthe,
Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beau-
coup de choses; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la
meilleure part, qui ne lui sera point enlevée[961].» Le frere, Eléa-
zar, ou Lazare, était aussi fort aimé de Jésus[962]. Enfin, un cer-
tain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, fai-
sait, ce semble, partie de la famille[963]. C'est 1a qu'au sein d'une
pieuse amitié Jésus oubliait les dégofits de la vie publique. Dans
ce tranquille intérieur, il se consolait des tracasseries que les pha-
risiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. Il s'asseyait
souvent sur le mont des Oliviers, en face du mont Moria[964],
ayant sous les yeux la splendide perspective des terrasses du
temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. Cette vue
frappait d'admiration les étrangers; au lever du soleil surtout, la
montagne sacrée éblouissait les yeux et paraissait comme une
masse de neige et d'or[965]. Mais un profond sentiment de tris-
tesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous
les autres israélites de joie et de fierté. «Jérusalem, Jérusalem,
qui tues les prophetes et lapides ceux qui te sont envoyés,
s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de fois j'ai es-
sayé de rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses pe-
tits sous ses ailes, et tu n'as pas voulu[966]!»

Ce n'est pas que plusieurs bonnes ames, ici comme en Galilée,
ne se laissassent toucher. Mais tel était le poids de 1'orthodoxie
dominante que tres-peu osaient l'avouer. On craignait de se dé-
créditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant a I'école d'un
galiléen. On et risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui
dans une société bigote et mesquine était le dernier affront[967].
L'excommunication d'ailleurs entrainait la confiscation de tous
les biens[968]. Pour cesser d'étre juif, on ne devenait pas romain;



on restait sans défense sous le coup d'une législation théocra-
tique de la plus atroce sévérité. Un jour, les bas officiers du
temple, qui avaient assisté a un des discours de Jésus et en
avaient été enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prétres:
«Est-ce que quelqu'un des princes ou des pharisiens a cru en lui?
leur fut-il répondu; toute cette foule, qui ne connait pas la Loi,
est une canaille maudite[969].» Jésus restait ainsi a Jérusalem
un provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé
par toute l'aristocratie de la nation. Les chefs d'écoles et de sectes
étaient trop nombreux pour qu'on fiit fort ému d'en voir paraitre
un de plus. Sa voix eut a Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de
race et de secte, les ennemis directs de l'esprit de 1'évangile, y
étaient trop enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia néces-
sairement beaucoup. Ses belles prédications, dont l'effet était
toujours calculé sur la jeunesse de 1'imagination et la pureté de la
conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui,
si a l'aise au bord de son charmant petit lac, était géné, dépaysé
en face des pédants. Ses affirmations perpétuelles de lui-méme
prirent quelque chose de fastidieux[970]. Il dut se faire contro-
versiste, juriste, exégete, théologien. Ses conversations, d'ordi-
naire pleines de grace, deviennent un feu roulant de
disputes[971], une suite interminable de batailles scolastiques.
Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations insipides
sur la Loi et les prophetes[972], ot nous aimerions mieux ne pas
le voir quelquefois jouer le role d'agresseur[973]. Il se préte, avec
une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que
des ergoteurs sans tact lui font subir[974]. En général, il se tirait
d'embarras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il est
vrai, étaient souvent subtils (la simplicité d'esprit et la subtilité se



touchent; quand le simple veut raisonner, il est toujours un peu
sophiste); on peut trouver que quelquefois il recherche les mal-
entendus et les prolonge a dessein[975]; son argumentation, ju-
gée d'apres les regles de la logique aristotélicienne, est tres-
faible. Mais quand le charme sans pareil de son esprit trouvait a,
se montrer, c'étaient des triomphes. Un jour on crut I'embarras-
ser en lui présentant une femme adultére et en lui demandant
comment il fallait la traiter. On sait 1'admirable réponse de
Jésus[976]. La fine raillerie de 'homme du monde, tempérée par
une bonté divine, ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis.
Mais l'esprit qui s'allie a la grandeur morale est celui que les sots
pardonnent le moins. En prononcant ce mot d'un gofit si juste et
si pur: «Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la pre-
miére pierre!» Jésus perca au coeur l'hypocrisie, et du méme
coup signa son arrét de mort.

Il est probable, en effet, que sans l'exaspération causée par
tant de traits amers, Jésus etit pu longtemps rester inapercu et se
perdre dans 1'épouvantable orage qui allait bientét emporter la
nation juive tout entiere. Le haut sacerdoce et les sadducéens
avaient pour lui plut6t du dédain que de la haine. Les grandes fa-
milles sacerdotales, les _Boéthusim_, la famille de Hanan, ne se
montraient guere fanatiques que de repos. Les sadducéens re-
poussaient comme Jésus les «traditions» des pharisiens[977].
Par une singularité fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la
résurrection, la loi orale, l'existence des anges, qui étaient les
vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa simplicité ne
satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s'y te-
naient strictement et repoussaient les inventions modernes fai-
saient aux dévots l'effet d'impies, a peu prés comme un protes-
tant évangélique parait aujourd'’hui un mécréant dans les pays



orthodoxes. En tout cas, ce n'était pas d'un tel parti que pouvait
venir une réaction bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel,
les yeux tournés vers le pouvoir politique et intimement lié avec
lui, ne comprenait rien a ces mouvements enthousiastes. C'était
la bourgeoisie pharisienne, c'étaient les innombrables _soferim__
ou scribes, vivant de la science des «traditions,» qui prenaient
I'alarme et qui étaient en réalité menacés dans leurs préjugés et
leurs intéréts par la doctrine du maitre nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jé-
sus sur le terrain des questions politiques et de le compromettre
dans le parti de Judas le Gaulonite. La tactique était habile; car il
fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s'étre point encore
brouillé avec l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du
royaume de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le forcer
a s'expliquer. Un jour, un groupe de pharisiens et de ces poli-
tiques qu'on nommait «Hérodiens» (probablement des _ Boéthu-
sim_), s'approcha de lui, et sous apparence de zele pieux:
«Maitre, lui dirent-ils, nous savons que tu es véridique et que tu
enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce soit. Dis-
nous donc ce que tu penses: Est-il permis de payer le tribut a Cé-
sar?» Ils espéraient une réponse qui donnat un prétexte pour le
livrer a Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit montrer 1'effi-
gie de la monnaie: «Rendez, dit-il, a César ce qui est a César, a
Dieu ce qui est a Dieu[978].» Mot profond qui a décidé de I'ave-
nir du christianisme! Mot d'un spiritualisme accompli et d'une
justesse merveilleuse, qui a fondé la séparation du spirituel et du
temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la vraie
civilisation!



Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul
avec ses disciples, des accents pleins de charme: «En vérité, en
vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la porte dans la ber-
gerie est un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger.
Les brebis entendent sa voix; il les appelle par leur nom et les
meéne aux paturages; il marche devant elles, et les brebis le
suivent, parce qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient que
pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, a qui les
brebis n'appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les bre-
bis et s'enfuit. Mais moi, je suis le bon berger; je connais mes
brebis; mes brebis me connaissent; et je donne ma vie pour
elles[979].» L'idée d'une prochaine solution a la crise de I'huma-
nité lui revenait fréquemment: «Quand le figuier, disait-il, se
couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres, vous savez que
'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde; il est blanc
pour la moisson[980].»

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait
de combattre I'hypocrisie. «Sur la chaire de Moise, sont assis les
scribes et les pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent; mais ne
faites pas comme ils font; car ils disent et ne font pas. Ils com-
posent des charges pesantes, impossibles a porter, et ils les
mettent sur les épaules des autres; quant a eux, ils ne voudraient
pas les remuer du bout du doigt.

«Ils font toutes leurs actions pour étre vus des hommes: ils se
promeénent en longues robes; ils portent de larges
phylacteres[981]; ils ont de grandes bordures a leurs habits[982];
ils aiment a avoir les premiéres places dans les festins et les pre-
miers sieges dans les synagogues, a étre salués dans les rues et
appelés «Maitre.» Malheur a eux!...



«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez
pris la clef de la science et ne vous en servez que pour fermer aux
hommes le royaume des cieux[983]! Vous n'y entrez pas, et vous
empéchez les autres d'y entrer. Malheur a vous, qui engloutissez
les maisons des veuves, en simulant de longues prieres! Votre ju-
gement sera en proportion. Malheur a vous, qui parcourez les
terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne savez en
faire qu'un fils de la Géhenne! Malheur a vous, car vous étes
comme les tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on
marche sans le savoir[984]!

«Insensés et aveugles! qui payez la dime pour un brin de
menthe, d'anet, et de cumin, et qui négligez des commandements
bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne foi! Voila les pré-
ceptes qu'il fallait observer; les autres, il était bien de ne pas les
négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler
un insecte, et qui engloutissez un chameau, malheur a vous!

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous
nettoyez le dehors de la coupe et du plat[985]; mais le dedans,
qui est plein de rapine et de cupidité, vous n'y prenez point
garde. Pharisien aveugle[986], lave d'abord le dedans; puis tu
songeras a la propreté du dehors[987].

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous
ressemblez a des sépulcres blanchis[988], qui du dehors
semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins d'os de morts et
de toute sorte de pourriture. En apparence, vous étes justes; mais

au fond vous étes remplis de feinte et de péché.

«Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui batissez
les tombeaux des prophétes, et ornez les monuments des justes,



et qui dites: Si nous eussions vécu du temps de nos péres, nous
n'eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des prophetes!
Ah! vous convenez donc que vous étes les enfants de ceux qui ont
tué les prophetes. Eh bien! achevez de combler la mesure de vos
peres. La Sagesse de Dieu a eu bien raison de dire[989]: «Je vous
enverrai des prophetes, des sages, des savants; vous tuerez et
crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos syna-
gogues, vous les poursuivrez de ville en ville; afin qu'un jour re-
tombe sur vous tout le sang innocent qui a été répandu sur la
terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de Zacharie, fils
de Barachie[990], que vous avez tué entre le temple et I'autel.»
Je vous le dis, c'est a la génération présente que tout ce sang sera
redemandé[991].»

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée
que le royaume de Dieu allait étre transféré a d'autres, ceux a qui
il était destiné n'en ayant pas voulu[992], revenait comme une
menace sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu
qu'il avouait ouvertement dans de vives paraboles[993], ou ses
ennemis jouaient le réle de meurtriers des envoyés célestes, était
un défi au judaisme légal. L'appel hardi qu'il adressait aux
humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu
éclairer les aveugles et aveugler ceux qui croient voir[994]. Un
jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui arracha un mot
imprudent: «Ce temple bati de main d'homme, dit-il, je pourrais,
si je voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebatirais un autre
non construit de main d’homme[995].» On ne sait pas bien quel
sens Jésus attachait a ce mot, ou ses disciples cherchérent des al-
légories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un prétexte, le mot
fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de 1'arrét de
mort de Jésus, et retentira a son oreille parmi les angoisses der-



nieres du Golgotha. Ces discussions irritantes finissaient toujours
par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres[996]; en
quoi ils ne faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de
lapider sans I'entendre tout prophete, méme thaumaturge, qui
détournerait le peuple du vieux culte[997]. D'autres fois, ils 1'ap-
pelaient fou, possédé, samaritain[998], ou cherchaient méme a le
tuer[999]. On prenait note de ses paroles pour invoquer contre
lui les lois d'une théocratie intolérante, que la domination ro-
maine n'avait pas encore abrogées[1000].

NOTES:

[940] Matth., XVI, 20-21; Mare, VIII, 30-31.

[941] Jean, VII, 1.

[942] Jean, VII, 5.

[943] Jean, VII, 10.

[944] Matth., XXVII, 55; Marc, XV, 41; Luc, XXIII, 49, 55.
[945] Jean, VII, 20, 25, 30, 32.

[946] Jean, VII, 50 et suiv.

[947] Matth., X, 11-13; Marc, VI, 10; Luc, X, 5-8.

[948] Matth., XXI, 3; XXVI, 18; Marc, XI, 3; XIV, 13-14; Luc,
XIX, 31;



XXII, 10-12.
[949] Matth, XXIV, 1-2; Marc, XIII, 1-2; Luc, XIX, 44; XXI, 5-6.
Cf Mare, XI, 11.

[950] Marc, XII, 41 et suiv.; Luc, XXI, 1 et suiv.

[951] Marc, XII, 41.

[952] Marc, XI, 19; Luc, XXII, 39; Jean, XVIII, 1-2. Ce verger
ne pouvait étre fort loin de 1'endroit ou la piété des catholiques a
entouré d'un mur quelques vieux oliviers. Le mot _ Gethsémani_
semble signifier «pressoir a huile.»

[953] Luc, XXI, 37; XXII, 39; Jean, VIII, 1-2.
[954] Talm. de Bab., _Pesachim_,53 a_.
[955] Talm. de Jérus., _Taanith_, IV, 8.

[956] Aujourd'hui _El-Azirié_ (de _El-Azir , nom arabe de
Lazare); dans des textes chrétiens du moyen age, _Lazarium_.

[957] Matth., XXI, 17-18; Marc, XI, 11-12.
[958] Jean, XI, 5.

[959] Luc, 38-42; Jean, XII, 2.

[960] Jean, XI, 20.

[961] Luc, X, 38 et suiv.

[962] Jean, X1, 35-36.

[963] Matth., XXVI, 6; Marc, XIV, 3; Luc, VII, 40, 43; Jean,
XI1, 1 et suiv.



[964] Marc, XIII, 3.

[065] Josephe, _B.J._,V,v,6.

[966] Matth., XXIII, 37; Luc, XIII, 34.
[967] Jean, VII, 13; X1I, 42-43; XIX, 38.

[968] I Esdr., X, 8; Epitre aux Hébr., X, 34; Talm. de Jérus.,
_Moéd katon_, III, 1.

[969] Jean, VII, 45 et suiv.

[970] Jean, VIII, 13 et suiv.

[971] Matth., XXI, 23-37.

[972] Matth., XXII, 23 et suiv.
[973] Matth., XXII, 42 et suiv.
[974] Matth., XXII, 36 et suiv., 46.

[975] Voir surtout les discussions rapportées par Jean, cha-
pitre VIII par exemple; il est vrai que l'authenticité de pareils
morceaux n'est que relative.

[976] Jean, VIII, 3 et suiv. Ce passage ne faisait point d'abord
partie de I'évangile de saint Jean; il manque dans les manuscrits
les plus anciens, et le texte en est assez flottant. Néanmoins, il est
de tradition évangélique primitive, comme le prouvent les parti-
cularités singulieres des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le gotit
de Luc et des compilateurs de seconde main, lesquels ne mettent
rien qui ne s'explique de soi-méme. Cette histoire se trouvait, a ce
qu'il semble, dans 1'évangile selon les Hébreux (Papias, cité par
Eusebe, Hist. eccl._,



III, 39).

[977] Jos., _Ant., XIII, X, 6; XVIIL, I, 4.

[978] Matth., XXII, 15 et suiv.; Marc, XII, 13 et suiv.; Luc, XX,
20 et suiv. Comp. Talm. de Jérus., _Sanhédrin_, II, 3.

[979] Jean, X, 1-16.

[980] Matth., XXIV, 32; Mare, XIII, 28; Luc, XXI, 30; Jean,
v, 35.

[081] _Totafoéth_ ou _tefillin_, lames de métal ou bandes de
parchemin, contenant des passages de la Loi, que les Juifs dévots
portaient attachées au front et au bras gauche, en exécution litté-
rale des passages _ Ex._, XIII, 9; _ Deutéronome_, VI, 8; XI, 18.

[982] _Zizith_, bordures ou franges rouges que les Juifs por-

taient au coin de leur manteau pour se distinguer des paiens
(_Nombres_, XV, 38-39; _Deutér._, XXII, 12).

[083] Les pharisiens excluent les hommes du royaume de
Dieu par leur casuistique méticuleuse, qui en rend l'entrée trop
difficile et qui décourage les simples.

[084] Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on
soin d'en marquer soigneusement la périphérie sur le sol. Talm.
de Bab., _Baba Bathra , 58 _a; Baba Metsia_, 45 _b_. Le re-
proche que Jésus adresse ici aux pharisiens est d'avoir inventé
une foule de petits préceptes qu'on viole sans y penser et qui ne
servent qu'a multiplier les contraventions a la Loi.

[085] La purification de la vaisselle était assujettie, chez les
pharisiens, aux regles les plus compliquées (Mare, VII, 4).



[086] Cette épithete, souvent répétée (Matth., XXIII, 16, 17,
19, 24, 26), renferme peut-étre une allusion a I'habitude
qu'avaient certains pharisiens de marcher les yeux fermés par af-
fectation de sainteté. Voir ci-dessus, p. 328.

[987] Luc (XI, 37 et suiv.) suppose, non peut-étre sans raison,
que ce verset fut prononcé dans un repas, en réponse a de vains
scrupules des pharisiens.

[088] Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les
blanchir a la chaux, pour avertir de ne pas s'en approcher. V.
page précédente, note 1, et Mischna, _Maasar scheni_, V, 1;
Talm. de Jérus., _Schekalim_, i, 1; _Maasar scheni_, V, 1;
_Moéd katon_, i, 2; _Sota,_ IX, 1; Talm. de Bab., _Moéd katon_,
5 _a_. Peut-étre y a-t-il dans la comparaison dont se sert Jésus
une allusion aux «pharisiens teints.» (V. ci-dessus, p. 328.)

[089] On ignore a quel livre est empruntée cette citation.

[990] Il y a ici une légere confusion, qui se retrouve dans le
targum dit de Jonathan (_Lament.,_ II, 20), entre Zacharie, fils
de Joiada, et Zacharie, fils de Barachie, le prophete. C'est du pre-
mier qu'il s'agit (_II Paral._, XXIV, 21). Le livre des Paralipo-
menes, ou l'assassinat de Zacharie, fils de Joiada, est raconté,
ferme le canon hébreu. Ce meurtre est le dernier dans la liste des
meurtres d'hommes justes, dressée selon 1'ordre ou ils se pré-
sentent dans la Bible. Celui d'Abel est au contraire le premier.

[991] Matth., XXIII, 2-36; Marc, XII, 38-40; Luc, XI, 39-52;
XX, 46-47.

[992] Matth., VIII, 11-12; XX, 1 et suiv.; XXI, 28 et suiv., 33 et
suiv., 43; XXII, 1 et suiv.; Marc, XII, 1 et suiv.; Luc, XX, 9 et suiv.



[993] Matth., XXI, 37 et suiv.; Jean, X, 36 et suiv.

[994] Jean, IX, 39.

[995] La forme la plus authentique de ce mot parait étre dans
Mare, XIV, 38; XV, 29. Cf. Jean, II, 19; Matth., XXVI, 61; XXVII,
40.

[996] Jean, VIII, 39; X, 31; XI, 8.

[997] _Deutér_., XIII, 1 et suiv. Comp. Luc, XX, 6; Jean, X,
33; II Cor., XI, 25.

[998] Jean, X, 20.
[999] Jean, V, 18; VII, 1, 20, 25, 30; VIII, 37, 40.

[1000] Luc, XI, 53-54.

CHAPITRE XXII.

MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JESUS.

Jésus passa l'automne et une partie de l'hiver a Jérusalem.
Cette saison y est assez froide. Le portique de Salomon, avec ses
allées couvertes, était le lieu ou il se promenait
habituellement[1001]. Ce portique se composait de deux galeries,
formées par trois rangs de colonnes, et recouvertes d'un plafond
en bois sculpté[1002]. I1 dominait la vallée de Cédron, qui était
sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne 1'est aujourd'-
hui. L'oeil, du haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin,
et il semblait, par suite de l'inclinaison des talus, qu'un abime
s'ouvrit a pic sous le mur[1003]. L'autre coté de la vallée possé-



dait déja sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des
monuments qu'on y voit aujourd'hui étaient peut-étre ces céno-
taphes en l'honneur des anciens prophétes[1004] que Jésus
montrait du doigt, quand, assis sous le portique, il foudroyait les
classes officielles, qui abritaient derriere ces masses colossales
leur hypocrisie ou leur vanité[1005].

A la fin du mois de décembre, il célébra a Jérusalem la féte
établie par Judas Macchabée en souvenir de la purification du
temple aprés les sacriléges d'Antiochus Epiphane[1006]. On I'ap-
pelait aussi la «Féte des lumiéres,» parce que durant les huit
journées de la féte on tenait dans les maisons des lampes allu-
mées[1007]. Jésus entreprit peu apres un voyage en Pérée et sur
les bords du Jourdain, c'est-a-dire dans les pays mémes qu'il
avait visités quelques années auparavant, lorsqu'il suivait 1'école
de Jean[1008], et ou il avait lui-méme administré le baptéme. Il y
recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout a Jéricho.
Cette ville, soit comme téte de route tres-importante, soit a cause
de ses jardins de parfums et de ses riches cultures[1009], avait
un poste de douane assez considérable. Le receveur en chef, Za-
chée, homme riche, désira voir Jésus[1010]. Comme il était de
petite taille, il monta sur un sycomore pres de la route ou devait
passer le cortege. Jésus fut touché de cette naiveté d'un person-
nage considérable. Il voulut descendre chez Zachée, au risque de
produire du scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le voir
honorer de sa visite la maison d'un pécheur. En partant, Jésus
déclara son hote bon fils d'Abraham, et comme pour ajouter au
dépit des orthodoxes, Zachée devint un saint: il donna, dit-on, la
moitié de ses biens aux pauvres et répara au double les torts qu'il
pouvait avoir faits. Ce ne fut pas la du reste la seule joie de Jésus.
Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée[1011] lui fit beaucoup



de plaisir en l'appelant obstinément «fils de David,» quoiqu'on
lui enjoignit de se taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un
moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup d'analogies ratta-
chaient aux provinces du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho,
alors bien arrosée, devait étre un des endroits les plus beaux de la
Syrie. Josephe en parle avec la méme admiration que de la Gali-
lée, et l'appelle comme cette derniére province un «pays
divin[1012].»

Jésus, aprés avoir accompli cette espéce de pelerinage aux
lieux de sa premiere activité prophétique, revint a son séjour ché-
ri de Béthanie, ou se passa un fait singulier qui semble avoir eu
sur la fin de sa vie des conséquences décisives[1013]. Fatigués du
mauvais accueil que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale,
les amis de Jésus désiraient un grand miracle qui frappat vive-
ment l'incrédulité hiérosolymite. La résurrection d'un homme
connu a Jérusalem dut paraitre ce qu'il y avait de plus convain-
cant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la vraie
critique est de comprendre la diversité des temps, et de se dé-
pouiller des répugnances instinctives qui sont le fruit d'une édu-
cation purement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans
cette ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus n'était plus lui-
méme. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la
sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale.
Désespéré, poussé a bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission
s'imposait a lui, et il obéissait au torrent. Comme cela arrive tou-
jours dans les grandes carrieres divines, il subissait les miracles
que l'opinion exigeait de lui bien plus qu'il ne les faisait. A la dis-
tance ou nous sommes, et en présence d'un seul texte, offrant des
traces évidentes d'artifices de composition, il est impossible de
décider si, dans le cas présent, tout est fiction ou si un fait réel ar-



rivé a Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il faut recon-
naitre cependant que le tour de la narration de Jean a quelque
chose de profondément différent des récits de miracles, éclos de
I'imagination populaire, qui remplissent les synoptiques. Ajou-
tons que Jean est le seul évangéliste qui ait une connaissance
précise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie, et
qu'on ne comprendrait pas qu'une création populaire fiit venue
prendre sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. 11
est donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut pas un
de ces miracles complétement légendaires et dont personne n'est
responsable. En d'autres termes, nous pensons qu'il se passa a
Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déja a Jésus deux ou trois faits de ce
genre[1014]. La famille de Béthanie put étre amenée presque
sans s'en douter a l'acte important qu'on désirait. Jésus y était
adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut méme sur
un message des soeurs alarmées que Jésus quitta la Pérée[1015].
La joie de son arrivée put ramener Lazare a la vie. Peut-étre aussi
'ardent désir de fermer la bouche a ceux qui niaient outrageuse-
ment la mission divine de leur ami entraina-t-elle ces personnes
passionnées au dela de toutes les bornes. Peut-étre Lazare, pale
encore de sa maladie, se fit-il entourer de bandelettes comme un
mort et enfermer dans son tombeau de famille. Ces tombeaux
étaient de grandes chambres taillées dans le roc, ou I'on pénétrait
par une ouverture carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe
et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser entrer
dans Béthanie, le conduisirent a la grotte. L'émotion qu'éprouva
Jésus pres du tombeau de son ami, qu'il croyait mort[1016], put
étre prise par les assistants pour ce trouble, ce
frémissement[1017] qui accompagnaient les miracles; 1'opinion



populaire voulant que la vertu divine fiit dans 'homme comme
un principe épileptique et convulsif. Jésus (toujours dans 1'hypo-
thése ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu'il
avait aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses
bandelettes et la téte entourée d'un suaire. Cette apparition dut
naturellement étre regardée par tout le monde comme une résur-
rection. La foi ne connait d'autre loi que l'intérét de ce qu'elle
croit le vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle absolument
saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mauvais argu-
ments pour sa thése, quand les bons ne réussissent pas. Si telle
preuve n'est pas solide, tant d'autres le sont!... Si tel prodige n'est
pas réel, tant d'autres I'ont été!... Intimement persuadés que Jé-
sus était thaumaturge, Lazare et ses deux soeurs purent aider un
de ses miracles a s'exécuter, comme tant d'hommes pieux qui,
convaincus de la vérité de leur religion, ont cherché a triompher
de 1'obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient
bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des stigmati-
sées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, entrainées
par l'influence du monde ou elles vivent et par leur propre
croyance a des actes feints. Quant a Jésus, il n'était pas plus
maitre que saint Bernard, que saint Francois d'Assise de modérer
I'avidité de la foule et de ses propres disciples pour le mer-
veilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques jours lui rendre
sa liberté divine, et 1'arracher aux fatales nécessités d'un role qui
chaque jour devenait plus exigeant, plus difficile a soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie
contribua sensiblement a avancer la fin de Jésus[1018]. Les per-
sonnes qui en avaient été témoins se répandirent dans la ville, et
en parlerent beaucoup. Les disciples raconterent le fait avec des
détails de mise en scéne combinés en vue de l'argumentation. Les



autres miracles de Jésus étaient des actes passagers, acceptés
spontanément par la foi, grossis par la renommée populaire, et
sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était un
véritable événement, qu'on prétendait de notoriété publique, et
avec lequel on espérait fermer la bouche aux pharisiens[1019].
Les ennemis de Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. Ils es-
sayerent, dit-on, de tuer Lazare[1020]. Ce qu'il y a de certain,
c'est que des lors un conseil fut assemblé par les chefs des
prétres[1021], et que dans ce conseil la question fut nettement
posée: «Jésus et le judaisme pouvaient-ils vivre ensemble?» Po-
ser la question, c'était la résoudre, et sans étre prophéte, comme
le veut I'évanggéliste, le grand-prétre put tres-bien prononcer son
axiome sanglant: «Il est utile qu'un homme meure pour tout le
peuple.»

«Le grand-prétre de cette année,» pour prendre une expres-
sion du quatrieme évangéliste, qui rend trés-bien I'état d'abaisse-
ment ou se trouvait réduit le souverain pontificat, était Joseph
Kaiapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué aux Ro-
mains. Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, la
charge de grand-prétre était devenue une fonction amovible; les
destitutions s'y succédaient presque chaque année[1022]. Kaia-
pha, cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il
avait revétu sa charge 1'an 25, et il ne la perdit que 1'an 36. On ne
sait rien de son caractere. Beaucoup de circonstances portent a
croire que son pouvoir n'était que nominal. A c6té et au-dessus
de lui, en effet, nous voyons toujours un autre personnage, qui
parait avoir exercé, au moment décisif qui nous occupe, un pou-
voir prépondérant.



Ce personnage était le beau-pere de Kaiapha, Hanan ou
Annas[1023] fils de Seth, vieux grand-prétre déposé, qui, au mi-
lieu de cette instabilité du pontificat, conserva au fond toute 1'au-
torité. Hanan avait recu le souverain sacerdoce du légat Quiri-
nius, I'an 7 de notre ére. Il perdit ses fonctions I'an 14, a I'avene-
ment de Tibere; mais il resta tres-considéré. On continuait a I'ap-
peler «grand-preétre,» quoiqu'il fit hors de charge[1024], et a le
consulter sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans,
le pontificat demeura presque sans interruption dans sa famille;
cing de ses fils revétirent successivement cette dignité[1025],
sans compter Kaiapha, qui était son gendre. C'était ce qu'on ap-
pelait la «Famille sacerdotale,» comme si le sacerdoce y fiit deve-
nu héréditaire[1026]. Les grandes charges du temple leur étaient
aussi presque toutes dévolues[1027]. Une autre famille, il est
vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle
de Boéthus[1028]. Mais les _ Bo€lhusim_, qui devaient 1'origine
de leur fortune a une cause assez peu honorable, étaient bien
moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc en réa-
lité le chef du parti sacerdotal. Kaiapha ne faisait rien que par lui;
on s'était habitué a associer leurs noms, et méme celui de Hanan
était toujours mis le premier[1029]. On comprend, en effet, que
sous ce régime de pontificat annuel et transmis a tour de roéle se-
lon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le
secret des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes plus
jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit pour faire délé-
guer le pouvoir a des personnes qui, selon la famille, lui étaient
subordonnées, devait étre un tres-important personnage. Comme
toute l'aristocratie du temple[1030], il était sadducéen, «secte,
dit Josephe, particulierement dure dans les jugements.» Tous ses
fils furent aussi d'ardents persécuteurs[1031]. L'un d'eux, nommé



comme son pere Hanan, fit lapider Jacques, frére du Seigneur,
dans des circonstances qui ne sont pas sans analogie avec la mort
de Jésus. L'esprit de la famille était altier, audacieux,
cruel[1032]; elle avait ce genre particulier de méchanceté dédai-
gneuse et sournoise qui caractérise la politique juive. Aussi est-ce
sur Hanan et les siens que doit peser la responsabilité de tous les
actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si 1'on veut, le parti qu'il
représentait) qui tua Jésus. Hanan fut 1'acteur principal dans ce
drame terrible, et bien plus que Caiphe, bien plus que Pilate, il
aurait di porter le poids des malédictions de I'humanité.

C'est dans la bouche de Caiphe que I'évanggéliste tient a placer
le mot décisif qui amena la sentence de mort de Jésus[1033]. On
supposait que le grand-prétre possédait un certain don de pro-
phétie; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un
oracle plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui
qui l'ait prononcé, fut la pensée de tout le parti sacerdotal. Ce
parti était fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait a ar-
réter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par
leurs prédications exaltées, ils ameneraient la ruine totale de la
nation. Bien que l'agitation provoquée par Jésus n'elit rien de
temporel, les prétres virent comme conséquence derniere de
cette agitation une aggravation du joug romain et le renverse-
ment du temple, source de leurs richesses et de leurs
honneurs[1034]. Certes, les causes qui devaient amener, trente-
sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans
le christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusalem méme, et
non en Galilée. Cependant on ne peut dire que le motif allégué,
en cette circonstance, par les prétres fit tellement hors de la vrai-
semblance qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens géné-
ral, Jésus, s'il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la



nation juive. Partant des principes admis d'emblée par toute I'an-
cienne politique, Hanan et Kaiapha étaient donc en droit de dire:
«Mieux vaut la mort d'un homme que la ruine d'un peuple.»
C'est 1a un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce raison-
nement a été celui des partis conservateurs depuis l'origine des
sociétés humaines. Le «parti de I'ordre» (je prends cette expres-
sion dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le méme. Pen-
sant que le dernier mot du gouvernement est d'empécher les
émotions populaires, il croit faire acte de patriotisme en préve-
nant par le meurtre juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu
soucieux de l'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre a
toute initiative, il court risque de froisser 1'idée destinée a triom-
pher un jour. La mort de Jésus fut une des mille applications de
cette politique. Le mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel;
mais c'était un mouvement; des lors les hommes d'ordre, persua-
dés que l'essentiel pour I'humanité est de ne point s'agiter, de-
vaient empécher l'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit
par un plus frappant exemple combien une telle conduite va
contre son but. Laissé libre, Jésus se fiit épuisé dans une lutte
désespérée contre l'impossible. La haine inintelligente de ses en-
nemis décida du succes de son oeuvre et mit le sceau a sa
divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue des le mois de février ou le
commencement de mars[1035]. Mais Jésus échappa encore pour
quelque temps. Il se retira dans une ville peu connue, nommée
Ephrain ou Ephron, du coté de Béthel, a une petite journée de Jé-
rusalem[1036]. Il y vécut quelques jours avec ses disciples, lais-
sant passer l'orage. Mais les ordres pour l'arréter, dés qu'on le re-
connaitrait a Jérusalem, étaient donnés. La solennité de Paque



approchait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait
célébrer cette féte a Jérusalem[1037].
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cede la Passion.

CHAPITRE XXIII.

DERNIERE SEMAINE DE JESUS.

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une derniere
fois la ville incrédule. Les espérances de son entourage étaient de
plus en plus exaltées. Tous croyaient, en montant a Jérusalem,
que le royaume de Dieu allait s'y manifester[1038]. L'impiété des
hommes étant a son comble, c'était un grand signe que la
consommation était proche. La persuasion a cet égard était telle
que l'on se disputait déja la préséance dans le royaume[1039]. Ce
fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en fa-
veur de ses fils les deux siéges a droite et a gauche du Fils de
I'homme[1040]. Le maitre, au contraire, était obsédé de graves
pensées. Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un ressenti-
ment sombre; il racontait la parabole d'un homme noble, qui



partit pour recueillir un royaume dans des pays éloignés; mais a
peine est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi
revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui n'ont pas voulu
qu'il régne sur eux, et les fait mettre tous a mort[1041]. D'autres
fois, il détruisait de front les illusions des disciples. Comme ils
marchaient sur les routes pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus
pensif devancait le groupe de ses compagnons. Tous le regar-
daient en silence, éprouvant un sentiment de crainte et n'osant
l'interroger. Déja, a diverses reprises, il leur avait parlé de ses
souffrances futures, et ils I'avaient écouté a contre-coeur[1042].
Jésus prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses pressenti-
ments, il les entretint de sa fin prochaine[1043]. Ce fut une
grande tristesse dans toute la troupe. Les disciples s'attendaient a
voir apparaitre bient6t le signe dans les nues. Le cri inaugural du
royaume de Dieu: «Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur[1044]» retentissait déja dans la troupe en accents
joyeux. Cette sanglante perspective les troubla. A chaque pas, de
la route fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s'éloignait
dans le mirage de leurs réves. Pour lui, il se confirmait dans la
pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauverait le
monde[1045]. Le malentendu entre lui et ses disciples devenait a
chaque instant plus profond.

L'usage était de venir a Jérusalem plusieurs jours avant la
Paque, afin de s'y préparer. Jésus arriva apres les autres, et un
moment ses ennemis se crurent frustrés de 1'espoir qu'ils avaient
eu de le saisir[1046]. Le sixiéme jour avant la féte (samedi, 8 de
nisan = 28 mars[1047]), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit,
selon son habitude, dans la maison de Lazare, Marthe et Marie,
ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez
Simon le Lépreux[1048] un diner ou se réunirent beaucoup de



personnes, attirées par le désir de le voir, et aussi de voir Lazare,
dont on racontait tant de choses depuis quelques jours. Lazare
était assis a table et semblait attirer les regards. Marthe servait,
selon sa coutume[1049]. Il semble qu'on cherchat par un redou-
blement de respects extérieurs a vaincre la froideur du public et a
marquer fortement la haute dignité de 1'hote qu'on recevait. Ma-
rie, pour donner au festin un plus grand air de féte, entra pen-
dant le diner, portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les
pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui
consistait a briser la vaisselle dont on s'était servi pour traiter un
étranger de distinction[1050]. Enfin, poussant les témoignages
de son culte a des exces jusque-la inconnus, elle se prosterna et
essuya avec ses longs cheveux les pieds de son maitre[1051].
Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du parfum, a la
grande joie de tous, excepté de I'avare Juda de Kerioth. Eu égard
aux habitudes économes de la communauté, c'était 1a une vraie
prodigalité. Le trésorier avide calcula de suite combien le parfum
aurait pu étre vendu et ce qu'il elit rapporté a la caisse des
pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui semblait mettre
quelque chose au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les
honneurs; car les honneurs servaient a son but et établissaient
son titre de fils de David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il
répondit assez vivement: «Vous aurez toujours des pauvres avec
vous; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours.» Et s'exaltant, il
promit I'immortalité a la femme qui, en ce moment critique, lui
donnait un gage d'amour[1052].

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Bé-
thanie a Jérusalem[1053]. Quand, au détour de la route, sur le
sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se dérouler devant lui,
il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier appel[1054].



Au bas de la montagne, a quelques pas de la porte, en entrant
dans la zone voisine du mur oriental de la ville, qu'on appelait
_Bethphagé_, sans doute a cause des figuiers dont elle était plan-
tée[1055], il eut encore un moment de satisfaction
humaine[1056]. Le bruit de son arrivée s'était répandu. Les Gali-
léens qui étaient venus a la féte en concurent beaucoup de joie et
lui préparerent un petit triomphe. On lui amena une anesse, sui-
vie, selon 1'usage, de son petit. Les Galiléens étendirent leurs plus
beaux habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre mon-
ture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient
leurs vétements sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La
foule qui le précédait et le suivait, en portant des palmes, criait:
«Hosanna au fils de David! béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur!» Quelques personnes méme lui donnaient le titre de
roi d'Israél[1057]. «Rabbi, fais-les taire,» lui dirent les
pharisiens.--«S'ils se taisent, les pierres crieront,» répondit Jé-
sus, et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connais-
saient a peine, demandaient qui il était: «C'est Jésus, le prophete
de Nazareth en Galilée,» leur répondait-on. Jérusalem était une
ville d'environ 50,000 ames[1058]. Un petit événement, comme
I'entrée d'un étranger quelque peu célébre, ou l'arrivée d'une
bande de provinciaux, ou un mouvement du peuple aux avenues
de la ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances ordi-
naires, d'étre vite ébruité. Mais au temps des fétes, la confusion
était extréme[1059]. Jérusalem, ces jours-la, appartenait aux
étrangers. Aussi est-ce parmi ces derniers que 1'émotion parait
avoir été la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui étaient ve-
nus a la féte, furent piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus.
Ils s'adressérent a ses disciples[1060]; on ne sait pas bien ce qui
résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla



passer la nuit a son cher village de Béthanie[1061]. Les trois jours
suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement a Jé-
rusalem; apres le coucher du soleil, il remontait soit a Béthanie,
soit aux fermes du flanc occidental du mont des Oliviers, ou il
avait beaucoup d'amis[1062].

Une grande tristesse parait, en ces dernieres journées, avoir
rempli I'ame, d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les
récits sont d'accord pour lui préter avant son arrestation un mo-
ment d'hésitation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. Se-
lon les uns, il se serait tout a coup écrié: «Mon ame est troublée.
O Pere, sauve-moi de cette heure[1063].» On croyait qu'une voix
du ciel a ce moment se fit entendre; d'autres disaient qu'un ange
vint le consoler[1064]. Selon une version tres-répandue, le fait
aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna
a un jet de pierre de ses disciples endormis, ne prenant avec lui
que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face contre
terre. Son ame fut triste jusqu'a la mort; une angoisse terrible
pesa sur lui; mais la résignation a la volonté divine
I'emporta[1065]. Cette scene, par suite de l'art instinctif qui a
présidé a la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent
obéir dans I'agencement du récit a des raisons de convenance ou
d'effet, a été placée a la derniere nuit de Jésus, et au moment de
son arrestation. Si cette version était la vraie, on ne comprendrait
guere que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un épisode si
émouvant, n'en parlat pas dans le récit tres-circonstancié qu'il
fait de la soirée du jeudi[1066]. Tout ce qu'il est permis de dire
c'est que, durant ses derniers jours, le poids énorme de la mis-
sion qu'il avait acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature
humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-étre a douter de
son oeuvre. La terreur, 1'hésitation s'emparerent de lui et le je-



téerent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a sa-
crifié a une grande idée son repos et les récompenses légitimes de
la vie éprouve toujours un moment de retour triste, quand
I'image de la mort se présente a lui pour la premiere fois et
cherche a lui persuader que tout est vain. Peut-étre quelques-uns
de ces touchants souvenirs que conservent les ames les plus
fortes, et qui par moments les percent comme un glaive, lui
vinrent-ils a ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de la
Galilée, ou il aurait pu se rafraichir; la vigne et le figuier sous les-
quels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient peut-étre
consenti a l'aimer? Maudit-il son dpre destinée, qui lui avait in-
terdit les joies concédées a tous les autres? Regretta-t-il sa trop
haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n'étre pas
resté un simple artisan de Nazareth? On l'ignore. Car tous ces
troubles intérieurs restérent évidemment lettre close pour ses
disciples. Ils n'y comprirent rien, et suppléerent par de naives
conjectures a ce qu'il y avait d'obscur pour eux dans la grande
ame de leur maitre. Il est sir, au moins, que sa nature divine re-
prit bient6t le dessus. Il pouvait encore éviter la mort; il ne le
voulut pas. L'amour de son oeuvre I'emporta. Il accepta de boire
le calice jusqu'a la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve tout
entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la crédulité du
thaumaturge et de 'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le hé-
ros incomparable de la Passion, le fondateur des droits de la
conscience libre, le modéle accompli que toutes les ames souf-
frantes méditeront pour se fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fétant
aux portes de Jérusalem l'avénement de leur roi-messie, acheva
d'exaspérer les pharisiens et l'aristocratie du temple. Un nouveau
conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), chez Joseph



Kaiapha[1067]. L'arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un
grand sentiment d'ordre et de police conservatrice présida a
toutes les mesures. Il s'agissait d'éviter une esclandre. Comme la
féte de Paque, qui commencait cette année le vendredi soir, était
un moment d'encombrement et d'exaltation, on résolut de de-
vancer ces jours-la. Jésus était populaire[1068]; on craignait une
émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On réso-
lut aussi de ne pas s'emparer de lui dans le temple, ou il venait
tous les jours[1069], mais d'épier ses habitudes, pour le saisir
dans quelque endroit secret. Les agents des prétres sonderent les
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de leur fai-
blesse ou de leur simplicité. Ils trouverent ce qu'ils cherchaient
dans Juda de Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impossibles
a expliquer, trahit son maitre, donna toutes les indications néces-
saires, et se chargea méme (quoiqu'un tel exces de noirceur soit a
peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer I'arresta-
tion. Le souvenir d'horreur que la sottise ou la méchanceté de cet
homme laissa dans la tradition chrétienne a di introduire ici
quelque exagération. Juda jusque-la avait été un disciple comme
un autre; il avait méme le titre d'apdtre; il avait fait des miracles
et chassé les démons. La légende, qui ne veut que des couleurs
tranchées, n'a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un
réprouvé. La réalité ne procede point par catégories si absolues.
L'avarice, que les synoptiques donnent pour motif au crime dont
il s'agit, ne suffit pas pour l'expliquer. Il serait singulier qu'un
homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre par
la mort du chef, eiit échangé les profits de son emploi[1070]
contre une tres-petite somme d'argent[1071]. Juda avait-il été
blessé dans son amour-propre par la semonce qu'il recut au diner
de Béthanie? Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire un



voleur, un incrédule depuis le commencement[1072], ce qui n'a
aucune vraisemblance. On aime mieux croire a quelque senti-
ment de jalousie, a quelque dissension intestine. La haine parti-
culiere que Jean témoigne contre Juda[1073] confirme cette hy-
pothéese. D'un coeur moins pur que les autres, Juda aura pris,
sans s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un
travers fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera venu a
mettre les intéréts de la caisse au-dessus de 1'oeuvre méme a la-
quelle elle était destinée. L'administrateur aura tué l'apétre. Le
murmure qui lui échappe a Béthanie semble supposer que par-
fois il trouvait que le maitre cottait trop cher a sa famille spiri-
tuelle. Sans doute cette mesquine économie avait causé dans la
petite société bien d'autres froissements.

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué a l'arrestation de
son maitre, nous croyons donc que les malédictions dont on le
charge ont quelque chose d'injuste. Il y eut peut-étre dans son
fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale
de I'homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconsé-
quente. Elle ne sait pas résister a un entrainement momentané.
Les sociétés secretes du parti républicain cachaient dans leur sein
beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les dénon-
ciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour
faire d'un sectaire un traitre. Mais si la folle envie de quelques
piéces d'argent fit tourner la téte au pauvre Juda, il ne semble pas
qu'il et compléetement perdu le sentiment moral, puisque,
voyant les conséquences de sa faute, il se repentit[1074], et, dit-
on, se donna la mort.

Chaque minute, a ce moment, devient solennelle et a compté
plus que des siecles entiers dans 1'histoire de I'humanité. Nous



sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril). C'était le lende-
main soir que commencait la féte de Paque, par le festin ou l'on
mangeait 1'agneau. La féte se continuait les sept jours suivants,
durant lesquels on mangeait les pains azymes. Le premier et le
dernier de ces sept jours avaient un caractere particulier de so-
lennité. Les disciples étaient déja occupés des préparatifs pour la
féte[1075]. Quant a Jésus, on est porté a croire qu'il connaissait
la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort qui l'attendait. Le
soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le
festin rituel de la paque, comme on 1'a supposé plus tard, en com-
mettant une erreur d'un jour[1076]; mais pour 1'Eglise primitive,
le souper du jeudi fut la vraie paque, le sceau de 1'alliance nou-
velle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une
foule de traits touchants que chacun gardait du maitre furent ac-
cumulés sur ce repas, qui devint la pierre angulaire de la piété
chrétienne et le point de départ des plus fécondes institutions.

Nul doute, en effet, que I'amour tendre dont le coeur de Jésus
était rempli pour la petite église qui I'entourait n'ait débordé a ce
moment[1077]. Son ame sereine et forte se trouvait légere sous le
poids des sombres préoccupations qui 1'assiégeaient. Il eut un
mot pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre,
surtout, furent 1'objet de tendres marques d'attachement. Jean
(c'est lui du moins qui l'assure) était couché sur le divan, a coté
de Jésus, et sa téte reposait sur la poitrine du maitre. Vers la fin
du repas, le secret qui pesait sur le coeur de Jésus faillit lui
échapper: «En vérité, dit-il, je vous le dis, un de vous me
trahira[1078].» Ce fut pour ces hommes naifs un moment d'an-
goisse; ils se regarderent les uns les autres, et chacun s'interro-
gea. Juda était présent; peut-étre Jésus, qui avait depuis quelque
temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot a ti-



rer de ses regards ou de son maintien embarrassé 1'aveu de sa
faute. Mais le disciple infidéle ne perdit pas contenance; il osa
méme, dit-on, demander comme les autres: «Serait-ce moi,
rabbi?»

Cependant, I'ame droite et bonne de Pierre était a la torture. Il
fit signe a Jean de tacher de savoir de qui le maitre parlait. Jean,
qui pouvait converser avec Jésus sans étre entendu, lui demanda
le mot de cette énigme. Jésus n'ayant que des soupcons ne voulut
prononcer aucun nom; il dit seulement a Jean de bien remarquer
celui a qui il allait offrir du pain trempé. En méme temps, il trem-
pa le pain et l'offrit a Juda. Jean et Pierre seuls eurent connais-
sance du fait. Jésus adressa a Juda quelques paroles qui renfer-
maient un sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des
assistants. On crut que Jésus lui donnait des ordres pour la féte
du lendemain, et il sortit[1079].

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et a part les ap-
préhensions dont le maitre fit la confidence a ses disciples, qui ne
comprirent qu'a demi, il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais
apres la mort de Jésus, on attacha a cette soirée un sens singulie-
rement solennel, et 1'imagination des croyants y répandit une
teinte de suave mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une
personne chére, ce sont ses derniers temps. Par une illusion in-
évitable, on préte aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un
sens qu'ils n'ont pris que par la mort; on rapproche en quelques
heures les souvenirs de plusieurs années. La plupart des disciples
ne virent plus leur maitre apres le souper dont nous venons de
parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans
beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mystérieux de la frac-
tion du pain. Comme on crut de bonne heure que le repas en



question eut lieu le jour de Paque et fut le festin pascal, I'idée vint
naturellement que l'institution eucharistique se fit a ce moment
supréme. Partant de I'hypothese que Jésus savait d'avance avec
précision le moment de sa mort, les disciples devaient étre ame-
nés a supposer qu'il réserva pour ses dernieres heures une foule
d'actes importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fondamen-
tales des premiers chrétiens était que la mort de Jésus avait été
un sacrifice, remplacant tous ceux de 'ancienne Loi, la «Cene,»
qu'on supposait s'étre passée une fois pour toutes la veille de la
Passion, devint le sacrifice par excellence, I'acte constitutif de la
nouvelle alliance, le signe du sang répandu pour le salut de
tous[1080]. Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-
meéme, furent ainsi l'image du Testament nouveau que Jésus
avait scellé de ses souffrances, la commémoration du sacrifice du
Christ jusqu'a son avénement[1081].

De treés-bonne heure, ce mystere se fixa en un petit récit sacra-
mentel, que nous possédons sous quatre formes[1082] trés-ana-
logues entre elles. Jean, si préoccupé des idées
eucharistiques[1083], qui raconte le dernier repas avec tant de
prolixité, qui y rattache tant de circonstances et tant de
discours[1084]; Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques,
a ici la valeur d'un témoin oculaire, ne connait pas ce récit. C'est
la preuve qu'il ne regardait pas l'institution de l'Eucharistie
comme une particularité de la Ceéne. Pour lui, le rite de la Cene,
c'est le lavement des pieds. Il est probable que dans certaines fa-
milles chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une impor-
tance qu'il perdit depuis[1085]. Sans doute Jésus, dans quelques
circonstances, 1'avait pratiqué pour donner a ses disciples une le-
con d'humilité fraternelle. On le rapporta a la veille de sa mort,
par suite de la tendance que 1'on eut a grouper autour de la Céne



toutes les grandes recommandations morales et rituelles de
Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de défé-
rence mutuelle animait du reste les souvenirs qu'on croyait gar-
der des derniéres heures de Jésus[1086]. C'est toujours 1'unité de
son Eglise, constituée par lui ou par son esprit, qui est 'ame des
symboles et des discours que la tradition chrétienne fit remonter
a ce moment sacré: «Je vous donne un commandement nouveau,
disait-il: c'est de vous aimer les uns les autres comme je vous ai
aimés. Le signe auquel on connaitra que vous étes mes disciples,
sera que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs,
parce que le serviteur n'est pas dans la confidence de son maitre;
mais je vous appelle mes amis, parce que je vous ai communiqué
tout ce que j'ai appris de mon Pére. Ce que je vous ordonne, c'est
de vous aimer les uns les autres[1087].» A ce dernier moment,
quelques rivalités, quelques luttes de préséance se produisirent
encore[1088]. Jésus fit remarquer que si lui, le maitre, avait été
au milieu de ses disciples comme leur serviteur, a plus forte rai-
son devaient-ils se subordonner les uns aux autres. Selon
quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit: «Je ne gofiterai plus
de ce fruit de la vigne jusqu'a ce que je le boive nouveau avec
vous dans le royaume de mon Pére[1089].» Selon d'autres, il leur
aurait promis bient6t un festin céleste, ou ils seraient assis sur
des trones a ses c6tés[1090].

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de
Jésus gagnerent les disciples. Tous sentirent qu'un grave danger
menacait le maitre et qu'on touchait a une crise. Un moment Jé-
sus songea a quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait
deux dans la compagnie. «C'est assez,» dit-il[1091]. Il ne donna



aucune suite a cette idée; il vit bien que de timides provinciaux
ne tiendraient pas devant la force armée des grands pouvoirs de
Jérusalem. Céphas, plein de coeur et se croyant stir de lui-méme,
jura qu'il irait avec lui en prison et a la mort. Jésus, avec sa fi-
nesse ordinaire, lui exprima quelques doutes. Selon une tradi-
tion, qui remontait probablement a Pierre lui-méme, Jésus |'assi-
gna au chant du coq[1092]. Tous, comme Céphas, jurérent qu'ils
ne faibliraient pas.
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CHAPITRE XXI1V.

ARRESTATION ET PROCES DE JESUS.

La nuit était completement tombée[1093] quand on sortit de
la salle[1094]. Jésus, selon son habitude, passa le val du Cédron,
et se rendit, accompagné des disciples, dans le jardin de Gethsé-
mani, au pied du mont des Oliviers[1095]. Il s'y assit. Dominant
ses amis de son immense supériorité, il veillait et priait. Eux dor-
maient a c6té de lui, quand tout a coup une troupe armée se pré-
senta a la lueur des torches. C'étaient des sergents du temple, ar-
més de batons, sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux
preétres; ils étaient soutenus par un détachement de soldats ro-
mains avec leurs épées; le mandat d'arrestation émanait du
grand-prétre et du sanhédrin[1096]. Judas, connaissant les habi-
tudes de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui ou on pou-
vait le surprendre avec le plus de facilité. Judas, selon I'unanime
tradition des premiers temps, accompagnait lui-méme
I'escouade[1097], et méme, selon quelques-uns[1098], il aurait
poussé l'odieux jusqu'a prendre pour signe de sa trahison un bai-
ser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il est certain qu'il y
eut un commencement de résistance de la part des
disciples[1099]. Un d'eux (Pierre, selon des témoins
oculaires[1100]) tira 1'épée et blessa a 1'oreille un des serviteurs
du grand-prétre nommé Malek. Jésus arréta ce premier mouve-
ment. Il se livra lui-méme aux soldats. Faibles et incapables
d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui avaient tant de
prestige, les disciples prirent la fuite et se disperserent. Seuls,
Pierre et Jean ne quittérent pas de vue leur maitre. Un autre
jeune homme inconnu le suivait, couvert d'un vétement léger. On



voulut 1'arréter; mais le jeune homme s'enfuit, en laissant sa tu-
nique entre les mains des agents[1101].

La marche que les prétres avaient résolu de suivre contre Jé-
sus était tres-conforme au droit établi. La procédure contre le
«séducteur» (_mésith_), qui cherche a porter atteinte a la pureté
de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont
la naive impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est éri-
gé en partie essentielle de l'instruction criminelle. Quand un
homme est accusé de «séduction,» on aposte deux témoins, que
l'on cache derriere une cloison; on s'arrange pour attirer le préve-
nu dans une chambre contigué, ou il puisse étre entendu des
deux témoins sans que lui-méme les apercoive. On allume deux
chandelles prés de lui, pour qu'il soit bien constaté que les té-
moins «le voient[1102].» Alors on lui fait répéter son blasphéme.
On l'engage a se rétracter. S'il persiste, les témoins qui l'ont en-
tendu l'ameénent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud ajoute
que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut
condamné sur la foi de deux témoins qu'on avait apostés, que le
crime de «séduction» est, du reste, le seul pour lequel on prépare
ainsi les témoins[1103].

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime
reproché a leur maitre était la «séduction[1104],» et, a part
quelques minuties, fruit de I'imagination rabbinique, le récit des
évangiles répond trait pour trait a la procédure décrite par le Tal-
mud. Le plan des ennemis de Jésus était de le convaincre, par en-
quéte testimoniale et par ses propres aveux, de blaspheme et
d'attentat contre la religion mosaique, de le condamner a mort
selon la loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate.
L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons déja vu, résidait tout



entiere de fait entre les mains de Hanan. L'ordre d'arrestation ve-
nait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant personnage que
I'on mena d'abord Jésus[1105]. Hanan l'interrogea sur sa doc-
trine et ses disciples. Jésus refusa avec une juste fierté d'entrer
dans de longues explications. Il s'en référa a son enseignement,
qui avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine se-
crete; il engagea l'ex-grand-prétre a interroger ceux qui l'avaient
écouté. Cette réponse était parfaitement naturelle; mais le res-
pect exagéré dont le vieux pontife était entouré la fit paraitre au-
dacieuse; un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maitre jusqu'a la demeure de
Hanan. Jean, qui était connu dans la maison, fut admis sans dif-
ficulté; mais Pierre fut arrété a l'entrée, et Jean fut obligé de prier
la portiere de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta
dans l'antichambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les
domestiques se chauffaient. Il fut bient6t reconnu pour un dis-
ciple de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent galiléen,
poursuivi de questions par les valets, dont 1'un était parent de
Malek et 1'avait vu a Gethsémani, nia par trois fois qu'il efit ja-
mais eu la moindre relation avec Jésus. Il pensait que Jésus ne
pouvait l'entendre, et il ne songeait pas que cette lacheté dissi-
mulée renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature
lui révéla bientot la faute qu'il venait de commettre. Une circons-
tance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que Jésus lui
avait dit. Touché au coeur, il sortit et se mit a pleurer
ameérement[1106].

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui al-
lait s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs pour prononcer la sen-
tence de Jésus; il le renvoya a son gendre Kaiapha, qui portait le



titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-peére,
devait naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé
chez lui[1107]. L'enquéte commencga; plusieurs témoins, préparés
d'avance selon le procédé inquisitorial exposé dans le Talmud,
comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait
réellement prononcé: «Je détruirai le temple de Dieu, et je le re-
batirai en trois jours,» fut cité par deux témoins. Blasphémer le
temple de Dieu était, d'apres la loi juive, blasphémer Dieu lui-
méme[1108]. Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la parole
incriminée. S'il faut en croire un récit, le grand-prétre alors 1'au-
rait adjuré de dire s'il était le Messie; Jésus l'aurait confessé et
aurait proclamé devant l'assemblée la prochaine venue de son
regne céleste[1109]. Le courage de Jésus, décidé a mourir, n'exige
pas cela. Il est plus probable qu'ici, comme chez Hanan, il garda
le silence. Ce fut en général, a ce dernier moment, sa regle de
conduite. La sentence était arrétée; on ne cherchait que des pré-
textes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas une défense inutile. Au
point de vue du judaisme orthodoxe, il était bien vraiment un
blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes
étaient punis de mort par la loi[1110]. D'une seule voix, 1'assem-
blée le déclara coupable de crime capital. Les membres du
conseil qui penchaient secretement vers lui étaient absents ou ne
votérent pas[1111]. La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis
longtemps établies ne permit pas aux juges de réfléchir longue-
ment sur les conséquences de la sentence qu'ils rendaient. La vie
de 'homme était alors sacrifiée bien légerement; sans doute les
membres du sanhédrin ne songerent pas que leurs fils rendraient
compte a une postérité irritée de 1'arrét prononcé avec un si in-
souciant dédain.



Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sen-
tence de mort[1112]. Mais, dans la confusion de pouvoirs qui ré-
gnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dés ce moment
un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais
traitements d'une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun
affront[1113].

Le matin, les chefs des prétres et les anciens se trouverent de
nouveau réunis[1114]. Il s'agissait de faire ratifier par Pilate la
condamnation prononcée par le sanhédrin, et frappée d'insuffi-
sance depuis l'occupation des Romains. Le procurateur n'était
pas investi comme le 1égat impérial du droit de vie et de mort.
Mais Jésus n'était pas citoyen romain; il suffisait de I'autorisation
du gouverneur pour que l'arrét prononcé contre lui efit son cours.
Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet
une nation ou la loi civile et la loi religieuse se confondent, les
Romains étaient amenés a préter a la loi juive une sorte d'appui
officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci
restaient sous le droit canonique que nous trouvons consigné
dans le Talmud, de méme que les Arabes d'Algérie sont encore
régis par le code de l'islam. Quoique neutres en religion, les Ro-
mains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées
pour des délits religieux. La situation était a peu pres celle des
villes saintes de I'Inde sous la domination anglaise, ou bien en-
core ce que serait 1'état de Damas, le lendemain du jour ou la Sy-
rie serait conquise par une nation européenne. Joséphe prétend
(mais certes on en peut douter) que si un Romain franchissait les
stéles qui portaient des inscriptions défendant aux paiens d'avan-
cer, les Romains eux-mémes le livraient aux Juifs pour le mettre
a mort[1115].



Les agents des prétres lierent donc Jésus et I'amenerent au
prétoire, qui était I'ancien palais d'Hérode[1116], joignant la tour
Antonia[1117]. On était au matin du jour ou l'on devait manger
I'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se se-
raient souillés en entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le
festin sacré. Ils resterent dehors[1118]. Pilate, averti de leur pré-
sence, monta au _bima_[1119] ou tribunal situé en plein
air[1120], a I'endroit qu'on nommait _Gabbatha_ ou en grec _Li-
thostrotos_, a cause du carrelage qui revétait le sol.

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise hu-
meur d'étre mélé a cette affaire[1121] Puis il s'enferma dans le
prétoire avec Jésus. La eut lieu un entretien dont les détails pré-
cis nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le redire aux dis-
ciples, mais dont la couleur parait avoir été bien devinée par
Jean. Son récit, en effet, est en parfait accord avec ce que 1'his-
toire nous apprend de la situation réciproque des deux
interlocuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute a cause
du _pilum_ ou javelot d'honneur dont lui ou un de ses ancétres
fut décoré[1122], n'avait eu jusque-la aucune relation avec la
secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il
ne voyait dans tous ces mouvements de sectaires que les effets
d'imaginations intempérantes et de cerveaux égarés. En général,
il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus encore;
ils le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils l'accusaient de
crimes invraisemblables[1123]. Centre d'une grande fermenta-
tion populaire, Jérusalem était une ville tres-séditieuse et pour
un étranger un insupportable séjour. Les exaltés prétendaient
que c'était chez le nouveau procurateur un dessein arrété d'abolir



la loi juive[1124]. Leur fanatisme étroit, leurs haines religieuses
révoltaient ce large sentiment de justice et de gouvernement civil,
que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les
actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon
administrateur[1125]. Dans les premiers temps de I'exercice de sa
charge, il avait eu avec ses administrés des difficultés qu'il avait
tranchées d'une maniere tres-brutale, mais ou il semble que,
pour le fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui pa-
raitre des gens arriérés; il les jugeait sans doute comme un préfet
libéral jugeait autrefois les Bas-Bretons, se révoltant pour une
nouvelle route ou pour 1'établissement d'une école. Dans ses
meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout ce qui
tenait aux travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un
obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie a tel point qu'elle
s'opposait a tout changement et a toute amélioration. Les
constructions romaines, méme les plus utiles, étaient de la part
des Juifs zélés I'objet d'une grande antipathie[1126]. Deux écus-
sons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer a sa rési-
dence, laquelle était voisine de 1'enceinte sacrée, provoquerent un
orage encore plus violent[1127]. Pilate tint d'abord peu de compte
de ces susceptibilités; il se vit ainsi engagé dans des répressions
sanglantes[1128], qui plus tard finirent par amener sa
destitution[1129]. L'expérience de tant de conflits 1'avait rendu
fort prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, qui se
vengeait de ses maitres en les obligeant a user envers lui de ri-
gueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec un supréme dé-
plaisir amené a jouer en cette nouvelle affaire un réle de cruauté,
pour une loi qu'il haissait[1130]. Il savait que le fanatisme reli-
gieux, quand il a obtenu quelque violence des gouvernements ci-
vils, est ensuite le premier a en faire peser sur eux la responsabi-



lité, presque a les en accuser. Supréme injustice; car le vrai cou-
pable, en pareil cas, est l'instigateur!

Pilate etit donc désiré sauver Jésus. Peut-étre l'attitude digne
et calme de 1'accusé fit-elle sur lui de I'impression. Selon une tra-
dition[1131], Jésus aurait trouvé un appui dans la propre femme
du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de
quelque fenétre du palais, donnant sur les cours du temple. Peut-
étre le revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune homme, qui
allait étre versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de cer-
tain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gou-
verneur l'interrogea avec bonté et avec l'intention de chercher
tous les moyens de le renvoyer absous.

Le titre de «roi des Juifs,» que Jésus ne s'était jamais donné,
mais que ses ennemis présentaient comme le résumé de son réle
et de ses prétentions, était naturellement celui par lequel on pou-
vait exciter les ombrages de 1'autorité romaine. C'est par ce coté,
comme séditieux et comme coupable de crime d'Etat, qu'on se
mit a l'accuser. Rien n'était plus injuste; car Jésus avait toujours
reconnu l'empire romain pour le pouvoir établi. Mais les partis
religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la
calomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doc-
trine; on le transformait en disciple de Juda le Gaulonite; on pré-
tendait qu'il défendait de payer le tribut a César[1132]. Pilate lui
demanda s'il était réellement le roi des Juifs[1133]. Jésus ne dis-
simula rien de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui
avait fait sa force, et qui apres sa mort devait constituer sa royau-
té, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-a-dire ne distinguant pas
l'esprit et la matiére, Jésus, la bouche armée de son glaive a deux
tranchants, selon 1'image de 1'Apocalypse, ne rassura jamais com-



pletement les puissances de la terre. S'il faut en croire Jean, il au-
rait avoué sa royauté, mais prononcé en méme temps cette pro-
fonde parole: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Puis il au-
rait expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout entiere
dans la possession et la proclamation de la vérité. Pilate ne com-
prit rien a cet idéalisme supérieur[1134]. Jésus lui fit sans doute
I'effet d'un réveur inoffensif. Le manque, total de prosélytisme
religieux et philosophique chez les Romains de cette époque leur
faisait regarder le dévouement a la vérité comme une chimere.
Ces débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne
voyant pas quel levain dangereux pour I'empire se cachait dans
les spéculations nouvelles, ils n'avaient aucune raison d'employer
la violence contre elles. Tout leur mécontentement tombait sur
ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines
subtilités. Vingt ans plus tard, Gallion suivait encore la méme
conduite avec les Juifs[1135]. Jusqu'a la ruine de Jérusalem, la
regle administrative des Romains fut de rester complétement in-
différents dans ces querelles de sectaires entre eux[1136].

Un expédient se présenta a l'esprit du gouverneur pour conci-
lier ses propres sentiments avec les exigences du peuple fana-
tique dont il avait déja tant de fois ressenti la pression. Il était
d'usage a propos de la féte de Paque de délivrer au peuple un pri-
sonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait été arrété que par suite
de la jalousie des prétres[1137], essaya de le faire bénéficier de
cette coutume. Il parut de nouveau sur le _bima_, et proposa a la
foule de relacher «le roi des Juifs.» La proposition faite en ces
termes avait un certain caractere de largeur en méme temps que
d'ironie. Les prétres en virent le danger. Ils agirent
promptement[1138], et pour combattre la proposition de Pilate,
ils suggérérent a la foule le nom d'un prisonnier qui jouissait



dans Jérusalem d'une grande popularité. Par un singulier hasard,
il s'appelait aussi Jésus[1139] et portait le surnom de Bar-Abba
ou Bar-Rabban[1140]. C'était un personnage fort connu[1141]; il
avait été arrété a la suite d'une émeute accompagnée de
meurtre[1142]. Une clameur générale s'éleva: «Non celui-la; mais
Jésus Bar-Rabban.» Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-
Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence
pour un accusé auquel on donnait le titre de «roi des Juifs» ne le
compromit. Le fanatisme, d'ailleurs, améne tous les pouvoirs a
traiter avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque concession;
mais hésitant encore a répandre le sang pour satisfaire des gens
qu'il détestait, il voulut tourner la chose en comédie. Affectant de
rire du titre pompeux que l'on donnait a Jésus, il le fit
fouetter[1143]. La flagellation était le préliminaire ordinaire du
supplice de la croix[1144]. Peut-étre Pilate voulut-il laisser croire
que cette condamnation était déja prononcée, tout en espérant
que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits,
une scene révoltante. Des soldats lui mirent sur le dos une ca-
saque rouge, sur la téte une couronne formée de branches épi-
neuses, et un roseau a la main. On I'amena ainsi affublé sur la tri-
bune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le souf-
fletaient tour a tour, et disaient en s'agenouillant: «Salut, roi des
Juifs[1145].» D'autres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa
téte avec le roseau. On comprend difficilement que la gravité ro-
maine se soit prétée a des actes si honteux. Il est vrai que Pilate,
en qualité de procurateur, n'avait guére sous ses ordres que des
troupes auxiliaires[1146]. Des citoyens romains, comme étaient
les légionnaires, ne fussent pas descendus a de telles indignités.



Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité a
couvert? Espérait-il détourner le coup qui menacait Jésus en ac-
cordant quelque chose a la haine des Juifs[1147], et en substi-
tuant au dénouement tragique une fin grotesque d'ou il semblait
résulter que 'affaire ne méritait pas une autre issue? Si telle fut
sa pensée, elle n'eut aucun succes. Le tumulte grandissait et de-
venait une véritable sédition. Les cris: «Qu'il soit crucifié! qu'il
soit crucifié!» retentissaient de tous coOtés. Les prétres, prenant
un ton de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le
séducteur n'était puni de mort[1148]. Pilate vit clairement que,
pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute sanglante. Il
essaya cependant encore de gagner du temps. Il rentra dans le
prétoire, s'informa de quel pays était Jésus, cherchant un pré-
texte pour décliner sa propre compétence[1149]. Selon une tradi-
tion, il aurait méme renvoyé Jésus a Antipas, qui, dit-on, était
alors a Jérusalem[1150]. Jésus se préta peu a ces efforts bien-
veillants; il se renferma, comme chez Kaiapha, dans un silence
digne et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient
de plus en plus menacants. On dénoncait déja le peu de zele du
fonctionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus grands
adversaires de la domination romaine se trouverent transformés
en sujets loyaux de Tibére, pour avoir le droit d'accuser de leése-
majesté le procurateur trop tolérant. «Il n'y a ici, disaient-ils,
d'autre roi que 'empereur; quiconque se fait roi se met en oppo-
sition avec I'empereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c'est
qu'il n'aime pas I'empereur.[1151]» Le faible Pilate n'y tint pas; il
lut d'avance le rapport que ses ennemis enverraient a Rome, et
ou on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibere. Déja, dans
l'affaire des écussons votifs[1152], les Juifs avaient écrit a I'empe-
reur et avaient eu raison. Il craignit pour sa place. Par une



condescendance qui devait livrer son nom aux fouets de 1'his-
toire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité
de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, 1'auraient
pleinement acceptée, en s'écriant: «Que son sang retombe sur
nous et sur nos enfants[1153]!»

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en peut douter.
Mais ils sont I'expression d'une profonde vérité historique. Vu
l'attitude que les Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pou-
vait guere faire que ce qu'il fit. Combien de sentences de mort
dictées par l'intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir
civil! Le roi d'Espagne qui, pour complaire a un clergé fanatique,
livrait au biicher des centaines de ses sujets, était plus blamable
que Pilate; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était
encore a Jérusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se
fait persécuteur ou tracassier, a la sollicitation du prétre, il fait
preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui a cet égard est
sans péché jette a Pilate la premiere pierre. Le «bras séculier,»
derriere lequel s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable.
Nul n'est admis a dire qu'il a horreur du sang, quand il le fait ver-
ser par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibere ni Pilate qui condamnerent Jésus.
Ce fut le vieux parti juif; ce fut la loi mosaique. Selon nos idées
modernes, il n'y a nulle transmission de démérite moral du pére
au fils; chacun ne doit compte a la justice humaine et a la justice
divine que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre
encore aujourd’hui pour le meurtre de Jésus a droit de se
plaindre; car peut-étre efit-il été Simon le Cyrénéen; peut-étre au
moins n'elit-il pas été avec ceux qui crierent: «Crucifiez-le!» Mais
les nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si ja-



mais crime fut le crime d'une nation, ce fut la mort de Jésus.
Cette mort fut «légale,» en ce sens qu'elle eut pour cause pre-
miere une loi qui était 'ame méme de la nation. La loi mosaique,
dans sa forme moderne, il est vrai, mais acceptée, pronongait la
peine de mort contre toute tentative pour changer le culte établi.
Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait a le dé-
truire. Les Juifs le dirent a Pilate avec une franchise simple et
vraie: «Nous avons une Loi, et selon cette Loi il doit mourir; car il
s'est fait Fils de Dieu[1154].» La loi était détestable; mais c'était
la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour 1'abroger
devait avant tout la subir.

Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang
qu'il va verser porte ses fruits. En son nom, durant des siécles, on
infligera des tortures et la mort a des penseurs aussi nobles que
lui. Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des
pénalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est
pas responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que tel
peuple a l'imagination égarée le concevrait un jour comme un af-
freux Moloch, avide de chair briilée. Le christianisme a été intolé-
rant; mais l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien.
C'est un fait juif, en ce sens que le judaisme dressa pour la pre-
miére fois la théorie de 1'absolu en religion, et posa le principe
que tout novateur, méme quand il apporte des miracles a I'appui
de sa doctrine, doit étre recu a coups de pierres, lapidé par tout le
monde, sans jugement[1155]. Certes, le monde paien eut aussi
ses violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-la, comment
ftit-il devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été dans le
monde le premier code de la terreur religieuse. Le judaisme a
donné l'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive. Si, au
lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme



etit aboli le régime qui tua son fondateur, combien il efit été plus
conséquent, combien il elit mieux mérité du genre humain!
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CHAPITRE XXV.

MORT DE JESUS.

Bien que le motif réel de la mort de Jésus fiit tout religieux,
ses ennemis avaient réussi, au prétoire, a le présenter comme
coupable de crime d'Etat; ils n'eussent pas obtenu du sceptique
Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents
a cette idée, les prétres firent demander pour Jésus, par la foule,
le supplice de la croix. Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la
condamnation de Jésus efit été purement mosaique, on lui efit
appliqué la lapidation[1156]. La croix était un supplice romain,
réservé pour les esclaves et pour les cas ou I'on voulait ajouter a
la mort l'aggravation de l'ignominie. En l'appliquant a Jésus, on
le traitait comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les
bandits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les Ro-
mains n'accordaient pas les honneurs de la mort par le
glaive[1157]. C'était le chimérique «roi des Juifs,» non le dogma-
tiste hétérodoxe, que 1'on punissait. Par suite de la méme idée,
I'exécution dut étre abandonnée aux Romains. On sait que, chez
les Romains, les soldats, comme ayant pour métier de tuer, fai-
saient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré a une cohorte de
troupes auxiliaires, et tout 1'odieux des supplices introduits par
les moeurs cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour
lui. 11 était environ midi[1158]. On le revétit de ses habits qu'on
lui avait 6tés pour la parade de la tribune, et comme la cohorte
avait déja en réserve deux voleurs qu'elle devait exécuter, on
réunit les trois condamnés, et le cortege se mit en marche pour le
lieu de 'exécution.



Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jéru-
salem, mais preés des murs de la ville[1159]. Le nom de _ Golgo-
tha_ signifie _crane_; il correspond, ce semble, a notre mot
_Chaumont_, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant
la forme d'un crane chauve. On ne sait pas avec exactitude I'em-
placement de ce tertre. Il était stirement au nord ou au nord-
ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les
murs et les deux vallées de Cédron et de Hinnom[1160], région
assez vulgaire, attristée encore par les facheux détails du voisi-
nage d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha a I'en-
droit précis ou, depuis Constantin, la chrétienté tout entiere 1'a
vénéré[1161]. Cet endroit est trop engagé dans l'intérieur de la
ville, et on est porté a croire qu'a I'époque de Jésus il était com-
pris dans l'enceinte des murs[1162].

Le condamné a la croix devait porter lui-méme l'instrument
de son supplice[1163]. Mais Jésus, plus faible de corps que ses
deux compagnons, ne put porter la sienne. L'escouade rencontra
un certain Simon de Cyrene, qui revenait de la campagne, et les
soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangeres, le
forcerent de porter l'arbre fatal. Peut-étre usaient-ils en cela d'un
droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux-
mémes du bois infame. Il semble que Simon fut plus tard de la
communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus[1164],
y étaient fort connus. Il raconta peut-étre plus d'une circonstance
dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était a ce moment au-
pres de Jésus[1165].

On arriva enfin a la place des exécutions. Selon 1'usage juif, on
offrit a boire aux patients un vin fortement aromatisé, boisson
enivrante, que par un sentiment de pitié on donnait au condam-



né pour I'étourdir[1166]. Il parait que souvent les dames de Jéru-
salem apportaient elles-mémes aux infortunés qu'on menait au
supplice ce vin de la derniére heure; quand aucune d'elles ne se
présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse publique[1167].
Jésus, apres avoir effleuré le vase du bout des levres, refusa de
boire[1168]. Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n'al-
lait pas a sa haute nature. Il préféra quitter la vie dans la parfaite
clarté de son esprit, et attendre avec une pleine conscience la
mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses ve-
tements[1169], et on l'attacha a la croix. La croix se composait de
deux poutres liées en forme de T[1170]. Elle était peu élevée, si
bien que les pieds du condamné touchaient presque a terre. On
commencait par la dresser[1171]; puis on y attachait le patient, en
lui enfoncant des clous dans les mains; les pieds étaient souvent
cloués, quelquefois seulement liés avec des cordes[1172]. Un
billot de bois, sorte d'antenne, était attaché au fiit de la croix,
vers le milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s'ap-
puyait dessus[1173]. Sans cela les mains se fussent déchirées et le
corps se fut affaissé. D'autres fois, une tablette horizontale était
fixée a la hauteur des pieds et les soutenait[1174].

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif
brilante, 1'une des tortures du crucifiement[1175], le dévorait. Il
demanda a boire. Il y avait pres de la un vase plein de la boisson
ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, ap-
pelé _posca_. Les soldats devaient porter avec eux leur _posca__
dans toutes les expéditions[1176], au nombre desquelles une exé-
cution était comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breu-
vage, la mit au bout d'un roseau, et la porta aux levres de Jésus,
qui la suca[1177]. Les deux voleurs étaient crucifiés a ses cotés.
Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire les menues



dépouilles (_pannicularia_) des suppliciés[1178], tirérent au sort
ses vétements, et, assis au pied de la croix, le gardaient[1179]. Se-
lon une tradition, Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans
son coeur, sinon sur ses lévres: «Pére, pardonne-leur; ils ne
savent ce qu'ils font[1180].»

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut
de la croix, portant en trois langues, en hébreu, en grec et en la-
tin: LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans cette rédaction quelque
chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux pas-
sants qui la lurent en furent blessés. Les prétres firent observer a
Pilate qu'il etit fallu adopter une rédaction qui impliquat seule-
ment que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déja impa-
tienté de cette affaire, refusa de rien changer a ce qui était
écrit[1181].

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été
présent et étre resté constamment debout au pied de la
croix[1182]. On peut affirmer avec plus de certitude que les fi-
deles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus a Jérusalem, et
continuaient a le servir, ne I'abandonneérent pas. Marie Cléophas,
Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d'autres
encore, se tenaient a une certaine distance[1183] et ne le quit-
taient pas des yeux[1184]. S'il fallait en croire Jean[1185], Marie,
meére de Jésus, elit été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant
réunis sa mere et son disciple chéri, ett dit a I'un: «Voila ta
meére,» a l'autre: «Voila ton fils.» Mais on ne comprendrait pas
comment les évangélistes synoptiques, qui nomment les autres
femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si frap-
pant. Peut-étre méme la hauteur extréme du caractére de Jésus
ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable,



au moment ou, uniquement préoccupé de son oeuvre, il n'existait
plus que pour I'humanité[1186].

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses
regards, Jésus n'avait devant lui que le spectacle de la bassesse
humaine ou de sa stupidité. Les passants l'insultaient. Il enten-
dait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprémes de dou-
leur tournés en odieux jeux de mots: «Ah! le voila, disait-on, ce-
lui qui s'est appelé Fils de Dieu! Que son pere, s'il veut, vienne
maintenant le délivrer!--Il a sauvé les autres, murmurait-on en-
core, et il ne peut se sauver lui-méme. S'il est roi d'Israél, qu'il
descende de la croix, et nous croyons en lui!--Eh bien! disait un
troisiéme, toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebatis en trois
jours, sauve-toi, voyons[1187]!»--Quelques-uns, vaguement au
courant de ses idées apocalyptiques, crurent l'entendre appeler
Elie, et dirent: «Voyons si Elie viendra le délivrer.» Il parait que
les deux voleurs crucifiés a ses c6tés l'insultaient aussi[1188]. Le
ciel était sombre[1189]; la terre, comme dans tous les environs de
Jérusalem, seche et morne. Un moment, selon certains récits, le
coeur lui défaillit; un nuage lui cacha la face de son Peére; il eut
une agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que tous les
tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes; il se repentit
peut-étre de souffrir pour une race vile, et il s'écria: «Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» Mais son instinct di-
vin l'emporta encore. A mesure que la vie du corps s'éteignait,
son ame se rassérénait et revenait peu a peu a sa céleste origine.
Il retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le salut
du monde; il perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait a
ses pieds, et, profondément uni a son Pére, il commenca sur le gi-
bet la vie divine qu'il allait mener dans le coeur de I'humanité
pour des siécles infinis.



L'atrocité particuliere du supplice de la croix était qu'on pou-
vait vivre trois et quatre jours dans cet horrible état sur l'esca-
beau de douleur[1190]. L'hémorrhagie des mains s'arrétait vite et
n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position
contre nature du corps, laquelle entrainait un trouble affreux
dans la circulation, de terribles maux de téte et de coeur, et enfin
la rigidité des membres. Les crucifiés de forte complexion ne
mouraient que de faim[1191]. L'idée mere de ce cruel supplice
n'était pas de tuer directement le condamné par des lésions dé-
terminées, mais d'exposer l'esclave, cloué par les mains dont il
n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois.
L'organisation délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie.
Tout porte a croire que la rupture instantanée d'un vaisseau au
coeur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort subite.
Quelques moments avant de rendre 1'ame, il avait encore la voix
forte[1192]. Tout a coup, il poussa un cri terrible[1193], ou les
uns entendirent: «O Pére, je remets mon esprit entre tes mains!»
et que les autres, plus préoccupés de I'accomplissement des pro-
phéties, rendirent par ces mots: «Tout est consommé!» Sa téte
s'inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton
oeuvre est achevée; ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir
crouler par une faute 1'édifice de tes efforts. Désormais hors des
atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine,
aux conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques
heures de souffrance, qui n'ont pas méme atteint ta grande ame,
tu as acheté la plus compléte immortalité. Pour des milliers d'an-
nées, le monde va relever de toi! Drapeau de nos contradictions,
tu seras le signe autour duquel se livrera la plus ardente bataille.
Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que du-



rant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras a tel point la
pierre angulaire de I'humanité qu'arracher ton nom de ce monde
serait 1'ébranler jusqu'aux fondements. Entre toi et Dieu, on ne
distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends pos-
session de ton royaume, ou te suivront, par la voie royale que tu
as tracée, des siecles d'adorateurs.

NOTES:

[1156] Jos., _Ant._, XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la
condamnation de Jésus comme toute religieuse, prétend, en ef-
fet, qu'il fut lapidé, ou du moins, qu'apres avoir été pendu, il fut
lapidé, comme cela arrivait souvent (Mischna, _Sanhédrin_, VI,
4). Talm. de Jérusalem, _Sanhédrin_, XIV, 16; Talm. de Bab.,
méme traité, 43 _a_,67_a_.

[1157] Jos., _Ant._, XVII, x, 10; XX, vi, 2; BJ. , V, xi, 1;
Apulée, _Métam._, III, 9; Suétone, _Galba_, 9; Lampride, _A-
lex. Sev._, 23.

[1158] Jean, XIX, 14. D'apres Marc, XV, 23, il n'elit guere été
que huit heures du matin, puisque, selon cet évangéliste, Jésus
fit crucifié a neuf heures.

[1159] Matth., XXVII, 33; Mare, XV, 22; Jean, XIX, 20; _E-
pist. ad Hebr._, XIII, 12

[1160] _Golgotha_, en effet, semble n'étre pas sans rapport
avec la colline de _Gareb__ et la localité de _Goath_, mention-
nées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent
avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais a placer le lieu ou
Jésus fut crucifié pres de 1'angle extréme que fait le mur actuel



vers l'ouest, ou bien sur les buttes qui dominent la vallée de Hin-
nom, au-dessus de _ Birket-Mamilla_ .

[1161] Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le
Saint Sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de
solidité.

[1162] M. de Vogiié a découvert, a 76 metres a l'est de I'empla-
cement traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaique ana-
logue a celui d'Hébron, qui, s'il appartient a 1'enceinte du temps
de Jésus, laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de
la ville. L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle
«Tombeau de Joseph d'Arimathie») sous le mur de la coupole du
Saint-Sépulcre porterait aussi a supposer que cet endroit était
hors des murs. Deux considérations historiques, dont 1'une est
assez forte, peuvent d'ailleurs étre invoquées en faveur de la tra-
dition. La premiere, c'est qu'il serait singulier que ceux qui cher-
chérent a fixer sous Constantin la topographie évangélique, ne se
fussent pas arrétés devant I'objection qui résulte de _Jean_, XIX,
20, et de _Hébr. , XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se
fussent-ils exposés de gaité de coeur a une si grave difficulté? La
seconde considération, c'est qu'on pouvait avoir, pour se guider,
du temps de Constantin, les restes d'un édifice, le temple de Vé-
nus sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments
porté a croire que l'oeuvre des topographes dévots du temps de
Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils chercherent des
indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes
pieuses, ils se guidérent par des analogies. S'ils n'eussent suivi
qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha a un endroit plus
apparent, au sommet de quelqu'un des mamelons voisins de Jé-
rusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de trés-bonne



heure voulut que la mort du Christ efit eu lieu sur une montagne.
Mais la difficulté des enceintes est trés-grave. Ajoutons que
'érection du temple de Vénus sur le Golgotha prouve peu de
chose. Eusébe (_Vita Const._, III, 26), Socrate (_H.E._, I, 17),
Sozomene (_H.E._, II, 1), S. Jérome (_Epist._ XLIX, ad Paulin.),
disent bien qu'il y avait un sanctuaire de Vénus sur l'emplace-
ment qu'ils croient étre celui du saint tombeau; mais il n'est pas
str: 1° qu'Adrien l'ait élevé; 2° qu'il I'ait élevé sur un endroit qui
s'appelait de son temps «Golgotha;» 3° qu'il ait eu l'intention de
I'élever a la place ou Jésus souffrit la mort.

[1163] Plutarque, _De sera num. vind_., 19; Artémidore,
_ Onirocrit_.,

I1, 56.

[1164] Marc, XV, 21.

[1165] La circonstance _Luc_, XXIII, 27-31 est de celles ou
I'on sent le travail d'une imagination pieuse et attendrie. Les pa-
roles qu'on y préte a Jésus n'ont pu étre écrites qu'apres le siege
de Jérusalem.

[1166] Talm. de Bab., _Sanhédrin_, fol. 43 _a._ Comp.
_Prov_., XXI, 6.

[1167] Talm. de Bab., _Sanhédrin_, 1. c.

[1168] Mare, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour
obtenir une allusion messianique au PS. LXIX, 22.



[1169] Matth., XXVII, 35; Marc, XV, 24; Jean, XIX, 23. Cf, Ar-
témidore, _Onirocr_., II, 53.

[1170] Lucien, _Jud. voc_., 12. Comparez le crucifix grotesque
tracé a Rome sur un mur du mont Palatin. _ Civilta cattolica_,
fasc. CLXI, p. 529 et suiv.

[1171] Jos., _B.J_., VII, VI, 4; Cic., _In Verr_., V, 66; Xénoph.
Ephes., _Ephesiaca_, IV, 2.

[1172] Luc, XX1V, 39; Jean, XX, 25-27; Plaute, _Mostellaria_,
II, I, 13; Lucain, _Phars_., VI, 543 et suiv., 547; Justin, _Dial.
cum Tryph_., 97; Tertullien, _Adv. Marcionem_, III, 19.

[1173] Irénée, _Adv. haer_., 11, 24; Justin, _Dial. cum Trypho-
ne_, 91.

[1174] Voir le _graffito_ précité.

[1175] Voir le texte arabe publié par Kosegarten, _Chrest.
arab_., p. 64.

[1176] Spartien, _Vie d'Adrien_, 10; Vulcatius Gallicanus,
_Vie d'Avidius Cassius_, 5.

[1177] Matth., XXVII, 48; Marc, XV, 36; Luc, XXIII, 36; Jean,
XIX, 28-30.

[1178] Dig., XLVII, xx, _De bonis damnat_., 6. Adrien limita
cet usage.

[1179] Matth., XXVII, 36. Cf. _Pétrone, Satyr_., CXI, CXII.

[1180] Luc, XXIII, 34. En général les dernieres paroles prétées
a Jésus, surtout telles que Luc les rapporte, prétent au doute.
L'intention d'édifier ou de montrer 1'accomplissement des pro-



phéties s'y fait sentir. Dans ces cas d'ailleurs, chacun entend a sa
guise. Les dernieres paroles des condamnés célebres sont tou-
jours recueillies de deux ou trois fagons compléetement diffé-
rentes par les témoins les plus rapprochés.

[1181] Jean, XIX, 19-22.
[1182] Jean, XIX, 25 et suiv.

[1183] Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fi-
dele «loin» de la croix. Jean dit: «a coté,» dominé par le désir
qu'il a de s'étre approché trés-pres de la croix de Jésus.

[1184] Matth., XXVII, 55-56; Marc, XV, 40-41; Luc, XXIII, 49,
55; XXIV, 10; Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 277-31.

[1185] Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre
les deux premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais a dis-
tance, «tous ses amis.» (XXIII, 49.) L'expression [Greek: gnos-
toi] peut, il est vrai, convenir aux «parents.» Luc cependant (II,
44) distingue les [Greek: gnostoi] des [Greek: sungeneis]. Ajou-
tons que les meilleurs manuscrits portent [Greek: oi gnostoi
autd], et non [Greek: oi gnostoi autd autou]. Dans les _Actes_ (I,
14), Marie, mere de Jésus, est mise aussi en compagnie des
femmes galiléennes; ailleurs (_Evang ., II, 35), Luc lui prédit
qu'un glaive de douleur lui percera le coeur. Mais on s'explique
d'autant moins qu'il 'omette a la croix.

[1186] C'est 14, selon moi, un de ces traits ou se trahissent la
personnalité de Jean et le désir qu'il a de se donner de 1'impor-
tance. Jean, apres la mort de Jésus, parait en effet avoir recueilli
la mére de son maitre, et 'avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27).
La grande considération dont jouit Marie dans I'église naissante



le porta sans doute a prétendre que Jésus, dont il voulait se don-
ner pour le disciple favori, lui avait recommandé en mourant ce
qu'il avait de plus cher. La présence aupres de lui de ce précieux
dépot lui assurait sur les autres apotres une sorte de préséance,
et donnait a sa doctrine une haute autorité.

[1187] Matth., XXVII, 40 et suiv.; Marc, XV, 29 et suiv.

[1188] Matth., XXVII, 44; Marc, XV, 32. Luc, suivant son gott
pour la conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.

[1189] Matth., XXVII, 43; Marc, XV, 33; Luc, XXIII, 44.

[1190] Pétrone, _Sat._, CXI et suiv.; Origene, _In Matth.
Comment. series_, 140; texte arabe publié dans Kosegarten, _op.
cit._, p. 63 et suiv.

[1191] Eusébe, _ Hist. eccl._, VIII, 8.
[1192] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[1193] Matth., XXVII, 50; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 46; Jean,
XIX, 30.

CHAPITRE XXVI.

JESUS AU TOMBEAU.

Il était environ trois heures de 1'apres-midi, selon notre ma-
niere de compter[1194], quand Jésus expira. Une loi juive[1195]
défendait de laisser un cadavre suspendu au gibet au dela de la
soirée du jour de l'exécution. Il n'est pas probable que, dans les
exécutions faites par les Romains, cette prescription fiit observée.



Mais comme le lendemain était le sabbat, et un sabbat d'une so-
lennité particuliere, les Juifs exprimerent a l'autorité
romaine[1196] le désir que ce saint jour ne fiit pas souillé par un
tel spectacle[1197]. On acquiesca a leur demande; des ordres
furent donnés pour qu'on hatat la mort des trois condamnés, et
qu'on les détachat de la croix. Les soldats exécuterent cette
consigne en appliquant aux deux voleurs un second supplice,
bien plus prompt que celui de la croix, le _crurifragium_, brise-
ment des jambes[1198], supplice ordinaire des esclaves et des
prisonniers de guerre. Quant a Jésus, ils le trouveérent mort, et ne
jugerent pas a propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux,
seulement, pour enlever toute incertitude sur le déces réel de ce
troisieme crucifié, et 'achever s'il lui restait quelque souffle, lui
perca le coté d'un coup de lance. On crut voir couler du sang et de

l'eau, ce qu'on regarda comme un signe de la cessation de vie.

Jean, qui prétend l'avoir vu[1199], insiste beaucoup sur ce dé-
tail. Il est évident en effet que des doutes s'éleverent sur la réalité
de la mort de Jésus. Quelques heures de suspension a la croix pa-
raissaient aux personnes habituées a voir des crucifiements tout
a fait insuffisantes pour amener un tel résultat. On citait beau-
coup de cas de crucifiés qui, détachés a temps, avaient été rappe-
1és a la vie par des cures énergiques[1200]. Origene plus tard se
crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si
prompte[1201]. Le méme étonnement se retrouve dans le récit de
Marc[1202]. A vrai dire, la meilleure garantie que possede 1'his-
torien sur un point de cette nature, c'est la haine soupconneuse
des ennemis de Jésus. Il est douteux que les Juifs fussent des lors
préoccupés de la crainte que Jésus ne passat pour ressuscité;
mais en tout cas ils devaient veiller a ce qu'il fit bien mort.
Quelle qu'ait pu étre a certaines époques la négligence des an-



ciens en tout ce qui était constatation légale et conduite stricte
des affaires, on ne peut croire que les intéressés n'aient pas pris a
cet égard quelques précautions[1203].

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait di rester
suspendu pour devenir la proie des oiseaux[1204]. Selon la loi
juive, enlevé le soir, il elit été déposé dans le lieu infame destiné a
la sépulture des suppliciés[1205]. Si Jésus n'avait eu pour dis-
ciples que ses pauvres Galiléens, timides et sans crédit, la chose
se serait passée de cette seconde maniere. Mais nous avons vu
que, malgré son peu de succes a Jérusalem, Jésus avait gagné la
sympathie de quelques personnes considérables, qui attendaient
le royaume de Dieu, et qui, sans s'avouer ses disciples, avaient
pour lui un profond attachement. Une de ces personnes, Joseph
de la petite ville d'Arimathie (_Ha-ramathaim_[1206]), alla le
soir demander le corps au procurateur[1207]. Joseph était un
homme riche et honorable, membre du sanhédrin. La loi ro-
maine, a cette époque, ordonnait d'ailleurs de délivrer le cadavre
du supplicié a qui le réclamait[1208]. Pilate, qui ignorait la cir-
constance du _ crurifragium_, s'étonna que Jésus fiit sitot mort,
et fit venir le centurion qui avait commandé 1'exécution, pour sa-
voir ce qu'il en était. Apres avoir recu les assurances du centu-
rion, Pilate accorda a Joseph l'objet de sa demande. Le corps,
probablement, était déja descendu de la croix. On le livra a Jo-
seph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodéeme[1209], que déja nous avons vu
plus d'une fois employer son influence en faveur de Jésus, se re-
trouva a ce moment. Il arriva portant une ample provision des
substances nécessaires a 1'embaumement. Joseph et Nicodéme
ensevelirent Jésus selon la coutume juive, c'est-a-dire en 1'enve-



loppant dans un linceul avec de la myrrhe et de 1'aloes. Les
femmes galiléennes étaient présentes[1210], et sans doute ac-
compagnaient la scene de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort a la hate. On n'avait pas en-
core choisi le lieu ot on déposerait le corps d'une maniere défini-
tive. Ce transport d'ailleurs et pu se prolonger jusqu'a une heure
avancée et entrainer une violation du sabbat; or les disciples ob-
servaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive.
On se décida donc pour une sépulture provisoire[1211]. Il y avait
pres de 13, dans un jardin, un tombeau récemment creusé dans le
roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait probablement a
quelque affilié[1212]. Les grottes funéraires, quand elles étaient
destinées a un seul cadavre, se composaient d'une petite
chambre, au fond de laquelle la place du corps était marquée par
une auge ou couchette évidée dans la paroi et surmontée d'un ar-
ceau[1213]. Comme ces grottes étaient creusées dans le flanc de
rochers inclinés, on y entrait de plain-pied; la porte était fermée
par une pierre tres-difficile a manier. On déposa Jésus dans le ca-
veau; on roula la pierre a la porte, et 1'on se promit de revenir
pour lui donner une sépulture plus complete. Mais le lendemain
étant un sabbat solennel, le travail fut remis au
surlendemain[1214].

Les femmes se retirerent apres avoir soigneusement remarqué
comment le corps était posé. Elles employerent les heures de la
soirée qui leur restaient a faire de nouveaux préparatifs pour
I'embaumement. Le samedi, tout le monde se reposa[1215].

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la pre-
miere, vinrent de trés-bonne heure au tombeau[1216]. La pierre
était déplacée de I'ouverture, et le corps n'était plus a 1'endroit ou



on l'avait mis. En méme temps, les bruits les plus étranges se ré-
pandirent dans la communauté chrétienne. Le cri: «Il est ressus-
cité!» courut parmi les disciples comme un éclair. L'amour lui fit
trouver partout une créance facile. Que s'était-il passé? C'est en
traitant de 1'histoire des apdtres que nous aurons a examiner ce
point et a rechercher 'origine des 1égendes relatives a la résurrec-
tion. La vie de Jésus, pour l'historien, finit avec son dernier sou-
pir. Mais telle était la trace qu'il avait laissée dans le coeur de ses
disciples et de quelques amies dévouées que, durant des se-
maines encore, il fut pour eux vivant et consolateur. Son corps
avait-il été enlevé[1217], ou bien I'enthousiasme, toujours cré-
dule, fit-il éclore aprés coup l'ensemble de récits par lesquels on
chercha a établir la foi a la résurrection? C'est ce que, faute de
documents contradictoires, nous ignorerons a jamais. Disons ce-
pendant que la forte imagination de Marie de Magdala[1218]
joua dans cette circonstance un réle capital[1219]. Pouvoir divin
de l'amour! moments sacrés ou la passion d'une hallucinée
donne au monde un Dieu ressuscité!

NOTES:

[1194] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 44.
Comp. Jean, XIX, 14.

[1195] _Deutéron._, XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 et suiv.
Cf.Jos., _B.J. , IV, v, 2; Mischna, _Sanhédrin_, VI, 5.

[1196] Jean dit: «a Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc (XV,
44-45) veut que le soir Pilate ignorat encore la mort de Jésus.

[1197] Comparez Philon, _In Flaccum_,§ 10.



[1198] Il n'y a pas d'autre exemple du _ crurifragium__ appli-
qué a la suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger les
tortures du patient, on lui donnait un coup de grace. Voir le pas-
sage d'Ibn-Hischam, traduit dans la _Zeitschrift fiir die Kunde
des Morgenlandes_, I, p. 99-100.

[1199] Jean, XIX, 31-35.

[1200] Hérodote, VII, 194; Jos., _Vila_, 75.
[1201] _In Matth. Comment. series_, 140.
[1202] Marc, XV, 44-45.

[1203] Les besoins de l'argumentation chrétienne porteérent
plus tard a exagérer ces précautions, surtout quand les Juifs
eurent adopté pour systéme de soutenir que le corps de Jésus
avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv.; XXVIII, 11-15.

[1204] Horace, _Epitres_, I, XVI, 48; Juvénal, XIV, 77; Lu-
cain, VI, 544; Plaute, _Miles glor._, II, IV, 19; Artémidore,
_Onir._, II, 53; Pline, XXXVI, 24; Plutarque, _Vie de Cléome-
ne_, 39; Pétrone, _Sat._, CXI-CXII.

[1205] Mischna, _Sanhédrin_, VI, 5.

[1206] Probablement identique a 1'antique Rama de Samuel,
dans la tribu d'Ephraim.

[1207] Matth., XXVII, 57 et suiv.; Marc, XV, 42 et suiv.; Luc,
XXIII, 50 et suiv.; Jean, XIX, 38 et suiv.

[1208] Digeste, XLVIII, XXIV, _De cadaveribus punitorum_ .

[1209] Jean, XIX, 39 et suiv.



[1210] Matth., XXVII, 61; Marc, XV, 47; Luc, XXIII, 55.
[1211] Jean, XIX, 41-42.

[1212] Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme pro-
priétaire du caveau Joseph d'Arimathie lui-méme.

[1213] Le caveau qui, a I'époque de Constantin, fut considéré
comme le tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi qu'on peut
le conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon, _ Acta SS.
Ord. S. Bened._, sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions
qui restent a Jérusalem dans le clergé grec sur I'état du rocher ac-
tuellement dissimulé par I'édicule du Saint-Sépulcre. Mais les in-
dices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier ce
tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout
Sozomene, _H.E._, II, 1). Lors méme qu'on admettrait la posi-
tion du Golgotha comme a peu pres exacte, le Saint-Sépulcre
n'aurait encore aucun caractere bien sérieux d'authenticité. En
tout cas, l'aspect des lieux a été totalement modifié.

[1214] Luc, XXIII, 56.
[1215] Luc, XXIII, 54-56.

[1216] Matthieu, XXVIII, 1; Marc, XVI, 1; Luc, XX1IV, 1; Jean,
XX, 1.

[1217] Voir Matth., XXXVIII, 15; Jean, XX, 2.

[1218] Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9;
Luc, VIIL 2).

[1219] Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants
du chapitre XVI de Marc. Ces versets forment une conclusion du
second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, apres la-



quelle s'arrétent beaucoup de manuscrits. Dans le quatriéme
évangile (XX, 1-2, 11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le
seul témoin primitif de la résurrection.

CHAPITRE XXVII.

SORT DES ENNEMIS DE JESUS.

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba l'an
33 de notre ere[1220]. Elle ne peut en tout cas étre ni antérieure
al'an 29, la prédication de Jean et de Jésus ayant commencé I'an
28[1221], ni postérieure a I'an 35, puisque 1'an 36, et, ce semble,
avant Paque, Pilate et Kaiapha perdirent I'un et I'autre leurs fonc-
tions[1222]. La mort de Jésus parait du reste avoir été tout a fait
étrangere a ces deux destitutions[1223]. Dans sa retraite, Pilate
ne songea probablement pas un moment a 1'épisode oublié qui
devait transmettre sa triste renommée a la postérité la plus loin-
taine. Quant a Kaiapha, il eut pour successeur Jonathan, son
beau-frere, fils de ce méme Hanan qui avait joué dans le proces
de Jésus le role principal. La famille sadducéenne de Hanan gar-
da encore longtemps le pontificat, et, plus puissante que jamais,
ne cessa de faire aux disciples et a la famille de Jésus la guerre
acharnée qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le chris-
tianisme, qui lui dut l'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi
ses premiers martyrs. Hanan passa pour un des hommes les plus
heureux de son siecle[1224]. Le vrai coupable de la mort de Jésus
finit sa vie au comble des honneurs et de la considération, sans
avoir douté un instant qu'il etit rendu un grand service a la na-
tion. Ses fils continuérent de régner autour du temple, a grand'-



peine réprimés par les procurateurs[1225] et bien des fois se pas-
sant de leur consentement pour satisfaire leurs instincts violents
et hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bient6t de la scéne po-
litique. Hérode Agrippa ayant été élevé a la dignité de roi par Ca-
ligula, la jalouse Hérodiade jura, elle aussi, d'étre reine. Sans
cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le traitait de lache
parce qu'il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas sur-
monta son indolence naturelle et se rendit a Rome, afin de solli-
citer le titre que venait d'obtenir son neveu (39 de notre ere).
Mais l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa
aupres de I'empereur, Antipas fut destitué, et traina le reste de sa
vie d'exil en exil, a Lyon, en Espagne. Hérodiade le suivit dans ses
disgraces[1226]. Cent ans au moins devaient encore s'écouler
avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu, revint dans
ces contrées éloignées rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de
Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles
coururent sur sa mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il
avait acheté un champ aux environs de Jérusalem. Il y avait jus-
tement, au sud du mont Sion, un endroit nommé _Hakeldama__
(Ie champ du sang)[1227]. On supposa que c'était la propriété ac-
quise par le traitre[1228]. Selon une tradition, il se tua[1229]. Se-
lon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite de la-
quelle ses entrailles se répandirent a terre[1230]. Selon d'autres,
il mourut d'une sorte d'hydropisie, accompagnée de circons-
tances repoussantes que l'on prit pour un chatiment du
ciel[1231]. Le désir de montrer dans Judas 1'accomplissement des
menaces que le Psalmiste prononce contre I'ami perfide[1232] a



pu donner lieu a ces légendes. Peut-étre, retiré dans son champ
de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure, pen-
dant que ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient
le bruit de son infamie. Peut-étre aussi 1'épouvantable haine qui
pesait sur sa téte aboutit-elle a des actes violents, ou 1'on vit le
doigt du ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste,
bien éloigné. La secte nouvelle ne fut pour rien dans la catas-
trophe que le judaisme allait bient6t subir. La synagogue ne com-
prit que beaucoup plus tard a quoi 1'on s'expose en appliquant
des lois d'intolérance. L'empire était certes plus loin encore de
soupconner que son futur destructeur était né. Pendant pres de
trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'a coté de lui
croissent des principes destinés a faire subir au monde une com-
plete transformation. A la fois théocratique et démocratique,
l'idée jetée par Jésus dans le monde fut, avec l'invasion des Ger-
mains, la cause de dissolution la plus active pour l'oeuvre des Cé-
sars. D'une part, le droit de tous les hommes a participer au
royaume de Dieu était proclamé. De 1'autre, la religion était dé-
sormais en principe séparée de I'Etat. Les droits de la conscience,
soustraits a la loi politique, arrivent a constituer un pouvoir nou-
veau, le «pouvoir spirituel.» Ce pouvoir a menti plus d'une fois a
son origine; durant des siecles, les évéques ont été des princes et
le pape a été un roi. L'empire prétendu des ames s'est montré a
diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour
se maintenir la torture et le blicher. Mais le jour viendra ou la sé-
paration portera ses fruits, ou le domaine des choses de 'esprit
cessera de s'appeler un «pouvoir» pour s'appeler une «liberté.»
Sorti de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le
peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le christianisme fut



empreint d'un caractere originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le
premier triomphe de la révolution, la victoire du sentiment popu-
laire, 'avenement des simples de coeur, l'inauguration du beau
comme le peuple I'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés
aristocratiques de l'antiquité la breche par laquelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus
(il ne fit que contre-signer la sentence, et encore malgré lui), de-
vait en porter lourdement la responsabilité. En présidant a la
scéne du Calvaire, 1'Etat se porta le coup le plus grave. Une 1é-
gende pleine d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour
du monde, légende ou les autorités constituées jouent un role
odieux, ou c'est l'accusé qui a raison, ou les juges et les gens de
police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré,
I'histoire de la Passion, répandue par des milliers d'images popu-
laires, montra les aigles romaines sanctionnant le plus inique des
supplices, des soldats l'exécutant, un préfet 1'ordonnant. Quel
coup pour toutes les puissances établies! Elles ne s'en sont jamais
bien relevées. Comment prendre a 1'égard des pauvres gens des
airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience la grande mé-
prise de Gethsémani[1233]?

NOTES:

[1220] L'an 33 répond bien a une des données du probleme,
savoir que le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on rejette 1'an 33,
pour trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut au
moins remonter a I'an 29 ou descendre a I'an 36.

[1221] Luc, II1, 1.

[1222] Jos., _Ant._, XVIII, IV, 2 et 3.



[1223] L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusebe découle
d'un apocryphe sans valeur (V. Thilo, _Cod. apocr., N.T._, p. 813
et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusébe, _H.E._, II, 7; _Chron._,
ad ann. 1 Caii) parait aussi provenir d'actes 1égendaires.

[1224] Jos., _Ant._, XX, IV, 1.
[1225] Jos., _l.c._
[1226] Jos., Ant. , XVIII, vii, 1, 2; _B.J. , I, ix, 6.

[1227] S. Jérome, _De situ et nom. loc. hebr._, au mot _A-
cheldama_. Euseébe (_ibid. ) dit au nord. Mais les Itinéraires
confirment la lecon de S. Jéréme. La tradition qui nomme _Ha-
celdama__ la nécropole située au bas de la vallée de Hinnom re-
monte au moins a I'époque de Constantin.

[1228] _Act._, i, 18-19. Matthieu, ou plut6t son interpolateur,
a ici donné un tour moins satisfaisant a la tradition, afin d'y rat-
tacher la circonstance d'un cimetiere pour les étrangers, qui se
trouvait pres de la.

[1229] Matth., XXVII, 5.

[1230] _Act._, 1. c.; Papias, dans Oecumenius, _Enarr. in Act.
Apost._, II, et dans Fr. Miinter, _Fragm. Patrum greec._ (Hafniz,
1788), fasc. I, p. 17 et suiv.; Théophylacte, In Matth., XXVII, 5.

[1231] Papias, dans Miinter, _1. c._; Théophylacte, _l.c._
[1232] Psaumes LXIX et CIX.

[1233] Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au
temps de mon enfance. Le gendarme y était considéré, comme



ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse; car c'est lui qui
arréta Jésus!

CHAPITRE XXVIII.

CARACTERE ESSENTIEL DE L'OEUVRE DE JESUS.

Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif.
Quoique sa sympathie pour tous les dédaignés de 1'orthodoxie le
portat a admettre les paiens dans le royaume de Dieu, quoiqu'il
ait plus d'une fois résidé en terre paienne, et qu'une ou deux fois
on le surprenne en rapports bienveillants avec des
infideles[1234], on peut dire que sa vie s'écoula tout entiere dans
le petit monde, tres-fermé, ou il était né. Les pays grecs et ro-
mains n'entendirent pas parler de lui; son nom ne figure dans les
auteurs profanes que cent ans plus tard, et encore d'une facon in-
directe, a propos des mouvements séditieux provoqués par sa
doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient
I'objet[1235]. Dans le sein méme du judaisme, Jésus ne fit pas
une impression bien durable. Philon, mort vers 1'an 50, n'a aucun
soupcon de lui. Josephe, né I'an 37 et écrivant dans les dernieres
années du siecle, mentionne son exécution en quelques
lignes[1236], comme un événement d'importance secondaire;
dans l'énumération des sectes de son temps, il omet les
chrétiens[1237]. La _Mischna_, d'un autre c6té, n'offre aucune
trace de 1'école nouvelle; les passages des deux Gémares ou le
fondateur du christianisme est nommé ne nous reportent pas au
dela du IVe ou du Ve siecle[1238]. L'oeuvre essentielle de Jésus
fut de créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il inspira



un attachement sans bornes, et dans le sein desquels il déposa le
germe de sa doctrine. S'étre fait aimer, «a ce point qu'apres sa
mort on ne cessa pas de l'aimer,» voila le chef-d'oeuvre de Jésus
et ce qui frappa le plus ses contemporains[1239]. Sa doctrine
était quelque chose de si peu dogmatique qu'il ne songea jamais a
I'écrire ni a la faire écrire. On était son disciple non pas en
croyant ceci ou cela, mais en s'attachant a sa personne et en 1'ai-
mant. Quelques sentences bientot recueillies de souvenir, et sur-
tout son type moral et I'impression qu'il avait laissée, furent ce
qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un fai-
seur de symboles; c'est l'initiateur du monde a un esprit nouveau.
Les moins chrétiens des hommes furent, d'une part, les docteurs
de 1'Eglise grecque, qui, a partir du IVe siécle, engagérent le
christianisme dans une voie de puériles discussions métaphy-
siques, et, d'une autre part, les scolastiques du moyen age latin,
qui voulurent tirer de 1'Evangile les milliers d'articles d'une
«Somme» colossale. Adhérer a Jésus en vue du royaume de Dieu,
voila, ce qui s'appela d'abord étre chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée excep-
tionnelle, le christianisme pur se présente encore, au bout de dix-
huit siecles, avec le caractére d'une religion universelle et éter-
nelle. C'est qu'en effet la religion de Jésus est a quelques égards
la religion définitive. Fruit d'un mouvement des ames parfaite-
ment spontané, dégagé a sa naissance de toute étreinte dogma-
tique, ayant lutté trois cents ans pour la liberté de conscience, le
christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore les
fruits de cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'a
revenir a I'Evangile. Le royaume de Dieu, tel que nous le conce-
vons, differe notablement de l'apparition surnaturelle que les
premiers chrétiens espéraient voir éclater dans les nues. Mais le



sentiment que Jésus a introduit dans le monde est bien le notre.
Son parfait idéalisme est la plus haute régle de la vie détachée et
vertueuse. Il a créé le ciel des ames pures, ou se trouve ce qu'on
demande en vain a la terre, la parfaite noblesse des enfants de
Dieu, la pureté absolue, la totale abstraction des souillures du
monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut comme une
impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que dans le domaine
de la pensée. Le grand maitre de ceux qui se réfugient dans ce
royaume de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a procla-
mé la royauté de l'esprit; le premier, il a dit, au moins par ses
actes: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» La fondation de la
vraie religion est bien son oeuvre. Apres lui, il n'y a plus qu'a dé-
velopper et a féconder.

«Christianisme» est ainsi devenu presque synonyme de «reli-
gion.» Tout ce qu'on fera en dehors de cette grande et bonne tra-
dition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la religion dans 1'hu-
manité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote
y a fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de
la science avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote, la
philosophie et la science ont fait d'immenses progres; mais tout a
été bati sur le fondement qu'ils ont posé. De méme, avant Jésus,
la pensée religieuse avait traversé bien des révolutions; depuis
Jésus, elle a fait de grandes conquétes: on n'est pas sorti, cepen-
dant, on ne sortira pas de la notion essentielle que Jésus a créée;
il a fixé pour toujours l'idée du culte pur. La religion de Jésus, en
ce sens, n'est pas limitée. L'Eglise a eu ses époques et ses phases;
elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont eu ou qui n'au-
ront qu'un temps: Jésus a fondé la religion absolue, n'excluant
rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles
ne sont pas des dogmes arrétés, mais des images susceptibles



d'interprétations indéfinies. On chercherait vainement une pro-
position théologique dans I'Evangile Toutes les professions de foi
sont des travestissements de 1'idée de Jésus, a peu prés comme la
scolastique du moyen age, en proclamant Aristote le maitre
unique d'une science achevée, faussait la pensée d'Aristote. Aris-
tote, s'il elit assisté aux débats de 1'école, efit répudié cette doc-
trine étroite; il et été du parti de la science progressive contre la
routine, qui se couvrait de son autorité; il elt applaudi a ses
contradicteurs. De méme, si Jésus revenait parmi nous, il recon-
naitrait pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout
entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui tra-
vaillent a le continuer. La gloire éternelle, dans tous les ordres de
grandeurs, est d'avoir posé la premiere pierre. Il se peut que,
dans la «Physique» et dans la «Météorologie» des temps mo-
dernes, il ne se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui
portent ces titres; Aristote n'en reste pas moins le fondateur de la
science de la nature. Quelles que puissent étre les transforma-
tions du dogme, Jésus restera en religion le créateur du senti-
ment pur; le Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Au-
cune révolution ne fera que nous ne nous rattachions en religion
a la grande ligne intellectuelle et morale en téte de laquelle brille
le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, méme
quand nous nous séparons sur presque tous les points de la tradi-
tion chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien 1'oeuvre personnelle de Jé-
sus. Pour s'étre fait adorer a ce point, il faut qu'il ait été adorable.
L'amour ne va pas sans un objet digne de l'allumer, et nous ne
saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira a son en-
tourage, que nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur.
La foi, l'enthousiasme, la constance de la premiere génération



chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant a l'origine de tout le
mouvement un homme de proportions colossales. A la vue des
merveilleuses créations des ages de foi, deux impressions égale-
ment funestes a la bonne critique historique s'élevent dans I'es-
prit. D'une part, on est porté a supposer ces créations trop imper-
sonnelles; on attribue a une action collective ce qui souvent a été
I'oeuvre d'une volonté puissante et d'un esprit supérieur. D'un
autre coté, on se refuse a voir des hommes comme nous dans les
auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du
sort de I'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs
que la nature recéle en son sein. Nos civilisations, régies par une
police minutieuse, ne sauraient nous donner aucune idée de ce
que valait I'homme a des époques ou l'originalité de chacun avait
pour se développer un champ plus libre. Supposons un solitaire
demeurant dans les carriéres voisines de nos capitales, sortant de
la de temps en temps pour se présenter aux palais des souve-
rains, forcant la consigne et, d'un ton impérieux, annoncant aux
rois 1'approche des révolutions dont il a été le promoteur. Cette
idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Elie. Elie le Thes-
bite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La
prédication de Jésus, sa libre activité en Galilée ne sortent pas
moins completement des conditions sociales auxquelles nous
sommes habitués. Dégagées de nos conventions polies, exemptes
de I'éducation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort
notre individualité, ces ames entieres portaient dans I'action une
énergie surprenante. Elles nous apparaissent comme les géants
d'un 4ge héroique qui n'aurait pas eu de réalité. Erreur profonde!
Ces hommes-la étaient nos freres; ils eurent notre taille, sen-
tirent et penserent comme nous. Mais le souffle de Dieu était



libre chez eux; chez nous, il est enchainé par les liens de fer d'une
société mesquine et condamnée a une irrémédiable médiocrité.

Placons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la
personne de Jésus. Ne nous laissons pas égarer par des défiances
exagérées en présence d'une légende qui nous tient toujours dans
un monde surhumain. La vie de Francois d'Assise n'est aussi
qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de I'exis-
tence et du role de Francois d'Assise? Ne disons pas davantage
que la gloire de la fondation du christianisme doit revenir a la
foule des premiers chrétiens, et non a celui que la 1égende a déi-
fié. L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient, que
chez nous. Il n'est pas rare de voir s'y élever, au milieu d'une at-
mosphere générale de méchanceté, des caractéres dont la gran-
deur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses dis-
ciples, Jésus apparait en tout comme supérieur a ses disciples.
Ceux-ci, saint Paul et saint Jean exceptés, étaient des hommes
sans invention ni génie. Saint Paul lui-méme ne supporte aucune
comparaison avec Jésus, et quant a saint Jean, je montrerai plus
tard que son role, trés-éleve en un sens, fut loin d'étre a tous
égards irréprochable. De 13 I'immense supériorité des Evangiles
au milieu des écrits du Nouveau Testament. De la cette chute pé-
nible qu'on éprouve en passant de l'histoire de Jésus a celle des
apotres. Les évangélistes eux-mémes, qui nous ont 1égué 1'image
de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils parlent que sans
cesse ils le défigurent, faute d'atteindre a sa hauteur. Leurs écrits
sont pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent a chaque ligne un
discours d'une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le
comprennent pas, et qui substituent leurs propres idées a celles
qu'ils ne saisissent qu'a demi. En somme, le caractere de Jésus,
loin d'avoir été embelli par ses biographes, a été diminué par eux.



La critique, pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter une
série de méprises, provenant de la médiocrité d'esprit des dis-
ciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent,
en croyant l'agrandir, I'ont en réalité amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d'une fois froissées
dans cette légende, concue par une autre race, sous un autre ciel,
au milieu d'autres besoins sociaux. Il est des vertus qui, a
quelques égards, sont plus conformes a notre gotit. L'honnéte et
suave Marc-Aurele, 'humble et doux Spinoza, n'ayant pas cru au
miracle, ont été exempts de quelques erreurs que Jésus partagea.
Le second, dans son obscurité profonde, eut un avantage que Jé-
sus ne chercha pas. Par notre extréme délicatesse dans 1'emploi
des moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre
amour désintéressé de 1'idée pure, nous avons fondé, nous tous
qui avons voué notre vie a la science, un nouvel idéal de moralité.
Mais les appréciations de l'histoire générale ne doivent pas se
renfermer dans des considérations de mérite personnel. Marc-
Aurele et ses nobles maitres ont été sans action durable sur le
monde. Marc-Aurele laisse apres lui des livres délicieux, un fils
exécrable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour I'humanité un
principe inépuisable de renaissances morales. La philosophie ne
suffit pas au grand nombre. II lui faut la sainteté. Un Apollonius
de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de suc-
cés qu'un Socrate, avec sa froide raison. «Socrate, disait-on,
laisse les hommes sur la terre, Apollonius les transporte au ciel;
Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu[1240].» La reli-
gion, jusqu'a nos jours, n'a pas existé sans une part d'ascétisme,
de piété, de merveilleux. Quand on voulut, apres les Antonins,
faire une religion de la philosophie, il fallut transformer les philo-
sophes en saints, écrire la «Vie édifiante» de Pythagore et de Plo-



tin, leur préter une légende, des vertus d'abstinence et de
contemplation, des pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne
trouvait pres du siecle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler 1'histoire pour satisfaire nos
mesquines susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous
sommes, pourrait faire ce qu'a fait l'extravagant Francois d'As-
sise, I'hystérique sainte Thérese? Que la médecine ait des noms
pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle
soutienne que le génie est une maladie du cerveau; qu'elle voie
dans une certaine délicatesse de moralité un commencement
d'étisie; qu'elle classe I'enthousiasme et 1'amour parmi les acci-
dents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont
tout relatifs. Qui n'aimerait mieux étre malade comme Pascal que
bien portant comme le vulgaire? Les idées étroites qui se sont ré-
pandues de nos jours sur la folie égarent de la fagon la plus grave
nos jugements historiques dans les questions de ce genre. Un état
ou l'on dit des choses dont on n'a pas conscience, ot la pensée se
produit sans que la volonté 1'appelle et la regle, expose mainte-
nant un homme a étre séquestré comme halluciné. Autrefois, cela
s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du
monde se sont faites a l'état de fievre; toute création éminente
entraine une rupture d'équilibre, un état violent pour 1'étre qui la
tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une
oeuvre trop complexe pour avoir été le fait d'un seul homme. En
un sens, l'humanité entiere y collabora. Il n'y a pas de monde si
muré qui ne recoive quelque vent du dehors. L'histoire de 1'esprit
humain est pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans
avoir communiqué entre elles, des fractions fort éloignées de 1'es-



pece humaine arrivent en méme temps a des idées et a des imagi-
nations presque identiques. Au XlIIIe siecle, les Latins, les Grecs,
les Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et a
peu pres la méme scolastique, de York a Samarkand; au XIVe
siecle, tout le monde se livre au gofit de 1'allégorie mystique, en
Italie, en Perse, dans I'Inde; au XVlIe, l'art se développe d'une fa-
con toute semblable en Italie, au Mont-Athos, a la cour des
grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébraus, les rabbins
de Narbonne, les _motécallémin_ de Bagdad se soient connus,
sans que Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun
éléve des écoles de Pérouse ou de Florence ait passé a Dehli. On
dirait de grandes influences morales courant le monde, a la ma-
niere des épidémies, sans distinction de frontiere et de race. Le
commerce des idées dans l'espece humaine ne s'opére pas seule-
ment par les livres ou l'enseignement direct. Jésus ignorait jus-
qu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon; il n'avait lu au-
cun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en
lui plus d'un élément qui, sans qu'il s'en doutéat, venait du boud-
dhisme, du parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait
par des canaux secrets et par cette espece de sympathie qui existe
entre les diverses portions de 'humanité. Le grand homme, par
un coté, recoit tout de son temps; par un autre, il domine son
temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a été la consé-
quence naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en diminuer
l'excellence; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'étre, qu'elle fut
légitime, c'est-a-dire conforme aux instincts et aux besoins du
coeur en un siecle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaisme et que
sa grandeur n'est autre que celle du peuple juif? Personne plus
que moi n'est disposé a placer haut ce peuple unique, dont le don



particulier semble avoir été de contenir dans son sein les ex-
trémes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaisme;
mais il en sort comme Socrate sortit des écoles de sophistes,
comme Luther sortit du moyen age, comme Lamennais du catho-
licisme, comme Rousseau du XVIIIe siécle. On est de son siécle
et de sa race, méme quand on réagit contre son siecle et sa race.
Loin que Jésus soit le continuateur du judaisme, il représente la
rupture avec l'esprit juif. En supposant que sa pensée a cet égard
puisse préter a quelque équivoque, la direction générale du chris-
tianisme apres lui n'en permet pas. La marche générale du chris-
tianisme a été de s'éloigner de plus en plus du judaisme. Son per-
fectionnement consistera a revenir a Jésus, mais non certes a re-
venir au judaisme. La grande originalité du fondateur reste donc
entiere; sa gloire n'admet aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le
succes de cette révolution merveilleuse; mais les circonstances ne
secondent que ce qui est juste et vrai. Chaque branche du déve-
loppement de 'humanité a son époque privilégiée, ou elle atteint
la perfection par une sorte d'instinct spontané et sans effort. Au-
cun travail de réflexion ne réussit a produire ensuite les chefs-
d'oeuvre que la nature crée a ces moments-la par des génies ins-
pirés. Ce que les beaux siecles de la Gréce furent pour les arts et
les lettres profanes, le siecle de Jésus le fut pour la religion. La
société juive offrait 1'état intellectuel et moral le plus extraordi-
naire que l'espece humaine ait jamais traversé. C'était vraiment
une de ces heures divines ou le grand se produit par la conspira-
tion de mille forces cachées, ou les belles ames trouvent pour les
soutenir un flot d'admiration et de sympathie. Le monde, délivré
de la tyrannie fort étroite des petites républiques municipales,
jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit



sentir d'une facon désastreuse que beaucoup plus tard, et
d'ailleurs il fut toujours moins pesant dans ces provinces éloi-
gnées qu'au centre de I'empire. Nos petites tracasseries préven-
tives (bien plus meurtriéres que la mort pour les choses de I'es-
prit) n'existaient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener une vie
qui, dans nos sociétés, l'elit conduit vingt fois devant les tribu-
naux de police. Nos seules lois sur l'exercice illégal de la méde-
cine eussent suffi pour couper court a sa carriere. La dynastie in-
crédule des Hérodes, d'un autre c6té, s'occupait peu des mouve-
ments religieux; sous les Asmonéens, Jésus efit été probablement
arrété des ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état de so-
ciété, ne risquait que la mort, et la mort est bonne a ceux qui tra-
vaillent pour l'avenir. Qu'on se figure Jésus, réduit a porter jus-
qu'a soixante ou soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, per-
dant sa flamme céleste, s'usant peu a peu sous les nécessités d'un
role inoui! Tout favorise ceux qui sont marqués d'un signe; ils
vont a la gloire par une sorte d'entrainement invincible et d'ordre
fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au
destin du monde, il est permis de 1'appeler divine, non en ce sens
que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait été adéquat (pour
employer 1'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jé-
sus est l'individu qui a fait faire a son espece le plus grand pas
vers le divin. L'humanité dans son ensemble offre un assemblage
d'étres bas, égoistes, supérieurs a 1'animal en cela seul que leur
égoisme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vul-
garité, des colonnes s'élévent vers le ciel et attestent une plus
noble destinée. Jésus est la plus haute de ces colonnes qui
montrent a I'homme d'ou il vient et ou il doit tendre. En lui s'est
condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il



n'a pas été impeccable; il a vaincu les mémes passions que nous
combattons; aucun ange de Dieu ne l'a conforté, si ce n'est sa
bonne conscience; aucun Satan ne 1'a tenté, si ce n'est celui que
chacun porte en son coeur. De méme que plusieurs de ses grands
coOtés sont perdus pour nous par la faute de ses disciples, il est
probable aussi que beaucoup de ses fautes ont été dissimulées.
Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa
vie l'intérét de I'humanité sur les petitesses de 1'amour-propre.
Voué sans réserve a son idée, il y a subordonné toute chose a un
tel degré que, vers la fin de sa vie, I'univers n'exista plus pour lui.
C'est par cet acces de volonté héroique qu'il a conquis le ciel. Il
n'y a pas eu d'homme, Cakya-Mouni peut-étre excepté, qui ait a
ce point foulé aux pieds la famille, les joies de ce monde, tout
soin temporel. Il ne vivait que de son Peére et de la mission divine
qu'il avait la conviction de remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés a l'impuissance, nous
qui travaillons sans moissonner, et ne verrons jamais le fruit de
ce que nous avons semé, inclinons-nous devant ces demi-dieux.
Ils surent ce que nous ignorons: créer, affirmer, agir. La grande
originalité renaitra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désor-
mais de suivre les voies ouvertes par les hardis créateurs des
vieux ages? Nous l'ignorons. Mais quels que puissent étre les
phénomeénes inattendus de 1'avenir, Jésus ne sera pas surpassé.
Son culte se rajeunira sans cesse; sa légende provoquera des
larmes sans fin; ses souffrances attendriront les meilleurs coeurs;
tous les siecles proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en
est pas né de plus grand que Jésus.
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