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A L'AME PURE

DE MA SOEUR HENRIETTE

MORTE A BYBLOS, LE 24 SEPTEMBRE 1861.

_Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues
journées de Ghazir, où, seul avec toi, j'écrivais ces pages inspirées
par les lieux que nous avions visités ensemble? Silencieuse à côté
de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite, pen‐
dant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se dérou‐
laient à nos pieds. Quand l'accablante lumière avait fait place à
l'innombrable armée des étoiles, tes questions fines et délicates,
tes doutes discrets, me ramenaient à l'objet sublime de nos com‐
munes pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci tu l'aimerais,
d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il te
plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les étroits jugements de
l'homme frivole, toujours tu fus persuadée que les âmes vraiment
religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces médi‐
tations, la mort nous frappa tous les deux de son aile; le sommeil
de la fièvre nous prit à la même heure; je me réveillai seul!... Tu
dors maintenant dans la terre d'Adonis, près de la sainte Byblos
et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient
mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais,
ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la
font presque aimer_.

INTRODUCTION

OÙ L'ON TRAITE PRINCIPALEMENT DES SOURCES



DE CETTE HISTOIRE.

Une histoire des «Origines du Christianisme» devrait embras‐
ser toute la période obscure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui
s'étend depuis les premiers commencements de cette religion
jusqu'au moment où son existence devient un fait public, notoire,
évident aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de
quatre livres. Le premier, que je présente aujourd'hui au public,
traite du fait même qui a servi de point de départ au culte nou‐
veau; il est rempli tout entier par la personne sublime du fonda‐
teur. Le second traiterait des apôtres et de leurs disciples immé‐
diats, ou, pour mieux dire, des révolutions que subit la pensée re‐
ligieuse dans les deux premières générations chrétiennes. Je l'ar‐
rêterais vers l'an 100, au moment où les derniers amis de Jésus
sont morts, et où tous les livres du Nouveau Testament sont à
peu près fixés dans la forme où nous les lisons. Le troisième ex‐
poserait l'état du christianisme sous les Antonins. On l'y verrait
se développer lentement et soutenir une guerre presque perma‐
nente contre l'empire, lequel, arrivé à ce moment au plus haut
degré de la perfection administrative et gouverné par des philo‐
sophes, combat dans la secte naissante une société secrète et
théocratique, qui le nie obstinément et le mine sans cesse. Ce
livre contiendrait toute l'étendue du IIe siècle. Le quatrième
livre, enfin, montrerait les progrès décisifs que fait le christia‐
nisme à partir des empereurs syriens. On y verrait la savante
construction des Antonins crouler, la décadence de la civilisation
antique devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine,
la Syrie conquérir tout l'Occident, et Jésus, en compagnie des
dieux et des sages divinisés de l'Asie, prendre possession d'une
société à laquelle la philosophie et l'État purement civil ne suf‐
fisent plus. C'est alors que les idées religieuses des races groupées



autour de la Méditerranée se modifient profondément; que les
cultes orientaux prennent partout le dessus; que le christianisme,
devenu une église très-nombreuse, oublie totalement ses rêves
millénaires, brise ses dernières attaches avec le judaïsme et passe
tout entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail lit‐
téraire du IIIe siècle, lesquels se passent déjà au grand jour, ne
seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais encore plus
sommairement les persécutions du commencement du IVe siècle,
dernier effort de l'empire pour revenir à ses vieux principes, les‐
quels déniaient à l'association religieuse toute place dans l'État.
Enfin, je me bornerais à pressentir le changement de politique
qui, sous Constantin, intervertit les rôles, et fait du mouvement
religieux le plus libre et le plus spontané un culte officiel, assujet‐
ti à l'État et persécuteur à son tour.

Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un
plan aussi vaste. Je serai satisfait si, après avoir écrit la vie de Jé‐
sus, il m'est donné de raconter comme je l'entends l'histoire des
apôtres, l'état de la conscience chrétienne durant les semaines
qui suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire
de la résurrection, les premiers actes de l'église de Jérusalem, la
vie de saint Paul, la crise du temps de Néron, l'apparition de
l'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés
hébraïques de la Batanée, la rédaction des évangiles, l'origine des
grandes écoles de l'Asie-Mineure, issues de Jean. Tout pâlit à
côté de ce merveilleux premier siècle. Par une singularité rare en
l'histoire, nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le
monde chrétien de l'an 50 à l'an 75, que de l'an 100 à l'an 150.

Le plan suivi pour cette histoire a empêché d'introduire dans
le texte de longues dissertations critiques sur les points contro‐



versés. Un système continu de notes met le lecteur à même de vé‐
rifier d'après les sources toutes les propositions du texte. Dans
ces notes, on s'est borné strictement aux citations de première
main, je veux dire à l'indication des passages originaux sur les‐
quels chaque assertion ou chaque conjecture s'appuie. Je sais que
pour les personnes peu initiées à ces sortes d'études, bien
d'autres développements eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas
l'habitude de refaire ce qui est fait et bien fait. Pour ne citer que
des livres écrits en français, les personnes qui voudront bien se
procurer les ouvrages suivants:

_Études critiques sur l'Évangile de saint Matthieu_, par M.
Albert Réville, pasteur de l'église wallonne de Rotterdam[1].

_Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique_,
par M. Reuss, professeur à la Faculté de théologie et au séminaire
protestant de Strasbourg[2].

_Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles
antérieurs à l'ère chrétienne_, par M. Michel Nicolas, professeur
à la Faculté de théologie protestante de Montauban[3].

_Vie de Jésus_, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré,
membre de l'Institut[4].

_Revue de théologie et de philosophie chrétienne_, publiée
sous la direction de M. Colani, de 1850 à 1857.--_Nouvelle Revue
de théologie_, faisant suite à la précédente, depuis 1858[5].

les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excel‐
lents écrits[6], y trouveront expliqués une foule de points sur les‐
quels j'ai dû être très-succinct. La critique de détail des textes
évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss d'une ma‐



nière qui laisse peu à désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé
dans sa théorie sur la rédaction des évangiles[7], et que son livre
ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain
théologique et trop peu sur le terrain historique[8], il est indis‐
pensable, pour se rendre compte des motifs qui m'ont guidé dans
une foule de minuties, de suivre la discussion toujours judicieuse,
quoique parfois un peu subtile, du livre si bien traduit par mon
savant confrère, M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, au‐
cune source d'informations. Cinq grandes collections d'écrits,
sans parler d'une foule d'autres données éparses, nous restent
sur Jésus et sur le temps où il vécut, ce sont: 1° les évangiles et en
général les écrits du Nouveau Testament; 2° les compositions
dites «Apocryphes de l'Ancien Testament;» 3° les ouvrages de
Philon; 4° ceux de Josèphe; 5° le Talmud. Les écrits de Philon
ont l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fer‐
mentaient au temps de Jésus dans les âmes occupées des grandes
questions religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une tout
autre province du judaïsme que Jésus; mais, comme lui, il était
très-dégagé des petitesses qui régnaient à Jérusalem; Philon est
vraiment le frère aîné de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand
le prophète de Nazareth était au plus haut degré de son activité,
et il lui survécut au moins dix années. Quel dommage que les ha‐
sards de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée! Que ne nous eût-
il pas appris!

Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n'a pas dans son
style la même sincérité. Ses courtes notices sur Jésus, sur Jean-
Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont sèches et sans couleur. On
sent qu'il cherche à présenter ces mouvements si profondément



juifs de caractère et d'esprit sous une forme qui soit intelligible
aux Grecs et aux Romains. Je crois le passage sur Jésus[9] au‐
thentique. Il est parfaitement dans le goût de Josèphe, et si cet
historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a dû
en parler. On sent seulement qu'une main chrétienne a retouché
le morceau, y a ajouté quelques mots sans lesquels il eût été
presque blasphématoire[10], a peut-être retranché ou modifié
quelques expressions[11]. Il faut se rappeler que la fortune litté‐
raire de Josèphe se fit par les chrétiens, lesquels adoptèrent ses
écrits comme des documents essentiels de leur histoire sacrée. Il
s'en fit, probablement au IIe siècle, une édition corrigée selon les
idées chrétiennes[12]. En tout cas, ce qui constitue l'immense in‐
térêt de Josèphe pour le sujet qui nous occupe, ce sont les vives
lumières qu'il jette sur le temps. Grâce à lui, Hérode, Hérodiade,
Antipas, Philippe, Anne, Caïphe, Pilate sont des personnages que
nous touchons du doigt et que nous voyons vivre devant nous
avec une frappante réalité.

Les Apocryphes de l'Ancien Testament, surtout la partie juive
des vers sibyllins et le Livre d'Hénoch, joints au Livre de Daniel,
qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont une importance ca‐
pitale pour l'histoire du développement des théories messia‐
niques et pour l'intelligence des conceptions de Jésus sur le
royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch, en particulier, lequel était
fort lu dans l'entourage de Jésus[13], nous donne la clef de l'ex‐
pression de «Fils de l'homme» et des idées qui s'y rattachaient.
L'âge de ces différents livres, grâce aux travaux de MM.
Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant hors de
doute. Tout le monde est d'accord pour placer la rédaction des
plus importants d'entre eux au IIe et au Ier siècle avant Jésus-
Christ. La date du Livre de Daniel est plus certaine encore. Le ca‐



ractère des deux langues dans lesquelles il est écrit; l'usage de
mots grecs; l'annonce claire, déterminée, datée, d'événements
qui vont jusqu'au temps d'Antiochus Épiphane; les fausses
images qui y sont tracées de la vieille Babylonie; la couleur géné‐
rale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, qui
répond au contraire par une foule d'analogies aux croyances, aux
moeurs, au tour d'imagination de l'époque des Séleucides; le tour
apocalyptique des visions; la place du livre dans le canon hébreu
hors de la série des prophètes; l'omission de Daniel dans les pa‐
négyriques du chapitre XLIX de l'_Ecclésiastique_, où son rang
était comme indiqué; bien d'autres preuves qui ont été cent fois
déduites, ne permettent pas de douter que le Livre de Daniel ne
soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la
persécution d'Antiochus. Ce n'est pas dans la vieille littérature
prophétique qu'il faut classer ce livre, mais bien en tête de la lit‐
térature apocalyptique, comme premier modèle d'un genre de
composition où devaient prendre place après lui les divers
poèmes sibyllins, le Livre d'Hénoch, l'Apocalypse de Jean, l'As‐
cension d'Isaïe, le quatrième livre d'Esdras.

Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beau‐
coup trop négligé le Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la
vraie notion des circonstances où se produisit Jésus doit être
cherchée dans cette compilation bizarre, où tant de précieux ren‐
seignements sont mêlés à la plus insignifiante scolastique. La
théologie chrétienne et la théologie juive ayant suivi au fond deux
marches parallèles, l'histoire de l'une ne peut bien être comprise
sans l'histoire de l'autre. D'innombrables détails matériels des
évangiles trouvent, d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud.
Les vastes recueils latins de Lightfoot, de Schoettgen, de Buxtorf,
d'Otho, contenaient déjà à cet égard une foule de renseigne‐



ments. Je me suis imposé de vérifier dans l'original toutes les ci‐
tations que j'ai admises, sans en excepter une seule. La collabora‐
tion que m'a prêtée pour cette partie de mon travail un savant is‐
raélite, M. Neubauer, très-versé dans la littérature talmudique,
m'a permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus déli‐
cates de mon sujet par quelques nouveaux rapprochements. La
distinction des époques est ici fort importante, la rédaction du
Talmud s'étendant de l'an 200 à l'an 500 à peu près. Nous y
avons porté autant de discernement qu'il est possible dans l'état
actuel de ces études. Des dates si récentes exciteront quelques
craintes chez les personnes habituées à n'accorder de valeur à un
document que pour l'époque même où il a été écrit. Mais de tels
scrupules seraient ici déplacés. L'enseignement des Juifs depuis
l'époque asmonéenne jusqu'au IIe siècle fut principalement oral.
Il ne faut pas juger de ces sortes d'états intellectuels d'après les
habitudes d'un temps où l'on écrit beaucoup. Les Védas, les an‐
ciennes poésies arabes ont été conservés de mémoire pendant
des siècles, et pourtant ces compositions présentent une forme
très-arrêtée, très-délicate. Dans le Talmud, au contraire, la forme
n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la _Mischna_ de Juda le Saint,
qui a fait oublier toutes les autres, il y eut des essais de rédaction,
dont les commencements remontent peut-être plus haut qu'on ne
le suppose communément. Le style du Talmud est celui de notes
de cours; les rédacteurs ne firent probablement que classer sous
certains titres l'énorme fatras d'écritures qui s'était accumulé
dans les différentes écoles durant des générations.

Il nous reste à parler des documents qui, se présentant comme
des biographies du fondateur du christianisme, doivent naturel‐
lement tenir la première place dans une vie de Jésus. Un traité
complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvrage à lui



seul. Grâce aux beaux travaux dont cette question a été l'objet de‐
puis trente ans, un problème qu'on eût jugé autrefois inabordable
est arrivé à une solution qui assurément laisse place encore à
bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de
l'histoire. Nous aurons occasion d'y revenir dans notre deuxième
livre, la composition des évangiles ayant été un des faits les plus
importants pour l'avenir du christianisme qui se soient passés
dans la seconde moitié du premier siècle. Nous ne toucherons ici
qu'une seule face du sujet, celle qui est indispensable à la solidité
de notre récit. Laissant de côté tout ce qui appartient au tableau
des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans
quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent être
employées dans une histoire dressée selon des principes
rationnels[14]?

Que les évangiles soient en partie légendaires, c'est ce qui est
évident, puisqu'ils sont pleins de miracles et de surnaturel; mais
il y a légende et légende. Personne ne doute des principaux traits
de la vie de François d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre
à chaque pas. Personne, au contraire, n'accorde de créance à la
«Vie d'Apollonius de Tyane,» parce qu'elle a été écrite longtemps
après le héros et dans les conditions d'un pur roman. A quelle
époque, par quelles mains, dans quelles conditions les évangiles
ont-ils été rédigés? Voilà donc la question capitale d'où dépend
l'opinion qu'il faut se former de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en tête le nom
d'un personnage connu soit dans l'histoire apostolique, soit dans
l'histoire évangélique elle-même. Ces quatre personnages ne
nous sont pas donnés rigoureusement comme des auteurs. Les
formules «selon Matthieu,» «selon Marc,» «selon Luc,» «selon



Jean,» n'impliquent pas que, dans la plus vieille opinion, ces ré‐
cits eussent été écrits d'un bout à l'autre par Matthieu, par Marc,
par Luc, par Jean[15]; elles signifient seulement que c'étaient là
les traditions provenant de chacun de ces apôtres et se couvrant
de leur autorité. Il est clair que si ces titres sont exacts, les évan‐
giles, sans cesser d'être en partie légendaires, prennent une haute
valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-siècle qui suivit la
mort de Jésus, et même, dans deux cas, aux témoins oculaires de
ses actions.

Pour Luc d'abord, le doute n'est guère possible. L'évangile de
Luc est une composition régulière, fondée sur des documents an‐
térieurs[16]. C'est l'oeuvre d'un homme qui choisit, élague, com‐
bine. L'auteur de cet évangile est certainement le même que celui
des Actes des Apôtres[17]. Or, l'auteur des Actes est un compa‐
gnon de saint Paul[18], titre qui convient parfaitement à Luc[19].
Je sais que plus d'une objection peut être opposée à ce raisonne‐
ment; mais une chose au moins est hors de doute, c'est que l'au‐
teur du troisième évangile et des Actes est un homme de la se‐
conde génération apostolique, et cela suffit à notre objet. La date
de cet évangile peut d'ailleurs être déterminée avec beaucoup de
précision par des considérations tirées du livre lui-même. Le cha‐
pitre XXI de Luc, inséparable du reste de l'ouvrage, a été écrit
certainement après le siège de Jérusalem, mais peu de temps
après[20]. Nous sommes donc ici sur un terrain solide; car il
s'agit d'un ouvrage écrit tout entier de la même main et de la plus
parfaite unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, à beaucoup
près, le même cachet individuel. Ce sont des compositions imper‐
sonnelles, où l'auteur disparaît totalement. Un nom propre écrit



en tête de ces sortes d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si
l'évangile de Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont
aussi; car il est certain que le troisième évangile est postérieur
aux deux premiers, et offre le caractère d'une rédaction bien plus
avancée. Nous avons d'ailleurs, à cet égard, un témoignage capi‐
tal de la première moitié du IIe siècle. Il est de Papias, évêque
d'Hiérapolis, homme grave, homme de tradition, qui fut attentif
toute sa vie à recueillir ce qu'on pouvait savoir de la personne de
Jésus[21]. Après avoir déclaré qu'en pareille matière il préfère la
tradition orale aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les
actes et les paroles du Christ: 1° un écrit de Marc, interprète de
l'apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre chro‐
nologique, comprenant des récits et des discours ([Greek: lech‐
thenta ê prachthenta]), composé d'après les renseignements et
les souvenirs de l'apôtre Pierre; 2° un recueil de sentences
([Greek: logia]) écrit en hébreu[22] par Matthieu, «et que chacun
a traduit comme il a pu.» Il est certain que ces deux descriptions
répondent assez bien à la physionomie générale des deux livres
appelés maintenant «Évangile selon Matthieu,» «Évangile selon
Marc,» le premier caractérisé par ses longs discours, le second
surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le premier sur les
petits faits, bref jusqu'à la sécheresse, pauvre en discours, assez
mal composé. Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons
soient absolument semblables à ceux que lisait Papias, cela n'est
pas soutenable; d'abord, parce que l'écrit de Matthieu pour Pa‐
pias se composait uniquement de discours en hébreu, dont il cir‐
culait des traductions assez diverses, et en second lieu, parce que
l'écrit de Marc et celui de Matthieu étaient pour lui profondé‐
ment distincts, rédigés sans aucune entente, et, ce semble, dans
des langues différentes. Or, dans l'état actuel des textes, l'Évan‐



gile selon Matthieu et l'Évangile selon Marc offrent des parties
parallèles si longues et si parfaitement identiques qu'il faut sup‐
poser, ou que le rédacteur définitif du premier avait le second
sous les yeux, ou que le rédacteur définitif du second avait le pre‐
mier sous les yeux, ou que tous deux ont copié le même proto‐
type. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c'est que, ni pour Mat‐
thieu, ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout à fait origi‐
nales; que nos deux premiers évangiles sont déjà des arrange‐
ments, où l'on a cherché à remplir les lacunes d'un texte par un
autre. Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire complet.
Celui qui n'avait dans son exemplaire que des discours voulait
avoir des récits, et réciproquement. C'est ainsi que «l'Évangile se‐
lon Matthieu» se trouva avoir englobé presque toutes les anec‐
dotes de Marc, et que «l'Évangile selon Marc» contient aujourd'‐
hui une foule de traits qui viennent des _Logia_ de Matthieu.
Chacun, d'ailleurs, puisait largement dans la tradition évangé‐
lique se continuant autour de lui. Cette tradition est si loin
d'avoir été épuisée par les évangiles que les Actes des apôtres et
les Pères les plus anciens citent plusieurs paroles de Jésus qui
paraissent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les évan‐
giles que nous possédons.

Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus loin cette
délicate analyse, d'essayer de reconstruire en quelque sorte,
d'une part, les _Logia_ originaux de Matthieu; de l'autre, le récit
primitif tel qu'il sortit de la plume de Marc. Les _Logia_ nous
sont sans doute représentés par les grands discours de Jésus qui
remplissent une partie considérable du premier évangile. Ces dis‐
cours forment, en effet, quand on les détache du reste, un tout
assez complet. Quant aux récits du premier et du deuxième évan‐
gile, ils semblent avoir pour base un document commun dont le



texte se retrouve tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et dont le
deuxième évangile, tel que nous le lisons aujourd'hui, n'est
qu'une reproduction peu modifiée. En d'autres termes, le sys‐
tème de la vie de Jésus chez les synoptiques repose sur deux do‐
cuments originaux: 1° les discours de Jésus recueillis par l'apôtre
Matthieu; 2° le recueil d'anecdotes et de renseignements person‐
nels que Marc écrivit d'après les souvenirs de Pierre. On peut
dire que nous avons encore ces deux documents, mêlés à des ren‐
seignements d'autre provenance, dans les deux premiers évan‐
giles, qui portent non sans raison le nom d'«Évangile selon Mat‐
thieu» et d'«Évangile selon Marc.»

Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de très-bonne
heure on mit par écrit les discours de Jésus en langue ara‐
méenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses actions remar‐
quables. Ce n'étaient pas là des textes arrêtés et fixés dogmati‐
quement. Outre les évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut
une foule d'autres prétendant représenter la tradition des té‐
moins oculaires[23]. On attachait peu d'importance à ces écrits,
et les conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la
tradition orale[24]. Comme on croyait encore le monde près de
finir, on se souciait peu de composer des livres pour l'avenir; il
s'agissait seulement de garder en son coeur l'image vive de celui
qu'on espérait bientôt revoir dans les nues. De là le peu d'autorité
dont jouissent durant cent cinquante ans les textes évangéliques.
On ne se faisait nul scrupule d'y insérer des additions, de les
combiner diversement, de les compléter les uns par les autres. Le
pauvre homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui
lui va au coeur. On se prêtait ces petits livrets; chacun transcri‐
vait à la marge de son exemplaire les mots, les paraboles qu'il
trouvait ailleurs et qui le touchaient[25]. La plus belle chose du



monde est ainsi sortie d'une élaboration obscure et complète‐
ment populaire. Aucune rédaction n'avait de valeur absolue. Jus‐
tin, qui fait souvent appel à ce qu'il nomme «les mémoires des
apôtres[26],» avait sous les yeux un état des documents évangé‐
liques assez différent de celui que nous avons; en tous cas, il ne
se donne aucun souci de les alléguer textuellement. Les citations
évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins d'origine ébio‐
nite, présentent le même caractère. L'esprit était tout; la lettre
n'était rien. C'est quand la tradition s'affaiblit dans la seconde
moitié du IIe siècle que les textes portant des noms d'apôtres
prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs
attendris, des récits naïfs des deux premières générations chré‐
tiennes, pleines encore de la forte impression que l'illustre fonda‐
teur avait produite, et qui semble lui avoir longtemps survécu?
Ajoutons que les évangiles dont il s'agit semblent provenir de
celle des branches de la famille chrétienne qui touchait le plus
près à Jésus. Le dernier travail de rédaction, au moins du texte
qui porte, le nom de Matthieu, paraît avoir été fait dans l'un des
pays situés au nord-est de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le
Hauran, la Batanée, où beaucoup de chrétiens se réfugièrent à
l'époque de la guerre des Romains, où l'on trouvait encore au IIe
siècle des parents de Jésus[27], et où la première direction gali‐
léenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs.

Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits
synoptiques. Il nous reste à parler du quatrième, de celui qui
porte le nom de Jean. Ici les doutes sont beaucoup plus fondés, et
la question moins près d'une solution. Papias, qui se rattachait à
l'école de Jean, et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le



veut Irénée, avait beaucoup fréquenté ses disciples immédiats,
entre autres Aristion et celui qu'on appelait _Presbyteros Joan‐
nes_, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de
cet Aristion et de _Presbyteros Joannes_, ne dit pas un mot
d'une «Vie de Jésus» écrite par Jean. Si une telle mention se fût
trouvée dans son ouvrage, Eusèbe, qui relève chez lui tout ce qui
sert à l'histoire littéraire du siècle apostolique, en eût sans aucun
doute fait la remarque. Les difficultés intrinsèques tirées de la
lecture du quatrième évangile lui-même ne sont pas moins fortes.
Comment, à côté de renseignements précis et qui sentent si bien
le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents
de ceux de Matthieu? Comment, à côté d'un plan général de la vie
de Jésus, qui paraît bien plus satisfaisant et plus exact que celui
des synoptiques, ces passages singuliers où l'on sent un intérêt
dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangères à Jé‐
sus, et parfois des indices qui mettent en garde contre la bonne
foi du narrateur? Comment enfin, à côté des vues les plus pures,
les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches où l'on
aime à voir des interpolations d'un ardent sectaire? Est-ce bien
Jean, fils de Zébédée, le frère de Jacques (dont il n'est pas ques‐
tion une seule fois dans le quatrième évangile), qui a pu écrire en
grec ces leçons de métaphysique abstraite, dont ni les synop‐
tiques ni le Talmud ne présentent l'analogue? Tout cela est grave,
et, pour moi, je n'ose être assuré que le quatrième évangile ait été
écrit tout entier de la plume d'un ancien pêcheur galiléen. Mais
qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier siècle,
de la grande école d'Asie-Mineure, qui se rattachait à Jean, qu'il
nous représente une version de la vie du maître, digne d'être
prise en haute considération et souvent d'être préférée, c'est ce
qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par l'exa‐



men du document lui-même, d'une façon qui ne laisse rien à
désirer.

Et d'abord, personne ne doute que, vers l'an 150, le quatrième
évangile n'existât et ne fût attribué à Jean. Des textes formels de
saint Justin[28], d'Athénagore[29], de Tatien[30], de Théophile
d'Antioche[31], d'Irénée[32], montrent dès lors cet Évangile mêlé
à toutes les controverses et servant de pierre angulaire au déve‐
loppement du dogme. Irénée est formel; or, Irénée sortait de
l'école de Jean, et, entre lui et l'apôtre, il n'y avait que Polycarpe.
Le rôle de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier
dans le système de Valentin[33], dans le montanisme[34] et dans
la querelle des quartodécimans[35], n'est pas moins décisif. L'é‐
cole de Jean est celle dont on aperçoit le mieux la suite durant le
IIe siècle; or, cette école ne s'explique pas si l'on ne place le qua‐
trième évangile à son berceau même. Ajoutons que la première
épître attribuée à saint Jean est certainement du même auteur
que le quatrième évangile[36]; or, l'épître est reconnue comme
de Jean par Polycarpe[37], Papias[38], Irénée[39].

Mais c'est surtout la lecture de l'ouvrage qui est de nature à
faire impression. L'auteur y parle toujours comme témoin ocu‐
laire; il veut se faire passer pour l'apôtre Jean. Si donc cet ou‐
vrage n'est pas réellement de l'apôtre, il faut admettre une super‐
cherie que l'auteur s'avouait à lui-même. Or, quoique les idées du
temps en fait de bonne foi littéraire différassent essentiellement
des nôtres, on n'a pas d'exemple dans le monde apostolique d'un
faux de ce genre. Non-seulement, du reste, l'auteur veut se faire
passer pour l'apôtre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans
l'intérêt de cet apôtre. A chaque page se trahit l'intention de forti‐
fier son autorité, de montrer qu'il a été le préféré de Jésus[40],



que dans toutes les circonstances solennelles (à la Cène, au Cal‐
vaire, au tombeau) il a tenu la première place. Les relations, en
somme fraternelles, quoique n'excluant pas une certaine rivalité,
de l'auteur avec Pierre[41], sa haine au contraire contre
Judas[42], haine antérieure peut-être à la trahison, semblent
percer ça et là. On est tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse,
ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d'une part, y re‐
marqua diverses inexactitudes[43], de l'autre, fut froissé de voir
qu'on ne lui accordait pas dans l'histoire du Christ une assez
grande place; qu'alors il commença à dicter une foule de choses
qu'il savait mieux que les autres, avec l'intention de montrer que,
dans beaucoup de cas où on ne parlait que de Pierre, il avait figu‐
ré avec et avant lui[44]. Déjà, du vivant de Jésus, ces légers senti‐
ments de jalousie s'étaient trahis entre les fils de Zébédée et les
autres disciples[45]. Depuis la mort de Jacques, son frère, Jean
restait seul héritier des souvenirs intimes dont ces deux apôtres,
de l'aveu de tous, étaient dépositaires. De là sa perpétuelle atten‐
tion à rappeler qu'il est le dernier survivant des témoins
oculaires[46], et le plaisir qu'il prend à raconter des circons‐
tances que lui seul pouvait connaître. De là, tant de petits traits
de précision qui semblent comme des scolies d'un annotateur: «Il
était six heures;» «il était nuit;» «cet homme s'appelait
Malchus;» «ils avaient allumé un réchaud, car il faisait froid;»
«cette tunique était sans couture.» De là, enfin, le désordre de la
rédaction, l'irrégularité de la marche, le décousu des premiers
chapitres; autant de traits inexplicables dans la supposition où
notre évangile ne serait qu'une thèse de théologie sans valeur his‐
torique, et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si l'on
y voit, conformément à la tradition, des souvenirs de vieillard,



tantôt d'une prodigieuse fraîcheur, tantôt ayant subi d'étranges
altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans l'évangile
de Jean. D'une part, cet évangile nous présente un canevas de la
vie de Jésus qui diffère considérablement de celui des synop‐
tiques. De l'autre, il met dans la bouche de Jésus des discours
dont le ton, le style, les allures, les doctrines n'ont rien de com‐
mun avec les _Logia_ rapportés par les synoptiques. Sous ce se‐
cond rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix
d'une manière tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu,
il n'a pu parler comme le veut Jean. Entre les deux autorités, au‐
cun critique n'a hésité, ni n'hésitera. A mille lieues du ton simple,
désintéressé, impersonnel des synoptiques, l'évangile de Jean
montre sans cesse les préoccupations de l'apologiste, les arrière-
pensées du sectaire, l'intention de prouver une thèse et de
convaincre des adversaires[47]. Ce n'est pas par des tirades pré‐
tentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens mo‐
ral, que Jésus a fondé son oeuvre divine. Quand même Papias ne
nous apprendrait pas que Matthieu écrivit les sentences de Jésus
dans leur langue originale, le naturel, l'ineffable vérité, le charme
sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hé‐
braïque de ces discours, les analogies qu'ils présentent avec les
sentences des docteurs juifs du même temps, leur parfaite har‐
monie avec la nature de la Galilée, tous ces caractères, si on les
rapproche de la gnose obscure, de la métaphysique contournée
qui remplit les discours de Jean, parleraient assez haut. Cela ne
veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de Jean d'admirables
éclairs; des traits qui viennent vraiment de Jésus[48]. Mais le ton
mystique de ces discours ne répond en rien au caractère de l'élo‐
quence de Jésus telle qu'on se la figure d'après les synoptiques.



Un nouvel esprit a soufflé; la gnose est déjà commencée; l'ère ga‐
liléenne du royaume de Dieu est finie; l'espérance de la prochaine
venue du Christ s'éloigne; on entre dans les aridités de la méta‐
physique, dans les ténèbres du dogme abstrait. L'esprit de Jésus
n'est pas là, et si le fils de Zébédée a vraiment tracé ces pages, il
avait certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth et les
charmants entretiens qu'il avait entendus sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours
rapportés par le quatrième évangile ne sont pas des pièces histo‐
riques, mais des compositions destinées à couvrir de l'autorité de
Jésus certaines doctrines chères au rédacteur, c'est leur parfaite
harmonie avec l'état intellectuel de l'Asie-Mineure au moment où
elles furent écrites. L'Asie-Mineure était alors le théâtre d'un
étrange mouvement de philosophie syncrétique; tous les germes
du gnosticisme y existaient déjà. Jean paraît avoir bu à ces
sources étrangères. Il se peut qu'après les crises de l'an 68 (date
de l'Apocalypse) et de l'an 70 (ruine de Jérusalem), le vieil
apôtre, à l'âme ardente et mobile, désabusé de la croyance à une
prochaine apparition du Fils de l'homme dans les nues, ait pen‐
ché vers les idées qu'il trouvait autour de lui, et dont plusieurs
s'amalgamaient assez bien avec certaines doctrines chrétiennes.
En prêtant ces nouvelles idées à Jésus, il ne fit que suivre un pen‐
chant bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le
reste; l'idéal d'une personne que nous avons connue change avec
nous[49]. Considérant Jésus comme l'incarnation de la vérité,
Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé à
prendre pour la vérité.

S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-
même eut en cela peu de part, que ce changement se fit autour de



lui plutôt que par lui. On est parfois tenté de croire que des notes
précieuses, venant de l'apôtre, ont été employées par ses disciples
dans un sens fort différent de l'esprit évangélique primitif. En ef‐
fet, certaines parties du quatrième évangile ont été ajoutées après
coup; tel est le XXIe chapitre tout entier[50], où l'auteur semble
s'être proposé de rendre hommage à l'apôtre Pierre après sa mort
et de répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait
déjà de la mort de Jean lui-même (v. 21-23). Plusieurs autres en‐
droits portent la trace de ratures et de corrections[51].

Il est impossible, à distance, d'avoir le mot de tous ces pro‐
blèmes singuliers, et sans doute bien des surprises nous seraient
réservées, s'il nous était donné de pénétrer dans les secrets de
cette mystérieuse école d'Éphèse qui, plus d'une fois, paraît s'être
complu aux voies obscures. Mais une expérience capitale est
celle-ci. Toute personne qui se mettra à écrire la vie de Jésus sans
théorie arrêtée sur la valeur relative des évangiles, se laissant
uniquement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans
une foule de cas à préférer la narration de Jean à celle des synop‐
tiques. Les derniers mois de la vie de Jésus en particulier ne s'ex‐
pliquent que par Jean; une foule de traits de la Passion, inintelli‐
gibles dans les synoptiques[52], reprennent dans le récit du qua‐
trième évangile la vraisemblance et la possibilité. Tout au
contraire, j'ose défier qui que ce soit de composer une vie de Jé‐
sus qui ait un sens en tenant compte des discours que Jean prête
à Jésus. Cette façon de se prêcher et de se démontrer sans cesse,
cette perpétuelle argumentation, cette mise en scène sans naïve‐
té, ces longs raisonnements à la suite de chaque miracle, ces dis‐
cours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux et
inégal[53], ne seraient pas soufferts par un homme de goût à côté
des délicieuses sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidem‐



ment, des pièces artificielles[54], qui nous représentent les prédi‐
cations de Jésus, comme les dialogues de Platon nous rendent les
entretiens de Socrate. Ce sont en quelque sorte les variations
d'un musicien improvisant pour son compte sur un thème donné.
Le thème peut n'être pas sans quelque authenticité; mais dans
l'exécution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine carrière. On
sent le procédé factice, la rhétorique, l'apprêt[55]. Ajoutons que
le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux
dont nous parlons. L'expression de «royaume de Dieu,» qui était
si familière au maître[56], n'y figure qu'une seule fois[57]. En re‐
vanche, le style des discours prêtés à Jésus par le quatrième
évangile offre la plus complète analogie avec celui des épîtres de
saint Jean; on voit qu'en écrivant les discours, l'auteur suivait,
non ses souvenirs, mais le mouvement assez monotone de sa
propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique s'y déploie,
langue dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée («monde,»
«vérité,» «vie,» «lumière,» «ténèbres, » etc.). Si Jésus avait ja‐
mais parlé dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien de juif, rien
de talmudique, si j'ose m'exprimer ainsi, comment un seul de ses
auditeurs en aurait-il si bien gardé le secret?

L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui pré‐
sente la plus grande analogie avec le phénomène historique que
nous venons d'exposer, et qui sert à l'expliquer. Socrate, qui
comme Jésus n'écrivit pas, nous est connu par deux de ses dis‐
ciples, Xénophon et Platon, le premier répondant par sa rédac‐
tion limpide, transparente, impersonnelle, aux synoptiques, le
second rappelant par sa vigoureuse individualité l'auteur du qua‐
trième évangile. Pour exposer l'enseignement socratique, faut-il
suivre les «Dialogues» de Platon ou les «Entretiens» de Xéno‐
phon? Aucun doute à cet égard n'est possible; tout le monde s'est



attaché aux «Entretiens» et non aux «Dialogues.» Platon cepen‐
dant n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une bonne critique,
en écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les «Dia‐
logues?» Qui oserait le soutenir? L'analogie, d'ailleurs, n'est pas
complète, et la différence est en faveur du quatrième évangile.
C'est l'auteur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur bio‐
graphe, comme si Platon, tout en prêtant à son maître des dis‐
cours fictifs, connaissait sur sa vie des choses capitales que Xéno‐
phon ignorât tout à fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir
quelle main a tracé le quatrième évangile, et tout en inclinant à
croire que les discours au moins ne sont pas du fils de Zébédée,
nous admettons donc que c'est bien là «l'Évangile selon Jean,»
dans le même sens que le premier et le deuxième évangile sont
bien les Évangiles «selon Matthieu» et «selon Marc.» Le canevas
historique du quatrième évangile est la vie de Jésus telle qu'on la
savait dans l'école de Jean; c'est le récit qu'Aristion et _Presbyte‐
ros Joannes_ firent à Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plu‐
tôt n'attachant aucune importance à cette particularité. J'ajoute
que, dans mon opinion, cette école savait mieux les circonstances
extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souve‐
nirs ont constitué les évangiles synoptiques. Elle avait, notam‐
ment sur les séjours de Jésus à Jérusalem, des données que les
autres ne possédaient pas. Les affiliés de l'école traitaient Marc
de biographe médiocre, et avaient imaginé un système pour ex‐
pliquer ses lacunes[58]. Certains passages de Luc, où il y a
comme un écho des traditions johanniques[59], prouvent du
reste que ces traditions n'étaient pas pour le reste de la famille
chrétienne quelque chose de tout à fait inconnu.



Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu'on voie,
dans la suite du récit, les motifs qui m'ont déterminé à donner la
préférence à tel ou tel des quatre guides que nous avons pour la
vie de Jésus. En somme, j'admets comme authentiques les quatre
évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier
siècle, et ils sont à peu près des auteurs à qui on les attribue;
mais leur valeur historique est fort diverse. Matthieu mérite évi‐
demment une confiance hors ligne pour les discours; là sont les
_Logia_, les notes mêmes prises sur le souvenir vif et net de l'en‐
seignement de Jésus. Une espèce d'éclat à la fois doux et terrible,
une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles, les détache
du contexte et les rend pour le critique facilement reconnais‐
sables. La personne qui s'est donné la tâche de faire avec l'his‐
toire évangélique une composition régulière, possède à cet égard
une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se
décèlent pour ainsi dire d'elles-mêmes; dès qu'on les touche dans
ce chaos de traditions d'authenticité inégale, on les sent vibrer;
elles se traduisent comme spontanément, et viennent d'elles-
mêmes se placer dans le récit, où elles gardent un relief sans
pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier évangile au‐
tour de ce noyau primitif n'ont pas la même autorité. Il s'y trouve
beaucoup de légendes d'un contour assez mou, sorties de la piété
de la deuxième génération chrétienne[60]. L'évangile de Marc est
bien plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardi‐
vement insérées. C'est celui des trois synoptiques qui est resté le
plus ancien, le plus original, celui où sont venus s'ajouter le
moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont dans
Marc une netteté qu'on chercherait vainement chez les autres
évangélistes. Il aime à rapporter certains mots de Jésus en syro-



chaldaïque[61]. Il est plein d'observations minutieuses venant
sans nul doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose à ce que ce
témoin oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus, qui l'avait
aimé et regardé de très-près, qui en avait conservé une vive
image, ne soit l'apôtre Pierre lui-même, comme le veut Papias.

Quant à, l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensible‐
ment plus faible. C'est un document de seconde main. La narra‐
tion y est plus mûrie. Les mots de Jésus y sont plus réfléchis, plus
composés. Quelques sentences sont poussées à l'excès et
faussées[62]. Écrivant hors de la Palestine, et certainement après
le siége de Jérusalem[63], l'auteur indique les lieux avec moins
de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une fausse idée
du temple, qu'il se représente comme un oratoire, où l'on va faire
ses dévotions[64]; il émousse les détails pour tâcher d'amener
une concordance entre les différents récits[65]; il adoucit les pas‐
sages qui étaient devenus embarrassants au point de vue d'une
idée plus exaltée de la divinité de Jésus[66]; il exagère le mer‐
veilleux[67]; il commet des erreurs de chronologie[68]; il omet
les gloses hébraïques[69], ne cite aucune parole de Jésus en cette
langue, nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent
l'écrivain qui compile, l'homme qui n'a pas vu directement les té‐
moins, mais qui travaille sur les textes, et se permet de fortes vio‐
lences pour les mettre d'accord. Luc avait probablement sous les
yeux le recueil biographique de Marc et les _Logia_ de Matthieu.
Mais il les traite avec beaucoup de liberté; tantôt il fond en‐
semble deux anecdotes ou deux paraboles pour en faire une[70];
tantôt il en décompose une pour en faire deux[71]. Il interprète
les documents selon son sens particulier; il n'a pas l'impassibilité
absolue de Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses de
ses goûts et de ses tendances particulières: c'est un dévot très-



exact[72]; il tient à ce que Jésus ait accompli tous les rites
juifs[73]; il est démocrate et ébionite exalté, c'est-à-dire très-op‐
posé à la propriété et persuadé que la revanche des pauvres va
venir[74]; il affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant en
relief la conversion des pécheurs, l'exaltation des humbles[75]; il
modifie souvent les anciennes traditions pour leur donner ce
tour[76]. Il admet dans ses premières pages des légendes sur
l'enfance de Jésus, racontées avec ces longues amplifications, ces
cantiques, ces procédés de convention qui forment le trait essen‐
tiel des évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit des derniers
temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un sentiment
tendre et certains mots de Jésus d'une délicieuse beauté[77], qui
ne se trouvent pas dans les récits plus authentiques, et où l'on
sent le travail de la légende. Luc les empruntait probablement à
un recueil plus récent, ou l'on visait surtout à exciter des senti‐
ments de piété.

Une grande réserve était naturellement commandée en pré‐
sence d'un document de cette nature. Il eût été aussi peu critique
de le négliger que de l'employer sans discernement. Luc a eu sous
les yeux des originaux que nous n'avons plus. C'est moins un
évangéliste qu'un biographe de Jésus, un «harmoniste,» un cor‐
recteur à la manière de Marcion et de Tatien. Mais c'est un bio‐
graphe du premier siècle, un artiste divin qui, indépendamment
des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes,
nous montre le caractère du fondateur avec un bonheur de trait,
une inspiration d'ensemble, un relief que n'ont pas les deux
autres synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture a le plus
de charme; car à l'incomparable beauté du fond commun, il
ajoute une part d'artifice et de composition qui augmente singu‐
lièrement l'effet du portrait, sans nuire gravement à sa vérité.



En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé
trois degrés: 1° l'état documentaire original ([Greek: logia] de
Matthieu, [Greek: lechthenta ê prachthenta] de Marc), premières
rédactions qui n'existent plus; 2° l'état de simple mélange, où les
documents originaux sont amalgamés sans aucun effort de com‐
position, sans qu'on voie percer aucune vue personnelle de la
part des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de Marc); 3°
l'état de combinaison ou de rédaction voulue et réfléchie, où l'on
sent l'effort pour concilier les différentes versions (évangile de
Luc). L'évangile de Jean, comme nous l'avons dit, forme une
composition d'un autre ordre et tout à fait à part.

On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apo‐
cryphes. Ces compositions ne doivent être en aucune façon mises
sur le même pied que les évangiles canoniques. Ce sont de plates
et puériles amplifications, ayant les canoniques pour base et n'y
ajoutant rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai été fort attentif à
recueillir les lambeaux conservés par les Pères de l'Église d'an‐
ciens évangiles qui existèrent autrefois parallèlement aux cano‐
niques et qui sont maintenant perdus, comme l'Évangile selon les
Hébreux, l'Évangile selon les Égyptiens, les Évangiles dits de Jus‐
tin, de Marcion, de Tatien. Les deux premiers sont surtout im‐
portants en ce qu'ils étaient rédigés en araméen comme les _Lo‐
gia_ de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une variété de
l'évangile de cet apôtre, et qu'ils furent l'évangile des _Ébionim_,
c'est-à-dire de ces petites chrétientés de Batanée qui gardèrent
l'usage du syro-chaldaïque, et qui paraissent à quelques égards
avoir continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans
l'état où ils nous sont arrivés, ces évangiles sont inférieurs, pour
l'autorité critique, à la rédaction de l'évangile de Matthieu que
nous possédons.



On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur histo‐
rique que j'attribue aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies à
la façon de Suétone, ni des légendes fictives a la manière de Phi‐
lostrate; ce sont des biographies légendaires. Je les rapprocherais
volontiers des légendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus,
d'Isidore, et autres écrits du même genre, où la vérité historique
et l'intention de présenter des modèles de vertu se combinent à
des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits de toutes
les compositions populaires, s'y fait particulièrement sentir. Sup‐
posons qu'il y a dix ou douze ans, trois ou quatre vieux soldats de
l'empire se fussent mis chacun de leur côté à écrire la vie de Na‐
poléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient
de nombreuses erreurs, de fortes discordances. L'un d'eux met‐
trait Wagram avant Marengo; l'autre écrirait sans hésiter que Na‐
poléon chassa des Tuileries le gouvernement de Robespierre; un
troisième omettrait des expéditions de la plus haute importance.
Mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de
vérité de ces naïfs récits, c'est le caractère du héros, l'impression
qu'il faisait autour de lui. En ce sens, de telles histoires popu‐
laires vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle.
On en peut dire autant des évangiles. Uniquement attentifs à
mettre en saillie l'excellence du maître, ses miracles, son ensei‐
gnement, les évangélistes montrent une entière indifférence pour
tout ce qui n'est pas l'esprit même de Jésus. Les contradictions
sur les temps, les lieux, les personnes étaient regardées comme
insignifiantes; car, autant on prêtait à la parole de Jésus un haut
degré d'inspiration, autant on était loin d'accorder cette inspira‐
tion aux rédacteurs. Ceux-ci ne s'envisageaient que comme de
simples scribes et ne tenaient qu'à une seule chose: ne rien
omettre de ce qu'ils savaient[78].



Sans contredit, une part d'idées préconçues dut se mêler à de
tels souvenirs. Plusieurs récits, surtout de Luc, sont inventés
pour faire ressortir vivement certains traits de la physionomie de
Jésus. Cette physionomie elle-même subissait chaque jour des al‐
térations. Jésus serait un phénomène unique dans l'histoire si,
avec le rôle qu'il joua, il n'avait été bien vite transfiguré. La lé‐
gende d'Alexandre était éclose avant que la génération de ses
compagnons d'armes fût éteinte; celle de saint François d'Assise
commença de son vivant. Un rapide travail de métamorphose
s'opéra de même, dans les vingt ou trente années qui suivirent la
mort de Jésus, et imposa à sa biographie les tours absolus d'une
légende idéale. La mort perfectionne l'homme le plus parfait; elle
le rend sans défaut pour ceux qui l'ont aimé. En même temps,
d'ailleurs, qu'on voulait peindre le maître, on voulait le démon‐
trer. Beaucoup d'anecdotes étaient conçues pour prouver qu'en
lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu
leur accomplissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier
l'importance, ne saurait tout expliquer. Aucun ouvrage juif du
temps ne donne une série de prophéties exactement libellées que
le Messie dût accomplir. Plusieurs des allusions messianiques re‐
levées par les évangélistes sont si subtiles, si détournées, qu'on
ne peut croire que tout cela répondît à une doctrine générale‐
ment admise. Tantôt l'on raisonna ainsi: «Le Messie doit faire
telle chose; or Jésus est le Messie; donc Jésus a fait telle chose.»
Tantôt l'on raisonna à l'inverse: «Telle chose est arrivée à Jésus;
or Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver au
Messie[79].» Les explications trop simples sont toujours fausses
quand il s'agit d'analyser le tissu de ces profondes créations du
sentiment populaire, qui déjouent tous les systèmes par leur ri‐
chesse et leur infinie variété.



A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour
ne donner que de l'incontestable, il faudrait se borner aux lignes
générales. Dans presque toutes les histoires anciennes, même
dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le détail
prête à des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un
même fait, il est extrêmement rare que les deux récits soient d'ac‐
cord. N'est-ce pas une raison, quand on n'en a qu'un seul, de
concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les anec‐
dotes, les discours, les mots célèbres rapportés par les historiens,
il n'y en a pas un de rigoureusement authentique. Y avait-il des
sténographes pour fixer ces paroles rapides? Y avait-il un anna‐
liste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les senti‐
ments des acteurs? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la manière
dont s'est passé tel ou tel fait contemporain; on n'y réussira pas.
Deux récits d'un même événement faits par des témoins oculaires
diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la
couleur des récits et se borner à l'énoncé des faits d'ensemble? Ce
serait supprimer l'histoire. Certes, je crois bien que, si l'on ex‐
cepte certains axiomes courts et presque mnémoniques, aucun
des discours rapportés par Matthieu n'est textuel; à peine nos
procès verbaux sténographiés le sont-ils. J'admets volontiers que
cet admirable récit de la Passion renferme une foule d'à peu près.
Ferait-on cependant l'histoire de Jésus en omettant ces prédica‐
tions qui nous rendent d'une manière si vive la physionomie de
ses discours, et en se bornant à dire avec Josèphe et Tacite «qu'il
fut mis à mort par l'ordre de Pilate à l'instigation des prêtres?»
Ce serait la, selon moi, un genre d'inexactitude pire que celui au‐
quel on s'expose en admettant les détails que nous fournissent les
textes. Ces détails ne sont pas vrais à la lettre; mais ils sont vrais
d'une vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce



sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée à la
hauteur d'une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une
confiance exagérée à des récits en grande partie légendaires, de
tenir compte de l'observation que je viens de faire. A quoi se ré‐
duirait la vie d'Alexandre, si on se bornait à, ce qui est matérielle‐
ment certain? Les traditions même en partie erronées ren‐
ferment une portion de vérité que l'histoire ne peut négliger. On
n'a pas reproché à M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie de Ma‐
homet, tenu grand compte des _hadith_ ou traditions orales sur
le prophète, et d'avoir souvent prêté textuellement à son héros
des paroles qui ne sont connues que par cette source. Les tradi‐
tions sur Mahomet, cependant, n'ont pas un caractère historique
supérieur à celui des discours et des récits qui composent les
évangiles. Elles furent écrites de l'an 50 à l'an 140 de l'hégire.
Quand on écrira l'histoire des écoles juives aux siècles qui ont
précédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme,
on ne se fera aucun scrupule de prêter à Hillel, à Schammaï, à
Gamaliel, les maximes que leur attribuent la _Mischna_ et la
_Gemara_, bien que ces grandes compilations aient été rédigées
plusieurs centaines d'années après les docteurs dont il s'agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que l'histoire
doit consister à reproduire sans interprétation les documents qui
nous sont parvenus, je les prie d'observer qu'en un tel sujet cela
n'est pas loisible. Les quatre principaux documents sont en fla‐
grante contradiction l'un avec l'autre; Josèphe d'ailleurs les recti‐
fie quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un événement ne
peut pas s'être passé de deux manières à la fois, ni d'une façon
impossible, n'est pas imposer à l'histoire une philosophie _a



priori_. De ce qu'on possède plusieurs versions différentes d'un
même fait, de ce que la crédulité a mêlé à toutes ces versions des
circonstances fabuleuses, l'historien ne doit pas conclure que le
fait soit faux; mais il doit en pareil cas se tenir en garde, discuter
les textes et procéder par induction. Il est surtout une classe de
récits à propos desquels ce principe trouve une application néces‐
saire, ce sont les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces ré‐
cits ou les réduire à des légendes, ce n'est pas mutiler les faits au
nom de la théorie; c'est partir de l'observation même des faits.
Aucun des miracles dont les vieilles histoires sont remplies ne
s'est passé dans des conditions scientifiques. Une observation qui
n'a pas été une seule fois démentie nous apprend qu'il n'arrive de
miracles que dans les temps et les pays où l'on y croit, devant des
personnes disposées à y croire. Aucun miracle ne s'est produit
devant une réunion d'hommes capables de constater le caractère
miraculeux d'un fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens du
monde ne sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précau‐
tions et une longue habitude des recherches scientifiques. De nos
jours, n'a-t-on pas vu presque tous les gens du monde dupes de
grossiers prestiges ou de puériles illusions? Des faits merveilleux
attestés par des petites villes tout entières sont devenus, grâce à
une enquête plus sévère, des faits condamnables[80]. S'il est avé‐
ré qu'aucun miracle contemporain ne supporte la discussion,
n'est-il pas probable que les miracles du passé, qui se sont tous
accomplis dans des réunions populaires, nous offriraient égale‐
ment, s'il nous était possible de les critiquer en détail, leur part
d'illusion?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au
nom d'une constante expérience, que nous bannissons le miracle
de l'histoire. Nous ne disons pas: «Le miracle est impossible;»



nous disons: «Il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle constaté.» Que
demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sé‐
rieuses pour être discuté; qu'il s'annonce comme pouvant, je sup‐
pose, ressusciter un mort; que ferait-on? Une commission com‐
posée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de per‐
sonnes exercées à la critique historique, serait nommée. Cette
commission choisirait le cadavre, s'assurerait que la mort est
bien réelle, désignerait la salle où devrait se faire l'expérience, ré‐
glerait tout le système de précautions nécessaire pour ne laisser
prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection
s'opérait, une probabilité presque égale à la certitude serait ac‐
quise. Cependant, comme une expérience doit toujours pouvoir
se répéter, que l'on doit être capable de refaire ce que l'on a fait
une fois, et que dans l'ordre du miracle il ne peut être question de
facile ou de difficile, le thaumaturge serait invité a reproduire son
acte merveilleux dans d'autres circonstances, sur d'autres ca‐
davres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait,
deux choses seraient prouvées: la première, c'est qu'il arrive dans
le monde des faits surnaturels; la seconde, c'est que le pouvoir de
les produire appartient ou est délégué à certaines personnes.
Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces condi‐
tions-là; que toujours jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de
l'expérience, choisi le milieu, choisi le public; que d'ailleurs le
plus souvent c'est le peuple lui-même qui, par suite de l'invin‐
cible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et les
grands hommes quelque chose de divin, crée après coup les lé‐
gendes merveilleuses? Jusqu'à nouvel ordre, nous maintiendrons
donc ce principe de critique historique, qu'un récit surnaturel ne
peut être admis comme tel, qu'il implique toujours crédulité ou
imposture, que le devoir de l'historien est de l'interpréter et de



rechercher quelle part de vérité, quelle part d'erreur il peut
receler.

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition
de cet écrit. A la lecture des textes, j'ai pu joindre une grande
source de lumières, la vue des lieux où se sont passés les événe‐
ments. La mission scientifique ayant pour objet l'exploration de
l'ancienne Phénicie, que j'ai dirigée en 1860 et 1861[81], m'ame‐
na à résider sur les frontières de la Galilée et a y voyager fré‐
quemment. J'ai traversé dans tous les sens la province évangé‐
lique; j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque aucune
localité importante de l'histoire de Jésus ne m'a échappé. Toute
cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d'un
monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m'éton‐
nèrent. L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse
harmonie de l'idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de
cadre furent pour moi comme une révélation. J'eus devant les
yeux un cinquième évangile, lacéré, mais lisible encore, et désor‐
mais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être
abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais existé, je vis une admirable
figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant l'été, ayant dû monter
à Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai en
traits rapides l'image qui m'était apparue, et il en résulta cette
histoire. Quand une cruelle épreuve vint hâter mon départ, je
n'avais plus à rédiger que quelques pages. Le livre a été, de la
sorte, composé tout entier fort près des lieux mêmes où Jésus na‐
quit et se développa. Depuis mon retour, j'ai travaillé sans cesse à
vérifier et à contrôler dans le détail l'ébauche que j'avais écrite à
la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou six volumes au‐
tour de moi.



Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu'a ain‐
si pris mon ouvrage. Quand je conçus pour la première fois une
histoire des origines du christianisme, ce que je voulais faire,
c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, où les hommes
n'auraient eu presque aucune part. Jésus eût à peine été nommé;
on se fût surtout attaché à montrer comment les idées qui se sont
produites sous son nom germèrent et couvrirent le monde. Mais
j'ai compris depuis que l'histoire n'est pas un simple jeu d'abs‐
tractions, que les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est
pas une certaine théorie sur la justification et la rédemption qui a
fait la réforme: c'est Luther, c'est Calvin. Le parsisme, l'hellé‐
nisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les
formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe auraient pu
se développer durant des siècles sans produire ce fait fécond,
unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est
l'oeuvre de Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire l'histoire de
Jésus, de saint Paul, de saint Jean, c'est faire l'histoire des ori‐
gines du christianisme. Les mouvements antérieurs n'appar‐
tiennent à notre sujet qu'en ce qu'ils servent à expliquer ces
hommes extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement
avoir été sans lien avec ce qui les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé,
une part de divination et de conjecture doit être permise. Une
grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la
simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment pro‐
fond embrasse l'ensemble et en fasse l'unité. La raison d'art en
pareil sujet est un bon guide; le tact exquis d'un Goethe trouve‐
rait à s'y appliquer. La condition essentielle des créations de l'art
est de former un système vivant dont toutes les parties s'ap‐
pellent et se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci,



le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les
textes d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable,
où rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des
produits organiques, de la dégradation des nuances, doivent être
à chaque instant consultées; car ce qu'il s'agit de retrouver ici, ce
n'est pas la circonstance matérielle, impossible à contrôler, c'est
l'âme même de l'histoire; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la
petite certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment géné‐
ral, la vérité de la couleur. Chaque trait qui sort des règles de la
narration classique doit avertir de prendre garde; car le fait qu'il
s'agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne
réussit pas à le rendre tel par le récit, c'est que sûrement on n'est
pas arrivé à le bien voir. Supposons qu'en restaurant la Minerve
de Phidias selon les textes, on produisît un ensemble sec, heurté,
artificiel; que faudrait-il en conclure? Une seule chose: c'est que
les textes ont besoin de l'interprétation du goût, qu'il faut les sol‐
liciter doucement jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à
fournir un ensemble où toutes les données soient heureusement
fondues. Serait-on sûr alors d'avoir, trait pour trait, la statue
grecque? Non; mais on n'en aurait pas du moins la caricature: on
aurait l'esprit général de l'oeuvre, une des façons dont elle a pu
exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité à le
prendre pour guide dans l'agencement général du récit. La lec‐
ture des évangiles suffirait pour prouver que leurs rédacteurs,
quoique ayant dans l'esprit un plan très-juste de la vie de Jésus,
n'ont pas été guidés par des données chronologiques bien rigou‐
reuses; Papias, d'ailleurs, nous l'apprend expressément[82]. Les
expressions: «En ce temps-là... après cela... alors... et il arriva
que...,» etc., sont de simples transitions destinées à rattacher les



uns aux autres les différents récits. Laisser tous les renseigne‐
ments fournis par les évangiles dans le désordre où la tradition
nous les donne, ce ne serait pas plus écrire l'histoire de Jésus
qu'on n'écrirait l'histoire d'un homme célèbre en donnant pêle-
mêle les lettres et les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de
son âge mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le
plus complet les pièces des différentes époques de la vie de Ma‐
homet, a livré son secret à une critique ingénieuse; on a décou‐
vert d'une manière à peu près certaine l'ordre chronologique où
ces pièces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup
plus difficile pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant été
plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fonda‐
teur de l'islam. Cependant, la tentative de trouver un fil pour se
guider dans ce dédale ne saurait être taxée de subtilité gratuite. Il
n'y a pas grand abus d'hypothèse à supposer qu'un fondateur re‐
ligieux commence par se rattacher aux aphorismes moraux qui
sont déjà en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de
la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pen‐
sée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,
éloigné de toute controverse, suave et libre comme le sentiment
pur; qu'il s'exalte peu à peu, s'anime devant l'opposition, finit par
les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les périodes
qu'on distingue nettement dans le Coran. L'ordre adopté avec un
tact extrêmement fin par les synoptiques suppose une marche
analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu, on trouvera dans la
distribution des discours une gradation fort analogue à celle que
nous venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la réserve des
tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer
le progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il le préfère, ne
voir dans les divisions adoptées à cet égard que les coupes indis‐



pensables à l'exposition méthodique d'une pensée profonde et
compliquée.

Si l'amour d'un sujet peut servir à en donner l'intelligence, on
reconnaîtra aussi, j'espère, que cette condition ne m'a pas man‐
qué. Pour faire l'histoire d'une religion, il est nécessaire, premiè‐
rement, d'y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par
quoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine); en second
lieu, de n'y plus croire d'une manière absolue; car la foi absolue
est incompatible avec l'histoire sincère. Mais l'amour va sans la
foi. Pour ne s'attacher à aucune des formes qui captivent l'adora‐
tion des hommes, on ne renonce pas à goûter ce qu'elles
contiennent de bon et de beau. Aucune apparition passagère
n'épuise la divinité; Dieu s'était révélé avant Jésus, Dieu se révé‐
lera après lui. Profondément inégales et d'autant plus divines
qu'elles sont plus grandes, plus spontanées, les manifestations du
Dieu caché au fond de la conscience humaine sont toutes du
même ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à
ceux qui se disent ses disciples. Il est l'honneur commun de ce
qui porte un coeur d'homme. Sa gloire ne consiste pas à être relé‐
gué hors de l'histoire; on lui rend un culte plus vrai en montrant
que l'histoire entière est incompréhensible sans lui.
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VIE DE JÉSUS



CHAPITRE PREMIER.

PLACE DE JÉSUS DANS L'HISTOIRE DU MONDE.

L'événement capital de l'histoire du monde est la révolution
par laquelle les plus nobles portions de l'humanité ont passé des
anciennes religions, comprises sous le nom vague de paganisme,
à une religion fondée sur l'unité divine, la trinité, l'incarnation du
Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de mille ans
pour se faire. La religion nouvelle avait mis elle-même au moins
trois cents ans à se former. Mais l'origine de la révolution dont il
s'agit est un fait qui eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Ti‐
bère. Alors vécut une personne supérieure qui, par son initiative
hardie et par l'amour qu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa le
point de départ de la foi future de l'humanité.

L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut religieux,
c'est-à-dire qu'il vit, dans la nature, quelque chose au delà de la
réalité, et pour lui quelque chose au delà de la mort. Ce senti‐
ment, pendant des milliers d'années, s'égara de la manière la plus
étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance
aux sorciers sous la forme grossière où nous la trouvons encore
dans certaines parties de l'Océanie. Chez quelques-unes, le senti‐
ment religieux aboutit aux honteuses scènes de boucherie qui
forment le caractère de l'ancienne religion du Mexique. Chez
d'autres, en Afrique surtout, il arriva au pur fétichisme, c'est-à-
dire à l'adoration d'un objet matériel, auquel on attribuait des
pouvoirs surnaturels. Comme l'instinct de l'amour, qui par mo‐
ments élève l'homme le plus vulgaire au-dessus de lui-même, se
change parfois en perversion et en férocité; ainsi cette divine fa‐
culté de la religion put longtemps sembler un chancre qu'il fallait



extirper de l'espèce humaine, une cause d'erreurs et de crimes
que les sages devaient chercher à supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès une anti‐
quité fort reculée en Chine, en Babylonie, en Égypte, firent faire à
la religion certains progrès. La Chine arriva de très-bonne heure
à une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands éga‐
rements. Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie re‐
ligieux. En tout cas, elle n'eut par ce côté aucune influence sur la
direction du grand courant de l'humanité. Les religions de la Ba‐
bylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais d'un fond de sen‐
sualité étrange; ces religions restèrent, jusqu'à leur extinction au
IVe et au Ve siècle de notre ère, des écoles d'immoralité, où quel‐
quefois se faisaient jour, par une sorte d'intuition poétique, de
pénétrantes échappées sur le monde divin. L'Égypte, à travers
une sorte de fétichisme apparent, put avoir de bonne heure des
dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé. Mais sans doute
ces interprétations d'une théologie raffinée n'étaient pas primi‐
tives. Jamais l'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est
amusé à la revêtir de symboles: c'est le plus souvent à la suite de
longues réflexions, et par l'impossibilité où est l'esprit humain de
se résigner à l'absurde, qu'on cherche des idées sous les vieilles
images mystiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de l'Égypte,
d'ailleurs, qu'est venue la foi de l'humanité. Les éléments qui,
dans la religion d'un chrétien, viennent, à travers mille transfor‐
mations, d'Égypte et de Syrie sont des formes extérieures sans
beaucoup de conséquence, ou des scories telles que les cultes les
plus épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des religions
dont nous parlons était leur caractère essentiellement supersti‐
tieux; ce qu'elles jetèrent dans le monde, ce furent des millions
d'amulettes et d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pou‐



vait sortir de races abaissées par un despotisme séculaire et ac‐
coutumées à des institutions qui enlevaient presque tout exercice
à la liberté des individus.

La poésie de l'âme, la foi, la liberté, l'honnêteté, le dévoue‐
ment, apparaissent dans le monde avec les deux grandes races
qui, en un sens, ont fait l'humanité, je veux dire la race indo-eu‐
ropéenne et la race sémitique. Les premières intuitions reli‐
gieuses de la race indo-européenne furent essentiellement natu‐
ralistes. Mais c'était un naturalisme profond et moral, un em‐
brassement amoureux de la nature par l'homme, une poésie déli‐
cieuse, pleine du sentiment de l'infini, le principe enfin de tout ce
que le génie germanique et celtique, de ce qu'un Shakspeare, de
ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce n'était ni de la
religion, ni de la morale réfléchies; c'était de la mélancolie, de la
tendresse, de l'imagination; c'était par-dessus tout du sérieux,
c'est-à-dire la condition essentielle de la morale et de la religion.
La foi de l'humanité cependant ne pouvait venir de là, parce que
ces vieux cultes avaient beaucoup de peine à se détacher du poly‐
théisme et n'aboutissaient pas à un symbole bien clair. Le brah‐
manisme n'a vécu jusqu'à nos jours que grâce au privilège éton‐
nant de conservation que l'Inde semble posséder. Le bouddhisme
échoua dans toutes ses tentatives vers l'ouest. Le druidisme resta
une forme exclusivement nationale et sans portée universelle.
Les tentatives grecques de réforme, l'orphisme, les mystères, ne
suffirent pas pour donner aux âmes un aliment solide. La Perse
seule arriva à se faire une religion dogmatique, presque mono‐
théiste et savamment organisée; mais il est fort possible que cette
organisation même fût une imitation ou un emprunt. En tout cas,
la Perse n'a pas converti le monde; elle s'est convertie, au



contraire, quand elle a vu paraître sur ses frontières le drapeau
de l'unité divine proclamée par l'islam.

C'est la race sémitique[83] qui a la gloire d'avoir fait la reli‐
gion de l'humanité. Bien au delà des confins de l'histoire, sous sa
tente restée pure des désordres d'un monde déjà corrompu, le
patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte antipa‐
thie contre les cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplici‐
té de rituel, l'absence complète de temples, l'idole réduite à d'in‐
signifiants _theraphim_, voilà sa supériorité. Entre toutes les tri‐
bus des Sémites nomades, celle des Beni-Israël était marquée
déjà pour d'immenses destinées. D'antiques rapports avec
l'Égypte, d'où résultèrent peut-être quelques emprunts purement
matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion pour l'idolâtrie.
Une «Loi» ou _Thora_, très-anciennement écrite sur des tables
de pierre, et qu'ils rapportaient à leur grand libérateur Moïse,
était déjà le code du monothéisme et renfermait, comparée aux
institutions d'Égypte et de Chaldée, de puissants germes d'égalité
sociale et de moralité. Un coffre ou arche portative, ayant des
deux côtés des oreillettes pour passer des leviers, constituait tout
leur matériel religieux; là étaient réunis les objets sacrés de la na‐
tion, ses reliques, ses souvenirs, le «livre» enfin[84], journal tou‐
jours ouvert de la tribu, mais où l'on écrivait très-discrètement.
La famille chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces archives
portatives, étant près du livre et en disposant, prit bien vite de
l'importance. De là cependant ne vint pas l'institution qui décida
de l'avenir; le prêtre hébreu ne diffère pas beaucoup des autres
prêtres de l'antiquité. Le caractère qui distingue essentiellement
Israël entre les peuples théocratiques, c'est que le sacerdoce y a
toujours été subordonné à l'inspiration individuelle. Outre ses
prêtres, chaque tribu nomade avait son _nabi_ ou prophète,



sorte d'oracle vivant que l'on consultait pour la solution des ques‐
tions obscures qui supposaient un haut degré de clairvoyance.
Les nabis d'Israël, organisés en groupes ou écoles, eurent une
grande supériorité. Défenseurs de l'ancien esprit démocratique,
ennemis des riches, opposés à toute organisation politique et à ce
qui eût engagé Israël dans les voies des autres nations, ils furent
les vrais instruments de la primauté religieuse du peuple juif. De
bonne heure, ils annoncèrent des espérances illimitées, et quand
le peuple, en partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été
écrasé par la puissance assyrienne, ils proclamèrent qu'un règne
sans bornes lui était réservé, qu'un jour Jérusalem serait la capi‐
tale du monde entier et que le genre humain se ferait juif. Jérusa‐
lem et son temple leur apparurent comme une ville placée sur le
sommet d'une montagne, vers laquelle tous les peuples devaient
accourir, comme un oracle d'où la loi universelle devait sortir,
comme le centre d'un règne idéal, où le genre humain, pacifié par
Israël, retrouverait les joies de l'Éden[85].

Des accents inconnus se font déjà entendre pour exalter le
martyre et célébrer la puissance de «l'homme de douleur.» A
propos de quelqu'un de ces sublimes patients qui, comme Jéré‐
mie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit
un cantique sur les souffrances et le triomphe du «Serviteur de
Dieu,» où toute la force prophétique du génie d'Israël sembla
concentrée[86]. «Il s'élevait comme un faible arbuste, comme un
rejeton qui monte d'un sol aride; il n'avait ni grâce ni beauté. Ac‐
cablé d'opprobres, délaissé des hommes, tous détournaient de lui
la face; couvert d'ignominie, il comptait pour un néant. C'est qu'il
s'est chargé de nos souffrances; c'est qu'il a pris sur lui nos dou‐
leurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché
de sa main. Ce sont nos crimes qui l'ont couvert de blessures, nos



iniquités qui l'ont broyé; le châtiment qui nous a valu le pardon a
pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jého‐
vah a déchargé sur lui l'iniquité de tous. Écrasé, humilié, il n'a
pas ouvert la bouche; il s'est laissé mener comme un agneau a
l'immolation; comme une brebis silencieuse devant celui qui la
tond, il n'a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui
d'un méchant, sa mort pour celle d'un impie. Mais du moment
qu'il aura offert sa vie, il verra naître une postérité nombreuse, et
les intérêts de Jéhovah prospéreront dans sa main.»

De profondes modifications s'opérèrent en même temps dans
la _Thora_. De nouveaux textes, prétendant représenter la vraie
loi de Moïse, tels que le Deutéronome, se produisirent et inaugu‐
rèrent en réalité un esprit fort différent de celui des vieux no‐
mades. Un grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit.
Des croyants forcenés provoquent sans cesse des violences contre
tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah; un code de sang, édic‐
tant la peine de mort pour des délits religieux, réussit à s'établir.
La piété amène presque toujours de singulières oppositions de
véhémence et de douceur. Ce zèle, inconnu à la grossière simpli‐
cité du temps des Juges, inspire des tons de prédication émue et
d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-là.
Une forte tendance vers les questions sociales se fait déjà sentir;
des utopies, des rêves de société parfaite prennent place dans le
code. Mélange de morale patriarcale et de dévotion ardente, d'in‐
tuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui
remplissaient l'âme d'un Ézéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le
Pentateuque se fixe ainsi dans la forme où nous le voyons, et de‐
vient pour des siècles la règle absolue de l'esprit national.



Ce grand livre une fois créé, l'histoire du peuple juif se déroule
avec un entraînement irrésistible. Les grands empires qui se suc‐
cèdent dans l'Asie occidentale, en brisant pour lui tout espoir
d'un royaume terrestre, le jettent dans les rêves religieux avec
une sorte de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale
ou d'indépendance politique, il accepte tous les gouvernements
qui le laissent pratiquer librement son culte et suivre ses usages.
Israël n'aura plus désormais d'autre direction que celle de ses en‐
thousiastes religieux, d'autres ennemis que ceux de l'unité divine,
d'autre patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et
morale. C'était l'oeuvre d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la
vie présente et croyant avoir trouvé les meilleurs moyens pour le
réaliser. La conviction de tous est que la _Thora_ bien observée
ne peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette _Thora_ n'a
rien de commun avec les «Lois» grecques ou romaines, les‐
quelles, ne s'occupant guère que du droit abstrait, entrent peu
dans les questions de bonheur et de moralité privés. On sent
d'avance que les résultats qui en sortiront seront d'ordre social,
et non d'ordre politique, que l'oeuvre à laquelle ce peuple tra‐
vaille est un royaume de Dieu, non une république civile, une ins‐
titution universelle, non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances, Israël soutint admira‐
blement cette vocation. Une série d'hommes pieux, Esdras, Né‐
hémie, Onias, les Macchabées, dévorés du zèle de la Loi, se suc‐
cèdent pour la défense des antiques institutions. L'idée qu'Israël
est un peuple de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers
lui par un contrat, prend des racines de plus en plus inébran‐
lables. Une immense attente remplit les âmes. Toute l'antiquité



indo-européenne avait placé le paradis à l'origine; tous ses poëtes
avaient pleuré un âge d'or évanoui. Israël mettait l'âge d'or dans
l'avenir. L'éternelle poésie des âmes religieuses, les Psaumes,
éclosent de ce piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique
harmonie. Israël devient vraiment et par excellence le peuple de
Dieu, pendant qu'autour de lui les religions païennes se réduisent
de plus en plus, en Perse et en Babylonie, à un charlatanisme of‐
ficiel, en Égypte et en Syrie, à une grossière idolâtrie, dans le
monde grec et latin, à des parades. Ce que les martyrs chrétiens
ont fait dans les premiers siècles de notre ère, ce que les victimes
de l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le sein même du chris‐
tianisme jusqu'à notre temps, les Juifs le firent durant les deux
siècles qui précèdent l'ère chrétienne. Ils furent une vivante pro‐
testation contre la superstition et le matérialisme religieux. Un
mouvement d'idées extraordinaire, aboutissant aux résultats les
plus opposés, faisait d'eux à cette époque le peuple le plus frap‐
pant et le plus original du monde. Leur dispersion sur tout le lit‐
toral de la Méditerranée et l'usage de la langue grecque, qu'ils
adoptèrent hors de la Palestine, préparèrent les voies à une pro‐
pagande dont les sociétés anciennes, coupées en petites nationa‐
lités, n'avaient encore offert aucun exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré sa per‐
sistance à annoncer qu'il serait un jour la religion du genre hu‐
main, avait eu le caractère de tous les autres cultes de l'antiquité:
c'était un culte de famille et de tribu. L'israélite pensait bien que
son culte était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étran‐
gers. Mais il croyait aussi que la religion du vrai Dieu n'était faite
que pour lui seul. On embrassait le culte de Jéhovah quand on
entrait dans la famille juive[87]; voilà tout. Aucun israélite ne
songeait à convertir l'étranger à un culte qui était le patrimoine



des fils d'Abraham. Le développement de l'esprit piétiste, depuis
Esdras et Néhémie, amena une conception beaucoup plus ferme
et plus logique. Le judaïsme devint la vraie religion d'une ma‐
nière absolue; on accorda à qui voulut le droit d'y entrer[88];
bientôt ce fut une oeuvre pie d'y amener le plus de monde pos‐
sible[89]. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-Bap‐
tiste, Jésus, saint Paul, au-dessus des mesquines idées de races
n'existait pas encore; par une étrange contradiction, ces convertis
(prosélytes) étaient peu considérés et traités avec dédain[90].
Mais l'idée d'une religion exclusive, l'idée qu'il y a quelque chose
au monde de supérieur à la patrie, au sang, aux lois, l'idée qui
fera les apôtres et les martyrs, était fondée. Une profonde pitié
pour les païens, quelque brillante que soit leur fortune mon‐
daine, est désormais le sentiment de tout juif[91]. Par un cycle de
légendes, destinées à fournir des modèles d'inébranlable fermeté
(Daniel et ses compagnons, la mère des Macchabées et ses sept
fils[92], le roman de l'Hippodrome d'Alexandrie[93]), les guides
du peuple cherchent surtout à inculquer cette idée que la vertu
consiste dans un attachement fanatique à des institutions reli‐
gieuses déterminées.

Les persécutions d'Antiochus Épiphane firent de cette idée
une passion, presque une frénésie. Ce fut quelque chose de très--
analogue à ce qui se passa sous Néron, deux cent trente ans plus
tard. La rage et le désespoir jetèrent les croyants dans le monde
des visions et des rêves. La première apocalypse, le «Livre de Da‐
niel,» parut. Ce fut comme une renaissance du prophétisme,
mais sous une forme très--différente de l'ancienne et avec un
sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de
Daniel donna en quelque sorte aux espérances messianiques leur
dernière expression. Le Messie ne fut plus un roi à la façon de



David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaïste; ce fut un
«fils de l'homme» apparaissant dans la nue[94], un être surnatu‐
rel, revêtu de l'apparence humaine, chargé de juger le monde et
de présider à l'âge d'or. Peut-être le _Sosiosch_ de la Perse, le
grand prophète à venir, chargé de préparer le règne d'Ormuzd,
donna-t-il quelques traits à ce nouvel idéal[95]. L'auteur inconnu
du Livre de Daniel eut, en tout cas, une influence décisive sur
l'événement religieux qui allait transformer le monde. Il fournit
la mise en scène et les termes techniques du nouveau messia‐
nisme, et on peut lui appliquer ce que Jésus disait de Jean-Bap‐
tiste: Jusqu'à lui, les prophètes; à partir de lui, le royaume de
Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profon‐
dément religieux et passionné, eût pour mobile des dogmes parti‐
culiers, comme cela a eu lieu dans toutes les luttes qui ont éclaté
au sein du christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu
théologien que possible. Il ne spéculait pas sur l'essence de la di‐
vinité; les croyances sur les anges, sur les fins de l'homme, sur les
hypostases divines, dont le premier germe se laissait déjà entre‐
voir, étaient des croyances libres, des méditations auxquelles
chacun se livrait selon la tournure de son esprit, mais dont une
foule de gens n'avaient pas entendu parler. C'étaient même les
plus orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces imagina‐
tions particulières, et s'en tenaient à la simplicité du mosaïsme.
Aucun pouvoir dogmatique analogue à celui que le christianisme
orthodoxe a déféré à l'Église n'existait alors. Ce n'est qu'à partir
du IIIe siècle, quand le christianisme est tombé entre les mains
de races raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique,
que commence cette fièvre de définitions, qui fait de l'histoire de
l'Église l'histoire d'une immense controverse. On disputait aussi



chez les Juifs; des écoles ardentes apportaient à presque toutes
les questions qui s'agitaient des solutions opposées; mais dans
ces luttes, dont le Talmud nous a conservé les principaux détails,
il n'y a pas un seul mot de théologie spéculative. Observer et
maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée,
elle donne le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul sym‐
bole théorique. Un disciple de la philosophie arabe la plus hardie,
Moïse Maimonide, a pu devenir l'oracle de la synagogue, parce
qu'il a été un canoniste très-exercé.

Les règnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent
l'exaltation grandir encore. Ils furent remplis par une série non
interrompue de mouvements religieux. A mesure que le pouvoir
se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif
vivait de moins en moins pour la terre et se laissait de plus en
plus absorber par le travail étrange qui s'opérait en son sein. Le
monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle connaissance de
ce qui se passe en ce coin oublié de l'Orient. Les âmes au courant
de leur siècle sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clair‐
voyant Virgile semble répondre, comme par un écho secret, au
second Isaïe; la naissance d'un enfant le jette dans des rêves de
palingénésie universelle[96]. Ces rêves étaient ordinaires et for‐
maient comme un genre de littérature, que l'on couvrait du nom
des Sibylles. La formation toute récente de l'Empire exaltait les
imaginations; la grande ère de paix où l'on entrait et cette im‐
pression de sensibilité mélancolique qu'éprouvent les âmes après
les longues périodes de révolution, faisaient naître de toute part
des espérances illimitées.

En Judée, l'attente était à son comble. De saintes personnes,
parmi lesquelles on cite un vieux Siméon, auquel la légende fait



tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de Phanuel, considérée
comme prophétesse[97], passaient leur vie autour du temple,
jeûnant, priant, pour qu'il plût à Dieu de ne pas les retirer du
monde sans avoir vu l'accomplissement des espérances d'Israël.
On sent une puissante incubation, l'approche de quelque chose
d'inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alterna‐
tive de déceptions et d'espérances, ces aspirations, sans cesse re‐
foulées par une odieuse réalité, trouvèrent enfin leur interprète
dans l'homme incomparable auquel la conscience universelle a
décerné le titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait
faire à la religion un pas auquel nul autre ne peut et probable‐
ment ne pourra jamais être comparé.

NOTES:

[83] Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples
qui parlent ou ont parlé une des langues qu'on appelle sémi‐
tiques. Une telle désignation est tout à fait défectueuse; mais c'est
un de ces mots, comme «architecture gothique,» «chiffres
arabes,» qu'il faut conserver pour s'entendre, même après qu'on
a démontré l'erreur qu'ils impliquent.

[84] I Sam., X, 25.

[85] Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et
suiv.; Michée, IV, 4 et suiv. Il faut se rappeler que la seconde par‐
tie du livre d'Isaïe, à partir du chapitre XL, n'est pas d'Isaïe.

[86] Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier.

[87] Ruth, i, 16.



[88] Esther, IX, 27.

[89] Matth., XXIII, 15; Josèphe, _Vita_, 23; _B. J_., II, xvii,
10; VII, iii, 3; _Ant_., XX, II, 4; Horat., Sat. I, iv, 143; Juv., XIV,
96 et suiv.; Tacite, _Ann_., II, 85; _Hist.,_ V, 5; Dion Cassius,
XXXVII, 17.

[90] Mischna, _Schebiit_, X, 9; Talmud de Babylone, _Nid‐
dah,_ fol. 13 _b, Jebamoth_, 47 _b; Kidduschin_, 70 _b_; Mi‐
drasch, _Jalkut Ruth,_ fol. 163 _d_.

[91] Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, _Cad. pseud.
V.T._ II, 147 et suiv.

[92] IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le _De Maccaboeis_,
attribué à Josèphe. Cf. Epître aux Hébreux, xi, 33 et suiv.

[93] III livre (apocr.) des Macchabées; Rufinn, Suppl. ad Jos.,
_Contra Apionem_, II,5.

[94] VII, 13 et suiv.

[95] _Vendidad_; XIX, 48, 49; _Minokhired_, passage publié
dans la _Zeitschrift der deutsshen morgenländischen Gesell‐
schaft_, I, 263; _Boundehesch_ XXXI. Le manque de chronolo‐
gie certaine pour les textes zends et pehlvis laisse planer beau‐
coup de doute sur ces rapprochements entre les croyances juives
et persanes.

[96] Egl. IV. Le _Cumæum carmen_ (v. 4) était une sorte
d'apocalypse sibylline, empreinte de la philosophie de l'histoire
familière à l'Orient. Voir Servius sur ce vers, et _Carmina sibylli‐
na_, III, 97-817. Cf. Tac., _Hist._, V, 13.

[97] Luc, II, 25 et suiv.



CHAPITRE II

ENFANCE ET JEUNESSE DE JÉSUS. SES PREMIÈRES
IMPRESSIONS.

Jésus naquit à Nazareth[98], petite ville de Galilée, qui n'eut
avant lui aucune célébrité[99]. Toute sa vie il fut désigné du nom
de «Nazaréen[100],» et ce n'est que par un détour assez embar‐
rassé[101] qu'on réussit, dans sa légende, à le faire naître à Beth‐
léhem. Nous verrons plus tard[102] le motif de cette supposition,
et comment elle était la conséquence obligée du rôle messianique
prêté à Jésus[103]. On ignore la date précise de sa naissance. Elle
eut lieu sous le règne d'Auguste, vers l'an 750 de Rome, probable‐
ment quelques années avant l'an 1 de l'ère que tous les peuples
civilisés font dater du jour où il naquit[104].

Le nom de _Jésus_, qui lui fut donné, est une altération de
_Josué_. C'était un nom fort commun; mais naturellement on y
chercha plus lard des mystères et une allusion à son rôle de Sau‐
veur[105]. Peut-être lui-même, comme tous les mystiques, s'exal‐
tait-il à ce propos. Il est ainsi plus d'une grande vocation dans
l'histoire dont un nom donné sans arrière-pensée à un enfant a
été l'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais à voir
un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par
Dieu, et elles voient un signe de la volonté supérieure dans les
circonstances les plus insignifiante.

La population de Galilée était fort mêlée, comme le nom
même du pays[106] l'indiquait. Cette province comptait parmi
ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de non-Juifs (Phéni‐
ciens, Syriens, Arabes et même Grecs[107]). Les conversions au
judaïsme n'étaient point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il



est donc impossible de soulever ici aucune question de race et de
rechercher quel sang coulait dans les veines de celui qui a le plus
contribué à effacer dans l'humanité les distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple[108]. Son père Joseph et sa mère
Marie étaient des gens de médiocre condition, des artisans vivant
de leur travail[109], dans cet état si commun en Orient, qui n'est
ni l'aisance ni la misère. L'extrême simplicité de la vie dans de
telles contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privi‐
lège du riche presque inutile, et fait de tout le monde des pauvres
volontaires. D'un autre côté, le manque total de goût pour les arts
et pour ce qui contribue à l'élégance de la vie matérielle, donne à
la maison de celui qui ne manque de rien un aspect de dénûment.
A part quelque chose de sordide et de repoussant que l'islamisme
porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne
différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est
aujourd'hui[110]. Les rues où il joua enfant, nous les voyons dans
ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours gui séparent les
cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces
pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois d'éta‐
bli, de cuisine, de chambre à coucher, ayant pour ameublement
une natte, quelques coussins à terre, un ou deux vases d'argile et
un coffre peint.

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs mariages, était
assez nombreuse. Jésus avait des frères et des soeurs[111], dont il
semble avoir été l'aîné[112]. Tous sont restés obscurs; car il paraît
que les quatre personnages qui sont donnés comme ses frères, et
parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé à une grande im‐
portance dans les premières années du développement du chris‐
tianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en effet, avait une



soeur nommée aussi Marie[113], qui épousa un certain Alphée ou
Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une même per‐
sonne[114]), et fut mère de plusieurs fils, qui jouèrent un rôle
considérable parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins
germains, qui adhérèrent au jeune maître, pendant que ses vrais
frères lui faisaient de l'opposition[115], prirent le titre de «frères
du Seigneur[116].» Les vrais frères de Jésus n'eurent d'impor‐
tance, ainsi que leur mère, qu'après sa mort[117]. Même alors ils
ne paraissent pas avoir égalé en considération leurs cousins, dont
la conversion avait été plus spontanée et dont le caractère paraît
avoir eu plus d'originalité. Leur nom était inconnu, à tel point
que quand l'évangéliste met dans la bouche des gens de Nazareth
l'énumération des frères selon la nature, ce sont les noms des fils
de Cléophas qui se présentent à lui tout d'abord.

Ses soeurs se marièrent à Nazareth[118], et il y passa les an‐
nées de sa première jeunesse. Nazareth était une petite ville, si‐
tuée dans un pli de terrain largement ouvert au sommet du
groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La
population est maintenant de trois à quatre mille âmes, et elle
peut n'avoir pas beaucoup varié[119]. Le froid y est vif en hiver et
le climat fort salubre. La ville, comme à cette époque toutes les
bourgades juives, était un amas de cases bâties sans style, et de‐
vait présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages dans
les pays sémitiques. Les maisons, à ce qu'il semble, ne différaient
pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni
intérieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus riches du
Liban, et qui, mêlés aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas
d'être fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont charmants, et
nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves de l'absolu
bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore un délicieux



séjour, le seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se sente
un peu soulagée du fardeau qui l'oppresse au milieu de cette dé‐
solation sans égale. La population est aimable et souriante; les
jardins sont frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle,
fait un tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu'il com‐
pare au paradis[120]. Quelques vallées du côté de l'ouest justi‐
fient pleinement sa description. La fontaine, où se concentraient
autrefois la vie et la gaieté de la petite ville est détruite; ses ca‐
naux crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beau‐
té des femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était
déjà remarquée au VIe siècle et où l'on voyait un don de la Vierge
Marie[121], s'est conservée d'une manière frappante. C'est le type
syrien dans toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que Ma‐
rie n'ait été là presque tous les jours, et n'ait pris rang, l'urne sur
l'épaule, dans la file de ses compatriotes restées obscures. Anto‐
nia Martyr remarque que les femmes juives, ailleurs dédai‐
gneuses pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'‐
hui encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins vives
qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit, mais si l'on monte quelque peu
et que l'on atteigne le plateau fouetté d'une brise perpétuelle qui
domine les plus hautes maisons, la perspective est splendide. A
l'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, terminées par
une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se
déroulent le double sommet qui domine Mageddo, les montagnes
du pays de Sichem avec leurs lieux saints de l'âge patriarcal, les
monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent
les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Tha‐
bor avec sa belle forme arrondie, que l'antiquité comparait à un
sein. Par une dépression entre la montagne de Sulem et le Tha‐



bor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la
Pérée, qui forment du côté de l'est une ligne continue. Au nord,
les montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer, dissimulent
Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de
Khaïfa. Tel fut l'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du
royaume de Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa
vie même sortit peu des limites familières à son enfance. Car au
delà, du côté du nord, l'on entrevoit presque sur les flancs de
l'Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le
monde des Gentils, et du côté du sud, on pressent, derrière ces
montagnes déjà moins riantes de la Samarie, la triste Judée, des‐
séchée comme par un vent brûlant d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une notion
meilleure de ce qui constitue le respect des origines, veut rempla‐
cer par d'authentiques lieux saints les sanctuaires apocryphes et
mesquins où s'attachait la piété des âges grossiers, c'est sur cette
hauteur de Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au point d'appa‐
rition du christianisme et au centre d'action de son fondateur,
devrait s'élever la grande église où tous les chrétiens pourraient
prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier Joseph
et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'hori‐
zon de leur vallée, le philosophe serait mieux placé qu'en aucun
lieu du monde pour contempler le cours des choses humaines, se
consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le
monde poursuit à travers d'innombrables défaillances et nonobs‐
tant l'universelle vanité.

NOTES:

[98] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VII, I et suiv.; Jean, I, 45-
46.



[99] Elle n'est nommée ni dans les écrits de l'Ancien Tes‐
tament, ni dans Josèphe, ni dans le Talmud.

[100] Marc, i, 24; Luc, XVIII, 37; Jean, XIX, 19; _Act_. II, 22;
III, 6. De là le nom de _Nazaréens_, longtemps appliqué aux
chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les pays
musulmans.

[101] Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende
rattache le voyage de Bethléhem, est postérieur d'au moins dix
ans à l'année où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux
évangélistes, en effet, font naître Jésus sous le règne d'Hérode
(Matth., II, I, 49, 22; Luc, i, 5). Or, le recensement de Quirinius
n'eut lieu qu'après la déposition d'Archélaüs, c'est-à-dire dix ans
après la mort d'Hérode, l'an 37 de l'ère d'Actium (Josèphe,
_Ant_., XVII, xiii, 5; XVIII, i, I; II, I). L'inscription par laquelle
on prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux recense‐
ments est reconnue pour fausse (V. Orelli, _Inscr. lat_., nº 623,
et le supplément de Henzen, à ce numéro; Borghesi, _Fastes
consulaires_ [encore inédits], à année 742). Le recensement en
tout cas ne se serait appliqué qu'aux parties réduites en province
romaine, et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on
cherche à prouver que quelques-unes des opérations de statis‐
tique et de cadastre ordonnées par Auguste durent s'étendre au
domaine des Hérodes, ou n'impliquent pas ce qu'on leur fait dire,
ou sont d'auteurs chrétiens, qui ont emprunté cette donnée à
l'Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de
la famille de Jésus à Bethléhem n'a rien d'historique, c'est le mo‐
tif qu'on lui attribue. Jésus n'était pas de la famille de David (v.
ci-dessous, p. 237-238), et, en eût-il été, on ne concevrait pas en‐
core que ses parents eussent été forcés, pour une opération pure‐



ment cadastrale et financière, de venir s'inscrire au lieu d'où
leurs ancêtres étaient sortis depuis mille ans. En leur imposant
une telle obligation, l'autorité romaine aurait sanctionné des pré‐
tentions pour elle pleines de menaces.

[102] Ch. XIV.

[103] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. L'omission de ce
récit dans Marc, et les deux passages parallèles, Matth, XIII, 54,
et Marc, VI, 1, où Nazareth figure comme «la patrie» de Jésus,
prouvent qu'une telle légende manquait dans le texte primitif qui
a fourni le canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et
de Marc. C'est devant des objections souvent répétées qu'on aura
ajouté, en tête de l'évangile de Matthieu, des réserves dont la
contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante
pour qu'on se soit cru obligé de corriger les endroits qui avaient
d'abord été écrits à un tout autre point de vue. Luc, au contraire
(IV, 16), écrivant avec réflexion, a employé, pour être consé‐
quent, une expression plus adoucie. Quant à Jean, il ne sait rien
du voyage de Bethléhem; pour lui, Jésus est simplement «de Na‐
zareth» ou «Galiléen,» dans deux circonstances où il eût été de la
plus haute importance de rappeler sa naissance à Bethléhem (I,
45-46;

VII, 41-42).

[104] On sait que le calcul qui sert de base à l'ère vulgaire a été
fait au VIe siècle par Denys le Petit. Ce calcul implique certaines
données purement hypothétiques.



[105] Matth., I, 21; Luc, I, 31.

[106] _Gelil haggoyim_, «cercle des Gentils.»

[107] Strabon, XVI, II, 35; Jos., _Vita_, 12.

[108] On expliquera plus tard (ch. XIV), l'origine des généalo‐
gies destinées à le rattacher à la race de David. Les Ébionira les
supprimaient (Epiph., _Adv. hær_., XXX, 14).

[109] Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3; Jean, VI, 42.

[110] L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine
prouve que les villes qui ne furent pas reconstruites à la manière
romaine étaient fort mal bâties. Quant à la forme des maisons,
elle est, en Syrie, si simple et si impérieusement commandée par
le climat qu'elle n'a jamais dû changer.

[111] Matth., XII, 46 et suiv.; XIII, 55 et suiv.; Marc, III, 31 et
suiv.; VI, 3; Luc, VIII, 19 et suiv.; Jean, II 42; VII, 3, 5, 40; _Act.
i, 14_.

[112] Matth., i, 25.

[113] Ces deux soeurs portant le même nom sont un fait singu‐
lier. Il y a là probablement quelque inexactitude, venant de l'ha‐
bitude de donner presque indistinctement aux Galiléénnes le
nom de Marie.

[114] Ils ne sont pas étymologiquement identiques. [Greek: Al‐
phaios] est la transcription du nom syro-chaldaïque _Halphaï_;
[Greek: Klôpas] ou [Greek: Kleopas] est une forme écourtée de
[Greek: Kleopatros]. Mais il pouvait y avoir substitution artifi‐
cielle de l'un à l'autre, de même que les Joseph se faisaient appe‐
ler «Hégésippe», les Eliakim «Alcimus», etc.



[115] Jean, VII, 3 et suiv.

[116] En effet, les quatre personnages qui sont donnés
(Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3) comme fils de Marie, mère de Jé‐
sus: Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou à
peu près comme fils de Marie et de Cléophas (Matth., XXVII, 56;
Marc, XV, 40; _Gal_., I, 19; _Epist. Jac._, I, 1; _Epist. Judæ_, 4;
Euseb., _Chron._ ad ann. R. DCCCX; _Hist. eccl_., III, 11, 32;
_Constit. Apost_., VII, 46). L'hypothèse que nous proposons lève
seule l'énorme difficulté que l'on trouve à supposer deux soeurs
ayant chacune trois ou quatre fils portant les mêmes noms, et à
admettre que Jacques et Simon, les deux premiers évoques de Jé‐
rusalem, qualifiés de «frères du Seigneur,» aient été de vrais
frères de Jésus, qui auraient commencé par lui être hostiles, puis
se seraient convertis. L'évangéliste, entendant appeler ces quatre
fils de Cléophas «frères du Seigneur,» aura mis, par erreur, leur
nom au passage _Matth._, XIII, 55--_Marc_, VI, 3, à la place des
noms des vrais frères, restés toujours obscurs. On s'explique de la
sorte comment le caractère des personnages appelés «frères du
Seigneur,» de Jacques par exemple, est si différent de celui des
vrais frères de Jésus, tel qu'on le voit se dessiner dans Jean, VII,
3 et suiv. L'expression de «frère du Seigneur» constitua évidem‐
ment, dans l'Église primitive, une espèce d'ordre parallèle à celui
des apôtres. Voir surtout I _Cor._, IX, 5.

[117] _Act._, I, 45.

[118] Marc, VI, 3.

[119] Selon Josèphe _(B. J_. III, iii, 2), le plus petit bourg de
Galilée avait plus de cinq mille habitants. Il y a là probablement
de l'exagération.



[120] _Itiner_., § 5.

[121] Antonin Martyr, endroit cité.

CHAPITRE III

ÉDUCATION DE JÉSUS.

Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l'éducation
de Jésus. Il apprit à lire et à écrire[122], sans doute selon la mé‐
thode de l'Orient, consistant à mettre entre les mains de l'enfant
un livre qu'il répète en cadence avec ses petits camarades, jusqu'à
ce qu'il le sache par coeur[123]. Il est douteux pourtant qu'il com‐
prît bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Les bio‐
graphes les lui font citer d'après des traductions en langue ara‐
méenne[124]; ses principes d'exégèse, autant que nous pouvons
nous les figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beau‐
coup à ceux qui avaient cours alors et qui font l'esprit des _Tar‐
gums_ et des _Midraschim_[125].

Le maître d'école dans les petites villes juives était le _haz‐
zan_ ou lecteur des synagogues[126]. Jésus fréquenta peu les
écoles plus relevées des scribes ou _soferim_ (Nazareth n'en
avait peut-être pas), et il n'eut aucun de ces titres qui donnent
aux yeux du vulgaire les droits du savoir[127]. Ce serait une
grande erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut ce que nous
appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une
distinction profonde, sous le rapport de la valeur personnelle,
entre ceux qui l'ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en
était pas de même en Orient ni en général dans la bonne antiqui‐



té. L'état de grossièreté où reste, chez nous, par suite de notre vie
isolée et tout individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles est in‐
connu dans ces sociétés, où la culture morale et surtout l'esprit
général du temps se transmettent par le contact perpétuel des
hommes. L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent néan‐
moins très-distingué; car la tente est une sorte d'école toujours
ouverte, où, de la rencontre des gens bien élevés, naît un grand
mouvement intellectuel et même littéraire. La délicatesse des
manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient
avec ce que nous appelons éducation. Ce sont les hommes d'école
au contraire qui passent pour pédants et mal élevés. Dans cet état
social, l'ignorance, qui chez nous condamne l'homme à un rang
inférieur, est la condition des grandes choses et de la grande
originalité.

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu
répandue en Judée hors des classes qui participaient au gouver‐
nement et des villes habitées par les païens, comme
Césarée[128]. L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque
mêlé d'hébreu qu'on parlait alors en Palestine[129]. A plus forte
raison n'eut-il aucune connaissance de la culture grecque. Cette
culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui envelop‐
paient dans une même malédiction «celui qui élève des porcs et
celui qui apprend à son fils la science grecque[130].» En tout cas
elle n'avait pas pénétré dans les petites villes comme Nazareth.
Nonobstant l'anathème des docteurs, il est vrai, quelques Juifs
avaient déjà embrassé la culture hellénique. Sans parler de l'école
juive d'Égypte, ou les tentatives pour amalgamer l'hellénisme et
le judaïsme se continuaient depuis près de deux cents ans, un
juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l'un
des hommes les plus distingués, les plus instruits, les plus consi‐



dérés de son siècle. Bientôt Josèphe devait fournir un autre
exemple de juif complétement hellénisé. Mais Nicolas n'avait de
juif que le sang; Josèphe déclare avoir été parmi ses contempo‐
rains une exception[131], et toute l'école schismatique d'Égypte
s'était détachée de Jérusalem à tel point qu'on n'en trouve pas le
moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'à Jérusalem le grec était très-peu étu‐
dié, que les études grecques étaient considérées comme dange‐
reuses et même serviles, qu'on les déclarait bonnes tout au plus
pour les femmes en guise de parure[132]. L'étude seule de la Loi
passait pour libérale et digne d'un homme sérieux[133]. Interro‐
gé sur le moment où il convenait d'enseigner aux enfants «la sa‐
gesse grecque,» un savant rabbin avait répondu: «A l'heure qui
n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi: Tu l'étudie‐
ras jour et nuit[134].»

Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture
hellénique ne parvint donc jusqu'à Jésus. Il ne connut rien hors
du judaïsme, son esprit conserva cette franche naïveté qu'affaiblit
toujours une culture étendue et variée. Dans le sein même du ju‐
daïsme, il resta étranger à beaucoup d'efforts souvent parallèles
aux siens. D'une part, l'ascétisme des Esséniens ou
Thérapeutes[135], de l'autre, les beaux essais de philosophie reli‐
gieuse tentés par l'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son
contemporain, était l'ingénieux interprète, lui furent inconnus.
Les fréquentes ressemblances qu'on trouve entre lui et Philon,
ces excellentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos en
Dieu[136], qui font comme un écho entre l'Évangile et les écrits
de l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes ten‐
dances que les besoins du temps inspiraient à tous les esprits
élevés.



Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolas‐
tique bizarre qui s'enseignait à Jérusalem et qui devait bientôt
constituer le Talmud. Si quelques pharisiens l'avaient déjà appor‐
tée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il toucha plus tard
cette casuistique niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. On peut
supposer cependant que les principes de Hillel ne lui furent pas
inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait prononcé des
aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa
pauvreté humblement supportée, par la douceur de son carac‐
tère, par l'opposition qu'il faisait aux hypocrites et aux prêtres,
Hillel fut le vrai maître de Jésus[137], s'il est permis de parler de
maître, quand il s'agit d'une si haute originalité.

La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur lui beau‐
coup plus d'impression. Le Canon des livres saints se composait
de deux parties principales, la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque, et
les Prophètes, tels que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste
exégèse allégorique s'appliquait à tous ces livres et cherchait à en
tirer ce qui n'y est pas, mais ce qui répondait aux aspirations du
temps. La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du pays,
mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du
temps des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se
gouvernait plus elle-même, un thème inépuisable de subtiles in‐
terprétations. Quant aux prophètes et aux psaumes, on était per‐
suadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres
se rapportaient au Messie, et l'on y cherchait d'avance le type de
celui qui devait réaliser les espérances de la nation. Jésus parta‐
geait le goût de tout le monde pour ces interprétations allégo‐
riques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils
exégètes de Jérusalem, se révélait pleinement à son beau génie.
La Loi ne paraît pas avoir eu pour lui beaucoup de charme; il crut



pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes se
trouva dans un merveilleux accord avec son âme lyrique; ils res‐
tèrent toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophètes,
Isaïe en particulier et son continuateur du temps de la captivité,
avec leurs brillants rêves d'avenir, leur impétueuse éloquence,
leurs invectives entremêlées de tableaux enchanteurs, furent ses
véritables maîtres. Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages
apocryphes, c'est-à-dire de ces écrits assez modernes, dont les
auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accordait plus
qu'aux écrits très-anciens, se couvraient du nom de prophètes et
de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa; c'est le livre de
Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du temps d'Antio‐
chus Épiphane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien
sage[138], était le résumé de l'esprit des derniers temps. Son au‐
teur, vrai créateur de la philosophie de l'histoire, avait pour la
première fois osé ne voir dans le mouvement du monde et la suc‐
cession des empires qu'une fonction subordonnée aux destinées
du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces hautes es‐
pérances. Peut-être lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors révérés
à l'égal des livres saints[139], et les autres écrits du même genre,
qui entretenaient un si grand mouvement dans l'imagination po‐
pulaire. L'avénement du Messie avec ses gloires et ses terreurs,
les nations s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du
ciel et de la terre furent l'aliment familier de son imagination, et
comme ces révolutions étaient censées prochaines, qu'une foule
de personnes cherchaient à en supputer les temps, l'ordre surna‐
turel où nous transportent de telles visions lui parut tout d'abord
parfaitement naturel et simple.

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général du monde,
c'est ce qui résulte de chaque trait de ses discours les plus au‐



thentiques. La terre lui paraît encore divisée en royaumes qui se
font la guerre; il semble ignorer la «paix romaine,» et l'état nou‐
veau de société qu'inaugurait son siècle. Il n'eut aucune idée pré‐
cise de la puissance romaine; le nom de «César» seul parvint jus‐
qu'à lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Ju‐
liade, Diocésarée, Gésarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui
cherchaient, par ces constructions magnifiques, à prouver leur
admiration pour la civilisation romaine et leur dévouement en‐
vers les membres de la famille d'Auguste, dont les noms, par un
caprice du sort, servent aujourd'hui, bizarrement altérés, à dési‐
gner de misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi probable‐
ment Sébaste, oeuvre d'Hérode le Grand, ville de parade, dont les
ruines feraient croire qu'elle a été apportée là toute faite, comme
une machine qu'il n'y avait plus qu'à monter sur place. Cette ar‐
chitecture d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces
centaines de colonnes, toutes du même diamètre, ornement de
quelque insipide «rue de Rivoli,» voilà ce qu'il appelait «les
royaumes du monde et toute leur gloire.» Mais ce luxe de com‐
mande, cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il
aimait, c'étaient ses villages galiléens, mélanges confus de ca‐
banes, d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tom‐
beaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours près de la nature.
La cour des rois lui apparaît comme un lieu où les gens ont de
beaux habits[140]. Les charmantes impossibilités dont four‐
millent ses paraboles, quand il met en scène les rois et les puis‐
sants[141], prouvent qu'il ne conçut jamais la société aristocra‐
tique que comme un jeune villageois qui voit le monde à travers
le prisme de sa naïveté.

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée par la science
grecque, base de toute philosophie et que la science moderne a



hautement confirmée, l'exclusion des dieux capricieux auxquels
la naïve croyance des vieux âges attribuait le gouvernement de
l'univers. Près d'un siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d'une
façon admirable l'inflexibilité du régime général de la nature. La
négation du miracle, cette idée que tout se produit dans le monde
par des lois où l'intervention personnelle d'êtres supérieurs n'a
aucune part, était de droit commun dans les grandes écoles de
tous les pays qui avaient reçu la science grecque. Peut-être même
Babylone et la Perse n'y étaient-elles pas étrangères. Jésus ne sut
rien de ce progrès. Quoique né à une époque où le principe de la
science positive était déjà proclamé, il vécut en plein surnaturel.
Jamais peut-être les Juifs n'avaient été plus possédés de la soif
du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre intellec‐
tuel, et qui avait reçu une éducation très-complète, ne possède
qu'une science chimérique et de mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il
croyait au diable, qu'il envisageait comme une sorte de génie du
mal[142], et il s'imaginait, avec tout le monde, que les maladies
nerveuses étaient l'effet de démons, qui s'emparaient du patient
et l'agitaient. Le merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel;
c'était l'état normal. La notion du surnaturel, avec ses impossibi‐
lités, n'apparaît que le jour où naît la science expérimentale de la
nature. L'homme étranger à toute idée de physique, qui croit
qu'en priant il change la marche des nuages, arrête la maladie et
la mort même, ne trouve dans le miracle rien d'extraordinaire,
puisque le cours entier des choses est pour lui le résultat de vo‐
lontés libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui
de Jésus. Mais dans sa grande âme, une telle croyance produisait
des effets tout opposés à ceux où arrivait le vulgaire. Chez le vul‐
gaire, la foi à l'action particulière de Dieu amenait une crédulité



niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait à une
notion profonde des rapports familiers de l'homme avec Dieu et à
une croyance exagérée dans le pouvoir de l'homme; belles er‐
reurs qui furent le principe de sa force; car si elles devaient un
jour le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste,
elles lui donnaient sur son temps une force dont aucun individu
n'a disposé avant lui ni depuis.

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La légende se
plaît à le montrer dès son enfance en révolte contre l'autorité pa‐
ternelle et sortant des voies communes pour suivre sa
vocation[143]. Il est sûr, au moins, que les relations de parenté
furent peu de chose pour lui. Sa famille ne semble pas l'avoir
aimé[144], et, par moments, on le trouve dur pour elle[145]. Jé‐
sus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une
idée, arrivait à tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de
l'idée est le seul que ces sortes de natures reconnaissent: «Voilà
ma mère et mes frères, disait-il en étendant la main vers ses dis‐
ciples; celui qui fait la volonté de mon Père, voilà mon frère et ma
soeur.» Les simples gens ne l'entendaient pas ainsi, et un jour
une femme, passant près de lui, s'écria, dit-on: «Heureux le
ventre qui t'a porté et les seins que tu as sucés!»--«Heureux plu‐
tôt, répondit-il[146], celui qui écoute la parole de Dieu et qui la
met en pratique!» Bientôt, dans sa hardie révolte contre la na‐
ture, il devait aller plus loin encore, et nous le verrons foulant
aux pieds tout ce qui est de l'homme, le sang, l'amour, la patrie,
ne garder d'âme et de coeur que pour l'idée qui se présentait à lui
comme la forme absolue du bien et du vrai.

NOTES:

[122] Jean, VIII, 6.



[123] _Testam. des douze Patr_. Lévi, 6.

[124] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[125] Traductions et commentaires juifs, de l'époque
talmudique.

[126] Mischna, _Schabbath_ I, 3.

[127] Matth., XIII, 54 et suiv.; Jean, VII, 15.

[128] Mischna, _Schekalim_, III, 2; Talmud de Jérusalem,
_Megilla_, halaca XI; _Sota_, VII, 1; Talmud de Babylone, _Ba‐
ba Kama_, 83 _a_; _Megilla_, 8 _b_ et suiv.

[129] Matth., XXVII, 46; Marc, III, 17; V, 41; VII, 34; XIV, 36;
XV, 34. L'expression [Greek: ê patrios phônê], dans les écrivains
de ce temps, désigne toujours le dialecte sémitique qu'on parlait
en Palestine (II Macch., VII, 21, 27; XII, 37; _Actes_, XXI, 37,
40; XXII, 2; XXVI, 14; Josèphe, _Ant_., XVIII, VI, 10; XX, sub
fin.; _B. J_. prooem. 1, V, VI, 3; V, IX, 2; VI, II, 1; _Contre
Apion_, I, 9; _De Macch_., 12, 16). Nous montrerons plus tard
que quelques-uns des documents qui servirent de base aux Évan‐
giles synoptiques ont été écrits en ce dialecte sémitique. Il en fut
de même pour plusieurs apocryphes (IVe livre des Macch., XVI,
ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté directement issue du pre‐
mier mouvement galiléen (Nazaréens, _Ébionim_, etc.), laquelle
se continua longtemps dans la Batanée et le Hauran, parlait un
dialecte sémitique (Eusèbe, _De situ et nomin. loc. hebr_., au
mot [Greek: Chôba]; Epiph., _Adv. hær_., XXIX, 7, 9; XXX, 3; S.
Jérôme, _In Matth_., XII, 13; _Dial. adv. Pelag_., III, 2).

[130] Mischna, _Sanhedrin,_ XI, 1; Talmud de Babylone,
_Baba Kama,_ 82 _b_ et 83 _a; Sota,_ 49, _a_ et _b; Menacho‐



th_, 64 _b_; Comp. II Macch., IV, 10 et suiv.

[131] Jos., _Ant_., XX, XI, 2.

[132] Talmud de Jérusalem, _Péah_, I, 1.

[133] Jos. _Ant_., loc. cit.; Orig., _Contra Celsum_, II, 34.

[134] Talmud de Jérusalem, _Péah_, I, 1; Talmud de Baby‐
lone, _Menachoth_, 99 _b_.

[135] Les _Thérapeutes_ de Philon sont une branche d'Essé‐
niens. Leur nom même paraît n'être qu'une traduction grecque
de celui des _Esséniens_ ([Greek: Essaioi], _asaya_,
«médecins»). Cf. Philon, _De Vila contempl_., init.

[136] Voir surtout les traités _Quis rerum divinarum hæres
sit_ et _De Philanthropia_ de Philon.

[137] _Pirké Aboth_, ch. I et II; Talm. de Jérus., _Pesachim_,
VI, 1; Talm. de Bab., _Pesachim_, 66 _a_; _Schabbath_, 30 _b_
et 31 _a_; _Joma_, 35 _b_.

[138] La légende de Daniel était déjà formée au VIIe siècle
avant J.-C. (Ézéchiel, XIV, 14 et suiv.; XXVIII, 3). C'est pour les
besoins de la légende qu'on l'a fait vivre au temps de la captivité
de Babylone.

[139] _Epist. Judæ_, 14 et suiv.; II Petri, II, 4, 11; _Testam.
des douze Patr_., Siméon, 5; Lévi, 14, 16; Juda, 18; Zab. 3; Dan,
5; Nephtali, 4. Le «Livre d'Hénoch» forme encore une partie in‐
tégrante de la Bible éthiopienne. Tel que nous le connaissons par
la version éthiopienne, il est composé de pièces de différentes
dates, dont les plus anciennes sont de l'an 130 ou 150 avant J.-C.



Quelques-unes de ces pièces ont de l'analogie avec les discours de
Jésus. Comparez les ch. XCVI-XCIX à Luc, VI, 24 et suiv.

[140] Matth., XI, 8.

[141] Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv.

[142] Matth., VI, 13.

[143] Luc, II, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins
de pareilles histoires poussées au grotesque.

[144] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv. Voyez
ci-dessous, p. 153, note 6.

[145] Matth., XII, 48; Marc, III, 33; Luc, VIII, 21; Jean, II, 4;
Évang. selon les Hébreux, dans saint Jérôme, _Dial. adv. Pelag_.,
III, 2.

[146] Luc, XI, 27 et suiv.

CHAPITRE IV

ORDRE D'IDÉES AU SEIN DUQUEL SE DÉVELOPPA JÉSUS.

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les
phénomènes de la création primitive, parce que le feu qui la pé‐
nétrait s'est éteint; ainsi les explications réfléchies ont toujours
quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos ti‐
mides procédés d'induction aux révolutions des époques créa‐
trices qui ont décidé du sort de l'humanité. Jésus vécut à un de
ces moments où la partie de la vie publique se joue avec fran‐
chise, où l'enjeu de l'activité humaine est poussé au centuple.



Tout grand rôle, alors, entraîne la mort; car de tels mouvements
supposent une liberté et une absence de mesures préventives qui
ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant,
l'homme risque peu et gagne peu. Aux époques héroïques de l'ac‐
tivité humaine, l'homme risque tout et gagne tout. Les bons et les
méchants, ou du moins ceux qui se croient et que l'on croit tels,
forment des armées opposées. On arrive par l'échafaud à l'apo‐
théose; les caractères ont des traits accusés, qui les gravent
comme des types éternels dans la mémoire des hommes. En de‐
hors de la Révolution française, aucun milieu historique ne fut
aussi propre que celui où se forma Jésus à développer ces forces
cachées que l'humanité tient comme en réserve, et qu'elle ne
laisse voir qu'à ses jours de fièvre et de péril.

Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif, et
que le plus grand philosophe fût l'homme le mieux désigné pour
dire à ses semblables ce qu'ils doivent croire, c'est du calme et de
la réflexion que sortiraient ces grandes règles morales et dogma‐
tiques qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte.
Si l'on excepte Çakya-Mouni, les grands fondateurs religieux
n'ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-même, qui
est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de l'Asie
pour des motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions
sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques qu'il est possible.
Moïse et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs: ce furent des
hommes d'action. C'est en proposant l'action à leurs compa‐
triotes, à leurs contemporains, qu'ils ont dominé l'humanité. Jé‐
sus, de même, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un
système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus,
il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profes‐
sion de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher à lui, l'ai‐



mer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement en
lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, contre lequel le chris‐
tianisme alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé par
le fondateur. Jésus n'eut ni dogmes, ni système, mais une résolu‐
tion personnelle fixe, qui, ayant dépassé en intensité toute autre
volonté créée, dirige encore à l'heure qu'il est les destinées de
l'humanité.

Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de Babylone
jusqu'au moyen âge, d'être toujours dans une situation très-ten‐
due. Voilà pourquoi les dépositaires de l'esprit de la nation, du‐
rant ce long période, semblent écrire sous l'action d'une fièvre in‐
tense, qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la rai‐
son, rarement dans sa moyenne voie. Jamais l'homme n'avait sai‐
si le problème de l'avenir et de sa destinée avec un courage plus
désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant pas
le sort de l'humanité de celui de leur petite race, les penseurs
juifs sont les premiers qui aient eu souci d'une théorie générale
de la marche de notre espèce. La Grèce, toujours renfermée en
elle-même, et uniquement attentive à ses querelles de petites
villes, a eu des historiens admirables; mais avant l'époque ro‐
maine, on chercherait vainement chez elle un système général de
philosophie de l'histoire, embrassant toute l'humanité. Le juif, au
contraire, grâce à une espèce de sens prophétique qui rend par
moments le sémite merveilleusement apte à voir les grandes
lignes de l'avenir, a fait entrer l'histoire dans la religion. Peut-
être doit-il un peu de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une
époque ancienne, conçut l'histoire du monde comme une série
d'évolutions, à chacune desquelles préside un prophète. Chaque
prophète a son _hazar_, ou règne de mille ans (chiliasme), et de
ces âges successifs, analogues aux millions de siècles dévolus à



chaque bouddha de l'Inde, se compose la trame des événements
qui préparent le règne d'Ormuzd. A la fin des temps, quand le
cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les
hommes alors vivront heureux; la terre sera comme une plaine; il
n'y aura qu'une langue, une loi et un gouvernement pour tous les
hommes. Mais cet avénement sera précédé de terribles calamités.
Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent et
s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront consoler les
hommes et préparer le grand avénement[147]. Ces idées cou‐
raient le monde et pénétraient jusqu'à Rome, où elles inspiraient
un cycle de poëmes prophétiques, dont les idées fondamentales
étaient la division de l'histoire de l'humanité en périodes, la suc‐
cession des dieux répondant à ces périodes, un complet renouvel‐
lement du monde, et l'avénement final d'un âge d'or[148]. Le
livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties des livres si‐
byllins[149], sont l'expression juive de la même théorie. Certes il
s'en faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent
d'abord embrassées que par quelques personnes à l'imagination
vive et portées vers les doctrines étrangères. L'auteur étroit et sec
du livre d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que pour le
dédaigner et lui vouloir du mal[150]. L'épicurien désabusé qui a
écrit l'Ecclésiaste pense si peu à l'avenir qu'il trouve même inutile
de travailler pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire égoïste,
le dernier mot de la sagesse est de placer son bien à fonds
perdu[151]. Mais les grandes choses dans un peuple se font d'or‐
dinaire par la minorité. Avec ses énormes défauts, dur, égoïste,
moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est cepen‐
dant Fauteur eu plus beau mouvement d'enthousiasme désinté‐
ressé dont parle l'histoire. L'opposition fait toujours la gloire d'un
pays. Les plus grands hommes d'une nation sont ceux qu'elle met



à mort. Socrate a fait la gloire d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir
vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la
synagogue l'a exclu avec ignominie. Jésus a été la gloire du
peuple d'Israël, qui l'a crucifié.

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le peuple
juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa décrépitude. Étrangère à
la théorie des récompenses individuelles, que la Grèce a répan‐
due sous le nom d'immortalité de l'âme, la Judée avait concentré
sur son avenir national toute sa puissance d'amour et de désir.
Elle crut avoir les promesses divines d'un avenir sans bornes, et
comme l'amère réalité qui, à partir du IXe siècle avant notre ère,
donnait de plus en plus le royaume du monde à la force, refoulait
brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées
les plus impossibles, essaya les volte-faces les plus étranges.
Avant la captivité, quand tout l'avenir terrestre de la nation se fut
évanoui par la séparation des tribus du nord, on rêva la restaura‐
tion de la maison de David, la réconciliation des deux fractions
du peuple, le triomphe de la théocratie et du culte de Jéhovah sur
les cultes idolâtres. A l'époque de la captivité, un poëte plein
d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les
peuples et les îles lointaines seraient tributaires, sous des cou‐
leurs si douces, qu'on eût dit qu'un rayon des regards de Jésus
l'eût pénétré à une distance de six siècles[152].

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce
qu'on avait espéré. Les graves disciples de l'Avesta et les adora‐
teurs de Jéhovah se crurent frères. La Perse était arrivée, en ban‐
nissant les _dévas_ multiples et en les transformant en démons
(_divs_), à tirer des vieilles imaginations ariennes, essentielle‐
ment naturalistes, une sorte de monothéisme. Le ton prophé‐



tique de plusieurs des enseignements de l'Iran avait beaucoup
d'analogie avec certaines compositions d'Osée et d'Isaïe. Israël se
reposa sous les Achéménides[153], et, sous Xerxès (Assuérus), se
fit redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais l'entrée triomphante
et souvent brutale de la civilisation grecque et romaine en Asie le
rejeta dans ses rêves. Plus que jamais, il invoqua le Messie
comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvelle‐
ment complet, une révolution prenant le globe à ses racines et
l'ébranlant de fond en comble, pour satisfaire l'énorme besoin de
vengeance qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et
la vue de ses humiliations[154].

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe
l'homme en deux parts, le corps et l'âme, et trouve tout naturel
que, pendant que le corps pourrit, l'âme survive, cet accès de rage
et d'énergique protestation n'aurait pas eu sa raison d'être. Mais
une telle doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas
dans les traditions de l'esprit juif. Les anciens écrits hébreux ne
renferment aucune trace de rémunérations ou de peines futures.
Tandis que l'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel
qu'on ne songeât pas à une stricte rétribution selon les mérites de
chacun. Tant pis pour l'homme pieux qui tombait à une époque
d'impiété; il subissait comme les autres les malheurs publics,
suite de l'impiété générale. Cette doctrine, léguée par les sages de
l'époque patriarcale, aboutissait chaque jour à d'insoutenables
contradictions. Déjà du temps de Job, elle était fort ébranlée; les
vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes ar‐
riérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose
émettre dès son premier mot cette pensée essentiellement révo‐
lutionnaire: la sagesse n'est plus dans les vieillards[155]! Avec les
complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le



vieux principe thémanite et mosaïste devenait plus intolérable
encore[156]. Jamais Israël n'avait été plus fidèle à la Loi, et pour‐
tant on avait subi l'atroce persécution d'Antiochus. Il n'y avait
qu'un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases dénuées de
sens, pour oser prétendre que ces malheurs venaient des infidéli‐
tés du peuple[157]. Quoi! ces victimes qui meurent pour leur foi,
ces héroïques Macchabées, cette mère avec ses sept fils, Jéhovah
les oubliera éternellement, les abandonnera à la pourriture de la
fosse[158]? Un sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne
pas reculer devant une telle conséquence; un sage consommé, tel
qu'Antigone de Soco[159], pouvait bien soutenir qu'il ne faut pas
pratiquer la vertu comme l'esclave en vue de la récompense, qu'il
faut être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pou‐
vait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au principe de
l'immortalité philosophique, se représentèrent les justes vivant
dans la mémoire de Dieu, glorieux à jamais dans le souvenir des
hommes, jugeant l'impie qui les a persécutés[160]. «Ils vivent
aux yeux de Dieu;... ils sont connus de Dieu[161],» voilà leur ré‐
compense. D'autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au
dogme de la résurrection[162]. Les justes revivront pour partici‐
per au règne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour
un monde dont ils seront les rois et les juges; ils assisteront au
triomphe de leurs idées et à l'humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israël que des traces tout
à fait indécises de ce dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y
croyait pas, était, en réalité, fidèle à la vieille doctrine juive;
c'était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le nova‐
teur. Mais en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove;
c'est lui qui marche, c'est lui qui tire les conséquences. La résur‐
rection, idée totalement différente de l'immortalité de l'âme, sor‐



tait d'ailleurs très-naturellement des doctrines antérieures et de
la situation du peuple. Peut-être la Perse en fournit-elle aussi
quelques éléments[163]. En tout cas, se combinant avec la
croyance au Messie et avec la doctrine d'un prochain renouvelle‐
ment de toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui,
sans être des articles de foi (le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem
ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans toutes les ima‐
ginations et produisaient d'un bout à l'autre du monde juif une
fermentation extrême. L'absence totale de rigueur dogmatique
faisait que des notions fort contradictoires pouvaient être ad‐
mises à la fois, même sur un point aussi capital. Tantôt le juste
devait attendre la résurrection[164]; tantôt il était reçu dès le
moment de sa mort dans le sein d'Abraham[165]. Tantôt la résur‐
rection était générale[166], tantôt réservée aux seuls fidèles[167].
Tantôt elle supposait une terre renouvelée et une nouvelle Jéru‐
salem; tantôt elle impliquait un anéantissement préalable de
l'univers.

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la brûlante atmo‐
sphère que créaient en Palestine les idées que nous venons d'ex‐
poser. Ces idées ne s'enseignaient à aucune école; mais elles
étaient dans l'air, et son âme en fut de bonne heure pénétrée. Nos
hésitations, nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la
montagne de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir
sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus
s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de l'égoïsme, source
de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec âpreté un intérêt
d'outre-tombe à la vertu, il ne pensa qu'à son oeuvre, à sa race, a
l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d'azur, ces hautes
plaines à l'horizon, furent pour lui non la vision mélancolique
d'une âme qui interroge la nature sur son sort, mais le symbole



certain, l'ombre transparente d'un monde invisible et d'un ciel
nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements
politiques de son temps, et il en était probablement mal informé.
La dynastie des Hérodes vivait dans un monde si différent du
sien, qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode
mourut vers l'année même où il naquit, laissant des souvenirs
impérissables, des monuments qui devaient forcer la postérité la
plus malveillante d'associer son nom à celui de Salomon, et néan‐
moins une oeuvre inachevée, impossible à continuer. Ambitieux
profane, égaré dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux
Iduméen eut l'avantage que donnent le sang-froid et la raison,
dénués de moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son
idée d'un royaume profane d'Israël, lors même qu'elle n'eût pas
été un anachronisme dans l'état du monde où il la conçut, aurait
échoué, comme le projet semblable que forma Salomon, contre
les difficultés venant du caractère même de la nation. Ses trois
fils ne furent que des lieutenants des Romains, analogues aux
radjas de l'Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Anti‐
pas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet
durant toute sa vie, était un prince paresseux et nul[168], favori
et adulateur de Tibère[169], trop souvent égaré par l'influence
mauvaise de sa seconde femme Hérodiade[170]. Philippe, té‐
trarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel
Jésus fit de fréquents voyages, était un beaucoup meilleur souve‐
rain[171]. Quant à Archélaüs, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne
put le connaître. Il avait environ dix ans quand cet homme faible
et sans caractère, parfois violent, fut déposé par Auguste[172]. La
dernière trace d'autonomie fut de la sorte perdue pour Jérusa‐
lem. Réunie à la Samarie et à l'Idumée, la Judée forma une sorte



d'annexe de la province de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius
Quirinius, personnage consulaire fort connu[173], était légat im‐
périal. Une série de procurateurs romains, subordonnés pour les
grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius, Marcus
Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin (l'an 26 de
notre ère), Pontius Pilatus, s'y succèdent[174], sans cesse occupés
à éteindre le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mo‐
saïsme ne cessèrent en effet, durant tout ce temps, d'agiter Jéru‐
salem[175]. La mort des séditieux était assurée; mais la mort,
quand il s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée avec
avidité. Renverser les aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par
les Hérodes, et où les règlements mosaïques n'étaient pas tou‐
jours respectés[176], s'insurger contre les écussons votifs dressés
par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient enta‐
chées d'idolâtrie[177], étaient de perpétuelles tentations pour des
fanatiques parvenus à ce degré d'exaltation qui ôte tout soin de la
vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Margaloth, deux doc‐
teurs de la loi fort célèbres, formèrent ainsi un parti d'agression
hardie contre l'ordre établi, qui se continua après leur
supplice[178]. Les Samaritains étaient agités de mouvements du
même genre[179]. Il semble que la Loi n'eût jamais compté plus
de sectateurs passionnés qu'au moment où vivait déjà celui qui,
de la pleine autorité de son génie et de sa grande âme, allait
l'abroger. Les «Zélotes» (_Kenaïm_) ou «Sicaires,» assassins
pieux, qui s'imposaient pour tâche de tuer quiconque manquait
devant eux à la Loi, commençaient à paraître[180]. Des représen‐
tants d'un tout autre esprit, des thaumaturges, considérés
comme des espèces de personnes divines, trouvaient créance, par



suite du besoin impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel et
de divin[181].

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus
fut celui de Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujé‐
tions auxquelles étaient exposés les pays nouvellement conquis
par Rome, le cens était la plus impopulaire[182]. Cette mesure,
qui étonne toujours les peuples peu habitués aux charges des
grandes administrations centrales, était particulièrement odieuse
aux Juifs. Déjà, sous David, nous voyons un recensement provo‐
quer de violentes récriminations et les menaces des
prophètes[183]. Le cens, en effet, était la base de l'impôt; or l'im‐
pôt, dans les idées de la pure théocratie, était presque une impié‐
té. Dieu étant le seul maître que l'homme doive reconnaître,
payer la dîme à un souverain profane, c'est en quelque sorte le
mettre à la place de Dieu. Complètement étrangère à l'idée de
l'État, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer sa dernière
conséquence, la négation de la société civile et de tout gouverne‐
ment. L'argent des caisses publiques passait pour de l'argent
volé[184]. Le recensement ordonné par Quirinius (an 6 de l'ère
chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa une grande
fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du nord.
Un certain Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac
de Tibériade, et un pharisien nommé Sadok se firent, en niant la
légitimité de l'impôt, une école nombreuse, qui aboutit bientôt à
une révolte ouverte[185]. Les maximes fondamentales de l'école
étaient qu'on ne doit appeler personne «maître,» ce titre appar‐
tenant à Dieu seul, et que la liberté vaut mieux que la vie. Juda
avait sans doute bien d'autres principes, que Josèphe, toujours
attentif à ne pas compromettre ses coreligionnaires, passe à des‐
sein sous silence; car on ne comprendrait pas que pour une idée



aussi simple, l'historien juif lui donnât une place parmi les philo‐
sophes de sa nation et le regardât comme le fondateur d'une qua‐
trième école, parallèle à celles des Pharisiens, des Sadducéens,
des Esséniens. Juda fut évidemment le chef d'une secte gali‐
léenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit à un mouve‐
ment politique. Le procurateur Coponius écrasa la sédition du
Gaulonite; mais l'école subsista et conserva ses chefs. Sous la
conduite de Menahem, fils du fondateur, et d'un certain Éléazar,
son parent, on la retrouve fort active dans les dernières luttes des
Juifs contre les Romains[186]. Jésus vit peut-être ce Juda, qui
conçut la révolution juive d'une façon si différente de la sienne; il
connut en tout cas son école, et ce fut probablement par réaction
contre son erreur qu'il prononça l'axiome sur le denier de César.
Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute de son
devancier, et rêva un autre royaume et une autre délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où s'agitaient
en ébullition les éléments les plus divers[187]. Un mépris extra‐
ordinaire de la vie, ou pour mieux dire une sorte d'appétit de la
mort fut la conséquence de ces agitations[188]. L'expérience ne
compte pour rien dans les grands mouvements fanatiques. L'Al‐
gérie, aux premiers temps de l'occupation française, voyait se le‐
ver, chaque printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulné‐
rables et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles; l'année sui‐
vante, leur mort était oubliée, et leur successeur ne trouvait pas
une moindre foi. Très-dure par un côté, la domination romaine,
peu tracassière encore, permettait beaucoup de liberté. Ces
grandes dominations brutales, terribles dans la répression,
n'étaient pas soupçonneuses comme le sont les puissances qui
ont un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au jour où
elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne



voit pas que Jésus ait été une seule fois gêné par la police. Une
telle liberté, et par-dessus tout le bonheur qu'avait la Galilée
d'être beaucoup moins resserrée dans les liens du pédantisme
pharisaïque, donnaient à cette contrée une vraie supériorité sur
Jérusalem. La révolution, ou en d'autres termes le messianisme,
y faisait travailler toutes les têtes. On se croyait à la veille de voir
apparaître la grande rénovation; l'Écriture torturée en des sens
divers servait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque
ligne des simples écrits de l'Ancien Testament, on voyait l'assu‐
rance et en quelque sorte le programme du règne futur qui devait
apporter la paix aux justes et sceller à jamais l'oeuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées d'inté‐
rêt et d'esprit avait été pour la nation hébraïque un principe de
fécondité dans l'ordre moral. Tout peuple appelé à de hautes des‐
tinées doit être un petit monde complet, renfermant dans son
sein les pôles opposés. La Grèce offrait à quelques lieues de dis‐
tance Sparte et Athènes, les deux antipodes pour un observateur
superficiel, en réalité soeurs rivales, nécessaires l'une à l'autre. Il
en fut de même de la Judée. Moins brillant en un sens que le dé‐
veloppement de Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus
fécond; les oeuvres les plus vivantes du peuple juif étaient tou‐
jours venues de là. Une absence complète du sentiment de la na‐
ture, aboutissant à quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a
frappé toutes les oeuvres purement hiérosolymites d'un caractère
grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses docteurs so‐
lennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabi‐
laires, Jérusalem n'eût pas conquis l'humanité. Le nord a donné
au monde la naïve Sulamite, l'humble Chananéenne, la passion‐
née Madeleine, le bon nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le
nord seul a fait le christianisme; Jérusalem, au contraire, est la



vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé par les pharisiens,
fixé par le Talmud, a traversé le moyen âge et est venu jusqu'à
nous.

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit beau‐
coup moins austère, moins âprement monothéiste, si j'ose le dire,
qui imprimait à tous les rêves de la Galilée un tour idyllique et
charmant. Le plus triste pays du monde est peut-être la région
voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays très-
vert, très-ombragé, très-souriant, le vrai pays du Cantique des
cantiques et des chansons du bien-aimé[189]. Pendant les deux
mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une
franchise de couleurs incomparable. Les animaux y sont petits,
mais d'une douceur extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des
merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire
plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous
les pieds du voyageur, de petites tortues de ruisseaux, dont l'oeil
est vif et doux, des cigognes à l'air pudique et grave, dépouillant
toute timidité, se laissent approcher de très-près par l'homme et
semblent l'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne
se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes
pensées. Jésus semble les avoir particulièrement aimées. Les
actes les plus importants de sa carrière divine se passent sur les
montagnes; c'est là qu'il était le mieux inspiré[190]; c'est là qu'il
avait avec les anciens prophètes de secrets entretiens, et qu'il se
montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré[191].

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme appau‐
vrissement que l'islamisme a opéré dans la vie humaine, si
morne, si navrant, mais où tout ce que l'homme n'a pu détruire
respire encore l'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, à



l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les Galiléens pas‐
saient pour énergiques, braves et laborieux[192]. Si l'on excepte
Tibériade, bâtie par Antipas en l'honneur de Tibère (vers l'an 15)
dans le style romain[193], la Galilée n'avait pas de grandes villes.
Le pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites villes et
de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses parties[194]. Aux
ruines qui restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple
agricole, nullement doué pour l'art, peu soucieux de luxe, indiffé‐
rent aux beautés de la forme, exclusivement idéaliste. La cam‐
pagne abondait en eaux fraîches et en fruits; les grosses fermes
étaient ombragées de vignes et de figuiers; les jardins étaient des
massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers[195]. Le vin était
excellent, s'il en faut juger par celui que les juifs recueillent en‐
core à Safed, et on en buvait beaucoup[196]. Cette vie contente et
facilement satisfaite n'aboutissait pas à l'épais matérialisme de
notre paysan, à la grosse joie d'une Normandie plantureuse, à la
pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves éthé‐
rés, en une sorte de mysticisme poétique confondant le ciel et la
terre. Laissez l'austère Jean-Baptiste dans son désert de Judée,
prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de l'époux jeû‐
neraient-ils pendant que l'époux est avec eux? La joie fera partie
du royaume de Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de coeur,
des hommes de bonne volonté?

Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la
sorte une délicieuse pastorale. Un Messie aux repas de noces, la
courtisane et le bon Zachée appelés à ses festins, les fondateurs
du royaume du ciel comme un cortège de paranymphes: voilà ce
que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait accepter. La Grèce a tracé de
la vie humaine par la sculpture et la poésie des tableaux char‐



mants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici
manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et
raffinée. Mais la Galilée a créé à l'état d'imagination populaire le
plus sublime idéal; car derrière son idylle s'agite le sort de l'hu‐
manité, et la lumière qui éclaire son tableau est le soleil du
royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès son en‐
fance, il fit presque annuellement le voyage de Jérusalem pour
les fêtes[197]. Le pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une
solennité pleine de douceur. Des séries entières de psaumes
étaient consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi en fa‐
mille[198], durant plusieurs jours, au printemps, à travers les
collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de
Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des frères
de demeurer ensemble[199]. La route que Jésus suivait d'ordi‐
naire dans ces voyages était celle que l'on suit aujourd'hui, par
Ginsea et Sichem[200]. De Sichem à Jérusalem elle est fort sé‐
vère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel,
près desquels on passe, tient l'âme en éveil. _Ain-el-Haramié,_ la
dernière étape[201], est un lieu mélancolique et charmant, et peu
d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y établissant pour
le campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau
noire sort des rochers percés de tombeaux, qui en forment les pa‐
rois. C'est, je crois, la «Vallée des pleurs,» ou des eaux suin‐
tantes, chantée comme une des stations du chemin dans le déli‐
cieux psaume [202], et devenue, pour le mysticisme doux et
triste du moyen âge, l'emblème de la vie. Le lendemain, de bonne
heure, on sera à Jérusalem; une telle attente, aujourd'hui encore,
soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger.



Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses idées, et
qui étaient presque toujours des foyers de grande agitation, met‐
taient Jésus en contact avec l'âme de son peuple, et sans doute lui
inspiraient déjà une vive antipathie pour les défauts des repré‐
sentants officiels du judaïsme. On veut que de bonne heure le dé‐
sert ait été pour lui une autre école et qu'il y ait fait de longs sé‐
jours[203]. Mais le Dieu qu'il trouvait là n'était pas le sien. C'était
tout au plus le Dieu de Job, sévère et terrible, qui ne rend raison
a personne. Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait
alors dans sa chère Galilée, et retrouvait son Père céleste, au mi‐
lieu des vertes collines et des claires fontaines, parmi les troupes
d'enfants et de femmes qui, l'âme joyeuse et le cantique des
anges dans le coeur, attendaient le salut d'Israël.
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CHAPITRE V.

PREMIERS APHORISMES DE JÉSUS.--SES IDÉES D'UN DIEU
PÉRE ET D'UNE RELIGION PURE.--PREMIERS DISCIPLES.



Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle pu‐
blic. Marie resta de la sorte le chef de la famille, et c'est ce qui ex‐
plique pourquoi son fils, quand on voulait le distinguer de ses
nombreux homonymes, était le plus souvent appelé «fils de Ma‐
rie[204].» Il semble que, devenue par la mort de son mari étran‐
gère à Nazareth, elle se retira à Cana[205], dont elle pouvait être
originaire. Cana[206] était une petite ville à deux heures ou deux
heures et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent
au nord la plaine d'Asochis[207]. La vue, moins grandiose qu'à
Nazareth, s'étend sur toute la plaine et est bornée de la manière
la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth et les collines
de Séphoris.

Jésus paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu.
Là se passa probablement une partie de sa jeunesse et eurent lieu
ses premiers éclats[208].

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de
charpentier[209]. Ce n'était pas là une circonstance humiliante
ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que l'homme voué aux
travaux intellectuels apprît un état. Les docteurs les plus célèbres
avaient des métiers[210]; c'est ainsi que saint Paul, dont l'éduca‐
tion avait été si soignée, était fabricant de tentes[211]. Jésus ne se
maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce qu'il
considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment extrême‐
ment délicat qu'on remarque en lui pour les femmes[212] ne se
sépara point du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il
traita en soeurs, comme François d'Assise et François de Sales,
les femmes qui s'éprenaient de la même oeuvre que lui; il eut ses
sainte Claire, ses Françoise de Chantal. Seulement il est probable
que celles-ci aimaient plus lui que l'oeuvre; il fut sans doute plus



aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures très-
élevées, la tendresse du coeur se transforma chez lui en douceur
infinie, en vague poésie, en charme universel. Ses relations in‐
times et libres, mais d'un ordre tout moral, avec des femmes
d'une conduite équivoque s'expliquent de même par la passion
qui l'attachait à la gloire de son Père, et lui inspirait une sorte de
jalousie pour toutes les belles créatures qui pouvaient y servir.
[213] Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant cette pé‐
riode obscure de sa vie? Par quelles méditations débuta-t-il dans
la carrière prophétique? On l'ignore, son histoire nous étant par‐
venue à l'état de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le
développement des produits vivants est partout le même, et il
n'est pas douteux que la croissance d'une personnalité aussi puis‐
sante que celle de Jésus n'ait obéi à des lois très-rigoureuses. Une
haute notion de la divinité, qu'il ne dut pas au judaïsme, et qui
semble avoir été de toutes pièces la création de sa grande âme,
fut en quelque sorte le principe de toute sa force. C'est ici qu'il
faut le plus renoncer aux idées qui nous sont familières et à ces
discussions où s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre la
nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est
placé entre l'Évangile et nous. Déisme et panthéisme sont deve‐
nus les deux pôles de la théologie. Les chétives discussions de la
scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes, l'irréligion pro‐
fonde du XVIIIe siècle, en rapetissant Dieu, et en le limitant en
quelque sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est pas lui, ont
étouffé au sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond
de la divinité. Si Dieu, en effet, est un être déterminé hors de
nous, la personne qui croit avoir des rapports particuliers avec
Dieu est un «visionnaire,» et comme les sciences physiques et
physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle est



une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans l'impos‐
sibilité de comprendre les grandes croyances du passé. Le pan‐
théisme, d'un autre côté, en supprimant la personnalité divine,
est aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant des religions anciennes.
Les hommes qui ont le plus hautement compris Dieu, Çakya-
Mouni, Platon, saint Paul, saint François d'Assise, saint Augus‐
tin, à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou pan‐
théistes? Une telle question n'a pas de sens. Les preuves phy‐
siques et métaphysiques de l'existence de Dieu les eussent laissés
indifférents. Ils sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier
rang de cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer
Jésus. Jésus n'a pas de visions; Dieu ne lui parle pas comme à
quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se sent avec Dieu, et il
tire de son coeur ce qu'il dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par
une communication de tous les instants; il ne le voit pas, mais il
l'entend, sans qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent
comme Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d'oracle
comme les vieux sages grecs, de génie familier comme Socrate,
d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagination et l'hallucination
d'une sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici pour rien. L'ivresse
du soufi se proclamant identique à Dieu est aussi tout autre
chose. Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilège qu'il soit
Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de
Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de
l'humanité a été celle de Jésus.

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant d'une telle
disposition d'âme, ne sera nullement un philosophe spéculatif
comme Çakya-Mouni. Rien n'est plus loin de la théologie scolas‐
tique que l'Évangile.[214] Les spéculations des Pères grecs sur
l'essence divine viennent d'un tout autre esprit. Dieu conçu im‐



médiatement comme Père, voilà toute la théologie de Jésus. Et
cela n'était pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus
ou moins prouvée et qu'il cherchait à inculquer aux autres. Il ne
faisait à ses disciples aucun raisonnement;[215] il n'exigeait
d'eux aucun effort d'attention. Il ne prêchait pas ses opinions, il
se prêchait lui-même. Souvent des âmes très-grandes et très-dés‐
intéressées présentent, associé à beaucoup d'élévation, ce carac‐
tère de perpétuelle attention à elles-mêmes et d'extrême suscep‐
tibilité personnelle, qui en général est le propre des femmes.[216]
Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe perpétuelle‐
ment d'elles est si forte qu'elles ne craignent nullement de s'im‐
poser aux autres; notre réserve, notre respect de l'opinion d'au‐
trui, qui est une partie de notre impuissance, ne saurait être leur
fait. Cette personnalité exaltée n'est pas l'égoïsme; car de tels
hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de grand coeur
pour sceller leur oeuvre: c'est l'identification du moi avec l'objet
qu'il a embrassé, poussée à sa dernière limite. C'est l'orgueil pour
ceux qui ne voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie per‐
sonnelle du fondateur; c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient
le résultat. Le fou côtoie ici l'homme inspiré; seulement le fou ne
réussit jamais. Il n'a pas été donné jusqu'ici à l'égarement d'esprit
d'agir d'une façon sérieuse sur la marche de l'humanité. Jésus
n'arriva pas sans doute du premier coup à cette haute affirmation
de lui-même. Mais il est probable que, dès ses premiers pas, il
s'envisagea avec Dieu dans la relation d'un fils avec son père. Là
est son grand acte d'originalité; en cela il n'est nullement de sa
race[217]. Ni le juif, ni le musulman n'ont compris cette déli‐
cieuse théologie d'amour. Le Dieu de Jésus n'est pas ce maître fa‐
tal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne quand il lui plaît,
nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. On



l'entend en écoutant un souffle léger qui crie en nous, «Père.
[218]» Le Dieu de Jésus n'est pas le despote partial qui a choisi
Israël pour son peuple et le protège envers et contre tous. C'est le
Dieu de l'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les
Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. S'élevant
hardiment au-dessus des préjugés de sa nation, il établira l'uni‐
verselle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait qu'il faut mou‐
rir plutôt que de donner à un autre qu'à Dieu le nom de
«maître;» Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, et réserve
pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants de la terre,
pour lui représentants de la force, un respect plein d'ironie, il
fonde la consolation suprême, le recours au Père que chacun a
dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son
coeur.

Ce nom de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel[219]»
fut le terme favori de Jésus pour exprimer la révolution qu'il ap‐
portait en ce monde.[220] Comme presque tous les termes mes‐
sianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre
extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés à crouler,
succédera un cinquième empire, qui sera celui des Saints et qui
durera éternellement.[221] Ce règne de Dieu sur la terre prêtait
naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la théo‐
logie juive, le «royaume de Dieu» n'est le plus souvent que le ju‐
daïsme lui-même, la vraie religion, le culte monothéiste, la piété.
[222] Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce règne
allait se réaliser matériellement par un brusque renouvellement
du monde. Mais sans doute ce ne fut pas là sa première pensée.
[223] La morale admirable qu'il tire de la notion du Dieu père
n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde près de finir
et qui se préparent par l'ascétisme à une catastrophe chimérique;



c'est celle d'un monde qui veut vivre et qui a vécu. «Le royaume
de Dieu est au dedans de vous,» disait-il à ceux qui cherchaient
avec subtilité des signes extérieurs.[224] La conception réaliste
de l'avènement divin n'a été qu'un nuage, une erreur passagère
que la mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de
Dieu, le royaume des doux et des humbles, voilà le Jésus des pre‐
miers jours,[225] jours chastes et sans mélange où la voix de son
Père retentissait en son sein avec un timbre plus pur. Il y eut
alors quelques mois, une année peut-être, où Dieu habita vrai‐
ment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit tout à coup
une douceur extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa
personne, et ceux qui l'avaient vu jusque-là ne le reconnaissaient
plus.[226] Il n'avait pas encore de disciples, et le groupe qui se
pressait autour de lui n'était ni une secte, ni une école; mais on y
sentait déjà un esprit commun, quelque chose de pénétrant et de
doux. Son caractère aimable, et sans doute une de ces ravissantes
figures[227] qui apparaissent quelquefois dans la race juive, fai‐
saient autour de lui comme un cercle de fascination auquel
presque personne, au milieu de ces populations bienveillantes et
naïves, ne savait échapper.

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si les idées
du jeune maître n'eussent dépassé de beaucoup ce niveau de mé‐
diocre bonté au delà duquel on n'a pu jusqu'ici élever l'espèce hu‐
maine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les consé‐
quences morales qui en résultent étaient déduites avec un senti‐
ment exquis. Comme tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté
vers les raisonnements suivis, renfermait sa doctrine dans des
aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois énigma‐
tique et bizarre.[228] Quelques-unes de ces maximes venaient
des livres de l'Ancien Testament. D'autres étaient des pensées de



sages plus modernes, surtout d'Antigone de Soco, de Jésus fils de
Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'à lui, non par suite
d'études savantes, mais comme des proverbes souvent répétés.
La synagogue était riche en maximes très-heureusement expri‐
mées, qui formaient une sorte de littérature proverbiale cou‐
rante.[229] Jésus adopta presque tout cet enseignement oral,
mais en le pénétrant d'un esprit supérieur.[230] Enchérissant
d'ordinaire sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il vou‐
lait la perfection. Toutes les vertus d'humilité, de pardon, de cha‐
rité, d'abnégation, de dureté pour soi-même, vertus qu'on a nom‐
mées à bon droit chrétiennes, si l'on veut dire par là qu'elles ont
été vraiment prêchées par le Christ, étaient en germe dans ce
premier enseignement. Pour la justice, il se contentait de répéter
l'axiome répandu: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas
qu'on te fît à toi-même.[231]» Mais cette vieille sagesse, encore
assez égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait aux excès:

«Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre.
Si quelqu'un te fait un procès pour ta tunique, abandonne-lui ton
manteau.[232]»

«Si ton oeil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de
toi.[233]»

«Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent;
priez pour ceux qui vous persécutent.[234]»

«Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé.[235] Pardonnez, et
on vous pardonnera.[236] Soyez miséricordieux comme votre
Père céleste est miséricordieux.[237] Donner vaut mieux que re‐
cevoir.[238]»



«Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'élève sera humilié.
[239]»

Sur l'aumône, la pitié, les bonnes oeuvres, la douceur, le goût
de la paix, le complet désintéressement du coeur, il avait peu de
chose à ajouter à la doctrine de la synagogue.[240] Mais il y met‐
tait un accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des apho‐
rismes trouvés depuis longtemps. La morale ne se compose pas
de principes plus ou moins bien exprimés. La poésie du précepte,
qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-même, pris comme
une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes em‐
pruntées par Jésus à ses devanciers ne fassent dans l'Évangile un
tout autre effet que dans l'ancienne Loi, dans le _Pirké Aboth_
ou dans le Talmud. Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas le Tal‐
mud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-
même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait avec des maximes
plus anciennes la recomposer presque tout entière, la morale
évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit
sortie de la conscience humaine, le plus beau code de la vie par‐
faite qu'aucun moraliste ait tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est clair qu'il en
voyait l'insuffisance, et il le laissait entendre. Il répétait sans
cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages n'avaient dit.[241]
Il défendait la moindre parole dure,[242] il interdisait le
divorce[243] et tout serment,[244] il blâmait le talion,[245] il
condamnait l'usure,[246] il trouvait le désir voluptueux aussi cri‐
minel que l'adultère.[247] Il voulait un pardon universel des in‐
jures.[248] Le motif dont il appuyait ces maximes de haute chari‐
té était toujours le même: «... Pour que vous soyez les fils de
votre Père céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les



méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment,
quel mérite avez-vous? Les publicains le font bien. Si vous ne sa‐
luez que vos frères, qu'est-ce que cela? Les païens le font bien.
Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait.[249]»

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques exté‐
rieures, reposant toute sur les sentiments du coeur, sur l'imita‐
tion de Dieu,[250] sur le rapport immédiat de la conscience avec
le Père céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula
jamais devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le
sein du judaïsme, un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi
des intermédiaires entre l'homme et son Père? Dieu ne voyant
que le coeur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'at‐
teignent que le corps?[251] La tradition même, chose si sainte
pour le juif, n'est rien, comparée au sentiment pur.[252] L'hypo‐
crisie des pharisiens, qui en priant tournaient la tête pour voir si
on les regardait, qui faisaient leurs aumônes avec fracas, et met‐
taient sur leurs habits des signes qui les faisaient reconnaître
pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse dévo‐
tion le révoltaient. «Ils ont reçu leur récompense, disait-il; pour
toi, quand tu fais l'aumône, que ta main gauche ne sache pas ce
que fait ta droite, afin que ton aumône reste dans le secret, et
alors ton Père, qui voit dans le secret, te la rendra.[253] Et quand
tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur oraison
debout dans les synagogues et au coin des places, afin d'être vus
des hommes. Je dis en vérité qu'ils reçoivent leur récompense.
Pour toi, si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant fermé
la porte, prie ton Père, qui est dans le secret; et ton Père, qui voit
dans le secret, t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs
discours comme les païens, qui s'imaginent devoir être exaucés à



force de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as besoin, avant
que tu le lui demandes.[254]»

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de
prier ou plutôt de méditer sur les montagnes et dans les lieux so‐
litaires, où toujours l'homme a cherché Dieu.[255] Cette haute
notion des rapports de l'homme avec Dieu, dont si peu d'âmes,
même après lui, devaient être capables, se résumait en une
prière, qu'il enseignait dès lors à ses disciples:[256]

«Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié; que ton
règne arrive; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne-
nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont
offensés. Épargne-nous les épreuves; délivre-nous du Méchant.
[257]» Il insistait particulièrement sur cette pensée que le Père
céleste sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait
presque injure en lui demandant telle ou telle chose déterminée.
[258]

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands
principes que le judaïsme avait posés, mais que les classes offi‐
cielles de la nation tendaient de plus en plus à méconnaître. La
prière grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein
d'égoïsme. Jamais prêtre païen n'avait dit au fidèle: «Si, en ap‐
portant ton offrande à l'autel, tu te souviens que ton frère a
quelque chose contre toi, laisse-là ton offrande devant l'autel, et
va premièrement te réconcilier avec ton frère; après cela viens et
fais ton offrande.[259]» Seuls dans l'antiquité, les prophètes
juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie contre le sacerdoce,
avaient entrevu la vraie nature du culte que l'homme doit à Dieu.
«Que m'importe la multitude de vos victimes? J'en suis rassasié;



la graisse de vos béliers me soulève le coeur; votre encens m'im‐
portune; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos pen‐
sées; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et
venez alors.[260]» Dans les derniers temps, quelques docteurs,
Siméon le Juste,[261] Jésus, fils de Sirach,[262] Hillel,[263] tou‐
chèrent presque le but, et déclarèrent que l'abrégé de la Loi était
la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait en
même temps que Jésus à des idées d'une haute sainteté morale,
dont la conséquence était le peu de souci des pratiques légales.
[264] Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se montrèrent aussi
des casuistes fort libéraux.[265] Rabbi Iohanan allait bientôt
mettre les oeuvres de miséricorde au-dessus de l'étude même de
la Loi![266] Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une manière ef‐
ficace. Jamais on n'a été moins prêtre que ne le fut Jésus, jamais
plus ennemi des formes qui étouffent la religion sous prétexte de
la protéger. Par là, nous sommes tous ses disciples et ses conti‐
nuateurs; par là, il a posé une pierre éternelle, fondement de la
vraie religion, et, si la religion est la chose essentielle de l'huma‐
nité, par là il a mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée
absolument neuve, l'idée d'un culte fondé sur la pureté du coeur
et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans le
monde, idée tellement élevée que l'église chrétienne devait sur ce
point trahir complètement ses intentions, et que, de nos jours,
quelques âmes seulement sont capables de s'y prêter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque in‐
stant des images expressives. Quelquefois une finesse remar‐
quable, ce que nous appelons de l'esprit, relevait ses aphorismes;
d'autres fois, leur forme vive tenait à l'heureux emploi de pro‐
verbes populaires. «Comment peux-tu dire à ton frère: Permets
que j'ôte cette paille de ton oeil, toi qui as une poutre dans le



tien? Hypocrite! ôté d'abord la poutre de ton oeil, et alors tu pen‐
seras à ôter la paille de l'oeil de ton frère.[267]»

Ces leçons, longtemps renfermées dans le coeur du jeune
maître, groupaient déjà quelques initiés. L'esprit du temps était
aux petites églises; c'était le moment des Esséniens ou Théra‐
peutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Schemaïa,
Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant
d'autres dont les maximes ont composé le Talmud[268], appa‐
raissaient de toutes parts. On écrivait très-peu; les docteurs juifs
de ce temps ne faisaient pas de livres: tout se passait en conver‐
sations et en leçons publiques, auxquelles on cherchait à donner
un tour facile à retenir[269]. Le jour où le jeune charpentier de
Nazareth commença à produire au dehors ces maximes, pour la
plupart déjà répandues, mais qui, grâce à lui, devaient régénérer
le monde, ce ne fut donc pas un événement. C'était un rabbi de
plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui
quelques jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'inconnu.
L'inattention des hommes veut du temps pour être forcée. Il n'y
avait pas encore de chrétiens; le vrai christianisme cependant
était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'à ce pre‐
mier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-
je? En un sens, il le compromettra; car toute idée pour réussir a
besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais immaculé de la
lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire réussir
parmi les hommes. Pour cela des voies moins pures sont néces‐
saires. Certes, si l'Évangile se bornait à quelques chapitres de
Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne prêterait pas main‐
tenant à tant d'objections; mais sans miracles eût-il converti le



monde? Si Jésus fût mort au moment où nous sommes arrivés de
sa carrière, il n'y aurait pas dans sa vie telle page qui nous blesse;
mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fût resté ignoré des
hommes; il serait perdu dans la foule des grandes âmes incon‐
nues, les meilleures de toutes; la vérité n'eût pas été promulguée,
et le monde n'eût pas profité de l'immense supériorité morale
que son Père lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel
avaient émis des aphorismes presque aussi élevés que ceux de Jé‐
sus. Hillel cependant ne passera jamais pour le vrai fondateur du
christianisme. Dans la morale, comme dans l'art, dire n'est rien,
faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël est
peu de chose; c'est le tableau seul qui compte. De même, en mo‐
rale, la vérité ne prend quelque valeur que si elle passe à l'état de
sentiment, et elle n'atteint tout son prix que quand elle se réalise
dans le monde à l'état de fait. Des hommes d'une médiocre mora‐
lité ont écrit de fort bonnes maximes. Des hommes très-vertueux,
d'un autre côté, n'ont rien fait pour continuer dans le monde la
tradition de la vertu. La palme est à celui qui a été puissant en
paroles et en oeuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a
fait triompher. Jésus, à ce double point de vue, est sans égal; sa
gloire reste entière et sera toujours renouvelée.

NOTES:

[204] C'est l'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85.
Marc ne connaît pas Joseph; Jean et Luc, au contraire, préfèrent
l'expression «fils de Joseph.» Luc, III, 23; IV, 22; Jean, i, 45; IV,
42.

[205] Jean, II, 1; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.



[206] J'admets comme probable le sentiment qui identifie
Cana de Galilée avec _Kana el-Djélil._ On peut cependant faire
valoir des arguments pour _Kefr-Kenna,_ à une heure ou une
heure et demie N.-N.-E. de Nazareth.

[207] Maintenant _el-Buttauf._

[208] Jean, II, 11; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de
Cana. Jean, XXI, 2; Matth., X, 4; Marc, III, 18.

[209] Marc, VI, 3; Justin, _Dial. cum Tryph_., 88.

[210] Par exemple, «Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi
Isaac le Forgeron.»

[211] _Act_., XVIII, 3.

[212] Voir ci-dessous, p. 151-152.

[213] Luc, VII, 37 et suiv.; Jean, IV, 7 et suiv.; VIII, 3 et suiv.

[214] Les discours que le quatrième évangile prête à Jésus
renferment déjà un germe de théologie. Mais ces discours étant
en contradiction absolue avec ceux des évangiles synoptiques,
lesquels représentent sans aucun doute les _Logia_ primitifs, ils
doivent compter pour des documents de l'histoire apostolique, et
non pour des éléments de la vie de Jésus.

[215] Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues.

[216] Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.

[217] La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant
d'autres points, avec celle de Jésus. _De confus. ling_., § 14; _De
migr. Abr_., § I; _De somniis_, II, § 41; _De agric. Noë,_ § 12;



_De mutatione nominum_, § 4. Mais Philon est à peine juif
d'esprit.

[218] Saint Paul, _ad Galatas_, IV, 6.

[219] Le mot «ciel,» dans la langue rabbinique de ce temps,
est synonyme du nom de «Dieu,» qu'on évitait de prononcer.
Comp. Matth., XXI, 25; Luc, XV, 18; XX, 4.

[220] Cette expression revient à chaque page des évangiles sy‐
noptiques, des Actes des Apôtres, de saint Paul. Si elle ne paraît
qu'une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c'est que les discours rap‐
portés par le quatrième évangile sont loin de représenter la pa‐
role vraie de Jésus.

[221] Dan., II, 44; VII, 43, 14, 22, 27.

[222] Mischna, _Berakoth_, II, 1, 3; Talmud de Jérusalem,
_Berakoth_, II, 2; _Kidduschin_, i, 2; Talm. de Bab., _Berako‐
th_, 15 _a_; _Mekilta,_ 42 _b_; Siphra, 170 _b_. L'expression
revient souvent dans les _Midraschim_.

[223] Matth., VI, 33; XII, 28; XIX, 12; Marc, XII, 34; Luc, XII,
31.

[224] Luc, XVII, 20-21.

[225] La grande théorie de l'apocalypse du Fils de l'homme est
en effet réservée, dans les synoptiques, pour les chapitres qui
précèdent le récit de la passion. Les premières prédications, sur‐
tout dans Matthieu, sont toutes morales.

[226] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 2 et suiv.; Jean, VI,
42.



[227] La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, _Dial. cum
Tryph.,_ 85, 88, 100) vient du désir de voir réalisé en lui un trait
prétendu messianique (Is.., LIII, 2).

[228] Les _Logia_ de saint Matthieu réunissent plusieurs de
ces axiomes ensemble, pour en former de grands discours. Mais
la forme fragmentaire se fait sentir à travers les sutures.

[229] Les sentences des docteurs juifs du temps sont re‐
cueillies dans le petit livre intitulé: _Pirké Aboth_.

[230] Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à
mesure qu'ils se présenteront. On a parfois supposé que, la ré‐
daction du Talmud étant postérieure à celle des Évangiles, des
emprunts ont pu être faits par les compilateurs juifs à la morale
chrétienne. Mais cela est inadmissible; un mur de séparation
existait entre l'église et la synagogue. La littérature chrétienne et
la littérature juive n'ont eu avant le XIIIe siècle presque aucune
influence l'une sur l'autre.

[231] Matth., VII, 12; Luc, VI, 31. Cet axiome est déjà dans le
livre de _Tobie_, IV, 16. Hillel s'en servait habituellement (Talm.
de Bab., _Schabbath_, 31 _a_), et déclarait comme Jésus que
c'était là l'abrégé de la Loi.

[232] Matth., V, 39 et suiv.; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie,
_Lament_.,

III, 30.

[233] Matth., V, 29-30; XVIII, 9; Marc, IX, 46.



[234] Matth., V, 44; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Baby‐
lone, _Schabbath_, 88 _b_; _Joma_, 23 _a_.

[235] Matth., VII, 1; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Baby‐
lone, _Kethuboth_, 105 _b_.

[236] Luc, VI, 37. Comparez _Lévit_., XIX, 18; _Prov_., XX,
22; _Ecclésiastique_, XXVIII, 1 et suiv.

[237] Luc, VI, 36; Siphré, 54 _b_ (Sultzbach, 1802).

[238] Parole rapportée dans les _Actes_, XX, 33.

[239] Matth., XXIII, 12; Luc, XIV, 11; XVIII, 14. Les sentences
rapportées par saint Jérôme d'après l' «Évangile selon les Hé‐
breux» (Comment, in _Epist. ad Ephes_., V, 4; in Ezech., XVIII;
_Dial_. _adv_. _Pelag_., III, 2), sont empreintes du même
esprit.

[240] _Deutér_., XXIV, XXV, XXVI, etc.; Is., LVIII, 7;
_Prov_., XIX, 17; _Pirké Aboth, i_; Talmud de Jérusalem,
_Peah, i_, 1; Talmud de Babylone, _Schabbath_, 63 _a_.

[241] Matth., V, 20 et suiv.

[242] Matth., V, 22.

[243] Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone,
_Sanhédrin_, 22 _a_.

[244] Matth., V, 33 et suiv.

[245] Matth., V, 38 et suiv.

[246] Matth., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (_Deutér_., XV,
7-8), mais moins formellement, et l'usage l'autorisait (Luc, VII,



41 et suiv.).

[247] Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, _Masseket Kal‐
la_ (édit. Fürth, 1793), fol. 34 _b_.

[248] Matth., V, 23 et suiv.

[249] Matth., V, 45 et suiv. Comparez _Lévit_., xi, 44; XIX, 2.

[250] Comparez Philon, _De migr. Abr_., § 23 et 24; _De vita
contemplativa_, en entier.

[251] Matth., XV, 11 et suiv.; Marc, VII, 6 et suiv.

[252] Marc, VII, 6 et suiv.

[253] Matth., VI, 4 et suiv. Comparez _Ecclésiastique_ XVII,
18; XXIX, 15; Talm. de Bab., _Chagiga_, 5 _a_; _Baba Bathra_,
9 _b_.

[254] Matth., VI, 5-8.

[255] Matth., XIV, 23; Luc, IV, 42; V, 16; VI, 12.

[256] Matth., VI, 9 et suiv; Luc, xi, 2 et suiv.

[257] C'est-à-dire du démon.

[258] Luc, xi, 5 et suiv.

[259] Matth., V, 23-24.

[260] Isaïe, i, 11 et suiv. Comparez _ibid_., LVIII entier; Osée,
VI, 6; Malachie, i, 40 et suiv.

[261] _Pirké Aboth_, i, 2.

[262] _Ecclésiastique_, XXXV, 1 et suiv.



[263] Talm. de Jérus., _Pesachim_, VI, I; Talm. de Bab.,
même traité, 66 _a_; _Schabbath_, 34 _a_.

[264] _Quod Deus immut_., § 1 et 2; _De Abrahamo_, § 22;
_Quis rerum divin. hæres_, § 13 et suiv., 55, 58 et suiv.; _De pro‐
fugis_, 7 et 8; _Quod omnis probus liber_, en entier; _De vita
contemplativa_, en entier.

[265] Talm. de Bab., _Pesachim_, 67 _b_.

[266] Talmud de Jérusalem, _Peah_, i, 1.

[267] Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, _Baba
Bathra_, 15 _b_; _Erachin_, 16 _b_.

[268] Voir surtout _Pirké Aboth_, ch. 1.

[269] Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne
commença guère à être écrit qu'au deuxième siècle de notre ère.

CHAPITRE VI

JEAN-BAPTISTE.--VOYAGE DE JÉSUS VERS JEAN ET SON
SEJOUR AU DÉSERT DE JUDÉE.--IL ADOPTE LE BAPTÊME
DE JEAN.

Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents,
reste pour nous en partie énigmatique, apparut vers ce temps et
eut certainement des relations avec Jésus. Ces relations tendirent
plutôt à faire dévier de sa voie le jeune prophète de Nazareth;
mais elles lui suggérèrent plusieurs accessoires importants de
son institution religieuse, et en tout cas elles fournirent a ses dis‐



ciples une très-forte autorité pour recommander leur maître aux
yeux d'une certaine classe de Juifs.

Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du règne de
Tibère), se répandit dans toute la Palestine la réputation d'un
certain Iohanan ou Jean, jeune ascète plein de fougue et de pas‐
sion. Jean était de race sacerdotale[270] et né, ce semble, à Jutta
près d'Hébron ou à Hébron même[271]. Hébron, la ville patriar‐
cale par excellence, située à deux pas du désert de Judée et à
quelques heures du grand désert d'Arabie, était dès cette époque
ce qu'elle est encore aujourd'hui, un des boulevards de l'esprit sé‐
mitique dans sa forme la plus austère. Dès son enfance, Jean fut
_Nazir,_ c'est-à-dire assujetti par voeu à certaines
abstinences[272]. Le désert dont il était pour ainsi dire environné
l'attira de bonne heure[273]. Il y menait la vie d'un yogui de
l'Inde, vêtu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant
pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage[274]. Un
certain nombre de disciples s'étaient groupés autour de lui, par‐
tageant sa vie et méditant sa sévère parole. On se serait cru trans‐
porté aux bords du Gange, si des traits particuliers n'eussent ré‐
vélé en ce solitaire le dernier descendant des grands prophètes
d'Israël.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de
désespoir à réfléchir sur sa destinée, l'imagination du peuple
s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers les anciens
prophètes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir
venait comme les songes d'une nuit troublée réveiller et agiter le
peuple, le plus grand était Élie. Ce géant des prophètes, en son
âpre solitude du Carmel, partageant la vie des bêtes sauvages, de‐
meurant dans le creux des rochers, d'où il sortait comme un



foudre pour faire et défaire les rois, était devenu, par des trans‐
formations successives, une sorte d'être surhumain, tantôt vi‐
sible, tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté la mort. On croyait
généralement qu'Élie allait revenir et restaurer Israël[275]. La vie
austère qu'il avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait lais‐
sés, et sous l'impression desquels l'Orient vit encore[276], cette
sombre image qui, jusqu'à nos jours, fait trembler et tue, toute
cette mythologie, pleine de vengeance et de terreurs, frappaient
vivement les esprits et marquaient, en quelque sorte, d'un signe
de naissance tous les enfantements populaires. Quiconque aspi‐
rait à une grande action sur le peuple devait imiter Élie, et
comme la vie solitaire avait été le trait essentiel de ce prophète,
on s'habitua à envisager «l'homme de Dieu» comme un ermite.
On s'imagina que tous les saints personnages avaient eu leurs
jours de pénitence, de vie agreste, d'austérités[277]. La retraite
au désert devint ainsi la condition et le prélude des hautes
destinées.

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoc‐
cupé Jean[278]. La vie anachorétique, si opposée à l'esprit de
l'ancien peuple juif, et avec laquelle les voeux dans le genre de
ceux des Nazirs et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait
de toutes parts invasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes
étaient groupés près du pays de Jean, sur les bords orientaux de
la mer Morte[279]. On s'imaginait que les chefs de sectes de‐
vaient être des solitaires, ayant leurs règles et leurs instituts
propres, comme des fondateurs d'ordres religieux. Les maîtres
des jeunes gens étaient aussi parfois des espèces
d'anachorètes[280] assez ressemblants aux _gourous_[281] du
brahmanisme. De fait, n'y avait-il point en cela une influence
éloignée des _mounis_ de l'Inde? Quelques-uns de ces moines



bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus
tard les premiers Franciscains, prêchant de leur extérieur édi‐
fiant et convertissant des gens qui ne savaient pas leur langue,
n'avaient-ils point tourné leurs pas du côté de la Judée, de même
que certainement ils l'avaient fait du côté de la Syrie et de Baby‐
lone[282]? C'est ce que l'on ignore. Babylone était devenue de‐
puis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme; Boudasp (Bod‐
hisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur du sa‐
bisme. Le _sabisme_ lui-même, qu'était-il? Ce que son étymolo‐
gie indique[283]: le _baptisme_ lui-même, c'est-à-dire la reli‐
gion des baptêmes multipliés, la souche de la secte encore exis‐
tante qu'on appelle «chrétiens de Saint-Jean» ou Mendaïtes, et
que les Arabes appellent _el-Mogtasila_, «les baptistes[284].» Il
est fort difficile de démêler ces vagues analogies. Les sectes flot‐
tantes entre le judaïsme, le christianisme, le baptisme et le sa‐
bisme, que l'on trouve dans la région au delà du Jourdain durant
les premiers siècles de notre ère[285], présentent à la critique,
par suite de la confusion des notices qui nous en sont parvenues,
le problème le plus singulier. On peut croire, en tout cas, que plu‐
sieurs des pratiques extérieures de Jean, des Esséniens[286] et
des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d'une in‐
fluence récente du haut Orient. La pratique fondamentale qui
donnait à la secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son
nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y consti‐
tue une religion qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours.

Cette pratique était le baptême ou la totale immersion. Les
ablutions étaient déjà familières aux Juifs, comme à toutes les re‐
ligions de l'Orient[287]. Les Esséniens leur avaient donné une
extension particulière[288]. Le baptême était devenu une céré‐
monie ordinaire de l'introduction des prosélytes dans le sein de



la religion juive, une sorte d'initiation[289]. Jamais pourtant,
avant notre baptiste, on n'avait donné à l'immersion cette impor‐
tance ni cette forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité
dans la partie du désert de Judée qui avoisine la mer Morte[290].
Aux époques où il administrait le baptême, il se transportait aux
bords du Jourdain[291], soit à Béthanie ou Béthabara[292], sur
la rive orientale, probablement vis-à-vis de Jéricho, soit à l'en‐
droit nommé _Ænon_ ou «les Fontaines[293],» près de Salim,
où il y avait beaucoup d'eau[294]. Là des foules considérables,
surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient
baptiser[295]. En quelques mois, il devint ainsi un des hommes
les plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter avec
lui.

Le peuple le tenait pour un prophète[296], et plusieurs s'ima‐
ginaient que c'était Élie ressuscité[297]. La croyance à ces résur‐
rections était fort répandue[298]; on pensait que Dieu allait sus‐
citer de leurs tombeaux quelques-uns des anciens prophètes pour
servir de guides à Israël vers sa destinée finale[299]. D'autres te‐
naient Jean pour le Messie lui-même, quoiqu'il n'élevât pas une
telle prétention[300]. Les prêtres et les scribes, opposés à cette
renaissance du prophétisme, et toujours ennemis des enthou‐
siastes, le méprisaient. Mais la popularité du baptiste s'imposait
à eux, et ils n'osaient parler contre lui[301]. C'était une victoire
que le sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie sacerdo‐
tale. Quand on obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer nette‐
ment sur ce point, on les embarrassait fort[302].

Le baptême n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné à
faire impression et à préparer les esprits à quelque grand mouve‐
ment. Nul doute qu'il ne fût possédé au plus haut degré de l'espé‐



rance messianique, et que son action principale ne fût en ce sens.
«Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu
approche[303].» Il annonçait une «grande colère,» c'est-à-dire
de terribles catastrophes qui allaient venir[304], et déclarait que
la cognée était déjà à la racine de l'arbre, que l'arbre serait bien‐
tôt jeté au feu. Il représentait son Messie un van à la main, re‐
cueillant le bon grain, et brûlant la paille. La pénitence, dont le
baptême était la figure, l'aumône, l'amendement des
moeurs[305], étaient pour Jean les grands moyens de prépara‐
tion aux événements prochains. On ne sait pas exactement sous
quel jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sûr, c'est
qu'il prêchait avec beaucoup de force contre les mêmes adver‐
saires que Jésus, contre les prêtres riches, les pharisiens, les doc‐
teurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, comme Jésus, il était
surtout accueilli par les classes méprisées[306]. Il réduisait à rien
le titre de fils d'Abraham, et disait que Dieu pourrait faire des fils
d'Abraham avec les pierres du chemin[307]. Il ne semble pas
qu'il possédât même en germe la grande idée qui a fait le
triomphe de Jésus, l'idée d'une religion pure; mais il servait puis‐
samment cette idée en substituant un rite privé aux cérémonies
légales, pour lesquelles il fallait des prêtres, à peu près comme les
Flagellants du moyen âge ont été des précurseurs de la Réforme,
en enlevant le monopole des sacrements et de l'absolution au
clergé officiel. Le ton général de ses sermons était sévère et dur.
Les expressions dont il se servait contre ses adversaires pa‐
raissent avoir été des plus violentes[308]. C'était une rude et
continuelle invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger à
la politique. Josèphe, qui le toucha presque par son maître Ba‐
nou, le laisse entendre à mots couverts[309], et la catastrophe
qui mit fin à ses jours semble le supposer. Ses disciples menaient



une vie fort austère[310], jeûnaient fréquemment et affectaient
un air triste et soucieux. On voit poindre par moments la com‐
munauté des biens et cette pensée que le riche est obligé de par‐
tager ce qu'il a[311]. Le pauvre apparaît déjà comme celui qui
doit bénéficier en première ligne du royaume de Dieu.

Quoique le centre d'action de Jean fût la Judée, sa renommée
pénétra vite en Galilée et arriva jusqu'à Jésus, qui avait déjà for‐
mé autour de lui par ses premiers discours un petit cercle d'audi‐
teurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans doute aussi
poussé par le désir de voir un maître dont les enseignements
avaient beaucoup de rapports avec ses propres idées, Jésus quitta
la Galilée et se rendit avec sa petite école auprès de Jean[312].
Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde.
Jean accueillit très-bien cet essaim de disciples galiléens, et ne
trouva pas mauvais qu'ils restassent distincts des siens. Les deux
maîtres étaient jeunes; ils avaient beaucoup d'idées communes;
ils s'aimèrent et luttèrent devant le public de prévenances réci‐
proques. Un tel fait surprend au premier coup d'oeil dans Jean-
Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. L'humilité n'a ja‐
mais été le trait des fortes âmes juives. Il semble qu'un caractère
aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait être
fort colère et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion. Mais cette
manière de concevoir les choses repose sur une fausse concep‐
tion de la personne de Jean. On se le représente comme un
vieillard; il était au contraire de même âge que Jésus[313], et
très-jeune selon les idées du temps. Il ne fut pas, dans l'ordre de
l'esprit, le père de Jésus, mais bien son frère. Les deux jeunes en‐
thousiastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes haines,
ont bien pu faire cause commune et s'appuyer réciproquement.
Certes un vieux maître voyant un homme sans célébrité venir



vers lui et garder à son égard des allures d'indépendance, se fût
révolté; on n'a guère d'exemples d'un chef d'école accueillant
avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la jeunesse est
capable de toutes les abnégations, et il est permis d'admettre que
Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l'ac‐
cepta sans arrière-pensée personnelle. Ces bonnes relations de‐
vinrent ensuite le point de départ de tout un système développé
parles évangélistes, et qui consista à donner pour première base à
la mission divine de Jésus l'attestation de Jean. Tel était le degré
d'autorité conquis par le baptiste qu'on ne croyait pouvoir trou‐
ver au monde un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait
abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le temps qu'il passa
près de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa son
propre génie que timidement.

Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus,
durant quelques semaines au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa
voie était encore obscure devant lui. A toutes les époques,
d'ailleurs, Jésus céda beaucoup à l'opinion, et adopta bien des
choses qui n'étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait
assez peu, par l'unique raison qu'elles étaient populaires; seule‐
ment, ces accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée principale
et y furent toujours subordonnés. Le baptême avait été mis par
Jean en très-grande faveur; il se crut obligé de faire comme lui: il
baptisa, et ses disciples baptisèrent aussi[314]. Sans doute ils ac‐
compagnaient le baptême de prédications analogues à celles de
Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes,
dont les discours avaient plus ou moins de succès. L'élève égala
bientôt le maître, et son baptême fut fort recherché. Il y eut à ce
sujet quelque jalousie entre les disciples[315]; les élèves de Jean
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du jeune galiléen,



dont le baptême allait bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais
les deux maîtres restèrent supérieurs à ces petitesses. La supério‐
rité de Jean était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus, en‐
core peu connu, songeât à la combattre. Il voulait seulement
grandir à son ombre, et se croyait obligé, pour gagner la foule,
d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu à Jean de si
étonnants succès. Quand il recommença à prêcher après l'arres‐
tation de Jean, les premiers mots qu'on lui met à la bouche ne
sont que la répétition d'une des phrases familières au
baptiste[316]. Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent
textuellement dans ses discours[317]. Les deux écoles paraissent
avoir vécu longtemps en bonne intelligence[318], et après la mort
de Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut un des premiers averti
de cet événement[319].

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique.
Comme les anciens prophètes juifs, il était, au plus haut degré,
frondeur des puissances établies[320]. La vivacité extrême avec
laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui
susciter des embarras. En Judée, Jean ne paraît pas avoir été in‐
quiété par Pilate; mais dans la Pérée, au delà du Jourdain, il tom‐
bait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiéta du levain poli‐
tique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes
réunions d'hommes formées par l'enthousiasme religieux et pa‐
triotique autour du baptiste avaient quelque chose de
suspect[321]. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter à
ces motifs d'État et rendit inévitable la perte de l'austère censeur.

Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique
famille des Hérodes, était Hérodiade, petite-fille d'Hérode le
Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle détestait le ju‐



daïsme et méprisait ses lois[322]. Elle avait été mariée, probable‐
ment malgré elle, à son oncle Hérode, fils de Mariamne[323],
qu'Hérode le Grand avait déshérité[324] et qui n'eut jamais de
rôle public. La position inférieure de son mari, à l'égard des
autres personnes de sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle
voulait être souveraine à tout prix[325]. Antipas fut l'instrument
dont elle se servit. Cet homme faible étant devenu éperdument
amoureux d'elle, lui promit de l'épouser et de répudier sa pre‐
mière femme, fille de Hâreth, roi de Petra et émir des tribus voi‐
sines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de ce projet,
résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir
faire un voyage à Machéro, sur les terres de son père, et s'y fit
conduire par les officiers d'Antipas[326].

Makaur[327] ou Machéro était une forteresse colossale bâtie
par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un des oua‐
dis les plus abrupts à l'orient de la mer Morte[328]. C'était un
pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on
croyait hanté des démons[329]. La forteresse était juste à la li‐
mite des états de Hâreth et d'Antipas. A ce moment-là, elle était
en la possession de Hâreth[330]. Celui-ci averti avait tout fait
préparer pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut recon‐
duite à Pétra.

L'union presque incestueuse[331] d'Antipas et d'Hérodiade
s'accomplit alors. Les lois juives sur le mariage étaient sans cesse
une pierre de scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et
les Juifs sévères[332]. Les membres de cette dynastie nombreuse
et assez isolée étant réduits à se marier entre eux, il en résultait
de fréquentes violations des empêchements établis par la Loi.
Jean fut l'écho du sentiment général en blâmant énergiquement



Antipas[333]. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à
donner suite à ses soupçons. Il fit arrêter le baptiste et donna
ordre de l'enfermer dans la forteresse de Machéro, dont il s'était
probablement emparé après le départ de la fille de Hâreth[334].

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre à mort.
Selon certains bruits, il craignait une sédition populaire[335]. Se‐
lon une autre version[336], il aurait pris plaisir à écouter le pri‐
sonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes per‐
plexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que la détention se prolon‐
gea et que Jean conserva du fond de sa prison une action éten‐
due. Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrouverons
encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du
Messie ne fit que s'affermir; il suivait avec attention les mouve‐
ments du dehors, et cherchait à y découvrir les signes favorables
à l'accomplissement des espérances dont il se nourrissait.

NOTES:

[270] Luc, i, 5; passage de l'évangile des Ébionim, conservé
par Épiphane _(Adv. hær_., XXX, 13).

[271] Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de
voir dans «la ville de Juda» nommée en cet endroit de Luc la ville
de _Jutta_ (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson _(Biblical Re‐
searches,_ I, 494; II, 206) a retrouvé cette _Jutta_ portant en‐
core le même nom, à deux petites heures au sud d'Hébron.

[272] Luc, i, 15.

[273] Luc, i, 80.

[274] Matth., III, 4; Marc, i, 6; fragm. de l'évang. des Ébionim,
dans Épiph., _Adv. hær_., XXX, 43.



[275] Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulg.); _Ecclésias‐
tique, _ XLVIII, 10; Matth., XVI, 14; XVII, 40 et suiv.; Marc, VI,
15; VIII, 28; IX, 10 et suiv.; Luc, IX, 8, 19; Jean, i, 21, 25.

[276] Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa
mourir de frayeur pour l'avoir vu en rêve, dressé debout sur sa
montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit
entouré de têtes coupées; les musulmans ont peur de lui.

[277] _Ascension d'haie,_ n, 9-44.

[278] Luc, i, 47.

[279] Pline, _Hist. nat_., V, 17; Epiph., _Adv. hær_., XIX, 1 et
2.

[280] Josèphe, _Vita_, 2.

[281] Précepteurs spirituels.

[282] J'ai développé ce point ailleurs (_Hist. génér. des
langues sémitiques,_ III, IV, 1; _Journ. Asiat_., février-mars
1856).

[283] Le verbe araméen _seba_, origine du nom des _Sa‐
biens_, est synonyme de [Greek: baptizô].

[284] J'ai traité de ceci plus au long dans le _Journal Asiati‐
que_, nov.-déc. 1853 et août-sept. 1855. Il est remarquable que
les Elchasaïtes, secte sabienne ou baptiste, habitaient le même
pays, que les Esséniens (le bord oriental de la mer Morte) et
furent confondus avec eux (Épiph., _Adv. hær_., XIX, I, 2, 4;
XXX, 46, 47; un, 4 et 2; _Philosophumena_, IX, iii, 15 et 46; X,
xx, 29).



[285] Voir les notices d'Épiphane sur les Esséniens, les Hémé‐
ro-baptistes, les Nazaréens, les Ossènes, les Nazoréens, les Ébio‐
nites, les Sampséens _(Adv. hær_., liv. I et II), et celles de l'au‐
teur des _Philosophumena_ sur les Elchasaïtes (liv. IX et X).

[286] Epiph., _Adv. hær_., XIX, XXX, LIII.

[287] Marc, VII, 4; Jos., _Ant_., XVIII, v, 2; Justin, _Dial.
cum Tryph_., 17, 29, 80; Epiph., _Adv. hær_., XVII.

[288] Jos., _B. J_., II, viii, 5, 7, 9, 13.

[289] Mischna, _Pesachim_, VIII, 8; Talmud de Babylone,
_Jebamoth_, 46 _b_; _Kerithuth_, 9 _a_; _Aboda Zara_, 57
_a_; _Masséket Gérim_ (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40.

[290] Matth., III, 1; Marc, I, 4.

[291] Luc, III, 3.

[292] Jean, I, 28; III, 26. Tous les manuscrits portent _Bétha‐
nie_; mais, comme on ne connaît pas de Béthanie en ces parages,
Origène (_Comment, in Joann_., VI, 24) a proposé de substituer
_Béthabara_, et sa correction a été assez généralement acceptée.
Les deux mots ont, du reste, des significations analogues et
semblent indiquer un endroit où il y avait un bac pour passer la
rivière.

[293] Ænon est le pluriel chaldéen _Ænawan_, «fontaines.»

[294] Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse.
La circonstance relevée par l'évangéliste ferait croire qu'elle
n'était pas très-voisine du Jourdain. Cependant les synoptiques
sont constants pour placer toute la scène des baptêmes de Jean
sur le bord de ce fleuve (Matth., III, 6; Marc, I, 5; Luc, III; 3). Le



rapprochement des versets 22 et 23 du chapitre ni de Jean, et des
versets 3 et 4 du chapitre IV du même évangile, porterait
d'ailleurs à croire que Salim était en Judée, et par conséquent
dans l'oasis de Jéricho, près de l'embouchure du Jourdain, puis‐
qu'on trouverait difficilement, dans le reste de la tribu de Juda,
un seul bassin naturel qui puisse prêter à la totale immersion
d'une personne. Saint Jérôme veut placer Salim beaucoup plus
au nord, près de Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson
(_Bibl. Res_., III, 333) n'a pu rien trouver sur les lieux qui justi‐
fiât cette allégation.

[295] Marc, I, 5; Josèphe, _Ant_., XVIII, v, 2.

[296] Matth., XIV, 5; XXI, 26.

[297] Matth., XI, 14; Marc, VI, 15; Jean, I, 21.

[298] Matth., XIV, 2; Luc, IX, 8.

[299] V. ci-dessus, p. 96, note 1.

[300] Luc, III, 45 et suiv.; Jean, I, 20.

[301] Matth., XXI, 25 et suiv.; Luc, VII, 30.

[302] Matth., _loc. cit_.

[303] Matth., III, 2.

[304] Matth., III, 7.

[305] Luc, III, 11-14; Josèphe, _Ant._, XVIII, v, 2.
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CHAPITRE VII

DÉVELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSUS SUR LE ROYAUME
DE DIEU.

Jusqu'à l'arrestation de Jean, que nous plaçons par approxi‐
mation dans l'été de l'an 29, Jésus ne quitta pas les environs de la
mer Morte et du Jourdain. Le séjour au désert de Judée était gé‐
néralement considéré comme la préparation des grandes choses,
comme une sorte de «retraite» avant les actes publics. Jésus s'y
soumit à l'exemple des autres et passa quarante jours sans autre
compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne rigou‐
reux. L'imagination des disciples s'exerça beaucoup sur ce séjour.



Le désert était, dans les croyances populaires, la demeure des dé‐
mons[337]. Il existe au monde peu de régions plus désolées, plus
abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente ro‐
cailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. On crut
que pendant le temps qu'il passa dans cet affreux pays, il avait
traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses
illusions ou bercé de séduisantes promesses, qu'ensuite les anges
pour le récompenser de sa victoire étaient venus le servir[338].

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit
l'arrestation de Jean-Baptiste. Il n'avait plus de raisons désor‐
mais de prolonger son séjour dans un pays qui lui était à demi
étranger. Peut-être craignait-il aussi d'être enveloppé dans les sé‐
vérités qu'on déployait à l'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'ex‐
poser, en un temps où, vu le peu de célébrité qu'il avait, sa mort
ne pouvait servir en rien au progrès de ses idées. Il regagna la
Galilée[339], sa vraie patrie, mûri par une importante expérience
et ayant puisé dans le contact avec un grand homme, fort diffé‐
rent de lui, le sentiment de sa propre originalité.

En somme, l'influence de Jean avait été plus fâcheuse qu'utile
à Jésus. Elle fut un arrêt dans son développement; tout porte à
croire qu'il avait, quand il descendit vers le Jourdain, des idées
supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une sorte de
concession qu'il inclina un moment vers le baptisme. Peut-être si
le baptiste, à l'autorité duquel il lui aurait été difficile de se sous‐
traire, fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug des rites et des
pratiques extérieures, et alors sans doute il fût resté un sectaire
juif inconnu; car le monde n'eût pas abandonné des pratiques
pour d'autres. C'est par l'attrait d'une religion dégagée de toute
forme extérieure que le christianisme a séduit les âmes élevées.



Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et
Jésus se trouva rendu à son propre mouvement. La seule chose
qu'il dut à Jean, ce furent en quelque sorte des leçons de prédica‐
tion et d'action populaire. Dès ce moment, en effet, il prêche avec
beaucoup plus de force et s'impose à la foule avec autorité[340].

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par l'action
du baptiste que par la marche naturelle de sa propre pensée, mû‐
rit beaucoup ses idées sur «le royaume du ciel.» Son mot d'ordre
désormais, c'est la «bonne nouvelle,» l'annonce que le règne de
Dieu est proche[341]. Jésus ne sera plus seulement un délicieux
moraliste, aspirant à, renfermer en quelques aphorismes vifs et
courts des leçons sublimes; c'est le révolutionnaire transcendant,
qui essaye de renouveler le monde par ses bases mêmes et de
fonder sur terre l'idéal qu'il a conçu. «Attendre le royaume de
Dieu» sera synonyme d'être disciple de Jésus[342]. Ce mot de
«royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel,» ainsi que nous
l'avons déjà dit[343], était depuis longtemps familier aux Juifs.
Mais Jésus lui donnait un sens moral, une portée sociale que
l'auteur même du Livre de Daniel, dans son enthousiasme apoca‐
lyptique avait à peine osé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne. Satan est le
«roi de ce monde[344],» et tout lui obéit. Les rois tuent les pro‐
phètes. Les prêtres et les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent
aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et l'unique partage
des bons est de pleurer. Le «monde» est de la sorte l'ennemi de
Dieu et de ses saints[345]; mais Dieu se réveillera et vengera ses
saints. Le jour est proche; car l'abomination est à son comble. Le
règne du bien aura son tour.



L'avénement de ce règne du bien sera une grande révolution
subite. Le monde semblera renversé; l'état actuel étant mauvais,
pour se représenter l'avenir, il suffit de concevoir à peu près le
contraire de ce qui existe. Les premiers seront les derniers[346].
Un ordre nouveau gouvernera l'humanité. Maintenant le bien et
le mal sont mêlés comme l'ivraie et le bon grain dans un champ.
Le maître les laisse croître ensemble; mais l'heure de la sépara‐
tion violente arrivera[347]. Le royaume de Dieu sera comme un
grand coup de filet, qui amène du bon et du mauvais poisson; on
met le bon dans des jarres, et on se débarrasse du reste[348]. Le
germe de cette grande révolution sera d'abord méconnaissable. Il
sera comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des se‐
mences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre sous le feuillage
duquel les oiseaux viennent se reposer[349]; ou bien il sera
comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter tout
entière[350]. Une série de paraboles, souvent obscures, était des‐
tinée à exprimer les surprises de cet avénement soudain, ses ap‐
parentes injustices, son caractère inévitable et définitif[351].

Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous que la pre‐
mière pensée de Jésus, pensée tellement profonde chez lui qu'elle
n'eut probablement pas d'origine et tenait aux racines mêmes de
son être, fut qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Père, l'exé‐
cuteur de ses volontés. La réponse de Jésus à une telle question
ne pouvait donc être douteuse. La persuasion qu'il ferait régner
Dieu s'empara de son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea
comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout en‐
tière, la folie, la maladie et la mort ne sont que des instruments
pour lui. Dans son accès de volonté, héroïque, il se croit tout-
puissant. Si la terre ne se prête pas à cette transformation su‐
prême, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle de



Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le monde entier sera peuplé
d'anges de Dieu[352].

Une révolution radicale[353], embrassant jusqu'à la nature
elle-même, telle fut donc la pensée fondamentale de Jésus. Dès
lors, sans doute, il avait renoncé à la politique; l'exemple de Juda
le Gaulonite lui avait montré l'inutilité des séditions populaires.
Jamais il ne songea à se révolter contre les Romains et les té‐
trarques. Le principe effréné et anarchique du Gaulonite n'était
pas le sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au fond,
était complète dans la forme. Il payait le tribut à César pour ne
pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce monde;
pourquoi troubler sa vie par de vaines susceptibilités? Méprisant
la terre, convaincu que le monde présent ne mérite pas qu'on s'en
soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal; il fondait cette
grande doctrine du dédain transcendant[354], vraie doctrine de
la liberté des âmes, qui seule donne la paix. Mais il n'avait pas dit
encore: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Bien des té‐
nèbres se mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des tenta‐
tions étranges traversaient son esprit. Dans le désert de Judée,
Satan lui avait proposé les royaumes de la terre. Ne connaissant
pas la force de l'empire romain, il pouvait, avec le fond d'enthou‐
siasme qu'il y avait en Judée et qui aboutit bientôt après à une si
terrible résistance militaire, il pouvait, dis-je, espérer de fonder
un royaume par l'audace et le nombre de ses partisans. Plusieurs
fois peut-être se posa pour lui la question suprême: Le royaume
de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la ré‐
volte ou par la patience? Un jour, dit-on, les simples gens de Ga‐
lilée voulurent l'enlever et le faire roi[355]. Jésus s'enfuit dans la
montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le pré‐



serva de l'erreur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef de re‐
belles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution mo‐
rale; mais il n'en était pas encore arrivé à se fier pour l'exécution
aux anges et à la trompette finale. C'est sur les hommes et par les
hommes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'au‐
rait eu d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'eût
pas eu ce soin pour l'amélioration de l'homme, et n'eût pas fondé
le plus bel enseignement moral que l'humanité ait reçu. Beau‐
coup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble sen‐
timent, bien plus qu'un dessein arrêté, le poussait à l'oeuvre su‐
blime qui s'est réalisée par lui, bien que d'une manière fort diffé‐
rente de celle qu'il imaginait.

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le
royaume de l'esprit, qu'il fondait, et si Jésus, du sein de son Père,
voit son oeuvre fructifier dans l'histoire, il peut bien dire avec vé‐
rité: Voilà ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera
éternellement de lui, abstraction faite des imperfections qui se
mêlent à toute chose réalisée par l'humanité, c'est la doctrine de
la liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de belles
pensées[356]. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen d'être
libres sous un tyran. Mais, en général, le monde ancien s'était fi‐
guré la liberté comme attachée à, certaines formes politiques; les
libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus et
Cassius. Le chrétien véritable est bien plus dégagé de toute
chaîne; il est ici-bas un exilé; que lui importe le maître passager
de cette terre, qui n'est pas sa patrie? La liberté pour lui, c'est la
vérité[357]. Jésus ne savait pas assez l'histoire pour comprendre
combien une telle doctrine venait juste à son point, au moment



où finissait la liberté républicaine et où les petites constitutions
municipales de l'antiquité expiraient dans l'unité de l'empire ro‐
main. Mais son bon sens admirable et l'instinct vraiment prophé‐
tique qu'il avait de sa mission le guidèrent ici avec une mer‐
veilleuse sûreté. Par ce mot: «Rendez à César ce qui est à César et
à Dieu ce qui est à Dieu,» il a créé quelque chose d'étranger à la
politique, un refuge pour les âmes au milieu de l'empire de la
force brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses dangers.
Établir en principe que le signe pour reconnaître le pouvoir légi‐
time est de regarder la monnaie, proclamer que l'homme parfait
paye l'impôt par dédain et sans discuter, c'était détruire la répu‐
blique à la façon ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le
christianisme, en ce sens, a beaucoup contribué à affaiblir le sen‐
timent des devoirs du citoyen et à livrer le monde au pouvoir ab‐
solu des faits accomplis. Mais, en constituant une immense asso‐
ciation libre, qui, durant trois cents ans, sut se passer de poli‐
tique, le christianisme compensa amplement le tort qu'il a fait
aux vertus civiques. Le pouvoir de l'État a été borné aux choses
de la terre; l'esprit a été affranchi, ou du moins le faisceau ter‐
rible de l'omnipotence romaine a été brisé pour jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne
pardonne pas aux autres de mettre quelque chose au-dessus de
ses querelles de parti. Il blâme surtout ceux qui subordonnent
aux questions sociales les questions politiques et professent pour
celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute
direction exclusive est préjudiciable au bon gouvernement des
choses humaines. Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire à
la moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au lieu de fonder
son royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé à conspi‐
rer contre Tibère, ou à regretter Germanicus, que serait devenu le



monde? Républicain austère, patriote zélé, il n'eût pas arrêté le
grand courant des affaires de son siècle, tandis qu'en déclarant la
politique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que la pa‐
trie n'est pas tout, et que l'homme est antérieur et supérieur au
citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la part de
rêves que renfermait le programme de Jésus. Nous savons l'his‐
toire de la terre; les révolutions cosmiques du genre de celle
qu'attendait Jésus ne se produisent que par des causes géolo‐
giques ou astronomiques, dont on n'a jamais constaté le lien avec
les choses morales. Mais, pour être juste envers les grands créa‐
teurs, il ne faut pas s'arrêter aux préjugés qu'ils ont pu partager.
Colomb a découvert l'Amérique en partant d'idées fort erronées;
Newton croyait sa folle explication de l'Apocalypse aussi certaine
que son système du monde. Mettra-t-on tel homme médiocre de
notre temps au-dessus d'un François d'Assise, d'un saint Ber‐
nard, d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des
erreurs que ces derniers ont professées? Voudrait-on mesurer les
hommes à la rectitude de leurs idées en physique et à la connais‐
sance plus ou moins exacte qu'ils possèdent du vrai système du
monde? Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa
force. Le déisme du XVIIIe siècle et un certain protestantisme
nous ont habitués à ne considérer le fondateur de la foi chré‐
tienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de l'huma‐
nité. Nous ne voyons plus dans l'Évangile que de bonnes
maximes; nous jetons un voile prudent sur l'étrange état intellec‐
tuel où il est né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la
Révolution française soit sortie plus d'une fois des principes et
qu'elle n'ait pas été faite par des hommes sages et modérés. N'im‐
posons pas nos petits programmes de bourgeois sensés à ces



mouvements extraordinaires si fort au-dessus de notre taille.
Continuons d'admirer la «morale de l'Évangile;» supprimons
dans nos instructions religieuses la chimère qui en fut l'âme;
mais ne croyons pas qu'avec les simples idées de bonheur ou de
moralité individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus fut bien
plus profonde; ce fut l'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais
éclose dans un cerveau humain; elle doit être prise dans son en‐
semble, et non avec ces suppressions timides qui en retranchent
justement ce qui l'a rendue efficace pour la régénération de
l'humanité.

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons
aujourd'hui représenter le Christ de la conscience moderne, le
consolateur, le juge des temps nouveaux, que faisons-nous? Ce
que fit Jésus lui-même il y a 1830 ans. Nous supposons les condi‐
tions du monde réel tout autres qu'elles ne sont; nous représen‐
tons un libérateur moral brisant sans armes les fers du nègre,
améliorant la condition du prolétaire, délivrant les nations oppri‐
mées. Nous oublions que cela suppose le monde renversé, le cli‐
mat de la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de
millions d'hommes changés, nos complications sociales rame‐
nées à une simplicité chimérique, les stratifications politiques de
l'Europe dérangées de leur ordre naturel. La «réforme de toutes
choses[358]» voulue par Jésus n'était pas plus difficile. Cette
terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle qui des‐
cend du ciel, ce cri: «Voilà que je refais tout à neuf[359]!» sont
les traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de
l'idéal avec la triste réalité produira dans l'humanité ces révoltes
contre la froide raison que les esprits médiocres taxent de folie,
jusqu'au jour où elles triomphent et où ceux qui les ont combat‐
tues sont les premiers à en reconnaître la haute raison.



Qu'il y eût une contradiction entre la croyance d'une fin pro‐
chaine du monde et la morale habituelle de Jésus, conçue en vue
d'un état stable de l'humanité, assez analogue à celui qui existe
en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier[360]. Ce fut juste‐
ment cette contradiction qui assura la fortune de son oeuvre. Le
millénaire seul n'aurait rien fait de durable; le moraliste seul
n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna l'impulsion,
la morale assura l'avenir. Par là, le christianisme réunit les deux
conditions des grands succès en ce monde, un point de départ ré‐
volutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui est fait pour
réussir doit répondre à ces deux besoins; car le monde veut à la
fois changer et durer. Jésus, en même temps qu'il annonçait un
bouleversement sans égal dans les choses humaines, proclamait
les principes sur lesquels la société repose depuis dix-huit cents
ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et
de ceux de tous les siècles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, à
quelques égards, est un anarchiste, car il n'a aucune idée du gou‐
vernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et sim‐
plement un abus. Il en parle en termes vagues et à la façon d'une
personne du peuple qui n'a aucune idée de politique. Tout magis‐
trat lui paraît un ennemi naturel des hommes de Dieu; il annonce
à ses disciples des démêlés avec la police, sans songer un mo‐
ment qu'il y ait là matière à rougir[361]. Mais jamais la tentative
de se substituer aux puissants et aux riches ne se montre chez lui.
Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s'en emparer.
Il prédit à ses disciples des persécutions et des supplices[362];
mais pas une seule fois la pensée d'une résistance armée ne se
laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-puissant par la souffrance
et la résignation, qu'on triomphe de la force par la pureté du



coeur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiri‐
tualiste; car tout aboutit pour lui à une réalisation palpable; il n'a
pas la moindre notion d'une âme séparée du corps. Mais c'est un
idéaliste accompli, la matière n'étant pour lui que le signe de
l'idée, et le réel l'expression vivante de ce qui ne paraît pas.

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le règne de
Dieu? La pensée de Jésus en ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut
pour les hommes est en abomination aux yeux de Dieu[363]. Les
fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches,
pas de docteurs, pas de prêtres; des femmes, des hommes du
peuple, des humbles, des petits[364]. Le grand signe du Messie,
c'est «la bonne nouvelle annoncée aux pauvres[365].» La nature
idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense
révolution sociale, où les rangs seront intervertis, où tout ce qui
est officiel en ce monde sera humilié, voilà son rêve. Le monde ne
le croira pas; le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas
du monde[366]. Ils seront un petit troupeau d'humbles et de
simples, qui vaincra par son humilité même. Le sentiment qui a
fait de «mondain» l'antithèse de «chrétien» a, dans les pensées
du maître, sa pleine justification[367].

NOTES:
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gendes analogues du _Vendidad_ (farg. XIX) et du _Lalitavista‐
ra_ (ch. XVII, XVIII, XXI) porterait à n'y voir qu'un mythe. Mais
le récit maigre et concis de Marc, qui représente ici évidemment



la rédaction primitive, suppose un fait réel, qui plus tard a fourni
le thème de développements légendaires.
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[365] Matth., XI, 5.

[366] Jean, XV, 19; XVII, 14, 16.

[367] Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant,
sinon un discours réel tenu par Jésus, du moins un sentiment qui
était très-profond chez ses disciples et qui sûrement venait de lui.

CHAPITRE VIII.

JÉSUS A CAPHARNAHUM.

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jé‐
sus marchera désormais avec une sorte d'impassibilité fatale
dans la voie que lui avaient tracée son étonnant génie et les cir‐
constances extraordinaires où il vivait. Jusque-là il n'avait fait
que communiquer ses pensées à quelques personnes secrètement
attirées vers lui; désormais son enseignement devient public et
suivi. Il avait à peu près trente ans[368]. Le petit groupe d'audi‐
teurs qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste s'était grossi
sans doute, et peut-être quelques disciples de Jean s'étaient-ils
joints à lui[369]. C'est avec ce premier noyau d'Église qu'il an‐
nonce hardiment, dès son retour en Galilée, la «bonne nouvelle
du royaume de Dieu.» Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jé‐
sus, qui était ce «Fils de l'homme» que Daniel en sa vision avait
aperçu comme l'appariteur divin de la dernière et suprême
révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques à
l'art et à la mythologie, la simple forme de l'homme avait une su‐
périorité sur celle des _chérubs_ et des animaux fantastiques



que l'imagination du peuple, depuis qu'elle avait subi l'influence
de l'Assyrie, supposait rangés autour de la divine majesté. Déjà
dans Ézéchiel[370], l'être assis sur le trône suprême, bien au-
dessus des monstres du char mystérieux, le grand révélateur des
visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de
Daniel, au milieu de la vision des empires représentés par des
animaux, au moment où la séance du grand jugement commence
et où les livres sont ouverts, un être «semblable à un fils de
l'homme» s'avance vers l'Ancien des jours, qui lui confère le pou‐
voir de juger le monde, et de le gouverner pour l'éternité[371].
_Fils de l'homme_ est dans les langues sémitiques, surtout dans
les dialectes araméens, un simple synonyme _d'homme._ Mais
ce passage capital de Daniel frappa les esprits; le mot de _fils de
l'homme_ devint, au moins dans certaines écoles[372], un des
titres du Messie envisagé comme juge du monde et comme roi de
l'ère nouvelle qui allait s'ouvrir[373]. L'application que s'en fai‐
sait Jésus à lui-même était donc la proclamation de sa messianité
et l'affirmation de la prochaine catastrophe où il devait figurer en
juge, revêtu des pleins pouvoirs que lui avait délégués l'Ancien
des jours[374].

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette fois déci‐
sif. Un groupe d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un
même esprit de candeur juvénile et de naïve innocence, adhé‐
rèrent à lui et lui dirent: «Tu es le Messie.» Comme le Messie de‐
vait être fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui
était synonyme du premier. Jésus se le laissait donner avec plai‐
sir, quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa naissance étant
toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de «Fils
de l'homme,» titre humble en apparence, mais qui se rattachait
directement aux espérances messianiques. C'est par ce mot qu'il



se désignait[375], si bien que dans sa bouche, «le Fils de
l'homme» était synonyme du pronom «je,» dont il évitait de se
servir. Mais on ne l'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce
que le nom dont il s'agit ne devait pleinement lui convenir qu'au
jour de sa future apparition.

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa vie, fut la pe‐
tite ville de Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésa‐
reth. Le nom de Capharnahum, où entre le mot _caphar_, «vil‐
lage», semble désigner une bourgade à l'ancienne manière, par
opposition aux grandes villes bâties selon la mode romaine,
comme Tibériade[376]. Ce nom avait si peu de notoriété, que Jo‐
sèphe, à un endroit de ses écrits[377], le prend pour le nom d'une
fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé
près d'elle. Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, et
n'avait en rien participé au mouvement profane favorisé par les
Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup à cette ville et s'en fit comme
une seconde patrie[378]. Peu après son retour, il avait dirigé sur
Nazareth une tentative qui n'eut aucun succès[379]. Il n'y put
faire aucun miracle, selon la naïve remarque d'un de ses bio‐
graphes[380]. La connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle
était peu considérable, nuisait trop à son autorité. On ne pouvait
regarder comme le fils de David celui dont on voyait tous les
jours le frère, la soeur, le beau-frère. Il est remarquable, du reste,
que sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa nette‐
ment de croire a sa mission[381]. Les Nazaréens, bien plus vio‐
lents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant d'un sommet es‐
carpé[382]. Jésus remarqua avec esprit que cette aventure lui
était commune avec tous les grands hommes, et il se fit l'applica‐
tion du proverbe: «Nul n'est prophète en son pays.»



Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à
Capharnahum[383], où il trouvait des dispositions beaucoup
meilleures, et de là il organisa une série de missions sur les pe‐
tites villes environnantes. Les populations de ce beau et fertile
pays n'étaient guère réunies que le samedi. Ce fut le jour qu'il
choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait alors sa syna‐
gogue ou lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez pe‐
tite, avec un portique, que l'on décorait des ordres grecs. Les
Juifs, n'ayant pas d'architecture propre, n'ont jamais tenu à don‐
ner à ces édifices un style original. Les restes de plusieurs an‐
ciennes synagogues existent encore en Galilée[384]. Elles sont
toutes construites en grands et bons matériaux; mais leur style
est assez mesquin par suite de cette profusion d'ornements végé‐
taux, de rinceaux, de torsades, qui caractérise les monuments
juifs[385]. A l'intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour la
lecture publique, une armoire pour renfermer les rouleaux
sacrés[386]. Ces édifices, qui n'avaient rien du temple, étaient le
centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour du sabbat
pour la prière et pour la lecture de la Loi et des Prophètes.
Comme le judaïsme, hors de Jérusalem, n'avait pas de clergé pro‐
prement dit, le premier venu se levait, faisait les lectures du jour
(_parascha_ et _haphtara_), et y ajoutait un _midrasch_ ou
commentaire tout personnel, où il exposait ses propres
idées[387]. C'était l'origine de «l'homélie,» dont nous trouvons le
modèle accompli dans les petits traités de Philon. On avait le
droit de faire des objections et des questions au lecteur; de la
sorte, la réunion dégénérait vite en une sorte d'assemblée libre.
Elle avait un président[388], des «anciens[389],» un _hazzan_,
lecteur attitré ou appariteur[390], des «envoyés[391],» sortes de
secrétaires ou de messagers qui faisaient la correspondance



d'une synagogue à l'autre, un _schammasch_ ou sacristain[392].
Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indé‐
pendantes; elles avaient une juridiction étendue. Comme toutes
les corporations municipales jusqu'à une époque avancée de
l'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques[393],
votaient des résolutions ayant force de loi pour la communauté,
prononçaient des peines corporelles dont l'exécuteur ordinaire
était le _hazzan[394]_.

Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours caractérisé les
Juifs, une telle institution, malgré les rigueurs arbitraires qu'elle
comportait, ne pouvait manquer de donner lieu à des discussions
très-animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put traverser
intact dix-huit siècles de persécution. C'étaient comme autant de
petits mondes à part, où l'esprit national se conservait, et qui of‐
fraient aux luttes intestines des champs tout préparés. Il s'y dé‐
pensait une somme énorme de passion. Les querelles de pré‐
séance y étaient vives. Avoir un fauteuil d'honneur au premier
rang était la récompense d'une haute piété, ou le privilège de la
richesse qu'on enviait le plus[395]. D'un autre côté, la liberté,
laissée à qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et commen‐
tateur du texte sacré donnait des facilités merveilleuses pour la
propagation des nouveautés. Ce fut là une des grandes forces de
Jésus et le moyen le plus habituel qu'il employa pour fonder son
enseignement doctrinal[396]. Il entrait dans la synagogue, se le‐
vait pour lire; le _hazzan_ lui tendait le livre, il le déroulait, et li‐
sant la _parascha_ ou la _haphtara_ du jour, il tirait de cette lec‐
ture quelque développement conforme à ses idées[397]. Comme
il y avait peu de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne
prenait pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, à Jéru‐
salem, l'eussent arrêté court dès ses premiers pas. Ces bons Gali‐



léens n'avaient jamais entendu une parole aussi accommodée à
leur imagination riante[398]. On l'admirait, on le choyait, on
trouvait qu'il parlait bien et que ses raisons étaient convain‐
cantes. Les objections les plus difficiles, il les résolvait avec assu‐
rance; le charme de sa parole et de sa personne captivait ces po‐
pulations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs n'avait
pas desséchées.

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours grandis‐
sant, et, naturellement, plus on croyait en lui, plus il croyait en
lui-même. Son action était fort restreinte. Elle était toute bornée
au bassin du lac de Tibériade, et même dans ce bassin elle avait
une région préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois
ou quatre de large; quoique offrant l'apparence d'un ovale assez
régulier, il forme, à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée du Jour‐
dain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois
lieues. Voilà le champ où la semence de Jésus trouva enfin la
terre bien préparée. Parcourons-le pas à pas, en essayant de sou‐
lever le manteau de sécheresse et de deuil dont l'a couvert le dé‐
mon de l'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés,
une montagne qui semble s'écrouler dans la mer. Puis les mon‐
tagnes s'écartent; une plaine (_El-Ghoueir_) s'ouvre presque au
niveau du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillon‐
né par d'abondantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin
rond, de construction antique (_Aïn-Medawara_). A l'entrée de
cette plaine, qui est le pays de Génésareth proprement dit, se
trouve le misérable village de _Medjdel_. A l'autre extrémité de
la plaine (toujours en suivant la mer), on rencontre un emplace‐
ment de ville (_Khan-Minyeh_), de très-belles eaux (_Aïn-et-



Tin_), un joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, que
certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la
plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. A un quart
d'heure de là, on traverse une petite rivière d'eau salée (_Aïn-Ta‐
biga_), sortant de terre par plusieurs larges sources à quelques
pas du lac, et s'y jetant au milieu d'un épais fourré de verdure.
Enfin, à quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui s'étend
d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain, on trouve quelques
huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommés
_Tell-Hum_.

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éternellement au‐
tant que de Rome et d'Athènes, étaient, du temps de Jésus, dissé‐
minées dans l'espace qui s'étend du village de Medjdel à Tell-
Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum,
Bethsaïde, Chorazin[399], la première seule se laisse retrouver
aujourd'hui avec certitude. L'affreux village de Medjdel a sans
doute conservé le nom et la place de la bourgade qui donna à Jé‐
sus sa plus fidèle amie[400]. Dalmanutha était probablement
près de là[401]. Il n'est pas impossible que Chorazin fût un peu
dans les terres, du côté du nord[402]. Quant à Bethsaïde et Ca‐
pharnahum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les place à
Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara[403].
On dirait qu'en topographie, comme en histoire, un dessein pro‐
fond ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est dou‐
teux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, à fixer
les places où l'humanité voudrait venir baiser l'empreinte de ses
pieds.

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui
reste du petit canton de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son



oeuvre divine. Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays,
où la végétation était autrefois si brillante que Josèphe y voyait
une sorte de miracle,--la nature, suivant lui, s'étant plu à rappro‐
cher ici côte à côte les plantes des pays froids, les productions des
zones brûlantes, les arbres des climats moyens, chargés toute
l'année de fleurs et de fruits[404];--dans ce pays, dis-je, on cal‐
cule maintenant un jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le
lendemain un peu d'ombre pour son repas. Le lac est devenu dé‐
sert. Une seule barque, dans le plus misérable état, sillonne au‐
jourd'hui ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux
sont toujours légères et transparentes[405]. La grève, composée
de rochers ou de galets, est bien celle d'une petite mer, non celle
d'un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est nette, propre,
sans vase, toujours battue au même endroit par le léger mouve‐
ment des flots. De petits promontoires, couverts de lauriers
roses, de tamaris et de câpriers épineux, s'y dessinent; à deux en‐
droits surtout, à la sortie du Jourdain, près de Tarichée, et au
bord de la plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, où
les vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de
fleurs. Le ruisseau d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jo‐
lis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'ho‐
rizon est éblouissant de lumière. Les eaux, d'un azur céleste, pro‐
fondément encaissées entre des roches brûlantes, semblent,
quand on les regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le
fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de l'Hermon
se découpent en lignes blanches sur le ciel; à l'ouest, les hauts
plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument
arides et revêtus par le soleil d'une sorte d'atmosphère veloutée,
forment une montagne compacte, ou pour mieux dire une longue



terrasse très-élevée, qui, depuis Césarée de Philippe, court indéfi‐
niment vers le sud.

La chaleur sur les bords est maintenant très-pesante. Le lac
occupe une dépression de deux cents mètres au-dessous du ni‐
veau de la Méditerranée[406], et participe ainsi des conditions
torrides de la mer Morte[407]. Une végétation abondante tempé‐
rait autrefois ces ardeurs excessives; on comprendrait difficile‐
ment qu'une fournaise comme est aujourd'hui tout le bassin du
lac, à partir du mois de mai, eût jamais été le théâtre d'une prodi‐
gieuse activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort
tempéré[408]. Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne
de Rome, quelque changement de climat, amené par des causes
historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane
contre les croisades, qui ont desséché, à la façon d'un vent de
mort, le canton préféré de Jésus. La belle terre de Génésareth ne
se doutait pas que sous le front de ce pacifique promeneur s'agi‐
taient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au
pays qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue pour
tous un objet d'amour ou de haine, convoitée par deux fana‐
tismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer
en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus heureux,
s'il eût vécu un plein âge d'homme, obscur en son village? Et ces
ingrats Nazaréens, qui penserait à eux, _si_, au risque de com‐
promettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût reconnu
son Père et ne se fût proclamé fils de Dieu?

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure l'un de
l'autre, voilà donc le petit monde de Jésus à l'époque où nous
sommes. Il ne semble pas être jamais entré à Tibériade, ville
toute profane, peuplée en grande partie de païens et résidence



habituelle d'Antipas[409]. Quelquefois, cependant, il s'écartait
de sa région favorite. Il allait en barque sur la rive orientale, à,
Gergésa par exemple[410]. Vers le nord, on le voit à Panéas ou
Césarée de Philippe[411], au pied de l'Hermon. Une fois, enfin, il
fait une course du côté de Tyr et de Sidon[412], pays qui devait
être alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces contrées,
il était en plein paganisme[413]. A Césarée, il vit la célèbre grotte
du _Panium_, où l'on plaçait la source du Jourdain, et que la
croyance populaire entourait d'étranges légendes[414]; il put ad‐
mirer le temple de marbre qu'Hérode fit élever près de là en
l'honneur d'Auguste[415]; il s'arrêta probablement devant les
nombreuses statues votives à Pan, aux Nymphes, à l'Écho de la
grotte, que la piété entassait déjà en ce bel endroit[416]. Un juif
évhémériste, habitué à prendre les dieux étrangers pour des
hommes divinisés ou pour des démons, devait considérer toutes
ces représentations figurées comme des idoles. Les séductions
des cultes naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le
laissèrent froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de ce
que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, pouvait renfermer en‐
core d'un culte primitif plus ou moins analogue à celui des
Juifs[417]. Le paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque
colline un temple et un bois sacré, tout cet aspect de grande in‐
dustrie et de richesse profane[418], durent peu lui sourire. Le
monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les religions
païennes; le musulman jeté dans les pays polythéistes semble
n'avoir pas d'yeux. Jésus sans contredit n'apprit rien dans ces
voyages. Il revenait toujours à sa rive bien-aimée de Génésareth.
Le centre de ses pensées était là; là, il trouvait foi et amour.

NOTES:



[368] Luc, III, 23; évangile des Ébionim, dans Epiph., _Adv.
hær._ XXX, 13.

[369] Jean, I, 37 et suiv.

[370] I, 5, 26 et suiv.

[371] Daniel, VII, 13-14. Comp. VIII, 15; X, 16.

[372] Dans Jean, XII, 34, les Juifs ne paraissent pas au cou‐
rant du sens de ce mot.

[373] Livre d'Hénoch, XLVI, 1, 2, 3; XLVIII, 2, 3; LXII 9, 14;
LXX, 1 (division de Dillmann); Matth., X, 23; XIII, 41; XVI, 27-
28; XIX, 28; XXIV, 27, 30, 37, 39, 44; XXV, 31; XXVI, 64; Marc,
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XXII, 69; _Actes_, VII, 55. Mais le passage le plus significatif est:
Jean, V, 27, rapproché d'_Apoc_., I, 13; XIV, 14. L'expression,
«Fils de la femme» pour le Messie se trouve une fois dans le livre
d'Hénoch, LXII, 8.

[374] Jean, V, 22, 27.

[375] Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Évan‐
giles, et toujours dans les discours de Jésus.

[376] Il est vrai que Tell-Hum, qu'on identifie d'ordinaire avec
Capharnahum, offre des restes d'assez beaux monuments. Mais,
outre que cette identification est douteuse, lesdits monuments
peuvent être du IIe et du IIIe siècle après J.-C.

[377] _B.J._, III, X, 8.

[378] Matth., IX, 4; Marc, II, 4.



[379] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 4 et suiv.; Luc, IV, 46
et suiv., 23-24; Jean, IV, 44.

[380] Marc, VI, 3. Cf. Matth., XII, 58; Luc, IV, 23.

[381] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv.

[382] Luc, IV, 29. Probablement il s'agit ici du rocher à pic qui
est très-près de Nazareth, au-dessus de l'église actuelle des Maro‐
nites, et non du prétendu _Mont de la Précipitation_, à une
heure de Nazareth. V. Robinson, II, 335 et suiv.

[383] Matth., IV, 13; Luc, IV, 31.

[384] A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à Meiron (Mero), à Jiseh
(Giscala), à Kasyoun, à Nabartein, deux à Kefr-Bereim.

[385] Je n'ose encore me prononcer sur l'âge de ces monu‐
ments, ni par conséquent affirmer que Jésus ait enseigné dans
aucun d'eux. Quel intérêt n'aurait pas, dans une telle hypothèse,
la synagogue de Tell-Hum La grande synagogue de Kefr-Bereim
me semble la plus ancienne de toutes. Elle est d'un style assez
pur. Celle de Kasyoun porte une inscription grecque du temps de
Septime Sévère. La grande importance que prit le judaïsme dans
la haute Galilée après la guerre des Romains permet de croire
que plusieurs de ces édifices ne remontent qu'au IIIe siècle,
époque où Tibériade devint une sorte de capitale du judaïsme.

[386] _II Esdr_., VIII, 4; Matth., XXIII, 6; Epist. Jac., II, 3;
Mischna, _Megilla_, III, 1; _Rosch hasschana_, IV, 7, etc. Voir
surtout la curieuse description de la synagogue d'Alexandrie dans
le Talmud de Babylone, _Sukka_, 51 _b_.



[387] Philon, cité dans Eusèbe, _Proep. evang_., VIII, 7, et
_Quod omnis probus liber_, § 12; Luc, IV, 16; _Act._ XIII, 15;
XV, 21; Mischna, _Megilla_, III, 4 et suiv.

[388] [Greek: Archisunagôgos].

[389] [Greek: Presbuteroi].

[390] [Greek: Hupêretês].

[391] [Greek: Apostoloi] ou [Greek: angeloi].

[392] [Greek: Diachonos]. Marc, V, 22, 35 et suiv.; Luc, IV,
20; VII, 3; VIII, 41, 49; XIII, 14; _Act_., XIII, 15; XVIII, 8, 17;
_Apoc_., II, 1; Mischna, _Joma_, VII, 1; _Rosch hasschana_, IV,
9; Talm. de Jérus., _Sanhédrin_, I, 7; Epiph., _Adv. hær_., XXX,
4, 11.

[393] Inscription de Bérénice, dans le _Corpus inscr. græc._,
n° 5361; inscription de Kasyoun, dans la _Mission de Phénicie_,
livre IV [sous presse].

[394] Matth., V, 25; X, 17; XXIII, 34; Marc, XIII, 9; Luc, XII,
11; XXI, 12; _Act.,_ XXII, 19; XXVI, 11; _II Cor.,_ XI, 24; Misch‐
na, _Macoth,_ III, 12 Talmud de Babyl., _Megilla_, 7b; Epiph.,
_Adv. hær.,_ XXX, 11.

[395] Matth., XXIII, 6; Epist. Jac., II 3; Talm. de Bab.,
_Sukka,_ 51 _b_.

[396] Matth., IV, 23; IX, 35; Marc, I, 21,39; VI, 2; Luc, IV, 15,
46, 31, 44; XIII, 10; Jean, XVIII, 20.

[397] Luc, IV, 16 et suiv. Comp. Mischna, _Joma_, VII, 1.



[398] Matth., VII, 28; XIII, 54, Marc, I, 22; VI, 1; Luc, IV, 22,
32.

[399] L'antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom.

[400] On sait en effet qu'elle était très-voisine de Tibériade.
Talmud de Jérusalem, _Maasaroth_, III, I; _Schebiit_, IX, 1;
_Erubin._, vV7.

[401] Marc, VIII, 10. Comp. Matth., XV, 39.

[402] A l'endroit nommé _Khorazi_ ou _Bir-Kérazeh,_ au-
dessus de Tell-Hum.

[403] L'ancienne hypothèse qui identifiait Tell-Hum avec Ca‐
pharnahum, bien que fortement attaquée depuis quelques an‐
nées, conserve encore de nombreux défenseurs. Le meilleur ar‐
gument qu'on puisse faire valoir en sa faveur est le nom même de
_Tell-Hum, Tell_ entrant dans le nom de beaucoup de villages et
ayant pu remplacer _Caphar_. Impossible, d'un autre côté, de
trouver près de Tell-Hum une fontaine répondant à ce que dit Jo‐
sèphe _(B. J_., III, x, 8). Cette fontaine de Capharnahum semble
bien être Aïn-Medawara; mais Aïn-Medawara est à une demi-
heure du lac, tandis que Capharnahum était une ville de pêcheurs
sur le bord même de la mer (Matth., IV, 13; Jean, VI, 17). Les dif‐
ficultés pour Bethsaïde sont plus grandes encore; car l'hypothèse,
assez généralement admise, de deux Bethsaïdes, l'une sur la rive
occidentale, l'autre sur la rive orientale du lac, et à deux ou trois
lieues l'une de l'autre, a quelque chose de singulier.

[404] _B. J_., III, x, 8.

[405] _B.J._, III, x, 7; Jacques de Vitri, dans le _Gesta Dei per
Francos_, I, 1075.



[406] C'est l'évaluation du capitaine Lynch (dans Ritter, _Erd-
kunde,_ XV, 1re part., p. XX). Elle concorde à peu près avec celle
de M. de Bertou _(Bulletin de la Soc. de géogr_., 2e série, XII, p.
146).

[407] La dépression de la mer Morte est du double.

[408] _B. J_., III, x, 7 et 8.

[409] Jos., _Ant._, XVIII, II, 3; _Vita_, 12, 13, 64.

[410] J'adopte l'opinion de M. Thomson (_The Land and the
Book_, II, 34 et suiv.), d'après laquelle la Gergésa de Matthieu
(VIII, 28), identique à la ville chananéenne de _Girgasch_
(_Gen._, X, 16; XV, 21; _Deut._, VII, 1; _Josué_, XXIV, 11), se‐
rait l'emplacement nommé maintenant _Kersa_ ou _Gersa_, sur
la rive orientale, à peu près vis-à-vis de Magdala. Marc (V, 1) et
Luc (VIII, 26) nomment _Gadara_ ou _Gerasa_ au lieu de _Ger‐
gesa. Gerasa_ est une leçon impossible, les évangélistes nous ap‐
prenant que la ville en question était près du lac et vis-à-vis de la
Galilée. Quant à Gadare, aujourd'hui _Om-Keis_, à une heure et
demie du lac et du Jourdain, les circonstances locales données
par Marc et Luc n'y conviennent guère. On comprend d'ailleurs
que _Gergesa_ soit devenue _Gerasa_, nom bien plus connu, et
que les impossibilités topographiques qu'offrait cette dernière
lecture aient fait adopter _Gadara_. Cf. Orig., _Comment. in
Joann._, VI, 24; X, 10; Eusèbe et saint Jérôme, _De situ et no‐
min. loc. hebr._, aux mots [Greek: Gergesa, Gergasei].

[411] Matth., XVI, 13; Marc, VIII, 27.

[412] Matth., XV, 21; Marc, VII, 24, 31.

[413] Jos., _Vita_, 13.



[414] Jos., _Ant._, XV, x, 3; _B.J._, I, xxi, 3; III, x, 7; Benja‐
min de Tudèle, p. 46, édit. Asher.

[415] Jos., _Ant._, XV, x, 3.

[416] _Corpus. inscr. gr._, n^(os) 4537, 4538, 4538 _b_,
4539.

[417] Lucianus (ut fertur), _De dea syria_, 3.

[418] Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps
couvrent encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout les mon‐
tagnes qui forment le massif du cap Blanc et du cap Nakoura.

CHAPITRE IX.

LES DISCIPLES DE JÉSUS.

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de l'his‐
toire avaient jusque-là peu atteint, vivait une population en par‐
faite harmonie avec le pays lui-même, active, honnête, pleine
d'un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un
des bassins d'eau les plus poissonneux du monde[419]; des pê‐
cheries très-fructueuses s'étaient établies, surtout à Bethsaïde, à
Capharnahum, et avaient produit une certaine aisance. Ces fa‐
milles de pêcheurs formaient une société douce et paisible,
s'étendant par de nombreux liens de parenté dans tout le canton
du lac que nous avons décrit. Leur vie peu occupée laissait toute
liberté à leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu trou‐
vaient, dans ces petits comités de bonnes gens, plus de créance
que partout ailleurs. Rien de ce qu'on appelle civilisation, dans le



sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce n'était pas
notre sérieux germanique et celtique; mais, bien que souvent
peut-être la bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur,
leurs moeurs étaient tranquilles, et ils avaient quelque chose
d'intelligent et de fin. On peut se les figurer comme assez ana‐
logues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don que
n'ont pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus rencon‐
tra là sa vraie famille. Il s'y installa comme un des leurs; Caphar‐
nahum devint «sa ville[420]», et au milieu du petit cercle qui
l'adorait, il oublia ses frères sceptiques, l'ingrate Nazareth et sa
moqueuse incrédulité.

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile
agréable et des disciples dévoués. C'était celle de deux frères,
tous deux fils d'un certain Jonas, qui probablement était mort à
l'époque où Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux
frères étaient Simon, surnommé _Céphas_ ou _Pierre_, et An‐
dré. Nés à Bethsaïde[421], ils se trouvaient établis à Capharna‐
hum quand Jésus commença sa vie publique. Pierre était marié
et avait des enfants; sa belle-mère demeurait chez lui[422]. Jésus
aimait cette maison et y demeurait habituellement[423]. André
paraît avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus l'avait peut-
être connu sur les bords du Jourdain[424]. Les deux frères conti‐
nuèrent toujours, même à l'époque où il semble qu'ils devaient
être le plus occupés de leur maître, à exercer le métier de pê‐
cheurs[425]. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, disait parfois
qu'il ferait d'eux des pêcheurs d'hommes[426]. En effet, parmi
tous ses disciples, il n'en eut pas de plus fidèlement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pêcheur aisé et
patron de plusieurs barques[427], offrit à Jésus un accueil em‐



pressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui était l'aîné, et un
jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si décisif
dans l'histoire du christianisme naissant. Tous deux étaient dis‐
ciples zélés. Salomé, femme de Zébédée, fut aussi fort attachée à
Jésus et l'accompagna jusqu'à la mort[428].

Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empressement. Il
avait avec elles ces manières réservées qui rendent possible une
fort douce union d'idées entre les deux sexes. La séparation des
hommes et des femmes, qui a empêché chez les peuples sémi‐
tiques tout développement délicat, était sans doute, alors comme
de nos jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes et
les villages que dans les grandes villes. Trois ou quatre gali‐
léennes dévouées accompagnaient toujours le jeune maître et se
disputaient le plaisir de l'écouter et de le soigner tour à
tour[429]. Elles apportaient dans la secte nouvelle un élément
d'enthousiasme et de merveilleux, dont on saisit déjà l'impor‐
tance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre
dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été
une personne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle avait
été possédée de sept démons[430], c'est-à-dire qu'elle avait été
affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplicables. Jé‐
sus, par sa beauté pure et douce, calma cette organisation trou‐
blée. La Magdaléenne lui fut fidèle jusqu'au Golgotha, et joua le
surlendemain de sa mort un rôle de premier ordre; car elle fut
l'organe principal par lequel s'établit la foi à la résurrection, ainsi
que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de Khouza, l'un des
intendants d'Antipas, Susanne et d'autres restées inconnues le
suivaient sans cesse et le servaient[431]. Quelques-unes étaient
riches, et mettaient par leur fortune le jeune prophète en position



de vivre sans exercer le métier qu'il avait professé
jusqu'alors[432].

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnais‐
saient pour leur maître: un certain Philippe de Bethsaïde, Natha‐
naël, fils de Tolmaï ou Ptolémée, de Cana, peut-être disciple de la
première époque[433]; Matthieu, probablement celui-là même
qui fut le Xénophon du christianisme naissant. Il avait été publi‐
cain, et comme tel il maniait sans doute le kalam plus facilement
que les autres. Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces
_Logia_[434], qui sont la base de ce que nous savons des ensei‐
gnements de Jésus. On nomme aussi parmi les disciples Thomas,
ou Didyme[435], qui douta quelquefois, mais qui paraît avoir été
un homme de coeur et de généreux entraînements[436]; un Leb‐
bée ou Taddée; un Simon le Zélote[437], peut-être disciple de
Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti des _Kenaïm_, dès lors
existant, et qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans les
mouvements du peuple juif; enfin Judas fils de Simon, de la ville
de Kerioth, qui fit exception dans l'essaim fidèle et s'attira un si
épouvantable renom. C'était le seul qui ne fût pas Galiléen; Ke‐
rioth était une ville de l'extrême sud de la tribu de Juda[438], à
une journée au delà d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu
portée vers lui[439]. Cependant Jacques et Jude, ses cousins par
Marie Cléophas, faisaient dès lors partie des disciples, et Marie
Cléophas elle-même fut du nombre des compagnes qui le sui‐
virent au Calvaire[440]. A cette époque, on ne voit pas auprès de
lui sa mère. C'est seulement après la mort de Jésus que Marie ac‐
quiert une grande considération[441] et que les disciples
cherchent à se l'attacher[442]. C'est alors aussi que les membres



de la famille du fondateur, sous le titre de «frères du Seigneur»,
forment un groupe influent, qui fut longtemps à la tête de l'église
de Jérusalem[443], et qui après le sac de la ville se réfugia en Ba‐
tanée[444]. Le seul fait de l'avoir approché devenait un avantage
décisif, de la même manière qu'après la mort de Mahomet, les
femmes et les filles du prophète, qui n'avaient pas eu d'impor‐
tance de son vivant, furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préfé‐
rences et en quelque sorte un cercle plus étroit. Les deux fils de
Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir fait partie en pre‐
mière ligne. Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait
surnommés avec esprit «Fils du tonnerre,» à cause de leur zèle
excessif, qui, s'il eût disposé de la foudre, en eût trop souvent fait
usage[445]. Jean, surtout, paraît avoir été avec Jésus sur le pied
d'une certaine familiarité. Peut-être ce disciple, qui devait plus
tard écrire ses souvenirs d'une façon où l'intérêt personnel ne se
dissimule pas assez, a-t-il exagéré l'affection de coeur que son
maître lui aurait portée[446]. Ce qui est plus significatif, c'est
que, dans les évangiles synoptiques, Simon Barjona ou Pierre,
Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, forment une sorte de
comité intime que Jésus appelle à certains moments où il se défie
de la foi et de l'intelligence des autres[447]. Il semble d'ailleurs
qu'ils étaient tous les trois associés dans leurs pêcheries[448].
L'affection de Jésus pour Pierre était profonde. Le caractère de ce
dernier, droit, sincère, plein de premier mouvement, plaisait à
Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire de ses façons décidées.
Pierre, peu mystique, communiquait au maître ses doutes naïfs,
ses répugnances, ses faiblesses tout humaines[449], avec une
franchise honnête qui rappelle celle de Joinville près de saint
Louis. Jésus le reprenait d'une façon amicale, pleine de confiance



et d'estime. Quant à Jean, sa jeunesse[450], son exquise ten‐
dresse de coeur[451] et son imagination vive[452] devaient avoir
beaucoup de charme. La personnalité de cet homme extraordi‐
naire, qui a imprimé un détour si vigoureux au christianisme
naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son
maître cet évangile bizarre[453] qui renferme de si précieux ren‐
seignements, mais où, selon nous, le caractère de Jésus est faussé
sur beaucoup de points. La nature de Jean était trop puissante et
trop profonde pour qu'il pût se plier au ton impersonnel des pre‐
miers évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon l'a
été de Socrate. Habitué à remuer ses souvenirs avec l'inquiétude
fébrile d'une âme exaltée, il transforma son maître en voulant le
peindre, et parfois il laisse soupçonner (à moins que d'autres
mains n'aient altéré son oeuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut
pas toujours dans la composition de cet écrit singulier sa règle et
sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte
naissante. Tous devaient s'appeler «frères,» et Jésus proscrivait
absolument les titres de supériorité, tels que _rabbi_, «maître,
père,» lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand
devait être le serviteur des autres[454]. Cependant Simon Barjo‐
na se distingue, entre ses égaux, par un degré tout particulier
d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa
barque[455]; sa maison était le centre de la prédication évangé‐
lique. Dans le public, on le regardait comme le chef de la troupe,
et c'est à lui que les préposés aux péages s'adressent pour faire
acquitter les droits dus par la communauté[456]. Le premier, Si‐
mon avait reconnu Jésus pour le Messie[457]. Dans un moment
d'impopularité, Jésus demandant à ses disciples: «Et vous aussi,
voulez-vous vous en aller?» Simon répondit: «A qui irions-nous,



Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle[458].» Jésus à di‐
verses reprises lui déféra dans son église une certaine
primauté[459], et lui donna le surnom syriaque de _Képha_
(pierre), voulant signifier par là qu'il faisait de lui la pierre angu‐
laire de l'édifice[460]. Un moment, même, il semble lui pro‐
mettre «les clefs du royaume du ciel,» et lui accorder le droit de
prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans
l'éternité[461].

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de
jalousie. La jalousie s'allumait surtout en vue de l'avenir, en vue
de ce royaume de Dieu, où tous les disciples seraient assis sur des
trônes, à la droite et à la gauche du maître, pour juger les douze
tribus d'Israël[462]. On se demandait qui serait alors le plus près
du Fils de l'homme, figurant en quelque sorte comme son pre‐
mier ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée aspi‐
raient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en
avant leur mère, Salomé, qui un jour prit Jésus à part et sollicita
de lui les deux places d'honneur pour ses fils[463]. Jésus écarta
la demande par son principe habituel que celui qui s'exalte sera
humilié, et que le royaume des cieux appartiendra aux petits.
Cela fit quelque bruit dans la communauté; il y eut un grand mé‐
contentement contre Jacques et Jean[464]. La même rivalité
semble poindre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le narrateur
déclarer sans cesse qu'il a été le «disciple chéri» auquel le maître
en mourant a confié sa mère, et chercher systématiquement à se
placer près de Simon Pierre, parfois à se mettre avant lui, dans
des circonstances importantes où les évangélistes plus anciens
l'avaient omis[465].



Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont on sait
quelque chose avaient commencé par être pêcheurs. En tout cas,
aucun d'eux n'appartenait à une classe sociale élevée. Seul, Mat‐
thieu, ou Lévi, fils d'Alphée[466], avait été publicain. Mais ceux à
qui on donnait ce nom en Judée n'étaient pas les fermiers géné‐
raux, hommes d'un rang élevé (toujours chevaliers romains)
qu'on appelait à Rome _publicani_[467]. C'étaient les agents de
ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples
douaniers. La grande route d'Acre à Damas, l'une des plus an‐
ciennes routes du monde, qui traversait la Galilée en touchant le
lac[468], y multipliait fort ces sortes d'employés. Capharnahum,
qui était peut-être sur la voie, en possédait un nombreux person‐
nel[469]. Cette profession n'est jamais populaire; mais chez les
Juifs elle passait pour tout à fait criminelle. L'impôt, nouveau
pour eux, était le signe de leur vassalité; une école, celle de Juda
le Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de paganisme.
Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés des zélateurs de la loi. On
ne les nommait qu'en compagnie des assassins, des voleurs de
grand chemin, des gens de vie infâme[470]. Les juifs qui accep‐
taient de telles fonctions étaient excommuniés et devenaient in‐
habiles à tester; leur caisse était maudite, et les casuistes défen‐
daient d'aller y changer de l'argent[471]. Ces pauvres gens, mis
au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un dîner
que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon le langage du temps,
«beaucoup de douaniers et de pécheurs.» Ce fut un grand scan‐
dale[472]. Dans ces maisons mal famées, on risquait de rencon‐
trer de la mauvaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu
soucieux de choquer les préjugés des gens bien pensants, cher‐
cher à relever les classes humiliées par les orthodoxes, et s'expo‐
ser de la sorte aux plus vifs reproches des dévots.



Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme infini
de sa personne et de sa parole. Un mot pénétrant, un regard tom‐
bant sur une conscience naïve, qui n'avait besoin que d'être
éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait
d'un artifice innocent, qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait
de savoir sur celui qu'il voulait gagner quelque chose d'intime, ou
bien il lui rappelait une circonstance chère à son coeur. C'est ain‐
si qu'il toucha Nathanaël[473], Pierre[474], la Samaritaine[475].
Dissimulant la vraie cause de sa force, je veux dire sa supériorité
sur ce qui l'entourait, il laissait croire, pour satisfaire les idées du
temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les siennes, qu'une
révélation d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les
coeurs. Tous pensaient qu'il vivait dans une sphère supérieure à
celle de l'humanité. On disait qu'il conversait sur les montagnes
avec Moïse et Élie[476]; on croyait que, dans ses moments de so‐
litude, les anges venaient lui rendre leurs hommages, et établis‐
saient un commerce surnaturel entre lui et le ciel[477].
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nage. Le récit _Matth_., IX, 9, conçu d'après le modèle ordinaire
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[469] Matth. IX, 9 et suiv.

[470] Matth., V, 46-47; IX, 10, 11; xi, 49; XVIII, 17; XXI, 31-
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_Demai,_ II, 3; Talmud de Bab., _Sanhédrin_, 25 _b_.

[472] Luc, V, 29 et suiv.

[473] Jean, i, 48 et suiv.

[474] Jean, i, 42.



[475] Jean, IV, 17 et suiv.

[476] Matth., XVII 3; Marc, IX, 3; Luc, IX, 30-31.

[477] Matth., IV, 11; Marc, i, 13.

CHAPITRE X.

PRÉDICATIONS DU LAC.

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se
pressait autour de Jésus. L'aristocratie y était représentée par un
douanier et par la femme d'un régisseur. Le reste se composait de
pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance était extrême; ils
avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux
esprits[478]. Pas un élément de culture hellénique n'avait péné‐
tré dans ce premier cénacle; l'instruction juive y était aussi fort
incomplète; mais le coeur et la bonne volonté y débordaient. Le
beau climat de la Galilée faisait de l'existence de ces honnêtes pê‐
cheurs un perpétuel enchantement. Ils préludaient vraiment au
royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement sur
leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On
ne se figure pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi à la face
du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpétuel contact
avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des
étoiles, sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut
durant une telle nuit que Jacob, la tête appuyée sur une pierre,
vit dans les astres la promesse d'une postérité innombrable, et
l'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient
du ciel à la terre. A l'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni



la terre refroidie. La nue s'ouvrait encore sur le fils de l'homme;
les anges montaient et descendaient sur sa tête[479]; les visions
du royaume de Dieu étaient partout; car l'homme les portait en
son coeur. L'oeil clair et doux de ces âmes simples contemplait
l'univers en sa source idéale; le monde dévoilait peut-être son se‐
cret à la conscience divinement lucide de ces enfants heureux, à
qui la pureté de leur coeur mérita un jour de voir Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air.
Tantôt, il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs
pressés sur le rivage[480]. Tantôt, il s'asseyait sur les montagnes
qui bordent le lac, où l'air est si pur et l'horizon si lumineux. La
troupe fidèle allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspi‐
rations du maître dans leur première fleur. Un doute naïf s'éle‐
vait parfois, une question doucement sceptique: Jésus, d'un sou‐
rire ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque pas, dans le
nuage qui passait, le grain qui germait, l'épi qui jaunissait, on
voyait le signe du royaume près de venir; on se croyait à la veille
de voir Dieu, d'être les maîtres du monde; les pleurs se tour‐
naient en joie; c'était l'avènement sur terre de l'universelle
consolation:

«Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; car c'est à
eux qu'appartient le royaume des cieux!

Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés!

Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre!

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils seront
rassasiés!

Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde!



Heureux ceux qui ont le coeur pur; car ils verront Dieu!

Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants de Dieu!

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice; car le
royaume des cieux est à eux![481]»

Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et
du parfum des champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses le‐
çons les plus charmantes. Les oiseaux du ciel, la mer, les mon‐
tagnes, les jeux des enfants, passaient tour à tour dans ses ensei‐
gnements. Son style n'avait rien de la période grecque, mais se
rapprochait beaucoup plus du tour des parabolistes hébreux, et
surtout des sentences des docteurs juifs, ses contemporains,
telles que nous les lisons dans le _Pirké Aboth_. Ses développe‐
ments avaient peu d'étendue, et formaient des espèces de surates
à la façon du Coran, lesquelles cousues ensemble ont composé
plus tard ces longs discours qui furent écrits par Matthieu[482].
Nulle transition ne liait ces pièces diverses; d'ordinaire cepen‐
dant une même inspiration les pénétrait et en faisait l'unité. C'est
surtout dans la parabole que le maître excellait. Rien dans le ju‐
daïsme ne lui avait donné le modèle de ce genre délicieux[483].
C'est lui qui l'a créé. Il est vrai qu'on trouve dans les livres boud‐
dhiques des paraboles exactement du même ton et de la même
facture que les paraboles évangéliques[484]. Mais il est difficile
d'admettre qu'une influence bouddhique se soit exercée en ceci.
L'esprit de mansuétude et la profondeur de sentiment qui ani‐
mèrent également le christianisme naissant et le bouddhisme,
suffisent peut-être pour expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain
appareil de «confortable» dont nos tristes pays nous font une né‐



cessité, était la conséquence de la vie simple et douce qu'on me‐
nait en Galilée. Les climats froids, en obligeant l'homme a une
lutte perpétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix
aux recherches du bien-être et du luxe. Au contraire, les pays qui
éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de l'idéalisme
et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants au‐
près du plaisir de vivre. L'embellissement de la maison y est su‐
perflu; on se tient le moins possible enfermé. L'alimentation forte
et régulière des climats peu généreux passerait pour pesante et
désagréable. Et quant au luxe des vêtements, comment rivaliser
avec celui que Dieu a donné à la terre et aux oiseaux du ciel? Le
travail, dans ces sortes de climats, paraît inutile; ce qu'il donne
ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux des champs sont mieux
vêtus que l'homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris,
qui, lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup à l'élé‐
vation des âmes, inspirait à Jésus des apologues charmants:
«N'enfouissez pas en terre, disait-il, des trésors que les vers et la
rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent; mais
amassez-vous des trésors dans le ciel, où il n'y a ni vers, ni
rouille, ni larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton coeur[485].
On ne peut servir deux maîtres; ou bien on hait l'un et on aime
l'autre, ou bien on s'attache à l'un et on délaisse l'autre. Vous ne
pouvez servir Dieu et Mamon[486]. C'est pourquoi je vous le dis:
Ne soyez pas inquiets de l'aliment que vous aurez pour soutenir
votre vie, ni des vêtements que vous aurez pour couvrir votre
corps. La vie n'est-elle pas plus noble que l'aliment, et le corps
plus noble que le vêtement? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne
sèment ni ne moissonnent; ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre
Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas fort au-dessus d'eux?
Quel est celui d'entre vous qui, à force de soucis, peut ajouter une



coudée à sa taille? Et quant aux habits, pourquoi vous en mettre
en peine? Considérez les lis des champs; ils ne travaillent ni ne
filent. Cependant, je vous le dis, Salomon dans toute sa gloire
n'était pas vêtu comme l'un d'eux. Si Dieu prend soin de vêtir de
la sorte une herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui de‐
main sera jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de
peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété: Que mangerons-
nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vêtus? Ce sont les
païens qui se préoccupent de toutes ces choses. Votre Père céleste
sait que vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement la jus‐
tice et le royaume de Dieu[487], et tout le reste vous sera donné
par surcroît. Ne vous souciez pas de demain; demain se souciera
de lui-même. A chaque jour suffit sa peine[488].»

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la
secte naissante une influence décisive. La troupe heureuse, se re‐
posant sur le Père céleste pour la satisfaction de ses besoins,
avait pour première règle de regarder les soucis de la vie comme
un mal qui étouffe en l'homme le germe de tout bien[489].
Chaque jour elle demandait à Dieu le pain du lendemain[490]. A
quoi bon thésauriser? Le royaume de Dieu va venir. «Vendez ce
que vous possédez et donnez-le en aumône, disait le maître.
Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors qui
ne se dissipent pas[491].» Entasser des économies pour des héri‐
tiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé[492]? Comme
exemple de la folie humaine, Jésus aimait à citer le cas d'un
homme qui, après avoir élargi ses greniers et s'être amassé du
bien pour de longues années, mourut avant d'en avoir joui[493]!
Le brigandage, qui était très-enraciné en Galilée[494], donnait
beaucoup de force à cette manière de voir. Le pauvre, qui n'en
souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis



que le riche, ayant une possession peu sûre, était le vrai déshéri‐
té. Dans nos sociétés établies sur une idée très-rigoureuse de la
propriété, la position du pauvre est horrible; il n'a pas à la lettre
sa place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que pour
celui qui possède la terre. En Orient, ce sont là des dons de Dieu,
qui n'appartiennent à personne. Le propriétaire n'a qu'un mince
privilège; la nature est le patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que
suivre la trace des Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives
fondées sur la vie cénobitique. Un élément communiste entrait
dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des
Sadducéens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs ortho‐
doxes, devenait chez elles tout social. Par une existence douce,
réglée, contemplative, laissant sa part à la liberté de l'individu,
ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume cé‐
leste. Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité
des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les âmes
élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis, sincères,
mais de peu d'avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont très-difficiles
à préciser (les ressemblances, en histoire, n'impliquant pas tou‐
jours des rapports), était ici certainement leur frère. La commu‐
nauté des biens fut quelque temps de règle dans la société nou‐
velle[495]. L'avarice était le péché capital[496]; or il faut bien re‐
marquer que le péché «d'avarice,» contre lequel la morale chré‐
tienne a été si sévère, était alors le simple attachement à la pro‐
priété. La première condition pour être disciple de Jésus était de
réaliser sa fortune et d'en donner le prix aux pauvres. Ceux qui
reculaient devant cette extrémité n'entraient pas dans la commu‐



nauté[497]. Jésus répétait souvent que celui qui a trouvé le
royaume de Dieu doit l'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en
cela il fait encore un marché avantageux. «L'homme qui a décou‐
vert l'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans perdre
un instant, vend ce qu'il possède et achète le champ. Le joaillier
qui a trouvé une perle inestimable, fait argent de tout et achète la
perle[498].» Hélas! les inconvénients de ce régime ne tardèrent
pas à se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela
Juda de; Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler la caisse
commune[499]; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fit; une mauvaise
fin.

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du ciel que
dans celles de la terre, enseignait une économie politique plus
singulière encore. Dans une parabole bizarre, un intendant est
loué pour s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens de
son maître, afin que les pauvres à leur tour l'introduisent dans le
royaume du ciel. Les pauvres, en effet, devant être les dispensa‐
teurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront don‐
né. Un homme avisé, songeant à l'avenir, doit donc chercher à les
gagner. «Les Pharisiens, qui étaient des avares, dit l'évangéliste,
entendaient cela, et se moquaient de lui[500].» Entendirent-ils
aussi la redoutable parabole que voici? «Il y avait un homme
riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui tous les jours
faisait bonne chère. Il y avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui
était couché à sa porte, couvert d'ulcères, désireux de se rassasier
des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens ve‐
naient lécher ses plaies! Or, il arriva que le pauvre mourut, et
qu'il fut porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche
mourut aussi et fut enterré[501]. Et du fond de l'enfer, pendant
qu'il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abra‐



ham, et Lazare dans son sein. Et s'écriant, il dit: «Père Abraham,
aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin qu'il trempe dans l'eau le
bout de son doigt et qu'il me rafraîchisse la langue, car je souffre
cruellement dans cette flamme.» Mais Abraham lui dit: «Mon
fils, songe que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa
part de mal. Maintenant il est consolé, et tu es dans les tour‐
ments[502].» Quoi de plus juste? Plus tard on appela cela la pa‐
rabole du «mauvais riche.» Mais c'est purement et simplement la
parabole du «riche.» Il est en enfer parce qu'il est riche, parce
qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu'il dîne bien,
tandis que d'autres à sa porte dînent mal. Enfin, dans un mo‐
ment où, moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation de vendre
ses biens et de les donner aux pauvres que comme un conseil de
perfection, il fait encore cette déclaration terrible: «Il est plus fa‐
cile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un
riche d'entrer dans le royaume de Dieu[503].»

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout
ceci Jésus, ainsi que la bande de joyeux enfants qui l'accompa‐
gnaient, et fit de lui pour l'éternité le vrai créateur de la paix de
l'âme, le grand consolateur de la vie. En dégageant l'homme de ce
qu'il appelait «les sollicitudes de ce monde,» Jésus put aller à
l'excès et porter atteinte aux conditions essentielles de la société
humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des
siècles a rempli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il
vit avec une parfaite justesse que l'inattention de l'homme, son
manque de philosophie et de moralité, viennent le plus souvent
des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l'as‐
siègent et que la civilisation multiplie outre mesure[504]. L'É‐
vangile, de la sorte, a été le suprême remède aux ennuis de la vie
vulgaire, un perpétuel _sursum corda_, une puissante distrac‐



tion aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui
de Jésus à l'oreille de Marthe: «Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de
beaucoup de choses; or une seule est nécessaire.» Grâce à Jésus,
l'existence la plus terne, la plus absorbée par de tristes ou humi‐
liants devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos ci‐
vilisations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été
comme le parfum d'un autre monde, comme une «rosée de l'Her‐
mon[505]», qui a empêché la sécheresse et la vulgarité d'envahir
entièrement le champ de Dieu.

NOTES:

[478] Matth., XIV, 26; Marc, VI, 49; Luc, XXIV, 39; Jean, VI,
19.

[479] Jean, I, 51.

[480] Matth., XIII, 1-2; Marc, III, 9; IV, 1; Luc, V, 3.

[481] Matth., V, 3-10; Luc, VI, 20-25.

[482] C'est ce qu'on appelait les [Greek: Logia kyriaka]. Pa‐
pias, dans Eusèbe, _H.E._, III, 39.

[483] L'apologue, tel que nous le trouvons _Juges_, IX, 8 et
suiv., _II Sam_., XII, 4 et suiv., n'a qu'une ressemblance de
forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de
celle-ci est dans le sentiment qui la remplit.

[484] Voir surtout le _Lotus de la bonne loi_, ch. III et IV.

[485] Comparez Talm. de Bab., _Baba Bathra,_ 11 _a_.

[486] Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus
dans la mythologie phénicienne et syrienne.



[487] J'adopte ici la leçon de Lachmann et Tischendorf.

[488] Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34; XVI,
13. Comparez les préceptes _Luc_, X, 7-8, pleins du même senti‐
ment naïf, et Talmud de Babylone, _Sota_, 48 _b_.

[489] Matth., XIII, 22; Marc, IV, 19; Luc, VIII, 14.

[490] Matth., VI, 11; Luc, xi, 3. C'est le sens du mot [Greek:
epiousios].

[491] Luc, XII, 33-34.

[492] Luc, XII, 20.

[493] Luc, XII, 16 et suiv.

[494] Jos, _Ant_., XVII, x, 4 et suiv.; _Vita_, 11, etc.

[495] Act., IV, 32, 34-37; V, 1 et suiv.

[496] Matth., XIII, 22; Luc, XII, 15 et suiv.

[497] Matth., XIX, 21; Marc, X, 21 et suiv., 29-30; Luc, XVIII,
22-23, 28.

[498] Matth., XIII, 44-46.

[499] Jean, XII, 6.

[500] Luc, XVI, 1-14.

[501] Voir le texte grec.

[502] Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance commu‐
niste très-prononcée (comparez VI, 20-21, 23-26), et je pense
qu'il a exagéré celle nuance de l'enseignement de Jésus. Mais les



traits des [Greek: Logia] de Matthieu sont suffisamment
significatifs.

[503] Matth., XIX, 24; Marc, X, 25; Luc, XVIII, 23. Cette locu‐
tion proverbiale se retrouve dans le Talmud (Bab., _Berakoth_,
55 _b, Baba metsia_, 38 _b_) et dans le Coran (Sur., VII, 38).
Origène et les interprètes grecs, ignorant le proverbe sémitique,
ont cru qu'il s'agissait d'un câble ([Greek: camilos]).

[504] Matth., XIII, 22.

[505] Ps. CXXXIII, 3.

CHAPITRE XI.

LE ROYAUME DE DIEU CONÇU COMME L'AVÈNEMENT DES
PAUVRES.

Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d'air et
de jour, ce communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu,
vivant en confiance sur le sein de leur père, pouvaient convenir à
une secte naïve, persuadée à chaque instant que son utopie allait
se réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier l'en‐
semble de la société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le
monde officiel de son temps ne se prêterait nullement à son
royaume. Il en prit son parti avec une hardiesse extrême. Lais‐
sant là tout ce monde au coeur sec et aux étroits préjugés, il se
tourna vers les simples. Une vaste substitution de race aura lieu.
Le royaume de Dieu est fait: 1° pour les enfants et pour ceux qui
leur ressemblent; 2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la
morgue sociale, qui repousse l'homme bon, mais humble; 3°



pour les hérétiques et schismatiques, publicains, samaritains,
païens de Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet
appel au peuple et le légitimait[506]: Un roi a préparé un festin
de noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Chacun
s'excuse; quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi alors
prend un grand parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se
rendre à son appel; eh bien! ce seront les premiers venus, des
gens recueillis sur les places et les carrefours, des pauvres, des
mendiants, des boiteux, n'importe; il faut remplir la salle, «et je
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne goûte‐
ra mon festin.»

Le pur _ébionisme_, c'est-à-dire la doctrine que les pauvres
(_ébionim_) seuls seront sauvés, que le règne des pauvres va ve‐
nir, fut donc la doctrine de Jésus. «Malheur à vous, riches, disait-
il, car vous avez votre consolation! Malheur à vous qui êtes main‐
tenant rassasiés, car vous aurez faim. Malheur à vous qui riez
maintenant, car vous gémirez et vous pleurerez[507].» «Quand
tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, tes pa‐
rents, tes voisins riches; ils te réinviteraient, et tu aurais ta ré‐
compense. Mais quand tu fais un repas, invite les pauvres, les in‐
firmes, les boiteux, les aveugles; et tant mieux pour toi s'ils n'ont
rien à te rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection des
justes[508].» C'est peut-être dans un sens analogue qu'il répétait
souvent: «Soyez de bons banquiers[509],» c'est-à-dire: Faites de
bons placements pour le royaume de Dieu, en donnant vos biens
aux pauvres, conformément au vieux proverbe: «Donner au
pauvre, c'est prêter à Dieu[510].»

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouvement dé‐
mocratique le plus exalté dont l'humanité ait gardé le souvenir



(le seul aussi qui ait réussi, car seul il s'est tenu dans le domaine
de l'idée pure), agitait depuis longtemps la race juive. La pensée
que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le
puissant se retrouve à chaque page des écrits de l'Ancien Tes‐
tament. L'histoire d'Israël est de toutes les histoires celle où l'es‐
prit populaire a le plus constamment dominé. Les prophètes,
vrais tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné
sans cesse contre les grands et établi une étroite relation d'une
part entre les mots de «riche, impie, violent, méchant,» de l'autre
entre les mots de «pauvre, doux, humble, pieux[511].» Sous les
Séleucides, les aristocrates ayant presque tous apostasié et passé
à l'hellénisme, ces associations d'idées ne firent que se fortifier.
Le Livre d'Hénoch contient des malédictions plus violentes en‐
core que celles de l'Évangile contre le monde, les riches, les puis‐
sants[512]. Le luxe y est présenté comme un crime. Le «Fils de
l'homme,» dans cette Apocalypse bizarre, détrône les rois, les ar‐
rache à leur vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer[513]. L'ini‐
tiation de la Judée à la vie profane, l'introduction récente d'un
élément tout mondain de luxe et de bien-être, provoquaient une
furieuse réaction en faveur de la simplicité patriarcale. «Malheur
à vous qui méprisez la masure et l'héritage de vos pères! Malheur
à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des autres! Chacune
des pierres, chacune des briques qui les composent est un
péché[514].» Le nom de «pauvre» (_ébion_) était devenu syno‐
nyme de «saint,» d'«ami de Dieu.» C'était le nom que les dis‐
ciples galiléens de Jésus aimaient à se donner; ce fut longtemps
le nom des chrétiens judaïsants de la Batanée et du Hauran (Na‐
zaréens, Hébreux), restés fidèles à la langue comme aux ensei‐
gnements primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder par‐
mi eux les descendants de sa famille[515]. A la fin du IIe siècle,



ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui
avait emporté les autres églises, sont traités d'hérétiques (_Ébio‐
nîtes_), et on invente pour expliquer leur nom un prétendu héré‐
siarque _Ébion_[516].

On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût exagéré de pau‐
vreté ne pouvait être bien durable. C'était là un de ces éléments
d'utopie comme il s'en mêle toujours aux grandes fondations, et
dont le temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la
société humaine, le christianisme devait un jour très-facilement
consentir à posséder des riches dans son sein, de même que le
bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, en vint très-
vite, dès que les conversions se multiplièrent, à admettre des
laïques. Mais on garde toujours la marque de ses origines. Bien
que vite dépassé et oublié, _l'ébionisme_ laissa dans toute l'his‐
toire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas.
La collection des _Logia_ ou discours de Jésus se forma dans le
milieu ébionite de la Batanée[517]. La «pauvreté» resta un idéal
dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien posséder
fut le véritable état évangélique; la mendicité devint une vertu,
un état saint. Le grand mouvement ombrien du XIIIe siècle, qui
est, entre tous les essais de fondation religieuse, celui qui res‐
semble le plus au mouvement galiléen, se passa tout entier au
nom de la pauvreté. François d'Assise, l'homme du monde qui,
par son exquise bonté, sa communion délicate, fine et tendre
avec la vie universelle, a le plus ressemblé à Jésus, fut un pauvre.
Les ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du
moyen âge (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fratri‐
celles, Humiliés, Pauvres évangéliques, etc.), groupés sous la
bannière de «l'Évangile Éternel,» prétendirent être et furent en
effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus



impossibles rêves de la religion nouvelle furent féconds. La men‐
dicité pieuse, qui cause à nos sociétés industrielles et administra‐
tives de si fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui
convenait, pleine de charme. Elle offrit à une foule d'âmes
contemplatives et douces le seul état qui leur convienne. Avoir
fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, avoir élevé le
mendiant sur l'autel et sanctifié l'habit de l'homme du peuple, est
un coup de maître dont l'économie politique peut n'être pas fort
touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne peut rester indif‐
férent. L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de croire
qu'elle n'est pas complètement payée par son salaire. Le plus
grand service qu'on puisse lui rendre est de lui répéter souvent
qu'elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour le
peuple et se sentait à l'aise avec lui. L'évangile dans sa pensée est
fait pour les pauvres; c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle
du salut[518]. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe étaient
ses préférés. L'amour du peuple, la pitié pour son impuissance, le
sentiment du chef démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de
la foule et se reconnaît pour son interprète naturel, éclatent à
chaque instant dans ses actes et ses discours[519].

La troupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé et dont
les rigoristes devaient être très-surpris. Elle comptait dans son
sein des gens qu'un juif qui se respectait n'eût pas
fréquentés[520]. Peut-être Jésus trouvait-il dans cette société en
dehors des règles communes plus de distinction et de coeur que
dans une bourgeoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de son ap‐
parente moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions mo‐
saïques, en étaient venus à se croire souillés par le contact des



gens moins sévères qu'eux; on touchait presque pour les repas
aux puériles distinctions des castes de l'Inde. Méprisant ces mi‐
sérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner
chez ceux qui en étaient les victimes[521]; on voyait à table à côté
de lui des personnes que l'on disait de mauvaise vie, peut-être
pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules
des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scan‐
dale. «Voyez, disaient-ils, avec quelles gens il mange!» Jésus
avait alors de fines réponses, qui exaspéraient les hypocrites: «Ce
ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de
médecin[522];» ou bien: «Le berger qui a perdu une brebis sur
cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres pour courir après la
perdue, et, quand il l'a trouvée, il la rapporte avec joie sur ses
épaules[523];» ou bien: «Le fils de l'homme est venu sauver ce
qui était perdu[524];» ou encore: «Je ne suis pas venu appeler
les justes, mais les pécheurs[525];» enfin cette délicieuse para‐
bole du fils prodigue, où celui qui a failli est présenté comme
ayant une sorte de privilège d'amour sur celui qui a toujours été
juste. Des femmes faibles ou coupables, surprises de tant de
charme, et goûtant pour la première fois le contact plein d'attrait
de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'étonnait qu'il ne
les repoussât pas. «Oh! se disaient les puritains, cet homme n'est
point un prophète; car, s'il l'était, il s'apercevrait bien que la
femme qui le touche est une pécheresse.» Jésus répondait par la
parabole d'un créancier qui remit à ses débiteurs des dettes in‐
égales, et il ne craignait pas de préférer le sort de celui à qui fut
remise la dette la plus forte[526]. Il n'appréciait les états de l'âme
qu'en proportion de l'amour qui s'y mêle. Des femmes, le coeur
plein de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments
d'humilité, étaient plus près de son royaume que les natures mé‐



diocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à n'avoir point failli.
On conçoit, d'un autre côté, que ces âmes tendres, trouvant dans
leur conversion à la secte un moyen de réhabilitation facile, s'at‐
tachaient à lui avec passion.

Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que soulevait son
dédain pour les susceptibilités sociales du temps, il semblait
prendre plaisir à les exciter. Jamais on n'avoua plus hautement
ce mépris du «monde,» qui est la condition des grandes choses et
de la grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le
riche, par suite de quelque préjugé, était mal vu de là
société[527] Il préférait hautement les gens de vie équivoque et
de peu de considération aux notables orthodoxes. «Des publi‐
cains et des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans le
royaume de Dieu. Jean est venu; des publicains et des courti‐
sanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous êtes pas conver‐
tis[528].» On comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi
le bon exemple que leur donnaient des filles de joie, devait être
sanglant pour des gens faisant profession de gravité et d'une mo‐
rale rigide.

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité.
Il ne fuyait pas la joie, il allait volontiers aux divertissements des
mariages. Un de ses miracles fut fait pour égayer une noce de pe‐
tite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une
lampe; les lumières qui vont et viennent font un effet fort
agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de là des
paraboles[529]. Quand on comparait une telle conduite à celle de
Jean Baptiste, on était scandalisé[530]. Un jour que les disciples
de Jean et les Pharisiens observaient le jeûne: «Comment se fait-
il, lui dit-on, que tandis que les disciples de Jean et des Phari‐



siens jeûnent et prient, les tiens mangent et boivent?»--«Laissez-
les, dit Jésus; voulez-vous faire jeûner les paranymphes de
l'époux, pendant que l'époux est avec eux. Des jours viendront où
l'époux leur sera enlevé; ils jeûneront alors[531].» Sa douce gaie‐
té s'exprimait sans cesse par des réflexions vives, d'aimables plai‐
santeries. «A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette
génération, et à qui les comparerai-je? Ils sont semblables aux
enfants assis sur les places, qui disent à leurs camarades:

Voici que nous chantons, Et vous ne dansez pas. Voici que
nous pleurons, Et vous ne pleurez pas[532].

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est
un fou. Le Fils de l'homme est venu, vivant comme tout le
monde, et vous dites: C'est un mangeur, un buveur de vin, l'ami
des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous l'assure, la sa‐
gesse n'est justifiée que par ses oeuvres[533].»

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête perpétuelle. Il
se servait d'une mule, monture en Orient si bonne et si sûre, et
dont le grand oeil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de
douceur. Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui une
pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, fai‐
saient les frais. Ils les mettaient sur la mule qui le portait, ou les
étendaient à terre sur son passage[534]. Quand il descendait
dans une maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrêtait
dans les bourgs et les grosses fermes, où il recevait une hospitali‐
té empressée. En Orient, la maison où descend un étranger de‐
vient de suite un lieu public. Tout le village s'y rassemble; les en‐
fants y font invasion; les valets les écartent; ils reviennent tou‐
jours. Jésus ne pouvait souffrir qu'on rudoyât ces naïfs auditeurs;
il les faisait approcher de lui et les embrassait[535]. Les mères,



encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons
pour qu'il les touchât[536]. Des femmes venaient verser de l'huile
sur sa tête et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les repous‐
saient parfois comme importunes; mais Jésus, qui aimait les
usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du coeur, ré‐
parait le mal fait par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui
voulaient l'honorer[537]. Aussi les enfants et les femmes l'ado‐
raient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces êtres délicats,
toujours prompts à être séduits, était un de ceux que lui adres‐
saient le plus souvent ses ennemis[538].

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un mouve‐
ment de femmes et d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jé‐
sus comme une jeune garde pour l'inauguration de son innocente
royauté, et lui décernaient de petites ovations auxquelles il se
plaisait fort, l'appelant «fils de David,» criant _Hosanna_[539],
et portant des palmes autour de lui. Jésus, comme Savonarole,
les faisait peut-être servir d'instruments à des missions pieuses;
il était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromet‐
taient pas, se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il
n'osait prendre lui-même. Il les laissait dire, et quand on lui de‐
mandait s'il entendait, il répondait d'une façon évasive que la
louange qui sort de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu[540].

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des
êtres sacrés[541], que le royaume de Dieu appartient aux
enfants[542], qu'il faut devenir enfant pour y entrer[543], qu'on
doit le recevoir en enfant[544], que le Père céleste cache ses se‐
crets aux sages et les révèle aux petits[545]. L'idée de ses dis‐
ciples se confond presque pour lui avec celle d'enfants[546]. Un
jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de préséance



qui n'étaient point rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu
d'eux, et leur dit: "Voilà le plus grand; celui qui est humble
comme ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel[547]."

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses
naïfs éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre.
Tous croyaient à chaque instant que le royaume tant désiré allait
poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône[548] à côté du
maître. On s'y partageait les places[549]; on cherchait à supputer
les jours. Cela s'appelait la «Bonne Nouvelle;» la doctrine n'avait
pas d'autre nom. Un vieux mot, «_paradis_,» que l'hébreu,
comme toutes les langues de l'Orient, avait emprunté à la Perse,
et qui désigna d'abord les parcs des rois achéménides, résumait
le rêve de tous: un jardin délicieux où l'on continuerait à jamais
la vie charmante que l'on menait ici-bas[550]. Combien dura cet
enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette magique
apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne mesure un rêve. La
durée fut suspendue; une semaine fut comme un siècle. Mais
qu'il ait rempli des années, ou des mois, le rêve fut si beau que
l'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore
d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la
poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigou‐
reux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de sa planète, l'huma‐
nité oublia le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les tris‐
tesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette
éclosion divine, et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette illusion
sans pareille! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui
qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'appari‐
tion céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique,
sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie



de son âme, saurait de nouveau créer en son coeur le vrai
royaume de Dieu!
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CHAPITRE XII.

AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS JÉSUS.--MORT
DE JEAN.--RAPPORTS DE SON ÉCOLE AVEC CELLE DE
JÉSUS.



Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes la venue
du bien-aimé, le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s'exté‐
nuait d'attente et de désirs. Les succès du jeune maître qu'il avait
vu quelques mois auparavant à son école arrivèrent jusqu'à lui.
On disait que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait
rétablir le royaume d'Israël, était venu et démontrait sa présence
en Galilée par des oeuvres merveilleuses. Jean voulut s'enquérir
de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement
avec ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en
Galilée[551].

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa réputa‐
tion. L'air de fête qui régnait autour de lui les surprit. Accoutu‐
més aux jeûnes, à la prière obstinée, à une vie toute d'aspirations,
ils s'étonnèrent de se voir tout à coup transportés au milieu des
joies de la bienvenue[552]. Ils firent part à Jésus de leur mes‐
sage: «Es-tu celui qui doit venir? Devons-nous en attendre un
autre?» Jésus, qui dès lors n'hésitait plus guère sur son propre
rôle de messie, leur énuméra les oeuvres qui devaient caractéri‐
ser la venue du royaume de Dieu, la guérison des malades, la
bonne nouvelle du salut prochain annoncée aux pauvres. Il faisait
toutes ces oeuvres. «Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne dou‐
tera pas de moi!» On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste
vivant, ou dans quelle disposition elle mit l'austère ascète. Mou‐
rut-il consolé et sûr que celui qu'il avait annoncé vivait déjà, ou
bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne
nous l'apprend. En voyant cependant son école se continuer as‐
sez longtemps encore parallèlement aux églises chrétiennes, on
est porté à croire que, malgré sa considération pour Jésus, Jean
ne l'envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines.
La mort vint du reste trancher ses perplexités. L'indomptable li‐



berté du solitaire devait couronner sa carrière inquiète et tour‐
mentée par la seule fin qui fût digne d'elle.

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord mon‐
trées pour Jean ne purent être de longue durée. Dans les entre‐
tiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait eus avec le té‐
trarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était illicite et
qu'il devait renvoyer Hérodiade[553]. On s'imagine facilement la
haine que la petite-fille d'Hérode le Grand dut concevoir contre
ce conseiller importun. Elle n'attendait plus qu'une occasion
pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle
ambitieuse et dissolue, entra dans ses desseins. Cette année (pro‐
bablement l'an 30), Antipas se trouva, le jour anniversaire de sa
naissance, à Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans
l'intérieur de la forteresse un palais magnifique[554], où le té‐
trarque résidait fréquemment. Il y donna un grand festin, durant
lequel Salomé exécuta une de ces danses de caractère qu'on ne
considère pas en Syrie comme messéantes à une personne distin‐
guée. Antipas charmé ayant demandé à la danseuse ce qu'elle dé‐
sirait, celle-ci répondit, à l'instigation de sa mère: «La tête de
Jean sur ce plateau[555].» Antipas fut mécontent; mais il ne vou‐
lut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la tête du pri‐
sonnier, et l'apporta[556].

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans
un tombeau. Le peuple fut très-mécontent. Six ans après, Hâreth
ayant attaqué Antipas, pour reprendre Machéro et venger le
déshonneur de sa fille, Antipas fut complétement battu, et l'on
regarda généralement sa défaite comme une punition du meurtre
de Jean[557].



La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples
mêmes du baptiste[558]. La dernière démarche que Jean avait
faite auprès de Jésus avait achevé d'établir entre les deux écoles
des liens étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un surcroît
de mauvais vouloir, prit quelques précautions et se retira au dé‐
sert[559]. Beaucoup de monde l'y suivit. Grâce à une extrême
frugalité, la troupe sainte y vécut; on crut naturellement voir en
cela un miracle[560]. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus
de Jean qu'avec un redoublement d'admiration. Il déclarait sans
hésiter[561] qu'il était plus qu'un prophète, que la Loi et les pro‐
phètes anciens n'avaient eu de force que jusqu'à lui[562], qu'il les
avait abrogés, mais que le royaume du ciel l'abrogerait à son tour.
Enfin, il lui prêtait dans l'économie du mystère chrétien une
place à part, qui faisait de lui le trait d'union entre le vieux Tes‐
tament et l'avènement du règne nouveau.

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut vivement re‐
levée[563], avait annoncé avec beaucoup de force un précurseur
du Messie, qui devait préparer les hommes au renouvellement fi‐
nal, un messager qui viendrait aplanir les voies devant l'élu de
Dieu. Ce messager n'était autre que le prophète Élie, lequel, selon
une croyance fort répandue, allait bientôt descendre du ciel, où il
avait été enlevé, pour disposer les hommes par la pénitence au
grand avènement et réconcilier Dieu avec son peuple[564]. Quel‐
quefois, à Élie on associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, de‐
puis un ou deux siècles, on s'était pris à attribuer une haute sain‐
teté[565], soit Jérémie[566], qu'on envisageait comme une sorte
de génie protecteur du peuple, toujours occupé à prier pour lui
devant le trône de Dieu[567]. Cette idée de deux anciens pro‐
phètes devant ressusciter pour servir de précurseurs au Messie se
retrouve d'une manière si frappante dans la doctrine des Parsis



qu'on est très-porté à croire qu'elle venait de ce côté[568]. Quoi
qu'il en soit, elle faisait, à l'époque de Jésus, partie intégrante des
théories juives sur le Messie. Il était admis que l'apparition de
«deux témoins fidèles,» vêtus d'habits de pénitence, serait le pré‐
ambule du grand drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction
de l'univers[569].

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pou‐
vaient hésiter sur la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes
leur faisaient cette objection qu'il ne pouvait encore être question
du Messie, puisque Élie n'était pas venu[570], ils répondaient
qu'Élie était venu, que Jean était Élie ressuscité[571]. Par son
genre de vie, par son opposition aux pouvoirs politiques établis,
Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille histoire
d'Israël[572]. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l'excellence
de son précurseur. Il disait que parmi les enfants des hommes il
n'en, était pas né de plus grand. Il blâmait énergiquement les
pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté son baptême, et
de ne pas s'être convertis à sa voix[573].

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du maître.
Le respect de Jean fut une tradition constante dans la première
génération chrétienne[574]. On le supposa parent de Jésus[575].
Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage admis de
tous, on raconta que Jean, dès la première vue de Jésus, le pro‐
clama Messie; qu'il se reconnut son inférieur, indigne de délier
les cordons de ses souliers; qu'il se refusa d'abord à le baptiser et
soutint que c'était lui qui devait l'être par Jésus[576]. C'étaient là
des exagérations, que réfutait suffisamment la forme dubitative
du dernier message de Jean[577]. Mais, en un sens plus général,
Jean resta dans la légende chrétienne ce qu'il fut en réalité, l'aus‐



tère préparateur, le triste prédicateur de pénitence avant les joies
de l'arrivée de l'époux, le prophète qui annonce le royaume de
Dieu et meurt avant de le voir. Géant des origines chrétiennes, ce
mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet âpre redresseur de
torts, fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la douceur du
royaume de Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrit l'ère des martyrs
chrétiens; il fut le premier témoin de la conscience nouvelle. Les
mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne
purent permettre qu'il vécût; son cadavre mutilé, étendu sur le
seuil du christianisme, traça la voie sanglante où tant d'autres de‐
vaient passer après lui.

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut
quelque temps, distincte de celle de Jésus, et d'abord en bonne
intelligence avec elle. Plusieurs années après la mort des deux
maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême de Jean. Cer‐
taines personnes étaient à la fois des deux écoles; par exemple, le
célèbre Apollos, le rival de saint Paul (vers l'an 50), et un bon
nombre de chrétiens d'Éphèse[578]. Josèphe se mit (l'an 53) à
l'école d'un ascète nommé Banou[579], qui offre avec Jean-Bap‐
tiste la plus grande ressemblance, et qui était peut-être de son
école. Ce Banou[580] vivait dans le désert, vêtu de feuilles
d'arbres; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits sauvages,
et prenait fréquemment pendant le jour et pendant la nuit des
baptêmes d'eau froide pour se purifier. Jacques, celui qu'on ap‐
pelait le «frère du Seigneur» (il y a peut-être ici quelque confu‐
sion d'homonymes), observait un ascétisme analogue[581]. Plus
tard, vers l'an 80, le baptisme fut en lutte avec le christianisme,
surtout en Asie-Mineure. Jean l'Évangéliste paraît le combattre
d'une façon détournée[582]. Un des poèmes sibyllins[583]
semble provenir de cette école. Quant aux sectes d'Hémérobap‐



tistes, de Baptistes, d'Elchasaïtes _(Sabiens, Mogtasila_ des écri‐
vains arabes[584]), qui remplissent au second siècle la Syrie, la
Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsistent encore de
nos jours chez les Mendaïtes, dits «chrétiens de Saint-Jean,»
elles ont la même origine que le mouvement de Jean-Baptiste,
plutôt qu'elles ne sont la descendance authentique de Jean. La
vraie école de celui-ci, à demi fondue avec le christianisme, passa
à l'état de petite hérésie chrétienne et s'éteignit obscurément.
Jean avait bien vu de quel côté était l'avenir. S'il eût cédé à une
rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule des
sectaires de son temps. Par l'abnégation, il est arrivé à la gloire et
à une position unique dans le panthéon religieux de l'humanité.

NOTES:

[551] Matth., XI 2 et suiv.; Luc, VII, 18 et suiv.

[552] Matth., IX, 14 et suiv.

[553] Matth., XIV, 4 et suiv.; Marc, VI, 18 et suiv.; Luc, III, 49.

[554] Jos., _De Belle jud_., VII, vi, 2.

[555] Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les li‐
queurs et les mets.

[556] Matth., XIV, 3 et suiv.; Marc, VI, 14-29; Jos., _Ant_.,
XVIII, V, 2.

[557] Josèphe, _Ant_., XVIII, V, 1 et 2.

[558] Matth., XIV, 12.

[559] Matth., XIV, 13.



[560] Matth., XIV, 15 et suiv.; Marc, VI, 35 et suiv.; Luc, IX, 41
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_Sanhédrin_, 43 _a_) au nombre des disciples de Jésus?
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CHAPITRE XIII.

PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM.

Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de
Pâques. Le détail de chacun de ces voyages est peu connu; car les
synoptiques n'en parlent pas[585], et les notes du quatrième
évangile sont ici très-confuses[586]. C'est, à ce qu'il semble, l'an
31, et certainement après la mort de Jean, qu'eut lieu le plus im‐
portant des séjours de Jésus dans la capitale. Plusieurs des dis‐
ciples le suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de valeur
au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser l'opinion juive,
avec laquelle il n'avait pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs,
étaient essentiels à son dessein; car il sentait déjà que, pour jouer
un rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le
judaïsme dans sa place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jéru‐
salem était alors à peu près ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de
pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de haines, de petitesse
d'esprit. Le fanatisme y était extrême et les séditions religieuses
très-fréquentes. Les pharisiens y dominaient; l'étude de la Loi,
poussée aux plus insignifiantes minuties, réduite à des questions
de casuiste, était l'unique étude. Cette culture exclusivement
théologique et canonique ne contribuait en rien à polir les es‐
prits. C'était quelque chose d'analogue à la doctrine stérile du fa‐
quih musulman, à cette science creuse qui s'agite autour d'une
mosquée, grande dépense de temps et de dialectique faite en
pure perte, et sans que la bonne discipline de l'esprit en profite.
L'éducation théologique du clergé moderne, quoique très-sèche,
ne peut donner aucune idée de cela; car la Renaissance a intro‐



duit dans tous nos enseignements, même les plus rebelles, une
part de belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolas‐
tique a pris plus ou moins une teinte d'humanités. La science du
docteur juif, du _sofer_ ou scribe, était purement barbare, ab‐
surde sans compensation, dénuée de tout élément moral[587].
Pour comble de malheur, elle remplissait celui qui s'était fatigué
à l'acquérir d'un ridicule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui
avait coûté tant de peine, le scribe juif avait pour la culture
grecque le même dédain que le savant musulman a de nos jours
pour la civilisation européenne, et que le vieux théologien catho‐
lique avait pour le savoir des gens du monde. Le propre de ces
cultures scolastiques est de fermer l'esprit à tout ce qui est déli‐
cat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles enfantillages où
l'on a usé sa vie, et qu'on envisage comme l'occupation naturelle
des personnes faisant profession de gravité[588].

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourde‐
ment sur les âmes tendres et délicates du nord. Le mépris des
Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la séparation encore
plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils
ne trouvaient souvent que l'avanie. Un verset du psaume des pè‐
lerins[589], «J'ai choisi de me tenir à la porte dans la maison de
mon Dieu,» semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédai‐
gneux souriait de leur naïve dévotion, à peu près comme autre‐
fois en Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, assistait
froid et presque railleur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les
Galiléens parlaient un patois assez corrompu; leur prononciation
était vicieuse; ils confondaient les diverses aspirations, ce qui
amenait des quiproquo dont on riait beaucoup[590]. En religion,
on les tenait pour ignorants et peu orthodoxes[591]; l'expression
«sot Galiléen» était devenue proverbiale[592]. On croyait (non



sans raison) que le sang juif était chez eux très-mélangé, et il pas‐
sait pour constant que la Galilée ne pouvait produire un
prophète[593]. Placés ainsi aux confins du judaïsme et presque
en dehors, les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs es‐
pérances qu'un passage d'Isaïe assez mal interprété[594]: «Terre
de Zabulon et terre de Nephtali, Voie de la mer[595], Galilée des
gentils! Le peuple qui marchait dans l'ombre a vu une grande lu‐
mière; le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis dans les té‐
nèbres.» La renommée de la ville natale de Jésus était particuliè‐
rement mauvaise. C'était un proverbe populaire: «Peut-il venir
quelque chose de bon de Nazareth[596].»

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusa‐
lem devait ajouter au déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans
eau; le sol, aride et pierreux. Quand l'oeil plonge dans la dépres‐
sion de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant;
ailleurs elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses
souvenirs de la plus vieille histoire d'Israël, soutient le regard. La
ville présentait, du temps de Jésus, à peu près la même assise
qu'aujourd'hui. Elle n'avait guère de monuments anciens, car jus‐
qu'aux Asmonéens, les Juifs étaient restés étrangers à tous les
arts; Jean Hyrcan avait commencé à l'embellir, et Hérode le
Grand en avait fait une des plus superbes villes de l'Orient. Les
constructions hérodiennes le disputent aux plus achevées de l'an‐
tiquité par leur caractère grandiose la perfection de l'exécution,
la beauté des matériaux[597]. Une foule de superbes tombeaux,
d'un goût original, s'élevaient vers le même temps aux environs
de Jérusalem[598]. Le style de ces monuments était le style grec,
mais approprié aux usages des Juifs, et considérablement modi‐
fié selon leurs principes. Les ornements de sculpture vivante, que
les Hérodes se permettaient, au grand mécontentement des rigo‐



ristes, en étaient bannis et remplacés par une décoration végé‐
tale. Le goût des anciens habitants de la Phénicie et de la Pa‐
lestine pour les monuments monolithes taillés sur la roche vive,
semblait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le ro‐
cher, et où les ordres grecs sont si bizarrement appliqués à une
architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages
d'art comme un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces mo‐
numents de mauvais oeil.[599] Son spiritualisme absolu et son
opinion arrêtée que la figure du vieux monde allait passer ne lui
laissaient de goût que pour les choses du coeur.

Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages
extérieurs n'en étaient pas complètement terminés. Hérode en
avait fait commencer la reconstruction l'an 20 ou 21 avant l'ère
chrétienne, pour le mettre à l'unisson de ses autres édifices. Le
vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en
huit ans;[600] mais les parties accessoires se continuèrent lente‐
ment et ne furent terminées que peu de temps avant la prise de
Jérusalem[601]. Jésus y vit probablement travailler, non sans
quelque humeur secrète. Ces espérances d'un long avenir étaient
comme une insulte à son prochain avènement. Plus clairvoyant
que les incrédules et les fanatiques, il devinait que ces superbes
constructions étaient appelées à une courte durée[602].

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement
imposant, dont le _haram_ actuel[603], malgré sa beauté, peut à
peine donner une idée. Les cours et les portiques environnants
servaient journellement de rendez-vous à une foule considérable,
si bien que ce grand espace était à la fois le temple, le forum, le
tribunal, l'université. Toutes les discussions religieuses des écoles
juives, tout l'enseignement canonique, les procès même et les



causes civiles, toute l'activité de la nation, en un mot, était
concentrée là[604]. C'était un perpétuel cliquetis d'arguments,
un champ clos de disputes, retentissant de sophismes et de ques‐
tions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie avec une
mosquée musulmane. Pleins d'égards à cette époque pour les re‐
ligions étrangères, quand elles restaient sur leur propre
territoire[605], les Romains s'interdirent l'entrée du sanctuaire;
des inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu'où
il était permis aux non-Juifs de s'avancer[606]. Mais la tour An‐
tonia, quartier général de la force romaine, dominait toute l'en‐
ceinte et permettait de voir ce qui s'y passait[607]. La police du
temple appartenait aux Juifs; un capitaine du temple en avait
l'intendance, faisait ouvrir et fermer les portes, empêchait qu'on
ne traversât l'enceinte avec un bâton à la main, avec des chaus‐
sures poudreuses, en portant des paquets ou pour abréger le che‐
min[608]. On veillait surtout scrupuleusement à ce que personne
n'entrât à l'état d'impureté légale dans les portiques intérieurs.
Les femmes avaient une loge absolument séparée.

C'est là que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il
restait à Jérusalem. L'époque des fêtes amenait dans cette ville
une affluence extraordinaire. Réunis en chambrées de dix et
vingt personnes, les pèlerins envahissaient tout et vivaient dans
cet entassement désordonné où se plaît l'Orient[609]. Jésus se
perdait dans la foule, et ses pauvres Galiléens groupés autour de
lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il était ici
dans un monde hostile et qui ne l'accueillerait qu'avec dédain.
Tout ce qu'il voyait l'indisposait. Le temple, comme en général les
lieux de dévotion très-fréquentés, offrait un aspect peu édifiant.
Le service du culte entraînait une foule de détails assez repous‐
sants, surtout des opérations mercantiles, par suite desquelles de



vraies boutiques s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. On y
vendait des bêtes pour les sacrifices; il s'y trouvait des tables pour
l'échange de la monnaie; par moments, on se serait cru dans un
bazar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs
fonctions avec la vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les
temps. Cet air profane et distrait dans le maniement des choses
saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté jus‐
qu'au scrupule[610]. Il disait qu'on avait fait de la maison de
prière une caverne de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère
l'emporta; il frappa à coups de fouet ces ignobles vendeurs et
renversa leurs tables[611]. En général, il aimait peu le temple. Le
culte qu'il avait conçu pour son Père, n'avait rien à faire avec des
scènes de boucherie. Toutes ces vieilles institutions juives lui dé‐
plaisaient, et il souffrait d'être obligé de s'y conformer. Aussi le
temple ou son emplacement n'inspirèrent-ils de sentiments
pieux, dans le sein du christianisme, qu'aux chrétiens judaïsants.
Les vrais hommes nouveaux eurent en aversion cet antique lieu
sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens y lais‐
sèrent subsister les constructions païennes d'Adrien[612]. Ce
furent les ennemis du christianisme, comme Julien, qui pen‐
sèrent à cet endroit[613]. Quand Omar entra dans Jérusalem,
l'emplacement du temple était à dessein pollué en haine des
Juifs[614]. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une sorte de résurrection
du judaïsme dans sa forme exclusivement sémitique, qui lui ren‐
dit ses honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien.

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui
rendre le séjour de Jérusalem pénible. A mesure que les grandes
idées d'Israël mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institution
des synagogues avait donné à l'interprète de la Loi, au docteur,
une grande supériorité sur le prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à



Jérusalem, et là même, réduits à des fonctions toutes rituelles, à
peu près comme nos prêtres de paroisse exclus de la prédication,
ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le casuiste, le
_sofer_ ou scribe, tout laïque qu'était ce dernier. Les hommes cé‐
lèbres du Talmud ne sont pas des prêtres; ce sont des savants se‐
lon les idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il
est vrai, un rang fort élevé dans la nation; mais il n'était nulle‐
ment à la tête du mouvement religieux. Le souverain pontife,
dont la dignité avait déjà été avilie par Hérode[615], devenait de
plus en plus un fonctionnaire romain[616], qu'on révoquait fré‐
quemment pour rendre la charge profitable à plusieurs. Opposés
aux pharisiens, zélateurs laïques très-exaltés, les prêtres étaient
presque tous des sadducéens, c'est-à-dire des membres de cette
aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple, vivait
de l'autel, mais en voyait la vanité[617]. La caste sacerdotale
s'était séparée à tel point du sentiment national et de la grande
direction religieuse qui entraînait le peuple, que le nom de «sad‐
ducéen» (_sadoki_), qui désigna d'abord simplement un
membre de la famille sacerdotale de Sadok, était devenu syno‐
nyme de «matérialiste» et d' «épicurien.»

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le règne
d'Hérode le Grand, corrompre le haut sacerdoce. Hérode s'étant
pris d'amour pour Mariamne, fille d'un certain Simon, fils lui-
même de Boëthus d'Alexandrie, et ayant voulu l'épouser (vers
l'an 28 avant J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-
père et l'élever jusqu'à lui, que de le faire grand-prêtre. Cette fa‐
mille intrigante resta maîtresse, presque sans interruption, du
souverain pontificat pendant trente-cinq ans[618]. Étroitement
alliée à la famille régnante, elle ne le perdit qu'après la déposition
d'Archélaüs, et elle le recouvra (l'an 42 de notre ère) après qu'Hé‐



rode Agrippa eut refait pour quelque temps l'oeuvre d'Hérode le
Grand. Sous le nom de _Boëthusim_[619], se forma ainsi une
nouvelle noblesse sacerdotale, très-mondaine, très-peu dévote,
qui se fondit à peu près avec les Sadokites. Les _Boëthusim_,
dans le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme
des espèces de mécréants et toujours rapprochés des
Sadducéens[620]. De tout cela résulta autour du temple une
sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux excès
de zèle, les redoutant même, ne voulant pas entendre parler de
saints personnages ni de novateurs, car elle profitait de la routine
établie. Ces prêtres épicuriens n'avaient pas la violence des Pha‐
risiens; ils ne voulaient que le repos; c'étaient leur insouciance
morale, leur froide irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que très-
différents, les prêtres et les Pharisiens se confondirent ainsi dans
ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il dut longtemps
renfermer son mécontentement en lui-même et ne communiquer
ses sentiments qu'a la société intime qui l'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu'il
fit à Jérusalem et qui se termina par sa mort, Jésus essaya cepen‐
dant de se faire écouter. Il prêcha; on parla de lui; on s'entretint
de certains actes que l'on considérait comme miraculeux. Mais de
tout cela ne résulta ni une église établie a Jérusalem, ni un
groupe de disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui
pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât, ne pouvait trouver beau‐
coup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacri‐
fices vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques bonnes re‐
lations, dont plus tard il recueillit les fruits. Il ne semble pas que
dès lors il ait fait la connaissance de la famille de Béthanie qui lui
apporta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de
consolations. Mais de bonne heure il attira l'attention d'un cer‐



tain Nicodème, riche pharisien, membre du sanhédrin et fort
considéré à Jérusalem[621]. Cet homme, qui paraît avoir été
honnête et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne
voulant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui
une longue conversation[622]. Il en garda sans doute une im‐
pression favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les pré‐
ventions de ses confrères[623], et, à la mort de Jésus, nous le
trouverons entourant de soins pieux le cadavre du maître[624].
Nicodème ne se fit pas chrétien; il crut devoir à sa position de ne
pas entrer dans un mouvement révolutionnaire, qui ne comptait
pas encore de notables adhérents. Mais il porta évidemment
beaucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des services, sans pouvoir
l'arracher à une mort dont l'arrêt, à l'époque où nous sommes ar‐
rivés, était déjà comme écrit.

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît avoir
eu de rapports avec eux. Hillel et Schammaï étaient morts; la
plus grande autorité du temps était Gamaliel, petit-fils de Hillel.
C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux
études profanes, formé à la tolérance par son commerce avec la
haute société[625]. A l'encontre des Pharisiens très-sévères, qui
marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes,
même les païennes[626]. La tradition le lui pardonna, comme
d'avoir su le grec, parce qu'il approchait de la cour[627]. Après la
mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des vues très-mo‐
dérées[628]. Saint Paul sortit de son école[629]. Mais il est bien
probable que Jésus n'y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui
dès à présent paraît chez lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de
pacte possible avec l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices



qui lui avaient causé tant de dégoût, la suppression d'un sacer‐
doce impie et hautain, et dans un sens général l'abrogation de la
Loi lui parurent d'une absolue nécessité. A partir de ce moment,
ce n'est plus en réformateur juif, c'est en destructeur du judaïsme
qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques avaient
déjà admis que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait
commune à toute la terre[630]. Les Esséniens, qui étaient à
peine des juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple
et aux observances mosaïques. Mais ce n'étaient là que des har‐
diesses isolées ou non avouées. Jésus le premier osa dire qu'à
partir de lui, ou plutôt à partir de Jean[631], la Loi n'existait plus.
Si quelquefois il usait de termes plus discrets[632], c'était pour
ne pas choquer trop violemment les préjugés reçus. Quand on le
poussait à bout, il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi
n'avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de comparaisons
énergiques: «On ne raccommode pas, disait-il, du vieux avec du
neuf. On ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres[633].»
Voilà, dans la pratique, son acte de maître et de créateur. Ce
temple exclut les non-Juifs de son enceinte par des affiches dé‐
daigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans cha‐
rité, n'est faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend
que tout homme de bonne volonté, tout homme qui l'accueille et
l'aime, est fils d'Abraham[634]. L'orgueil du sang lui paraît l'en‐
nemi capital qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est
plus juif. Il est révolutionnaire au plus haut degré; il appelle tous
les hommes à un culte fondé sur leur seule qualité d'enfants de
Dieu. Il proclame les droits de l'homme, non les droits du juif; la
religion de l'homme, non la religion du juif; la délivrance de
l'homme, non la délivrance du juif[635]. Ah! que nous sommes
loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias Margaloth, prêchant la



révolution au nom de la Loi! La religion de l'humanité, établie
non sur le sang, mais sur le coeur, est fondée. Moïse est dépassé;
le temple n'a plus de raison d'être et est irrévocablement
condamné.

NOTES:

[585] Ils les supposent cependant obscurément (Matth.,
XXIII, 37; Luc, XIII, 34). Ils connaissent aussi bien que Jean la
relation de Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc même (X, 38-42)
connaît la famille de Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment
vague du système du quatrième évangile sur les voyages de Jésus.
Plusieurs discours contre les Pharisiens et les Sadducéens, placés
par les synoptiques en Galilée, n'ont guère de sens qu'à Jérusa‐
lem. Enfin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour ex‐
pliquer tout ce qui dut se passer entre l'arrivée de Jésus dans
cette ville et sa mort.

[586] Deux pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13,
et V, 1), sans parler du dernier voyage (VII, 10), après lequel Jé‐
sus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant
que Jean baptisait encore. Il appartiendrait, par conséquent, à la
pâque de l'an 29. Mais les circonstances données comme appar‐
tenant à ce voyage sont d'une époque plus avancée (comp. sur‐
tout Jean, II, 14 et suiv., et Matth., XXI, 12-13; Marc, 15-17; Luc,
XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans
ces chapitres de Jean, ou plutôt il a mêlé les circonstances de di‐
vers voyages.

[587] On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique
juive de ce temps.

[588] Jos., _Ant_., XX, xi, 2.



[589] Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11.

[590] Matth., XXVI, 73; Marc, XIV, 70; _Act_., II, 7; Talm. de
Bab., _Erubin_, 53 _a_ et suiv.; Bereschith rabba, 26 _c_.

[591] Passage du traité _Erubin_, précité.

[592] _Erubin,_ loc. cit., 53 _b_.
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[595] Voir ci-dessus, p. 160, note 3.

[596] Jean i, 46.

[597] Jos., _Ant_., XV, viii-xi; _B.J._, V, v, 6; Marc, XIII, 1-2.

[598] Tombeaux dits des Juges, des Rois, d'Absalom, de Za‐
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suiv.).
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XIV, 58; XV, 29; Luc, XXI, 6; Jean, II, 19-20.

[603] Nul doute que le temple et son enceinte n'occupassent
l'emplacement de la mosquée d'Omar et du _haram_, ou Cour



Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein du haram est,
dans quelques parties, notamment à l'endroit où les Juifs vont
pleurer, le soubassement même du temple d'Hérode.

[604] Luc, II, 46 et suiv.; Mischna, _Sanhédrin_, X, 2.

[605] Suet., _Aug_., 93.

[606] Philo, _Legatio ad Caïum_, § 31; Jos., _B.J._, V, v, 2;
VI, II, 4; _Act_., XXI, 28.

[607] Des traces considérables de la tour Antonia se voient en‐
core dans la partie septentrionale du haram.

[608] Mischna, _Berakoth_, IX, 5; Talm. de Babyl., _Jebamo‐
th_, 6 _b_; Marc, XI, 16.

[609] Jos., _B.J._, II, xiv, 3; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII
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[610] Marc, XI, 16.
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45 et suiv.; Jean, II, 14 et suiv.

[612] _Itin. a Burdig. Hierus_., p. 152 (édit. Schott); S. Jé‐
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[613] Ammien Marcellin, XXIII, 1.
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[615] Jos., _Ant_., XI, iii, 1, 3.

[616] Jos., _Ant_., XVIII, ii.

[617] _Act_., IV, 1 et suiv.; V, 17; Jos., _Ant_., XX, ix, 1; _Pir‐
ké Aboth_, I, 10.

[618] Jos., _Ant_., XV, ix, 3; XVII, vi, 4; XIII, 1; XVIII, i, 1; II,
1; XIX, vi, 2; VIII, 1.

[619] Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je
pense que les «Hérodiens» de l'Évangile sont les _Boëthusim_.

[620] Traité _Aboth Nathan_, 5; _Soferim_, III, hal. 5; Mi‐
schna, _Menachoth_, X, 3; Talmud de Babylone, _Schabbath_,
118 _a_. Le nom des _Boëthusim_ s'échange souvent dans les
livres talmudiques avec celui des Sadducéens ou avec le mot
_Minim_ (hérétiques). Comparez Thosiphta _Joma_, I, à Talm.
de Jérus., même traité, I, 5, et Talm. de Bab., même traité, 19
_b_; Thos. _Sukka_, III, à Talm. de Bab., même traité, 43 _b_;
Thos. _ibid_., plus loin, à Talm. de Bab., même traité, 48 _b_;
Thos. _Rosch hasschana_, I, à Mischna, même traité, II, 1, Talm.
de Jérus., même traité, II, 1, et Talm. de Bab., même, traité, 22
_b_; Thos. _Menachoth_, X, à Mischna, même traité, X, 3, Talm.
de Bab., même traité, 65 _a_, Mischna, _Chagiga_, II, 4, et Me‐
gillath Taanith, I; Thos. _Iadaïm_, II, à Talm. de Jérus., _Baba
Bathra_, VIII, 1, Talm. de Bab., même traité, 115 _b_, et Megil‐
lath Taanith, V.

[621] Il semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talm.
de Bab., _Taanith_., 20 _a; Gittin_., 56 _a; Ketuboth_, 66 _b_;
traité _Aboth Nathan,_ VII; Midrasch rabba, _Eka_, 64 _a_. Le
passage _Taanith_ l'identifie avec Bounaï, lequel, d'après _San‐



hédrin_ (v. ci-dessus, p. 203, note 3), était disciple de Jésus.
Mais si Bounaï est le Banou de Josèphe, ce rapprochement est
sans force.

[622] Jean, III, 1 et suiv.; VII, 50. On est certes libre de croire
que le texte même de la conversation n'est qu'une création de
Jean.

[623] Jean, VII, 50 et suiv.

[624] Jean, XIX, 39.

[625] Mischna, _Baba metsia_, V, 8; Talm. de Bab., _Sota_,
49 _b_.

[626] Talm. de Jérus., _Berakoth_, IX, 2.

[627] Passage _Sota_, précité, et _Baba Kama_, 83 _a_.

[628] _Act_., V, 34 et suiv.

[629] _Act_., XXII, 3.

[630] _Orac. sib_., 1. III, 573 et suiv.; 715 et suiv.; 756-58.
Comparez le Targum de Jonathan, Is., XII, 3.

[631] Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XXI, 12-13, est
moins clair, mais ne peut avoir d'autre sens.

[632] Matth., V, 17-18 (Cf. Talm. de Bab., _Schabbath_, l. 16
_b_). Ce passage n'est pas en contradiction avec ceux où l'aboli‐
tion de la Loi est impliquée. Il signifie seulement qu'en Jésus
toutes les figures de l'Ancien Testament sont accomplies. Cf. Luc,
XVI, 17.

[633] Matth., IX, 16-17; Luc, V, 36 et suiv.



[634] Luc, XIX, 9.

[635] Matth., XXIV, 14; XXVIII, 19; Marc, XIII, 10; XVI, 15;
Luc, XXIV, 47.

CHAPITRE XIV.

RAPPORTS DE JÉSUS AVEC LES PAÏENS ET LES
SAMARITAINS.

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était
pas la religion du coeur. Les vaines pratiques des dévots[636], le
rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut à des simagrées,
l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne[637]. Il
préférait le pardon d'une injure au sacrifice[638]. L'amour de
Dieu, la charité, le pardon réciproque, voilà toute sa loi[639].
Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, pousse toujours au
sacrifice public, dont il est le ministre obligé; il détourne de la
prière privée, qui est un moyen de se passer de lui. On cherche‐
rait vainement dans l'Évangile une pratique religieuse recom‐
mandée par Jésus. Le baptême n'a pour lui qu'une importance
secondaire[640]; et quant à la prière, il ne règle rien, sinon
qu'elle se fasse du coeur. Plusieurs, comme il arrive toujours,
croyaient remplacer par la bonne volonté des âmes faibles le vrai
amour du bien, et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en
lui disant: «_Rabbi, rabbi_;» il les repoussait, et proclamait que
sa religion, c'est de bien faire[641]. Souvent il citait le passage
d'Isaïe: «Ce peuple m'honore des lèvres, mais son coeur est loin
de moi[642].»



Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait l'édifice des
scrupules et des subtilités pharisaïques. Cette institution antique
et excellente était devenue un prétexte pour de misérables dis‐
putes de casuistes et une source de croyances
superstitieuses[643]. On croyait que la nature l'observait; toutes
les sources intermittentes passaient pour «sabbatiques[644].»
C'était aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus à défier
ses adversaires[645]. Il violait ouvertement le sabbat, et ne ré‐
pondait aux reproches qu'on lui en faisait que par de fines raille‐
ries. A plus forte raison dédaignait-il une foule d'observances
modernes, que la tradition avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela
même, étaient les plus chères aux dévots. Les ablutions, les dis‐
tinctions trop subtiles des choses pures et impures le trouvaient
sans pitié: «Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre âme? Ce
n'est pas ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de
son coeur.» Les pharisiens, propagateurs de ces momeries,
étaient le point de mire de tous ses coups. Il les accusait d'enché‐
rir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles pour créer aux
hommes des occasions de péché: «Aveugles, conducteurs
d'aveugles, disait-il, prenez garde de tomber dans la fosse.»-
-«Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne parlent que du bien,
mais au dedans ils sont mauvais; ils font mentir le proverbe: «La
bouche ne verse que le trop-plein du coeur[646].»

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à fonder sur
leur conversion quelque chose de solide. La Galilée contenait un
grand nombre de païens, mais non à ce qu'il semble, un culte des
faux dieux public et organisé[647]. Jésus put voir ce culte se dé‐
ployer avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à
Césarée de Philippe, et dans la Décapole[648]. Il y fit peu d'atten‐
tion. Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des



Juifs de son temps, ces déclamations contre l'idolâtrie, si fami‐
lières à ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui remplissent
par exemple le livre de la «Sagesse[649].» Ce qui le frappe dans
les païens, ce n'est pas leur idolâtrie, c'est leur servilité[650]. Le
jeune démocrate juif, frère en ceci de Judas le Gaulonite, n'ad‐
mettant de maître que Dieu, était très-blessé des honneurs dont
on entourait la personne des souverains et des titres souvent
mensongers qu'on leur donnait. A cela près, dans la plupart des
cas où il rencontre des païens, il montre pour eux une grande in‐
dulgence; parfois il affecte de concevoir sur eux plus d'espoir que
sur les Juifs[651]. Le royaume de Dieu leur sera transféré.
«Quand un propriétaire est mécontent de ceux à qui il a loué sa
vigne, que fait-il? Il la loue à d'autres, qui lui rapportent de bons
fruits[652].» Jésus devait tenir d'autant plus à cette idée que la
conversion des gentils était, selon les idées juives, un des signes
les plus certains de la venue du Messie[653]. Dans son royaume
de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les
héritiers légitimes du royaume sont repoussés[654]. Souvent, il
est vrai, on croit trouver dans les ordres qu'il donne à ses dis‐
ciples une tendance toute contraire: il semble leur recommander
de ne prêcher le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes[655]; il parle
des païens d'une manière conforme aux préjugés des Juifs[656].
Mais il faut se rappeler que les disciples, dont l'esprit étroit ne se
prêtait pas à cette haute indifférence pour la qualité de fils
d'Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres
idées les instructions de leur maître. En outre, il est fort possible
que Jésus ait varié sur ce point, de même que Mahomet parle des
Juifs, dans le Coran, tantôt de la façon la plus honorable, tantôt
avec une extrême dureté, selon qu'il espère ou non les attirer à



lui. La tradition, en effet, prête à Jésus deux règles de prosély‐
tisme tout à fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour à tour: «Ce‐
lui qui n'est pas contre vous est pour vous;»--«Celui qui n'est pas
avec moi est contre moi[657].» Une lutte passionnée entraîne
presque nécessairement ces sortes de contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plu‐
sieurs des gens que les Juifs appelaient «Hellènes[658].» Ce mot
avait, en Palestine, des sens fort divers. Il désignait tantôt des
païens, tantôt des Juifs parlant grec et habitant parmi les
païens[659], tantôt des gens d'origine païenne convertis au ju‐
daïsme[660]. C'est probablement dans cette dernière catégorie
d'Hellènes que Jésus trouva de la sympathie[661]. L'affiliation au
judaïsme avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient
toujours dans un état d'infériorité à l'égard du juif de naissance.
Ceux dont il s'agit ici étaient appelés «prosélytes de la porte» ou
«gens craignant Dieu,» et assujettis aux préceptes de Noë, non
aux préceptes mosaïques[662]. Cette infériorité même était sans
doute la cause qui les rapprochait de Jésus et leur valait sa
faveur.

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme un
îlot entre les deux grandes provinces du judaïsme (la Judée et la
Galilée), la Samarie formait en Palestine une espèce d'enclave, où
se conservait le vieux culte du Garizim, frère et rival de celui de
Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante
organisation du judaïsme proprement dit, était traitée par les
Hiérosolymites avec une extrême dureté[663]. On la mettait sur
la même ligne que les païens, avec un degré de haine de
plus[664]. Jésus, par une sorte d'opposition, était bien disposé
pour elle. Souvent il préfère les Samaritains aux Juifs ortho‐



doxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre à ses disciples
d'aller les prêcher, réservant son Évangile pour les Israélites
purs[665], c'est là encore, sans doute, un précepte de circons‐
tance, auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu.
Quelquefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce
qu'ils le supposaient imbu des préjugés de ses
coreligionnaires[666]; de la même façon que de nos jours l'Euro‐
péen libre penseur est envisagé comme un ennemi par le musul‐
man, qui le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se
mettre au-dessus de ces malentendus[667]. Il eut plusieurs dis‐
ciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours[668]. Dans une
circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que
chez un samaritain[669]. Une de ses plus belles paraboles est
celle de l'homme blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe,
le voit et continue son chemin. Un lévite passe et ne s'arrête pas.
Un samaritain a pitié de lui, s'approche, verse de l'huile dans ses
plaies et les bande[670]. Jésus conclut de là que la vraie fraterni‐
té s'établit entre les hommes par la charité, non par la foi reli‐
gieuse. Le «prochain,» qui dans le judaïsme était surtout le core‐
ligionnaire, est pour lui l'homme qui a pitié de son semblable
sans distinction de secte. La fraternité humaine dans le sens le
plus large sortait à pleins bords de tous ses enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de Jérusalem,
trouvèrent leur vive expression dans une anecdote qui a été
conservée sur son retour. La route de Jérusalem en Galilée passe
à une demi-heure de Sichem[671], devant l'ouverture de la vallée
dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette route était en géné‐
ral évitée par les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs
voyages faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux ava‐
nies des Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était



défendu de manger et de boire avec eux[672]; c'était un axiome
de certains casuistes qu' «un morceau de pain des Samaritains
est de la chair de porc[673].» Quand on suivait cette route, on
faisait donc ses provisions d'avance; encore évitait-on rarement
les rixes et les mauvais traitements[674]. Jésus ne partageait ni
ces scrupules ni ces craintes. Arrivé dans la route, au point où
s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et
s'arrêta près d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme
aujourd'hui, l'habitude de donner à toutes les localités de leur
vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux; ils regardaient ce
puits comme ayant été donné par Jacob à Joseph; c'était proba‐
blement celui-là même qui s'appelle encore maintenant _Bir-Ia‐
koub._ Les disciples entrèrent dans la vallée et allèrent à la ville
acheter des provisions; Jésus s'assit sur le bord du puits, ayant en
face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de
l'eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui excita chez cette femme
un grand étonnement, les Juifs s'interdisant d'ordinaire tout
commerce avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus,
la femme reconnut en lui un prophète, et, s'attendant à des re‐
proches sur son culte, elle prit les devants: «Seigneur, dit-elle,
nos pères ont adoré sur cette montagne, tandis que vous autres,
vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer.--Femme, crois-
moi, lui répondit Jésus, l'heure est venue où l'on n'adorera plus
ni sur cette montagne ni à Jérusalem, mais où les vrais adora‐
teurs adoreront le Père en esprit et en vérité[675].» Le jour où il
prononça cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la
première fois le mot sur lequel reposera l'édifice de la religion
éternelle. Il fonda le culte pur, sans date, sans patrie, celui que
pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des temps.



Non-seulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne religion de
l'humanité, ce fut la religion absolue; et si d'autres planètes ont
des habitants doués de raison et de moralité, leur religion ne peut
être différente de celle que Jésus a proclamée près du puits de
Jacob. L'homme n'a pu s'y tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un
moment. Le mot de Jésus a été un éclair dans une nuit obscure; il
a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de l'humanité (que
dis-je! d'une portion infiniment petite de l'humanité) s'y soient
habitués. Mais l'éclair deviendra le plein jour, et, après avoir par‐
couru tous les cercles d'erreurs, l'humanité reviendra à ce mot-là,
comme à l'expression immortelle de sa foi et de ses espérances.

NOTES:

[636] Matth., XV, 9.

[637] Matth., IX, 14; XI, 19.

[638] Matth., V, 23 et suiv.; IX, 13; XII, 7.

[639] Matth., XXII, 37 et suiv.; Marc, XII, 28 et suiv.; Luc, X,
25 et suiv.

[640] Matth., III, 15; I Cor., i, 17.

[641] Matth., VII, 21; Luc, VI, 46.

[642] Matth., XV, 8; Marc, VII, 6. Cf. Isaïe, XXIX, 13.

[643] Voir surtout le traité _Schabbath_ de la Mischna, et le
_Livre des Jubilés_ (traduit de l'éthiopien dans les _Jahrbü‐
cher_ d'Ewald, années 2 et 3), c. L.

[644] Jos., _B.J._, VII, v, 4; Pline, _H.N._, XXXI, 18. Cf.
Thomson, _The Land and the Book_, I, 406 et suiv.



[645] Matth., XII, 1-14; Marc, II, 23-28; Luc, VI, 1-5; XIII, 14
et suiv.; XIV, 1 et suiv.

[646] Matth., XII, 34; XV, 1 et suiv., 12 et suiv.; XXIII entier;
Marc, VII, 1 et suiv., 15 et suiv.; Luc, VI, 43; XI, 39 et suiv.

[647] Je crois que les païens de Galilée se trouvaient surtout
aux frontières, à Kadès, par exemple, mais que le coeur même du
pays, la ville de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne où fi‐
nissent les ruines de temples et où commencent les ruines de sy‐
nagogues est aujourd'hui nettement marquée à la hauteur du lac
Huleh (Samachonitis). Les traces de sculpture païenne qu'on a
cru trouver à Tell-Hum sont douteuses. La côte, en particulier la
ville d'Acre, ne faisaient point partie de la Galilée.

[648] Voir ci-dessus, p. 146-147.

[649] Chap. XIII et suiv.

[650] Matth., XX, 25; Marc, X, 42; Luc, XXII, 25.

[651] Matth., VIII, 5 et suiv.; XV, 22 et suiv.; Marc, VII, 25 et
suiv.; Luc, IV, 25 et suiv.

[652] Matth., XXI, 41; Marc, XII, 9; Luc, XX, 16.

[653] Is., II, 2 et suiv.; LX; Amos, IX, 11 et suiv.; Jérém., III,
17; Malach., i, 11; _Tobie_, XIII, 13 et suiv.; _Orac. sibyl._, III,
715 et suiv. Comp. Matth., XXIV, 14; _Act._, XV, 13 et suiv.

[654] Matth., VIII, 11-12; XXI, 33 et suiv.; XXII, 1 et suiv.

[655] Matth., VII, 6; X, 5-6; XV, 24; XXI, 43.

[656] Matth., V, 46 et suiv.; VI, 7, 32; XVIII, 17; Luc, VI, 32 et
suiv.; XII, 30.



[657] Matth., XII, 30; Marc, IX, 39; Luc, IX, 50; XI, 23.

[658] Josèphe le dit formellement (_Ant.,_ XVIII, iii, 3).
Comp. Jean,

VII, 35; XII, 20-21. - XVII, 4; XVIII, 4; XXI,
28.

[659] Talm. de Jérus., _Sota_, VII, 1.

[660] Voir, en particulier, Jean, VII, 35; XII, 20; _Act._, XIV,
l;

[661] Jean, XII, 20; _Act._, VIII, 27.

[662] Mischna, _Baba metsia_, IX, 12; Talm. de Bab.,
_Sanh_., 56 _b; Act._, VIII, 27; X, 2, 22, 35; XIII, 16, 26, 43, 50;
XVI, 14; XVII, 4, 17; XVIII, 7; Galat., II, 3; Jos., _Ant._, XIV, vii,
2.

[663] _Ecclésiastique_, L, 27-28; Jean, VIII, 48; Jos., _Ant._,
IX, xiv, 3; XI, viii, 6; XII, v, 5; Talm. de Jérus., _Aboda zara_, V,
4; _Pesachim_ i, 1.

[664] Matth., X, 5; Luc, XVII, 18. Comp. Talm. de Bab., _Cho‐
lin,_ 6 _a_.

[665] Matth., X, 5-6.

[666] Luc, IX, 53.

[667] Luc, IX, 56.



[668] Jean, IV, 39-43.

[669] Luc, XVII, 16 et suiv.

[670] Luc, X, 30 et suiv.

[671] Aujourd'hui Naplouse.

[672] Luc, IX, 53; Jean, IV, 9.

[673] Mischna, _Schebiit,_ VIII, 10.

[674] Jos., _Ant._, XX, v, 1; _B.J._, II, xii, 3, _Vita_, 52.

[675] Jean, IV, 21-23. Le V. 22, au moins le dernier membre,
qui exprime une pensée opposée à celle des versets 21 et 23, pa‐
raît avoir été interpolé. Il ne faut pas trop insister sur la réalité
historique d'une telle conversation, puisque Jésus ou son interlo‐
cutrice auraient, seuls pu la raconter. Mais l'anecdote du chapitre
IV de Jean représente certainement une des pensées les plus in‐
times de Jésus, et la plupart des circonstances du récit ont un ca‐
chet frappant de vérité.

CHAPITRE XV.

COMMENCEMENT DE LA LÉGENDE DE JÉSUS.--IDÉE QU'IL
A LUI-MÊME DE SON RÔLE SURNATUREL.

Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive,
et en pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant s'ex‐
priment avec une netteté parfaite. Les innocents aphorismes de
son premier âge prophétique, en partie empruntés aux rabbis an‐
térieurs, les belles prédications morales de sa seconde période



aboutissent à une politique décidée. La Loi sera abolie; c'est lui
qui l'abolira[676]. Le Messie est venu; c'est lui qui l'est. Le
royaume de Dieu va bientôt se révéler; c'est par lui qu'il se révéle‐
ra. Il sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse; mais le royaume
de Dieu ne peut être conquis sans violence; c'est par des crises et
des déchirements qu'il doit s'établir[677]. Le Fils de l'homme,
après sa mort, viendra avec gloire, accompagné de légions
d'anges, et ceux qui l'auront repoussé seront confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre.
Jésus s'envisageait depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un
fils avec son père. Ce qui chez d'autres serait un orgueil insuppor‐
table, ne doit pas chez lui être traité d'attentat.

Le titre de «fils de David» fut le premier qu'il accepta, proba‐
blement sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles
on chercha à le lui assurer. La famille de David était, a ce qu'il
semble, éteinte depuis longtemps[678]; les Asmonéens, d'origine
sacerdotale, ne pouvaient chercher à s'attribuer une telle descen‐
dance; ni Hérode, ni les Romains ne songent un moment qu'il
existe autour d'eux un représentant quelconque des droits de
l'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le rêve d'un
descendant inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de
ses ennemis, travaillait toutes les têtes. La croyance universelle
était que le Messie serait fils de David et naîtrait comme lui à
Bethléhem[679]. Le sentiment premier de Jésus n'était pas préci‐
sément cela. Le souvenir de David, qui préoccupait la masse des
Juifs, n'avait rien de commun avec son règne céleste. Il se croyait
fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la déli‐
vrance qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion
ici lui fit une sorte de violence. La conséquence immédiate de



cette proposition: «Jésus est le Messie,» était cette autre proposi‐
tion: «Jésus est fils de David.» Il se laissa donner un titre sans le‐
quel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y
prendre plaisir, car il faisait de la meilleure grâce les miracles
qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi[680]. Ici, comme dans
plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées
qui avaient cours de son temps, bien qu'elles ne fussent pas pré‐
cisément les siennes. Il associait à son dogme du «royaume de
Dieu,» tout ce qui échauffait les coeurs et les imaginations. C'est
ainsi que nous l'avons vu adopter le baptême de Jean, qui pour‐
tant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait: c'était sa naissance à Naza‐
reth, qui était de notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta
contre cette objection. Peut-être ne se présenta-t-elle pas en Gali‐
lée, où l'idée que le fils de David devait être un bethléhémite était
moins répandue. Pour le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de
«fils de David» était suffisamment justifié, si celui à qui on le dé‐
cernait relevait la gloire de sa race et ramenait les beaux jours
d'Israël. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que
ses partisans imaginèrent pour prouver sa descendance
royale[681]? Sut-il quelque chose des légendes inventées pour le
faire naître à Bethléhem, et en particulier du tour par lequel on
rattacha son origine bethléhémite au recensement qui eut lieu
par l'ordre du légat impérial, Quirinius[682]? On l'ignore. L'i‐
nexactitude et les contradictions des généalogies[683] portent à
croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant
sur divers points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jé‐
sus[684]. Jamais il ne se désigne de sa propre bouche comme fils
de David. Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchéris‐
saient parfois sur ce qu'il disait de lui-même; le plus souvent il



n'avait pas connaissance de ces exagérations. Ajoutons que, du‐
rant les trois premiers siècles, des fractions considérables du
christianisme[685] nièrent obstinément la descendance royale de
Jésus et l'authenticité des généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute
spontanée et s'élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand
événement de l'histoire ne s'est passé sans donner lieu à un cycle
de fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu, couper court à
ces créations populaires. Peut-être un oeil sagace eût-il su recon‐
naître dès lors le germe des récits qui devaient lui attribuer une
naissance surnaturelle, soit en vertu de cette idée, fort répandue
dans l'antiquité, que l'homme hors ligne ne peut être né des rela‐
tions ordinaires des deux sexes; soit pour répondre à un chapitre
mal entendu d'Isaïe[686], où l'on croyait lire que le Messie naî‐
trait d'une vierge; soit enfin par suite de l'idée que le «Souffle de
Dieu,» déjà érigé en hypostase divine, est un principe de fécondi‐
té[687]. Déjà peut-être couraient sur son enfance plus d'une
anecdote conçue en vue de montrer dans sa biographie l'accom‐
plissement de l'idéal messianique[688], ou, pour mieux dire, des
prophéties que l'exégèse allégorique du temps rapportait au Mes‐
sie. D'autres fois, on lui créait dès le berceau des relations avec
les hommes célèbres, Jean-Baptiste, Hérode le Grand, des astro‐
logues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-là un voyage à
Jérusalem[689], deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient
laissé des souvenirs de haute sainteté[690]. Une chronologie as‐
sez lâche présidait à ces combinaisons, fondées pour la plupart
sur des faits réels travestis[691]. Mais un singulier esprit de dou‐
ceur et de bonté, un sentiment profondément populaire, péné‐
traient toutes ces fables, et en faisaient un supplément de la pré‐
dication[692]. C'est surtout après la mort de Jésus que de tels ré‐



cits prirent de grands développements; on peut croire cependant
qu'ils circulaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre chose
qu'une pieuse crédulité et une naïve admiration.

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer pour une incar‐
nation de Dieu lui-même, c'est ce dont on ne saurait douter. Une
telle idée était profondément étrangère à l'esprit juif; il n'y en a
nulle trace dans les évangiles synoptiques[693]; on ne la trouve
indiquée que dans des parties de l'évangile de Jean qui ne
peuvent être acceptées comme un écho de la pensée de Jésus.
Parfois même Jésus semble prendre des précautions pour re‐
pousser une telle doctrine[694]. L'accusation de se faire Dieu ou
l'égal de Dieu est présentée, même dans l'évangile de Jean,
comme une calomnie des Juifs[695]. Dans ce dernier évangile, il
se déclare moindre que son Père[696]. Ailleurs, il avoue que le
Père ne lui a pas tout révélé[697]. Il se croit plus qu'un homme
ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils
de Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir à
des degrés divers[698]. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu
leur père; tous les ressuscités seront fils de Dieu[699]. La filia‐
tion divine était attribuée dans l'Ancien Testament à des êtres
qu'on ne prétendait nullement égaler à Dieu[700]. Le mot «fils»
a, dans les langues sémitiques et dans la langue du Nouveau Tes‐
tament, les sens les plus larges[701]. D'ailleurs, l'idée que Jésus
se fait de l'homme n'est pas cette idée humble, qu'un froid
déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la nature,
un seul souffle pénètre l'univers: le souffle de l'homme est celui
de Dieu; Dieu habite en l'homme, vit par l'homme, de même que
l'homme habite en Dieu, vit par Dieu[702]. L'idéalisme transcen‐
dant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une notion bien claire
de sa propre personnalité. Il est son Père, son Père est lui. Il vit



dans ses disciples; il est partout avec eux[703]; ses disciples sont
un, comme lui et son Père sont un[704]. L'idée pour lui est tout;
le corps, qui fait la distinction des personnes, n'est rien.

Le titre de «Fils de Dieu,» ou simplement de «Fils[705],» de‐
vint ainsi pour Jésus un titre analogue à «Fils de l'homme» et,
comme celui-ci, synonyme de «Messie,» à la seule différence qu'il
s'appelait lui-même «Fils de l'homme» et qu'il ne semble pas
avoir fait le même usage du mot «Fils de Dieu[706].» Le titre de
Fils de l'homme exprimait sa qualité de juge; celui de Fils de Dieu
sa participation aux desseins suprêmes et sa puissance. Cette
puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné tout pouvoir. Il
a le droit de changer même le sabbat[707]. Nul ne connaît le Père
que par lui[708]. Le Père lui a exclusivement transmis le droit de
juger[709]. La nature lui obéit; mais elle obéit aussi à quiconque
croit et prie; la foi peut tout[710]. Il faut se rappeler que nulle
idée des lois de la nature ne venait, dans son esprit, ni dans celui
de ses auditeurs, marquer la limite de l'impossible. Les témoins
de ses miracles remercient Dieu «d'avoir donné de tels pouvoirs
aux hommes[711].» Il remet les péchés[712]; il est supérieur à
David, à Abraham, à Salomon, aux prophètes[713]. Nous ne sa‐
vons sous quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se
produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos pe‐
tites convenances. L'admiration de ses disciples le débordait et
l'entraînait. Il est évident que le titre de _Rabbi_, dont il s'était
d'abord contenté, ne lui suffisait plus; le titre même de prophète
ou d'envoyé de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La position
qu'il s'attribuait était celle d'un être surhumain, et il voulait qu'on
le regardât comme ayant avec Dieu un rapport plus élevé que ce‐
lui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de
«surhumain» et de «surnaturel,» empruntés à notre théologie



mesquine, n'avaient pas de sens dans la haute conscience reli‐
gieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement de l'hu‐
manité n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives
réalités, assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y
avait pas pour lui de surnaturel, car il n'y avait pas de nature.
Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient l'esprit
captif; il franchissait d'un bond l'abîme, infranchissable pour la
plupart, que la médiocrité des facultés humaines trace entre
l'homme et Dieu.

On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de Jésus le
germe de la doctrine qui devait plus tard faire de lui une hypo‐
stase divine[714], en l'identifiant avec le Verbe, ou «Dieu
second[715],» ou fils aîné de Dieu[716], ou _Ange
métatrône_[717], que la théologie juive créait d'un autre
côté[718]. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour cor‐
riger l'extrême rigueur du vieux monothéisme, à placer auprès de
Dieu un assesseur, auquel le Père éternel est censé déléguer le
gouvernement de l'univers. La croyance que certains hommes
sont des incarnations de facultés ou de «puissances» divines,
était répandue; les Samaritains possédaient vers le même temps
un thaumaturge nommé Simon, qu'on identifiait avec «la grande
vertu de Dieu[719].» Depuis près de deux siècles, les esprits spé‐
culatifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de faire des
personnes distinctes avec les attributs divins ou avec certaines
expressions qu'on rapportait à la divinité. Ainsi le «Souffle de
Dieu,» dont il est souvent question dans l'Ancien Testament, est
considéré comme un être à part, l'«Esprit-Saint.» De même, la
«Sagesse de Dieu,» la «Parole de Dieu» deviennent des per‐
sonnes existantes par elles-mêmes. C'était le germe du procédé
qui a engendré les _Sephiroth_ de la Cabbale, les _Æons_ du



gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie
sèche, consistant en abstractions personnifiées, à laquelle le mo‐
nothéisme est obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu
la multiplicité.

Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements de théolo‐
gie, qui devaient bientôt remplir le monde de disputes stériles. La
théorie métaphysique du Verbe, telle qu'on la trouve dans les
écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens,
et déjà dans le livre de la «Sagesse[720],» ne se laisse entrevoir
ni dans les _Logia_ de Matthieu, ni en général dans les synop‐
tiques, interprètes si authentiques des paroles de Jésus. La doc‐
trine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le messia‐
nisme. Le Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le
Messie. C'est Jean l'évangéliste ou son école qui plus tard cher‐
chèrent à prouver que Jésus est le Verbe, et qui créèrent dans ce
sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du
royaume de Dieu[721]. Le rôle essentiel du Verbe est celui de
créateur et de providence; or Jésus ne prétendit jamais avoir créé
le monde, ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renou‐
veler. La qualité de président des assises finales de l'humanité, tel
est l'attribut essentiel que Jésus s'attribue, le rôle que tous les
premiers chrétiens lui prêtèrent[722]. Jusqu'au grand jour, il
siège à la droite de Dieu comme son _Métatrône_, son premier
ministre et son futur vengeur[723]. Le Christ surhumain des ab‐
sides byzantines, assis en juge du monde, au milieu des apôtres,
analogues à lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et
servir, est la très-exacte représentation figurée de cette concep‐
tion du «Fils de l'homme,» dont nous trouvons les premiers
traits déjà si fortement indiqués dans le Livre de Daniel.



En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nulle‐
ment d'un tel monde. Tout l'ensemble d'idées que nous venons
d'exposer formait dans l'esprit des disciples un système théolo‐
gique si peu arrêté que le Fils de Dieu, cette espèce de dédouble‐
ment de la divinité, ils le font agir purement en homme. Il est
tenté; il ignore bien des choses; il se corrige[724]; il est abattu,
découragé, il demande à son Père de lui épargner des épreuves; il
est soumis à Dieu, comme un fils[725]. Lui qui doit juger le
monde, il ne connaît pas le jour du jugement[726]. Il prend des
précautions pour sa sûreté[727]. Peu après sa naissance, on est
obligé de le faire disparaître pour éviter des hommes puissants
qui voulaient le tuer[728]. Dans les exorcismes, le diable le chi‐
cane et ne sort pas du premier coup[729]. Dans ses miracles, on
sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose sor‐
tait de lui[730]. Tout cela est simplement le fait d'un envoyé de
Dieu, d'un homme protégé et favorisé de Dieu[731]. Il ne faut de‐
mander ici ni logique, ni conséquence. Le besoin que Jésus avait
de se donner du crédit et l'enthousiasme de ses disciples entas‐
saient les notions contradictoires. Pour les messianistes de l'école
millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de Daniel et
d'Hénoch, il était le Fils de l'homme; pour les juifs de la croyance
commune, pour les lecteurs d'Isaïe et de Michée, il était le Fils de
David; pour les affiliés, il était le Fils de Dieu, ou simplement le
Fils. D'autres, sans que les disciples les en blâmassent, le pre‐
naient pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie,
conformément à la croyance populaire que les anciens prophètes
allaient se réveiller pour préparer les temps du Messie[732].

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l'enthousiasme,
qui lui ôtait jusqu'à la possibilité d'un doute, couvrait toutes ces
hardiesses. Nous comprenons peu, avec nos natures froides et ti‐



morées, une telle façon d'être possédé par l'idée dont on se fait
l'apôtre. Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction
signifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-
même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu
habitués aux délicatesses de l'esprit critique. Bonne foi et impos‐
ture sont des mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent
comme deux termes inconciliables. En Orient, il y a de l'un à
l'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres apo‐
cryphes (de «Daniel», d'«Hénoch,» par exemple), hommes si
exaltés, commettaient pour leur cause, et bien certainement sans
ombre de scrupule, un acte que nous appellerions un faux. La vé‐
rité matérielle a très-peu de prix pour l'oriental; il voit tout à tra‐
vers ses idées, ses intérêts, ses passions.

L'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a
pour la sincérité plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se
font par le peuple; or on ne conduit le peuple qu'en se prêtant à
ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s'isole et se retranche
dans sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui prend
l'humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle,
ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu'il n'était pas fils
de Vénus; la France ne serait pas ce qu'elle est si l'on n'avait cru
mille ans à la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile à nous
autres, impuissants que nous sommes, d'appeler cela mensonge,
et, fiers de notre timide honnêteté, de traiter avec dédain les hé‐
ros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie.
Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec
leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux sévères. Au
moins faut-il distinguer profondément les sociétés comme la
nôtre, où tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés
naïves et crédules, où sont nées les croyances qui ont dominé les



siècles. Il n'est pas de grande fondation qui ne repose sur une lé‐
gende. Le seul coupable en pareil cas, c'est l'humanité qui veut
être trompée.

NOTES:

[676] Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont
une fraction considérable resta attachée au judaïsme, pourraient
soulever ici quelques objections. Mais le procès de Jésus ne laisse
place à aucun doute. Nous verrons qu'il y fut traité comme «sé‐
ducteur.» Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme
un exemple de celle qu'on doit suivre contre les «séducteurs,»
qui cherchent à renverser la Loi de Moïse. (Talm. de Jérus.,
_Sanhédrin_, XIV, 16; Talm. de Bab., _Sanhédrin_, 43 _a_, 67
_a_).

[677] Matth., XI, 12; Luc, XVI, 16.

[678] Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gama‐
liel, sont donnés comme étant de la race de David. Mais ce sont là
des allégations très-douteuses. Si la famille de David formait en‐
core un groupe distinct et ayant de la notoriété, comment se fait-
il qu'on ne la voie jamais figurer, à côté des Sadokites, des Boë‐
thuses, des Asmonéens, des Hérodes, dans les grandes luttes du
temps?

[679] Matth., II, 5-6; XXII, 42; Luc, I, 32; Jean, VII, 41-42;
_Act_.,



II, 30. - XVIII, 38.

[680] Matth., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, X, 47, 52;
Luc,

[681] Matth., I, 1 et suiv.; Luc, III, 23 et suiv.

[682] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv.

[683] Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre
elles et peu conformes aux listes de l'Ancien Testament. Le récit
de Luc sur le recensement de Quirinius implique un anachro‐
nisme. Voir ci-dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que
la légende se soit emparée de cette circonstance. Les recense‐
ments frappaient beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs idées
étroites, et l'on s'en souvenait longtemps. Cf. _Act_., V, 37.

[684] Jules Africain (dans Eusèbe, _H.E.,_ I, 7) suppose que
ce furent les parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, es‐
sayèrent de recomposer les généalogies.

[685] Les _Ébionim_, les «Hébreux,» les «Nazaréens,» Ta‐
lien, Marcion. Cf. Épiph., _Adv. hær_., XXIX, 9; XXX, 3, 14;
XLVI, 1; Théodoret, _Hæret. fab_., I, 20; Isidore de Péluse,
Epist., I, 371, ad Pansophium.

[686] Matth., I, 22-23.

[687] Genèse, I, 2. Pour l'idée analogue chez les Égyptiens,
voir Hérodote, III, 28; Pomp. Mela, I, 9; Plutarque, _Quæst.
symp_., VIII, I, 3; _De Isid. et Osir_., 43.

[688] Matth., I, 15, 23; Is., VII, 14 et suiv.



[689] Matth., II, 1 et suiv.

[690] Luc, II, 25 et suiv.

[691] Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte
probablement à quelque cruauté exercée par Hérode du côté de
Bethléhem. Comp. Jos., _Ant_., XIV, ix, 4.

[692] Matth., I et II; Luc, I et II; S. Justin, _Dial. cum
Tryph_., 78, 106; _Protévang. de Jacques_ (apocr.), 18 et suiv.

[693] Certains passages, comme _Act_., II, 22, l'excluent
formellement.

[694] Matth., XIX, 17; Marc, X, 18; Luc, XVIII, 19.

[695] Jean, V, 18 et suiv.; X, 33 et suiv.

[696] Jean, XIV, 28.

[697] Marc, XIII, 35.

[698] Matth., V, 9, 45; Luc, III, 38; VI, 35; XX, 36; Jean, I, 12-
13; X, 34-35. Comp. _Act_., XVII, 28-29; Rom., VIII, 14, 19, 21;
IX, 26; II Cor., VI, 18; Galat., III, 26, et dans l'Ancien Testament,
_Deutér_., XIV, 1, et surtout _Sagesse_, II, 13, 18.

[699] Luc, XX, 36.

[700] Gen., VI, 2; Job, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Ps. II, 7; LXXXII,
6, II Sam., VII, 14.

[701] Le fils du diable (Matth., XIII, 38; _Act_., XIII, 10); les
fils de ce monde (Marc, III, 17; Luc, XVI, 8; XX, 34); les fils de la
lumière (Luc, XVI, 8; Jean, XII, 36); les fils de la résurrection
(Luc, XX, 36); les fils du royaume (Matth., VIII, 12; XIII, 38); les



fils de l'époux (Matth., IX, 15; Marc, II, 19; Luc, V, 34); les fils de
la Géhenne (Matth., XXIII, 15); les fils de la paix (Luc, X, 6), etc.
Rappelons que le Jupiter du paganisme est [Greek: patêr avdrôn
te theôn te].

[702] Comp. _Act_., XVII, 28.

[703] Matth., XVIII, 20; XXVIII, 20.

[704] Jean, X, 30; XVII, 21. Voir en général les derniers dis‐
cours de Jean, surtout le ch. XVII, qui expriment bien un côté de
l'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse les envisager
comme de vrais documents historiques.

[705] Les passages à l'appui de cela sont trop nombreux pour
être rapportés ici.

[706] C'est seulement dans l'évangile de Jean que Jésus se
sert de l'expression de «Fils de Dieu» ou de «Fils» comme syno‐
nyme du pronom _je_.

[707] Matth., XII, 8; Luc, VI, 5.

[708] Matth., XI, 27.

[709] Jean, V, 22.

[710] Matth., XVII, 18-19; Luc, XVII, 6.

[711] Matth., IX, 8.

[712] Matth., IX, 2 et suiv.; Marc, II, 5 et suiv.; Luc, V, 20; VII,
47-48.

[713] Matth., XII, 41-42; XXII, 43 et suiv.; Jean, VIII, 52 et
suiv.



[714] Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que
nous ayons là l'enseignement authentique de Jésus.

[715] Philon. cité dans Eusèbe, _Proep. Evang_., VII, 13.

[716] Philon, _De migr. Abraham_, § 1; _Quod Deus immut_.,
§ 6; _De confus, ling_., §§ 14 et 28; _De profugis_ § 20; _De
somniis_, I, § 37; _De agric. Noë_, § 12; _Quis rerum divin. hæ‐
res_, § 25 et suiv., 48 et suiv., etc.

[717] [Greek: Metathronos], c'est-à-dire partageant le trône de
Dieu; sorte de secrétaire divin, tenant le registre des mérites et
des démérites: _Bereschith Rabba_, V, 6 _c_; Talm. de Bab.,
_Sanhédr_., 38 _b; Chagiga,_ 15 _a_; Targum de Jonathan,
_Gen_., V, 24.

[718] Cette théorie du [Greek: Logos] ne renferme pas d'élé‐
ments grecs. Les rapprochements qu'on en a faits avec l'_Hono‐
ver_ des Parsis sont aussi sans fondement. Le _Minokhired_ ou
«Intelligence divine» a bien de l'analogie avec le [Greek: Logos]
juif. (Voir les fragments du livre intitulé _Minokhired_ dans
Spiegel, _Parsi-Grammatik,_ p. 161-162.) Mais le développement
qu'a pris la doctrine du _Minokhired_ chez les Parsis est mo‐
derne et peut impliquer une influence étrangère. L'«Intelligence
divine» (_Mainyu-Khratú_) figure dans les livres zends; mais
elle n'y sert pas de base à une théorie; elle entre seulement dans
quelques invocations. Les rapprochements que l'on a essayés
entre la théorie alexandrine du Verbe et certains points de la
théologie égyptienne peuvent n'être pas sans valeur. Mais rien
n'indique que, dans les siècles qui précèdent l'ère chrétienne, le
judaïsme palestinien ait fait aucun emprunt à l'Égypte.

[719] _Act_., VIII, 10.



[720] IX, 4-2; XVI, 12. Comp. VII, 12; VIII, 5 et suiv.; IX, et en
général IX-XI. Ces prosopopées de la Sagesse personnifiée se
trouvent dans des livres bien plus anciens. _Prov._, VIII, IX;
_Job_, XXVIII.

[721] Jean, Évang., i, 1-14; I Épître, V, 7; _Apoc._, XIX, 13. On
remarquera, du reste, que, dans l'évangile de Jean, l'expression
de «Verbe» ne revient pas hors du prologue, et que jamais le nar‐
rateur ne la place dans la bouche de Jésus.

[722] _Act._, X, 42.

[723] Matth., XXVI, 64; Marc, XVI, 19; Luc, XXII, 69; _Act._,
VII, 55; Rom., VIII, 34; Ephés., i, 20; Coloss., III, 4; Hébr., i, 3,
13; VIII, 1; X, 12; XII, 2; I de S. Pierre, in, 22. V. les passages pré‐
cités sur le rôle du _Métatrône_ juif.

[724] Matth., X, v, comparé à XXVIII, 19.

[725] Matth., XXVI, 39; Jean, XII, 27.

[726] Marc, XIII, 32.

[727] Matth., XII, 14-16; XIV, 13; Marc, III, 6-7; IX, 29-30;
Jean, VII, 1 et suiv.

[728] Matth., II, 20.

[729] Matth., XVII, 20; Marc, IX, 25.

[730] Luc, 45-46; Jean, XI, 33, 38

[731] _Act._, II, 22.

[732] Matth., XIV, 2; XVI, 14; XVII, 3 et suiv.; Marc, VI, 14-15;
VIII, 28; Luc, IX, 8 et suiv., 19.



CHAPITRE XVI.

MIRACLES.

Deux moyens de preuve, les miracles et l'accomplissement des
prophéties, pouvaient seuls, d'après l'opinion des contemporains
de Jésus, établir une mission surnaturelle. Jésus et surtout ses
disciples employèrent ces deux procédés de démonstration avec
une parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu
que les prophètes n'avaient écrit qu'en vue de lui. Il se retrouvait
dans leurs oracles sacrés; il s'envisageait comme le miroir où tout
l'esprit prophétique d'Israël avait lu l'avenir. L'école chrétienne,
peut-être du vivant même de son fondateur, chercha a prouver
que Jésus répondait parfaitement à tout ce que les prophètes
avaient prédit du Messie[733]. Dans beaucoup de cas, ces rap‐
prochements étaient tout extérieurs et sont pour nous à peine
saisissables. C'étaient le plus souvent des circonstances fortuites
ou insignifiantes de la vie du maître qui rappelaient aux disciples
certains passages des Psaumes et des prophètes, où, par suite de
leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui[734].
L'exégèse du temps consistait ainsi presque toute en jeux de
mots, en citations amenées d'une façon artificielle et arbitraire.
La synagogue n'avait pas une liste officiellement arrêtée des pas‐
sages qui se rapportaient au règne futur. Les applications messia‐
niques étaient libres, et constituaient des artifices de style bien
plutôt qu'une sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour la
marque indispensable du divin et pour le signe des vocations
prophétiques. Les légendes d'Élie et d'Élisée en étaient pleines. Il
était reçu que le Messie en ferait beaucoup[735]. A quelques



lieues de Jésus, à Samarie, un magicien nommé Simon se créait
par ses prestiges un rôle presque divin[736]. Plus tard, quand on
voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver que sa
vie avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y
réussir qu'en inventant pour lui un vaste cycle de miracles[737].
Les philosophes alexandrins eux-mêmes, Plotin et les autres,
sont censés en avoir fait[738]. Jésus dut donc choisir entre ces
deux partis, ou renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. Il
faut se rappeler que toute l'antiquité, à l'exception des grandes
écoles scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes romains, ad‐
mettait le miracle; que Jésus, non-seulement y croyait, mais
n'avait pas la moindre idée d'un ordre naturel réglé par des lois.
Ses connaissances sur ce point n'étaient nullement supérieures à
celles de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions le
plus profondément enracinées était qu'avec la foi et la prière
l'homme a tout pouvoir sur la nature[739]. La faculté de faire des
miracles passait pour une licence régulièrement départie par
Dieu aux hommes[740], et n'avait rien qui surprît.

La différence des temps a changé en quelque chose de très-
blessant pour nous ce qui fit la puissance du grand fondateur, et
si jamais le culte de Jésus s'affaiblit dans l'humanité, ce sera jus‐
tement à cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique
n'éprouve devant ces sortes de phénomènes historiques aucun
embarras. Un thaumaturge de nos jours, à moins d'une naïveté
extrême, comme cela a eu lieu chez certaines stigmatisées de l'Al‐
lemagne, est odieux; car il fait des miracles sans y croire; il est un
charlatan. Mais prenons un François d'Assise, la question est
déjà toute changée; le cycle miraculeux de la naissance de l'ordre
de saint François, loin de nous choquer, nous cause un véritable
plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état de



poétique ignorance au moins aussi complet que sainte Claire et
les _tres socii_. Ils trouvaient tout simple que leur maître eût des
entrevues avec Moïse et Élie, qu'il commandât aux éléments,
qu'il guérît les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute
idée perd quelque chose de sa pureté dès qu'elle aspire à se réali‐
ser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse de l'âme éprouve
quelques froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit humain
que les meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que par de
mauvaises raisons. Les démonstrations des apologistes primitifs
du christianisme reposent sur de très-pauvres arguments. Moïse,
Christophe Colomb, Mahomet, n'ont triomphé des obstacles
qu'en tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et
en ne donnant pas toujours les vraies raisons de la vérité. Il est
probable que l'entourage de Jésus était plus frappé de ses mi‐
racles que de ses prédications si profondément divines. Ajoutons
que sans doute la renommée populaire, avant et après la mort de
Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les
types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas beaucoup
de variété; ils se répètent les uns les autres et semblent calqués
sur un très-petit nombre de modèles, accommodés au goût du
pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évan‐
giles renferment la fatigante énumération, de distinguer les mi‐
racles qui ont été prêtés à Jésus par l'opinion de ceux où il a
consenti à jouer un rôle actif. Il est impossible surtout de savoir
si les circonstances choquantes d'efforts, de frémissements, et
autres traits sentant la jonglerie[741], sont bien historiques, ou
s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement préoc‐
cupés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde ana‐
logue à celui des «spirites» de nos jours[742]. Presque tous les



miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des miracles
de guérison. La médecine était a cette époque en Judée ce qu'elle
est encore aujourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scienti‐
fique, absolument livrée à l'inspiration individuelle. La médecine
scientifique, fondée depuis cinq siècles par la Grèce, était, à
l'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel
état de connaissances, la présence d'un homme supérieur, trai‐
tant le malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes
sensibles l'assurance de son rétablissement, est souvent un re‐
mède décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en de‐
hors des lésions tout a fait caractérisées, le contact d'une per‐
sonne exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie? Le
plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire,
une espérance, et cela n'est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait l'idée d'une
science médicale rationnelle; il croyait avec tout le monde que la
guérison devait s'opérer par des pratiques religieuses, et une telle
croyance était parfaitement conséquente. Du moment qu'on re‐
gardait la maladie comme la punition d'un péché[743], ou
comme le fait d'un démon[744], nullement comme le résultat de
causes physiques, le meilleur médecin était le saint homme, qui
avait du pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré
comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa force morale, de‐
vait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu que l'at‐
touchement de sa robe[745], l'imposition de ses mains[746], fai‐
saient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il avait refusé à
ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir de
leur accorder. La guérison des malades était considérée comme
un des signes du royaume de Dieu, et toujours associée à l'éman‐
cipation des pauvres[747]. L'une et l'autre étaient les signes de la



grande révolution qui devait aboutir au redressement de toutes
les infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est
l'exorcisme, ou l'expulsion des démons. Une facilité étrange à
croire aux démons régnait dans tous les esprits. C'était une opi‐
nion universelle, non-seulement en Judée, mais dans le monde
entier, que les démons s'emparent du corps de certaines per‐
sonnes et les font agir contrairement à leur volonté. Un _div_
persan, plusieurs fois nommé dans l'Avesta[748], _Aeschma-
daëva,_ «le div de la concupiscence,» adopté par les Juifs sous le
nom _d'Asmodée_[749], devint la cause de tous les troubles hys‐
tériques chez les femmes[750]. L'épilepsie, les maladies mentales
et nerveuses[751], où le patient semble ne plus s'appartenir, les
infirmités dont la cause n'est pas apparente, comme la surdité, le
mutisme[752], étaient expliquées de la même manière. L'admi‐
rable traité «De la maladie sacrée» d'Hippocrate, qui posa,
quatre siècles et demi avant Jésus, les vrais principes de la méde‐
cine sur ce sujet, n'avait point banni du monde une pareille er‐
reur. On supposait qu'il y avait des procédés plus ou moins effi‐
caces pour chasser les démons; l'état d'exorciste était une profes‐
sion régulière comme celle de médecin[753]. Il n'est pas douteux
que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de posséder les der‐
niers secrets de cet art[754]. Il y avait alors beaucoup de fous en
Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des esprits.
Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore aujourd'‐
hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales
abandonnées, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beau‐
coup de prise sur ces malheureux[755]. On racontait au sujet de
ses cures mille histoires singulières, où toute la crédulité du
temps se donnait carrière. Mais ici encore il ne faut pas s'exagé‐



rer les difficultés. Les désordres qu'on expliquait par des posses‐
sions étaient souvent fort légers. De nos jours, en Syrie, on re‐
garde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées n'en
font qu'une, _medjnoun_[756]) des gens qui ont seulement
quelque bizarrerie. Une douce parole suffit souvent dans ce cas
pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les moyens em‐
ployés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se
répandit pas presque à son insu? Les personnes qui résident en
Orient sont parfois surprises de se trouver, au bout de quelque
temps, en possession d'une grande renommée de médecin, de
sorcier, de découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre
bien compte des faits qui ont donné lieu à ces bizarres
imaginations.

Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que
Jésus ne fut thaumaturge que tard et à contre-coeur. Souvent il
n'exécute ses miracles qu'après s'être fait prier, avec une sorte de
mauvaise humeur et en reprochant à ceux qui les lui demandent
la grossièreté de leur esprit[757]. Une bizarrerie, en apparence
inexplicable, c'est l'attention qu'il met à faire ses miracles en ca‐
chette, et la recommandation qu'il adresse à ceux qu'il guérit de
n'en rien dire à personne[758]. Quand les démons veulent le pro‐
clamer fils de Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré
lui qu'ils le reconnaissent[759]. Ces traits sont surtout caractéris‐
tiques dans Marc, qui est par excellence l'évangéliste des miracles
et des exorcismes. Il semble que le disciple qui a fourni les ren‐
seignements fondamentaux de cet évangile importunait Jésus de
son admiration pour les prodiges, et que le maître, ennuyé d'une
réputation qui lui pesait, lui ait souvent dit: «N'en parle point.»
Une fois, cette discordance aboutit à un éclat singulier[760], à un
accès d'impatience, où perce la fatigue que causaient à Jésus ces



perpétuelles demandes d'esprits faibles. On dirait, par moments,
que le rôle de thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche à
donner aussi peu de publicité que possible aux merveilles qui
naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis lui
demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il
refuse obstinément[761]. Il est donc permis de croire qu'on lui
imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas beau‐
coup, mais qu'il ne fît rien non plus pour y aider, et qu'en tout
cas, il sentait la vanité de l'opinion à cet égard.

Ce serait manquer à la bonne méthode historique que d'écou‐
ter trop ici nos répugnances, et, pour nous soustraire aux objec‐
tions qu'on pourrait être tenté d'élever contre le caractère de Jé‐
sus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses contemporains,
furent placés sur le premier plan[762]. Il serait commode de dire
que ce sont là des additions de disciples bien inférieurs à leur
maître, qui, ne pouvant concevoir sa vraie grandeur, ont cherché
à le relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre nar‐
rateurs de la vie de Jésus sont unanimes pour vanter ses mi‐
racles; l'un d'eux, Marc, interprète de l'apôtre Pierre[763], insiste
tellement sur ce point que, si l'on traçait le caractère du Christ
uniquement d'après son évangile, on se le représenterait comme
un exorciste en possession de charmes d'une rare efficacité,
comme un sorcier très-puissant, qui fait peur et dont on aime à
se débarrasser[764]. Nous admettrons donc sans hésiter que des
actes qui seraient maintenant considérés comme des traits d'illu‐
sion ou de folie ont tenu une grande place dans la vie de Jésus.
Faut-il sacrifier à ce côté ingrat le côté sublime d'une telle vie?
Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la manière de Simon le
Magicien, n'eût pas amené une révolution morale comme celle
que Jésus a faite. Si le thaumaturge eût effacé dans Jésus le mo‐



raliste et le réformateur religieux, il fût sorti de lui une école de
théurgie, et non le christianisme.

Le problème, d'ailleurs, se pose de la même manière pour tous
les saints et les fondateurs religieux. Des faits, aujourd'hui mor‐
bides, tels que l'épilepsie, les visions, ont été autrefois un prin‐
cipe de force et de grandeur. La médecine sait dire le nom de la
maladie qui fit la fortune de Mahomet[765]. Presque jusqu'à nos
jours, les hommes qui ont le plus fait pour le bien de leurs sem‐
blables (l'excellent Vincent de Paul lui-même!) ont été, qu'ils
l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si l'on part de ce principe
que tout personnage historique à qui l'on attribue des actes que
nous tenons au XIXe siècle pour peu sensés ou charlatanesques a
été un fou ou un charlatan, toute critique est faussée. L'école
d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se livra aux
pratiques d'une théurgie extravagante. Socrate et Pascal ne
furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent s'expliquer
par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de
l'esprit humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses
ont toujours de grandes causes dans la nature de l'homme, bien
que souvent elles se produisent avec un cortège de petitesses qui
pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut
thaumaturge et exorciste que malgré lui. Le miracle est d'ordi‐
naire l'oeuvre du public bien plus que de celui à qui on l'attribue.
Jésus se fût obstinément refusé à faire des prodiges que la foule
en eût créé pour lui; le plus grand miracle eût été qu'il n'en fît
pas; jamais les lois de l'histoire et de la psychologie populaire
n'eussent subi une plus forte dérogation. Les miracles de Jésus
furent une violence que lui fit son siècle, une concession que lui



arracha la nécessité passagère. Aussi l'exorciste et le thaumaturge
sont tombés; mais le réformateur religieux vivra éternellement.

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces
actes et cherchaient à en être témoins[766]. Les païens et les gens
peu initiés éprouvaient un sentiment de crainte, et cherchaient à
l'éconduire de leur canton[767]. Plusieurs songeaient peut-être à
abuser de son nom pour des mouvements séditieux[768]. Mais la
direction toute morale et nullement politique du caractère de Jé‐
sus le sauvait de ces entraînements. Son royaume à lui était dans
le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un
même avant-goût du ciel avaient groupés et retenaient autour de
lui.
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CHAPITRE XVII

FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS SUR LE
ROYAUME DE DIEU.

Nous supposons que cette dernière phase de l'activité de Jésus
dura environ dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour
la Pâque de l'an 31 jusqu'à son voyage pour la fête des Taber‐
nacles de l'an 32[769]. Dans cet espace, la pensée de Jésus ne pa‐
raît s'être enrichie d'aucun élément nouveau; mais tout ce qui
était en lui se développa et se produisit avec un degré toujours
croissant de puissance et d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l'éta‐
blissement du royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi
que nous l'avons déjà dit, Jésus paraît l'avoir entendu dans des
sens très-divers. Par moments, on le prendrait pour un chef dé‐
mocratique, voulant tout, simplement le règne des pauvres et des
déshérités. D'autres fois, le royaume de Dieu est l'accomplisse‐
ment littéral des visions apocalyptiques de Daniel et d'Hénoch.
Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la



délivrance prochaine est la délivrance par l'esprit. La révolution
voulue par Jésus est alors celle qui a eu lieu en réalité, l'établisse‐
ment d'un culte nouveau, plus pur que celui de Moïse.--Toutes
ces pensées paraissent avoir existé à la fois dans la conscience de
Jésus. La première, toutefois, celle d'une révolution temporelle,
ne paraît pas l'avoir beaucoup arrêté. Jésus ne regarda jamais la
terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel comme va‐
lant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition exté‐
rieure. Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande
importance religieuse était sur le point de se changer en impor‐
tance sociale. Des gens venaient lui demander de se constituer
juge et arbitre dans des questions d'intérêts. Jésus repoussait ces
propositions avec fierté, presque comme des injures[770]. Plein
de son idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse pauvre‐
té. Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jé‐
sus paraît toujours les avoir gardées simultanément. S'il n'eût été
qu'un enthousiaste, égaré par les apocalypses dont se nourrissait
l'imagination populaire, il fût resté un sectaire obscur, inférieur à
ceux dont il suivait les idées. S'il n'eût été qu'un puritain, une
sorte de Channing ou de «Vicaire Savoyard,» il n'eût obtenu sans
contredit aucun succès. Les deux parties de son système, ou,
pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se
sont appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a fait son in‐
comparable succès. Les premiers chrétiens sont des visionnaires,
vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions de rêveries;
mais en même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a
abouti à l'affranchissement de la conscience et à l'établissement
d'une religion d'où le culte pur, annoncé par le fondateur, finira à
la longue par sortir.



Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus
complète, peuvent se résumer ainsi:

L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce terme
sera une immense révolution, «une angoisse» semblable aux
douleurs de l'enfantement; une _palingénésie_ ou «renaissance»
(selon le mot de Jésus lui-même[771]), précédée de sombres ca‐
lamités et annoncée par d'étranges phénomènes[772]. Au grand
jour, éclatera dans le ciel le signe du Fils de l'homme; ce sera une
vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï, un grand
orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d'oeil
d'Orient en Occident. Le Messie apparaîtra dans les nuages, revê‐
tu de gloire et de majesté, au son des trompettes, entouré
d'anges. Ses disciples siégeront à côté de lui sur des trônes. Les
morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au
jugement[773].

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux caté‐
gories, selon leurs oeuvres[774]. Les anges seront les exécuteurs
de la sentence[775]. Les élus entreront dans un séjour délicieux,
qui leur a été préparé depuis le commencement du monde[776];
là ils s'assoiront, vêtus de lumière, à un festin présidé par Abra‐
ham[777], les patriarches et les prophètes. Ce sera le petit
nombre[778]. Les autres iront dans la _Géhenne_. La Géhenne
était la vallée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué à di‐
verses époques le culte du feu, et l'endroit était devenu une sorte
de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus une val‐
lée ténébreuse, obscène, pleine de feu. Les exclus du royaume y
seront brûlés et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de
ses anges rebelles[779]. Là, il y aura des pleurs et des grince‐
ments de dents[780]. Le royaume de Dieu sera comme une salle



fermée, lumineuse à l'intérieur, au milieu de ce monde de té‐
nèbres et de tourments[781].

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Gé‐
henne n'auront pas de fin. Un abîme infranchissable les sépare
l'un de l'autre[782]. Le Fils de l'homme, assis à la droite de Dieu,
présidera à cet état définitif du monde et de l'humanité[783].

Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le
maître lui-même à certains moments, c'est ce qui éclate dans les
écrits du temps avec une évidence absolue. Si la première généra‐
tion chrétienne a une croyance profonde et constante, c'est que le
monde est sur le point de finir[784] et que la grande
«révélation[785]» du Christ va bientôt avoir lieu. Cette vive pro‐
clamation: «Le temps est proche[786]!» qui ouvre et ferme
l'Apocalypse, cet appel sans cesse répété: «Que celui qui a des
oreilles entende[787]!» sont les cris d'espérance et de ralliement
de tout l'âge apostolique. Une expression syriaque _Maran
atha_, «Notre-Seigneur arrive[788]!» devint une sorte de mot de
passe que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans
leur foi et leurs espérances. L'Apocalypse, écrite l'an 68 de notre
ère[789], fixe le terme a trois ans et demi[790]. L' «Ascension
d'Isaïe[791]» adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

Jésus n'alla jamais à une telle précision. Quand on l'interro‐
geait sur le temps de son avénement, il refusait toujours de ré‐
pondre; une fois même il déclare que la date de ce grand jour
n'est connue que du Père, qui ne l'a révélée ni aux anges ni au
Fils[792]. Il disait que le moment où l'on épiait le royaume de
Dieu avec une curiosité inquiète était justement celui où il ne
viendrait pas[793]. Il répétait sans cesse que ce serait une sur‐
prise comme du temps de Noé et de Lot; qu'il fallait se tenir sur



ses gardes, toujours prêt à partir; que chacun devait veiller et te‐
nir sa lampe allumée comme pour un cortège de noces, qui arrive
à l'improviste[794]; que le Fils de l'homme viendrait de la même
façon qu'un voleur, à l'heure où l'on ne s'y attendrait pas[795];
qu'il apparaîtrait comme un éclair, courant d'un bout à l'autre de
l'horizon[796]. Mais ses déclarations sur la proximité de la catas‐
trophe ne laissent lieu à aucune équivoque[797]. «La génération
présente, disait-il, ne passera pas sans que tout cela s'accom‐
plisse. Plusieurs de ceux qui sont ici présents ne goûteront pas la
mort sans avoir vu le Fils de l'homme venir dans sa
royauté[798].» Il reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne
pas savoir lire les pronostics du règne futur. «Quand vous voyez
le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez qu'il fera beau; quand
vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempête.
Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas recon‐
naître les signes du temps[799]?» Par une illusion commune à
tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup
plus proche qu'il n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des
mouvements de l'humanité; il s'imaginait réaliser en un jour ce
qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas encore être
achevé.

Ces déclarations si formelles préoccupèrent la famille chré‐
tienne pendant près de soixante-dix ans. Il était admis que
quelques-uns des disciples verraient le jour de la révélation finale
sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré
comme étant de ce nombre[800]. Plusieurs croyaient qu'il ne
mourrait jamais. Peut-être était-ce là une opinion tardive, pro‐
duite vers la fin du premier siècle par l'âge avancé où Jean
semble être parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que
Dieu voulait le garder indéfiniment jusqu'au grand jour, afin de



réaliser la parole de Jésus. Quoi qu'il en soit, à sa mort, la foi de
plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnèrent à la prédiction
du Christ un sens plus adouci[801].

En même temps que Jésus admettait pleinement les croyances
apocalyptiques, telles qu'on les trouve dans les livres juifs apo‐
cryphes, il admettait le dogme qui en est le complément, ou plu‐
tôt la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme
nous l'avons déjà dit[802], était encore assez neuve en Israël;
une foule de gens ne la connaissaient pas, ou n'y croyaient
pas[803]. Elle était de foi pour les pharisiens et pour les adeptes
fervents des croyances messianiques[804]. Jésus l'accepta sans
réserve, mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se
figuraient que, dans le monde des ressuscites, on mangerait, on
boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son royaume une
pâque nouvelle, une table et un vin nouveau[805]; mais il en ex‐
clut formellement le mariage. Les Sadducéens avaient à ce sujet
un argument grossier en apparence, mais dans le fond assez
conforme à la vieille théologie. On se souvient que, selon les an‐
ciens sages, l'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le
code mosaïque avait consacré cette théorie patriarcale par une
institution bizarre, le lévirat. Les Sadducéens tiraient de là des
conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y échappait
en déclarant formellement que dans la vie éternelle la différence
de sexe n'existerait plus, et que l'homme serait semblable aux
anges[806]. Quelquefois il semble ne promettre la résurrection
qu'aux justes[807], le châtiment des impies consistant à mourir
tout entiers et à rester dans le néant[808]. Plus souvent, cepen‐
dant, Jésus veut que la résurrection s'applique aux méchants
pour leur éternelle confusion[809].



Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument
nouveau. Les évangiles et les écrits des apôtres ne contiennent
guère, en fait de doctrines apocalyptiques, que ce qui se trouve
déjà dans «Daniel[810],» «Hénoch[811],» les «Oracles
Sibyllins[812]» d'origine juive. Jésus accepta ces idées, générale‐
ment répandues chez ses contemporains. Il en fit le point d'appui
de son action, ou, pour mieux dire, l'un de ses points d'appui; car
il avait un sentiment trop profond de son oeuvre véritable pour
l'établir uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi expo‐
sés à recevoir des faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-
même d'une façon littérale, n'avait aucun avenir. Le monde,
s'obstinant à durer, la faisait crouler. Un âge d'homme tout au
plus lui était réservé. La foi de la première génération chrétienne
s'explique; mais la foi de la seconde génération ne s'explique
plus. Après la mort de Jean, ou du dernier survivant quel qu'il fût
du groupe qui avait vu le maître, la parole de celui-ci était
convaincue de mensonge[813]. Si la doctrine de Jésus n'avait été
que la croyance à une prochaine fin du monde, elle dormirait cer‐
tainement aujourd'hui dans l'oubli. Qu'est-ce donc qui l'a sau‐
vée? La grande largeur des conceptions évangéliques, laquelle a
permis de trouver sous le même symbole des doctrines appro‐
priées à des états intellectuels très-divers. Le monde n'a point
fini, comme Jésus l'avait annoncé, comme ses disciples le
croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme
Jésus le voulait. C'est parce qu'elle était à double face que sa pen‐
sée a été féconde. Sa chimère n'a pas eu le sort de tant d'autres
qui ont traversé l'esprit humain, parce qu'elle recelait un germe
de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabuleuse, dans le
sein de l'humanité, y a porté des fruits éternels.



Et ne dites pas que c'est là une interprétation bienveillante,
imaginée pour laver l'honneur de notre grand maître du cruel dé‐
menti infligé à ses rêves par la réalité. Non, non. Ce vrai royaume
de Dieu, ce royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et prêtre; ce
royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui
ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux ont
leur nid, Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. A côté de l'idée
fausse, froide, impossible d'un avènement de parade, il a conçu la
réelle cité de Dieu, la «palingénésie» véritable, le Sermon sur la
montagne, l'apothéose du faible, l'amour du peuple, le goût du
pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf.
Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste incomparable par des
traits qui dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu'il
y a de meilleur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une apo‐
calypse vaine, d'une venue à grand triomphe sur les nuées du
ciel. Peut-être était-ce là l'erreur des autres plutôt que la sienne,
et s'il est vrai que lui-même ait partagé l'illusion de tous, qu'im‐
porte, puisque son rêve l'a rendu fort contre la mort, et l'a soute‐
nu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été inégal?

Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine conçue
par Jésus. Si son unique pensée eût été que la fin des temps était
proche et qu'il fallait s'y préparer, il n'eût pas dépassé Jean-Bap‐
tiste. Renoncer à un monde près de crouler, se détacher peu à
peu de la vie présente, aspirer au règne qui allait venir, tel eût été
le dernier mot de sa prédication. L'enseignement de Jésus eut
toujours une bien plus large portée. Il se proposa de créer un état
nouveau de l'humanité, et non pas seulement de préparer la fin
de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant pour disposer
les hommes aux crises suprêmes, n'eussent point prêché comme
lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue des derniers jours



s'est trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé l'humanité.
Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se sert de manières de
parler qui ne rentrent pas du tout dans la théorie apocalyptique.
Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déjà commencé,
que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir,
que ce royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion
du coeur[814]. Le royaume de Dieu n'est alors que le bien[815],
un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le règne de la
justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit contribuer a fonder,
ou encore la liberté de l'âme, quelque chose d'analogue à la «déli‐
vrance» bouddhique, fruit du détachement. Ces vérités, qui sont
pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus des réalités vi‐
vantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel: Jésus est
l'homme qui a cru le plus énergiquement à la réalité de l'idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut
ainsi en faire de hautes vérités, grâce à de féconds malentendus.
Son royaume de Dieu, c'était sans doute la prochaine apocalypse
qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c'était encore, et probable‐
ment c'était surtout le royaume de l'âme, créé par la liberté et par
le sentiment filial que l'homme vertueux ressent sur le sein de
son Père. C'était la religion pure, sans pratiques, sans temple,
sans prêtre; c'était le jugement moral du monde décerné à la
conscience de l'homme juste et au bras du peuple. Voilà ce qui
était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, au bout d'un
siècle de vaine attente, l'espérance matérialiste d'une prochaine
fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De
complaisantes explications jettent un voile sur le règne réel qui
ne veut pas venir. L'Apocalypse de Jean, le premier livre cano‐
nique du Nouveau Testament[816], étant trop formellement en‐
tachée de l'idée d'une catastrophe immédiate, est rejetée sur un



second plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille manières
et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on l'accomplisse‐
ment à un avenir indéfini. Quelques pauvres attardés qui gardent
encore, en pleine époque réfléchie, les espérances des premiers
disciples deviennent des hérétiques (Ébionites, Millénaires), per‐
dus dans les bas-fonds du christianisme. L'humanité avait passé
à un autre royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans la
pensée de Jésus l'avait emporté sur la chimère qui l'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été l'écorce
grossière de la bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique
royaume du ciel, cette poursuite sans fin d'une cité de Dieu, qui a
toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, a été
le principe du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réfor‐
mateurs, disciples obstinés de l'Apocalypse, depuis Joachim de
Flore jusqu'au sectaire protestant de nos jours. Cet effort impuis‐
sant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension
extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien un athlète en
lutte contre le présent. L'idée du «royaume de Dieu» et l'Apoca‐
lypse, qui en est la complète image, sont ainsi, en un sens, l'ex‐
pression la plus élevée et la plus poétique du progrès humain.
Certes, il devait aussi en sortir de grands égarements. Suspendue
comme une menace permanente au-dessus de l'humanité, la fin
du monde, par les effrois périodiques qu'elle causa durant des
siècles, nuisit beaucoup à tout développement profane. La société
n'étant plus sûre de son existence, en contracta une sorte de
tremblement et ces habitudes de basse humilité, qui rendent le
moyen âge si inférieur aux temps antiques et aux temps mo‐
dernes[817]. Un profond changement s'était, d'ailleurs, opéré
dans la manière d'envisager la venue du Christ. La première fois
qu'on annonça à l'humanité que sa planète allait finir, comme



l'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus
vif accès de joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le
monde s'était attaché à la vie. Le jour de grâce, si longtemps at‐
tendu par les âmes pures de Galilée, était devenu pour ces siècles
de fer un jour de colère: _Dies iræ, dies illa!_ Mais, au sein
même de la barbarie, l'idée du royaume de Dieu resta féconde.
Malgré l'église féodale, des sectes, des ordres religieux, de saints
personnages continuèrent de protester, au nom de l'Évangile,
contre l'iniquité du monde. De nos jours même, jours troublés où
Jésus n'a pas de plus authentiques continuateurs que ceux qui
semblent le répudier, les rêves d'organisation idéale de la société,
qui ont tant d'analogie avec les aspirations des sectes chrétiennes
primitives, ne sont en un sens que l'épanouissement de la même
idée, une des branches de cet arbre immense où germe toute pen‐
sée d'avenir, et dont le «royaume de Dieu» sera éternellement la
tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de l'humanité se‐
ront entées sur ce mot-là. Mais entachées d'un grossier matéria‐
lisme, aspirant à l'impossible, c'est-à-dire à fonder l'universel
bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tenta‐
tives «socialistes» de notre temps resteront infécondes, jusqu'à
ce qu'elles prennent pour règle le véritable esprit de Jésus, je
veux dire l'idéalisme absolu, ce principe que pour posséder la
terre il faut y renoncer.

Le mot de «royaume de Dieu» exprime, d'un autre côté, avec
un rare bonheur, le besoin qu'éprouve l'âme d'un supplément de
destinée, d'une compensation à la vie actuelle. Ceux qui ne se
plient pas à concevoir l'homme comme un composé de deux sub‐
stances, et qui trouvent le dogme déiste de l'immortalité de l'âme
en contradiction avec la physiologie, aiment à se reposer dans
l'espérance d'une réparation finale, qui sous une forme inconnue



satisfera aux besoins du coeur de l'homme. Qui sait si le dernier
terme du progrès, dans des millions de siècles, n'amènera pas la
conscience absolue de l'univers, et dans cette conscience le réveil
de tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un million d'années n'est pas
plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette hypo‐
thèse, aurait encore eu raison de dire: _In ictu oculi[818]!_ Il est
sûr que l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, qu'un
jour le sentiment de l'honnête pauvre homme jugera le monde, et
que ce jour-là la figure idéale de Jésus sera la confusion de
l'homme frivole qui n'a pas cru à la vertu, de l'homme égoïste qui
n'a pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus reste donc plein
d'une éternelle beauté. Une sorte de divination grandiose semble
l'avoir tenu dans un vague sublime embrassant à la fois divers
ordres de vérités.

NOTES:

[769] Jean, V, 1; VII, 2. Nous suivons le système de Jean,
d'après lequel la vie publique de Jésus dura trois ans. Les synop‐
tiques, au contraire, groupent tous les faits dans un cadre d'un
an.

[770] Luc, XII, 13-14.

[771] Matth., XIX, 28.

[772] Matth., XXIV, 3 et suiv.; Marc, XIII, 4 et suiv.; Luc,
XVII, 22. et suiv.; XXI, 7 et suiv. Il faut remarquer que la pein‐
ture de la fin des temps prêtée ici à Jésus par les synoptiques ren‐
ferme beaucoup de traits qui se rapportent au siège de Jérusa‐
lem. Luc écrivait quelque temps après ce siège (XXI, 9,20, 24).
La rédaction de Matthieu au contraire (XXVI, 15, 16, 22, 29) nous
reporte exactement au moment du siège ou très-peu après. Nul



doute, cependant, que Jésus n'annonçât de grandes terreurs
comme devant précéder sa réapparition. Ces terreurs étaient une
partie intégrante de toutes les apocalypses juives. _Hénoch_,
XCIX-C, CII, CIII (division de Dillmann); _Carm. sibyll_., III,
334 et suiv.; 633 et suiv.; IV, 168 et suiv.; V, 511 et suiv. Dans Da‐
niel aussi, le règne des Saints ne viendra qu'après que la désola‐
tion aura été à son comble (VII, 25 et suiv.; VIII, 23 et suiv.; IX,
26-27;

XII, 1). - XXII, 30.

[773] Matth., XVI, 27; XIX, 28; XX, 21; XXIV, 30 et suiv.; XXV,
31 et suiv.; XXVI, 64; Marc, XIV, 62; Luc, XXII, 30; I Cor., XV,
52; I Thess., IV, 45 et suiv.

[774] Matth., XIII, 38 et suiv.; XXV, 33.

[775] Matth., XIII, 39, 41, 49.

[776] Matth., XXV, 34. Comp. Jean, XIV, 2.

[777] Matth., VIII, 11; XIII, 43; XXVI, 29; Luc, XIII, 28; XVI,
22;

[778] Luc, XIII, 23 et suiv.

[779] Matth., XXV, 41. L'idée de la chute des anges, si déve‐
loppée dans le Livre d'Hénoch, était universellement admise
dans le cercle de Jésus. Épître de Jude, 6 et suiv.; IIe Ep. attri‐
buée à saint Pierre, II, 4, 11; _Apoc_., XII, 9; Évang. de Jean,
VIII, 44.



[780] Matth., V, 22; VIII, 12; X, 28; XIII, 40, 42, 50; XVIII, 8;
XXIV, 51; XXV, 30; Marc, IX, 43, etc.

[781] Matth., VIII, 12; XXII, 13; XXV, 30. Comp. Jos., _B.J._,
III, viii, 5.

[782] Luc, XVI, 28.

[783] Marc, III, 29; Luc, XXII, 69; _Act_., VII, 55.

[784] _Act_., II, 47; III, 49 et suiv.; I Cor., XV, 23-24, 52; I
Thess., III, 13; IV, 14 et suiv.; V, 23; II Thess., II, 8; I Tim., VI, 14;
II Tim., IV, 1; Tit., II, 13; Épître de Jacques, V, 3, 8; Épître de
Jude, 18; IIe de Pierre, III entier; l'Apocalypse tout entière, et en
particulier I, 1; II, 5, 16; III, 11; XI, 44; XXII, 6, 7,12, 20. Comp.
IVe livre d'Esdras, IV, 26.

[785] Luc, XVII, 30; I Cor., I, 7-8; II Thess., I, 7; I de saint
Pierre, I, 7, 13; _Apoc_., I, 1.

[786] _Apoc_., I, 3; XXII, 10.

[787] Matth., XI, 15; XIII, 9, 43; Marc, IV, 9, 23; VII, 16; Luc,
VIII, 8; XIV, 35; _Apoc_., II, 7, 11, 27, 29; III, 6, 13, 22; XIII, 9.

[788] I Cor., XVI, 22.

[789] _Apoc_., XVII, 9 et suiv. Le sixième empereur que l'au‐
teur donne comme régnant est Galba. L'empereur mort qui doit
revenir est Néron, dont le nom est donné en chiffres (XIII, 18).

[790] _Apoc_., XI, 2, 3; XII, 14. Comp. Daniel, VII, 25; XII, 7.

[791] Chap. IV, v. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris,
1647).



[792] Matth., XXIV, 36; Marc, XIII, 32.

[793] Luc, XVII, 20. Comp. Talmud de Babyl., _Sanhédrin_,
97 _a_.

[794] Matth., XXIV, 36 et suiv.; Marc, XIII, 32 et suiv.; Luc,
XII, 35 et suiv.; XVII, 20 et suiv.

[795] Luc, XII, 40; II Petr., III, 10.

[796] Luc, XVII, 24.

[797] Matth., X, 23; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29,
34; Marc, XIII, 30; Luc, XIII, 35; XXI, 28 et suiv.

[798] Matth., XVI, 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34; Marc, VIII,
39; Luc, IX, 27; XXI, 32.

[799] Matth., XVI, 2-4; Luc, XII, 54-56.

[800] Jean, XXI, 22-23.

[801] Jean, XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatrième évan‐
gile est une addition, comme le prouve la clausule finale de la ré‐
daction primitive, qui est au verset 31 du chapitre XX. Mais l'ad‐
dition est presque contemporaine de la publication même dudit
évangile.

[802] Ci-dessus, p. 54-55.

[803] Marc, IX, 9; Luc, XX, 27 et suiv.

[804] Dan., XII, 2 et suiv.; II Macch., chap. VII, entier; XII,
45-46; XIV, 46; _Act_., XXIII, 6, 8; Jos., _Ant_., XVIII, I, 3; _B.
J_., II, VIII, 14; III, viii, 5.

[805] Matth., XXVI, 29; Luc, XXII, 30.



[806] Matth., XXII, 24 et suiv.; Luc, XX, 34-38; Évangile
ébionite dit «des Égyptiens,» dans Clém. d'Alex., _Strom_., II, 9,
13; Clem. Rom., Epist. II, 12.

[807] Luc, XIV, 14; XX, 35-36. C'est aussi l'opinion de saint
Paul: I Cor., XV, 23 et suiv.; I Thess., IV, 12 et suiv. V. ci-dessus,
p. 55.

[808] Comp. IVe livre d'Esdras, IX, 22.

[809] Matth., XXV, 32 et suiv.

[810] Voir surtout les chapitres II, VI-VIII, X-XIII.

[811] Ch. I, XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv.

[812] Liv. III, 573 et suiv.; 652 et suiv.; 766 et suiv.; 795 et
suiv.

[813] Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent
avec naïveté dans la IIe épître attribuée à saint Pierre III, 8 et
suiv.

[814] Matth., VI, 40, 33; Marc, XII, 34; Luc, XI, 2; XII, 31;
XVII, 20, 21 et suiv.

[815] Voir surtout Marc, XII, 34.

[816] Justin, _Dial. cum Tryph._, 81.

[817] Voir, pour exemples, le prologue de Grégoire de Tours à
son _Histoire ecclésiastique des Francs_, et les nombreux actes
de la première moitié du moyen âge commençant par la formule
«A l'approche du soir du monde...»

[818] I Cor., XV, 52.



CHAPITRE XVIII.

INSTITUTIONS DE JÉSUS.

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais
entièrement dans ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps
même où il en était le plus préoccupé, il jette avec une rare sûreté
de vues les bases d'une église destinée à durer. Il n'est guère pos‐
sible de douter qu'il n'ait lui-même choisi parmi ses disciples
ceux qu'on appelait par excellence les «apôtres» ou les «douze,»
puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve formant un corps
et remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur
sein[819]. C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébé‐
dée, Jacques, fils de Cléophas, Philippe, Nathanaël bar-Tolmaï,
Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le zélote, Thad‐
dée ou Lebbée, Juda de Kerioth[820]. Il est probable que l'idée
des douze tribus d'Israël ne fut pas étrangère au choix de ce
nombre[821]. Les «douze,» en tout cas, formaient un groupe de
disciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute frater‐
nelle[822], et auquel Jésus confia le soin de propager son oeuvre.
Rien qui sentît le collège sacerdotal régulièrement organisé; les
listes des «douze» qui nous ont été conservées présentent beau‐
coup d'incertitudes et de contradictions; deux ou trois de ceux
qui y figurent restèrent complètement obscurs. Deux au moins,
Pierre et Philippe[823], étaient mariés et avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il
leur défendait de communiquer à tous[824]. Il semble parfois
que son plan était d'entourer sa personne de quelque mystère, de
rejeter les grandes preuves après sa mort, de ne se révéler com‐
plètement qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci le soin de le dé‐



montrer plus tard au monde[825]. «Ce que je vous dis dans
l'ombre, prêchez-le au grand jour; ce que je vous dis à l'oreille,
proclamez-le sur les toits.» Cela lui épargnait les déclarations
trop précises et créait une sorte d'intermédiaire entre l'opinion et
lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour les apôtres des en‐
seignements réservés, et qu'il leur développait plusieurs para‐
boles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire[826]. Un
tour énigmatique et un peu de bizarrerie dans la liaison des idées
étaient à la mode dans l'enseignement des docteurs, comme on le
voit par les sentences du _Pirké Aboth_. Jésus expliquait à ses
intimes ce que ses apophthegmes ou ses apologues avaient de
singulier, et dégageait pour eux son enseignement du luxe de
comparaisons qui parfois l'obscurcissait[827]. Beaucoup de ces
explications paraissent avoir été soigneusement conservées[828].

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent[829], mais sans
jamais beaucoup s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se
bornait à annoncer la prochaine venue du royaume de
Dieu[830]. Ils allaient de ville en ville, recevant l'hospitalité, ou
pour mieux dire la prenant d'eux-mêmes selon l'usage. L'hôte, en
Orient, a beaucoup d'autorité; il est supérieur au maître de la
maison; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette prédica‐
tion du foyer est excellente pour la propagation des doctrines
nouvelles. On communique le trésor caché; on paye ainsi ce que
l'on reçoit; la politesse et les bons rapports y aidant, la maison est
touchée, convertie. Otez l'hospitalité orientale, la propagation du
christianisme serait impossible à expliquer. Jésus, qui tenait fort
aux bonnes vieilles moeurs, engageait les disciples à ne se faire
aucun scrupule de profiter de cet ancien droit public, probable‐
ment déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des
hôtelleries[831]. «L'ouvrier, disait-il, est digne de son salaire.»



Une fois installés chez quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant
et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait leur mission.

Jésus désirait qu'à son exemple les messagers de la bonne
nouvelle rendissent leur prédication aimable par des manières
bienveillantes et polies. Il voulait qu'en entrant dans une maison,
ils lui donnassent le _selâm_ ou souhait de bonheur. Quelques-
uns hésitaient, le _selâm_ étant alors comme aujourd'hui, en
Orient, un signe de communion religieuse, qu'on ne hasarde pas
avec les personnes d'une foi douteuse. «Ne craignez rien, disait
Jésus; si personne dans la maison n'est digne de votre _selâm_,
il reviendra à vous[832].» Quelquefois, en effet, les apôtres du
royaume de Dieu étaient mal reçus, et venaient se plaindre à Jé‐
sus, qui cherchait d'ordinaire à les calmer. Quelques-uns, persua‐
dés de la toute-puissance de leur maître, étaient blessés de cette
longanimité. Les fils de Zébédée voulaient qu'il appelât le feu du
ciel sur les villes inhospitalières[833]. Jésus accueillait leurs em‐
portements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot: «Je ne
suis pas venu perdre les âmes, mais les sauver.»

Il cherchait de toute manière à établir en principe que ses
apôtres c'était lui-même[834]. On croyait qu'il leur avait commu‐
niqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les démons, pro‐
phétisaient, et formaient une école d'exorcistes renommés[835],
bien que certains cas fussent au-dessus de leur force[836]. Ils fai‐
saient aussi des guérisons, soit par l'imposition des mains, soit
par l'onction de l'huile[837], l'un des procédés fondamentaux de
la médecine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient
manier les serpents et boire impunément des breuvages
mortels[838]. A mesure qu'on s'éloigne de Jésus, cette théurgie
devient de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux



qu'elle ne fût de droit commun dans l'Église primitive, et qu'elle
ne figurât en première ligne dans l'attention des
contemporains[839]. Des charlatans, comme il arrive d'ordi‐
naire, exploitèrent ce mouvement de crédulité populaire. Dès le
vivant de Jésus, plusieurs, sans être ses disciples, chassaient les
démons en son nom. Les vrais disciples en étaient fort blessés et
cherchaient à les empêcher. Jésus, qui voyait en cela un hom‐
mage à sa renommée, ne se montrait pas pour eux bien
sévère[840]. Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs étaient
en quelque sorte passés en métier. Poussant jusqu'au bout la lo‐
gique de l'absurde, certaines gens chassaient les démons par
Béelzébub[841], prince des démons. On se figurait que ce souve‐
rain des légions infernales devait avoir toute autorité sur ses su‐
bordonnés, et qu'en agissant par lui on était sûr de faire fuir l'es‐
prit intrus[842]. Quelques-uns cherchaient même à acheter des
disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur
avaient été conférés[843].

Un germe d'église commençait dès lors à paraître. Cette idée
féconde du pouvoir des hommes réunis (_ecclesia_) semble bien
une idée de Jésus. Plein de sa doctrine tout idéaliste, que ce qui
fait la présence des âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait
que, toutes les fois que quelques hommes s'assembleraient en
son nom, il serait au milieu d'eux. Il confie à l'Église le droit de
lier et délier (c'est-à-dire de rendre certaines choses licites ou illi‐
cites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec au‐
torité, de prier avec certitude d'être exaucé[844]. Il est possible
que beaucoup de ces paroles aient été prêtées au maître, afin de
donner une base à l'autorité collective par laquelle on chercha
plus tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut qu'après sa
mort que l'on vit se constituer des églises particulières, et encore



cette première constitution se fit-elle purement et simplement
sur le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui avaient
beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances,
comme Joseph d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nico‐
dème, n'entrèrent pas, ce semble, dans ces églises, et s'en tinrent
au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans l'enseignement de Jésus, d'une mo‐
rale appliquée ni d'un droit canonique tant soit peu défini. Une
seule fois, sur le mariage, il se prononce avec netteté et défend le
divorce[845]. Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine
quelques vues sur le Père, le Fils, l'Esprit[846], dont on tirera
plus tard la Trinité et l'Incarnation, mais qui restaient encore à
l'état d'images indéterminées. Les derniers livres du canon juif
connaissent déjà le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quel‐
quefois identifiée avec la Sagesse ou le Verbe[847]. Jésus insista
sur ce point[848], et annonça à ses disciples un baptême par le
feu et l'esprit[849], bien préférable à celui de Jean, baptême que
ceux-ci crurent un jour recevoir, après la mort de Jésus, sous la
forme d'un grand vent et de mèches de feu[850]. L'Esprit Saint
ainsi envoyé par le Père leur enseignera toute vérité, et rendra té‐
moignage à celles que Jésus lui-même a promulguées[851]. Jé‐
sus, pour désigner cet Esprit, se servait du mot _Peraklit_, que le
syro-chaldaïque avait emprunté au grec ([Greek: parachlêtos]), et
qui paraît avoir eu dans son esprit la nuance d' «avocat[852],
conseiller[853],» et parfois celle d'«interprète des vérités
célestes,» de «docteur chargé de révéler aux hommes les mys‐
tères encore cachés[854].» Lui-même s'envisage pour ses dis‐
ciples comme un _peraklit_[855], et l'Esprit qui reviendra après
sa mort ne fera que le remplacer. C'était ici une application du
procédé que la théologie juive et la théologie chrétienne allaient



suivre durant des siècles, et qui devait produire toute une série
d'assesseurs divins, le _Métatrône_, le _Synadelphe_ ou _San‐
dalphon_, et toutes les personnifications de la Cabbale. Seule‐
ment, dans le judaïsme, ces créations devaient rester des spécula‐
tions particulières et libres, tandis que dans le christianisme, à
partir du IVe siècle, elles devaient former l'essence même de l'or‐
thodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre religieux,
renfermant un code et des articles de foi, était éloignée de la pen‐
sée de Jésus. Non-seulement il n'écrivit pas, mais il était
contraire à l'esprit de la secte naissante de produire des livres sa‐
crés. On se croyait à la veille de la grande catastrophe finale. Le
Messie venait mettre le sceau sur la Loi et les prophètes, non pro‐
mulguer des textes nouveaux. Aussi, à l'exception de l'Apoca‐
lypse, qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme nais‐
sant, tous les autres écrits de l'âge apostolique sont-ils des ou‐
vrages de circonstance, n'ayant nullement la prétention de four‐
nir un ensemble dogmatique complet. Les évangiles eurent
d'abord un caractère tout privé et une autorité bien moindre que
la tradition[856].

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement,
quelque rite, quelque signe de ralliement? Elle en avait un, que
toutes les traditions font remonter jusqu'à Jésus. Une des idées
favorites du maître, c'est qu'il était le pain nouveau, pain très-su‐
périeur à la manne et dont l'humanité allait vivre. Cette idée,
germe de l'Eucharistie, prenait quelquefois dans sa bouche des
formes singulièrement concrètes. Une fois surtout, il se laissa al‐
ler, dans la synagogue de Capharnahum, à un mouvement hardi,
qui lui coûta plusieurs de ses disciples. «Oui, oui, je vous le dis,



ce n'est pas Moïse, c'est mon Père qui vous a donné le pain du
ciel[857].» Et il ajoutait: «C'est moi qui suis le pain de vie; celui
qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi
n'aura jamais soif[858].» Ces paroles excitèrent un vif murmure:
«Qu'entend-il, se disait-on, par ces mots: Je suis le pain de vie?
N'est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le
père et la mère? Comment peut-il dire qu'il est descendu du
ciel?» Et Jésus insistant avec plus de force encore: «Je suis le
pain de vie; vos pères ont mangé la manne dans le désert et sont
morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui
en mange ne meure point. Je suis le pain vivant; si quelqu'un
mange de ce pain, il vivra éternellement; et le pain que je donne‐
rai, c'est ma chair, pour la vie du monde[859].» Le scandale fut
au comble: «Comment peut-il donner sa chair à manger?» Jésus
renchérissant encore: «Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair
du Fils de l'homme, et si vous ne buvez son sang, vous n'aurez
point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon
sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au
dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et
mon sang est véritablement un breuvage. Celui qui mange ma
chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui.
Comme je vis par le Père qui m'a envoyé, ainsi celui qui me
mange vit par moi. C'est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce
pain n'est pas comme la manne, que vos pères ont mangée et qui
ne les a pas empochés de mourir; celui qui mangera ce pain vivra
éternellement.» Une telle obstination dans le paradoxe révolta
plusieurs disciples, qui cessèrent de le fréquenter. Jésus ne se ré‐
tracta pas; il ajouta seulement: «C'est l'esprit qui vivifie. La chair
ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit et vie.» Les
douze restèrent fidèles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut



pour Céphas en particulier l'occasion de montrer un absolu dé‐
vouement et de proclamer une fois de plus: «Tu es le Christ, fils
de Dieu.»

Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la
secte, s'était établi quelque usage auquel se rapportait le discours
si mal accueilli par les gens de Capharnahum. Mais les traditions
apostoliques à ce sujet sont fort divergentes et probablement in‐
complètes à dessein. Les évangiles synoptiques supposent un
acte sacramentel unique, ayant servi de base au rite mystérieux,
et ils le placent à la dernière Cène. Jean, qui justement nous a
conservé l'incident de la synagogue de Capharnahum, ne parle
pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la dernière Cène fort au long.
Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu à la fraction du pain[860],
comme si ce geste eût été pour ceux qui l'avaient fréquenté le
plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, la forme
sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses disciples
était celle de président d'un banquet mystique, tenant le pain, le
bénissant, le rompant et le présentant aux assistants[861]. Il est
probable que c'était là une de ses habitudes, et qu'à ce moment il
était particulièrement aimable et attendri. Une circonstance ma‐
térielle, la présence du poisson sur la table (indice frappant qui
prouve que le rite prit naissance sur le bord du lac de
Tibériade[862]), fut elle-même presque sacramentelle et devint
une partie nécessaire des images qu'on se fit du festin sacré[863].

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un
des moments les plus doux. A ce moment, on se rencontrait; le
maître parlait à chacun et entretenait une conversation pleine de
gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait à voir
sa famille spirituelle ainsi groupée autour de lui[864]. La partici‐



pation au même pain était considérée comme une sorte de com‐
munion, de lien réciproque. Le maître usait à cet égard de termes
extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard avec une litté‐
ralité effrénée. Jésus est à la fois très-idéaliste dans les concep‐
tions et très-matérialiste dans l'expression. Voulant rendre cette
pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout entier (corps,
sang et âme) il était la vie du vrai fidèle, il disait à ses disciples:
«Je suis votre nourriture,» phrase qui, tournée en style figuré,
devenait: «Ma chair est votre pain, mon sang est votre
breuvage.» Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours for‐
tement substantielles, l'emportaient plus loin encore. A table,
montrant l'aliment, il disait: «Me voici;» tenant le pain: «Ceci est
mon corps;» tenant le vin: «Ceci est mon sang;» toutes manières
de parler qui étaient l'équivalent de: «Je suis votre nourriture.»

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande im‐
portance. Il était probablement établi assez longtemps avant le
dernier voyage à Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine gé‐
nérale bien plus que d'un acte déterminé. Après la mort de Jésus,
il devint le grand symbole de la communion chrétienne[865], et
ce fut au moment le plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en
rapporta l'établissement. On voulut voir dans la consécration du
pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment de
quitter la vie, aurait laissé à ses disciples[866]. On retrouva Jésus
lui-même dans ce sacrement. L'idée toute spirituelle de la pré‐
sence des âmes, qui était l'une des plus familières au maître, qui
lui faisait dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu
de ses disciples[867] quand ils étaient réunis en son nom, rendait
cela facilement admissible. Jésus, nous l'avons déjà dit[868],
n'eut jamais une notion bien arrêtée de ce qui fait l'individualité.
Au degré d'exaltation où il était parvenu, l'idée chez lui primait



tout à un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand
on s'aime, quand on vit l'un de l'autre; comment lui et ses dis‐
ciples n'eussent-ils pas été un[869]? Ses disciples adoptèrent le
même langage. Ceux qui, durant des années, avaient vécu de lui
le virent toujours tenant le pain, puis le calice «entre ses mains
saintes et vénérables[870],» et s'offrant lui-même à eux. Ce fut
lui que l'on mangea et que l'on but; il devint la vraie Pâque, l'an‐
cienne ayant été abrogée par son sang. Impossible de traduire
dans notre idiome essentiellement déterminé, où la distinction
rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit toujours être
faite, des habitudes de style dont le caractère essentiel est de prê‐
ter à la métaphore, ou pour mieux dire à l'idée, une pleine réalité.

NOTES:
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[870] Canon des Messes grecques et de la Messe latine (fort
ancien).

CHAPITRE XIX.

PROGRESSION CROISSANTE D'ENTHOUSIASME ET
D'EXALTATION.

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement
sur l'attente du royaume de Dieu, devait être en elle-même fort
incomplète. La première génération chrétienne vécut tout entière
d'attente et de rêve. A la veille de voir finir le monde, on regardait
comme inutile tout ce qui ne sert qu'à continuer le monde. La
propriété était interdite[871]. Tout ce qui attache l'homme à la
terre, tout ce qui le détourne du ciel devait être fui. Quoique plu‐
sieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce semble,
dès qu'on entrait dans la secte[872]. Le célibat était hautement
préféré; dans le mariage même, la continence était
recommandée[873]. Un moment, le maître semble approuver
ceux qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu[874]. Il était
en cela conséquent avec son principe: «Si ta main ou ton pied
t'est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin de toi; car
il vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie éter‐
nelle, que d'être jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la
géhenne. Si ton oeil t'est une occasion de péché, arrache-le et
jette-le loin de toi; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie
éternelle que d'avoir ses deux yeux, et d'être jeté dans la
géhenne[875].» La cessation de la génération fut souvent consi‐
dérée comme le signe et la condition du royaume de Dieu[876].



Jamais, on le voit, cette Église primitive n'eût formé une socié‐
té durable, sans la grande variété des germes déposés par Jésus
dans son enseignement. Il faudra plus d'un siècle encore pour
que la vraie Église chrétienne, celle qui a converti le monde, se
dégage de cette petite secte des «saints du dernier jour,» et de‐
vienne un cadre applicable à la société humaine tout entière. La
même chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui ne fut
fondé d'abord que pour des moines. La même chose fût arrivée
dans l'ordre de saint François, si cet ordre avait réussi dans sa
prétention de devenir la règle de la société humaine tout entière.
Nées à l'état d'utopies, réussissant par leur exagération même, les
grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le
monde qu'à condition de se modifier profondément et de laisser
tomber leurs excès. Jésus ne dépassa pas cette première période
toute monacale, où l'on croit pouvoir impunément tenter l'im‐
possible. Il ne fit aucune concession à la nécessité. Il prêcha har‐
diment la guerre à la nature, la totale rupture avec le sang. «En
vérité, je vous le déclare, disait-il, quiconque aura quitté sa mai‐
son, sa femme, ses frères, ses parents, ses enfants, pour le
royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le
monde à venir, la vie éternelle[877].»

Les instructions que Jésus est censé avoir données à ses dis‐
ciples respirent la même exaltation[878]. Lui, si facile pour ceux
du dehors, lui qui se contente parfois de demi-adhésions[879],
est pour les siens d'une rigueur extrême. Il ne voulait pas d'à-
peu-près. On dirait un «Ordre» constitué par les règles les plus
austères. Fidèle à sa pensée que les soucis de la vie troublent
l'homme et l'abaissent, Jésus exige de ses associés un entier déta‐
chement de la terre, un dévouement absolu à son oeuvre. Ils ne
doivent porter avec eux ni argent, ni provisions de route, pas



même une besace, ni un vêtement de rechange. Ils doivent prati‐
quer la pauvreté absolue, vivre d'aumônes et d'hospitalité. «Ce
que vous avez reçu gratuitement, transmettez-le
gratuitement[880],» disait-il en son beau langage. Arrêtés, tra‐
duits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense; l'avo‐
cat céleste, le _Peraklit_, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le
Père leur enverra d'en haut son Esprit, qui deviendra le principe
de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées, leur guide à tra‐
vers le monde[881]. Chassés d'une ville, qu'ils secouent sur elle la
poussière de leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour
qu'elle ne puisse alléguer son ignorance, de la proximité du
royaume de Dieu. «Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les
villes d'Israël, le Fils de l'homme apparaîtra.»

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent être
en partie la création de l'enthousiasme des disciples[882], mais
qui même en ce cas viennent indirectement de Jésus, puisqu'un
tel enthousiasme était son oeuvre. Jésus annonce à ceux qui
veulent le suivre de grandes persécutions et la haine du genre hu‐
main. Il les envoie comme des agneaux au milieu des loups. Ils
seront flagellés dans les synagogues, traînés en prison. Le frère
sera livré par son frère, le fils par son père. Quand on les persé‐
cute dans un pays, qu'ils fuient dans un autre. «Le disciple, di‐
sait-il, n'est pas plus que son maître, ni le serviteur plus que son
patron. Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui ne
peuvent rien sur l'âme. On a deux passereaux pour une obole, et
cependant un de ces oiseaux ne tombe pas sans la permission de
votre Père. Les cheveux de votre tête sont comptés. Ne craignez
rien; vous valez beaucoup de passereaux[883].»--«Quiconque,
disait-il encore, me confessera devant les hommes, je le recon‐
naîtrai devant mon Père; mais quiconque aura rougi de moi de‐



vant les hommes, je le renierai devant les anges, quand je vien‐
drai entouré de la gloire de mon Père, qui est aux deux[884].»

Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu'à supprimer la chair.
Ses exigences n'avaient plus de bornes. Méprisant les saines li‐
mites de la nature de l'homme, il voulait qu'on n'existât que pour
lui, qu'on n'aimât que lui seul. «Si quelqu'un vient à moi, disait-
il, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses
frères, ses soeurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon dis‐
ciple[885].»--«Si quelqu'un ne renonce pas à tout ce qu'il pos‐
sède, il ne peut être mon disciple[886].» Quelque chose de plus
qu'humain et d'étrange se mêlait alors a ses paroles; c'était
comme un feu dévorant la vie à, sa racine, et réduisant tout à un
affreux désert. Le sentiment âpre et triste de dégoût pour le
monde, d'abnégation outrée, qui caractérise la perfection chré‐
tienne, eut pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste des pre‐
miers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de pressentiment
grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité. On dirait que,
dans ces moments de guerre contre les besoins les plus légitimes
du coeur, il avait oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de
sentir. Dépassant toute mesure, il osait dire: «Si quelqu'un veut
être mon disciple, qu'il renonce à lui-même et me suive! Celui qui
aime son père et sa mère plus que moi n'est pas digne de moi; ce‐
lui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de
moi. Tenir à la vie, c'est se perdre; sacrifier sa vie pour moi et
pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert à un homme de
gagner le monde entier et de se perdre lui-même[887]?» Deux
anecdotes, du genre de celles qu'il ne faut pas accepter comme
historiques, mais qui se proposent de rendre un trait de caractère
en l'exagérant, peignaient bien ce défi jeté à la nature. Il dit à un
homme: «Suis--moi!»--«Seigneur, lui répond cet homme, laisse-



moi d'abord aller ensevelir mon père.» Jésus reprend: «Laisse les
morts ensevelir leurs morts; toi, va et annonce le règne de
Dieu.»--Un autre lui dit: «Je te suivrai, Seigneur, mais permets-
moi auparavant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison.»
Jésus lui répond: «Celui qui met la main à la charrue et regarde
derrière lui, n'est pas fait pour le royaume de Dieu[888].» Une
assurance extraordinaire, et parfois des accents de singulière
douceur, renversant toutes nos idées, faisaient passer ces exagé‐
rations. «Venez à moi, criait-il, vous tous qui êtes fatigués et
chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules;
apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur, et vous
trouverez le repos de vos âmes; car mon joug est doux, et mon
fardeau léger[889].»

Un grand danger résultait pour l'avenir de cette morale exal‐
tée, exprimée dans un langage hyperbolique et d'une effrayante
énergie. A force de détacher l'homme de la terre, on brisait la vie.
Le chrétien sera loué d'être mauvais fils, mauvais patriote, si c'est
pour le Christ qu'il résiste à son père et combat sa patrie. La cité
antique, la république, mère de tous, l'État, loi commune de tous,
sont constitués en hostilité avec le royaume de Dieu. Un germe
fatal de théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dès à présent entrevoir.
Transportée dans un état calme et au sein d'une société rassurée
sur sa propre durée, cette morale, faite pour un moment de crise,
devait sembler impossible. L'Évangile était ainsi destiné à deve‐
nir pour les chrétiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient
de réaliser. Ces foudroyantes maximes devaient dormir pour le
grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le clergé lui-
même; l'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous



les humains le plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le
plus attaché à la terre, un Louis XIV, par exemple, devait trouver
des prêtres pour lui persuader, en dépit de l'Évangile, qu'il était
chrétien. Mais toujours aussi des Saints devaient se rencontrer
pour prendre à la lettre les sublimes paradoxes de Jésus. La per‐
fection étant placée en dehors des conditions ordinaires de la so‐
ciété, la vie évangélique complète ne pouvant être menée que
hors du monde, le principe de l'ascétisme et de l'état monacal
était posé. Les sociétés chrétiennes auront deux règles morales,
l'une médiocrement héroïque pour le commun des hommes,
l'autre exaltée jusqu'à l'excès pour l'homme parfait; et l'homme
parfait, ce sera le moine assujetti à des règles qui ont la préten‐
tion de réaliser l'idéal évangélique. Il est certain que cet idéal, ne
fût-ce que par l'obligation du célibat et de la pauvreté, ne pouvait
être de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai
chrétien. Le bon sens vulgaire se révolte devant ces excès; à l'en
croire, l'impossible est le signe de la faiblesse et de l'erreur. Mais
le bon sens vulgaire est un mauvais juge quand il s'agit des
grandes choses. Pour obtenir moins de l'humanité, il faut lui de‐
mander plus. L'immense progrès moral dû à l'Évangile vient de
ses exagérations. C'est par là, qu'il a été, comme le stoïcisme,
mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant des
forces divines qui sont en l'homme, un monument élevé à la puis‐
sance de la volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, à l'heure où nous
sommes arrivés, tout ce qui n'était pas le royaume de Dieu avait
absolument disparu. Il était, si on peut le dire, totalement hors de
la nature: la famille, l'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens
pour lui. Sans doute, il avait fait dès lors le sacrifice de sa vie.
Parfois, on est tenté de croire que, voyant dans sa propre mort un



moyen de fonder son royaume, il conçut de propos délibéré le
dessein de se faire tuer[890]. D'autres fois (quoiqu'une telle pen‐
sée n'ait été érigée en dogme que plus tard), la mort se présente à
lui comme un sacrifice, destiné à apaiser son Père et à sauver les
hommes[891]. Un goût singulier de persécution et de
supplices[892] le pénétrait. Son sang lui paraissait comme l'eau
d'un second baptême dont il devait être baigné, et il semblait
possédé d'une hâte étrange d'aller au-devant de ce baptême qui
seul pouvait étancher sa soif[893].

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surpre‐
nante. Il ne se dissimulait pas l'épouvantable orage qu'il allait
soulever dans le monde. «Vous croyez peut-être, disait-il avec
hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la paix sur la terre;
non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une maison de cinq per‐
sonnes, trois seront contre deux, et deux contre trois. Je suis
venu mettre la division entre le fils et le père, entre la fille et la
mère, entre la bru et la belle-mère. Désormais les ennemis de
chacun seront dans sa maison[894].»--«Je suis venu porter le
feu sur la terre; tant mieux si elle brûle déjà[895]!»--«On vous
chassera des synagogues, disait-il encore, et l'heure viendra où,
en vous tuant, on croira rendre un culte à Dieu[896]. Si le monde
vous hait, sachez qu'il m'a haï avant vous. Souvenez-vous de la
parole que je vous ai dite: Le serviteur n'est pas plus grand que
son maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront[897].»

Entraîné par cette effrayante progression d'enthousiasme,
commandé par les nécessités d'une prédication de plus en plus
exaltée, Jésus n'était plus libre; il appartenait à son rôle et en un
sens à l'humanité. Parfois on eût dit que sa raison se troublait. Il
avait comme des angoisses et des agitations intérieures[898]. La



grande vision du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant
ses yeux, lui donnait le vertige. Ses disciples par moments le
crurent fou[899]. Ses ennemis le déclarèrent possédé[900]. Son
tempérament, excessivement passionné, le portait a chaque in‐
stant hors des bornes de la nature humaine. Son oeuvre n'étant
pas une oeuvre de raison, et se jouant de toutes les classifications
de l'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus impérieusement,
c'était la «foi[901].» Ce mot était celui qui se répétait le plus
souvent dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mouve‐
ments populaires. Il est clair qu'aucun de ces mouvements ne se
ferait, s'il fallait que celui qui les excite gagnât l'un après l'autre
ses disciples par de bonnes preuves, logiquement déduites. La ré‐
flexion n'amène qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution
française, par exemple, eussent dû être préalablement convain‐
cus par des méditations suffisamment longues, tous fussent arri‐
vés à la vieillesse sans rien faire. Jésus, de même, visait moins à
la conviction régulière qu'à l'entraînement. Pressant, impératif, il
ne souffrait aucune opposition: il faut se convertir, il attend. Sa
douceur naturelle semblait l'avoir abandonné; il était quelquefois
rude et bizarre[902]. Ses disciples par moments ne le compre‐
naient plus, et éprouvaient devant lui une espèce de sentiment de
crainte[903]. Quelquefois sa mauvaise humeur contre toute ré‐
sistance l'entraînait jusqu'à des actes inexplicables et en appa‐
rence absurdes[904].

Ce n'est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte au nom de
l'idéal contre la réalité devenait insoutenable. Il se meurtrissait et
se révoltait au contact de la terre. L'obstacle l'irritait. Sa notion
de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui
condamne l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à convertir les
hommes, s'appliquait à lui. Les hommes en le touchant l'abais‐



saient à leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait être soute‐
nu plus de quelques mois; il était temps que la mort vînt dénouer
une situation tendue à l'excès, l'enlever aux impossibilités d'une
voie sans issue, et, en le délivrant d'une épreuve trop prolongée,
l'introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité.

NOTES:

[871] Luc, XIV, 33; _Act._, IV, 32 et suiv.; V, 1-11.

[872] Matth., XIX, 10 et suiv.; Luc, XVIII, 29 et suiv.

[873] C'est la doctrine constante de Paul. Comp. _Apoc._,
XIV, 4.

[874] Matth., XIX, 12.

[875] Matth., XVIII, 8-9. Cf. Talm. de Babyl., _Niddah_, 13
_b_.

[876] Matth., XXII, 30; Marc, XII, 25; Luc, XX, 35; Évangile
ébionite dit «des Égyptiens,» dans Clém. d'Alex., _Strom._, III,
9, 13, et Clem. Rom., Epist. II, 12.

[877] Luc, XVIII, 29-30.

[878] Matth., X entier; XXIV, 9; Marc, VI, 8 et suiv.; IX, 40;
XIII, 9-13; Luc, IX, 3 et suiv.; X, 1 et suiv.; XII, 4 et suiv.; XXI, 17;
Jean, XV, 18 et suiv.; XVII, 14.

[879] Marc, IX, 38 et suiv.

[880] Matth., X, 8. Comp. Midrasch Ialkout, _Deutéron._,
sect. 824.



[881] Matth., X, 20; Jean, XIV, 16 et suiv., 26; XV, 26; XVI, 7,
13.

[882] Les traits Matth., X, 38; XVI, 24; Marc, VIII, 34; Luc,
XIV, 27, ne peuvent avoir été conçus qu'après la mort de Jésus.

[883] Matth., X, 24-31; Luc, XII, 4-7.

[884] Matth., X, 32-33; Marc, VIII, 38; Luc, IX, 26; XII, 8-9.

[885] Luc, XIV, 26. Il faut tenir compte ici de l'exagération du
style de Luc.

[886] Luc, XIV, 33.

[887] Matth., X, 37-39; XVI, 24-25; Luc, IX, 23-25; XIV, 26-
27; XVII, 33; Jean, XII, 25.

[888] Matth., VIII, 21-22; Luc, IX, 59-62.

[889] Matth., XI, 28-30.

[890] Matth., XVI, 24-23; XVII, 12, 21-22.

[891] Marc, X, 45.

[892] Luc, VI, 22 et suiv.

[893] Luc, XII, 50.

[894] Matth., X, 34-36; Luc, XII, 51-53. Comparez Michée,
VII, 5-6.

[895] Luc, XII, 49. Voir le texte grec.

[896] Jean, XVI, 2.

[897] Jean, XV, 18-20.



[898] Jean, XII, 27.

[899] Marc, III, 21 et suiv.

[900] Marc, III, 22; Jean, VII, 20; C, 48 et suiv.; X, 20 et suiv.

[901] Matth., VIII, 10; IX, 2, 22, 28-29; XVII, 19; Jean, VI, 29,
etc.

[902] Matth., XVII, 16; Marc, III, 5; IX, 18; Luc, VIII, 45; IX,
41.

[903] C'est surtout dans Marc que ce trait est sensible: IV, 40;
V, 15;

IX, 31; X, 32. - CHAPITRE XX
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OPPOSITION CONTRE JÉSUS.

Durant la première période de sa carrière, il ne semble pas
que Jésus eût rencontré d'opposition sérieuse. Sa prédication,
grâce à l'extrême liberté dont on jouissait en Galilée et au
nombre des maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat
que dans un cercle de personnes assez restreint. Mais depuis que
Jésus était entré dans une voie brillante de prodiges et de succès
publics, l'orage commença à gronder. Plus d'une fois il dut se ca‐
cher et fuir[905]. Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique
Jésus s'exprimât quelquefois fort sévèrement sur son
compte[906]. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le tétrarque
n'était qu'à une ou deux lieues du canton choisi par Jésus pour le



centre de son activité; il entendit parler de ses miracles, qu'il pre‐
nait sans doute pour des tours habiles, et il désira en voir[907].
Les incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de
prestiges[908]. Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda
bien de s'égarer en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui
un vain amusement; il n'aspirait à gagner que le peuple; il garda
pour les simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que
Jean-Baptiste ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux
et inquiet[909]; il employa la ruse pour écarter le nouveau pro‐
phète de ses domaines. Des pharisiens, sous apparence d'intérêt
pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus,
malgré sa grande simplicité, vit le piège et ne partit pas[910]. Ses
allures toutes pacifiques, son éloignement pour l'agitation popu‐
laire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée l'accueil fait
à la nouvelle doctrine fût également bienveillant. Non-seulement
l'incrédule Nazareth continuait à repousser celui qui devait faire
sa gloire; non-seulement ses frères persistaient à ne pas croire en
lui[911]; les villes du lac elles-mêmes, en général bienveillantes,
n'étaient pas toutes converties. Jésus se plaint souvent de l'incré‐
dulité et de la dureté de coeur qu'il rencontre, et, quoiqu'il soit
naturel de faire en de tels reproches la part de l'exagération du
prédicateur, quoiqu'on y sente cette espèce de _convicium secu‐
li_ que Jésus affectionnait à l'imitation de Jean-Baptiste[912], il
est clair que le pays était loin de convoler tout entier au royaume
de Dieu. «Malheur à toi, Chorazin! malheur à toi, Bethsaïde!
s'écriait-il; car si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous
avez été témoins, il y a longtemps qu'elles feraient pénitence sous



le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je qu'au jour du juge‐
ment, Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le vôtre.
Et toi, Capharnahum, qui crois t'élever jusqu'au ciel, tu seras
abaissée jusqu'aux enfers; car si les miracles qui ont été faits en
ton sein eussent été faits à Sodome, Sodome existerait encore au‐
jourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du jugement la terre
de Sodome sera traitée moins rigoureusement que toi[913].»-
-«La reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement
contre les hommes de cette génération, et les condamnera, parce
qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre la sa‐
gesse de Salomon; or il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites
s'élèveront au jour du jugement contre cette génération et la
condamneront, parce qu'ils firent pénitence à la prédication de
Jonas; or il y a ici plus que Jonas[914].» Sa vie vagabonde,
d'abord pour lui pleine de charme, commençait aussi a lui peser.
«Les renards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux du ciel
leurs nids; mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa
tête[915].» L'amertume et le reproche se faisaient de plus en plus
jour en son coeur. Il accusait les incrédules de se refuser à l'évi‐
dence, et disait que, même à l'instant où le Fils de l'homme appa‐
raîtrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des gens pour
douter de lui[916].

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l'opposition avec la froi‐
deur du philosophe, qui, comprenant la raison des opinions di‐
verses qui se partagent le monde, trouve tout simple qu'on ne
soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est
son âpreté dans la controverse, et le ton injurieux qu'elle y mêle
presque toujours. Il n'y eut jamais dans le monde de querelles
aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le sentiment de la
nuance qui fait l'homme poli et modéré. Or le manque de



nuances est un des traits les plus constants de l'esprit sémitique.
Les oeuvres fines, les dialogues de Platon, par exemple, sont tout
à fait étrangères à ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque
tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était jus‐
tement une délicatesse infinie, fut amené malgré lui à se servir
dans la polémique du style de tous[917]. Comme Jean-
Baptiste[918], il employait contre ses adversaires des termes
très-durs. D'une mansuétude exquise avec les simples, il s'aigris‐
sait devant l'incrédulité, même la moins agressive[919]. Ce n'était
plus ce doux maître du «Discours sur la montagne,» n'ayant en‐
core rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au
fond de son caractère, l'entraînait aux plus vives invectives. Ce
mélange singulier ne doit pas surprendre. Un homme de nos
jours a présenté le même contraste avec une rare vigueur, c'est
M. de Lamennais. Dans son beau livre des «Paroles d'un
croyant,» la colère la plus effrénée et les retours les plus suaves
alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était, dans le
commerce de la vie d'une grande bonté, devenait intraitable jus‐
qu'à la folie pour ceux qui ne pensaient pas comme lui. Jésus, de
même, s'appliquait non sans raison le passage du livre
d'Isaïe[920]: «Il ne disputera pas, ne criera pas; on n'entendra
point sa voix dans les places; il ne rompra pas tout à fait le roseau
froissé, et il n'éteindra pas le lin qui fume encore[921].» Et pour‐
tant plusieurs des recommandations qu'il adresse à ses disciples
renferment les germes d'un vrai fanatisme[922], germes que le
moyen âge devait développer d'une façon cruelle. Faut-il lui en
faire un reproche? Aucune révolution ne s'accomplit sans un peu
de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution française
eussent dû observer les règles de la politesse, la réforme et la ré‐
volution ne se seraient point faites. Félicitons-nous de même que



Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punît l'outrage envers une
classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes
les grandes choses de l'humanité ont été accomplies au nom de
principes absolus. Un philosophe critique eût dit à ses disciples:
respectez l'opinion des autres, et croyez que personne n'a si com‐
plètement raison que son adversaire ait complètement tort. Mais
l'action de Jésus n'a rien de commun avec la spéculation désinté‐
ressée du philosophe. Se dire qu'on a un moment touché l'idéal et
qu'on a été arrêté par la méchanceté de quelques-uns, est une
pensée insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle être
pour le fondateur d'un monde nouveau?

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du ju‐
daïsme orthodoxe, représenté par les pharisiens. Jésus s'éloignait
de plus en plus de l'ancienne Loi. Or, les pharisiens étaient les
vrais juifs, le nerf et la force du judaïsme. Quoique ce parti eût
son centre à Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en
Galilée, ou qui y venaient souvent[923]. C'étaient en général des
hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup à l'extérieur, d'une
dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-
même[924]. Leurs manières étaient ridicules et faisaient sourire
même ceux qui les respectaient. Les sobriquets que leur donnait
le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait
le «pharisien bancroche» (_Nikfi_), qui marchait dans les rues
en traînant les pieds et les heurtant contre les cailloux; le «phari‐
sien front-sanglant» (_Kisaï_), qui allait les yeux fermés pour ne
pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si
bien qu'il l'avait toujours ensanglanté; le «pharisien pilon»
(_Medoukia)_, qui se tenait plié en deux comme le manche d'un
pilon; le «pharisien fort d'épaules» (_Schikmi_), qui marchait le
dos voûté comme s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de



la Loi; le «pharisien _Qu'y a-t-il à faire? je le fais_,» toujours à la
piste d'un précepte à accomplir, et enfin le «pharisien teint,»
pour lequel tout l'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis
d'hypocrisie[925]. Ce rigorisme, en effet, n'était souvent qu'ap‐
parent et cachait en réalité un grand relâchement moral[926]. Le
peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est
toujours droit, même quand il s'égare le plus fortement sur les
questions de personnes, est très-facilement trompé par les faux
dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne d'être aimé; mais il
n'a pas assez de pénétration pour discerner l'apparence de la
réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater
tout d'abord entre Jésus et des personnes de ce caractère, est fa‐
cile à comprendre. Jésus ne voulait que la religion du coeur; celle
des pharisiens consistait presque uniquement en observances.
Jésus recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte; les
pharisiens voyaient en cela une insulte à leur religion d'hommes
comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible et impec‐
cable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la première place
à la synagogue, priant dans les rues, faisant l'aumône à son de
trompe, regardant si on le salue. Jésus soutenait que chacun doit
attendre le jugement de Dieu avec crainte et humblement. Il s'en
faut que la mauvaise direction religieuse représentée par le pha‐
risaïsme régnât sans contrôle. Bien des hommes avant Jésus, ou
de son temps, tels que Jésus, fils de Sirach, l'un des vrais ancêtres
de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et
noble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses
beaucoup plus élevées et déjà presque évangéliques. Mais ces
bonnes semences avaient été étouffées. Les belles maximes de
Hillel résumant toute la Loi en l'équité[927], celles de Jésus, fils



de Sirach, faisant consister le culte dans la pratique du
bien[928], étaient oubliées ou anathématisées[929]. Schammaï,
avec son esprit étroit et exclusif, l'avait emporté. Une masse
énorme de «traditions» avait étouffé la Loi[930], sous prétexte
de la protéger et, de l'interpréter. Sans doute, ces mesures
conservatrices avaient eu leur côté utile; il est bon que le peuple
juif ait aimé sa Loi jusqu'à la folie, puisque c'est cet amour fréné‐
tique qui, en sauvant le mosaïsme sons Antiochus Épiphane et
sous Hérode, a gardé le levain d'où devait sortir le christianisme.
Mais prises en elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions
n'étaient que puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt, n'était
plus qu'une mère d'erreurs. Son règne était fini, et pourtant lui
demander d'abdiquer, c'était lui demander l'impossible, ce
qu'une puissance établie n'a jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle étaient conti‐
nues. La tactique ordinaire des réformateurs qui apparaissent
dans l'état religieux que nous venons de décrire, et qu'on peut ap‐
peler «formalisme traditionnel,» est d'opposer le «texte» des
livres sacrés aux «traditions.» Le zèle religieux est toujours nova‐
teur, même quand il prétend être conservateur au plus haut de‐
gré. De même que les néo-catholiques de nos jours s'éloignent
sans cesse de l'Évangile, de même les pharisiens s'éloignaient à
chaque pas de la Bible. Voilà pourquoi le réformateur puritain est
d'ordinaire essentiellement «biblique,» partant du texte im‐
muable pour critiquer la théologie courante, qui a marché de gé‐
nération en génération. Ainsi firent plus tard, les karaïtes, les
protestants. Jésus porta bien plus énergiquement la hache à la
racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte contre les
fausses _Masores_ ou traditions des pharisiens[931]. Mais, en
général, il fait peu d'exégèse; c'est à la conscience qu'il en appelle.



Du même coup il tranche le texte et les commentaires. Il montre
bien aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils altèrent grave‐
ment le mosaïsme; mais il ne prétend nullement lui-même reve‐
nir à Moïse. Son but était en avant, non en arrière. Jésus était
plus que le réformateur d'une religion vieillie; c'était le créateur
de la religion éternelle de l'humanité.

Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule de pra‐
tiques extérieures introduites par la tradition, et que ni Jésus ni
ses disciples n'observaient[932]. Les pharisiens lui en faisaient
de vifs reproches. Quand il dînait chez eux, il les scandalisait fort
en ne s'astreignant pas aux ablutions d'usage. «Donnez l'aumône,
disait-il, et tout pour vous deviendra pur[933].» Ce qui blessait
au plus haut degré son tact délicat, c'était l'air d'assurance que les
pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur dévotion
mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche de préséances et
de titres, nullement à l'amélioration des coeurs. Une admirable
parabole rendait cette pensée avec infiniment de charme et de
justesse. «Un jour, disait-il, deux hommes montèrent au temple
pour prier. L'un était pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien
debout disait en lui-même: «O Dieu, je te rends grâces de ce que
je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple comme ce
publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la se‐
maine, je donne la dîme de tout ce que je possède.» Le publicain,
au contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les yeux au ciel; mais
il se frappait la poitrine en disant: «O Dieu, sois indulgent pour
moi, pauvre pécheur.» Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna
justifié dans sa maison, mais non l'autre[934].»

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la
conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste avait déjà provoqué des



inimitiés du même genre[935]. Mais les aristocrates de Jérusa‐
lem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens le tenir
pour un prophète[936]. Cette fois, la guerre était à mort. C'était
un esprit nouveau qui apparaissait dans le monde et qui frappait
de déchéance tout ce qui l'avait précédé. Jean-Baptiste était pro‐
fondément juif; Jésus l'était à peine. Jésus s'adresse toujours à la
finesse du sentiment moral. Il n'est disputeur que quand il argu‐
mente contre les pharisiens, l'adversaire le forçant, comme cela
arrive presque toujours, à prendre son propre ton[937]. Ses ex‐
quises moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours
au coeur. Stigmates éternels, elles sont restées figées dans la
plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils des
pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles,
c'est Jésus qui l'a tissée avec un artifice divin. Chefs-d'oeuvre de
haute raillerie, ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la
chair de l'hypocrite et du faux dévot. Traits incomparables, traits
dignes d'un fils de Dieu! Un dieu seul sait tuer de la sorte. So‐
crate et Molière ne font qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jus‐
qu'au fond des os le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie payât de
la vie son triomphe. Dès la Galilée, les pharisiens cherchèrent à le
perdre et employèrent contre lui la manoeuvre qui devait leur
réussir plus tard à Jérusalem. Ils essayèrent d'intéresser à leur
querelle les partisans du nouvel ordre politique qui s'était
établi[938]. Les facilités que Jésus trouvait en Galilée pour
s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas déjouèrent
ces tentatives. Il alla lui-même s'offrir au danger. Il voyait bien
que son action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessaire‐
ment bornée. La Judée l'attirait comme par un charme; il voulut
tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et sembla



prendre à tâche de justifier le proverbe qu'un prophète ne doit
point mourir hors de Jérusalem[939].

NOTES:

[905] Matth., XII, 14-16; Marc, III, 7; IX, 29-30.

[906] Marc, VIII, 15; Luc, XIII, 32.

[907] Luc, IX, 9; XXIII, 8.

[908] _Lucius_, attribué à Lucien, 4.

[909] Matth., XIV, 1 et suiv.; Marc, VI, 14 et suiv.; Luc, IX, 7 et
suiv.

[910] Luc, XIII, 31 et suiv.

[911] Jean, VII, 5.

[912] Matth., XII, 39, 45; XIII, 15; XVI, 4; Luc, XI, 29.

[913] Matth., XI, 21-24; Luc, X, 12-15.

[914] Matth., XII, 41-42; Luc, XI, 31-32.

[915] Matth., VIII, 20; Luc, IX, 58.

[916] Luc, XVIII, 8.

[917] Matth., XII, 34; XV, 14; XXIII, 33.

[918] Matth., III, 7.

[919] Matth., XII, 30; Luc, XXI, 23.

[920] XLII, 2-3.

[921] Matth., XII, 19-20.



[922] Matth., X, 14-15, 21 et suiv., 34 et suiv.; Luc, XIX, 27.

[923] Marc, VII, 1; Luc, V, 17 et suiv.; VII, 36

[924] Matth., VI, 2, 5, 16; IX, 11, 14; XII, 2; XXIII, 5, 15, 23;
Luc, V, 30; VI, 2, 7; XI, 39 et suiv.; XVIII, 12; Jean, IX, 16; _Pirké
Aboth_, I, 16; Jos., _Ant._, XVII, II, 4; XVIII, I, 3; _Vita_, 38;
Talm. de Bab., _Sota_, 22 _b_.

[925] Talm. de Jérusalem, _Berakoth_, IX, sub fin.; _Sota_,
V, 7; Talm. de Babylone, _Sota_ 22 _b_. Les deux rédactions de
ce curieux passage offrent de sensibles différences. Nous avons
en général suivi la rédaction de Babylone, qui semble plus natu‐
relle. Cf. Epiph., _Adv. hær._ XVI, 1. Les traits d'Épiphane et
plusieurs de ceux du Talmud peuvent, du reste, se rapporter à
une époque postérieure à Jésus, époque où «pharisien» était de‐
venu synonyme de «dévot.»

[926] Matth., V, 20; XV, 4; XXIII, 3, 16 et suiv.; Jean, VIII, 7;
Jos., _Ant._, XII, IX, 1; XIII, X, 5.

[927] Talm. de Bab., _Schabbath_, 31 _a; Joma_, 35 _b_.

[928] _Eccli_, XVII, 21 et suiv.; XXXV, 1 et suiv.

[929] Talm. de Jérus, _Sanhédrin_, XI, 1; Talm. de Bab.,
_Sanhédrin_, 100 _b_.

[930] Matth., XV, 2.

[931] Matth., XV, 2 et suiv.; Marc, VII, 2 et suiv.

[932] Matth., XV, 2 et suiv.; Marc, VII, 4, 8; Luc, V, sub fin., et
VI, init.; XI, 38 et suiv.

[933] Luc, XI, 41.



[934] Luc, XVIII, 9-14; comp. _ibid._, XIV, 7-11.

[935] Matth., III, 7 et suiv.; XVII, 12-13.

[936] Matth., XIV, 5; XXI, 26; Marc, XI, 32; Luc, XX, 6.

[937] Matth., XII, 3-8; XXIII, 16 et suiv.

[938] Marc, III, 6.

[939] Luc, XIII, 33.

CHAPITRE XXI.

DERNIER VOYAGE DE JÉSUS A JÉRUSALEM.

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui
l'entouraient[940]. Pendant un espace de temps qu'on peut éva‐
luer à dix-huit mois, il évita d'aller en pèlerinage à
Jérusalem[941]. A la fête des Tabernacles de l'an 32 (selon l'hy‐
pothèse que nous avons adoptée), ses parents, toujours mal‐
veillants et incrédules[942], l'engagèrent à y venir. L'évangéliste
Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque
projet caché pour le perdre. «Révèle-toi au monde, lui disaient-
ils; on ne fait pas ces choses-là dans le secret. Va en Judée, pour
qu'on voie ce que tu sais faire.» Jésus, se défiant de quelque tra‐
hison, refusa d'abord; puis, quand la caravane des pèlerins fut
partie, il se mit en route de son côté, à l'insu de tous et presque
seul[943]. Ce fut le dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La fête des
Tabernacles tombait à l'équinoxe d'automne. Six mois devaient
encore s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant cet in‐
tervalle, Jésus ne revit pas ses chères provinces du nord. Le



temps des douceurs est passé; il faut maintenant parcourir pas à
pas la voie douloureuse qui se terminera par les angoisses de la
mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrou‐
vèrent en Judée[944]. Mais combien tout ici était changé pour
lui! Jésus était un étranger à Jérusalem. Il sentait qu'il y avait là
un mur de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pièges
et d'objections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais vou‐
loir des pharisiens[945]. Au lieu de cette faculté illimitée de
croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée,
au lieu de ces populations bonnes et douces chez lesquelles l'ob‐
jection (qui est toujours le fruit d'un peu de malveillance et d'in‐
docilité) n'avait point d'accès, il rencontrait ici à chaque pas une
incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action qui lui
avaient si bien réussi dans le nord avaient peu de prise. Ses dis‐
ciples, en qualité de Galiléens, étaient méprisés. Nicodème, qui
avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un entretien
de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le
défendre. «Eh quoi! toi aussi tu es Galiléen? lui dit-on; consulte
les Écritures; est-ce qu'il peut venir un prophète de
Galilée[946]?»

La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait à Jésus.
Jusque-là, il avait toujours évité les grands centres, préférant
pour son action les campagnes et les villes de médiocre impor‐
tance. Plusieurs des préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient
absolument inapplicables hors d'une simple société de petites
gens[947]. N'ayant nulle idée du monde, accoutumé à son ai‐
mable communisme galiléen, il lui échappait sans cesse des naï‐
vetés, qui à Jérusalem pouvaient paraître singulières[948]. Son



imagination, son goût de la nature se trouvaient à l'étroit dans
ces murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte
des villes, mais de la tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple désa‐
gréables. Un jour, quelques-uns de ses disciples, qui connais‐
saient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la
beauté des constructions du temple, l'admirable choix des maté‐
riaux, la richesse des offrandes votives qui couvraient les murs:
«Vous voyez tous ces édifices, dit-il; eh bien! je vous le déclare, il
n'en restera pas pierre sur pierre[949].» Il refusa de rien admi‐
rer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et je‐
tait dans le tronc une petite obole: «Elle a donné plus que les
autres, dit-il; les autres ont donné de leur superflu; elle, de son
nécessaire[950].» Cette façon de regarder en critique tout ce qui
se faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de
rabaisser le riche qui donnait beaucoup[951], de blâmer le clergé
opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple, exaspéra natu‐
rellement la caste sacerdotale. Siège d'une aristocratie conserva‐
trice, le temple, comme le _haram_ musulman qui lui a succédé,
était le dernier endroit du monde où la révolution pouvait réus‐
sir. Qu'on suppose un novateur allant de nos jours prêcher le ren‐
versement de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar! C'était là
pourtant le centre de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou
mourir. Sur ce calvaire, où certainement Jésus souffrit plus qu'au
Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au
milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégèse,
pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu
d'avantage, que dis-je? lui créait une sorte d'infériorité.



Au sein de cette vie troublée, le coeur sensible et bon de Jésus
réussit à se créer un asile où il jouit de beaucoup de douceur.
Après avoir passé la journée aux disputes du temple, Jésus des‐
cendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos
dans le verger d'un établissement agricole (probablement une ex‐
ploitation d'huile) nommé _Gethsémani_[952], qui servait de
lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit sur le mont
des Oliviers, qui borne au levant l'horizon de la ville[953]. Ce côté
est le seul, aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect
quelque peu riant et vert. Les plantations d'oliviers, de figuiers,
de palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux
villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsémani,
Béthanie[954]. Il y avait sur le mont des Oliviers deux grands
cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les Juifs dis‐
persés; leurs branches servaient d'asile à des nuées de colombes,
et sous leur ombrage s'étaient établis de petits bazars[955]. Toute
cette banlieue fut en quelque sorte le quartier de Jésus et de ses
disciples; on voit qu'ils la connaissaient presque champ par
champ et maison par maison.

Le village de Béthanie, en particulier[956], situé au sommet
de la colline, sur le versant qui donne vers la mer Morte et le
Jourdain, à une heure et demie de Jérusalem, était le lieu de pré‐
dilection de Jésus[957]. Il y fit la connaissance d'une famille
composée de trois personnes, deux soeurs et un frère, dont l'ami‐
tié eut pour lui beaucoup de charme[958]. Des deux soeurs,
l'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, bonne,
empressée[959]; l'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait à
Jésus par une sorte de langueur[960], et par ses instincts spécu‐
latifs très-développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle ou‐
bliait à l'écouter les devoirs de la vie réelle. Sa soeur, alors, sur



qui retombait tout le service, se plaignait doucement: «Marthe,
Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beau‐
coup de choses; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la
meilleure part, qui ne lui sera point enlevée[961].» Le frère, Eléa‐
zar, ou Lazare, était aussi fort aimé de Jésus[962]. Enfin, un cer‐
tain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, fai‐
sait, ce semble, partie de la famille[963]. C'est là qu'au sein d'une
pieuse amitié Jésus oubliait les dégoûts de la vie publique. Dans
ce tranquille intérieur, il se consolait des tracasseries que les pha‐
risiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. Il s'asseyait
souvent sur le mont des Oliviers, en face du mont Moria[964],
ayant sous les yeux la splendide perspective des terrasses du
temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. Cette vue
frappait d'admiration les étrangers; au lever du soleil surtout, la
montagne sacrée éblouissait les yeux et paraissait comme une
masse de neige et d'or[965]. Mais un profond sentiment de tris‐
tesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous
les autres israélites de joie et de fierté. «Jérusalem, Jérusalem,
qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés,
s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de fois j'ai es‐
sayé de rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses pe‐
tits sous ses ailes, et tu n'as pas voulu[966]!»

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en Galilée,
ne se laissassent toucher. Mais tel était le poids de l'orthodoxie
dominante que très-peu osaient l'avouer. On craignait de se dé‐
créditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un
galiléen. On eût risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui
dans une société bigote et mesquine était le dernier affront[967].
L'excommunication d'ailleurs entraînait la confiscation de tous
les biens[968]. Pour cesser d'être juif, on ne devenait pas romain;



on restait sans défense sous le coup d'une législation théocra‐
tique de la plus atroce sévérité. Un jour, les bas officiers du
temple, qui avaient assisté à un des discours de Jésus et en
avaient été enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prêtres:
«Est-ce que quelqu'un des princes ou des pharisiens a cru en lui?
leur fut-il répondu; toute cette foule, qui ne connaît pas la Loi,
est une canaille maudite[969].» Jésus restait ainsi à Jérusalem
un provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé
par toute l'aristocratie de la nation. Les chefs d'écoles et de sectes
étaient trop nombreux pour qu'on fût fort ému d'en voir paraître
un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de
race et de secte, les ennemis directs de l'esprit de l'évangile, y
étaient trop enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia néces‐
sairement beaucoup. Ses belles prédications, dont l'effet était
toujours calculé sur la jeunesse de l'imagination et la pureté de la
conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui,
si à l'aise au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé
en face des pédants. Ses affirmations perpétuelles de lui-même
prirent quelque chose de fastidieux[970]. Il dut se faire contro‐
versiste, juriste, exégète, théologien. Ses conversations, d'ordi‐
naire pleines de grâce, deviennent un feu roulant de
disputes[971], une suite interminable de batailles scolastiques.
Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations insipides
sur la Loi et les prophètes[972], où nous aimerions mieux ne pas
le voir quelquefois jouer le rôle d'agresseur[973]. Il se prête, avec
une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que
des ergoteurs sans tact lui font subir[974]. En général, il se tirait
d'embarras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il est
vrai, étaient souvent subtils (la simplicité d'esprit et la subtilité se



touchent; quand le simple veut raisonner, il est toujours un peu
sophiste); on peut trouver que quelquefois il recherche les mal‐
entendus et les prolonge à dessein[975]; son argumentation, ju‐
gée d'après les règles de la logique aristotélicienne, est très-
faible. Mais quand le charme sans pareil de son esprit trouvait à,
se montrer, c'étaient des triomphes. Un jour on crut l'embarras‐
ser en lui présentant une femme adultère et en lui demandant
comment il fallait la traiter. On sait l'admirable réponse de
Jésus[976]. La fine raillerie de l'homme du monde, tempérée par
une bonté divine, ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis.
Mais l'esprit qui s'allie à la grandeur morale est celui que les sots
pardonnent le moins. En prononçant ce mot d'un goût si juste et
si pur: «Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la pre‐
mière pierre!» Jésus perça au coeur l'hypocrisie, et du même
coup signa son arrêt de mort.

Il est probable, en effet, que sans l'exaspération causée par
tant de traits amers, Jésus eût pu longtemps rester inaperçu et se
perdre dans l'épouvantable orage qui allait bientôt emporter la
nation juive tout entière. Le haut sacerdoce et les sadducéens
avaient pour lui plutôt du dédain que de la haine. Les grandes fa‐
milles sacerdotales, les _Boëthusim_, la famille de Hanan, ne se
montraient guère fanatiques que de repos. Les sadducéens re‐
poussaient comme Jésus les «traditions» des pharisiens[977].
Par une singularité fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la
résurrection, la loi orale, l'existence des anges, qui étaient les
vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa simplicité ne
satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s'y te‐
naient strictement et repoussaient les inventions modernes fai‐
saient aux dévots l'effet d'impies, à peu près comme un protes‐
tant évangélique paraît aujourd'hui un mécréant dans les pays



orthodoxes. En tout cas, ce n'était pas d'un tel parti que pouvait
venir une réaction bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel,
les yeux tournés vers le pouvoir politique et intimement lié avec
lui, ne comprenait rien à ces mouvements enthousiastes. C'était
la bourgeoisie pharisienne, c'étaient les innombrables _soferim_
ou scribes, vivant de la science des «traditions,» qui prenaient
l'alarme et qui étaient en réalité menacés dans leurs préjugés et
leurs intérêts par la doctrine du maître nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jé‐
sus sur le terrain des questions politiques et de le compromettre
dans le parti de Judas le Gaulonite. La tactique était habile; car il
fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s'être point encore
brouillé avec l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du
royaume de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le forcer
à s'expliquer. Un jour, un groupe de pharisiens et de ces poli‐
tiques qu'on nommait «Hérodiens» (probablement des _Boëthu‐
sim_), s'approcha de lui, et sous apparence de zèle pieux:
«Maître, lui dirent-ils, nous savons que tu es véridique et que tu
enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce soit. Dis-
nous donc ce que tu penses: Est-il permis de payer le tribut à Cé‐
sar?» Ils espéraient une réponse qui donnât un prétexte pour le
livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit montrer l'effi‐
gie de la monnaie: «Rendez, dit-il, à César ce qui est à César, à
Dieu ce qui est à Dieu[978].» Mot profond qui a décidé de l'ave‐
nir du christianisme! Mot d'un spiritualisme accompli et d'une
justesse merveilleuse, qui a fondé la séparation du spirituel et du
temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la vraie
civilisation!



Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul
avec ses disciples, des accents pleins de charme: «En vérité, en
vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la porte dans la ber‐
gerie est un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger.
Les brebis entendent sa voix; il les appelle par leur nom et les
mène aux pâturages; il marche devant elles, et les brebis le
suivent, parce qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient que
pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, à qui les
brebis n'appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les bre‐
bis et s'enfuit. Mais moi, je suis le bon berger; je connais mes
brebis; mes brebis me connaissent; et je donne ma vie pour
elles[979].» L'idée d'une prochaine solution à la crise de l'huma‐
nité lui revenait fréquemment: «Quand le figuier, disait-il, se
couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres, vous savez que
l'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde; il est blanc
pour la moisson[980].»

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait
de combattre l'hypocrisie. «Sur la chaire de Moïse, sont assis les
scribes et les pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent; mais ne
faites pas comme ils font; car ils disent et ne font pas. Ils com‐
posent des charges pesantes, impossibles à porter, et ils les
mettent sur les épaules des autres; quant à eux, ils ne voudraient
pas les remuer du bout du doigt.

«Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes: ils se
promènent en longues robes; ils portent de larges
phylactères[981]; ils ont de grandes bordures à leurs habits[982];
ils aiment à avoir les premières places dans les festins et les pre‐
miers sièges dans les synagogues, à être salués dans les rues et
appelés «Maître.» Malheur à eux!...



«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez
pris la clef de la science et ne vous en servez que pour fermer aux
hommes le royaume des cieux[983]! Vous n'y entrez pas, et vous
empêchez les autres d'y entrer. Malheur à vous, qui engloutissez
les maisons des veuves, en simulant de longues prières! Votre ju‐
gement sera en proportion. Malheur à vous, qui parcourez les
terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne savez en
faire qu'un fils de la Géhenne! Malheur à vous, car vous êtes
comme les tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on
marche sans le savoir[984]!

«Insensés et aveugles! qui payez la dîme pour un brin de
menthe, d'anet, et de cumin, et qui négligez des commandements
bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne foi! Voilà les pré‐
ceptes qu'il fallait observer; les autres, il était bien de ne pas les
négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler
un insecte, et qui engloutissez un chameau, malheur à vous!

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous
nettoyez le dehors de la coupe et du plat[985]; mais le dedans,
qui est plein de rapine et de cupidité, vous n'y prenez point
garde. Pharisien aveugle[986], lave d'abord le dedans; puis tu
songeras à la propreté du dehors[987].

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous
ressemblez à des sépulcres blanchis[988], qui du dehors
semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins d'os de morts et
de toute sorte de pourriture. En apparence, vous êtes justes; mais
au fond vous êtes remplis de feinte et de péché.

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez
les tombeaux des prophètes, et ornez les monuments des justes,



et qui dites: Si nous eussions vécu du temps de nos pères, nous
n'eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des prophètes!
Ah! vous convenez donc que vous êtes les enfants de ceux qui ont
tué les prophètes. Eh bien! achevez de combler la mesure de vos
pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison de dire[989]: «Je vous
enverrai des prophètes, des sages, des savants; vous tuerez et
crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos syna‐
gogues, vous les poursuivrez de ville en ville; afin qu'un jour re‐
tombe sur vous tout le sang innocent qui a été répandu sur la
terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de Zacharie, fils
de Barachie[990], que vous avez tué entre le temple et l'autel.»
Je vous le dis, c'est à la génération présente que tout ce sang sera
redemandé[991].»

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée
que le royaume de Dieu allait être transféré à d'autres, ceux à qui
il était destiné n'en ayant pas voulu[992], revenait comme une
menace sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu
qu'il avouait ouvertement dans de vives paraboles[993], où ses
ennemis jouaient le rôle de meurtriers des envoyés célestes, était
un défi au judaïsme légal. L'appel hardi qu'il adressait aux
humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu
éclairer les aveugles et aveugler ceux qui croient voir[994]. Un
jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui arracha un mot
imprudent: «Ce temple bâti de main d'homme, dit-il, je pourrais,
si je voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebâtirais un autre
non construit de main d'homme[995].» On ne sait pas bien quel
sens Jésus attachait à ce mot, où ses disciples cherchèrent des al‐
légories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un prétexte, le mot
fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de l'arrêt de
mort de Jésus, et retentira à son oreille parmi les angoisses der‐



nières du Golgotha. Ces discussions irritantes finissaient toujours
par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres[996]; en
quoi ils ne faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de
lapider sans l'entendre tout prophète, même thaumaturge, qui
détournerait le peuple du vieux culte[997]. D'autres fois, ils l'ap‐
pelaient fou, possédé, samaritain[998], ou cherchaient même à le
tuer[999]. On prenait note de ses paroles pour invoquer contre
lui les lois d'une théocratie intolérante, que la domination ro‐
maine n'avait pas encore abrogées[1000].
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CHAPITRE XXII.

MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JÉSUS.

Jésus passa l'automne et une partie de l'hiver à Jérusalem.
Cette saison y est assez froide. Le portique de Salomon, avec ses
allées couvertes, était le lieu où il se promenait
habituellement[1001]. Ce portique se composait de deux galeries,
formées par trois rangs de colonnes, et recouvertes d'un plafond
en bois sculpté[1002]. Il dominait la vallée de Cédron, qui était
sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne l'est aujourd'‐
hui. L'oeil, du haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin,
et il semblait, par suite de l'inclinaison des talus, qu'un abîme
s'ouvrît à pic sous le mur[1003]. L'autre côté de la vallée possé‐



dait déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des
monuments qu'on y voit aujourd'hui étaient peut-être ces céno‐
taphes en l'honneur des anciens prophètes[1004] que Jésus
montrait du doigt, quand, assis sous le portique, il foudroyait les
classes officielles, qui abritaient derrière ces masses colossales
leur hypocrisie ou leur vanité[1005].

A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la fête
établie par Judas Macchabée en souvenir de la purification du
temple après les sacrilèges d'Antiochus Épiphane[1006]. On l'ap‐
pelait aussi la «Fête des lumières,» parce que durant les huit
journées de la fête on tenait dans les maisons des lampes allu‐
mées[1007]. Jésus entreprit peu après un voyage en Pérée et sur
les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans les pays mêmes qu'il
avait visités quelques années auparavant, lorsqu'il suivait l'école
de Jean[1008], et où il avait lui-même administré le baptême. Il y
recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho.
Cette ville, soit comme tête de route très-importante, soit à cause
de ses jardins de parfums et de ses riches cultures[1009], avait
un poste de douane assez considérable. Le receveur en chef, Za‐
chée, homme riche, désira voir Jésus[1010]. Comme il était de
petite taille, il monta sur un sycomore près de la route où devait
passer le cortège. Jésus fut touché de cette naïveté d'un person‐
nage considérable. Il voulut descendre chez Zachée, au risque de
produire du scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le voir
honorer de sa visite la maison d'un pécheur. En partant, Jésus
déclara son hôte bon fils d'Abraham, et comme pour ajouter au
dépit des orthodoxes, Zachée devint un saint: il donna, dit-on, la
moitié de ses biens aux pauvres et répara au double les torts qu'il
pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là du reste la seule joie de Jésus.
Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée[1011] lui fit beaucoup



de plaisir en l'appelant obstinément «fils de David,» quoiqu'on
lui enjoignit de se taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un
moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup d'analogies ratta‐
chaient aux provinces du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho,
alors bien arrosée, devait être un des endroits les plus beaux de la
Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration que de la Gali‐
lée, et l'appelle comme cette dernière province un «pays
divin[1012].»

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux
lieux de sa première activité prophétique, revint à son séjour ché‐
ri de Béthanie, où se passa un fait singulier qui semble avoir eu
sur la fin de sa vie des conséquences décisives[1013]. Fatigués du
mauvais accueil que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale,
les amis de Jésus désiraient un grand miracle qui frappât vive‐
ment l'incrédulité hiérosolymite. La résurrection d'un homme
connu à Jérusalem dut paraître ce qu'il y avait de plus convain‐
cant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la vraie
critique est de comprendre la diversité des temps, et de se dé‐
pouiller des répugnances instinctives qui sont le fruit d'une édu‐
cation purement raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans
cette ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus n'était plus lui-
même. Sa conscience, par la faute des hommes et non par la
sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale.
Désespéré, poussé à bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission
s'imposait à lui, et il obéissait au torrent. Comme cela arrive tou‐
jours dans les grandes carrières divines, il subissait les miracles
que l'opinion exigeait de lui bien plus qu'il ne les faisait. A la dis‐
tance où nous sommes, et en présence d'un seul texte, offrant des
traces évidentes d'artifices de composition, il est impossible de
décider si, dans le cas présent, tout est fiction ou si un fait réel ar‐



rivé à Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il faut recon‐
naître cependant que le tour de la narration de Jean a quelque
chose de profondément différent des récits de miracles, éclos de
l'imagination populaire, qui remplissent les synoptiques. Ajou‐
tons que Jean est le seul évangéliste qui ait une connaissance
précise des relations de Jésus avec la famille de Béthanie, et
qu'on ne comprendrait pas qu'une création populaire fût venue
prendre sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il
est donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne fut pas un
de ces miracles complètement légendaires et dont personne n'est
responsable. En d'autres termes, nous pensons qu'il se passa à
Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de ce
genre[1014]. La famille de Béthanie put être amenée presque
sans s'en douter à l'acte important qu'on désirait. Jésus y était
adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut même sur
un message des soeurs alarmées que Jésus quitta la Pérée[1015].
La joie de son arrivée put ramener Lazare à la vie. Peut-être aussi
l'ardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient outrageuse‐
ment la mission divine de leur ami entraîna-t-elle ces personnes
passionnées au delà de toutes les bornes. Peut-être Lazare, pâle
encore de sa maladie, se fit-il entourer de bandelettes comme un
mort et enfermer dans son tombeau de famille. Ces tombeaux
étaient de grandes chambres taillées dans le roc, où l'on pénétrait
par une ouverture carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe
et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser entrer
dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. L'émotion qu'éprouva
Jésus près du tombeau de son ami, qu'il croyait mort[1016], put
être prise par les assistants pour ce trouble, ce
frémissement[1017] qui accompagnaient les miracles; l'opinion



populaire voulant que la vertu divine fût dans l'homme comme
un principe épileptique et convulsif. Jésus (toujours dans l'hypo‐
thèse ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu'il
avait aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses
bandelettes et la tête entourée d'un suaire. Cette apparition dut
naturellement être regardée par tout le monde comme une résur‐
rection. La foi ne connaît d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle
croit le vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle absolument
saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mauvais argu‐
ments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent pas. Si telle
preuve n'est pas solide, tant d'autres le sont!... Si tel prodige n'est
pas réel, tant d'autres l'ont été!... Intimement persuadés que Jé‐
sus était thaumaturge, Lazare et ses deux soeurs purent aider un
de ses miracles à s'exécuter, comme tant d'hommes pieux qui,
convaincus de la vérité de leur religion, ont cherché à triompher
de l'obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient
bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des stigmati‐
sées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, entraînées
par l'influence du monde où elles vivent et par leur propre
croyance a des actes feints. Quant à Jésus, il n'était pas plus
maître que saint Bernard, que saint François d'Assise de modérer
l'avidité de la foule et de ses propres disciples pour le mer‐
veilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques jours lui rendre
sa liberté divine, et l'arracher aux fatales nécessités d'un rôle qui
chaque jour devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie
contribua sensiblement à avancer la fin de Jésus[1018]. Les per‐
sonnes qui en avaient été témoins se répandirent dans la ville, et
en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le fait avec des
détails de mise en scène combinés en vue de l'argumentation. Les



autres miracles de Jésus étaient des actes passagers, acceptés
spontanément par la foi, grossis par la renommée populaire, et
sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était un
véritable événement, qu'on prétendait de notoriété publique, et
avec lequel on espérait fermer la bouche aux pharisiens[1019].
Les ennemis de Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. Ils es‐
sayèrent, dit-on, de tuer Lazare[1020]. Ce qu'il y a de certain,
c'est que dès lors un conseil fut assemblé par les chefs des
prêtres[1021], et que dans ce conseil la question fut nettement
posée: «Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble?» Po‐
ser la question, c'était la résoudre, et sans être prophète, comme
le veut l'évangéliste, le grand-prêtre put très-bien prononcer son
axiome sanglant: «Il est utile qu'un homme meure pour tout le
peuple.»

«Le grand-prêtre de cette année,» pour prendre une expres‐
sion du quatrième évangéliste, qui rend très-bien l'état d'abaisse‐
ment où se trouvait réduit le souverain pontificat, était Joseph
Kaïapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué aux Ro‐
mains. Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, la
charge de grand-prêtre était devenue une fonction amovible; les
destitutions s'y succédaient presque chaque année[1022]. Kaïa‐
pha, cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il
avait revêtu sa charge l'an 25, et il ne la perdit que l'an 36. On ne
sait rien de son caractère. Beaucoup de circonstances portent à
croire que son pouvoir n'était que nominal. A côté et au-dessus
de lui, en effet, nous voyons toujours un autre personnage, qui
paraît avoir exercé, au moment décisif qui nous occupe, un pou‐
voir prépondérant.



Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan ou
Annas[1023] fils de Seth, vieux grand-prêtre déposé, qui, au mi‐
lieu de cette instabilité du pontificat, conserva au fond toute l'au‐
torité. Hanan avait reçu le souverain sacerdoce du légat Quiri‐
nius, l'an 7 de notre ère. Il perdit ses fonctions l'an 14, à l'avène‐
ment de Tibère; mais il resta très-considéré. On continuait à l'ap‐
peler «grand-prêtre,» quoiqu'il fût hors de charge[1024], et à le
consulter sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans,
le pontificat demeura presque sans interruption dans sa famille;
cinq de ses fils revêtirent successivement cette dignité[1025],
sans compter Kaïapha, qui était son gendre. C'était ce qu'on ap‐
pelait la «Famille sacerdotale,» comme si le sacerdoce y fût deve‐
nu héréditaire[1026]. Les grandes charges du temple leur étaient
aussi presque toutes dévolues[1027]. Une autre famille, il est
vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle
de Boëthus[1028]. Mais les _Boëlhusim_, qui devaient l'origine
de leur fortune à une cause assez peu honorable, étaient bien
moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc en réa‐
lité le chef du parti sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui;
on s'était habitué à associer leurs noms, et même celui de Hanan
était toujours mis le premier[1029]. On comprend, en effet, que
sous ce régime de pontificat annuel et transmis à tour de rôle se‐
lon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le
secret des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes plus
jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit pour faire délé‐
guer le pouvoir à des personnes qui, selon la famille, lui étaient
subordonnées, devait être un très-important personnage. Comme
toute l'aristocratie du temple[1030], il était sadducéen, «secte,
dit Josèphe, particulièrement dure dans les jugements.» Tous ses
fils furent aussi d'ardents persécuteurs[1031]. L'un d'eux, nommé



comme son père Hanan, fit lapider Jacques, frère du Seigneur,
dans des circonstances qui ne sont pas sans analogie avec la mort
de Jésus. L'esprit de la famille était altier, audacieux,
cruel[1032]; elle avait ce genre particulier de méchanceté dédai‐
gneuse et sournoise qui caractérise la politique juive. Aussi est-ce
sur Hanan et les siens que doit peser la responsabilité de tous les
actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l'on veut, le parti qu'il
représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l'acteur principal dans ce
drame terrible, et bien plus que Caïphe, bien plus que Pilate, il
aurait dû porter le poids des malédictions de l'humanité.

C'est dans la bouche de Caïphe que l'évangéliste tient à placer
le mot décisif qui amena la sentence de mort de Jésus[1033]. On
supposait que le grand-prêtre possédait un certain don de pro‐
phétie; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un
oracle plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui
qui l'ait prononcé, fut la pensée de tout le parti sacerdotal. Ce
parti était fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait à ar‐
rêter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par
leurs prédications exaltées, ils amèneraient la ruine totale de la
nation. Bien que l'agitation provoquée par Jésus n'eût rien de
temporel, les prêtres virent comme conséquence dernière de
cette agitation une aggravation du joug romain et le renverse‐
ment du temple, source de leurs richesses et de leurs
honneurs[1034]. Certes, les causes qui devaient amener, trente-
sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans
le christianisme naissant. Elles étaient dans Jérusalem même, et
non en Galilée. Cependant on ne peut dire que le motif allégué,
en cette circonstance, par les prêtres fût tellement hors de la vrai‐
semblance qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens géné‐
ral, Jésus, s'il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la



nation juive. Partant des principes admis d'emblée par toute l'an‐
cienne politique, Hanan et Kaïapha étaient donc en droit de dire:
«Mieux vaut la mort d'un homme que la ruine d'un peuple.»
C'est là un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce raison‐
nement a été celui des partis conservateurs depuis l'origine des
sociétés humaines. Le «parti de l'ordre» (je prends cette expres‐
sion dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le même. Pen‐
sant que le dernier mot du gouvernement est d'empêcher les
émotions populaires, il croit faire acte de patriotisme en préve‐
nant par le meurtre juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu
soucieux de l'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre à
toute initiative, il court risque de froisser l'idée destinée à triom‐
pher un jour. La mort de Jésus fut une des mille applications de
cette politique. Le mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel;
mais c'était un mouvement; dès lors les hommes d'ordre, persua‐
dés que l'essentiel pour l'humanité est de ne point s'agiter, de‐
vaient empêcher l'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit
par un plus frappant exemple combien une telle conduite va
contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé dans une lutte
désespérée contre l'impossible. La haine inintelligente de ses en‐
nemis décida du succès de son oeuvre et mit le sceau à sa
divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de février ou le
commencement de mars[1035]. Mais Jésus échappa encore pour
quelque temps. Il se retira dans une ville peu connue, nommée
Ephraïn ou Ephron, du côté de Béthel, à une petite journée de Jé‐
rusalem[1036]. Il y vécut quelques jours avec ses disciples, lais‐
sant passer l'orage. Mais les ordres pour l'arrêter, dès qu'on le re‐
connaîtrait à Jérusalem, étaient donnés. La solennité de Pâque



approchait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait
célébrer cette fête à Jérusalem[1037].
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CHAPITRE XXIII.

DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS.

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une dernière
fois la ville incrédule. Les espérances de son entourage étaient de
plus en plus exaltées. Tous croyaient, en montant à Jérusalem,
que le royaume de Dieu allait s'y manifester[1038]. L'impiété des
hommes étant à son comble, c'était un grand signe que la
consommation était proche. La persuasion à cet égard était telle
que l'on se disputait déjà la préséance dans le royaume[1039]. Ce
fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en fa‐
veur de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils de
l'homme[1040]. Le maître, au contraire, était obsédé de graves
pensées. Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un ressenti‐
ment sombre; il racontait la parabole d'un homme noble, qui



partit pour recueillir un royaume dans des pays éloignés; mais à
peine est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi
revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui n'ont pas voulu
qu'il règne sur eux, et les fait mettre tous à mort[1041]. D'autres
fois, il détruisait de front les illusions des disciples. Comme ils
marchaient sur les routes pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus
pensif devançait le groupe de ses compagnons. Tous le regar‐
daient en silence, éprouvant un sentiment de crainte et n'osant
l'interroger. Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses
souffrances futures, et ils l'avaient écouté à contre-coeur[1042].
Jésus prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses pressenti‐
ments, il les entretint de sa fin prochaine[1043]. Ce fut une
grande tristesse dans toute la troupe. Les disciples s'attendaient à
voir apparaître bientôt le signe dans les nues. Le cri inaugural du
royaume de Dieu: «Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur[1044]» retentissait déjà dans la troupe en accents
joyeux. Cette sanglante perspective les troubla. A chaque pas, de
la route fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s'éloignait
dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se confirmait dans la
pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauverait le
monde[1045]. Le malentendu entre lui et ses disciples devenait à
chaque instant plus profond.

L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours avant la
Pâque, afin de s'y préparer. Jésus arriva après les autres, et un
moment ses ennemis se crurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient
eu de le saisir[1046]. Le sixième jour avant la fête (samedi, 8 de
nisan = 28 mars[1047]), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit,
selon son habitude, dans la maison de Lazare, Marthe et Marie,
ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez
Simon le Lépreux[1048] un dîner où se réunirent beaucoup de



personnes, attirées par le désir de le voir, et aussi de voir Lazare,
dont on racontait tant de choses depuis quelques jours. Lazare
était assis à table et semblait attirer les regards. Marthe servait,
selon sa coutume[1049]. Il semble qu'on cherchât par un redou‐
blement de respects extérieurs à vaincre la froideur du public et à
marquer fortement la haute dignité de l'hôte qu'on recevait. Ma‐
rie, pour donner au festin un plus grand air de fête, entra pen‐
dant le dîner, portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les
pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui
consistait à briser la vaisselle dont on s'était servi pour traiter un
étranger de distinction[1050]. Enfin, poussant les témoignages
de son culte à des excès jusque-là inconnus, elle se prosterna et
essuya avec ses longs cheveux les pieds de son maître[1051].
Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du parfum, à la
grande joie de tous, excepté de l'avare Juda de Kerioth. Eu égard
aux habitudes économes de la communauté, c'était là une vraie
prodigalité. Le trésorier avide calcula de suite combien le parfum
aurait pu être vendu et ce qu'il eût rapporté à la caisse des
pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui semblait mettre
quelque chose au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les
honneurs; car les honneurs servaient à son but et établissaient
son titre de fils de David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il
répondit assez vivement: «Vous aurez toujours des pauvres avec
vous; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours.» Et s'exaltant, il
promit l'immortalité à la femme qui, en ce moment critique, lui
donnait un gage d'amour[1052].

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Bé‐
thanie à Jérusalem[1053]. Quand, au détour de la route, sur le
sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se dérouler devant lui,
il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier appel[1054].



Au bas de la montagne, à quelques pas de la porte, en entrant
dans la zone voisine du mur oriental de la ville, qu'on appelait
_Bethphagé_, sans doute à cause des figuiers dont elle était plan‐
tée[1055], il eut encore un moment de satisfaction
humaine[1056]. Le bruit de son arrivée s'était répandu. Les Gali‐
léens qui étaient venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et
lui préparèrent un petit triomphe. On lui amena une ânesse, sui‐
vie, selon l'usage, de son petit. Les Galiléens étendirent leurs plus
beaux habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre mon‐
ture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient
leurs vêtements sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La
foule qui le précédait et le suivait, en portant des palmes, criait:
«Hosanna au fils de David! béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur!» Quelques personnes même lui donnaient le titre de
roi d'Israël[1057]. «Rabbi, fais-les taire,» lui dirent les
pharisiens.--«S'ils se taisent, les pierres crieront,» répondit Jé‐
sus, et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connais‐
saient à peine, demandaient qui il était: «C'est Jésus, le prophète
de Nazareth en Galilée,» leur répondait-on. Jérusalem était une
ville d'environ 50,000 âmes[1058]. Un petit événement, comme
l'entrée d'un étranger quelque peu célèbre, ou l'arrivée d'une
bande de provinciaux, ou un mouvement du peuple aux avenues
de la ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances ordi‐
naires, d'être vite ébruité. Mais au temps des fêtes, la confusion
était extrême[1059]. Jérusalem, ces jours-là, appartenait aux
étrangers. Aussi est-ce parmi ces derniers que l'émotion paraît
avoir été la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui étaient ve‐
nus à la fête, furent piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus.
Ils s'adressèrent à ses disciples[1060]; on ne sait pas bien ce qui
résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla



passer la nuit à son cher village de Béthanie[1061]. Les trois jours
suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement à Jé‐
rusalem; après le coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie,
soit aux fermes du flanc occidental du mont des Oliviers, où il
avait beaucoup d'amis[1062].

Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées, avoir
rempli l'âme, d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les
récits sont d'accord pour lui prêter avant son arrestation un mo‐
ment d'hésitation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. Se‐
lon les uns, il se serait tout à coup écrié: «Mon âme est troublée.
O Père, sauve-moi de cette heure[1063].» On croyait qu'une voix
du ciel à ce moment se fit entendre; d'autres disaient qu'un ange
vint le consoler[1064]. Selon une version très-répandue, le fait
aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna
à un jet de pierre de ses disciples endormis, ne prenant avec lui
que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face contre
terre. Son âme fut triste jusqu'à la mort; une angoisse terrible
pesa sur lui; mais la résignation à la volonté divine
l'emporta[1065]. Cette scène, par suite de l'art instinctif qui a
présidé à la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent
obéir dans l'agencement du récit à des raisons de convenance ou
d'effet, a été placée à la dernière nuit de Jésus, et au moment de
son arrestation. Si cette version était la vraie, on ne comprendrait
guère que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un épisode si
émouvant, n'en parlât pas dans le récit très-circonstancié qu'il
fait de la soirée du jeudi[1066]. Tout ce qu'il est permis de dire
c'est que, durant ses derniers jours, le poids énorme de la mis‐
sion qu'il avait acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature
humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-être à douter de
son oeuvre. La terreur, l'hésitation s'emparèrent de lui et le je‐



tèrent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a sa‐
crifié à une grande idée son repos et les récompenses légitimes de
la vie éprouve toujours un moment de retour triste, quand
l'image de la mort se présente à lui pour la première fois et
cherche à lui persuader que tout est vain. Peut-être quelques-uns
de ces touchants souvenirs que conservent les âmes les plus
fortes, et qui par moments les percent comme un glaive, lui
vinrent-ils à ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de la
Galilée, où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous les‐
quels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient peut-être
consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre destinée, qui lui avait in‐
terdit les joies concédées à tous les autres? Regretta-t-il sa trop
haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de n'être pas
resté un simple artisan de Nazareth? On l'ignore. Car tous ces
troubles intérieurs restèrent évidemment lettre close pour ses
disciples. Ils n'y comprirent rien, et suppléèrent par de naïves
conjectures à ce qu'il y avait d'obscur pour eux dans la grande
âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que sa nature divine re‐
prit bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter la mort; il ne le
voulut pas. L'amour de son oeuvre l'emporta. Il accepta de boire
le calice jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve tout
entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la crédulité du
thaumaturge et de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le hé‐
ros incomparable de la Passion, le fondateur des droits de la
conscience libre, le modèle accompli que toutes les âmes souf‐
frantes méditeront pour se fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fêtant
aux portes de Jérusalem l'avènement de leur roi-messie, acheva
d'exaspérer les pharisiens et l'aristocratie du temple. Un nouveau
conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), chez Joseph



Kaïapha[1067]. L'arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un
grand sentiment d'ordre et de police conservatrice présida à
toutes les mesures. Il s'agissait d'éviter une esclandre. Comme la
fête de Pâque, qui commençait cette année le vendredi soir, était
un moment d'encombrement et d'exaltation, on résolut de de‐
vancer ces jours-là. Jésus était populaire[1068]; on craignait une
émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On réso‐
lut aussi de ne pas s'emparer de lui dans le temple, où il venait
tous les jours[1069], mais d'épier ses habitudes, pour le saisir
dans quelque endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent les
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de leur fai‐
blesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient
dans Juda de Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impossibles
à expliquer, trahit son maître, donna toutes les indications néces‐
saires, et se chargea même (quoiqu'un tel excès de noirceur soit à
peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer l'arresta‐
tion. Le souvenir d'horreur que la sottise ou la méchanceté de cet
homme laissa dans la tradition chrétienne a dû introduire ici
quelque exagération. Juda jusque-là avait été un disciple comme
un autre; il avait même le titre d'apôtre; il avait fait des miracles
et chassé les démons. La légende, qui ne veut que des couleurs
tranchées, n'a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un
réprouvé. La réalité ne procède point par catégories si absolues.
L'avarice, que les synoptiques donnent pour motif au crime dont
il s'agit, ne suffit pas pour l'expliquer. Il serait singulier qu'un
homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre par
la mort du chef, eût échangé les profits de son emploi[1070]
contre une très-petite somme d'argent[1071]. Juda avait-il été
blessé dans son amour-propre par la semonce qu'il reçut au dîner
de Béthanie? Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire un



voleur, un incrédule depuis le commencement[1072], ce qui n'a
aucune vraisemblance. On aime mieux croire à quelque senti‐
ment de jalousie, a quelque dissension intestine. La haine parti‐
culière que Jean témoigne contre Juda[1073] confirme cette hy‐
pothèse. D'un coeur moins pur que les autres, Juda aura pris,
sans s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un
travers fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera venu à
mettre les intérêts de la caisse au-dessus de l'oeuvre même à la‐
quelle elle était destinée. L'administrateur aura tué l'apôtre. Le
murmure qui lui échappe à Béthanie semble supposer que par‐
fois il trouvait que le maître coûtait trop cher à sa famille spiri‐
tuelle. Sans doute cette mesquine économie avait causé dans la
petite société bien d'autres froissements.

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l'arrestation de
son maître, nous croyons donc que les malédictions dont on le
charge ont quelque chose d'injuste. Il y eut peut-être dans son
fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale
de l'homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconsé‐
quente. Elle ne sait pas résister à un entraînement momentané.
Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient dans leur sein
beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les dénon‐
ciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour
faire d'un sectaire un traître. Mais si la folle envie de quelques
pièces d'argent fit tourner la tête au pauvre Juda, il ne semble pas
qu'il eût complètement perdu le sentiment moral, puisque,
voyant les conséquences de sa faute, il se repentit[1074], et, dit-
on, se donna la mort.

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a compté
plus que des siècles entiers dans l'histoire de l'humanité. Nous



sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril). C'était le lende‐
main soir que commençait la fête de Pâque, par le festin où l'on
mangeait l'agneau. La fête se continuait les sept jours suivants,
durant lesquels on mangeait les pains azymes. Le premier et le
dernier de ces sept jours avaient un caractère particulier de so‐
lennité. Les disciples étaient déjà occupés des préparatifs pour la
fête[1075]. Quant à Jésus, on est porté à croire qu'il connaissait
la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort qui l'attendait. Le
soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le
festin rituel de la pâque, comme on l'a supposé plus tard, en com‐
mettant une erreur d'un jour[1076]; mais pour l'Église primitive,
le souper du jeudi fut la vraie pâque, le sceau de l'alliance nou‐
velle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une
foule de traits touchants que chacun gardait du maître furent ac‐
cumulés sur ce repas, qui devint la pierre angulaire de la piété
chrétienne et le point de départ des plus fécondes institutions.

Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le coeur de Jésus
était rempli pour la petite église qui l'entourait n'ait débordé à ce
moment[1077]. Son âme sereine et forte se trouvait légère sous le
poids des sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un
mot pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre,
surtout, furent l'objet de tendres marques d'attachement. Jean
(c'est lui du moins qui l'assure) était couché sur le divan, à côté
de Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. Vers la fin
du repas, le secret qui pesait sur le coeur de Jésus faillit lui
échapper: «En vérité, dit-il, je vous le dis, un de vous me
trahira[1078].» Ce fut pour ces hommes naïfs un moment d'an‐
goisse; ils se regardèrent les uns les autres, et chacun s'interro‐
gea. Juda était présent; peut-être Jésus, qui avait depuis quelque
temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot à ti‐



rer de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa
faute. Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance; il osa
même, dit-on, demander comme les autres: «Serait-ce moi,
rabbi?»

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était à la torture. Il
fit signe à Jean de tâcher de savoir de qui le maître parlait. Jean,
qui pouvait converser avec Jésus sans être entendu, lui demanda
le mot de cette énigme. Jésus n'ayant que des soupçons ne voulut
prononcer aucun nom; il dit seulement à Jean de bien remarquer
celui à qui il allait offrir du pain trempé. En même temps, il trem‐
pa le pain et l'offrit à Juda. Jean et Pierre seuls eurent connais‐
sance du fait. Jésus adressa à Juda quelques paroles qui renfer‐
maient un sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des
assistants. On crut que Jésus lui donnait des ordres pour la fête
du lendemain, et il sortit[1079].

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part les ap‐
préhensions dont le maître fit la confidence à ses disciples, qui ne
comprirent qu'à demi, il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais
après la mort de Jésus, on attacha à cette soirée un sens singuliè‐
rement solennel, et l'imagination des croyants y répandit une
teinte de suave mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une
personne chère, ce sont ses derniers temps. Par une illusion in‐
évitable, on prête aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un
sens qu'ils n'ont pris que par la mort; on rapproche en quelques
heures les souvenirs de plusieurs années. La plupart des disciples
ne virent plus leur maître après le souper dont nous venons de
parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans
beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mystérieux de la frac‐
tion du pain. Comme on crut de bonne heure que le repas en



question eut lieu le jour de Pâque et fut le festin pascal, l'idée vint
naturellement que l'institution eucharistique se fit à ce moment
suprême. Partant de l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec
précision le moment de sa mort, les disciples devaient être ame‐
nés à supposer qu'il réserva pour ses dernières heures une foule
d'actes importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fondamen‐
tales des premiers chrétiens était que la mort de Jésus avait été
un sacrifice, remplaçant tous ceux de l'ancienne Loi, la «Cène,»
qu'on supposait s'être passée une fois pour toutes la veille de la
Passion, devint le sacrifice par excellence, l'acte constitutif de la
nouvelle alliance, le signe du sang répandu pour le salut de
tous[1080]. Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-
même, furent ainsi l'image du Testament nouveau que Jésus
avait scellé de ses souffrances, la commémoration du sacrifice du
Christ jusqu'à son avénement[1081].

De très-bonne heure, ce mystère se fixa en un petit récit sacra‐
mentel, que nous possédons sous quatre formes[1082] très-ana‐
logues entre elles. Jean, si préoccupé des idées
eucharistiques[1083], qui raconte le dernier repas avec tant de
prolixité, qui y rattache tant de circonstances et tant de
discours[1084]; Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques,
a ici la valeur d'un témoin oculaire, ne connaît pas ce récit. C'est
la preuve qu'il ne regardait pas l'institution de l'Eucharistie
comme une particularité de la Cène. Pour lui, le rite de la Cène,
c'est le lavement des pieds. Il est probable que dans certaines fa‐
milles chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une impor‐
tance qu'il perdit depuis[1085]. Sans doute Jésus, dans quelques
circonstances, l'avait pratiqué pour donner à ses disciples une le‐
çon d'humilité fraternelle. On le rapporta à la veille de sa mort,
par suite de la tendance que l'on eut à grouper autour de la Cène



toutes les grandes recommandations morales et rituelles de
Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de défé‐
rence mutuelle animait du reste les souvenirs qu'on croyait gar‐
der des dernières heures de Jésus[1086]. C'est toujours l'unité de
son Église, constituée par lui ou par son esprit, qui est l'âme des
symboles et des discours que la tradition chrétienne fit remonter
à ce moment sacré: «Je vous donne un commandement nouveau,
disait-il: c'est de vous aimer les uns les autres comme je vous ai
aimés. Le signe auquel on connaîtra que vous êtes mes disciples,
sera que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs,
parce que le serviteur n'est pas dans la confidence de son maître;
mais je vous appelle mes amis, parce que je vous ai communiqué
tout ce que j'ai appris de mon Père. Ce que je vous ordonne, c'est
de vous aimer les uns les autres[1087].» A ce dernier moment,
quelques rivalités, quelques luttes de préséance se produisirent
encore[1088]. Jésus fit remarquer que si lui, le maître, avait été
au milieu de ses disciples comme leur serviteur, à plus forte rai‐
son devaient-ils se subordonner les uns aux autres. Selon
quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit: «Je ne goûterai plus
de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que je le boive nouveau avec
vous dans le royaume de mon Père[1089].» Selon d'autres, il leur
aurait promis bientôt un festin céleste, où ils seraient assis sur
des trônes à ses côtés[1090].

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de
Jésus gagnèrent les disciples. Tous sentirent qu'un grave danger
menaçait le maître et qu'on touchait à une crise. Un moment Jé‐
sus songea à quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait
deux dans la compagnie. «C'est assez,» dit-il[1091]. Il ne donna



aucune suite à cette idée; il vit bien que de timides provinciaux
ne tiendraient pas devant la force armée des grands pouvoirs de
Jérusalem. Céphas, plein de coeur et se croyant sûr de lui-même,
jura qu'il irait avec lui en prison et à la mort. Jésus, avec sa fi‐
nesse ordinaire, lui exprima quelques doutes. Selon une tradi‐
tion, qui remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus l'assi‐
gna au chant du coq[1092]. Tous, comme Céphas, jurèrent qu'ils
ne faibliraient pas.

NOTES:

[1038] Luc, XIX, 11.

[1039] Luc, XXII, 24 et suiv.

[1040] Matth., XX, 20 et suiv.; Marc, X, 35 et suiv.

[1041] Luc, XIX, 12-27.

[1042] Matth., XVI, 21 et suiv.; Marc, VIII, 31 et suiv.

[1043] Matth., XX, 17 et suiv.; Marc, X, 31 et suiv.; Luc, XVIII,
31 et suiv.

[1044] Matth., XXIII, 39; Luc, XIII, 35.

[1045] Matth., XX, 28.

[1046] Jean, XI, 56.

[1047] La pâque se célébrait le 14 de nisan. Or l'an 33, le 1er
nisan répondait à la journée du samedi, 21 mars.

[1048] Matth., XXVI, 6; Marc, XIV, 3. Cf. Luc, VII, 40, 43-44.

[1049] Il est très-ordinaire, en Orient, qu'une personne qui
vous est attachée par un lien d'affection ou de domesticité aille



vous servir quand vous mangez chez autrui.

[1050] J'ai vu cet usage se pratiquer encore à Sour.

[1051] Il faut se rappeler que les pieds des convives n'étaient
point, comme chez nous, cachés sous la table, mais étendus à la
hauteur du corps sur le divan ou _triclinium_.

[1052] Matth., XXIV, 6 et suiv.; Marc, XIV, 3 et suiv.; Jean,
XI, 2; XII, 2 et suiv. Comparez Luc, VII, 36 et suiv.

[1053] Jean, XII, 12.

[1054] Luc, XIX, 41 et suiv.

[1055] Mischna, _Menachoth_, XI, 2; Talm. de Bab., _Sanhé‐
drin_, 14 _b_; _Pesachim_, 63 _b_, 91 _a_; _Sota_, 45 _a_;
_Baba metsia_, 85 _a_. Il résulte de ces passages que Bethphagé
était une sorte de _pomoerium_, qui s'étendait au pied du sou‐
bassement oriental du temple, et qui avait lui-même son mur de
clôture. Les passages Matth., XXI, 1, Marc, XI, 1, Luc, XIX, 29,
n'impliquent pas nettement que Bethphagé fût un village, comme
l'ont supposé Eusèbe et S. Jérôme.

[1056] Matth., XXI, 1 et suiv.; Marc, XI, 1 et suiv.; Luc, XIX,
29 et suiv.; Jean, XII, 12 et suiv.

[1057] Luc, XIX, 38; Jean, XII, 13.

[1058] Le chiffre de 120,000, donné par Hécatée (dans Jo‐
sèphe. _Contre Apion_, I, 22), paraît exagéré. Cicéron parle de
Jérusalem comme d'une bicoque (_Ad Atticum_, II, IX). Les an‐
ciennes enceintes, quelque système qu'on adopte, ne comportent
pas une population quadruple de celle d'aujourd'hui, laquelle
n'atteint pas 15,000 habitants. V. Robinson, _Bibl. Res_., I, 421-



422 (2e édition); Fergusson, _Topogr. of Jerus_., p. 51; Forster,
_Syria and Palestine_, p. 82.

[1059] Jos., _B. J_., II, XIV, 3; VI, IX, 3.

[1060] Jean, XII, 20 et suiv.

[1061] Matth., XXI, 17; Marc, XI, 11.

[1062] Matth., XXI, 17-18; Marc, XI, 11-12, 19; Luc, XXI, 37-
38.

[1063] Jean, XII, 27 et suiv. On comprend que le ton exalté de
Jean et sa préoccupation exclusive du rôle divin de Jésus aient
effacé du récit les circonstances de faiblesse naturelle racontées
par les synoptiques.

[1064] Luc, XXII, 43; Jean, XII, 28-29.

[1065] Matth., XVIII, 36 et suiv.; Marc, XIV, 32 et suiv.; Luc,
XXII, 39 et suiv.

[1066] Cela se comprendrait d'autant moins que Jean met une
sorte d'affectation à relever les circonstances qui lui sont person‐
nelles ou dont il a été le seul témoin (XIII, 23 et suiv.; XVIII, 15
et suiv.; XIX, 26 et suiv., 35; XX, 2 et suiv.; XXI, 20 et suiv.).

[1067] Matth., XXVI, 1-5; Marc, XIV, 1-2; Luc, XXII, 1-2.

[1068] Matth., XXI, 46.

[1069] Matth., XXVI, 55.

[1070] Jean, XII, 6.

[1071] Jean ne parle même pas d'un salaire en argent.



[1072] Jean, VI, 65; XII, 6.

[1073] Jean, VI, 65, 71-72; XII, 6; XIII, 2, 27 et suiv.

[1074] Matth., XXVII, 3 et suiv.

[1075] Matth., XXVI, 4 et suiv.; Marc, XIV, 42; Luc, XXII, 7;
Jean,

XIII, 29.

[1076] C'est le système des synoptiques (Matth., XXVI, 47 et
suiv.; Marc, XIV, 42 et suiv.; Luc, XXII, 7 et suiv., 45). Mais Jean,
dont le récit a pour cette partie une autorité prépondérante, sup‐
pose formellement que Jésus mourut le jour même où l'on man‐
geait l'agneau (XIII, 1-2, 29; XVIII, 28; XIX, 14, 34). Le Talmud
fait aussi mourir Jésus «la veille de Pâque» (Talm. de Bab.,
_Sanhédrin_, 43 _a_, 67 _a_).

[1077] Jean, XIII, 1 et suiv.

[1078] Matth., XXVI, 21 et suiv.; Marc, XIV, 18 et suiv.; Luc,
XX, 24 et suiv.; Jean, XIII, 21 et suiv.; XXI, 20.

[1079] Jean, XIII, 24 et suiv., qui lève les invraisemblances du
récit des synoptiques.

[1080] Luc, XXII., 20.

[1081] I Cor., XI, 26.

[1082] Matth., XXVI, 26-28; Marc, XIV, 22-24; Luc, XXII, 19-
21; I Cor.,



XI, 23-25.

[1083] Ch. VI.

[1084] Ch. XIII-XVII.

[1085] Jean, XIII, 14-45. Cf. Matth., XX, 26 et suiv.; Luc,
XXII, 26 et suiv.

[1086] Jean, XIII, 1 et suiv. Les discours placés par Jean à la
suite du récit de la Cène ne peuvent être pris pour historiques. Ils
sont pleins de tours et d'expressions qui ne sont pas dans le style
des discours de Jésus, et qui, au contraire, rentrent très-bien
dans le langage habituel de Jean. Ainsi l'expression «petits en‐
fants» au vocatif (Jean, XIII, 33) est très-fréquente dans la pre‐
mière épître de Jean. Elle ne paraît pas avoir été familière à
Jésus.

[1087] Jean, XIII, 33-35; XV, 12-17.

[1088] Luc, XXII, 24-27. Cf. Jean, XIII, 4 et suiv.

[1089] Matth., XXVI, 29; Marc, XIV, 25; Luc, XXII, 18.

[1090] Luc, XXII, 29-30.

[1091] Luc, XXII, 36-38.

[1092] Matth., XXVI, 31 et suiv.; Marc, XIV, 29 et suiv.; Luc,
XXII, 33 et suiv.; Jean, XIII, 36 et suiv.



CHAPITRE XXIV.

ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSUS.

La nuit était complètement tombée[1093] quand on sortit de
la salle[1094]. Jésus, selon son habitude, passa le val du Cédron,
et se rendit, accompagné des disciples, dans le jardin de Gethsé‐
mani, au pied du mont des Oliviers[1095]. Il s'y assit. Dominant
ses amis de son immense supériorité, il veillait et priait. Eux dor‐
maient à côté de lui, quand tout à coup une troupe armée se pré‐
senta à la lueur des torches. C'étaient des sergents du temple, ar‐
més de bâtons, sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux
prêtres; ils étaient soutenus par un détachement de soldats ro‐
mains avec leurs épées; le mandat d'arrestation émanait du
grand-prêtre et du sanhédrin[1096]. Judas, connaissant les habi‐
tudes de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui où on pou‐
vait le surprendre avec le plus de facilité. Judas, selon l'unanime
tradition des premiers temps, accompagnait lui-même
l'escouade[1097], et même, selon quelques-uns[1098], il aurait
poussé l'odieux jusqu'à prendre pour signe de sa trahison un bai‐
ser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il est certain qu'il y
eut un commencement de résistance de la part des
disciples[1099]. Un d'eux (Pierre, selon des témoins
oculaires[1100]) tira l'épée et blessa à l'oreille un des serviteurs
du grand-prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier mouve‐
ment. Il se livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables
d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui avaient tant de
prestige, les disciples prirent la fuite et se dispersèrent. Seuls,
Pierre et Jean ne quittèrent pas de vue leur maître. Un autre
jeune homme inconnu le suivait, couvert d'un vêtement léger. On



voulut l'arrêter; mais le jeune homme s'enfuit, en laissant sa tu‐
nique entre les mains des agents[1101].

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre contre Jé‐
sus était très-conforme au droit établi. La procédure contre le
«séducteur» (_mésith_), qui cherche à porter atteinte à la pureté
de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont
la naïve impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est éri‐
gé en partie essentielle de l'instruction criminelle. Quand un
homme est accusé de «séduction,» on aposte deux témoins, que
l'on cache derrière une cloison; on s'arrange pour attirer le préve‐
nu dans une chambre contiguë, où il puisse être entendu des
deux témoins sans que lui-même les aperçoive. On allume deux
chandelles près de lui, pour qu'il soit bien constaté que les té‐
moins «le voient[1102].» Alors on lui fait répéter son blasphème.
On l'engage à se rétracter. S'il persiste, les témoins qui l'ont en‐
tendu l'amènent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud ajoute
que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut
condamné sur la foi de deux témoins qu'on avait apostés, que le
crime de «séduction» est, du reste, le seul pour lequel on prépare
ainsi les témoins[1103].

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime
reproché à leur maître était la «séduction[1104],» et, à part
quelques minuties, fruit de l'imagination rabbinique, le récit des
évangiles répond trait pour trait à la procédure décrite par le Tal‐
mud. Le plan des ennemis de Jésus était de le convaincre, par en‐
quête testimoniale et par ses propres aveux, de blasphème et
d'attentat contre la religion mosaïque, de le condamner à mort
selon la loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate.
L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons déjà vu, résidait tout



entière de fait entre les mains de Hanan. L'ordre d'arrestation ve‐
nait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant personnage que
l'on mena d'abord Jésus[1105]. Hanan l'interrogea sur sa doc‐
trine et ses disciples. Jésus refusa avec une juste fierté d'entrer
dans de longues explications. Il s'en référa à son enseignement,
qui avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine se‐
crète; il engagea l'ex-grand-prêtre à interroger ceux qui l'avaient
écouté. Cette réponse était parfaitement naturelle; mais le res‐
pect exagéré dont le vieux pontife était entouré la fit paraître au‐
dacieuse; un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la demeure de
Hanan. Jean, qui était connu dans la maison, fut admis sans dif‐
ficulté; mais Pierre fut arrêté à l'entrée, et Jean fut obligé de prier
la portière de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta
dans l'antichambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les
domestiques se chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour un dis‐
ciple de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent galiléen,
poursuivi de questions par les valets, dont l'un était parent de
Malek et l'avait vu à Gethsémani, nia par trois fois qu'il eût ja‐
mais eu la moindre relation avec Jésus. Il pensait que Jésus ne
pouvait l'entendre, et il ne songeait pas que cette lâcheté dissi‐
mulée renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature
lui révéla bientôt la faute qu'il venait de commettre. Une circons‐
tance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que Jésus lui
avait dit. Touché au coeur, il sortit et se mit à pleurer
amèrement[1106].

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui al‐
lait s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs pour prononcer la sen‐
tence de Jésus; il le renvoya à son gendre Kaïapha, qui portait le



titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-père,
devait naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé
chez lui[1107]. L'enquête commença; plusieurs témoins, préparés
d'avance selon le procédé inquisitorial exposé dans le Talmud,
comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait
réellement prononcé: «Je détruirai le temple de Dieu, et je le re‐
bâtirai en trois jours,» fut cité par deux témoins. Blasphémer le
temple de Dieu était, d'après la loi juive, blasphémer Dieu lui-
même[1108]. Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la parole
incriminée. S'il faut en croire un récit, le grand-prêtre alors l'au‐
rait adjuré de dire s'il était le Messie; Jésus l'aurait confessé et
aurait proclamé devant l'assemblée la prochaine venue de son
règne céleste[1109]. Le courage de Jésus, décidé à mourir, n'exige
pas cela. Il est plus probable qu'ici, comme chez Hanan, il garda
le silence. Ce fut en général, à ce dernier moment, sa règle de
conduite. La sentence était arrêtée; on ne cherchait que des pré‐
textes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas une défense inutile. Au
point de vue du judaïsme orthodoxe, il était bien vraiment un
blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes
étaient punis de mort par la loi[1110]. D'une seule voix, l'assem‐
blée le déclara coupable de crime capital. Les membres du
conseil qui penchaient secrètement vers lui étaient absents ou ne
votèrent pas[1111]. La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis
longtemps établies ne permit pas aux juges de réfléchir longue‐
ment sur les conséquences de la sentence qu'ils rendaient. La vie
de l'homme était alors sacrifiée bien légèrement; sans doute les
membres du sanhédrin ne songèrent pas que leurs fils rendraient
compte à une postérité irritée de l'arrêt prononcé avec un si in‐
souciant dédain.



Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sen‐
tence de mort[1112]. Mais, dans la confusion de pouvoirs qui ré‐
gnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dès ce moment
un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais
traitements d'une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun
affront[1113].

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trouvèrent de
nouveau réunis[1114]. Il s'agissait de faire ratifier par Pilate la
condamnation prononcée par le sanhédrin, et frappée d'insuffi‐
sance depuis l'occupation des Romains. Le procurateur n'était
pas investi comme le légat impérial du droit de vie et de mort.
Mais Jésus n'était pas citoyen romain; il suffisait de l'autorisation
du gouverneur pour que l'arrêt prononcé contre lui eût son cours.
Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet
une nation où la loi civile et la loi religieuse se confondent, les
Romains étaient amenés à prêter à la loi juive une sorte d'appui
officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci
restaient sous le droit canonique que nous trouvons consigné
dans le Talmud, de même que les Arabes d'Algérie sont encore
régis par le code de l'islam. Quoique neutres en religion, les Ro‐
mains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées
pour des délits religieux. La situation était à peu près celle des
villes saintes de l'Inde sous la domination anglaise, ou bien en‐
core ce que serait l'état de Damas, le lendemain du jour où la Sy‐
rie serait conquise par une nation européenne. Josèphe prétend
(mais certes on en peut douter) que si un Romain franchissait les
stèles qui portaient des inscriptions défendant aux païens d'avan‐
cer, les Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le mettre
à mort[1115].



Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'amenèrent au
prétoire, qui était l'ancien palais d'Hérode[1116], joignant la tour
Antonia[1117]. On était au matin du jour où l'on devait manger
l'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se se‐
raient souillés en entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le
festin sacré. Ils restèrent dehors[1118]. Pilate, averti de leur pré‐
sence, monta au _bima_[1119] ou tribunal situé en plein
air[1120], à l'endroit qu'on nommait _Gabbatha_ ou en grec _Li‐
thostrotos_, à cause du carrelage qui revêtait le sol.

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise hu‐
meur d'être mêlé à cette affaire[1121] Puis il s'enferma dans le
prétoire avec Jésus. Là eut lieu un entretien dont les détails pré‐
cis nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le redire aux dis‐
ciples, mais dont la couleur paraît avoir été bien devinée par
Jean. Son récit, en effet, est en parfait accord avec ce que l'his‐
toire nous apprend de la situation réciproque des deux
interlocuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute à cause
du _pilum_ ou javelot d'honneur dont lui ou un de ses ancêtres
fut décoré[1122], n'avait eu jusque-là aucune relation avec la
secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il
ne voyait dans tous ces mouvements de sectaires que les effets
d'imaginations intempérantes et de cerveaux égarés. En général,
il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus encore;
ils le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils l'accusaient de
crimes invraisemblables[1123]. Centre d'une grande fermenta‐
tion populaire, Jérusalem était une ville très-séditieuse et pour
un étranger un insupportable séjour. Les exaltés prétendaient
que c'était chez le nouveau procurateur un dessein arrêté d'abolir



la loi juive[1124]. Leur fanatisme étroit, leurs haines religieuses
révoltaient ce large sentiment de justice et de gouvernement civil,
que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les
actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon
administrateur[1125]. Dans les premiers temps de l'exercice de sa
charge, il avait eu avec ses administrés des difficultés qu'il avait
tranchées d'une manière très-brutale, mais où il semble que,
pour le fond des choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui pa‐
raître des gens arriérés; il les jugeait sans doute comme un préfet
libéral jugeait autrefois les Bas-Bretons, se révoltant pour une
nouvelle route ou pour l'établissement d'une école. Dans ses
meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout ce qui
tenait aux travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un
obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à tel point qu'elle
s'opposait à tout changement et à toute amélioration. Les
constructions romaines, même les plus utiles, étaient de la part
des Juifs zélés l'objet d'une grande antipathie[1126]. Deux écus‐
sons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer à sa rési‐
dence, laquelle était voisine de l'enceinte sacrée, provoquèrent un
orage encore plus violent[1127]. Pilate tint d'abord peu de compte
de ces susceptibilités; il se vit ainsi engagé dans des répressions
sanglantes[1128], qui plus tard finirent par amener sa
destitution[1129]. L'expérience de tant de conflits l'avait rendu
fort prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, qui se
vengeait de ses maîtres en les obligeant à user envers lui de ri‐
gueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec un suprême dé‐
plaisir amené à jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté,
pour une loi qu'il haïssait[1130]. Il savait que le fanatisme reli‐
gieux, quand il a obtenu quelque violence des gouvernements ci‐
vils, est ensuite le premier à en faire peser sur eux la responsabi‐



lité, presque à les en accuser. Suprême injustice; car le vrai cou‐
pable, en pareil cas, est l'instigateur!

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l'attitude digne
et calme de l'accusé fit-elle sur lui de l'impression. Selon une tra‐
dition[1131], Jésus aurait trouvé un appui dans la propre femme
du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de
quelque fenêtre du palais, donnant sur les cours du temple. Peut-
être le revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune homme, qui
allait être versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de cer‐
tain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gou‐
verneur l'interrogea avec bonté et avec l'intention de chercher
tous les moyens de le renvoyer absous.

Le titre de «roi des Juifs,» que Jésus ne s'était jamais donné,
mais que ses ennemis présentaient comme le résumé de son rôle
et de ses prétentions, était naturellement celui par lequel on pou‐
vait exciter les ombrages de l'autorité romaine. C'est par ce côté,
comme séditieux et comme coupable de crime d'État, qu'on se
mit à l'accuser. Rien n'était plus injuste; car Jésus avait toujours
reconnu l'empire romain pour le pouvoir établi. Mais les partis
religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la
calomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doc‐
trine; on le transformait en disciple de Juda le Gaulonite; on pré‐
tendait qu'il défendait de payer le tribut à César[1132]. Pilate lui
demanda s'il était réellement le roi des Juifs[1133]. Jésus ne dis‐
simula rien de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui
avait fait sa force, et qui après sa mort devait constituer sa royau‐
té, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-à-dire ne distinguant pas
l'esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de son glaive à deux
tranchants, selon l'image de l'Apocalypse, ne rassura jamais com‐



plètement les puissances de la terre. S'il faut en croire Jean, il au‐
rait avoué sa royauté, mais prononcé en même temps cette pro‐
fonde parole: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Puis il au‐
rait expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout entière
dans la possession et la proclamation de la vérité. Pilate ne com‐
prit rien à cet idéalisme supérieur[1134]. Jésus lui fit sans doute
l'effet d'un rêveur inoffensif. Le manque, total de prosélytisme
religieux et philosophique chez les Romains de cette époque leur
faisait regarder le dévouement à la vérité comme une chimère.
Ces débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne
voyant pas quel levain dangereux pour l'empire se cachait dans
les spéculations nouvelles, ils n'avaient aucune raison d'employer
la violence contre elles. Tout leur mécontentement tombait sur
ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines
subtilités. Vingt ans plus tard, Gallion suivait encore la même
conduite avec les Juifs[1135]. Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la
règle administrative des Romains fut de rester complètement in‐
différents dans ces querelles de sectaires entre eux[1136].

Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur pour conci‐
lier ses propres sentiments avec les exigences du peuple fana‐
tique dont il avait déjà tant de fois ressenti la pression. Il était
d'usage à propos de la fête de Pâque de délivrer au peuple un pri‐
sonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait été arrêté que par suite
de la jalousie des prêtres[1137], essaya de le faire bénéficier de
cette coutume. Il parut de nouveau sur le _bima_, et proposa à la
foule de relâcher «le roi des Juifs.» La proposition faite en ces
termes avait un certain caractère de largeur en même temps que
d'ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils agirent
promptement[1138], et pour combattre la proposition de Pilate,
ils suggérèrent à la foule le nom d'un prisonnier qui jouissait



dans Jérusalem d'une grande popularité. Par un singulier hasard,
il s'appelait aussi Jésus[1139] et portait le surnom de Bar-Abba
ou Bar-Rabban[1140]. C'était un personnage fort connu[1141]; il
avait été arrêté à la suite d'une émeute accompagnée de
meurtre[1142]. Une clameur générale s'éleva: «Non celui-là; mais
Jésus Bar-Rabban.» Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-
Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence
pour un accusé auquel on donnait le titre de «roi des Juifs» ne le
compromît. Le fanatisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à
traiter avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque concession;
mais hésitant encore à répandre le sang pour satisfaire des gens
qu'il détestait, il voulut tourner la chose en comédie. Affectant de
rire du titre pompeux que l'on donnait à Jésus, il le fit
fouetter[1143]. La flagellation était le préliminaire ordinaire du
supplice de la croix[1144]. Peut-être Pilate voulut-il laisser croire
que cette condamnation était déjà prononcée, tout en espérant
que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits,
une scène révoltante. Des soldats lui mirent sur le dos une ca‐
saque rouge, sur la tête une couronne formée de branches épi‐
neuses, et un roseau à la main. On l'amena ainsi affublé sur la tri‐
bune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le souf‐
fletaient tour à tour, et disaient en s'agenouillant: «Salut, roi des
Juifs[1145].» D'autres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa
tête avec le roseau. On comprend difficilement que la gravité ro‐
maine se soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que Pilate,
en qualité de procurateur, n'avait guère sous ses ordres que des
troupes auxiliaires[1146]. Des citoyens romains, comme étaient
les légionnaires, ne fussent pas descendus à de telles indignités.



Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité à
couvert? Espérait-il détourner le coup qui menaçait Jésus en ac‐
cordant quelque chose à la haine des Juifs[1147], et en substi‐
tuant au dénouement tragique une fin grotesque d'où il semblait
résulter que l'affaire ne méritait pas une autre issue? Si telle fut
sa pensée, elle n'eut aucun succès. Le tumulte grandissait et de‐
venait une véritable sédition. Les cris: «Qu'il soit crucifié! qu'il
soit crucifié!» retentissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant
un ton de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le
séducteur n'était puni de mort[1148]. Pilate vit clairement que,
pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute sanglante. Il
essaya cependant encore de gagner du temps. Il rentra dans le
prétoire, s'informa de quel pays était Jésus, cherchant un pré‐
texte pour décliner sa propre compétence[1149]. Selon une tradi‐
tion, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, dit-on, était
alors à Jérusalem[1150]. Jésus se prêta peu à ces efforts bien‐
veillants; il se renferma, comme chez Kaïapha, dans un silence
digne et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient
de plus en plus menaçants. On dénonçait déjà le peu de zèle du
fonctionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus grands
adversaires de la domination romaine se trouvèrent transformés
en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le droit d'accuser de lèse-
majesté le procurateur trop tolérant. «Il n'y a ici, disaient-ils,
d'autre roi que l'empereur; quiconque se fait roi se met en oppo‐
sition avec l'empereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c'est
qu'il n'aime pas l'empereur.[1151]» Le faible Pilate n'y tint pas; il
lut d'avance le rapport que ses ennemis enverraient à Rome, et
où on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibère. Déjà, dans
l'affaire des écussons votifs[1152], les Juifs avaient écrit à l'empe‐
reur et avaient eu raison. Il craignit pour sa place. Par une



condescendance qui devait livrer son nom aux fouets de l'his‐
toire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité
de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, l'auraient
pleinement acceptée, en s'écriant: «Que son sang retombe sur
nous et sur nos enfants[1153]!»

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en peut douter.
Mais ils sont l'expression d'une profonde vérité historique. Vu
l'attitude que les Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pou‐
vait guère faire que ce qu'il fit. Combien de sentences de mort
dictées par l'intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir
civil! Le roi d'Espagne qui, pour complaire à un clergé fanatique,
livrait au bûcher des centaines de ses sujets, était plus blâmable
que Pilate; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était
encore à Jérusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se
fait persécuteur ou tracassier, à la sollicitation du prêtre, il fait
preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à cet égard est
sans péché jette à Pilate la première pierre. Le «bras séculier,»
derrière lequel s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable.
Nul n'est admis à dire qu'il a horreur du sang, quand il le fait ver‐
ser par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent Jésus.
Ce fut le vieux parti juif; ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées
modernes, il n'y a nulle transmission de démérite moral du père
au fils; chacun ne doit compte à la justice humaine et à la justice
divine que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre
encore aujourd'hui pour le meurtre de Jésus a droit de se
plaindre; car peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen; peut-être au
moins n'eût-il pas été avec ceux qui crièrent: «Crucifiez-le!» Mais
les nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si ja‐



mais crime fut le crime d'une nation, ce fut la mort de Jésus.
Cette mort fut «légale,» en ce sens qu'elle eut pour cause pre‐
mière une loi qui était l'âme même de la nation. La loi mosaïque,
dans sa forme moderne, il est vrai, mais acceptée, prononçait la
peine de mort contre toute tentative pour changer le culte établi.
Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le dé‐
truire. Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et
vraie: «Nous avons une Loi, et selon cette Loi il doit mourir; car il
s'est fait Fils de Dieu[1154].» La loi était détestable; mais c'était
la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour l'abroger
devait avant tout la subir.

Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang
qu'il va verser porte ses fruits. En son nom, durant des siècles, on
infligera des tortures et la mort à des penseurs aussi nobles que
lui. Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des
pénalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est
pas responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que tel
peuple à l'imagination égarée le concevrait un jour comme un af‐
freux Moloch, avide de chair brûlée. Le christianisme a été intolé‐
rant; mais l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien.
C'est un fait juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour la pre‐
mière fois la théorie de l'absolu en religion, et posa le principe
que tout novateur, même quand il apporte des miracles à l'appui
de sa doctrine, doit être reçu à coups de pierres, lapidé par tout le
monde, sans jugement[1155]. Certes, le monde païen eut aussi
ses violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-là, comment
fût-il devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été dans le
monde le premier code de la terreur religieuse. Le judaïsme a
donné l'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive. Si, au
lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme



eût aboli le régime qui tua son fondateur, combien il eût été plus
conséquent, combien il eût mieux mérité du genre humain!
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CHAPITRE XXV.

MORT DE JÉSUS.

Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux,
ses ennemis avaient réussi, au prétoire, à le présenter comme
coupable de crime d'État; ils n'eussent pas obtenu du sceptique
Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents
à cette idée, les prêtres firent demander pour Jésus, par la foule,
le supplice de la croix. Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la
condamnation de Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût
appliqué la lapidation[1156]. La croix était un supplice romain,
réservé pour les esclaves et pour les cas où l'on voulait ajouter à
la mort l'aggravation de l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on
le traitait comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les
bandits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les Ro‐
mains n'accordaient pas les honneurs de la mort par le
glaive[1157]. C'était le chimérique «roi des Juifs,» non le dogma‐
tiste hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la même idée,
l'exécution dut être abandonnée aux Romains. On sait que, chez
les Romains, les soldats, comme ayant pour métier de tuer, fai‐
saient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré à une cohorte de
troupes auxiliaires, et tout l'odieux des supplices introduits par
les moeurs cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour
lui. Il était environ midi[1158]. On le revêtit de ses habits qu'on
lui avait ôtés pour la parade de la tribune, et comme la cohorte
avait déjà en réserve deux voleurs qu'elle devait exécuter, on
réunit les trois condamnés, et le cortège se mit en marche pour le
lieu de l'exécution.



Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jéru‐
salem, mais près des murs de la ville[1159]. Le nom de _Golgo‐
tha_ signifie _crâne_; il correspond, ce semble, à notre mot
_Chaumont_, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant
la forme d'un crâne chauve. On ne sait pas avec exactitude l'em‐
placement de ce tertre. Il était sûrement au nord ou au nord-
ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les
murs et les deux vallées de Cédron et de Hinnom[1160], région
assez vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails du voisi‐
nage d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha à l'en‐
droit précis où, depuis Constantin, la chrétienté tout entière l'a
vénéré[1161]. Cet endroit est trop engagé dans l'intérieur de la
ville, et on est porté à croire qu'à l'époque de Jésus il était com‐
pris dans l'enceinte des murs[1162].

Le condamné à la croix devait porter lui-même l'instrument
de son supplice[1163]. Mais Jésus, plus faible de corps que ses
deux compagnons, ne put porter la sienne. L'escouade rencontra
un certain Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les
soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangères, le
forcèrent de porter l'arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un
droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux-
mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard de la
communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus[1164],
y étaient fort connus. Il raconta peut-être plus d'une circonstance
dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était à ce moment au‐
près de Jésus[1165].

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l'usage juif, on
offrit à boire aux patients un vin fortement aromatisé, boisson
enivrante, que par un sentiment de pitié on donnait au condam‐



né pour l'étourdir[1166]. Il paraît que souvent les dames de Jéru‐
salem apportaient elles-mêmes aux infortunés qu'on menait au
supplice ce vin de la dernière heure; quand aucune d'elles ne se
présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse publique[1167].
Jésus, après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de
boire[1168]. Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n'al‐
lait pas à sa haute nature. Il préféra quitter la vie dans la parfaite
clarté de son esprit, et attendre avec une pleine conscience la
mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses vê‐
tements[1169], et on l'attacha à la croix. La croix se composait de
deux poutres liées en forme de T[1170]. Elle était peu élevée, si
bien que les pieds du condamné touchaient presque à terre. On
commençait par la dresser[1171]; puis on y attachait le patient, en
lui enfonçant des clous dans les mains; les pieds étaient souvent
cloués, quelquefois seulement liés avec des cordes[1172]. Un
billot de bois, sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix,
vers le milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s'ap‐
puyait dessus[1173]. Sans cela les mains se fussent déchirées et le
corps se fût affaissé. D'autres fois, une tablette horizontale était
fixée à la hauteur des pieds et les soutenait[1174].

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif
brûlante, l'une des tortures du crucifiement[1175], le dévorait. Il
demanda à boire. Il y avait près de là un vase plein de la boisson
ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, ap‐
pelé _posca_. Les soldats devaient porter avec eux leur _posca_
dans toutes les expéditions[1176], au nombre desquelles une exé‐
cution était comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breu‐
vage, la mit au bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus,
qui la suça[1177]. Les deux voleurs étaient crucifiés à ses côtés.
Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire les menues



dépouilles (_pannicularia_) des suppliciés[1178], tirèrent au sort
ses vêtements, et, assis au pied de la croix, le gardaient[1179]. Se‐
lon une tradition, Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans
son coeur, sinon sur ses lèvres: «Père, pardonne-leur; ils ne
savent ce qu'ils font[1180].»

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut
de la croix, portant en trois langues, en hébreu, en grec et en la‐
tin: LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans cette rédaction quelque
chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux pas‐
sants qui la lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer à
Pilate qu'il eût fallu adopter une rédaction qui impliquât seule‐
ment que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impa‐
tienté de cette affaire, refusa de rien changer à ce qui était
écrit[1181].

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été
présent et être resté constamment debout au pied de la
croix[1182]. On peut affirmer avec plus de certitude que les fi‐
dèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem, et
continuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie Cléophas,
Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d'autres
encore, se tenaient à une certaine distance[1183] et ne le quit‐
taient pas des yeux[1184]. S'il fallait en croire Jean[1185], Marie,
mère de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant
réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à l'un: «Voilà ta
mère,» à l'autre: «Voilà ton fils.» Mais on ne comprendrait pas
comment les évangélistes synoptiques, qui nomment les autres
femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si frap‐
pant. Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus
ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable,



au moment où, uniquement préoccupé de son oeuvre, il n'existait
plus que pour l'humanité[1186].

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses
regards, Jésus n'avait devant lui que le spectacle de la bassesse
humaine ou de sa stupidité. Les passants l'insultaient. Il enten‐
dait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes de dou‐
leur tournés en odieux jeux de mots: «Ah! le voilà, disait-on, ce‐
lui qui s'est appelé Fils de Dieu! Que son père, s'il veut, vienne
maintenant le délivrer!--Il a sauvé les autres, murmurait-on en‐
core, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est roi d'Israël, qu'il
descende de la croix, et nous croyons en lui!--Eh bien! disait un
troisième, toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en trois
jours, sauve-toi, voyons[1187]!»--Quelques-uns, vaguement au
courant de ses idées apocalyptiques, crurent l'entendre appeler
Élie, et dirent: «Voyons si Élie viendra le délivrer.» Il paraît que
les deux voleurs crucifiés à ses côtés l'insultaient aussi[1188]. Le
ciel était sombre[1189]; la terre, comme dans tous les environs de
Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains récits, le
coeur lui défaillit; un nuage lui cacha la face de son Père; il eut
une agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que tous les
tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes; il se repentit
peut-être de souffrir pour une race vile, et il s'écria: «Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» Mais son instinct di‐
vin l'emporta encore. A mesure que la vie du corps s'éteignait,
son âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste origine.
Il retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le salut
du monde; il perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait à
ses pieds, et, profondément uni à son Père, il commença sur le gi‐
bet la vie divine qu'il allait mener dans le coeur de l'humanité
pour des siècles infinis.



L'atrocité particulière du supplice de la croix était qu'on pou‐
vait vivre trois et quatre jours dans cet horrible état sur l'esca‐
beau de douleur[1190]. L'hémorrhagie des mains s'arrêtait vite et
n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position
contre nature du corps, laquelle entraînait un trouble affreux
dans la circulation, de terribles maux de tête et de coeur, et enfin
la rigidité des membres. Les crucifiés de forte complexion ne
mouraient que de faim[1191]. L'idée mère de ce cruel supplice
n'était pas de tuer directement le condamné par des lésions dé‐
terminées, mais d'exposer l'esclave, cloué par les mains dont il
n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois.
L'organisation délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie.
Tout porte à croire que la rupture instantanée d'un vaisseau au
coeur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort subite.
Quelques moments avant de rendre l'âme, il avait encore la voix
forte[1192]. Tout à coup, il poussa un cri terrible[1193], où les
uns entendirent: «O Père, je remets mon esprit entre tes mains!»
et que les autres, plus préoccupés de l'accomplissement des pro‐
phéties, rendirent par ces mots: «Tout est consommé!» Sa tête
s'inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton
oeuvre est achevée; ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir
crouler par une faute l'édifice de tes efforts. Désormais hors des
atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine,
aux conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques
heures de souffrance, qui n'ont pas même atteint ta grande âme,
tu as acheté la plus complète immortalité. Pour des milliers d'an‐
nées, le monde va relever de toi! Drapeau de nos contradictions,
tu seras le signe autour duquel se livrera la plus ardente bataille.
Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que du‐



rant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la
pierre angulaire de l'humanité qu'arracher ton nom de ce monde
serait l'ébranler jusqu'aux fondements. Entre toi et Dieu, on ne
distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends pos‐
session de ton royaume, où te suivront, par la voie royale que tu
as tracée, des siècles d'adorateurs.

NOTES:

[1156] Jos., _Ant._, XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la
condamnation de Jésus comme toute religieuse, prétend, en ef‐
fet, qu'il fut lapidé, ou du moins, qu'après avoir été pendu, il fut
lapidé, comme cela arrivait souvent (Mischna, _Sanhédrin_, VI,
4). Talm. de Jérusalem, _Sanhédrin_, XIV, 16; Talm. de Bab.,
même traité, 43 _a_, 67 _a_.

[1157] Jos., _Ant._, XVII, x, 10; XX, vi, 2; _B.J._, V, xi, 1;
Apulée, _Métam._, III, 9; Suétone, _Galba_, 9; Lampride, _A‐
lex. Sev._, 23.

[1158] Jean, XIX, 14. D'après Marc, XV, 23, il n'eût guère été
que huit heures du matin, puisque, selon cet évangéliste, Jésus
fût crucifié à neuf heures.

[1159] Matth., XXVII, 33; Marc, XV, 22; Jean, XIX, 20; _E‐
pist. ad Hebr._, XIII, 12

[1160] _Golgotha_, en effet, semble n'être pas sans rapport
avec la colline de _Gareb_ et la localité de _Goath_, mention‐
nées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent
avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais à placer le lieu où
Jésus fut crucifié près de l'angle extrême que fait le mur actuel



vers l'ouest, ou bien sur les buttes qui dominent la vallée de Hin‐
nom, au-dessus de _Birket-Mamilla_.

[1161] Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le
Saint Sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de
solidité.

[1162] M. de Vogüé a découvert, à 76 mètres à l'est de l'empla‐
cement traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaïque ana‐
logue à celui d'Hébron, qui, s'il appartient à l'enceinte du temps
de Jésus, laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de
la ville. L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle
«Tombeau de Joseph d'Arimathie») sous le mur de la coupole du
Saint-Sépulcre porterait aussi à supposer que cet endroit était
hors des murs. Deux considérations historiques, dont l'une est
assez forte, peuvent d'ailleurs être invoquées en faveur de la tra‐
dition. La première, c'est qu'il serait singulier que ceux qui cher‐
chèrent à fixer sous Constantin la topographie évangélique, ne se
fussent pas arrêtés devant l'objection qui résulte de _Jean_, XIX,
20, et de _Hébr._, XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se
fussent-ils exposés de gaîté de coeur à une si grave difficulté? La
seconde considération, c'est qu'on pouvait avoir, pour se guider,
du temps de Constantin, les restes d'un édifice, le temple de Vé‐
nus sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments
porté à croire que l'oeuvre des topographes dévots du temps de
Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils cherchèrent des
indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes
pieuses, ils se guidèrent par des analogies. S'ils n'eussent suivi
qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha à un endroit plus
apparent, au sommet de quelqu'un des mamelons voisins de Jé‐
rusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de très-bonne



heure voulut que la mort du Christ eût eu lieu sur une montagne.
Mais la difficulté des enceintes est très-grave. Ajoutons que
l'érection du temple de Vénus sur le Golgotha prouve peu de
chose. Eusèbe (_Vita Const._, III, 26), Socrate (_H.E._, I, 17),
Sozomène (_H.E._, II, 1), S. Jérôme (_Epist._ XLIX, ad Paulin.),
disent bien qu'il y avait un sanctuaire de Vénus sur l'emplace‐
ment qu'ils croient être celui du saint tombeau; mais il n'est pas
sûr: 1° qu'Adrien l'ait élevé; 2° qu'il l'ait élevé sur un endroit qui
s'appelait de son temps «Golgotha;» 3° qu'il ait eu l'intention de
l'élever à la place où Jésus souffrit la mort.

[1163] Plutarque, _De sera num. vind_., 19; Artémidore,
_Onirocrit_.,

II, 56.

[1164] Marc, XV, 21.

[1165] La circonstance _Luc_, XXIII, 27-31 est de celles où
l'on sent le travail d'une imagination pieuse et attendrie. Les pa‐
roles qu'on y prête à Jésus n'ont pu être écrites qu'après le siège
de Jérusalem.

[1166] Talm. de Bab., _Sanhédrin_, fol. 43 _a._ Comp.
_Prov_., XXI, 6.

[1167] Talm. de Bab., _Sanhédrin_, 1. c.

[1168] Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour
obtenir une allusion messianique au PS. LXIX, 22.



[1169] Matth., XXVII, 35; Marc, XV, 24; Jean, XIX, 23. Cf, Ar‐
témidore, _Onirocr_., II, 53.

[1170] Lucien, _Jud. voc_., 12. Comparez le crucifix grotesque
tracé à Rome sur un mur du mont Palatin. _Civiltà cattolica_,
fasc. CLXI, p. 529 et suiv.

[1171] Jos., _B. J_., VII, VI, 4; Cic., _In Verr_., V, 66; Xénoph.
Ephes., _Ephesiaca_, IV, 2.

[1172] Luc, XXIV, 39; Jean, XX, 25-27; Plaute, _Mostellaria_,
II, I, 13; Lucain, _Phars_., VI, 543 et suiv., 547; Justin, _Dial.
cum Tryph_., 97; Tertullien, _Adv. Marcionem_, III, 19.

[1173] Irénée, _Adv. hær_., II, 24; Justin, _Dial. cum Trypho‐
ne_, 91.

[1174] Voir le _graffito_ précité.

[1175] Voir le texte arabe publié par Kosegarten, _Chrest.
arab_., p. 64.

[1176] Spartien, _Vie d'Adrien_, 10; Vulcatius Gallicanus,
_Vie d'Avidius Cassius_, 5.

[1177] Matth., XXVII, 48; Marc, XV, 36; Luc, XXIII, 36; Jean,
XIX, 28-30.

[1178] Dig., XLVII, xx, _De bonis damnat_., 6. Adrien limita
cet usage.

[1179] Matth., XXVII, 36. Cf. _Pétrone, Satyr_., CXI, CXII.

[1180] Luc, XXIII, 34. En général les dernières paroles prêtées
à Jésus, surtout telles que Luc les rapporte, prêtent au doute.
L'intention d'édifier ou de montrer l'accomplissement des pro‐



phéties s'y fait sentir. Dans ces cas d'ailleurs, chacun entend à sa
guise. Les dernières paroles des condamnés célèbres sont tou‐
jours recueillies de deux ou trois façons complètement diffé‐
rentes par les témoins les plus rapprochés.

[1181] Jean, XIX, 19-22.

[1182] Jean, XIX, 25 et suiv.

[1183] Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fi‐
dèle «loin» de la croix. Jean dit: «à côté,» dominé par le désir
qu'il a de s'être approché très-près de la croix de Jésus.

[1184] Matth., XXVII, 55-56; Marc, XV, 40-41; Luc, XXIII, 49,
55; XXIV, 10; Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31.

[1185] Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre
les deux premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à dis‐
tance, «tous ses amis.» (XXIII, 49.) L'expression [Greek: gnôs‐
toi] peut, il est vrai, convenir aux «parents.» Luc cependant (II,
44) distingue les [Greek: gnôstoi] des [Greek: sungeneis]. Ajou‐
tons que les meilleurs manuscrits portent [Greek: oi gnôstoi
autô], et non [Greek: oi gnôstoi autô autou]. Dans les _Actes_ (I,
14), Marie, mère de Jésus, est mise aussi en compagnie des
femmes galiléennes; ailleurs (_Évang_., II, 35), Luc lui prédit
qu'un glaive de douleur lui percera le coeur. Mais on s'explique
d'autant moins qu'il l'omette à la croix.

[1186] C'est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent la
personnalité de Jean et le désir qu'il a de se donner de l'impor‐
tance. Jean, après la mort de Jésus, paraît en effet avoir recueilli
la mère de son maître, et l'avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27).
La grande considération dont jouit Marie dans l'église naissante



le porta sans doute à prétendre que Jésus, dont il voulait se don‐
ner pour le disciple favori, lui avait recommandé en mourant ce
qu'il avait de plus cher. La présence auprès de lui de ce précieux
dépôt lui assurait sur les autres apôtres une sorte de préséance,
et donnait à sa doctrine une haute autorité.

[1187] Matth., XXVII, 40 et suiv.; Marc, XV, 29 et suiv.

[1188] Matth., XXVII, 44; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût
pour la conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.

[1189] Matth., XXVII, 43; Marc, XV, 33; Luc, XXIII, 44.

[1190] Pétrone, _Sat._, CXI et suiv.; Origène, _In Matth.
Comment. series_, 140; texte arabe publié dans Kosegarten, _op.
cit._, p. 63 et suiv.

[1191] Eusèbe, _Hist. eccl._, VIII, 8.

[1192] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[1193] Matth., XXVII, 50; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 46; Jean,
XIX, 30.

CHAPITRE XXVI.

JÉSUS AU TOMBEAU.

Il était environ trois heures de l'après-midi, selon notre ma‐
nière de compter[1194], quand Jésus expira. Une loi juive[1195]
défendait de laisser un cadavre suspendu au gibet au delà de la
soirée du jour de l'exécution. Il n'est pas probable que, dans les
exécutions faites par les Romains, cette prescription fût observée.



Mais comme le lendemain était le sabbat, et un sabbat d'une so‐
lennité particulière, les Juifs exprimèrent à l'autorité
romaine[1196] le désir que ce saint jour ne fût pas souillé par un
tel spectacle[1197]. On acquiesça à leur demande; des ordres
furent donnés pour qu'on hâtât la mort des trois condamnés, et
qu'on les détachât de la croix. Les soldats exécutèrent cette
consigne en appliquant aux deux voleurs un second supplice,
bien plus prompt que celui de la croix, le _crurifragium_, brise‐
ment des jambes[1198], supplice ordinaire des esclaves et des
prisonniers de guerre. Quant à Jésus, ils le trouvèrent mort, et ne
jugèrent pas à propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux,
seulement, pour enlever toute incertitude sur le décès réel de ce
troisième crucifié, et l'achever s'il lui restait quelque souffle, lui
perça le côté d'un coup de lance. On crut voir couler du sang et de
l'eau, ce qu'on regarda comme un signe de la cessation de vie.

Jean, qui prétend l'avoir vu[1199], insiste beaucoup sur ce dé‐
tail. Il est évident en effet que des doutes s'élevèrent sur la réalité
de la mort de Jésus. Quelques heures de suspension à la croix pa‐
raissaient aux personnes habituées à voir des crucifiements tout
à fait insuffisantes pour amener un tel résultat. On citait beau‐
coup de cas de crucifiés qui, détachés à temps, avaient été rappe‐
lés à la vie par des cures énergiques[1200]. Origène plus tard se
crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si
prompte[1201]. Le même étonnement se retrouve dans le récit de
Marc[1202]. A vrai dire, la meilleure garantie que possède l'his‐
torien sur un point de cette nature, c'est la haine soupçonneuse
des ennemis de Jésus. Il est douteux que les Juifs fussent dès lors
préoccupés de la crainte que Jésus ne passât pour ressuscité;
mais en tout cas ils devaient veiller à ce qu'il fût bien mort.
Quelle qu'ait pu être à certaines époques la négligence des an‐



ciens en tout ce qui était constatation légale et conduite stricte
des affaires, on ne peut croire que les intéressés n'aient pas pris à
cet égard quelques précautions[1203].

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait dû rester
suspendu pour devenir la proie des oiseaux[1204]. Selon la loi
juive, enlevé le soir, il eût été déposé dans le lieu infâme destiné à
la sépulture des suppliciés[1205]. Si Jésus n'avait eu pour dis‐
ciples que ses pauvres Galiléens, timides et sans crédit, la chose
se serait passée de cette seconde manière. Mais nous avons vu
que, malgré son peu de succès à Jérusalem, Jésus avait gagné la
sympathie de quelques personnes considérables, qui attendaient
le royaume de Dieu, et qui, sans s'avouer ses disciples, avaient
pour lui un profond attachement. Une de ces personnes, Joseph
de la petite ville d'Arimathie (_Ha-ramathaïm_[1206]), alla le
soir demander le corps au procurateur[1207]. Joseph était un
homme riche et honorable, membre du sanhédrin. La loi ro‐
maine, à cette époque, ordonnait d'ailleurs de délivrer le cadavre
du supplicié à qui le réclamait[1208]. Pilate, qui ignorait la cir‐
constance du _crurifragium_, s'étonna que Jésus fût sitôt mort,
et fit venir le centurion qui avait commandé l'exécution, pour sa‐
voir ce qu'il en était. Après avoir reçu les assurances du centu‐
rion, Pilate accorda à Joseph l'objet de sa demande. Le corps,
probablement, était déjà descendu de la croix. On le livra à Jo‐
seph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodème[1209], que déjà nous avons vu
plus d'une fois employer son influence en faveur de Jésus, se re‐
trouva à ce moment. Il arriva portant une ample provision des
substances nécessaires à l'embaumement. Joseph et Nicodème
ensevelirent Jésus selon la coutume juive, c'est-à-dire en l'enve‐



loppant dans un linceul avec de la myrrhe et de l'aloès. Les
femmes galiléennes étaient présentes[1210], et sans doute ac‐
compagnaient la scène de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n'avait pas en‐
core choisi le lieu où on déposerait le corps d'une manière défini‐
tive. Ce transport d'ailleurs eût pu se prolonger jusqu'à une heure
avancée et entraîner une violation du sabbat; or les disciples ob‐
servaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive.
On se décida donc pour une sépulture provisoire[1211]. Il y avait
près de là, dans un jardin, un tombeau récemment creusé dans le
roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait probablement à
quelque affilié[1212]. Les grottes funéraires, quand elles étaient
destinées à un seul cadavre, se composaient d'une petite
chambre, au fond de laquelle la place du corps était marquée par
une auge ou couchette évidée dans la paroi et surmontée d'un ar‐
ceau[1213]. Comme ces grottes étaient creusées dans le flanc de
rochers inclinés, on y entrait de plain-pied; la porte était fermée
par une pierre très-difficile à manier. On déposa Jésus dans le ca‐
veau; on roula la pierre à la porte, et l'on se promit de revenir
pour lui donner une sépulture plus complète. Mais le lendemain
étant un sabbat solennel, le travail fut remis au
surlendemain[1214].

Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement remarqué
comment le corps était posé. Elles employèrent les heures de la
soirée qui leur restaient à faire de nouveaux préparatifs pour
l'embaumement. Le samedi, tout le monde se reposa[1215].

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la pre‐
mière, vinrent de très-bonne heure au tombeau[1216]. La pierre
était déplacée de l'ouverture, et le corps n'était plus à l'endroit où



on l'avait mis. En même temps, les bruits les plus étranges se ré‐
pandirent dans la communauté chrétienne. Le cri: «Il est ressus‐
cité!» courut parmi les disciples comme un éclair. L'amour lui fit
trouver partout une créance facile. Que s'était-il passé? C'est en
traitant de l'histoire des apôtres que nous aurons à examiner ce
point et à rechercher l'origine des légendes relatives à la résurrec‐
tion. La vie de Jésus, pour l'historien, finit avec son dernier sou‐
pir. Mais telle était la trace qu'il avait laissée dans le coeur de ses
disciples et de quelques amies dévouées que, durant des se‐
maines encore, il fut pour eux vivant et consolateur. Son corps
avait-il été enlevé[1217], ou bien l'enthousiasme, toujours cré‐
dule, fit-il éclore après coup l'ensemble de récits par lesquels on
chercha à établir la foi à la résurrection? C'est ce que, faute de
documents contradictoires, nous ignorerons à jamais. Disons ce‐
pendant que la forte imagination de Marie de Magdala[1218]
joua dans cette circonstance un rôle capital[1219]. Pouvoir divin
de l'amour! moments sacrés où la passion d'une hallucinée
donne au monde un Dieu ressuscité!

NOTES:

[1194] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 44.
Comp. Jean, XIX, 14.

[1195] _Deutéron._, XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 et suiv.
Cf. Jos., _B.J._, IV, v, 2; Mischna, _Sanhédrin_, VI, 5.

[1196] Jean dit: «à Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc (XV,
44-45) veut que le soir Pilate ignorât encore la mort de Jésus.

[1197] Comparez Philon, _In Flaccum_,§ 10.



[1198] Il n'y a pas d'autre exemple du _crurifragium_ appli‐
qué à la suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger les
tortures du patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le pas‐
sage d'Ibn-Hischâm, traduit dans la _Zeitschrift für die Kunde
des Morgenlandes_, I, p. 99-100.

[1199] Jean, XIX, 31-35.

[1200] Hérodote, VII, 194; Jos., _Vila_, 75.

[1201] _In Matth. Comment. series_, 140.

[1202] Marc, XV, 44-45.

[1203] Les besoins de l'argumentation chrétienne portèrent
plus tard à exagérer ces précautions, surtout quand les Juifs
eurent adopté pour système de soutenir que le corps de Jésus
avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv.; XXVIII, 11-15.

[1204] Horace, _Epîtres_, I, XVI, 48; Juvénal, XIV, 77; Lu‐
cain, VI, 544; Plaute, _Miles glor._, II, IV, 19; Artémidore,
_Onir._, II, 53; Pline, XXXVI, 24; Plutarque, _Vie de Cléomè‐
ne_, 39; Pétrone, _Sat._, CXI-CXII.

[1205] Mischna, _Sanhédrin_, VI, 5.

[1206] Probablement identique à l'antique Rama de Samuel,
dans la tribu d'Ephraïm.

[1207] Matth., XXVII, 57 et suiv.; Marc, XV, 42 et suiv.; Luc,
XXIII, 50 et suiv.; Jean, XIX, 38 et suiv.

[1208] Digeste, XLVIII, XXIV, _De cadaveribus punitorum_.

[1209] Jean, XIX, 39 et suiv.



[1210] Matth., XXVII, 61; Marc, XV, 47; Luc, XXIII, 55.

[1211] Jean, XIX, 41-42.

[1212] Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme pro‐
priétaire du caveau Joseph d'Arimathie lui-même.

[1213] Le caveau qui, à l'époque de Constantin, fut considéré
comme le tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi qu'on peut
le conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon, _Acta SS.
Ord. S. Bened._, sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions
qui restent à Jérusalem dans le clergé grec sur l'état du rocher ac‐
tuellement dissimulé par l'édicule du Saint-Sépulcre. Mais les in‐
dices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier ce
tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout
Sozomène, _H.E._, II, 1). Lors même qu'on admettrait la posi‐
tion du Golgotha comme à peu près exacte, le Saint-Sépulcre
n'aurait encore aucun caractère bien sérieux d'authenticité. En
tout cas, l'aspect des lieux a été totalement modifié.

[1214] Luc, XXIII, 56.

[1215] Luc, XXIII, 54-56.

[1216] Matthieu, XXVIII, 1; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1; Jean,
XX, 1.

[1217] Voir Matth., XXXVIII, 15; Jean, XX, 2.

[1218] Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9;
Luc, VIII, 2).

[1219] Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants
du chapitre XVI de Marc. Ces versets forment une conclusion du
second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, après la‐



quelle s'arrêtent beaucoup de manuscrits. Dans le quatrième
évangile (XX, 1-2, 11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le
seul témoin primitif de la résurrection.

CHAPITRE XXVII.

SORT DES ENNEMIS DE JÉSUS.

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba l'an
33 de notre ère[1220]. Elle ne peut en tout cas être ni antérieure
à l'an 29, la prédication de Jean et de Jésus ayant commencé l'an
28[1221], ni postérieure à l'an 35, puisque l'an 36, et, ce semble,
avant Pâque, Pilate et Kaïapha perdirent l'un et l'autre leurs fonc‐
tions[1222]. La mort de Jésus paraît du reste avoir été tout à fait
étrangère à ces deux destitutions[1223]. Dans sa retraite, Pilate
ne songea probablement pas un moment à l'épisode oublié qui
devait transmettre sa triste renommée à la postérité la plus loin‐
taine. Quant à Kaïapha, il eut pour successeur Jonathan, son
beau-frère, fils de ce même Hanan qui avait joué dans le procès
de Jésus le rôle principal. La famille sadducéenne de Hanan gar‐
da encore longtemps le pontificat, et, plus puissante que jamais,
ne cessa de faire aux disciples et à la famille de Jésus la guerre
acharnée qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le chris‐
tianisme, qui lui dut l'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi
ses premiers martyrs. Hanan passa pour un des hommes les plus
heureux de son siècle[1224]. Le vrai coupable de la mort de Jésus
finit sa vie au comble des honneurs et de la considération, sans
avoir douté un instant qu'il eût rendu un grand service à la na‐
tion. Ses fils continuèrent de régner autour du temple, à grand'‐



peine réprimés par les procurateurs[1225] et bien des fois se pas‐
sant de leur consentement pour satisfaire leurs instincts violents
et hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la scène po‐
litique. Hérode Agrippa ayant été élevé à la dignité de roi par Ca‐
ligula, la jalouse Hérodiade jura, elle aussi, d'être reine. Sans
cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le traitait de lâche
parce qu'il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas sur‐
monta son indolence naturelle et se rendit à Rome, afin de solli‐
citer le titre que venait d'obtenir son neveu (39 de notre ère).
Mais l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa
auprès de l'empereur, Antipas fut destitué, et traîna le reste de sa
vie d'exil en exil, à Lyon, en Espagne. Hérodiade le suivit dans ses
disgrâces[1226]. Cent ans au moins devaient encore s'écouler
avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu, revînt dans
ces contrées éloignées rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de
Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles
coururent sur sa mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il
avait acheté un champ aux environs de Jérusalem. Il y avait jus‐
tement, au sud du mont Sion, un endroit nommé _Hakeldama_
(le champ du sang)[1227]. On supposa que c'était la propriété ac‐
quise par le traître[1228]. Selon une tradition, il se tua[1229]. Se‐
lon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite de la‐
quelle ses entrailles se répandirent à terre[1230]. Selon d'autres,
il mourut d'une sorte d'hydropisie, accompagnée de circons‐
tances repoussantes que l'on prit pour un châtiment du
ciel[1231]. Le désir de montrer dans Judas l'accomplissement des
menaces que le Psalmiste prononce contre l'ami perfide[1232] a



pu donner lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans son champ
de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure, pen‐
dant que ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient
le bruit de son infamie. Peut-être aussi l'épouvantable haine qui
pesait sur sa tête aboutit-elle à des actes violents, où l'on vit le
doigt du ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste,
bien éloigné. La secte nouvelle ne fut pour rien dans la catas‐
trophe que le judaïsme allait bientôt subir. La synagogue ne com‐
prit que beaucoup plus tard à quoi l'on s'expose en appliquant
des lois d'intolérance. L'empire était certes plus loin encore de
soupçonner que son futur destructeur était né. Pendant près de
trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'à côté de lui
croissent des principes destinés à faire subir au monde une com‐
plète transformation. A la fois théocratique et démocratique,
l'idée jetée par Jésus dans le monde fut, avec l'invasion des Ger‐
mains, la cause de dissolution la plus active pour l'oeuvre des Cé‐
sars. D'une part, le droit de tous les hommes à participer au
royaume de Dieu était proclamé. De l'autre, la religion était dé‐
sormais en principe séparée de l'État. Les droits de la conscience,
soustraits à la loi politique, arrivent à constituer un pouvoir nou‐
veau, le «pouvoir spirituel.» Ce pouvoir a menti plus d'une fois à
son origine; durant des siècles, les évêques ont été des princes et
le pape a été un roi. L'empire prétendu des âmes s'est montré à
diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour
se maintenir la torture et le bûcher. Mais le jour viendra où la sé‐
paration portera ses fruits, où le domaine des choses de l'esprit
cessera de s'appeler un «pouvoir» pour s'appeler une «liberté.»
Sorti de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le
peuple, aimé et admiré d'abord du peuple, le christianisme fut



empreint d'un caractère originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le
premier triomphe de la révolution, la victoire du sentiment popu‐
laire, l'avènement des simples de coeur, l'inauguration du beau
comme le peuple l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés
aristocratiques de l'antiquité la brèche par laquelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus
(il ne fit que contre-signer la sentence, et encore malgré lui), de‐
vait en porter lourdement la responsabilité. En présidant à la
scène du Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. Une lé‐
gende pleine d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour
du monde, légende où les autorités constituées jouent un rôle
odieux, où c'est l'accusé qui a raison, où les juges et les gens de
police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré,
l'histoire de la Passion, répandue par des milliers d'images popu‐
laires, montra les aigles romaines sanctionnant le plus inique des
supplices, des soldats l'exécutant, un préfet l'ordonnant. Quel
coup pour toutes les puissances établies! Elles ne s'en sont jamais
bien relevées. Comment prendre à l'égard des pauvres gens des
airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience la grande mé‐
prise de Gethsémani[1233]?

NOTES:

[1220] L'an 33 répond bien à une des données du problème,
savoir que le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on rejette l'an 33,
pour trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut au
moins remonter à l'an 29 ou descendre à l'an 36.

[1221] Luc, III, 1.

[1222] Jos., _Ant._, XVIII, IV, 2 et 3.



[1223] L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusèbe découle
d'un apocryphe sans valeur (V. Thilo, _Cod. apocr., N.T._, p. 813
et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusèbe, _H.E._, II, 7; _Chron._,
ad ann. 1 Caii) paraît aussi provenir d'actes légendaires.

[1224] Jos., _Ant._, XX, IV, 1.

[1225] Jos., _l.c._

[1226] Jos., _Ant._, XVIII, vii, 1, 2; _B.J._, II, ix, 6.

[1227] S. Jérôme, _De situ et nom. loc. hebr._, au mot _A‐
cheldama_. Eusèbe (_ibid._) dit au nord. Mais les Itinéraires
confirment la leçon de S. Jérôme. La tradition qui nomme _Ha‐
celdama_ la nécropole située au bas de la vallée de Hinnom re‐
monte au moins à l'époque de Constantin.

[1228] _Act._, i, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur,
a ici donné un tour moins satisfaisant à la tradition, afin d'y rat‐
tacher la circonstance d'un cimetière pour les étrangers, qui se
trouvait près de là.

[1229] Matth., XXVII, 5.

[1230] _Act._, 1. c.; Papias, dans Oecumenius, _Enarr. in Act.
Apost._, II, et dans Fr. Münter, _Fragm. Patrum græc._ (Hafniæ,
1788), fasc. I, p. 17 et suiv.; Théophylacte, In Matth., XXVII, 5.

[1231] Papias, dans Münter, _l. c._; Théophylacte, _l. c._

[1232] Psaumes LXIX et CIX.

[1233] Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au
temps de mon enfance. Le gendarme y était considéré, comme



ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse; car c'est lui qui
arrêta Jésus!

CHAPITRE XXVIII.

CARACTÈRE ESSENTIEL DE L'OEUVRE DE JÉSUS.

Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif.
Quoique sa sympathie pour tous les dédaignés de l'orthodoxie le
portât à admettre les païens dans le royaume de Dieu, quoiqu'il
ait plus d'une fois résidé en terre païenne, et qu'une ou deux fois
on le surprenne en rapports bienveillants avec des
infidèles[1234], on peut dire que sa vie s'écoula tout entière dans
le petit monde, très-fermé, où il était né. Les pays grecs et ro‐
mains n'entendirent pas parler de lui; son nom ne figure dans les
auteurs profanes que cent ans plus tard, et encore d'une façon in‐
directe, à propos des mouvements séditieux provoqués par sa
doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient
l'objet[1235]. Dans le sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas
une impression bien durable. Philon, mort vers l'an 50, n'a aucun
soupçon de lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant dans les dernières
années du siècle, mentionne son exécution en quelques
lignes[1236], comme un événement d'importance secondaire;
dans l'énumération des sectes de son temps, il omet les
chrétiens[1237]. La _Mischna_, d'un autre côté, n'offre aucune
trace de l'école nouvelle; les passages des deux Gémares où le
fondateur du christianisme est nommé ne nous reportent pas au
delà du IVe ou du Ve siècle[1238]. L'oeuvre essentielle de Jésus
fut de créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il inspira



un attachement sans bornes, et dans le sein desquels il déposa le
germe de sa doctrine. S'être fait aimer, «à ce point qu'après sa
mort on ne cessa pas de l'aimer,» voilà le chef-d'oeuvre de Jésus
et ce qui frappa le plus ses contemporains[1239]. Sa doctrine
était quelque chose de si peu dogmatique qu'il ne songea jamais à
l'écrire ni à la faire écrire. On était son disciple non pas en
croyant ceci ou cela, mais en s'attachant à sa personne et en l'ai‐
mant. Quelques sentences bientôt recueillies de souvenir, et sur‐
tout son type moral et l'impression qu'il avait laissée, furent ce
qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un fai‐
seur de symboles; c'est l'initiateur du monde à un esprit nouveau.
Les moins chrétiens des hommes furent, d'une part, les docteurs
de l'Église grecque, qui, à partir du IVe siècle, engagèrent le
christianisme dans une voie de puériles discussions métaphy‐
siques, et, d'une autre part, les scolastiques du moyen âge latin,
qui voulurent tirer de l'Évangile les milliers d'articles d'une
«Somme» colossale. Adhérer à Jésus en vue du royaume de Dieu,
voilà, ce qui s'appela d'abord être chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée excep‐
tionnelle, le christianisme pur se présente encore, au bout de dix-
huit siècles, avec le caractère d'une religion universelle et éter‐
nelle. C'est qu'en effet la religion de Jésus est à quelques égards
la religion définitive. Fruit d'un mouvement des âmes parfaite‐
ment spontané, dégagé à sa naissance de toute étreinte dogma‐
tique, ayant lutté trois cents ans pour la liberté de conscience, le
christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore les
fruits de cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'à
revenir à l'Évangile. Le royaume de Dieu, tel que nous le conce‐
vons, diffère notablement de l'apparition surnaturelle que les
premiers chrétiens espéraient voir éclater dans les nues. Mais le



sentiment que Jésus a introduit dans le monde est bien le nôtre.
Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie détachée et
vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu'on
demande en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de
Dieu, la pureté absolue, la totale abstraction des souillures du
monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut comme une
impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que dans le domaine
de la pensée. Le grand maître de ceux qui se réfugient dans ce
royaume de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a procla‐
mé la royauté de l'esprit; le premier, il a dit, au moins par ses
actes: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» La fondation de la
vraie religion est bien son oeuvre. Après lui, il n'y a plus qu'à dé‐
velopper et à féconder.

«Christianisme» est ainsi devenu presque synonyme de «reli‐
gion.» Tout ce qu'on fera en dehors de cette grande et bonne tra‐
dition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la religion dans l'hu‐
manité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote
y a fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de
la science avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote, la
philosophie et la science ont fait d'immenses progrès; mais tout a
été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De même, avant Jésus,
la pensée religieuse avait traversé bien des révolutions; depuis
Jésus, elle a fait de grandes conquêtes: on n'est pas sorti, cepen‐
dant, on ne sortira pas de la notion essentielle que Jésus a créée;
il a fixé pour toujours l'idée du culte pur. La religion de Jésus, en
ce sens, n'est pas limitée. L'Église a eu ses époques et ses phases;
elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont eu ou qui n'au‐
ront qu'un temps: Jésus a fondé la religion absolue, n'excluant
rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles
ne sont pas des dogmes arrêtés, mais des images susceptibles



d'interprétations indéfinies. On chercherait vainement une pro‐
position théologique dans l'Évangile Toutes les professions de foi
sont des travestissements de l'idée de Jésus, à peu près comme la
scolastique du moyen âge, en proclamant Aristote le maître
unique d'une science achevée, faussait la pensée d'Aristote. Aris‐
tote, s'il eût assisté aux débats de l'école, eût répudié cette doc‐
trine étroite; il eût été du parti de la science progressive contre la
routine, qui se couvrait de son autorité; il eût applaudi à ses
contradicteurs. De même, si Jésus revenait parmi nous, il recon‐
naîtrait pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout
entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui tra‐
vaillent à le continuer. La gloire éternelle, dans tous les ordres de
grandeurs, est d'avoir posé la première pierre. Il se peut que,
dans la «Physique» et dans la «Météorologie» des temps mo‐
dernes, il ne se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui
portent ces titres; Aristote n'en reste pas moins le fondateur de la
science de la nature. Quelles que puissent être les transforma‐
tions du dogme, Jésus restera en religion le créateur du senti‐
ment pur; le Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Au‐
cune révolution ne fera que nous ne nous rattachions en religion
à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de laquelle brille
le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, même
quand nous nous séparons sur presque tous les points de la tradi‐
tion chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien l'oeuvre personnelle de Jé‐
sus. Pour s'être fait adorer à ce point, il faut qu'il ait été adorable.
L'amour ne va pas sans un objet digne de l'allumer, et nous ne
saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira à son en‐
tourage, que nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur.
La foi, l'enthousiasme, la constance de la première génération



chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant à l'origine de tout le
mouvement un homme de proportions colossales. A la vue des
merveilleuses créations des âges de foi, deux impressions égale‐
ment funestes à la bonne critique historique s'élèvent dans l'es‐
prit. D'une part, on est porté à supposer ces créations trop imper‐
sonnelles; on attribue à une action collective ce qui souvent a été
l'oeuvre d'une volonté puissante et d'un esprit supérieur. D'un
autre côté, on se refuse à voir des hommes comme nous dans les
auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du
sort de l'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs
que la nature recèle en son sein. Nos civilisations, régies par une
police minutieuse, ne sauraient nous donner aucune idée de ce
que valait l'homme à des époques où l'originalité de chacun avait
pour se développer un champ plus libre. Supposons un solitaire
demeurant dans les carrières voisines de nos capitales, sortant de
là de temps en temps pour se présenter aux palais des souve‐
rains, forçant la consigne et, d'un ton impérieux, annonçant aux
rois l'approche des révolutions dont il a été le promoteur. Cette
idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Élie. Élie le Thes‐
bite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La
prédication de Jésus, sa libre activité en Galilée ne sortent pas
moins complètement des conditions sociales auxquelles nous
sommes habitués. Dégagées de nos conventions polies, exemptes
de l'éducation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort
notre individualité, ces âmes entières portaient dans l'action une
énergie surprenante. Elles nous apparaissent comme les géants
d'un âge héroïque qui n'aurait pas eu de réalité. Erreur profonde!
Ces hommes-là étaient nos frères; ils eurent notre taille, sen‐
tirent et pensèrent comme nous. Mais le souffle de Dieu était



libre chez eux; chez nous, il est enchaîné par les liens de fer d'une
société mesquine et condamnée à une irrémédiable médiocrité.

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la
personne de Jésus. Ne nous laissons pas égarer par des défiances
exagérées en présence d'une légende qui nous tient toujours dans
un monde surhumain. La vie de François d'Assise n'est aussi
qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de l'exis‐
tence et du rôle de François d'Assise? Ne disons pas davantage
que la gloire de la fondation du christianisme doit revenir à la
foule des premiers chrétiens, et non à celui que la légende a déi‐
fié. L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient, que
chez nous. Il n'est pas rare de voir s'y élever, au milieu d'une at‐
mosphère générale de méchanceté, des caractères dont la gran‐
deur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses dis‐
ciples, Jésus apparaît en tout comme supérieur à ses disciples.
Ceux-ci, saint Paul et saint Jean exceptés, étaient des hommes
sans invention ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte aucune
comparaison avec Jésus, et quant à saint Jean, je montrerai plus
tard que son rôle, très-élève en un sens, fut loin d'être à tous
égards irréprochable. De là l'immense supériorité des Évangiles
au milieu des écrits du Nouveau Testament. De là cette chute pé‐
nible qu'on éprouve en passant de l'histoire de Jésus à celle des
apôtres. Les évangélistes eux-mêmes, qui nous ont légué l'image
de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils parlent que sans
cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hauteur. Leurs écrits
sont pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent à chaque ligne un
discours d'une beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le
comprennent pas, et qui substituent leurs propres idées à celles
qu'ils ne saisissent qu'à demi. En somme, le caractère de Jésus,
loin d'avoir été embelli par ses biographes, a été diminué par eux.



La critique, pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter une
série de méprises, provenant de la médiocrité d'esprit des dis‐
ciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent,
en croyant l'agrandir, l'ont en réalité amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d'une fois froissées
dans cette légende, conçue par une autre race, sous un autre ciel,
au milieu d'autres besoins sociaux. Il est des vertus qui, à
quelques égards, sont plus conformes à notre goût. L'honnête et
suave Marc-Aurèle, l'humble et doux Spinoza, n'ayant pas cru au
miracle, ont été exempts de quelques erreurs que Jésus partagea.
Le second, dans son obscurité profonde, eut un avantage que Jé‐
sus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse dans l'emploi
des moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre
amour désintéressé de l'idée pure, nous avons fondé, nous tous
qui avons voué notre vie à la science, un nouvel idéal de moralité.
Mais les appréciations de l'histoire générale ne doivent pas se
renfermer dans des considérations de mérite personnel. Marc-
Aurèle et ses nobles maîtres ont été sans action durable sur le
monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres délicieux, un fils
exécrable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour l'humanité un
principe inépuisable de renaissances morales. La philosophie ne
suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. Un Apollonius
de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de suc‐
cès qu'un Socrate, avec sa froide raison. «Socrate, disait-on,
laisse les hommes sur la terre, Apollonius les transporte au ciel;
Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu[1240].» La reli‐
gion, jusqu'à nos jours, n'a pas existé sans une part d'ascétisme,
de piété, de merveilleux. Quand on voulut, après les Antonins,
faire une religion de la philosophie, il fallut transformer les philo‐
sophes en saints, écrire la «Vie édifiante» de Pythagore et de Plo‐



tin, leur prêter une légende, des vertus d'abstinence et de
contemplation, des pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne
trouvait près du siècle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler l'histoire pour satisfaire nos
mesquines susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous
sommes, pourrait faire ce qu'a fait l'extravagant François d'As‐
sise, l'hystérique sainte Thérèse? Que la médecine ait des noms
pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle
soutienne que le génie est une maladie du cerveau; qu'elle voie
dans une certaine délicatesse de moralité un commencement
d'étisie; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi les acci‐
dents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont
tout relatifs. Qui n'aimerait mieux être malade comme Pascal que
bien portant comme le vulgaire? Les idées étroites qui se sont ré‐
pandues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave
nos jugements historiques dans les questions de ce genre. Un état
où l'on dit des choses dont on n'a pas conscience, où la pensée se
produit sans que la volonté l'appelle et la règle, expose mainte‐
nant un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela
s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du
monde se sont faites à l'état de fièvre; toute création éminente
entraîne une rupture d'équilibre, un état violent pour l'être qui la
tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une
oeuvre trop complexe pour avoir été le fait d'un seul homme. En
un sens, l'humanité entière y collabora. Il n'y a pas de monde si
muré qui ne reçoive quelque vent du dehors. L'histoire de l'esprit
humain est pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans
avoir communiqué entre elles, des fractions fort éloignées de l'es‐



pèce humaine arrivent en même temps à des idées et à des imagi‐
nations presque identiques. Au XIIIe siècle, les Latins, les Grecs,
les Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et à
peu près la même scolastique, de York à Samarkand; au XIVe
siècle, tout le monde se livre au goût de l'allégorie mystique, en
Italie, en Perse, dans l'Inde; au XVIe, l'art se développe d'une fa‐
çon toute semblable en Italie, au Mont-Athos, à la cour des
grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébræus, les rabbins
de Narbonne, les _motécallémin_ de Bagdad se soient connus,
sans que Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun
élève des écoles de Pérouse ou de Florence ait passé à Dehli. On
dirait de grandes influences morales courant le monde, à la ma‐
nière des épidémies, sans distinction de frontière et de race. Le
commerce des idées dans l'espèce humaine ne s'opère pas seule‐
ment par les livres ou l'enseignement direct. Jésus ignorait jus‐
qu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon; il n'avait lu au‐
cun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en
lui plus d'un élément qui, sans qu'il s'en doutât, venait du boud‐
dhisme, du parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait
par des canaux secrets et par cette espèce de sympathie qui existe
entre les diverses portions de l'humanité. Le grand homme, par
un côté, reçoit tout de son temps; par un autre, il domine son
temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a été la consé‐
quence naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en diminuer
l'excellence; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'être, qu'elle fut
légitime, c'est-à-dire conforme aux instincts et aux besoins du
coeur en un siècle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme et que
sa grandeur n'est autre que celle du peuple juif? Personne plus
que moi n'est disposé à placer haut ce peuple unique, dont le don



particulier semble avoir été de contenir dans son sein les ex‐
trêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme;
mais il en sort comme Socrate sortit des écoles de sophistes,
comme Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais du catho‐
licisme, comme Rousseau du XVIIIe siècle. On est de son siècle
et de sa race, même quand on réagit contre son siècle et sa race.
Loin que Jésus soit le continuateur du judaïsme, il représente la
rupture avec l'esprit juif. En supposant que sa pensée à cet égard
puisse prêter à quelque équivoque, la direction générale du chris‐
tianisme après lui n'en permet pas. La marche générale du chris‐
tianisme a été de s'éloigner de plus en plus du judaïsme. Son per‐
fectionnement consistera à revenir à Jésus, mais non certes à re‐
venir au judaïsme. La grande originalité du fondateur reste donc
entière; sa gloire n'admet aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le
succès de cette révolution merveilleuse; mais les circonstances ne
secondent que ce qui est juste et vrai. Chaque branche du déve‐
loppement de l'humanité a son époque privilégiée, où elle atteint
la perfection par une sorte d'instinct spontané et sans effort. Au‐
cun travail de réflexion ne réussit à produire ensuite les chefs-
d'oeuvre que la nature crée à ces moments-là par des génies ins‐
pirés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent pour les arts et
les lettres profanes, le siècle de Jésus le fut pour la religion. La
société juive offrait l'état intellectuel et moral le plus extraordi‐
naire que l'espèce humaine ait jamais traversé. C'était vraiment
une de ces heures divines où le grand se produit par la conspira‐
tion de mille forces cachées, où les belles âmes trouvent pour les
soutenir un flot d'admiration et de sympathie. Le monde, délivré
de la tyrannie fort étroite des petites républiques municipales,
jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit



sentir d'une façon désastreuse que beaucoup plus tard, et
d'ailleurs il fut toujours moins pesant dans ces provinces éloi‐
gnées qu'au centre de l'empire. Nos petites tracasseries préven‐
tives (bien plus meurtrières que la mort pour les choses de l'es‐
prit) n'existaient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener une vie
qui, dans nos sociétés, l'eût conduit vingt fois devant les tribu‐
naux de police. Nos seules lois sur l'exercice illégal de la méde‐
cine eussent suffi pour couper court à sa carrière. La dynastie in‐
crédule des Hérodes, d'un autre côté, s'occupait peu des mouve‐
ments religieux; sous les Asmonéens, Jésus eût été probablement
arrêté dès ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état de so‐
ciété, ne risquait que la mort, et la mort est bonne à ceux qui tra‐
vaillent pour l'avenir. Qu'on se figure Jésus, réduit à porter jus‐
qu'à soixante ou soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, per‐
dant sa flamme céleste, s'usant peu à peu sous les nécessités d'un
rôle inouï! Tout favorise ceux qui sont marqués d'un signe; ils
vont à la gloire par une sorte d'entraînement invincible et d'ordre
fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au
destin du monde, il est permis de l'appeler divine, non en ce sens
que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait été adéquat (pour
employer l'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jé‐
sus est l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas
vers le divin. L'humanité dans son ensemble offre un assemblage
d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal en cela seul que leur
égoïsme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vul‐
garité, des colonnes s'élèvent vers le ciel et attestent une plus
noble destinée. Jésus est la plus haute de ces colonnes qui
montrent à l'homme d'où il vient et où il doit tendre. En lui s'est
condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il



n'a pas été impeccable; il a vaincu les mêmes passions que nous
combattons; aucun ange de Dieu ne l'a conforté, si ce n'est sa
bonne conscience; aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui que
chacun porte en son coeur. De même que plusieurs de ses grands
côtés sont perdus pour nous par la faute de ses disciples, il est
probable aussi que beaucoup de ses fautes ont été dissimulées.
Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa
vie l'intérêt de l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre.
Voué sans réserve à son idée, il y a subordonné toute chose à un
tel degré que, vers la fin de sa vie, l'univers n'exista plus pour lui.
C'est par cet accès de volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il
n'y a pas eu d'homme, Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à
ce point foulé aux pieds la famille, les joies de ce monde, tout
soin temporel. Il ne vivait que de son Père et de la mission divine
qu'il avait la conviction de remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l'impuissance, nous
qui travaillons sans moissonner, et ne verrons jamais le fruit de
ce que nous avons semé, inclinons-nous devant ces demi-dieux.
Ils surent ce que nous ignorons: créer, affirmer, agir. La grande
originalité renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désor‐
mais de suivre les voies ouvertes par les hardis créateurs des
vieux âges? Nous l'ignorons. Mais quels que puissent être les
phénomènes inattendus de l'avenir, Jésus ne sera pas surpassé.
Son culte se rajeunira sans cesse; sa légende provoquera des
larmes sans fin; ses souffrances attendriront les meilleurs coeurs;
tous les siècles proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en
est pas né de plus grand que Jésus.
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