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PREFACE

Le petit livret paru vers la fin du règne de Charles-Quint, sous le
titre de : La vie de Lazarille de Tormès, ses fortunes et adversités,
est, après le Don Quichotte, l’œuvre la plus populaire et la plus
répandue de la littérature espagnole.

C’est que ce roman est l’Espagne même, l’Espagne du XVIe
siècle, de la grande époque des découvertes transatlantiques, des
guerres européennes, de la concentration de toutes les forces na‐
tionales sous le sceptre du puissant empereur qui aspire à la do‐
mination universelle ; j’ajoute l’Espagne peinte dans ce qu’elle a
de plus particulier, et surtout dans ses misères, ses vices et ses
ridicules.

Les contemporains ne s’y sont pas trompés. Dans «  l’histoire
plaisante et facétieuse de Lazare de Tormès  », ils ont bien vu
qu’on pouvait «  recongnoistre bonne partie des mœurs, vie et
condition des Espagnolz  », comme dit un de nos vieux traduc‐
teurs : de là le succès prodigieux à l’étranger de ce pamphlet so‐
cial, en un temps où l’Espagne, à la tête des nations occidentales,
attirait tous les regards, provoquait toutes les jalousies et toutes
les haines. On épiait les défauts et les faiblesses du colosse  ; on
fut ravi qu’il les dénonçât lui-même. Pendant plus de cinquante
ans l’Europe ne connut guère l’Espagne et les Espagnols qu’au
travers des croquis à la fois plaisants et cruels de ce livre, et en
plein XVIIe siècle le Lazarille était encore assez goûté chez nous
pour qu’un Espagnol, réfugié en France, s’occupât d’en rajeunir
le style et le continuât à sa façon.



L’histoire littéraire voit à juste titre dans notre roman le pro‐
totype de la nouvelle picaresque ; elle fait du Lazarille le père de
toutes ces gueuseries qui ont pullulé pendant près d’un siècle sur
le sol espagnol et nous ont donné, par le Gil Blas, notre roman de
mœurs moderne.

Deux procédés ont concouru à la formation de ce genre, où les
Espagnols ont excellé  : le récit autobiographique et la satire des
mœurs contemporaines. Le héros parle en son nom, conte lui-
même sa vie, voilà le premier trait  ; mais ce qu’il conte lui est,
pour ainsi dire, prescrit d’avance, il se meut dans un cercle déter‐
miné d’idées, de sentiments, de situations  ; il ne lui est pas loi‐
sible de s’égarer, comme les héros des chevaleries ou des berge‐
ries, dans des aventures plus ou moins extraordinaires, où l’ima‐
gination crée tout et s’en donne à cœur joie ; il doit rester de son
pays et de son temps, le plus près possible du réel, faire ressem‐
blant, car le but de l’œuvre étant surtout la satire des vices et des
ridicules contemporains, il convient que les allusions portent et
que les modèles choisis par le narrateur puissent se reconnaître
dans sa copie.

Et ce côté de satire sociale, de peinture des mœurs actuelles et
vivantes, est si bien l’essentiel, qu’en lisant une nouvelle pica‐
resque quelconque, on perd de vue aisément le héros de la fable
pour ne s’attacher qu’aux détails du cadre, j’entends la descrip‐
tion des milieux que traverse le gueux et des espèces sociales qu’il
coudoie sur sa route en se poussant dans le monde.

Tandis qu’ailleurs, et, par exemple, dans ces romans anglais,
tels que Robinson et tant d’autres, indirectement dérivés du
nôtre, le héros est tout et accapare, par l’intérêt extraordinaire
qu’il excite et la sympathie qu’il inspire, l’attention entière du lec‐



teur  : ici, il n’est presque rien. Qu’importent les aventures d’un
Lazarille ou d’un Guzman, qu’importe qu’ils agissent de telle ou
telle façon, qu’ils meurent plus tôt ou plus tard  ? Ces gueux ne
sont pas des personnalités, mais des instruments, dont se sert
l’écrivain moraliste pour nous conduire dans les coins et les re‐
coins de la société qu’il veut fouiller et dont il se propose de déce‐
ler les tares.

Au lieu que l’Anglais donne à son héros un caractère, une vo‐
lonté, des passions, dont il s’efforce de montrer le développement
au contact des événements, nos picaros, dominés par une sorte
de fatalité, sont incapables d’une action réfléchie, d’un sentiment
personnel. Formés tout d’une pièce sur un même patron, sans
que jamais l’auteur cherche à nous faire pénétrer dans leur cœur
ou leur cerveau, on les voit errer par le monde au gré des « effets
de fortune », inconscients et insouciants  ; ils naissent, vivent et
meurent sans savoir ni se demander pourquoi.

Un écrivain espagnol a noté combien étaient nombreux dans
sa langue les mots qui désignent la bonne ou la mauvaise fortune.
Nos romans prouvent que sa remarque est juste  : on y nage en
plein fatalisme oriental, tout y est dû au sort, et l’on n’y parle que
par heur et malheur, astre et désastre.

Mais ce trait n’est pas le seul qui ôte aux protagonistes des
nouvelles picaresques toute valeur intellectuelle ou morale et dé‐
place l’intérêt de ces livres. Il faut tenir compte aussi de la condi‐
tion des héros, trop basse, trop répugnante parfois, trop excep‐
tionnelle pour le commun des lecteurs, qui aiment qu’on leur ra‐
conte ce qui est au-dessus d’eux, un monde meilleur que nature
plutôt que les misères de la vie vraie, les souillures des bas-fonds
sociaux.



L’Espagne est le pays des contrastes. Après l’idéalisme outré et
à la longue ridicule des chevaleries, après les merveilleux enchan‐
tements des livres bretons, tout imprégnés de la tendresse vapo‐
reuse et de la mélancolie douce de leur pays d’origine, voici le
réalisme éhonté et brutal des Célestines et des nouvelles pica‐
resques, l’esprit de l’Espagne latine qui n’admet que ce qui tombe
directement sous le sens, la verve impitoyable d’un Martial qui
renaît. Aux chevaliers copiés sur les nôtres, toujours nobles et gé‐
néreux, voués à un idéal inaccessible, aux forêts fraîches et pro‐
fondes, à ce monde imaginaire et fantastique succèdent et s’asso‐
cient – car les deux genres ont vécu côte à côte un temps – la ma‐
querelle et son escorte de rufians et de filles, le galopin de cui‐
sine, écumeur de marmites, le vagabond déguenillé de la place de
Madrid ou du Zocodover de Tolède, le goujat d’armée, le pêcheur
de thons des madragues de Zahara, toutes les variétés, en un
mot, du picaro, non plus errant comme le chevalier au travers de
la mystérieuse et verte floresta, mais traînant sa gueuserie et
s’épouillant au soleil sur la terre âpre et nue de la vraie Espagne.

D’où procède ce type de gueux ? Il serait un peu long de l’ex‐
pliquer en détail. Disons seulement qu’il est le produit nécessaire
de la grande commotion qui secoua si violemment la vieille Es‐
pagne à la fin du XVe siècle et la lança dans la vie moderne.

La conquête de Grenade, la découverte de l’Amérique, l’expul‐
sion des Juifs, les guerres d’Italie, événements tous d’importance
capitale qui ont marqué le règne des Rois Catholiques, devaient
avoir pour résultat de modifier profondément l’ancienne organi‐
sation sociale du pays. La hiérarchie des classes et des individus
en fut troublée, des hommes, cantonnés jusqu’alors au fond de
leur province et maintenus dans un état voisin de la servitude,



furent du coup appelés à l’indépendance, entraînés hors de leur
terroir par la propagande des découvreurs et des conquérants.
Du haut des montagnes des Asturies, de la Castille et de la Na‐
varre, des bandes, pareilles à des coulées de lave, descendaient
vers les ports d’Andalousie, où se battait le rappel pour l’Italie et
les Indes  ; là s’entassaient, dans les caravelles et les galères en
partance, ces gens simples, durcis par la misère et le climat natal,
et que des récits merveilleux, des promesses folles, avaient exal‐
tés, fanatisés au delà du possible. Ni tous revinrent, ni tous s’en‐
richirent. L’or des Indes ou les dépouilles rapportées d’Italie ne
profitèrent qu’au plus petit nombre  ; mais l’effervescence était
telle que même les déceptions et les fatigues endurées ne la cal‐
mèrent de longtemps. La grande armée des aventuriers s’accrut
d’année en année, et l’Espagne de la première moitié du XVIe
siècle fut comme envahie et rongée par une lèpre de déclassés,
épaves de guerres malheureuses, de lointaines expéditions man‐
quées, de désastres sur terre et sur mer. Et comme, au fond, le
tempérament de la race n’avait pas varié, que les idées léguées
par le moyen âge et qui, aux temps héroïques de la monarchie,
avaient eu leur grandeur et leur utilité, persistaient ; que le mé‐
pris du travail manuel, du trafic et de l’échange, restait comme
par avant le premier dogme national ; que l’Espagne enfin, privée
de ses Juifs et ses Morisques, s’appauvrissait de jour en jour, il
arriva que ces hommes désorientés, au lieu de concourir à former
une sorte de classe intermédiaire entre la noblesse et le serf atta‐
ché à la glèbe, – qui, avec le temps, eût pu créer la prospérité de
l’Espagne – fondèrent, pour vivre sur le commun de mendicité et
de friponneries, la grande association de la gueuserie et de la fai‐
néantise. Le picaro est sorti de là, et c’est ce type nouveau, pro‐



duit bien indigène et nullement anormal en Espagne, à l’époque
dont il s’agit, que nos livres reflètent exactement.

La nouvelle picaresque est donc un roman de mœurs bien plu‐
tôt qu’un roman d’aventures  ; c’est en outre, et à un degré
éminent, un roman satirique. L’Espagne a toujours eu le don de
la critique, de la satire et de l’épigramme, témoins Sénèque et
Martial. Au moyen âge, ces genres ont revêtu diverses formes
scolastiques, toutes venues de France, par exemple ce qu’on
nomme le Dit sur les états du monde et plus tard la Danse de la
mort. Le poète, car ces morceaux sont toujours rimés, fait défiler
dans l’ordre hiérarchique les classes ou états, en commençant par
l’église et son chef pour finir par les plus humbles des laïques ; de
chaque état il détaille les vices et les travers les plus caractéris‐
tiques, adressant à chacun les plus graves semonces, les plus durs
avertissements. Dans les Danses de la mort le procédé est encore
le même : la Mort armée de sa faux convie à sa danse infernale
d’abord les puissants du jour, pape, empereur, roi, puis le noble,
puis le bourgeois, puis les derniers des vilains, les métiers enta‐
chés d’infamie, l’usurier, le bourreau, etc. La Renaissance devait
renoncer en Espagne à ces litanies lourdes et monotones  ; elle
leur substitua un moule plus léger, le dialogue à la Lucien, qui fit
fureur un moment, dans la première moitié du XVIe siècle, et
qui, manié par un Valdès, mordait cruellement et portait loin.
Cent ans plus tard, Quevedo reprenait le genre, et, dans ses
Songes, l’amenait à sa perfection espagnole.

Notre roman n’est en principe qu’une forme rajeunie et déve‐
loppée de ses satires scolastiques et lucianesques ; ici encore, et
surtout dans le Lazarille, premier essai de la nouvelle manière,
nous retrouvons une suite de tableaux d’états du monde ou de



conditions sociales. La seule innovation est le fil qui relie ces por‐
traits les uns aux autres, et d’isolés qu’ils auraient pu rester, sans
perdre beaucoup de leur charme, en a fait les épisodes d’une his‐
toire ; l’unique travail a consisté à fondre en un récit, à rapporter
à un individu une série plus ou moins longue d’études de mœurs
détachées.

Quels types et quels milieux nous dépeint l’auteur du Lazarille
et quel a été son plan, si tant est qu’il en ait eu un bien arrêté ? Il
semble qu’il se soit proposé surtout de nous présenter quelques
variétés des plus répandues des classes souffrantes et misérables,
que leurs souffrances et misères fussent le fruit de la fatalité, ou
de leurs vices, ou encore de certains préjugés, non dépourvus de
grandeur, mais devenus puérils dans une société nouvelle et
transformée. Les trois premiers portraits du livre au moins, les
seuls qui soient étudiés, répondent à cette intention que nous
croyons découvrir chez notre auteur.

D’abord un type de mendiant dépravé, de gueux retors, qui
sait par toutes sortes d’ingénieuses pratiques solliciter la charité
des petites gens, l’aveugle ou le ciego, marchand d’oraisons
pieuses, guérisseur et pronostiqueur  ; puis le curé de village,
cruel et rapace, qui tond l’autel, s’engraisse de l’église et de ses
cérémonies obligatoires, tue de faim son acolyte  ; puis l’écuyer
noble, représentant de l’hidalguisme, cette noblesse vague et im‐
mémoriale, fondée sur la tradition et le commun consentement –
la comun reputation y opinion de hidalgo – et réclamée avec ou
sans droits par les trois quarts des Espagnols, parce qu’elle avait
pour effet d’exempter des charges publiques, classait son homme
vieux chrétien, pur de toute infamie et le garantissait de dange‐
reuses suspicions ; l’écuyer noble, sans autre bien que son man‐



teau râpé et son épée de bonne marque, pimpant avec gravité, sa‐
tisfait de soutenir son point, encore qu’il se fasse, mais sans se
l’avouer à lui-même, nourrir par son garçon, et plus malheureux
que les deux autres, car les moyens de s’entretenir noblement
sont rares et répugnent à sa nature hautaine.

Pris ensemble et isolés du reste, ces trois chapitres forment
comme une petite épopée de la misère et de la faim espagnoles,
de la faim surtout, qui est l’âme du livre, de cette faim persistante
et âpre qui vous pénètre et vous navre, qu’on croit ressentir soi-
même et dont on est comme saisi à la gorge. L’impression pro‐
duite par ce crescendo de privations et par l’exaspération de ces
faméliques est vraiment très forte.

Le mérite de l’invention n’est pas le même partout  ; pour
mieux dire, l’auteur n’a pas également marqué son coin dans les
trois croquis. Pour le premier surtout, il avait des devanciers,
quelques modèles. Les aventures de l’aveugle et de son garçon
sont en effet le sujet de plusieurs petites pièces de notre vieux ré‐
pertoire dramatique, et en Espagne même ces types si populaires
ont été mis souvent sur la scène ; nul doute que le romancier n’ait
été précédé ici de quelques farces du théâtre forain des premières
années du XVIe siècle.

Mais là où il est bien lui-même et bien espagnol, castillan du
plus pur de la Castille, là où il a mis toute son âme et tout son ta‐
lent, c’est dans ce troisième chapitre de l’écuyer, qu’il a vraiment
traité con amore. Et l’on sent qu’il ridiculise ici une figure pour
laquelle il éprouve une secrète sympathie, et qu’au fond cette al‐
lure superbe dans la plus noire misère, cette hauteur dans la plus
affreuse détresse et famine, ne lui déplaît qu’à moitié. Aussi mé‐
nage-t-il le noble et pauvre hère ; il permet à l’implacable Laza‐



rille de s’attendrir un peu sur les infortunes de ce maître : « Mal‐
gré tout, je l’aimais bien, considérant qu’il n’avait ni ne pouvait
davantage, et au lieu de lui en vouloir, j’en avais plutôt pitié » ; il
ne lui fait adresser que des reproches mitigés  : «  D’une chose
seulement j’étais un peu mécontent : j’aurais voulu qu’il n’eût pas
autant de présomption et qu’il abaissât un peu son orgueil à me‐
sure que montait sa nécessité ; mais c’est, à ce qu’il semble, une
règle entre eux observée et suivie, qu’encore qu’ils n’aient vaillant
un denier, leur bonnet reste planté à sa place. Le Seigneur y
veuille remédier ou ils mourront de ce mal ! »

A ce premier groupe de portraits, la partie achevée du livre et
qui à elle seule en eût assuré le succès, s’enchaîne une autre série
de chapitres, dont plusieurs très courts font l’effet d’une simple
ébauche, d’une matière à dégrossir et à développer ; on dirait des
notes, premier jet d’études proportionnées aux premières, dont
l’auteur n’a pas su tirer parti et qu’il s’est décidé à annexer telles
quelles à son œuvre. Le défaut de composition et de plan, dont je
parlais tout à l’heure, est ici sensible. Ainsi, le quatrième maître
que rencontre Lazarille est un religieux de la Merci. L’idée en soi
était heureuse de donner pour pendant au ladre curé de village
un membre du clergé régulier, d’un ordre passablement décrié et
sur le compte duquel devaient circuler en Espagne de plaisantes
histoires. Mais, ou le conteur n’en connaissait aucune, ou, mal en
train ce jour-là, s’est dépité : le fait est qu’il a tourné court, brus‐
quement, après quelques lignes, interrompu sa narration et passé
à autre chose.

Le morceau le plus long de cette seconde partie du livre est le
récit d’un faux miracle, opéré par un colporteur de bulles ou d’in‐
dulgences, afin d’écouler sa pieuse marchandise, qui, en un lieu



du diocèse de Tolède, où les esprits étaient tièdes, n’avait pas
trouvé preneur. Ici le cas est différent ; il faut reprocher à l’écri‐
vain espagnol, non pas d’avoir été trop bref, mais d’avoir spolié
un confrère, tout au moins de s’être, sans les formalités d’usage,
un peu trop prévalu de l’œuvre d’autrui. Comme ce chapitre
passe couramment pour aussi original que les autres et que per‐
sonne ne semble avoir noté sa source directe, il nous sera permis
d’insister quelque peu et de rendre à qui de droit son bien.

Massuccio de Salerne, le célèbre noveliero du XVe siècle, re‐
late dans son Novellino (part. I, nov. 4) l’histoire édifiante d’un
frère mineur, Girolamo da Spoletto, qui, ayant trouvé quelque
part le corps merveilleusement conservé d’un chevalier, s’empare
de plusieurs membres du défunt dans la pensée de les faire pas‐
ser pour de saintes reliques, s’associe un compère, Frate Maria‐
no, qu’il déguise en dominicain, et commence avec lui une tour‐
née en pays dévot, comptant, sans trop de frais, y triompher de la
crédulité des bonnes gens. A Sorrente, où une tempête l’oblige à
débarquer, il obtient de l’évêque du lieu l’autorisation d’exhiber
ses fausses reliques et de prêcher au peuple dans la cathédrale.
Après avoir fait signe à son compère, Frère Girolamo entre donc
à l’église, monte en chaire et y débite son sermon. «  Or, tandis
qu’il narrait les vertus du saint, dit Massuccio, voici que d’un coin
de l’église Frère Mariano da Saona, s’étant avec difficulté fait jour
au travers de la foule, s’avance en criant vers le frère Girolamo, et
en cette forme commence à parler : « Oh ! vil ribaud, fainéant et
imposteur devant Dieu et les hommes ! n’as-tu point de honte de
dire si grande et énorme menterie, que ceci est le bras de saint
Luc, quand je sais certainement que son corps sacré est intact à
Padoue ? Cet os carié, tu as dû le prendre dans quelque sépulture
pour tromper les gens, et je m’étonne grandement que Monsei‐



gneur et les autres vénérables pères de cette église ne te fassent
point lapider comme tu le mérites. » L’archevêque et le peuple,
fort ébahis de telle nouveauté, le réprimandant, lui dirent de se
taire  ; mais lui, malgré tout, ne cessait de crier, et, avec plus
grande ferveur que devant, exhortait le peuple à ne point ajouter
foi au prêcheur. Alors Frère Girolamo, sentant le moment venu
d’opérer le faux miracle qu’il avait préparé, affecta quelque
trouble, de la main demanda au peuple qui murmurait de faire
silence, et l’ayant obtenu, se tourna vers le maître autel, s’age‐
nouilla devant le crucifix qui y était pendu, et les larmes dans la
voix, commença à dire  : « Jésus-Christ, mon Seigneur, rédemp‐
teur de l’humaine nature, Dieu et homme, toi qui m’as formé et
fait à ton image et qui par les mérites de ton très glorieux corps,
m’as conduit ici, et qui par ton immaculée chair humaine et avec
très amère passion m’as racheté, je te supplie, par les miraculeux
stigmates que tu as donnés à notre séraphique François, de vou‐
loir montrer un miracle évident aux yeux de ce très dévot peuple
en la personne de cet honnête religieux, qui, comme ennemi et
émule de notre ordre, est venu contester ma vérité  ; et qu’il ait
lieu en cette forme : que si je dis mensonge, tu me frappes sou‐
dain de ta colère et me fasses mourir ici même, et que si, au
contraire, je dis la vérité en affirmant que ce bras est celui de
messire saint Luc, ton très digne chancelier, oh alors ! mon Sei‐
gneur, fais, non point par vengeance, mais pour le bien de la véri‐
té, que ta sentence tombe sur celui-ci, de telle manière qu’il ne
puisse, ni avec sa langue, ni avec ses mains, confesser sa faute. »
A peine avait-il terminé sa conjuration, que Frère Mariano,
comme c’était convenu entre eux, commença à tordre ses mains
et ses pieds, à hurler, à balbutier de la langue, sans réussir à pro‐
noncer une parole, à tourner ses yeux, contracter sa bouche et



raidir tous ses membres, et finalement à se laisser choir en ar‐
rière. Le miracle rendu ainsi manifeste aux assistants, tous en‐
semble se mirent à crier si fort miséricorde, que s’il eût tonné en
ce moment, nul ne s’en serait aperçu. Frère Girolamo, voyant le
peuple surexcité comme il le voulait, pour l’enflammer davan‐
tage, commença à crier : « Loué soit Dieu ! Silence, mes frères ! »
Et chacun s’étant tu, il fit prendre Frère Mariano, qui singeait le
mort, et l’ayant fait porter devant l’autel, dit ceci : « Messieurs et
mesdames, et vous gens de cette contrée, je vous prie, par la ver‐
tu de la sainte passion du Christ, de vous agenouiller tous et de
dire dévotement un Pater en l’honneur de messire saint Luc,
pour les mérites duquel Dieu veuille, non seulement rappeler à la
vie ce malheureux, mais lui rendre l’usage de ses membres et de
sa parole, afin que son âme n’aille point dans l’éternelle
perdition. » Au commandement du frère, chacun se mit à prier,
et lui étant descendu de la chaire et ayant avec un couteau rogné
un morceau de l’ongle de la miraculeuse main, qu’il mit dans un
vase d’eau bénite, il ouvrit la bouche du frère Mariano, y fit cou‐
ler la précieuse liqueur et dit  : «  Au nom du Saint-Esprit, je te
commande de te lever et de recouvrer la santé. » Frère Mariano,
qui jusqu’à ce moment avait eu grand’peine de s’empêcher de
rire, ayant bu le breuvage et entendu la conjuration, se leva sur
ses pieds, et tout ahuri, s’écria  : «  Jésus  ! Jésus  !  » La foule,
voyant ce nouveau miracle, stupéfaite et atterrée, cria à son tour :
« Jésus ! Jésus ! » Et c’était à qui courrait sonner les cloches, à
qui baiser et toucher les vêtements du prédicateur ; tous si péné‐
trés de dévotion et si contrits, qu’ils se figuraient être au juge‐
ment dernier, » etc.

Qu’on veuille bien après cela se reporter au chapitre sixième
de notre roman et comparer. Il saute aux yeux que les deux récits



se tiennent étroitement, et que notre conteur n’a fait que démar‐
quer Massuccio en le colorant à l’espagnole. Ou bien, n’aurait-il
pas pris cette historiette ailleurs, car Massuccio peut ne pas être
le seul italien de son époque qui l’ait recueillie ? Possible ; mais
en tout cas le pastiche existe  ; le bulliste du Lazarille n’est que
l’adaptation, d’ailleurs réussie, d’un conte évidemment italien
d’origine.

Après le bulliste, voici de nouveau quelques esquisses dont les
contours sont à peine indiqués : Lazarille sert un peintre de tam‐
bourins, un chapelain, un alguazil, tout cela raconté en courant,
sans détails, sans rien qui mette en évidence les traits caractéris‐
tiques de ces nouveaux types. Incontestablement l’auteur s’est
dégoûté de son œuvre, il n’écrit plus que pour grossir un peu le
petit livret, dont il cherche en tâtonnant le dénouement ; on le di‐
rait talonné par le désir d’en finir. Cette fin, c’est le huitième cha‐
pitre. Lazare, devenu crieur public, se marie avec la servante de
l’archiprêtre de San Salvador. Encore l’Eglise. Le haut dignitaire
du grand archevêché de Tolède trouve dans le nouveau crieur
l’homme qu’il lui faut pour abriter son vice, et, quoique Lazare
laisse bien entendre qu’il n’est pas dupe, pour avoir la paix et
profiter du crédit de l’archiprêtre, il s’accommode du partage. En
somme il se tient pour le plus heureux des hommes et se voit au
plus haut de la roue. « En ce temps j’étais dans ma prospérité et
au comble de toute bonne fortune.  » Telle est la conclusion du
livre, la vraie fin du roman.

Notre traduction contient il est vrai un chapitre encore qui
traite de l’amitié et compagnonnage de Lazare avec certains Alle‐
mands venus à Tolède – soldats sans doute des bandes de
Charles-Quint – et des gogailles et beuveries qu’ils firent en‐



semble, lui leur servant de guide et d’introducteur dans les ta‐
vernes où il plaçait ses vins. Ce chapitre n’appartient pas au ro‐
man primitif, il est en réalité le premier d’une continuation du
Lazarille qui suivit de près la première partie et parut à Anvers en
1555. Néanmoins, pour ne pas paraître moins complet que nos
devanciers, nous n’avons pas voulu nous écarter d’un usage
constant et fort ancien (il date de la plus ancienne traduction
française, de 1561), qui allonge le premier Lazarille d’un emprunt
fait au second. Non que nous approuvions cet emprunt, qui a le
tort de confondre deux choses distinctes, de souder au Lazarille
seul connu et universellement accepté un fragment d’une suite
qu’il n’y a pas lieu d’imputer au même auteur.

Cet auteur du premier Lazarille, il serait temps de le nommer.
Mais le moyen, si on ne le connaît pas ? Une tradition, devenue
peu à peu une croyance quasi générale, adoptée par le public et
patronnée par des gens graves et doctes, attribue la petite nou‐
velle à un des hommes d’Etat les plus éminents du règne de
Charles-Quint, rien moins qu’à Diego Hurtado de Mendoza. Af‐
firmons-le hardiment, cette tradition ne repose sur rien de solide.
Le dire d’un bibliographe belge, André-Valère, qui, dans son Ca‐
talogus clarorum Hispaniæ scriptorum (1607), met le lepidum li‐
bellum au compte de Mendoza, ou le dire d’un autre belge, André
Schott, qui, dans son Hispaniæ bibliotheca (1608), répète ce qu’a
dit l’autre et ajoute que le grand politique et lettré aurait compo‐
sé cette plaisante satire alors qu’il étudiait le droit à
Salamanque : cela ne pèse pas une once.

Ce qui semble avoir donné quelque crédit à cette légende, ce
sont certaines poésies burlesques et licencieuses que Mendoza
laissa tomber de sa plume dans ses moments de loisir et de villé‐



giature. Mais qu’ont de commun ces épîtres à la Berni, ces capi‐
tulos croustillants, d’un style aimable et lâché, souvent assez
fade, et dépourvu de la grâce italienne du modèle, avec la phrase
courte, incisive, la langue âpre, heurtée, parfois maladroite, mais
d’une si singulière saveur du Lazarille ? Et entre les œuvres sé‐
rieuses du magnat, ses sonnets, ses élégies qui sentent d’une
lieue leur cinquecento, entre son fragment historique sur la ré‐
volte des Morisques, exercice de style avant tout, tentative de re‐
hausser la prose espagnole en la moulant sur la syntaxe grecque
ou latine, et le castillan sans apprêt, si vivant et si fort dans sa ru‐
desse, de la nouvelle satirique, quel rapport ? Aucun à notre avis.
Il faudrait au moins signaler une apparence d’analogie entre les
écrits authentiques de Mendoza et celui qu’on s’acharne, sans
preuves, à lui attribuer. On ne l’a pas fait. Laissons donc dormir
le grand Don Diègue dans cette bibliothèque de l’Escurial, enri‐
chie de son legs splendide, où sa mémoire est le plus vénérée,
laissons en paix le savant, le jurisconsulte et le diplomate  : sa
gloire est assez grande et d’un autre genre, sa fortune littéraire
peut se passer d’être grossie de notre petit livret.

Il y a plus de cas à faire d’une autre tradition qu’a consignée
un religieux espagnol, le P. Siguenza, dans une histoire de l’ordre
de saint Jérôme parue en 1605. Selon cet écrivain, un général des
Hiéronymites élu en 1552, Fr. Juan de Ortega, «  aurait, dit-on
(dizen), dans sa jeunesse, étant étudiant à Salamanque, composé
le petit livre appelé Lazarille de Tormès, qui est dans toutes les
mains… L’indice qu’on en donne est que le brouillon dudit livre,
écrit de sa propre main, fut trouvé dans sa cellule. » Ortega avait
un esprit alerte, libre, très remuant  : il en pâtit. Des réformes
qu’il voulut introduire dans son ordre rencontrèrent une vive op‐
position et causèrent sa disgrâce. Toutefois, Charles-Quint, qui



devait le tenir en haute estime, ne l’abandonna pas, et lorsqu’il
fut retiré à Yuste, l’appela auprès de lui, le chargea d’organiser la
musique religieuse du monastère et l’admit dans sa familiarité. Il
serait piquant qu’un tel personnage eût conçu l’idée du Lazarille
et l’eût écrit. Mais le «  on-dit  » de Siguenza est vague, puis il
n’échappe à personne qu’on peut bien avoir eu par devers soi le
brouillon d’un ouvrage, sans qu’il résulte qu’on en soit l’auteur.
Ortega, tel qu’on nous le dépeint, mêlé à tous les incidents de la
vie de couvent, profond connaisseur du clergé, hardi et lettré
(amigo de letras), est bien l’homme qu’il nous faudrait, et assuré‐
ment il ne saurait nous déplaire qu’un prêtre ou un religieux eût
écrit cette verte satire. Souhaitons que la lumière se fasse : pour
l’instant la question reste ouverte.

A défaut d’Ortega, je chercherais aux alentours des frères Val‐
dès, dans ce milieu d’esprits très libres, très préoccupés de ques‐
tions sociales, politiques et religieuses, en littérature disciples et
imitateurs de Lucien, que Charles-Quint toléra un temps et que
l’intransigeance de Philippe II devait extirper à jamais du sol de
l’Espagne. N’y aurait-il pas aussi quelque lointain cousinage
entre notre nouvelle et un livre bizarre, mal composé, mais plein
de détails de mœurs curieux, les Castagnettes (El Crotalon),
qu’on nous a naguère exhumé et dont l’auteur est inconnu ? L’en‐
fance de l’Alexandre de cette satire lucianesque n’a-t-elle pas
quelque analogie avec les premières étapes de Lazarille  ? Les
deux livres, il est vrai, se ressemblent peu pour le style : autant le
nôtre est sobre, nerveux, rapide, autant l’autre est lourdement
pédant et enchevêtré, mais l’esprit en est à bien des égards le
même.



Résignons-nous à ne pas savoir. L’inconvénient est d’ailleurs
assez mince  ; car, à moins qu’il ne fût un personnage considé‐
rable, auquel cas nous aurions sans doute quelques notions sur
sa vie et les motifs qui l’ont fait écrire, l’auteur de Lazarille avec
ou sans nom, qu’importe ? L’essentiel est d’avoir le livre.

Son succès en Espagne, qui fut grand et durable, n’a pas tenu
seulement au fond même, à l’évidente ressemblance des por‐
traits, à l’humour et à la verve si espagnols dont il est saturé,
mais tout autant, si ce n’est plus, à la qualité de sa langue.

Il faut dire quelque chose de cette langue. Parmi les contem‐
porains, les uns la placent très haut, la proclament inimitable  :
c’est le plus grand nombre ; d’autres font leurs réserves et même
la rabaissent singulièrement. Ce Juan de Luna, « natif de Castille
et interprète de la langue espagnole  », qui, au temps de Louis
XIII, vint chez nous corriger et continuer le Lazarille, ne cache
pas son dédain pour ce langage, à son avis, barbare et démodé.
«  Tant de gens lisent ce livre et y étudient la langue espagnole,
l’estimant un répertoire de toutes ses bonnes phrases  ! Or, cela
n’est pas  ; car son langage est grossier, son style plat, sa phrase
plus française qu’espagnole.  » Cette dernière remarque surtout
est pour nous étonner, nous qui tenons le Lazarille pour une
quintessence de la vieille prose castillane. Mais il était orfèvre le
bon Luna et, partant, ne saurait être tenu pour juge impartial
dans la question ; puis, comme contemporain, sinon disciple, des
cultistes et conceptistes, qui avaient fait dévier le castillan de sa
ligne droite pour le jeter dans le redondant et l’amphigourique,
on conçoit qu’il trouvât plate et sèche la manière du vieux
conteur du XVIe siècle. Qu’entend-il pourtant par une « phrase
plus française qu’espagnole  ?  » J’imagine qu’il a été frappé de



l’emploi vraiment excessif des pronoms je, tu, il, du premier sur‐
tout, alors que le castillan correct se contente de marquer la per‐
sonne par la forme du verbe, n’employant le pronom que lorsqu’il
y a lieu d’insister  : decia, je disais  ; mais yo decia, c’est moi qui
disais. En outre des mots, communs jadis aux deux langues,
n’étaient plus usités dans le castillan du XVIIe siècle ; on ne di‐
sait plus guère no curé de lo saber, je n’ai cure de le savoir, ni co‐
raje pour colère, ni luengo pour long, etc. : archaïsmes donc, au
point de vue de Luna, mais non pas gallicismes.

Avec la permission de maître Luna, nous jugeons différem‐
ment de ce langage. Il nous paraît d’une fort jolie facture, et ce
que le reviseur a taxé de platitude, nous fait l’effet plutôt d’une
remarquable sobriété, dont il est à déplorer que les Espagnols se
soient départis. De la maladresse, il y en a dans ce livre ; l’auteur
éprouve quelque gêne à bâtir une phrase un peu longue, il s’em‐
pêtre parfois et ses transitions sont pénibles ; trop de lourds ad‐
verbes et conjonctions : finalement, en ce temps, de manière que,
de cette manière, etc. En somme, une certaine gaucherie dans la
construction, et comment en serait-il autrement  ? Rappelons-
nous que le livre date officiellement de 1554 et a pu être écrit, une
dizaine, une vingtaine d’années auparavant. Qu’avions-nous
alors en France ? A peine Rabelais. Sauf cela il n’y a qu’à admirer.
Que d’heureuses trouvailles d’expression ! Que de locutions mar‐
quées au bon coin ! L’auteur du Lazarille me paraît être avec An‐
tonio de Guevara, l’introducteur en castillan d’un genre de
grâces, que Cervantes a été seul au XVIIe siècle à ressaisir, et que
les fins connaisseurs butinent avec soin et imitent quand ils
peuvent, j’entends surtout certaines répétitions, allitérations et
antithèses, qui produisent une manière de cadence, un tic-tac
dont l’oreille espagnole se déclare satisfaite. Puis il a eu cette



bonne fortune, réservée à peu d’écrivains, de créer quelques locu‐
tions devenues proverbiales. Le nom de son héros, d’abord, Laza‐
rillo, a pris tout à fait la valeur d’un nom commun. Un lazarillo,
c’est couramment en castillan un guide  ; servir de lazarillo à
quelqu’un, c’est le conduire. Un guide de Madrid, publié au siècle
dernier à l’usage des habitants du lieu et des étrangers, s’intitule :
Lazarillo ó nueva guia para los naturales y forasteros de Madrid.
Citons encore le mot féroce de Lazarille à son aveugle, quand ce‐
lui-ci s’est fendu le crâne contre le pilier d’Escalona : « Comment,
vous avez flairé la saucisse et vous n’avez pas flairé le pilier  ?
Flairez-le. » Cette phrase est entrée dans le vocabulaire castillan
et n’en sortira plus. Flairer un danger ne se dit pas autrement que
oler el poste, et au XVIIe siècle déjà la locution était usée à force
d’avoir servi  : un auteur comique, Luis Quiñones de Benavente,
la traite de cliché (civilidad).

Le caractère si franc, si actuel, si populaire de la langue du La‐
zarille explique donc en très grande partie l’accueil enthousiaste
que lui firent les Espagnols. Et il faut bien que le mérite littéraire
du petit livre ait été généralement reconnu, puisqu’après même
que l’Inquisition l’eût châtré de toutes ses pointes malignes
contre l’Eglise, lui enlevant jusqu’à deux chapitres entiers, il resta
la lecture de prédilection de toutes les classes de la société et fut
constamment répété, dans sa forme tronquée, par d’innom‐
brables imprimeurs. L’opération que lui fit subir la censure date
de 1573. Philippe II avait compris que sa police était impuissante
à prohiber complètement un tel livre. Tout Espagnol revenant de
Flandre en avait un exemplaire dans sa pochette, et la contrefa‐
çon belge, les libraires d’Anvers, qui connaissaient déjà la vertu
du petit format, avaient modes et manières pour tromper l’Inqui‐
sition et glisser leurs in-douze entre les mailles de ses filets. Le



grand roi fit donc faire un Lazarille à l’usage de son bon peuple
d’Espagne et commit le soin de l’expurger à un de ses secrétaires,
Juan Lopez de Velasco, qui s’exprime ainsi dans la préface de son
édition émendée : « Quoiqu’il fût prohibé en ces royaumes, – le
quoique est joli – on le lisait et imprimait constamment au de‐
hors. C’est pourquoi, avec la permission du Conseil de la Sainte-
Inquisition et du Roi notre Sire, nous y avons corrigé certaines
choses pour lesquelles il avait été prohibé, et en avons enlevé
toute la seconde partie, laquelle, n’étant point du premier auteur,
a paru fort impertinente et insipide. »

Voilà qui nous amène à toucher quelques mots des suites du
Lazarille. L’opinion de Lopez de Velasco concernant la seconde
partie de notre roman a été généralement adoptée ; ceux qui l’ont
lue et ceux qui ne l’ont pas lue n’ont pas à son endroit de qualifi‐
catifs assez durs ; ils condamnent notamment comme absurde et
ridicule la longue allégorie qui en occupe plus des deux tiers,
l’histoire de Lazare partant pour l’expédition d’Alger, englouti
dans le naufrage de la flotte, change en thon, et ses aventures à la
cour du roi-poisson. Surtout ils trouvent une grande différence
de style entre les deux parties, et le bon est qu’ils jugent très su‐
périeure à l’autre le premier Lazarille, d’après le texte courant,
texte augmenté du chapitre des Allemands, lequel, comme il a été
dit, est le début de cette seconde partie « absurde et ridicule. »
Que les deux parties n’aient pas le même auteur, on l’accordera
sans trop de peine, encore qu’il fût nécessaire de le prouver, les
différences de style entre l’une et l’autre n’étant pas telles qu’elles
crèvent les yeux, et l’on concédera encore que la fable elle-même,
le côté aventures n’est pas ici d’un bien vif intérêt. – Mais qu’ont
donc de palpitant les romans picaresques en général  ? Je de‐
mande seulement qu’on veuille bien trouver assez fines et mor‐



dantes les allusions aux intrigues de cour, à l’art d’arriver et de se
maintenir en faveur par les femmes et autres choses non moins
curieuses qui sont le fond du récit, le vrai sens de cette allégorie,
du séjour de Lazare au pays des thons. Cette suite se termine par
le retour du héros à la vie réelle. Tout à la fin un chapitre, qui
semble ajouté après coup, montre Lazare disputant avec les doc‐
teurs de Salamanque et les « mettant de cul » comme Pantagruel
les artiens de Sorbonne : l’historiette n’est d’ailleurs que la repro‐
duction du chapitre XXVIII des Aventures de Til Ulespiègle.

L’autre continuation qui est de ce Luna, dont il a été parlé plu‐
sieurs fois déjà, reprend Lazare à Tolède, dans son ménage en
commandite et l’embarque aussi pour Alger  ; mais le reste est
différent. Luna renonce aux thons qui avaient eu peu de succès et
leur substitue une histoire assez divertissante et qui n’est pas
sans mérite de style.

En 1561 le premier Lazarille fut traduit en français par Jean
Saugrain  : «  L’histoire plaisante et facétieuse du Lazare de
Tormes, Espagnol, en laquelle on peult recongnoistre bonne par‐
tie des meurs, vie et condition des Espagnolz. » Cette version as‐
sez barbare, fut remaniée et améliorée par un « P. B. Parisien »,
en 1601  : l’une et l’autre sont encore à consulter pour les vieux
mots et pour la connaissance exacte des usages espagnols de
l’époque  ; nous nous en sommes servi utilement. Parmi les mo‐
dernes, celle de Viardot, œuvre d’un homme de goût et qui savait
le castillan, est la plus connue  ; elle a été illustrée de quelques
dessins de M.  Meissonier. Celle qu’on présente aujourd’hui au
public tend à reproduire avec exactitude l’allure et la couleur de
l’original. Puisse le talent de M. Maurice Leloir donner au vieux



conte un regain de nouveauté et lui recouvrer de nombreux
lecteurs !

ALFRED MOREL-FATIO

q

PROLOGUE

Il m’est avis que choses si signalées et qui jamais, par aventure,
n’ont été ouïes ni vues, viennent à la connaissance du plus grand
nombre et ne demeurent pas enterrées dans la fosse de l’oubli,
car il se pourrait faire qu’un qui les lira y trouve quelque chose à
son goût, et que d’autres, sans les approfondir autant, s’en
amusent. A ce propos, Pline dit qu’il n’y a pas de livre, si mauvais
soit-il, qui ne contienne quelque chose de bon, d’autant que les
goûts ne sont pas tous les mêmes, puisque l’un se damnerait pour
manger ce que l’autre dédaigne  ; et c’est ainsi que nous voyons
maintes choses méprisées par aucuns qui ne le sont pas par
d’autres. Nul écrit donc, à moins qu’il ne fût très détestable, ne
devrait être rompu ni détruit avant d’avoir été communiqué à
tous, principalement s’il ne doit causer de tort à personne et s’il y
a quelque profit à en tirer. Autrement, bien peu, parmi ceux qui
écrivent, écriraient pour eux seuls, car cela coûte de la peine, et,
l’endurant, ils veulent être rémunérés, non pas en argent, mais
par l’assurance qu’ils ont qu’on voit et lit leurs œuvres, et qu’on
les loue selon leur mérite.

Cicéron a dit : l’honneur fomente les arts. Pensez-vous que le
soldat qui le premier monte sur la brèche ait la vie en horreur ?



Nullement : c’est le désir d’être loué qui le fait s’exposer au dan‐
ger. Et il en est de même dans les arts et les lettres. Le prédica‐
teur prêche très bien et il est homme qui désire ardemment le sa‐
lut des âmes, mais demandez à Sa Grâce si Elle est fâchée qu’on
lui dise : « Oh que Votre Révérence a divinement prêché ! » Tel
jouta fort mal et néanmoins donna sa casaque d’armes au bouf‐
fon qui le louait d’avoir couru de bonnes lances. Que lui aurait-il
donné si c’eût été vrai ?

Et tout va de la sorte. Aussi moi, qui confesse n’être pas plus
saint que mes voisins, ne serais-je pas fâché que cette bagatelle,
que j’écris en ce style grossier, soit goûtée par tous ceux qui se
plairont à la lire, et que par elle ils voient qu’un homme peut
vivre au milieu de si grands hasards, périls et revers.

Donc, Monsieur, je vous supplie de recevoir ce petit présent de
la main de qui vous l’eût donné plus riche, si son pouvoir égalait
son désir. Et puisque vous me demandez de vous écrire et relater
mon histoire tout au long, j’ai estimé qu’il convenait de la
prendre, non pas au milieu, mais au commencement, afin que
vous ayez entière connaissance de ma personne, et afin aussi que
ceux qui ont hérité de nobles patrimoines considèrent combien
peu leur est dû, car Fortune a été pour eux partiale, et combien
plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et industrie, tirant de
l’aviron, ont surgi à bon port.

q



Chapitre 1 LAZARE CONTE SA VIE ET
QUELS FURENT SES PARENTS

Or, Monsieur, sachez avant toute chose qu’on me nomme Lazare
de Tormès, fils de Thomas Gonzalès et d’Antoinette Perez, natifs
de Téjarès, village voisin de Salamanque. Je naquis dans la ri‐
vière de Tormès, en raison de quoi me fut imposé ce surnom.
Voici ce qui advint. Mon père (que Dieu absolve) avait charge de
pourvoir la mouture d’un moulin sis au bord de cette rivière, où il
fut meunier plus de quinze ans. Une nuit que ma mère, grosse de
moi, se trouvait au moulin, le mal d’enfant la prit et elle me mit
au monde là, de sorte qu’en vérité je me puis dire né dans la
rivière.

Après – j’avais alors huit ans – on accusa mon père de cer‐
taines saignées mal faites aux sacs de ceux qui venaient moudre
au moulin. Il fut pris, questionné, ne nia point et souffrit persé‐
cution à cause de la justice. J’espère qu’il est dans la gloire, car
l’Evangile nomme ceux qui ainsi souffrent bienheureux.

En ce temps on leva une armée contre les Mores, où mon père,
pour lors banni en raison dudit désastre, alla comme muletier
d’un gentilhomme, et là-bas, aux côtés de son maître, comme
loyal serviteur, finit ses jours.

Ma mère veuve, se voyant sans mari ni abri, résolut de se rap‐
procher des gens de bien, afin d’être de leur compagnie. Elle vint
demeurer à la cité, loua une maisonnette et se mit à faire la cui‐
sine de certains écoliers et à laver le linge de certains palefreniers
du commandeur de la Madeleine. De manière que, fréquentant
les écuries, elle y fit la connaissance d’un homme More, de ceux



qui pansent les bêtes. Cet homme parfois venait dans notre mai‐
son et en sortait le matin ; d’autres fois il venait à notre porte en
plein jour, sous prétexte d’acheter des œufs, et entrait dans la
maison. Moi, au commencement, j’étais marri de le voir et j’avais
peur de lui à cause de sa couleur et de sa mauvaise figure ; mais
lorsque je m’aperçus qu’avec sa venue le manger s’améliorait, je
me pris à l’aimer bien, car toujours il apportait du pain, des
tranches de viande et, en hiver, du bois dont nous nous
chauffions.

Tant durèrent cette hospitalité et ce commerce que ma mère
finit par me donner un moricaud bien gentil, que j’aidais à bercer
et à réchauffer. Et je me souviens qu’un jour que mon noir beau-
père jouait avec l’enfant, celui-ci, voyant ma mère et moi blancs
et l’autre noir, se mit à crier, le montrant du doigt avec terreur :
«  Maman, la bête  !  » Et le More, riant, répondit  : «  Hi… de
puta… ! » Quoique bien jeune, je notai ces paroles de mon petit
frère et me dis à part moi  : Combien doit-il y en avoir par le
monde qui fuient les autres parce qu’ils ne se voient pas eux-
mêmes !

Notre malheur voulut que la fréquentation du Zaide (ainsi se
nommait le More) vînt aux oreilles du maître d’hôtel, qui, ayant
fait l’enquête, découvrit que le More volait la moitié en moyenne
de l’orge qu’il recevait pour ses bêtes, volait le son, le bois, les
étrilles, les housses, perdait à dessein les couvertures et les draps
des chevaux, et, quand il ne trouvait rien d’autre, déferrait les
bêtes. Tout cela, il l’apportait à ma mère pour nourrir mon petit
frère. Ne nous émerveillons donc pas qu’un prêtre ou un reli‐
gieux vole l’un aux pauvres, l’autre à son couvent, pour ses dé‐



votes et pour quelque ménage, quand nous voyons l’amour inci‐
ter à ce faire un misérable esclave.

Le Zaide fut convaincu de tout ce que j’ai dit, et d’autres
choses encore, car on me questionnait en me menaçant, et moi,
comme un enfant, je répondais et découvrais tout ce que je sa‐
vais, jusqu’à certaines ferrures que, par ordre de ma mère, j’avais
vendues à un ferronnier. En sorte que mon pauvre beau-père fut
fouetté et flambé, et que ma mère, outre les cent coups de fouet
accoutumés, reçut de la justice commandement exprès de ne
point entrer dans la maison dudit commandeur, ni d’accueillir
dans la sienne le lamentable Zaide.

Pour ne point jeter la corde après le chaudron, la pauvre prit
courage et accomplit la sentence ; et pour se garder de tout dan‐
ger et échapper aux mauvaises langues, elle alla servir ceux qui
pour lors tenaient le logis de la Solana. Là, souffrant mille maux,
elle acheva d’élever mon petit frère jusqu’à ce qu’il sût marcher.
Et moi, j’étais alors assez grand garçonnet pour quérir pour les
hôtes le vin et la chandelle et les autres choses qu’ils me
commandaient.

q

Chapitre 2 COMMENT LAZARE SE MIT A
SERVIR ET A CONDUIRE UN AVEUGLE

En ce temps vint gîter au logis un aveugle, qui, me trouvant
propre à le conduire, me demanda à ma mère. Elle me recom‐
manda à lui et lui dit que j’étais fils d’un homme de bien, qui,



pour exalter la foi, était mort en la journée des Gerbes, qu’elle
comptait que le fils ne démentirait pas le père, et qu’elle le priait
de me bien traiter et soigner, puisque j’étais orphelin. Lui répon‐
dit qu’il le ferait et qu’il me recevait, non pas comme son garçon,
mais comme son enfant.

Adonc je commençai à servir mon vieux et nouveau maître.

Après que nous fûmes demeurés quelques jours à Sala‐
manque, mon maître, trouvant le gain trop mince, détermina de
s’en aller. Et quand nous dûmes partir, j’allai voir ma mère. Nous
pleurâmes tous deux et elle me donna sa bénédiction, en disant :
« Mon fils, je sais que je ne te verrai plus ; tâche d’être homme de
bien et que Dieu te conduise. Je t’ai élevé et t’ai confié à un bon
maître  : aide-toi.  » Et je m’en fus auprès de mon maître qui
m’attendait.

Nous sortîmes de Salamanque, et en arrivant au pont, à l’en‐
trée duquel est un animal de pierre qui a quasi la forme d’un tau‐
reau, l’aveugle me commanda de m’approcher de l’animal, et
quand je fus tout auprès, il me dit  : «  Lazare, colle ton oreille
contre ce taureau et tu entendras le grand bruit qui s’y fait.  »
Moi, simplement, je m’avançai, croyant qu’il disait vrai, et lors‐
qu’il sentit que j’avais la tête joignant la pierre, il tendit vivement
le bras et me fit heurter si rudement contre le diable de taureau,
que la douleur du coup de sa corne me dura plus de trois jours.
Et me dit : « Niais, apprends que le garçon de l’aveugle doit sa‐
voir un brin de plus que le diable. » Et il rit beaucoup de la farce.
A cet instant il me sembla que je m’éveillai de la simplicité dans
laquelle, enfant, j’étais jusqu’alors plongé. « Il a raison », me dis-
je à part moi, « et puisque je suis seul, il me faut ouvrir l’œil, avi‐
ser et réfléchir comment je me tirerai d’affaire. »



Nous commençâmes notre route, et en peu de jours il m’ensei‐
gna le jargon  ; et me voyant intelligent, il s’en réjouissait beau‐
coup et me disait : « Je ne puis te donner ni or ni argent, mais oui
bien beaucoup d’avis qui t’apprendront à vivre. » Et il le fit en ef‐
fet, car après Dieu ce fut lui qui me donna la vie, et qui, bien
qu’aveugle, m’illumina et me guida dans le chemin du monde. Je
me plais, Monsieur, à vous raconter ces enfantillages, afin de
faire voir combien les hommes bas ont de mérite à s’élever, et
combien, au contraire, il est ignominieux pour ceux qui sont éle‐
vés de se laisser choir.

Pour en revenir à notre aveugle et à ses choses, je vous dirai,
Monsieur, que depuis que Dieu créa le monde, il n’en fit point de
plus rusé ni sagace. En son métier il était un aigle. Il savait par
cœur plus de cent oraisons qu’il disait d’un ton bas, posé et très
sonore, en sorte qu’il faisait résonner l’église où il les récitait  ;
puis il affectait un maintien et un visage très humbles et dévots,
sans faire, comme d’autres font, des mouvements et contorsions
avec la bouche et les yeux. En outre, il avait mille autres façons et
manières pour soutirer de l’argent. Il disait connaître des orai‐
sons pour toutes sortes de cas, pour les femmes stériles, pour
celles qui sont en mal d’enfant, pour celles qui sont mal mariées
et veulent se faire aimer de leurs maris ; aux femmes enceintes, il
leur pronostiquait garçon ou fille. En médecine, il prétendait en
savoir la moitié plus long que Galien pour les dents, les pamoi‐
sons et le mal de matrice. Finalement, nul ne se plaignait à lui de
souffrir telle douleur, qu’il ne lui dît aussitôt : « Faites ceci, faites
cela  ; cueillez telle herbe, prenez telle racine.  » Par ce moyen,
tout le monde courait après lui, principalement les femmes, qui
croyaient tout ce qu’il leur disait. Aussi en tirait-il de grands pro‐



fits, par les façons que j’ai dites, et en un mois gagnait plus que
cent aveugles en un an.

Mais il faut que vous sachiez aussi, Monsieur, que malgré tout
ce que cet aveugle gagnait et amassait, jamais je ne vis homme si
avare et si misérable, à tel point qu’il me tuait de faim, sans rien
me donner de ce qui m’était nécessaire. En vérité, si je n’avais
pas, grâce à mon adresse et mes bonnes ruses, su me secourir,
bien des fois je serais mort de faim. Mais, nonobstant tout son
savoir et sa vigilance, je le contreminais de telle sorte que tou‐
jours, ou le plus souvent, j’attrapais la plus grosse et la meilleure
part. A cette fin, je lui jouais des farces endiablées, dont je conte‐
rai quelques-unes, quoique toutes ne tournèrent pas à mon
avantage.

Il portait le pain et tout ce qu’il recueillait dans une besace de
toile, dont l’entrée était fermée par un anneau de fer avec un ca‐
denas et une clef, et lorsqu’il y mettait ou en retirait quoi que ce
fût, il était si attentif et comptait si étroitement, que tout le pou‐
voir du monde n’eût pas suffi pour lui faire tort d’une miette.
Moi, je prenais la misère qu’il me donnait et la dépêchais en
moins de deux bouchées ; puis, quand il avait fermé le cadenas et
perdu tout souci, pensant que j’étais occupé à autre chose, par un
endroit de la couture, que d’un côté du sac souvent je décousais
et recousais, je saignais l’avare fardeau, en tirant du pain, et sans
me taxer, mais de fort bons morceaux, des tranches de lard et des
saucisses. Ainsi je choisissais mon moment pour refaire, non pas,
comme à la paume, la chasse, mais le diable de creux que le mé‐
chant aveugle me creusait.

Tout ce que je pouvais rogner et dérober, je le changeais en
demi-blanques, et lorsque les gens faisaient réciter l’aveugle et ti‐



raient une blanque, à peine avaient-ils fait mine de la lui tendre,
qu’elle était lancée dans ma bouche, et en son lieu substituée une
demi-blanque, de sorte que, pour vite que l’aveugle allongeât la
main, l’offrande, par mon change, lui arrivait diminuée de la
moitié de sa valeur. Le méchant aveugle se lamentait, car incon‐
tinent au toucher il connaissait que la blanque n’était pas entière.
« Que diable est cela ? » disait-il, « depuis que tu es avec moi, on
ne me donne que demi-blanques, et auparavant on m’en donnait
d’entières, voire même une blanque et un maravédis. Tu dois être
cause de cette mesquinerie. »

Aussi abrégeait-il ses oraisons de plus de moitié, m’ayant
commandé de le tirer par le bout de son manteau dès que celui
qui le faisait réciter s’en allait  ; et aussitôt que je l’avais avisé, il
recommençait à crier : « Qui veut faire réciter telle ou telle orai‐
son ? » comme les aveugles disent communément.

Quand nous mangions, il avait coutume de placer auprès de
lui un petit pot de vin. Moi, d’abord, je le saisissais lestement, et,
après lui avoir donné un couple de baisers silencieux, le remettais
à sa place. Cela ne dura guère, car, en comptant ses gorgées, il re‐
connut le déchet, et dès lors, pour préserver son vin, ne lâchait
plus le pot, mais le tenait ferme par l’anse. Inutilement  : car
onques pierre d’aimant n’attira le fer comme moi le vin avec une
longue paille de seigle choisie à dessein, que j’introduisais dans la
bouche du pot, aspirant le vin et le déposant en lieu sûr. Mais le
traître était si rusé qu’il me sentit et dorénavant mit son pot entre
ses jambes et le boucha avec la main, de sorte qu’il put boire en
sécurité. Comme je m’étais fait au vin, j’enrageais pour en boire,
et voyant que l’artifice de la paille ne me servait plus, je m’avisai
de faire au fond du pot une petite fontaine ou pertuis fort étroit,



que je fermai délicatement avec une très mince boulette de cire.
A l’heure du repas, feignant d’avoir froid, je me glissais entre les
jambes du pauvre aveugle pour me chauffer à son maigre feu : à
la chaleur duquel la cire, qui était très menue, se fondant, la pe‐
tite fontaine commençait à dégoutter dans ma bouche, que je te‐
nais si bien que du diable s’il s’en perdait une seule goutte. Aussi,
quand le pauvret voulait boire, il ne trouvait plus rien. Il s’éton‐
nait, se maudissait, donnait au diable le pot et le vin, ne compre‐
nant pas ce que ce pouvait être. « Oncle, vous ne prétendrez pas,
au moins, que je vous bois votre vin, puisque vous ne lâchez pas
le pot », disais-je.

Mais tant de fois il tourna et palpa le pot, qu’il découvrit la
fontaine et s’aperçut de la tricherie  ; cependant il dissimula
comme s’il n’avait rien senti. Le lendemain, tandis que le pot dis‐
tillait dans ma bouche, et que, loin de penser qu’un malheur
m’attendait ni que le méchant aveugle m’avait découvert, je m’é‐
tais, comme de coutume, assis, le visage tourné vers le ciel, les
yeux à demi clos, pour mieux savourer l’exquise liqueur, le misé‐
rable aveugle sentit le moment venu de prendre de moi ven‐
geance  ; et levant des deux mains cette douce et trop amère
cruche, l’abattit de toute sa force sur ma bouche, de manière que
le pauvre Lazare, qui de rien de semblable ne se doutait, mais
comme d’autres fois était sans souci et joyeux, crut vraiment que
le ciel avec tout ce qu’il renferme, s’effondrait sur lui. La tape fut
telle qu’elle m’étourdit et me fit perdre connaissance, et la meur‐
trissure si forte que des morceaux de la cruche, m’entrant dans la
figure, la rompirent en plusieurs endroits, et me brisèrent les
dents qui depuis lors me manquent.



Dès cette heure, je voulus du mal au méchant aveugle, et quoi‐
qu’il me cajolât, régalât et soignât, je vis bien qu’il s’était réjoui
du cruel châtiment. Il me lava avec du vin les déchirures qu’il
m’avait faites avec les morceaux du pot, et en souriant me dit  :
« Que t’en semble, Lazare ? ce qui t’a navré te guérit et te donne
santé. » Et autres gentillesses, qui, à mon goût, n’en étaient pas.

A demi guéri que je fus de mes tristes plaies et meurtrissures,
considérant qu’avec peu de coups semblables le cruel aveugle se
passerait de moi, je voulus me passer de lui ; mais je ne le fis pas
sur-le-champ, préférant attendre une occasion plus sûre et plus
profitable. Et quand bien même j’aurais voulu calmer ma ran‐
cune et lui pardonner le coup de cruche, le mauvais traitement
qu’à partir de ce jour le méchant aveugle m’infligeait ne me l’eût
pas permis, car, sans cause ni raison, il me frappait, horionnait et
pelait la tête.

Et si quelqu’un lui demandait pourquoi il me traitait si mal,
aussitôt il contait l’histoire du pot : « Prendrez-vous encore mon
garçon pour un innocent, hein  ? Croyez-vous que le diable lui-
même en saurait faire autant ? » Les gens qui l’avaient écouté se
signaient, en disant  : «  Mais voyez donc  ! Qui eût supposé si
grande malice en un si petit garçon ? » Et ils riaient beaucoup de
mon artifice et disaient à l’aveugle : « Châtiez-le, châtiez-le. Dieu
vous le paiera.  » Et lui, fort de cela, ne faisait pas autre chose.
Mais moi je le menais toujours par les plus mauvais chemins, et
exprès, pour lui faire mal. S’il y avait des pierres, par les pierres ;
s’il y avait de la boue, par la boue, et au beau milieu ; car, quoique
je n’allasse pas moi-même par le plus sec, il me plaisait de me
crever un œil pour en crever deux à celui qui n’en avait aucun.
Cependant il me cognait, du bout de son bâton, le derrière de la



tête, que j’avais toujours pleine de bosses et toute pelée de ses
mains  ; et j’avais beau jurer que je ne le faisais pas par malice,
mais parce que je ne trouvais pas de meilleur chemin, cela ne me
servait à rien et il ne me croyait pas  : tels étaient le flair et la
grandissime perspicacité de ce traître.

Et pour que vous jugiez, Monsieur, jusqu’où portait l’esprit de
ce rusé aveugle, je vous conterai un des nombreux cas qui m’ad‐
vinrent, étant avec lui, où il donna bien à entendre sa grande as‐
tuce. Lorsque nous quittâmes Salamanque, son intention fut de
venir au pays de Tolède, à cause, disait-il, que les gens y sont plus
riches, quoique peu charitables, s’appuyant sur le proverbe : Plus
donne le dur que le nu. Nous vînmes donc à cette route par les
meilleurs villages. Là où nous trouvions bon accueil et bon gain,
nous restions  ; là où nous ne trouvions rien, au troisième jour
nous décampions.

Or, passant en un lieu qui se nomme Almorox, au temps où
l’on cueille les raisins, un vendangeur donna à l’aveugle une
grappe en aumône. Et comme les paniers des vendangeurs sont
d’ordinaire maltraités et que le raisin en ce temps est très mûr, la
grappe s’égrenait entre ses doigts. La mettre dans sa besace, il ne
le pouvait pas, car les grains se seraient tournés en moût et
eussent tout gâté à l’entour. Il résolut donc de faire un festin, au‐
tant parce qu’il ne pouvait pas emporter la grappe que pour me
réconforter, car il m’avait, ce jour-là, donné force coups de genou
et horions. Nous nous assîmes dans un ravin et il me dit  : « Je
veux user à ton égard d’une libéralité. Nous mangerons tous deux
cette grappe, dont tu auras la même part que moi, et nous la par‐
tagerons ainsi : tu piqueras une fois, et moi l’autre, mais à condi‐
tion que tu me promettras de ne prendre à chaque fois qu’un



grain. Moi je ferai de même jusqu’à ce que nous l’achevions, et de
cette manière il n’y aura nulle fraude.  » Le pacte conclu, nous
commençâmes, mais incontinent, au deuxième tour, le traître
changea d’avis et commence à prendre deux grains à la fois,
considérant que je devais faire de même. Moi, dès que je vis qu’il
contrevenait à l’accord, je ne me contentai pas d’aller de pair avec
lui, mais j’en prenais davantage, deux par deux, trois par trois, et
le plus que je pouvais.

La grappe finie, il resta un moment avec la rafle dans la main,
branlant la tête, et dit  : «  Lazare, tu m’as trompé. Je jure Dieu
que tu as mangé les grains trois par trois. » – « Non pas, » répon‐
dis-je, « mais pourquoi soupçonnez-vous cela ? » Et le très rusé
aveugle dit : « A quoi je vois que tu les mangeais trois par trois ?
C’est que je les mangeais deux par deux et que tu ne disais rien. »
Je ris intérieurement et, quoique enfant, je notai le fin raisonne‐
ment de l’aveugle.

Mais, de peur d’être prolixe, je passe beaucoup de choses plai‐
santes ou dignes d’être contées qui m’advinrent en compagnie de
ce premier maître, et finirai tout de suite par le dernier trait.

Etant au logis à Escalona, ville du duc de ce nom, mon maître
me donna un morceau de saucisse à griller. Quand la saucisse fut
rôtie et qu’il eut mangé les lèches de pain engraissées du dégoût
de la saucisse, il tira un maravédis de sa poche et m’ordonna d’al‐
ler quérir pour autant de vin à la taverne. Le diable en cet instant
me mit devant les yeux l’occasion, qui, dit-on, fait le larron, car
voici qu’auprès du feu j’aperçus un navet mince, longuet, flétri et
tel qu’on l’avait jeté là, l’ayant jugé indigne d’être mis au pot. Or,
comme, hors nous deux seuls, personne n’était présent, et que le
savoureux fumet de la saucisse (qui, bien le savais-je, était



l’unique profit que j’en dusse tirer) avait réveillé en moi un féroce
appétit, sans réfléchir à ce qui pouvait m’arriver, refoulant toute
crainte et ne pensant qu’à satisfaire mon envie, pendant que
l’aveugle tirait de sa poche la monnaie, je tirai la saucisse de la
broche, et prestement, en son lieu, mis le susdit navet. Lequel
mon maître, après qu’il m’eut baillé l’argent pour le vin, prit,
tourna et retourna sur le feu, essayant ainsi de rôtir celui qui,
pour ses péchés, avait évité d’être bouilli.

Je fus quérir le vin et ne tardai point à dépêcher la saucisse.
En revenant, je trouvai le pécheur d’aveugle qui serrait entre
deux lèches de pain le navet que, pour ne l’avoir pas tâté, il
n’avait pas reconnu. Et, lorsqu’après avoir mordu le pain, pen‐
sant du même coup emporter un morceau de la saucisse, il se
sentit soudain refroidi par le froid navet, son visage s’altéra et il
me dit : « Qu’est-ce, Lazarille ? » – « Malheureux de moi ! Allez-
vous m’imputer quelque chose ? Ne viens-je pas de quérir le vin ?
C’est quelqu’un sans doute, qui, passant par ici, l’aura fait pour se
gausser de vous.  » – «  Non, non,  » dit-il, «  je n’ai pas lâché la
broche un instant, cela ne se peut. »

Je jurai et rejurai de nouveau que j’étais innocent de ce troc et
échange  ; mais cela ne me servit guère, car rien n’échappait à
l’astuce du maudit aveugle. Il se leva, me saisit par la tête et s’ap‐
procha pour me sentir : sûrement, comme bon chien de chasse, il
avait dû reconnaître à mon haleine ce que j’avais mangé. Et pour
mieux s’informer de la vérité, avec la grande rage qui l’étouffait, il
me prit la tête à deux mains, m’ouvrit la bouche plus que de rai‐
son, et inconsidérément y plongea son nez, qu’il avait long et effi‐
lé, et qu’en ce moment la colère avait accru d’une palme, en sorte
que sa pointe touchait mon gosier. Alors la grande peur dont



j’étais saisi, la vitesse avec laquelle j’avais avalé la saucisse, qui
n’avait pas encore eu le temps de se loger dans mon estomac, et
surtout l’invasion de cet amplissime nez qui me suffoquait à
demi, toutes ces choses jointes furent cause que le vol et la glou‐
tonnerie se manifestèrent et que la saucisse fut rendue à son
maître  ; car avant que le méchant aveugle eût retiré sa trompe,
mon estomac en ressentit un tel trouble qu’il lui renvoya le lar‐
cin, de manière que son nez et la maudite saucisse mal mâchée
sortirent au même temps de ma bouche.

Oh ! grand Dieu, qu’eussé-je donné pour être alors sous terre,
car mort je l’étais déjà  ! Telle fut la colère du pervers aveugle,
que, si l’on n’était accouru au bruit, il ne m’eût pas laissé un in‐
stant de vie. On me tira de ses mains, les laissant pleines du peu
de cheveux que ma tête portait encore, le visage déchiré, le chi‐
gnon du cou écorché, ainsi que la gorge, qui, elle, le méritait
certes pour m’avoir, par sa malice, causé tant de tourments.

Le méchant aveugle contait à tous ceux qui s’approchaient de
nous mes mésaventures et les répétait une fois et deux fois, aussi
bien l’histoire de la cruche que celle des raisins et cette dernière.
Et tel était le rire des gens que tous ceux qui passaient par la rue
entraient pour voir la fête  ; et je dois dire que l’aveugle contait
mes prouesses avec tant de grâce et de gentillesse, que, tout mal‐
traité que j’étais et larmoyant, il me semblait que je lui faisais tort
en ne riant pas comme les autres.

A ce moment il me souvint d’une couardise ou faiblesse que je
me maudissais d’avoir commise et qui fut de ne lui avoir pas cou‐
pé le nez, puisque j’avais eu si bonne occasion pour cela, et que la
moitié du chemin était faite. Rien qu’en serrant les dents, ce nez
serait resté chez moi, et, considéré qu’il appartenait à ce mé‐



chant, peut-être mon estomac l’eût-il mieux retenu que la sau‐
cisse, et, ne le laissant pas paraître, j’en aurais pu nier la de‐
mande. Plût à Dieu que je l’eusse fait, car il n’en serait résulté ni
plus ni moins.

L’hôtesse et ceux qui étaient là nous réconcilièrent, et avec le
vin qu’ils avaient apporté pour boire, me lavèrent la figure et la
gorge. Sur quoi le méchant aveugle brocardait  : «  En vérité, ce
garçon me coûte au bout de l’an plus de vin en lavages que je n’en
bois en deux. Certes, Lazare, tu es plus tenu envers le vin qu’en‐
vers ton père ; car celui-ci t’a engendré une fois, mais le vin mille
fois t’a donné la vie.  » Et il contait combien de fois il m’avait
rompu et égratigné le visage, puis guéri avec du vin. « Je te pro‐
mets, disait-il, que si jamais homme doit être heureux par le vin,
ce sera toi. » Et ceux qui me lavaient riaient beaucoup, tandis que
je sacrais.

Mais le pronostic de l’aveugle ne fut point une menterie, et de‐
puis j’ai souvent pensé à cet homme, qui, sans aucun doute, de‐
vait avoir esprit de prophétie, et je me repens des méchancetés
que je lui ai faites (quoique je les payai cher), quand je considère
que ce qu’il me dit ce jour se vérifia à la lettre, comme vous l’ap‐
prendrez, Monsieur.

Cela et les méchantes moqueries que l’aveugle faisait de moi,
me déterminèrent de tout point à le quitter. J’y avais déjà songé
et en avais l’intention, mais ce dernier tour me décida, et je le fis,
comme vous allez voir.

Nous sortîmes le lendemain par la ville pour demander l’au‐
mône, et comme il avait plu la nuit d’avant et qu’il pleuvait en‐
core, mon maître allait récitant ses oraisons sous certains au‐



vents qui sont en ce village, où nous étions à l’abri. Lorsque la
nuit vint, la pluie tombant toujours, l’aveugle me dit  : « Lazare,
cette eau est fort persistante, et tant plus la nuit tombe, tant plus
il pleut. Rentrons au logis de bonne heure. » Pour nous y rendre,
il fallait traverser un ruisseau, que la pluie avait beaucoup enflé.
Je lui dis : « Oncle, le ruisseau est très gros, mais, si vous voulez,
je vous mènerai en un lieu où il se resserre et où nous pourrons le
passer plus facilement sans nous mouiller, et en sautant nous le
franchirons à pied sec. » Ce conseil lui parut bon, et il me répon‐
dit : « Tu es intelligent et c’est pourquoi je t’aime bien. Conduis-
moi à cet endroit où le ruisseau s’étrécit, car nous sommes en hi‐
ver, et, en ce temps, il est déplaisant d’être mouillé, surtout aux
pieds. »

Aussitôt que je vis qu’il se prêtait à mon dessein, je le menai
sous les auvents et le conduisis droit à un pilier ou poteau de
pierre élevé en la place, qui soutenait avec d’autres piliers les
saillies des maisons, et lui dis  : « Oncle, voici le passage le plus
étroit du ruisseau.  » Comme il pleuvait fort, que le pauvre se
mouillait et que nous avions hâte d’échapper à l’eau qui nous
tombait sur le dos, et par-dessus tout parce que Dieu, en ce mo‐
ment, obscurcit son entendement, je réussis à tenir ma ven‐
geance. Il me crut et me dit : « Place-moi au bon endroit, et saute
le ruisseau. » Je le plaçai bien en face du pilier, sautai et me mis
derrière le pilier, comme qui eût attendu rencontre de taureau,
puis lui dis  : «  Allons, sautez tant que vous pourrez pour at‐
teindre ce côté-ci de l’eau.  » A peine avais-je dit cela, que le
pauvre aveugle se balance comme un bouc, et de toute sa force
saute, après avoir reculé d’un pas pour mieux prendre son élan,
et va donner de la tête contre le pilier, qui résonna aussi fort que



si on y eût brisé une grosse calebasse. Il tomba à la renverse,
demi mort et la tête fendue.

«  Comment  ? Vous avez flairé la saucisse et vous n’avez pas
flairé le pilier ? Flairez-le. » Je le laissai entre les mains de beau‐
coup de gens qui avaient accouru pour l’assister, gagnai d’un trot
la porte de la ville, et avant la tombée de la nuit me retrouvai à
Torrijos. Je ne sus point ce que Dieu fit de l’aveugle, ni n’eus cure
de le savoir.

q

Chapitre 3 COMMENT LAZARE SE MIT AU
SERVICE D’UN PRETRE ET CE QUI LUI
ADVINT ETANT AVEC CE MAITRE

Le jour suivant, ne me trouvant pas en sûreté, je fus à un village
qu’on nomme Maqueda, où mes péchés me firent rencontrer un
prêtre, qui, tandis que je lui demandais l’aumône, s’informa de
moi si je savais servir la messe. Je lui dis que oui, comme c’était
la vérité, car, tout en me maltraitant, le misérable aveugle m’en‐
seigna mille bonnes choses, et l’une d’elles fut celle-là. Finale‐
ment, le prêtre me reçut à son service. J’échappai au tonnerre
pour tomber dans l’éclair, car mon aveugle, quoiqu’il fût, comme
j’ai conté, l’avarice même, au prix de celui-ci était un Alexandre.
Je ne dis rien de plus, sinon que toute la ladrerie du monde était
enfermée dans cet homme : j’ignore s’il la tenait de sa nature ou
s’il l’avait endossée avec l’habit de prêtrise.



Il possédait un grand coffre vieux et fermé par une clef qu’il
portait pendue à une aiguillette de son saye ; et dès que lui venait
de l’église le pain de l’offrande, il l’y jetait incontinent, puis refer‐
mait le coffre. Dans toute la maison il n’y avait chose à manger
comme il y a communément dans d’autres, quelque morceau de
lard accroché à la cheminée, quelque fromage posé sur une ta‐
blette, ou, dans l’armoire, quelque corbeille avec des croûtes de
pain ramassées sur la table, car, encore que je n’en dusse pas pro‐
fiter, il me semble que la seule vue de ces choses m’eût
réconforté.

Il y avait seulement une chaîne d’oignons mise sous clef dans
une chambre au haut de la maison, dont il me donnait à raison
d’un pour quatre jours. Et si, en présence de quelqu’un, je lui de‐
mandais la clef pour quérir ma ration, il mettait la main à sa po‐
chette, et cérémonieusement détachait la clef, qu’il me donnait
en disant  : « Prends-la et rends-la moi  ; vous autres, ne pensez
pas toujours à friander  »  ; ni plus ni moins que si toutes les
conserves de Valence eussent été enfermées dans cette chambre,
où du diable s’il y avait, ai-je dit, autre chose que les oignons pen‐
dus à un clou, dont il tenait compte si étroit que si, pour mon
malheur, j’eusse outrepassé ma ration, je l’aurais payé cher.

Finalement, je mourais de faim. Mais si le prêtre usait envers
moi de peu de charité, il en avait pour lui-même davantage. Son
ordinaire se montait à cinq blanques de viande pour dîner et sou‐
per. Il est vrai qu’il partageait avec moi le potage  ; mais de la
viande, autant que dans mon œil  ! Quant au pain, plût à Dieu
qu’il m’en eût donné la moitié de ce qui m’était nécessaire.

Le samedi, on a coutume, en cette contrée, de manger des
têtes de mouton. Il m’envoyait en quérir une pour trois maravé‐



dis, et après l’avoir fait cuire et en avoir mangé les yeux, la
langue, le cou, la cervelle et la chair des mâchoires, il m’en aban‐
donnait tous les os rongés, qu’il jetait dans mon assiette, en di‐
sant : « Prends, mange, triomphe, c’est à toi qu’est le monde, tu
fais meilleure chère que le pape. » – « Telle te la donne Dieu, »
disais-je bas à part moi.

Au bout de trois semaines que je demeurai avec lui, je devins
si faible que, de pure faim, je ne pouvais plus me tenir sur mes
jambes. Je me vis clairement sur le chemin du tombeau, si Dieu
et mon savoir n’y remédiaient pas. Mais pour user de mes ruses
je n’avais nul moyen, ne sachant par où l’attaquer, et encore que
j’en eusse eu un, il ne m’aurait pas été possible de tromper le
prêtre comme je trompais l’aveugle, à qui Dieu pardonne, si de
cette calebassade il est mort, car ce dernier, quoique bien retors,
était privé de ce précieux sens de la vue et ne me voyait point  ;
mais cet autre ! nul n’eut jamais vue plus perçante que la sienne.

Quand nous étions à l’offrande, aucune blanque ne tombait
dans le plat qui ne fût par lui enregistrée. Ses yeux, dont il tenait
l’un fixé sur les gens, l’autre sur mes mains, lui dansaient dans le
crâne, comme s’ils avaient été de vif argent. Toutes les blanques
que donnaient les fidèles, il les comptait, et, l’offrande terminée,
me prenait le plat et le déposait sur l’autel. De sorte que tout le
temps que je vécus, ou, pour mieux dire, mourus avec lui, je ne
fus pas maître de lui attraper une blanque.

De la taverne jamais je ne lui apportai pour une blanque de
vin, mais ce peu d’argent de l’offrande qu’il mettait dans son
grand coffre, il le ménageait de telle manière qu’il en avait pour
toute la semaine. Et pour dissimuler sa grande mesquinerie, il
me disait : « Vois-tu, garçon, les prêtres doivent être très sobres



dans leur manger et leur boire, et c’est pourquoi je ne me dérègle
pas comme d’autres. » Mais le misérable mentait faussement, car
aux confréries et enterrements auxquels nous assistions, il man‐
geait aux dépens d’autrui comme un loup, et buvait plus qu’un
conjureur. Enterrements, ai-je dit, Dieu me le pardonne ! car ja‐
mais, sauf alors, je ne fus ennemi de la nature humaine, et c’était
parce que nous y mangions, et qu’on m’y rassasiait. Je souhaitais
et même priais Dieu que chaque jour tuât son homme. Et lorsque
nous donnions le sacrement aux malades, spécialement l’ex‐
trême-onction, au moment où le prêtre commande aux assistants
de prier, je n’étais certes pas le dernier à le faire, mais, de tout
mon cœur et de toute mon âme, priais le Seigneur, non pas qu’il
fît du malade selon sa volonté comme on a coutume de dire, mais
bien qu’il l’emportât de ce monde. Et quand quelqu’un échappait
(Dieu me le pardonne), je le donnais mille fois au diable  ; au
contraire, celui qui mourait partait avec autant de mes
bénédictions.

Tout le temps que je demeurai là – environ six mois – vingt
personnes seulement trépassèrent, et ce fut moi, je le pense, qui
les tuai, ou plutôt elles moururent à ma requête, parce que le Sei‐
gneur, voyant ma mort terrible et continue, prenait plaisir, ce
m’est avis, de les tuer pour me donner vie. Néanmoins je ne trou‐
vais nul remède au mal que j’endurais, car, si le jour que nous en‐
terrions, je vivais, les jours qu’il n’y avait pas de mort, contraint,
après m’être fait à la suffisance, de revenir à ma faim habituelle,
je la sentais davantage. De manière qu’en rien je ne trouvais sou‐
lagement, hors en la mort, que parfois je me souhaitais ; mais je
ne la voyais point venir, quoiqu’elle fût perpétuellement en moi.



Souvent j’eus l’idée de quitter ce ladre maître, mais j’y renon‐
çai pour deux raisons. L’une, c’est que je ne me fiais pas à mes
jambes, à cause de la grande faiblesse que la seule faim m’avait
causée  ; la seconde, parce que je considérais et disais  : j’ai eu
deux maîtres, le premier me faisait mourir de faim, et, l’ayant
laissé, j’ai rencontré cet autre qui m’a conduit jusqu’au bord de la
fosse ; or, si je renonce à celui-ci et en prends un plus mauvais, il
me faudra de toute nécessité périr. Aussi n’osais-je pas bouger,
tenant pour article de foi qu’à chaque changement je trouverais
un maître pire, et qu’en descendant d’un degré encore, le nom de
Lazare ne retentirait plus en ce monde et qu’on n’y entendrait
plus parler de lui.

Etant donc en cette affliction (dont Dieu veuille délivrer tout
fidèle chrétien) et me voyant, sans que j’y susse donner conseil,
aller de mal en pis, un jour, tandis que mon anxieux, méchant et
ladre de maître était hors du village, par aventure vint à ma porte
un chaudronnier, que je crus être un ange par Dieu envoyé sous
cet habit. Il me demanda si j’avais quelque chose à rapetasser.
« En moi vous trouveriez assez à rapetasser, et vous ne feriez pas
peu en me raccoutrant », dis-je si bas qu’il ne m’entendit point.
Mais comme je n’avais pas de temps à perdre en gentillesses,
comme illuminé par le Saint-Esprit, je lui dis : « Oncle, j’ai perdu
une clef de ce coffre, et je crains que mon maître ne me fouette ;
par votre vie, voyez si parmi celles que vous portez, vous n’en
trouvez pas quelqu’une qui l’ouvre : je vous la paierai. »

L’angélique chaudronnier se mit alors à en éprouver plusieurs
du grand trousseau qu’il portait, tandis que moi je l’aidais de mes
débiles prières. Et voici qu’au moment où j’y pensais le moins,
j’aperçois le coffre ouvert, et au fond, sous forme de pain, la face



de Dieu, comme on dit. « Je n’ai pas d’argent à vous donner pour
la clef  », lui dis-je, «  mais payez-vous de ceci.  » Il prit de ces
pains celui qui lui plut le mieux, et, me donnant la clef, s’en fut
content. Et moi je le restai davantage, mais en ce moment je ne
touchai à rien pour qu’on ne s’aperçut point de la fraude et aussi
parce que, me sentant maître d’un tel bien, je me persuadai que
la faim n’oserait pas s’approcher de moi.

Mon misérable maître revint, et Dieu voulut qu’il ne prît pas
garde à l’offrande que l’ange avait emportée. Le lendemain, lors‐
qu’il fut sorti, j’ouvris mon paradis de pain et en pris un entre les
mains et les dents qu’en deux credos je rendis invisible, n’ou‐
bliant pas de refermer le coffre. Et puis je commençai à balayer la
maison, persuadé qu’avec ce remède j’allais remédier à ma
pauvre vie.

Avec cela je me tins en joie ce jour et le suivant  ; mais je
n’étais point destiné à jouir longtemps de ce repos, car au troi‐
sième jour la fièvre tierce me vint à point nommé en la personne
de celui qui me tuait de faim, qu’à une heure indue je vis penché
sur notre coffre, tournant et retournant, comptant et recomptant
les pains. Je dissimulai, et, en mes secrètes prières, dévotions et
supplications, je dis : « Saint Jean, fermez-lui les yeux. »

Après qu’il fut resté un grand moment supputant le compte
par jour et sur ses doigts, il dit  : « Si ce coffre n’était en lieu si
sûr, je dirais qu’on m’a pris des pains, mais à partir de ce jour, je
veux fermer la porte au soupçon en en tenant bon compte. Il
m’en reste neuf et un morceau. » – « Neuf mauvais sorts t’envoie
Dieu  », répondis-je à part moi. Et en lui entendant dire cela, il
me sembla qu’il me transperçait le cœur comme avec un épieu de



chasseur, et mon estomac commença à me tirailler, se sentant ra‐
mené à sa diète passée.

Il sortit, tandis que moi, pour me consoler, j’ouvris le coffre,
et, voyant les pains, commençai à les adorer, sans oser y toucher.
Je les comptai pour voir si par hasard le ladre ne s’était pas trom‐
pé, et trouvai le compte plus juste que je ne l’eusse voulu. Tout ce
que je pus faire fut de leur donner mille baisers, et, le plus subti‐
lement possible, du pain entamé rogner un peu à l’endroit de
l’entame. De cette façon je passai ce jour moins joyeux que le pré‐
cédent. Mais comme la faim croissait, principalement parce que
mon estomac s’était, pendant ces deux ou trois jours, habitué à
manger plus de pain, je mourais malemort, à ce point que,
lorsque je me trouvais seul, je ne faisais autre chose que d’ouvrir
et fermer le coffre pour y contempler cette face de Dieu, comme
disent les enfants. Toutefois ce Dieu qui secourt les affligés, me
voyant en telle détresse, suggéra à mon esprit un petit remède.
Pensant à part moi, je me dis  : «  Ce coffre est vieux, grand et
rompu de divers côtés, et quoiqu’il n’ait que de petits trous, on
peut penser que des rats, y entrant, ont endommagé ces pains.
En retirer un tout entier n’est point chose convenable, car certes
il y verrait la faute, celui qui en si grande me fait vivre. Mais ceci
se souffre », dis-je, en émiettant le pain sur une nappe pas très
somptueuse qui se trouvait là, prenant de l’un des pains, laissant
l’autre, en sorte que de trois ou quatre je tirai quelques miettes,
que je mangeai comme qui suce une dragée, et ainsi me réconfor‐
tai un peu.

Quand mon maître vint pour dîner et ouvrit le coffre, il vit le
dam, et sans doute crut que des rats l’avaient commis, car j’avais
très exactement contrefait ce qu’ils font de coutume. Il examina



le coffre d’un bout à l’autre et y découvrit certains endroits par où
il soupçonna qu’ils étaient entrés. Il m’appela et me dit  : «  La‐
zare, vois, vois, quelle persécution a souffert notre pain cette
nuit. » Je fis le très étonné, lui demandant ce que ce pouvait être.
« Ce que c’est ? Des rats, qui dévorent tout. » Nous nous mîmes à
manger, et, grâce à Dieu, de cela je tirai encore bon profit, car il
m’échut plus de pain cette fois que la misère qui m’était habituel‐
lement réservée, le prêtre ayant, avec un couteau, râclé toute la
partie qu’il croyait avoir été rongée, qu’il me donna en disant  :
« Mange ceci, le rat est bête propre. »

Ce jour donc, ayant grossi ma ration du travail de mes mains,
ou, pour mieux dire, de mes ongles, nous achevâmes de manger,
quoique, à vrai dire, je ne commençasse jamais. Et aussitôt après
me vint autre sursaut, qui fut de voir mon maître aller anxieuse‐
ment çà et là, arrachant des clous aux murs et cherchant des
planchettes, avec lesquelles il cloua et boucha tous les trous du
vieux coffre. « Oh ! mon Dieu, dis-je alors, à quelles misères, for‐
tunes et calamités sont sujets les vivants, et combien peu durent
les plaisirs de notre laborieuse vie  ! Moi qui pensais, par ce
pauvre et chétif remède, remédier à ma misère et en étais déjà
quelque peu content et heureux  ! Et voici qu’en réveillant mon
ladre de maître et lui inspirant plus de diligence qu’il n’en avait
naturellement (quoique telles gens pour la plupart n’en
manquent jamais), ma malechance a voulu qu’il fermât les trous
du coffre, fermant en même temps la porte à mon réconfort et
l’ouvrant à mes peines ! »

Ainsi me lamentais-je, pendant que mon inquiet charpentier,
avec beaucoup de clous et de planchettes, mettait fin à son



œuvre, en disant : « A présent, messieurs les traîtres rats, il vous
faut changer d’avis, car céans vous ferez mauvaise besogne. »

Dès qu’il sortit, j’allai voir son ouvrage et trouvai qu’il n’avait
laissé trou quelconque au vieux et triste coffre, pas même un par
où pût passer un moustique. Je l’ouvris avec mon inutile clef,
sans espoir d’y rien pouvoir prendre, et y vis les deux ou trois
pains entamés, que mon maître croyait grignotés, dont je tirai
quelque misère, les effleurant fort délicatement, à la façon d’un
adroit escrimeur. Mais comme la nécessité est une grande maî‐
tresse et que la faim me tourmentait nuit et jour, je pensai au
moyen de me conserver la vie ; et il me semble que pour trouver
ces pauvres remèdes, la faim m’était une lumière : aussi bien, dit-
on, qu’elle aiguise l’esprit, tandis que la satiété l’émousse, ce que
j’éprouvais en moi-même.

Or donc, une nuit que j’étais éveillé, songeant à la manière de
me servir du coffre et d’en tirer parti, je sentis, à ses ronflements
et aux grands soupirs qu’il poussait, que mon maître dormait. Je
me levai tout doucement, et, comme pendant la journée, préoc‐
cupé de ce que je voulais faire, j’avais mis un vieux couteau qui
par là traînait en un lieu où je le pusse retrouver, je me dirigeai
vers le triste coffre, et, par le côté qui me parut le plus mal défen‐
du, l’attaquai avec le couteau que j’employai en guise de foret. Et
comme le très vieux coffre était, vu son grand âge, sans force ni
valeur, mais, au contraire, très tendre et vermoulu, il se rendit à
moi incontinent, et en son flanc admit, pour mon salut, un bon
trou. Cela fait, j’ouvris avec grande précaution le coffre ainsi na‐
vré, et, à tâtons, du pain que je trouvai entamé fis comme il a été
dit ci-dessus. Par ce moyen quelque peu consolé, je refermai le
coffre et retournai à ma paillasse, où je reposai et dormis un peu,



mais mal, ce que j’attribuai à la diète, et ce devait être la vraie
cause, car, en ce temps certes, les soucis du roi de France
n’étaient pas pour m’ôter le sommeil.

Le lendemain, le seigneur mon maître ayant aperçu le dégât,
tant du pain que du trou que j’avais fait, commença à donner les
rats au diable et à s’écrier : « Que dirons-nous à cela ? N’avoir ja‐
mais senti de rats en cette maison, sinon maintenant ! » Et sans
doute il disait vrai, car si une maison au royaume devait être
exempte de rats, ce devait être celle-là, les rats n’ayant point cou‐
tume de demeurer où il n’y a rien à manger. Puis le prêtre recom‐
mença à chercher des clous sur les murs de la maison et des plan‐
chettes pour boucher les trous.

La nuit venue et le prêtre endormi, aussitôt j’étais sur pied
avec mon attirail, et les trous qu’il bouchait de jour, je les débou‐
chais de nuit. Nous travaillions tant l’un et l’autre et usions de
telle diligence que sûrement à propos de nous fut dit le proverbe :
Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. Enfin nous avions
l’air d’avoir pris à tâche la toile de Pénélope, car tout ce qu’il tis‐
sait de jour, je le rompais la nuit. En peu de jours et de nuits,
nous mîmes la pauvre dépense en tel état, que qui aurait voulu en
parler avec propriété, l’eût plutôt nommée vieille cuirasse du
temps passé que coffre, tant elle était garnie de pointes et de têtes
de clous.

Quand il vit que son remède ne servait à rien, il dit  : «  Ce
coffre est si maltraité et de bois si vieux et si pourri, qu’il n’est rat
qui n’en ait raison, et il se trouve déjà en tel état que, pour peu
que nous y touchions encore, il ne pourra plus nous servir ; et le
pis est que, bien qu’il serve peu, il nous fera faute néanmoins et
me mettra en frais de trois ou quatre réaux. Le meilleur parti à



prendre, puisque le précédent ne vaut rien, est d’armer à l’inté‐
rieur une ratière à ces rats. »

Aussitôt il emprunta une ratière, et, avec des croûtes de fro‐
mage qu’il demanda à des voisins, il arma la trappe dans le
coffre : ce qui me fut d’un singulier secours, car encore bien que
je n’eusse pas besoin de beaucoup de sauces pour manger, je me
régalai toutefois des bribes de fromage que je tirai de la ratière,
ne renonçant pas pour cela à émietter le pain. Lorsque le prêtre
trouva que le pain était rongé et le fromage mangé, sans que le
rat qui le mangeait fût tombé, il se donnait au diable et deman‐
dait aux voisins ce que cela voulait dire : comment le rat pouvait
manger le fromage, le tirer hors de la ratière et n’y point tomber
ni demeurer pris, alors que l’on trouvait chu le trébuchet de la
trappe ?

Les voisins furent d’avis que ce n’était pas un rat qui causait ce
dommage, car une fois ou l’autre il n’aurait pu manquer de tom‐
ber. L’un d’eux dit  : « Il me souvient qu’une couleuvre fréquen‐
tait votre maison, ce doit être elle, et cela s’entend : la couleuvre,
étant longue, a le moyen de saisir l’appât, et encore que le trébu‐
chet lui tombe dessus, comme elle n’entre pas tout entière dans
la ratière, elle en peut ressortir. »

Ce que dit ce voisin fut approuvé par tous et troubla beaucoup
mon maître ; aussi dorénavant ne dormait-il pas si profondément
que le moindre ver, qui de nuit faisait craquer le bois, ne lui don‐
nât à penser que c’était la couleuvre en train de ronger le coffre.
Incontinent il était debout, et avec un gourdin que, depuis qu’on
l’avait averti de cela, il plaçait sous son chevet, sur le pauvre
coffre allait donner de fort grands coups pour épouvanter la cou‐
leuvre. Au vacarme qu’il faisait, il réveillait les voisins et ne me



laissait pas dormir, allant à ma paillasse, la retournant et moi en
même temps, dans la pensée que la couleuvre venait auprès de
moi et se glissait dans ma paille ou mon saye, car on lui avait dit
que ces bêtes ont accoutumé, de nuit, pour se réchauffer, de venir
dans les berceaux des enfants, qu’elles mordent et mettent en
danger.

Le plus souvent je faisais l’endormi, et quand le prêtre me di‐
sait au matin : « Cette nuit, garçon, n’as-tu rien senti ? J’ai couru
après la couleuvre et je crois qu’elle vient se mettre auprès de toi
dans ton lit, car ces bêtes sont fort froides et cherchent la
chaleur.  » – «  Plaise à Dieu,  » répondais-je, «  qu’elle ne me
morde pas, car j’en ai grand peur. »

Le prêtre était si excité et si continuellement éveillé, que, ma
foi, la couleuvre, ou, pour mieux dire, le couleuvreau, n’osait plus
ronger de nuit ni s’approcher du coffre ; mais je donnais mes as‐
sauts de jour, pendant que mon maître était à l’église ou dans le
village. Lui, voyant ces dégâts et le peu de remède qu’il y pouvait
apporter, errait la nuit comme un fantôme, ainsi que je l’ai dit.

J’eus peur que par ces diligences il ne vint à trouver la clef que
je tenais sous ma paillasse, et il me parut que le plus sûr était,
pendant la nuit, de la garder dans ma bouche, car, depuis que
j’étais entré au service de l’aveugle, je l’avais si bien habituée à
me servir de bourse, qu’il m’advint d’y abriter douze ou quinze
maravédis, tous en demi-blanques, sans que je fusse pour cela
empêché de manger  : autrement je n’aurais pas réussi à sous‐
traire une seule blanque à l’enquête du maudit aveugle, qui
n’omettait de tâter soigneusement nulle pièce ni couture.



Ainsi donc, comme j’ai dit, tous les soirs je mettais la clef dans
ma bouche et dormais sans craindre que mon sorcier de maître la
découvrît. Mais quand le malheur doit venir, vaine est la pré‐
voyance. Ma destinée, ou, pour mieux dire, mes péchés, vou‐
lurent qu’une nuit, tandis que je dormais, la clef se plaçât dans
ma bouche, alors sans doute ouverte, de telle façon que le souffle,
qu’en dormant j’exhalais, passât par le creux de la clef, qui était
forée, en sifflant très fort, pour comble de malechance. De ma‐
nière que mon maître, réveillé en sursaut, l’entendit et crut que
c’était le sifflement de la couleuvre, et en effet il y en avait appa‐
rence. Il se leva tout doucement avec son gourdin à la main, puis,
à tâtons et au sifflement de la couleuvre, se dirigea vers moi avec
grande précaution pour n’en être point senti. Et lorsqu’il se fut
approché, il pensa que là, dans la paillasse où j’étais couché, elle
était venue se réchauffer à ma chaleur. Alors levant haut son bâ‐
ton, car il pensait l’avoir sous lui et lui donner telle bastonnade
qu’il la tuerait, il m’asséna sur la tête un si grand coup, que j’en
restai sans connaissance et grièvement navré.

Lorsqu’il s’aperçut qu’il m’avait atteint, à la grande plainte que
du terrible coup je dus faire, il s’approcha, comme il le conta de‐
puis, et m’appelant à voix haute, tenta de me faire revenir à moi.
Mais comme, en me tâtant de ses mains, il sentit que je perdais
du sang en abondance et reconnut le tort qu’il m’avait fait, en
grande hâte il alla chercher une lumière. S’en étant muni, il re‐
vint et me trouva geignant avec ma clef dans la bouche, que je
n’avais pas lâchée, et dont une moitié sortait et se trouvait dans
la même position que lorsque j’en sifflais. Consterné à l’aspect de
cette clef, le tueur de couleuvres la considéra, et, me la tirant
toute hors de la bouche, vit ce qui en était, car, par les gardes, elle
ne différait en rien de la sienne. Il alla aussitôt l’éprouver, et, par



ce moyen, prouva le méfait. C’est alors que dut dire le cruel chas‐
seur  : « Le rat et la couleuvre qui me donnaient guerre et man‐
geaient mon bien, je les ai trouvés. »

De ce qui advint pendant les trois jours suivants, je ne certifie‐
rai rien, vu que je les passai dans le ventre de la baleine ; mais ce
que je viens de vous conter, je l’ouïs dire, après avoir repris
connaissance, à mon maître, qui, à tous ceux qui venaient s’infor‐
mer, relatait le cas tout au long.

Au bout de trois jours, je revins à moi et me trouvai couché sur
ma paillasse, la tête toute emplâtrée et couverte d’huiles et d’on‐
guents. Etonné, je dis : « Qu’est ceci ? » – « Ce sont, » me répon‐
dit le cruel prêtre, « les rats et les couleuvres qui me ruinaient et
que j’ai chassés. » Je m’examinai et me vis si maltraité, qu’aussi‐
tôt j’eus vent de mon mal.

A cette heure entrèrent une vieille charmeresse et les voisins,
qui se mirent à m’enlever des linges de la tête et à me panser le
coup de bâton  ; et comme ils virent que j’avais repris connais‐
sance, ils s’en réjouirent beaucoup et me dirent  : « Allons, vous
avez recouvré vos sens ; s’il plaît à Dieu, ce ne sera rien. » Puis ils
recommencèrent à conter mes misères et à en rire, et moi, pau‐
vret, à en pleurer. Avec tout cela, ils me donnèrent à manger, car
j’étais transi de faim, et c’est à peine s’ils purent me secourir. En‐
fin, petit à petit, au bout de quinze jours, je pus me lever et de‐
meurai hors de danger, mais non pas hors de faim ni complète‐
ment guéri.

Le lendemain du jour où je me levai, le seigneur mon maître
me prit par la main, et, m’ayant fait passer la porte et mis dans la
rue, me dit : « Lazare, dorénavant tu es à toi et non plus à moi.



Cherche un maître et va-t’en avec Dieu  ; je ne veux pas à mon
service de si diligent serviteur. Par ma foi, il faut que tu aies été
garçon d’aveugle. » Et se signant devant moi, comme si j’avais eu
le diable dans le corps, il rentra chez lui et ferma sa porte.

q

Chapitre 4 COMMENT LAZARE ENTRA AU
SERVICE D’UN ECUYER ET CE QUI LUI
ADVINT ETANT EN SA COMPAGNIE

Je fus donc contraint de tirer forces de faiblesse, et, peu à peu,
avec l’aide des bonnes gens, gagnai cette insigne cité de Tolède,
où, par la grâce de Dieu, au bout de quinze jours, ma blessure se
ferma. Tant que je fus malade, on me donnait toujours quelque
aumône, mais aussitôt que je fus guéri, tous me disaient :

« Propre à rien, galefretier, cherche, cherche un maître à qui
servir.  » – «  Et où le trouver ce maître  ? répondais-je en moi-
même, à moins que Dieu ne m’en crée un maintenant, tout ex‐
près, comme il a créé le monde. »

Passant ainsi de porte en porte et fort mal secouru (car il y a
beau temps que la charité est remontée au ciel), Dieu me fit ren‐
contrer un écuyer, qui allait par la rue convenablement vêtu, bien
peigné et marchait à pas cadencés et réguliers. Nous nous regar‐
dâmes l’un l’autre, et il me dit  : – «  Garçon, cherches-tu un
maître ? » – « Oui, Monsieur », répondis-je. – « Eh bien, viens
avec moi. Dieu t’a fait grâce en te mettant sur mon chemin ; tu as
dû dire aujourd’hui quelque bonne oraison. »



Je le suivis, remerciant Dieu pour ce que je venais d’entendre,
et aussi parce qu’à son habit et maintien je reconnus que ce
maître était celui dont j’avais besoin.

Il était de bon matin lorsque je rencontrai ce troisième maître,
qui me fit traverser derrière lui une grande partie de la cité. Nous
passâmes par les places où l’on vendait le pain et les autres provi‐
sions. Je pensais, voire même désirais qu’il m’y chargeât de
vivres, car c’était l’heure précisément où l’on a coutume de se
pourvoir du nécessaire ; mais à grandes enjambées il passait de‐
vant ces choses. « Peut-être n’y voit-il rien qui soit à son goût et
veut-il que nous achetions ailleurs », me disais-je.

Nous marchâmes ainsi jusqu’à onze heures sonnées. Alors il
entra dans la grande église, et moi après lui, et je le vis ouïr la
messe et les autres offices divins fort dévotement jusqu’à ce que
tout fût fini et les gens retirés. Puis nous sortîmes et, allongeant
le pas, commençâmes à descendre une rue. Je le suivais, le plus
joyeux du monde de ce que nous ne nous étions pas occupés de
chercher notre nourriture, estimant que mon nouveau maître
était homme qui se pourvoyait en gros et que le dîner devait être
déjà servi tel que je le pouvais désirer, et en avais même besoin.

L’horloge sonna une heure après midi au moment où nous ar‐
rivâmes devant une maison, au seuil de laquelle mon maître s’ar‐
rêta, et moi aussi ; et renversant le bord de son manteau sur son
côté gauche, il tira de sa manche une clef et ouvrit la porte. Nous
pénétrâmes dans la maison, dont l’entrée était si obscure et lu‐
gubre qu’elle paraissait devoir terrifier ceux qui s’y engageaient,
combien qu’à l’intérieur il y eût une petite cour et des chambres
passables.



Aussitôt que nous fûmes entrés, mon maître ôta de dessus lui
son manteau, et, après m’avoir demandé si j’avais les mains
nettes, me le fit secouer et plier avec lui ; puis, soufflant très pro‐
prement un siège de pierre, l’y déposa. Cela fait, il s’assit à côté
de son manteau et s’informa très particulièrement d’où j’étais et
comment j’étais venu en cette cité. Je lui en donnai plus long
compte que je n’eusse voulu, car il me semblait être plutôt l’heure
de mettre la table et dresser le potage que de répondre à des
questions. Toutefois je le satisfis à l’endroit de ma personne du
mieux que je sus mentir, lui disant mes qualités et taisant le sur‐
plus, qui ne me parut pas pour être dit en chambre.

Après cela, il resta un moment silencieux, ce que je tins pour
un fâcheux présage, attendu qu’il était déjà près de deux heures
et que je ne lui voyais pas plus d’envie de manger qu’à un mort.
Puis je considérais ceci : qu’il tenait sa porte fermée à clef, qu’on
n’entendait en haut ni en bas nulle personne vivante marcher par
la maison, et que tout ce que j’y avais vu étaient des murs, sans
chaise, dressoir, banc ni table, sans même un coffre comme celui
d’antan. Cette maison enfin paraissait enchantée.

Là-dessus, il me demanda  : «  Garçon, as-tu mangé  ?  » –
« Non, Monsieur », répondis-je, « car huit heures n’avaient pas
encore sonné lorsque je rencontrai Votre Grâce.  » – «  Eh bien,
moi, pour matin qu’il fût, j’avais mangé, et je dois te dire que
quand je mange ainsi quelque chose, je reste jusqu’au soir sans
rien prendre. Ainsi, passe-toi comme tu pourras, nous souperons
plus tard. »

Croyez bien, Monsieur, que lorsque j’ouïs cela, il s’en fallut de
peu que je ne tombasse de mon haut, non pas tant de faim, que
parce que je connus clairement que Fortune m’était en tout



contraire  : je me rappelai de nouveau toutes mes fatigues et re‐
commençai à pleurer mes misères. A la mémoire me vint cette
considération que je fis lorsque je pensai quitter le prêtre  : que
bien qu’il fût maître néfaste et misérable, par aventure il pourrait
m’arriver d’en rencontrer un pire. Finalement je pleurai ma labo‐
rieuse vie passée et ma prochaine mort à venir.

Toutefois, dissimulant du mieux que je pus, je lui dis : « Mon‐
sieur, je suis enfant et ne me tourmente pas beaucoup pour man‐
ger  ; Dieu soit béni, je puis me vanter d’être des moins goulus
parmi ceux de mon âge, et jusqu’à ce jour j’ai été tenu pour tel
par les maîtres que j’ai servis. » – « C’est une vertu, cela, et je t’en
aimerai mieux, car c’est affaire aux pourceaux de se gorger et aux
hommes de bien de manger modérément. » – « Je t’ai bien com‐
pris, dis-je entre mes dents  : maudites soient telles médecine et
vertu que ces maîtres que je rencontre découvrent dans la
faim ! »

Alors je m’assis dans un coin près de la porte, et tirai de mon
sein quelques morceaux de pain qui m’étaient restés de l’au‐
mône. Voyant cela, il me dit  : «  Viens ici garçon, que manges-
tu ? » Je m’approchai et lui montrai le pain. Des trois morceaux
que je tenais, il en prit un, le plus gros et le meilleur, et me dit :
« Par ma vie, ce pain semble bon. » – « Comment, répondis-je,
vous le trouvez bon, maintenant  ?  » – «  Oui, ma foi. D’où l’as-
tu ? Penses-tu qu’il ait été pétri par des mains nettes ? » – « Cela,
je ne saurais le dire, mais, pour moi, je n’en suis pas dégoûté. » –
«  Allons, plaise à Dieu qu’il en soit ainsi,  » dit mon pauvre
maître. Et le portant à sa bouche, il commença à lui donner
d’aussi féroces coups de dents que moi aux autres morceaux.
« Par Dieu, ce pain est le plus savoureux du monde », dit-il.



Voyant de quel pied il clochait, je me hâtai, car je le vis en dis‐
position, s’il terminait avant moi, de m’offrir ses services pour
m’aider à manger le reste. Aussi achevâmes-nous quasi en même
temps. Alors il se mit à secouer avec ses doigts quelques rares
miettes et bien menues qui lui étaient demeurées sur la poitrine ;
puis il entra dans une petite chambre qui était auprès et en rap‐
porta une cruche ébréchée et pas trop neuve, qu’il me tendit,
après en avoir bu. Moi, pour faire le tempérant, je lui dis : « Mon‐
sieur, je ne bois pas de vin. » – « C’est de l’eau, me répondit-il, tu
peux bien en boire.  » Je pris donc la cruche et bus, mais pas
beaucoup, car mon angoisse n’était pas de soif. Nous demeu‐
râmes ainsi jusqu’à la nuit à deviser de choses dont il désirait
s’enquérir, moi lui répondant du mieux que je savais.

Sur ces entrefaites, il me mena dans la chambre où était la
cruche dont nous avions bu et me dit  : « Garçon, mets-toi là, et
regarde comment nous ferons ce lit, afin que dorénavant tu
saches le faire. » Je me plaçai d’un côté et lui de l’autre, et nous
fîmes le pauvre lit, où il n’y avait guère à faire, car il n’était formé
que d’une claie de cannes, portée par des tréteaux, sur laquelle
était posée la chose, qui, sans en avoir l’air, à cause qu’elle était
peu accoutumée d’être lavée et contenait beaucoup moins de
laine qu’il n’eût été besoin, servait de matelas. Nous l’étendîmes,
faisant notre possible pour l’amollir, mais inutilement, car il est
malaisé de rendre le dur tendre. Et ce diable de bât était si com‐
plètement vide, que, mis sur la claie de cannes, toutes les cannes
s’y dessinaient au point, qu’à le voir, on eût dit l’échine d’un fort
maigre pourceau. Sur cet affamé matelas, nous mîmes une cou‐
verture de même qualité et dont je ne pus distinguer la couleur.



Le lit fait et la nuit venue, mon maître me dit : « Lazare, il est
tard déjà, et d’ici à la place il y a loin, sans compter qu’en cette
cité rôdent beaucoup de larrons qui volent les manteaux. Passons
cette nuit comme nous pourrons, et demain, au matin, Dieu nous
fera miséricorde. Comme je vis seul ici, je ne suis nullement
pourvu, d’autant que ces jours derniers j’ai mangé dehors ; mais
maintenant nous nous y prendrons autrement. » – « Monsieur,
répondis-je, ne vous mettez pas en peine de moi, je sais bien pas‐
ser une nuit et même plus sans manger.  » – «  Tu t’en porteras
mieux, » dit-il, « car, comme nous le disions aujourd’hui, rien en
ce monde ne fait vivre si longtemps que de peu manger. » – « Si
cette voie est la bonne, dis-je à part moi, je ne mourrai jamais,
car j’ai toujours gardé cette règle par force et compte même, telle
est ma malechance, l’observer toute ma vie. »

Mon maître alors se mit dans le lit, et de ses chausses et pour‐
point se composa un chevet, puis me commanda de me coucher à
ses pieds, ce que je fis  ; mais du diable si je pus dormir un seul
somme, car les cannes et mes os ressortis ne firent toute la nuit
que s’entre-heurter et se quereller. Aussi bien n’y avait-il plus
dans mon corps, à cause de la faim, des fatigues et misères que
j’avais endurées, une livre de chair, joint que n’ayant ce jour-là
presque rien mangé, j’étais exaspéré par la faim, qui avec le som‐
meil ne faisait pas bon ménage. Mille fois, Dieu me le pardonne,
je me maudis, moi et ma méchante fortune, pendant la plus
grande partie de la nuit, et, qui pis est, n’osant pas remuer de
peur d’éveiller mon maître, je requis plusieurs fois la mort à
Dieu.

Le matin venu, nous nous levâmes. Mon maître commença à
nettoyer et à secouer ses chausses, son pourpoint, son saye, son



manteau, et moi-même, qui lui servait de portemanteau, puis
s’habilla à sa convenance et tout à loisir. Je lui versai de l’eau sur
les mains, et ensuite il se peigna, mit son épée à sa ceinture, et,
au moment de l’y passer, me dit  : «  Oh  ! si tu savais, garçon,
quelle pièce c’est  ! Certes, il n’y a pas au monde de marc d’or
contre lequel je la voulusse changer, et à aucune de celles qu’il a
faites, Antonio n’a réussi à donner une trempe aussi fine qu’est
celle-ci. » Et, la tirant du fourreau, la tâta avec les doigts, en di‐
sant  : «  Avec elle, vois-tu, je m’offre à trancher un flocon de
laine.  » – «  Et moi, dis-je bas, avec mes dents quoiqu’elles ne
soient pas d’acier), un pain de quatre livres.  » Il rengaina son
épée et ceignit sa ceinture, où il pendit un chapelet de grosses pa‐
tenôtres. Puis, s’avançant d’un pas compassé, le corps droit, en
en faisant ainsi que de la tête de forts gracieux balancements, le
bout de la cape ramené tantôt sur l’épaule, tantôt sur le bras, la
main droite au côté, sortit par la porte, en disant : « Lazare, veille
sur la maison, pendant que je vais ouïr la messe, fais le lit et va
remplir la cruche à la rivière qui passe ici en bas, mais ferme la
porte à clef, de peur qu’on ne nous vole quelque chose, et mets la
clef au gond pour que, si je viens en ton absence, je puisse
rentrer. » Puis il monta la rue d’un si bel air et si gentil maintien,
que qui ne l’eût pas connu, l’aurait pris pour un très proche pa‐
rent du comte Alarcos, ou tout au moins pour le valet de chambre
qui lui donnait ses vêtements.

« Béni soyez-vous, oh mon Dieu ! dis-je lorsqu’il fut sorti, qui
donnez la maladie et envoyez le remède ! Qui donc, rencontrant
ce mien maître, ne jugerait pas, au contentement qu’il montre de
soi, qu’il a hier soir bien dîné, bien dormi dans un bon lit, et,
quoiqu’il soit encore de bonne heure, bien déjeuné ce matin  ?
Grands sont les mystères que vous opérez, Seigneur, et que le



monde ignore. Qui ne serait trompé par ce beau port, ce manteau
et ce saye en bon état, et qui voudrait croire que ce gentilhomme
s’est toute la journée d’hier sustenté de cette bribe de pain, que
Lazare son serviteur avait gardée un jour et une nuit dans l’arche
de son sein, où ne s’y pouvait pas attacher beaucoup de
propreté ? Et qu’aujourd’hui, après s’être lavé les mains et le vi‐
sage, il se soit, à défaut d’essuie-main, servi du pan de son saye,
personne assurément ne le soupçonnerait. Oh ! Seigneur, et com‐
bien en devez-vous avoir d’épars par le monde, qui, pour cette
malédiction qu’ils nomment honneur, souffrent ce qu’ils ne souf‐
friraient pas pour vous ! »

Je restai ainsi sur le pas de la porte, réfléchissant à ces choses
et regardant le seigneur mon maître jusqu’à ce qu’il eût tourné le
coin de la longue et étroite rue  ; puis, je rentrai, et en un credo
parcourus toute la maison du haut en bas, sans y trouver sur quoi
je pusse seulement mettre la main. Je fis le noir et pauvre lit, et,
prenant la cruche, dévalai à la rivière, où, dans un jardin avoisi‐
nant, je vis mon maître en grande conversation amoureuse avec
deux femmes, en apparence de celles dont ce lieu est bien fourni
et qui ont pour coutume, les matinées ; d’été, d’aller prendre, le
frais et déjeuner, sans porter de quoi, le long de ces fraîches rives,
dans l’espoir qu’elles ne laisseront pas d’y trouver quelqu’un qui
les régale, selon l’habitude que leur en ont donnée les nobles ga‐
lants de ce lieu. Mon maître, comme j’ai dit, était au milieu
d’elles, semblable à Macias l’énamouré, et leur disait plus de dou‐
ceurs que n’en a écrites Ovide. Lorsqu’elles sentirent qu’il était
bien attendri, elles n’eurent nulle vergogne de lui demander à dé‐
jeuner, en échange du payement accoutumé. Lui, qui se sentait
aussi froid de bourse que chaud d’estomac, en éprouva un tel
chaud et froid qu’il en perdit la couleur du visage, et commença à



se troubler dans son discours et à donner des excuses non va‐
lables. Mais elles, qui sans doute étaient bien enseignées,
connurent aussitôt sa maladie et le plantèrent là pour ce qu’il
était.

Pendant ce temps je mangeai certains trognons de choux qui
me tinrent lieu de déjeuner, puis, sans être vu de mon maître, en
grande hâte, comme il convient à un nouveau serviteur, je rega‐
gnai le logis. J’en voulus balayer quelque partie, car il en avait
bien besoin, mais n’ayant pas trouvé ce qu’il me fallait pour cela,
je me demandai ce que j’allais faire. Il me parut bon d’attendre
mon maître jusqu’au milieu du jour, au cas où il viendrait et par
aventure apporterait quelque chose à manger ; mais mon attente
fut vaine.

Aussi, lorsque deux heures furent sonnées et que je vis qu’il ne
venait pas, la faim me torturant, je fermai la porte, mis la clef où
il m’avait dit, et repris mon métier avec une voix basse et plain‐
tive, les mains jointes sur ma poitrine, Dieu devant mes yeux et
son nom en ma bouche, et recommençai à quémander par les
portes et les maisons qui me parurent les plus riches. Or, comme
ce métier je l’avais sucé avec le lait, je veux dire que je l’avais ap‐
pris du grand maître l’aveugle, j’y étais devenu si habile disciple,
qu’encore qu’il n’y eût pas en ce lieu de charité et que l’année fût
peu abondante, je m’y pris de telle manière qu’avant que l’hor‐
loge eût sonné quatre heures, j’avais autant de livres de pain en‐
fouies dans mon corps et en tenais deux en outre dans mes
manches et mon sein. Je retournai au logis, et, passant devant la
triperie, une des femmes à qui je demandai, me donna un mor‐
ceau de pied de bœuf avec quelque peu de tripes cuites.



En arrivant à la maison, j’y trouvai mon bon maître, qui, ayant
plié son manteau et l’ayant posé sur le siège de pierre, se prome‐
nait dans la cour. Comme j’entrai, il vint au devant de moi. Je
crus qu’il allait me gronder d’être trop longtemps demeuré, mais
Dieu l’inspira mieux. Il me demanda d’où je venais. Je lui dis  :
«  Monsieur, jusqu’à deux heures sonnées, je suis resté ici, et
voyant que Votre Grâce ne venait pas, je suis sorti par la cité me
recommander aux bonnes gens, qui m’ont donné ceci.  » Et lui
montrai le pain et les tripes que je portais dans une basque de
mon vêtement. A quoi il fit bon visage et dit : « Eh bien, moi, je
t’ai attendu pour dîner, et, ne te voyant pas venir, j’ai mangé.
Mais tu t’es conduit en honnête homme, car mieux vaut deman‐
der pour l’amour de Dieu que de voler. Et ainsi Dieu me vienne
en aide, comme je trouve bon ce que tu as fait ; seulement, je te
recommande qu’on ne sache pas que tu vis avec moi, pour ce qui
regarde mon honneur, quoique je pense que cela restera secret,
car on me connaît peu en ce lieu, où plût à Dieu que je ne fusse
jamais entré.  » – «  N’ayez à ce sujet nulle inquiétude,
Monsieur,  » répondis-je  : «  qui diable me le demanderait, et à
qui le dirais-je  ?  » – Allons, dit-il, mange donc, pauvret, et, s’il
plaît à Dieu, nous nous verrons bientôt hors du besoin, quoique
je doive te dire que, depuis que je suis entré dans cette maison,
rien ne m’a réussi. Elle doit être de mauvais sol, car il y a des
maisons maudites et de mauvais fondements qui communiquent
le malheur à ceux qui y habitent. Celle-ci sans doute est du
nombre, mais je te promets que, passé ce mois, je n’y resterai
pas, dût-on m’en donner la propriété. »

Je m’assis au bord du siège, et, de peur qu’il ne me réputât
goulu, je lui tus la collation que j’avais faite, et me mis à souper et
à mordre mes tripes et mon pain, tandis qu’à la dérobée je regar‐



dais l’infortuné qui ne pouvait détacher ses yeux de mes basques
dont je m’étais fait une assiette. Dieu veuille avoir pour moi au‐
tant de compassion que j’en ressentis alors pour mon maître, car
j’avais éprouvé ce qu’il éprouvait, et bien des fois l’avais enduré et
l’endurais encore. Je me demandai si je lui ferai la politesse de le
convier à manger, mais comme il m’avait dit avoir dîné, je crai‐
gnais qu’il n’acceptât pas l’invitation. Toutefois, je désirais que le
pécheur remédiât à sa misère à l’aide de la mienne et déjeunât
comme il avait fait la veille, d’autant que j’avais plus ample provi‐
sion, que mes vivres étaient meilleurs et ma faim moindre. Or,
Dieu voulut contenter mon désir, en même temps, je pense, que
celui de mon maître ; car comme je commençai à manger, lui, qui
se promenait, vint à moi et me dit : « Je t’assure, Lazare, que tu
as en mangeant meilleure grâce que ne vis onques à homme au
monde, et que personne ne peut te regarder manger à qui tu ne
donnes appétit, encore qu’il n’en ait point.  » – «  Le fort grand
que tu as te fait estimer beau le mien », dis-je en moi-même. Ce‐
pendant, puisqu’il y mettait du sien et m’ouvrait la voie, il me pa‐
rut que je devais l’aider. Je lui dis : « Monsieur, le bon outil fait le
bon ouvrier ; ce pain est des plus savoureux, et ce pied de bœuf si
bien cuit et bien assaisonné, que quiconque le verrait en aurait
envie. » – « C’est du pied de bœuf ? » dit-il, – « Oui, Monsieur. »
– « Or, te dis que c’est le meilleur morceau du monde  ; il n’y a
pas de faisan que je goûte autant.  » – «  Goûtez-en donc, Mon‐
sieur, et vous verrez si j’ai raison. »

Je lui mis entre les mains le pied et trois ou quatre rations de
mon pain le plus blanc. Il s’assit à côté de moi et commença à
manger comme qui en a envie, rongeant jusqu’aux os les plus
menus, mieux que n’eût fait son propre lévrier. « Avec une sauce
à l’ail, » dit-il, « ce manger-là est exquis. » – « La sauce à laquelle



tu le manges est encore meilleure, dis-je tout bas. » – « Pardieu,
continua-t-il, je m’en suis régalé comme si je n’avais rien mangé
de la journée. » – « Me vienne la bonne année, comme cela est
vrai », dis-je à part moi.

Il me demanda la cruche à l’eau, que je lui donnai telle que je
l’avais rapportée de la rivière  ; preuve, puisqu’il n’y manquait
rien, que mon maître n’avait pas dîné avec excès. Nous bûmes, et
très contents fûmes dormir comme la nuit précédente.

Pour abréger je dirai que nous vécûmes ainsi huit ou dix jours,
mon pécheur de maître sortant le matin, toujours avec ces
mêmes contentement et démarche mesurée à humer l’air par les
rues, tandis que le pauvre Lazare lui servait de pourvoyeur.
Souvent je pensais à ma déplorable fortune  : avoir quitté les
mauvais maîtres que j’avais eus pour trouver mieux, et en ren‐
contrer un qui, non seulement, ne me nourrissait pas, mais que je
devais nourrir  ! Malgré tout, je l’aimais bien, considérant qu’il
n’avait ni ne pouvait davantage, et, au lieu de lui en vouloir, j’en
avais plutôt pitié  : aussi, bien souvent, pour porter au logis de
quoi l’entretenir, je m’entretenais mal.

Un matin que le pauvre, sorti du lit en chemise, était monté au
haut de la maison pour y faire ses besoins, je me mis, afin
d’éclaircir mes doutes, à fouiller son pourpoint et ses chausses
qu’il avait laissés à son chevet, et y trouvai une petite bourse en
velours de soie, plus de cent fois repliée sur elle-même et sans
une maudite blanque ni apparence qu’il y en eût eu depuis fort
longtemps. Cet homme, me dis-je, est pauvre, et personne ne
donne ce qu’il n’a pas, mais l’avaricieux aveugle et le ladre prêtre
de malheur, qui vivaient de la grâce de Dieu, l’un en baisant la
main, l’autre en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là



il est juste de les haïr, comme il est juste d’avoir compassion de
celui-ci. Dieu m’est témoin qu’au jour d’aujourd’hui, quand il
m’arrive d’en rencontrer un de sa condition, avec ce port et cette
magnificence, j’en ai pitié, à la pensée qu’il souffre peut-être ce
que j’ai vu souffrir à celui-ci, qu’il me plaisait plutôt de servir,
malgré toute sa misère, que les deux autres, pour les raisons que
j’ai dites.

D’une chose seulement j’étais un peu mécontent : j’aurais vou‐
lu qu’il n’eût pas autant de présomption et qu’il abaissât un peu
son orgueil à mesure que montait sa nécessité  ; mais c’est, à ce
qu’il semble, une règle entre eux observée et suivie, qu’encore
qu’ils n’aient vaillant un denier, leur bonnet reste planté à sa
place. Le Seigneur y veuille remédier, ou ils mourront de ce mal.

Etant donc en tel état et menant la vie que je dis, ma mauvaise
fortune, qui de me poursuivre n’était point encore satisfaite, ne
voulut pas même que je demeurasse en cette misérable et hon‐
teuse existence, car, l’année ayant été stérile en blé, le conseil de
la cité décida d’en bannir tous les étrangers pauvres, publiant
peine du fouet contre ceux qui y seraient dorénavant rencontrés.
Et, en exécution de ce ban, quatre jours après qu’il fut publié, je
vis mener une procession de pauvres qu’on fouettait par les
quatre rues principales, ce qui me causa une si grande épouvante
que je n’osais plus me risquer à mendier.

Alors, qui l’aurait pu voir, eût vu la disette de notre maison, la
tristesse et le silence de ses habitants, tellement qu’il nous arriva
de demeurer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni
parler une parole. A moi me sauvèrent la vie quelques femme‐
lettes, fileuses de coton, qui faisaient des bonnets et habitaient
auprès de nous, avec lesquelles j’avais lié voisinage et connais‐



sance. De la misère qu’on leur portait, elles me donnaient
quelque petite chose, de laquelle, presque trépassé, je me
passais  ; et toutefois je n’avais pas tant de pitié de moi que de
mon infortuné maître, qui, en huit jours, ne mangea pas un seul
morceau ; au moins à la maison nous demeurâmes sans manger :
lui, où allait-il, que mangeait-il  ? je ne sais. Néanmoins vous
l’eussiez vu, sur le midi, descendre la rue, le corps raidi, plus long
qu’un lévrier de bonne race, et, pour soutenir la maudite vanité
qu’ils nomment honneur, prendre un brin de la paille dont la
maison n’était déjà guère pourvue, et, sortant sur le pas de la
porte, se curer les dents, qui entre elles n’avaient rien, tandis
qu’il se lamentait sans cesse de ce malencontreux logis. «  Il est
mauvais, vois-tu, et c’est le sort désastreux de notre demeure qui
est cause de ce qui nous arrive. Elle est lugubre, triste, sombre, et
tant que nous y vivrons, nous souffrirons : je désire que vienne la
fin du mois pour en sortir. »

Ainsi persécutés de faim et de misère, un jour, je ne sais par
quelle chance ou aventure, au pauvre pouvoir de mon maître
tomba un réal ; armé duquel, il s’en vint à la maison aussi triom‐
phant que s’il eût eu le trésor de Venise, et, d’un air fort satisfait
et souriant, me le donna, en disant  : «  Tiens, Lazare, voici que
Dieu nous entr’ouvre sa main, va à la place et achètes-y pain, vin
et viande. Crevons un œil au diable. Et qui plus est, je t’annonce,
pour que tu t’en réjouisses, que j’ai loué une autre maison et que
nous ne resterons dans la malencontreuse où nous sommes que
jusqu’à la fin de ce mois. Maudite soit-elle et maudit soit celui qui
y posa la première tuile ; en male heure j’y suis entré. Par Notre-
Seigneur, depuis que je l’habite, goutte n’y ai bue, bouchée de
pain n’y ai mangée, ni repos aucun n’y ai trouvé, tel est son as‐



pect et telles son obscurité et tristesse. Va et reviens vite, et dî‐
nons aujourd’hui comme des comtes. »

Je pris mon réal et ma cruche et, allongeant le pas, montai la
rue, me dirigeant vers la place, fort content et de belle humeur.
Mais à quoi bon, s’il est écrit en ma triste destinée qu’aucune joie
ne me doit venir sans chagrin  ? Ce fut aussi ce qui m’advint.
Comme donc je montais la rue, pensant à quoi j’emploierais
mieux et plus profitablement le réal, et rendant grâces à Dieu de
ce qu’il avait pourvu mon maître d’argent, voici qu’à l’improviste
vint à ma rencontre un mort, que plusieurs prêtres et d’autres
gens descendaient sur un brancard au bas de la rue. Je me ran‐
geai contre le mur pour leur faire place. Après le corps, et le joi‐
gnant, venait une femme, qui devait être celle du défunt, couverte
de deuil et accompagnée de beaucoup d’autres. Elle pleurait et
poussait de grands cris, disant : « Mon mari et mon seigneur, où
vous portent-ils ? A la maison triste et infortunée, à la maison ca‐
verneuse et sombre, à la maison où l’on ne mange ni ne boit. »

Lorsque j’ouïs cela, je crus que le ciel et la terre allaient se re‐
joindre. « Oh malheureux de moi, c’est chez nous qu’ils portent
ce mort ! » Et laissant ma route, fendis par le milieu de la troupe
et à toutes jambes redescendis jusqu’à notre maison, qu’après y
être entré je fermai en grande hâte, implorant l’aide et la faveur
de mon maître et l’embrassant pour qu’il vînt me secourir et dé‐
fendre l’entrée. Lui, un peu troublé et croyant qu’il s’agissait
d’autre chose, me dit  : « Qu’est-ce, garçon ? Pourquoi cries-tu ?
Qu’as-tu  ? Pourquoi fermes-tu la porte avec telle furie  ?  » –
« Oh ! Monsieur », répondis-je, « accourez ici, on nous apporte
un mort. » – « Comment, un mort ? » – « Oui, je l’ai rencontré
là-haut, et sa femme l’accompagnait en disant  : «  Mon mari et



mon seigneur, où vous portent-ils  ? à la maison caverneuse et
sombre, à la maison triste et infortunée, à la maison où l’on ne
mange ni ne boit.  » Oui, Monsieur, ils nous l’apportent ici.  » A
ces mots, mon maître, quoiqu’il n’eût pas grand motif de rire, rit
tellement, qu’il fut un très grand moment sans pouvoir parler.

Cependant j’avais mis le verrou à la porte et m’y étais adossé
pour la mieux défendre. Les gens passèrent avec leur mort, et,
nonobstant, je craignais toujours qu’ils ne vinssent nous le
mettre à la maison. Alors mon bon maître, quand il fut plus soûl
de rire que de manger, me dit : « Oui, certes, Lazare, selon ce que
tu as entendu dire à la veuve, tu as eu raison de penser ce que tu
as pensé ; mais puisque Dieu en a disposé autrement et qu’ils ont
passé outre, ouvre, ouvre, et va chercher à manger. » – « Laissez,
Monsieur, qu’ils passent le coin de la rue.  » Enfin mon maître
vint à la porte de la rue, l’ouvrit et m’animant, ce qui, vu la
crainte et le trouble qui m’avaient saisi, était bien nécessaire, me
remit sur mon chemin. Mais encore que ce jour-là nous fissions
bonne chère, du diable si je pus trouver du goût à rien et je fus
trois jours sans reprendre la couleur de mon visage. Quant à mon
maître, toutes les fois qu’il se ressouvenait de mon aventure, il ne
pouvait se tenir de rire.

Je vécus ainsi quelque temps avec cet écuyer, mon troisième
et pauvre maître, désirant toujours connaître le motif de sa venue
et de son séjour en ce lieu, car dès la première journée que je pas‐
sai à son service, je m’aperçus qu’il était étranger, au peu de liai‐
son et conversation qu’il avait avec les habitants. Enfin mon désir
fut exaucé et je sus ce que je désirais savoir.

Un jour que nous avions convenablement mangé et qu’il était
assez satisfait, il me conta son cas. Il me dit qu’il était de Castille-



la-Vieille et avait quitté son pays rien que pour ne pas lever son
bonnet à un gentilhomme son voisin. « Monsieur, lui dis-je, s’il
était ce que vous dites et plus riche que vous, vous n’auriez failli
en le saluant le premier, puisque vous dites qu’il vous saluait aus‐
si. » – « Oui, il était ce que j’ai dit et plus riche que moi et me sa‐
luait aussi  ; mais, puisque si souvent je lui tirais mon bonnet le
premier, il n’eût pas été mauvais qu’il me prévînt quelquefois et
me gagnât de la main. » – « Il me semble, Monsieur, que je n’au‐
rais pas regardé à cela, principalement avec plus grands et plus
riches que moi. » – « Tu es enfant », me dit-il, « et n’entends rien
aux exigences de l’honneur, en quoi consiste aujourd’hui tout le
capital des gens de bien. Or, je te fais savoir que je suis, comme
tu vois, un écuyer, mais que, néanmoins, si je rencontrais le
comte dans la rue et qu’il ne me tirât pas (j’entends complète‐
ment bien tiré) son bonnet, en le voyant venir une autre fois je
saurais pardieu bien, pour ne pas lui tirer le mien, entrer dans
quelque maison, feignant d’y avoir affaire ou passer par une
autre rue avant qu’il ne me rejoigne ; car un noble ne doit rien à
d’autres qu’à Dieu et au roi, et il ne convient pas, qu’étant
homme de bien, il néglige une minute de priser beaucoup sa per‐
sonne. Je me souviens qu’un jour j’outrageai un artisan de mon
pays et voulus porter la main sur lui, parce que chaque fois que je
le rencontrais, il me disait : « Dieu maintienne Votre Grâce. » –
«  Vous, Monsieur le méchant vilain, lui dis-je, pourquoi n’êtes-
vous pas mieux appris  ? Dieu vous maintienne, me dites-vous,
comme si j’étais le premier venu ? » De ce jour en avant il me ti‐
rait son bonnet d’ici là-bas et me parlait comme il devait. –
« N’est-ce donc pas une bonne manière de se saluer l’un l’autre
que de dire : Dieu vous maintienne ? » répliquai-je à mon maître.
– Sache, à la male heure, me répondit-il, qu’on dit cela aux gens



du commun ; mais qu’à un noble comme moi, on doit lui dire au
moins  : Je baise les mains de Votre Grâce, ou, à la rigueur en‐
core, si celui qui parle est gentilhomme : Je vous baise les mains,
Monsieur. Aussi à cet homme de mon pays qui me soûlait de
maintien, je ne lui voulus jamais souffrir tel salut, ni n’ai souffert
ni souffrirai à âme qui vive, fors au roi, qu’on me dise : Dieu vous
maintienne. – Pauvre de moi, dis-je, je ne m’étonne point qu’il
ait si peu souci de te maintenir, puisque tu ne souffres pas que
personne l’en prie. »

« Surtout, continua-t-il, que je ne suis pas si pauvre que je ne
possède en mon pays un emplacement à bâtir des maisons, qui, si
elles étaient sur pied et bien bâties, à seize lieues du lieu de ma
naissance, sur cette Costanilla de Valladolid, me vaudrait plus de
deux cent mille maravédis, tellement on les y pourrait bâtir
grandes et bonnes ; davantage, un colombier, qui, s’il n’était pas
ruiné comme il est, me donnerait chaque année plus de deux
cents colombes, et d’autres choses dont je me tais, que j’aban‐
donnai à cause de mon honneur pour venir à cette cité pensant y
trouver un bon parti  ; mais ce que j’attendais ne m’est pas
arrivé. »

« Des chanoines et des dignitaires de l’Eglise, oui, j’en ai trou‐
vé assez, mais ce sont gens si limités que le monde entier ne leur
ferait pas forcer le pas. Des gentilshommes de moyenne taille me
prient aussi, mais servir telles gens c’est grande fatigue, car
d’homme il faut se convertir en manille, ou sinon ils vous disent :
« Allez avec Dieu  ; » et communément les salaires sont à longs
termes et les plus sûrs : nourriture pour service ; ou, s’ils veulent
tranquilliser leur conscience et vous récompenser de vos sueurs,
de leur garde-robe ils vous livreront un pourpoint sué, un man‐



teau ou un saye râpé. D’autre part, si l’on sert un seigneur titré, il
est vrai qu’on passe sa misère, mais peut-être n’y a-t-il pas en
moi habileté pour servir et contenter ceux-ci. Pardieu, si j’en ren‐
contrais un, je pense que je serais son grand mignon et lui ferais
mille services. Tout comme un autre je saurais lui mentir, lui
plaire à ravir, et trouver charmantes toutes ses saillies ou ses ma‐
nières, quand bien même elles ne seraient pas les meilleures du
monde ; ne jamais lui dire, encore qu’elle lui importât beaucoup,
chose qui le pût chagriner  ; me montrer, à l’endroit de sa per‐
sonne, fort diligent, en actes et en paroles, mais ne pas me tuer
pour bien faire ce qu’il n’aurait pas occasion de voir ; gronder les
serviteurs là où il le pourrait entendre pour paraître soigneux de
ses intérêts, et, si lui-même en grondait un, pour attiser sa colère,
lancer quelques pointes aiguisées, mais qui parussent dites en fa‐
veur du coupable ; rapporter du bien de ce qui lui paraîtrait bien,
au contraire, railler méchamment et calomnier ceux de la maison
et du dehors ; enquêter et chercher à savoir la vie des autres pour
la lui raconter, et autres gentillesses de cette qualité, qui au‐
jourd’hui sont pratiquées à la cour et plaisent aux seigneurs. C’est
pourquoi ils ne veulent pas chez eux d’hommes vertueux, mais
les haïssent, les méprisent et les traitent de sots, disant qu’ils ne
sont point aptes aux affaires, et que le maître ne peut pas se repo‐
ser sur eux. Avec de tels maîtres, les adroits serviteurs s’accom‐
modent, comme je m’accommoderais, moi ; mais ma triste desti‐
née ne veut pas que j’en trouve. »

En ces termes déplorait aussi mon maître son adverse fortune,
m’informant de sa valeureuse personne, quand soudain entrèrent
par la porte un homme et une vieille ; l’homme pour lui réclamer
le loyer du logis, la femme celui du lit. Et ayant établi le compte,
pour deux mois le firent redevable de ce qu’il n’eût pu amasser en



un an, de douze ou treize réaux, je crois. Mon maître leur donna
fort bonne réponse, disant qu’il allait sortir à la place pour chan‐
ger un doublon, et qu’ils revinssent au soir ; mais son départ fut
sans retour. Ils revinrent sur le tard, mais c’était trop tard. Je
leur dis que mon maître n’était point encore rentré.

La nuit venue et lui non, j’eus peur de rester seul à la maison
et m’en fus chez les voisines, auxquelles je contai le cas, et qui me
gardèrent pour la nuit. Au matin, les créanciers revinrent et s’en‐
quirent du voisin, mais  : «  Voyez à l’autre porte.  » Enfin, les
femmes leur dirent  : «  Tenez, voici son garçon et la clef de la
porte. » Ils me demandèrent où était mon maître. Je leur répon‐
dis que je ne le savais pas, et que, depuis qu’il était sorti pour
changer la pièce, il n’était pas revenu, ce qui me faisait croire
qu’il s’était sauvé d’eux et de moi avec la monnaie du doublon.

Dès qu’ils ouïrent cela, ils furent quérir un alguazil et un gref‐
fier. Et les voici qui reviennent avec ces gens, prennent la clef,
m’appellent, appellent des témoins, ouvrent la porte et entrent
pour saisir le bien de mon maître jusqu’à concurrence de la dette.
Ils parcoururent toute la maison, et, l’ayant trouvée vide, comme
je l’ai conté, me dirent : « Où est le mobilier de ton maître ? ses
coffres, ses tapisseries et ses ustensiles de ménage ? » – « Je n’en
sais rien », dis-je. – « Sans doute ils l’ont enlevé cette nuit et por‐
té quelque part. Monsieur l’alguazil, arrêtez ce garçon, car il sait
où est tout cela. » L’alguazil s’approcha et me mit la main au col‐
let de mon pourpoint, en disant  : «  Garçon, je t’arrête, si tu ne
déclares pas où est le bien de ton maître. » Moi qui ne m’était ja‐
mais vu en telle détresse (car saisi au collet, oui je l’avais été,
mais doucement, pour montrer le chemin à celui qui ne voyait
pas), j’eus grand’peur, et, en pleurant, je promis de répondre à ce



qu’ils me demandaient. « C’est bien, » dirent-ils, « dis ce que tu
sais, et n’aie crainte.  » Le greffier s’assit sur un siège de pierre
pour écrire l’inventaire, me demandant ce qu’il y avait. «  Mes‐
sieurs, répondis-je, ce que mon maître possède, à ce qu’il m’a dit,
est un fort bon emplacement à bâtir des maisons et un colombier
ruiné. – « Bien, » dirent les créanciers, « pour peu que cela vaille,
il y aura là de quoi éteindre la dette. Et en quelle partie de la cité
est situé cela ? » – « Dans son pays. » – « Pardieu, voilà notre af‐
faire en bonne voie, et où est son pays  ?  » – «  De Castille-la-
Vieille, m’a-t-il dit qu’il était. » A ces mots, l’alguazil et le greffier
se mirent à rire très fort : « Voilà une déposition suffisante pour
recouvrer votre dette, encore qu’elle fût plus importante. »

A ces mots, les voisines qui étaient là leur dirent : « Messieurs,
cet enfant est un innocent qui, depuis peu, vit avec cet écuyer et
ne sait pas plus que vous ses affaires, car même le pauvret s’en
venait chez nous et nous lui donnions à manger ce que nous pou‐
vions, pour l’amour de Dieu, et à la nuit il s’en retournait coucher
avec son maître. »

Mon innocence reconnue, ils me lâchèrent et me mirent en li‐
berté. Puis, l’alguazil et le greffier demandèrent leurs droits à
l’homme et à la femme ; sur quoi il y eut entre eux grand débat et
rumeur, parce que ceux-ci prétendirent qu’ils n’étaient pas tenus
de payer, puisqu’il n’y avait rien, et, partant, point de saisie. Les
autres alléguèrent qu’ils avaient laissé d’aller à une autre affaire
qui leur importait plus, pour venir à celle-ci. Enfin, après avoir
beaucoup disputé, un archer saisit la vieille couverture de la
vieille, et, quoiqu’il n’en fût guère chargé, néanmoins tous les
cinq l’escortèrent je ne sais où ; mais il m’est avis que la pauvre
couverture paya pour tous, et bien s’employait-elle, car au mo‐



ment où elle aurait dû reposer et se délasser des fatigues passées,
elle se louait encore.

Voilà comment me quitta mon pauvre troisième maître. Par
quoi j’achevai de reconnaître ma déplorable fortune, qui, se dé‐
clarant tant et plus contre moi, conduisait mes affaires tout à re‐
bours  ; car, tandis qu’il est d’usage que les serviteurs aban‐
donnent leurs maîtres, dans mon cas il en fut autrement, mon
maître m’ayant laissé et s’étant sauvé de moi.

q

Chapitre 5 COMMENT LAZARE SE MIT AU
SERVICE D’UN MOINE DE LA MERCI, ET
CE QUI LUI ADVINT ETANT EN SA
COMPAGNIE.

Il me fallut chercher le quatrième, et celui-ci fut un moine de la
Merci, auquel les femmelettes que j’ai dites m’adressèrent ; elles
l’appelaient parent. Grand ennemi du chœur et de manger au
couvent, il se serait damné pour courir dehors, et aimait particu‐
lièrement les affaires séculières et les visites, tant que je pense
qu’il rompait à lui seul plus de souliers que tout le reste du
couvent.

Ce maître me donna les premiers souliers que j’usai en ma
vie ; mais ils ne résistèrent pas huit jours, et moi-même je ne pus
résister plus longtemps à son trot. Pour cela et d’autres choses
que je ne dis pas, je le quittai.



q

Chapitre 6 COMMENT LAZARE SERVIT UN
BULLISTE, ET DES CHOSES QU’IL VIT
ETANT AVEC LUI

Mon sort me fit rencontrer le cinquième, un bulliste, le plus har‐
di, effronté et rusé répartiteur de bulles que ne vis onques ni
compte voir ni pense que nul n’a vu, car il avait et cherchait à
cette fin des moyens et manières, et de forts subtils expédients.

En entrant dans les villages où il devait présenter la bulle, pre‐
mièrement il offrait aux prêtres ou curés quelques menues
choses, qui n’avaient non plus grande valeur ni substance, une
laitue murcienne, si c’était la saison, une couple de limons ou
d’oranges, une alberge, quelques pêches, ou à chacun une poire
bergamote. De cette manière il tâchait de se les rendre propices,
afin qu’ils lui témoignassent leur reconnaissance en favorisant
son négoce et en exhortant leurs ouailles à prendre la bulle. Il
s’informait de l’instruction des prêtres, et, s’il apprenait qu’ils
sussent le latin, il n’en soufflait un traître mot pour ne point
broncher, mais usait d’un gentil et bien troussé castillan et d’un
langage fort libre  ; si, au contraire, on lui rapportait que lesdits
prêtres étaient de ces révérends qui sont plutôt ordonnés pour
leur argent que pour leurs lettres ou leur piété, il jouait devant
eux au saint Thomas, et deux heures durant parlait latin, ou du
moins quelque chose qui y ressemblait, encore que ce n’en fût
pas.



Quand de gré on ne lui prenait pas les bulles, il cherchait à les
faire prendre de force, molestant le peuple et parfois usant de
cauteleux artifices. Et comme il serait trop long de conter tous
ceux que je lui vis employer, je n’en dirai qu’un fort subtil et plai‐
sant, qui montrera assez son adresse.

En un lieu de la Sagra de Tolède, où il avait prêché deux ou
trois jours, faisant ses diligences accoutumées, les gens ne lui
avaient pas pris la bulle, ni, à ce qu’il me parut, n’avaient envie de
la lui prendre. Il s’en donnait au diable, et, ayant pensé ce qu’il
devait faire, résolut de convoquer le peuple pour le lendemain au
matin expédier la bulle.

La veille au soir, après souper, l’alguazil et lui s’étant mis à
jouer la collation, eurent dispute à propos du jeu et de mauvaises
paroles, lui appelant l’alguazil larron, et l’alguazil l’appelant faus‐
saire. Sur quoi M. le Commissaire mon maître prit une pique qui
était au-dessus de la porte du lieu où ils jouaient, et l’alguazil mit
la main à l’épée qu’il portait à sa ceinture. Au bruit et aux cris que
tous nous fîmes, les hôtes et les voisins accoururent et s’interpo‐
sèrent ; mais les deux joueurs, fort en colère, tâchaient de se dé‐
gager de ceux qui les séparaient et voulaient s’entre-tuer. Et
comme au grand vacarme le monde s’amassait, tellement que la
maison en était toute pleine, eux, voyant qu’ils ne pouvaient s’at‐
taquer avec leurs armes, échangeaient des paroles injurieuses, et,
entre autres, l’alguazil dit à mon maître qu’il était un faussaire et
que les bulles qu’il prêchait étaient fausses. Finalement, les gens
du lieu, ne réussissant pas à les apaiser, décidèrent de conduire
l’alguazil de ce logis à un autre, et ainsi mon maître resta seul,
fort irrité. Puis les hôtes et les voisins l’ayant prié d’oublier sa co‐
lère, il s’en alla dormir, et nous tous fûmes nous coucher.



Le matin venu, mon maître se rendit à l’église et fit sonner la
messe et le sermon pour expédier la bulle. Le peuple s’assembla,
murmurant des bulles, disant qu’elles étaient fausses et que l’al‐
guazil lui-même, en disputant, l’avait découvert ; de manière que
si par avant ils n’avaient déjà guère envie de prendre la bulle, cela
la leur fit détester du tout au tout.

M. le Commissaire monta en chaire et commença son sermon,
excitant les gens à ne pas renoncer à un si grand bien et à l’indul‐
gence que la sainte bulle leur conférait. Or, tandis qu’il était au
plus beau du sermon, voici l’alquazil qui entre par la porte de
l’église, fait sa prière, puis, se levant, d’une voix haute et grave,
commence posément à dire : « Bonnes gens, écoutez-moi un mot,
et après vous écouterez qui vous voudrez. Sachez que je suis venu
ici avec ce charlatan qui vous prêche et qui m’a enjôlé et persuadé
de l’aider en cette affaire, à condition que nous partagerions le
profit. Mais maintenant, considérant le tort que je causerais à ma
conscience et à votre bourse, je me repens de ce que j’ai fait et
vous déclare ouvertement que les bulles qu’il prêche sont fausses,
que vous ne devez ni le croire ni les prendre, et que je n’ai en cela
part directe ni indirecte  ; ce que je prouve en renonçant dès à
présent à ma verge et la jetant par terre, afin que si un jour cet
homme est puni pour sa fausseté, vous me soyez témoins que je
n’ai pas été avec lui ni ne lui ai prêté assistance, mais que je vous
ai détrompés en dénonçant sa malice.  » Et il termina ainsi sa
harangue.

Quelques personnes honorables qui étaient là voulurent se le‐
ver et chasser l’alguazil de l’église pour éviter le scandale  ; mais
mon maître les retint et commanda à tous, sous peine d’excom‐
munication, de ne point le violenter et de lui laisser dire tout ce



qu’il voudrait. Lui-même garda le silence pendant que l’alguazil
dit ce que j’ai rapporté. Et, lorsque celui-ci se tut, mon maître lui
dit que s’il voulait parler encore, qu’il parlât. Et l’alguazil répon‐
dit : « Il y a bien plus à dire sur vous et votre fausseté, mais cela
suffit pour l’instant. »

Alors M. le Commissaire, tombant à genoux dans la chaire, les
mains jointes, les yeux levés au ciel, dit ceci : « Seigneur Dieu, à
qui aucune chose n’est cachée, mais toutes sont manifestes, et à
qui rien n’est impossible, tu sais la vérité et combien je suis injus‐
tement outragé. En ce qui me touche, je le pardonne, pour que
toi, Seigneur, tu me pardonnes. Ne prends point garde à cet
homme qui ne sait ce qu’il dit, ni ce qu’il fait. Mais l’injure à toi
faite, je te prie et te requiers, au nom de la justice, de ne la point
dissimuler, car peut-être se trouve-t-il ici quelqu’un qui pensait
prendre la bulle et qui, ayant ajouté foi aux paroles fausses de cet
homme, est près d’y renoncer. Et cela devant être si préjudiciable
au prochain, je te supplie, Seigneur, de ne le point dissimuler,
mais de montrer ici promptement un miracle qui ait lieu en cette
forme : si ce que celui-ci a dit est vrai et si je suis coupable de ma‐
lice et de fausseté, que cette chaire s’abîme avec moi et descende
sept brasses sous terre, d’où elle ni moi ne reparaissions jamais ;
si, au contraire, ce que je dis est vrai et si cet homme, à l’instiga‐
tion du démon et pour priver et frustrer ceux qui sont ici d’un si
grand bien, a menti méchamment, qu’il soit châtié et qu’à tous
soit manifestée sa malice. »

A peine mon dévot maître avait-il terminé son oraison, que le
misérable alguazil tomba de son haut et donna si grand coup, que
l’église tout entière en retentit ; puis se mit à bramer, à lancer de
l’écume par la bouche, à la tordre, à faire des grimaces avec son



visage, à se débattre des pieds et des mains et à se rouler de côté
et d’autre sur le sol. Le tumulte et les cris des assistants étaient
tels qu’entre eux ils ne s’entendaient plus. Plusieurs étaient épou‐
vantés et perplexes  ; les uns disaient  : «  Dieu le secoure et le
sauve »  ; d’autres  : « C’est bien fait pour lui, puisqu’il porte un
faux témoignage.  » Finalement, quelques-uns, non sans grande
frayeur, à mon avis, s’approchèrent et le saisirent par les bras,
dont il donnait à la ronde de fortes gourmades  ; d’autres le
prirent par les jambes, les empoignant solidement, car on n’eût
trouvé au monde mule vicieuse qui lançât de si violentes ruades.
Et, à plus de quinze ensemble, le maintinrent ainsi un long
temps, l’alguazil leur distribuant à tous des coups à pleines mains
et frappant sur le museau de ceux qui se relâchaient.

Pendant que ceci se passait, le seigneur mon maître était age‐
nouillé dans sa chaire, les mains et les yeux tendus vers le ciel, et
comme transporté en la divine essence  ; en sorte que ni les
plaintes, ni le bruit, ni les clameurs qui remplissaient l’église
n’étaient capables de le tirer de sa pieuse contemplation. Enfin
ces bonnes gens s’approchèrent de lui, et, l’appelant, le ré‐
veillèrent et le supplièrent de secourir ce pauvre homme qui se
mourait, sans tenir compte de ce qui s’était passé ni de ses mau‐
vaises paroles, puisqu’il en avait déjà reçu le payement  ; et lui
dirent que s’il pouvait quelque chose pour délivrer l’alguazil du
péril où il était et des souffrances qu’il souffrait, il le fît pour
l’amour de Dieu, car ils étaient pleinement convaincus de la faute
du coupable et de sa vérité et bonté à lui, le Seigneur, à sa requête
et pour le venger, n’ayant voulu différer le châtiment.

M. le Commissaire, comme qui se réveille d’un doux sommeil,
les regarda, regarda le délinquant et tous ceux qui l’entouraient,



puis, d’un ton fort posé, leur dit  : «  Bonnes gens, jamais vous
n’auriez dû prier pour un homme en qui Dieu a si puissamment
manifesté sa puissance ; toutefois, comme il nous commande de
ne point rendre mal pour mal, mais de pardonner les injures,
nous pouvons en confiance supplier Sa Majesté divine qu’Elle ac‐
complisse ce qu’Elle nous ordonne de faire et pardonne à celui
qui l’a offensée en mettant obstacle au triomphe de la sainte foi.
Allons tous le prier.  » Et, descendant de sa chaire, leur recom‐
manda de supplier fort dévotement Notre-Seigneur d’avoir pour
agréable de pardonner à ce pécheur, de lui rendre la santé et le
bon sens et de chasser de son corps le démon, puisque Sa Majes‐
té avait permis que pour son grand péché il y entrât.

Tous se jetèrent à genoux, et, devant l’autel, avec les prêtres,
commencèrent à chanter à voix basse une litanie, tandis que
monsieur mon maître, prenant la croix et l’eau bénite, alla auprès
de l’alguazil, sur le corps duquel il chanta ; puis, levant au ciel ses
mains et ses yeux, dont on ne voyait presque plus rien qu’un peu
de blanc, commença une oraison, non moins longue que dévote,
qui fit pleurer toute l’assistance (comme il arrive coutumière‐
ment aux sermons de la Passion, lorsqu’ils sont prêchés par un
dévot prédicateur à un auditoire dévot), suppliant Notre-Sei‐
gneur, qui ne veut pas la mort du pécheur, mais sa vie et son re‐
pentir, de pardonner et de donner vie et santé à ce malheureux,
induit par le démon et sollicité par la mort et le péché, afin qu’il
se repentît et confessât ses fautes.

Cela fait, il commanda d’apporter la bulle, qu’il mit sur la tête
de l’alguazil. Aussitôt le pécheur commença à se sentir mieux et
peu à peu reprit connaissance. Et, lorsqu’il fut bien retourné en
son bon sens, il se jeta aux pieds de M. le Commissaire et lui de‐



manda pardon, confessant avoir dit ce que j’ai rapporté par la
bouche et le commandement du démon, premièrement pour faire
tort à mon maître et se venger de l’injure qu’il en avait reçue,
puis, surtout, à cause que le démon était très chagrin du bien que
les gens allaient recevoir en prenant la bulle.

Le seigneur mon maître lui pardonna et tous deux se réconci‐
lièrent. Et à prendre la bulle il y eut si grande presse, qu’en tout
le village âme vivante ne s’en voulut passer : mari et femme, gar‐
çons et filles, serviteurs et servantes, tous la prirent.

La nouvelle du cas se répandit par les villages circonvoisins,
de sorte que, lorsque nous y arrivions, il n’était pas besoin de
prêcher le sermon ni d’aller à l’église, car les gens venaient
prendre les bulles au logis, comme si ç’avaient été des poires
qu’on eut donné gratis. De manière que, dans dix ou douze vil‐
lages des alentours où nous fûmes, mon maître distribua tout au‐
tant de milliers de bulles sans la moindre prédication.

Quand le tour fut joué, je dois confesser humblement que,
comme les autres, j’en fus épouvanté et crus que c’était vrai  ;
mais après, à entendre les rires et moqueries qu’en firent mon
maître et l’alguazil, je compris que tout avait été imaginé par
mon industrieux et inventif maître, et, quoique enfant, trouvai
bonne la plaisanterie et me dis à part moi : Combien ces farceurs
en doivent-ils bailler de semblables aux innocentes gens !

Finalement, je demeurai avec ce cinquième maître près de
quatre mois, pendant lesquels j’endurai aussi de grandes
fatigues.

q



Chapitre 7 COMMENT LAZARE ENTRA AU
SERVICE D’UN CHAPELAIN ET CE QUI LUI
ARRIVA

Ensuite je servis un maître peintre de tambourins, pour lui
broyer ses couleurs, et, là encore, je souffris mille maux.

Or, étant en ce temps assez grand garçon, un jour que j’étais
entré dans la grande église, l’un de ses chapelains me retint à son
service et me bailla en charge un bon âne, quatre cruches et un
fouet, pour porter de l’eau par la ville. Ce fut le premier échelon
que je gravis pour atteindre la bonne vie, car alors je mangeais à
ma faim. Chaque jour, je rapportais de gain à mon maître trente
maravédis, le samedi excepté, où je gagnais pour moi seul, et,
outre cela, tous les jours, le surplus des trente maravédis m’était
encore laissé.

Le métier me réussit si bien qu’au bout de quatre ans, avec ce
que j’avais épargné, je pus me vêtir fort honorablement à la fripe‐
rie, où j’achetai un pourpoint de futaine, un saye râpé à manches
passementées et à pochette, un manteau qui avait été frisé, et une
épée de Cuellar, des vieilles premières.

Dès que je me vis en habit d’honnête homme, je dis à mon
maître de reprendre son âne, ne voulant plus continuer ce
métier.

q



Chapitre 8 COMMENT LAZARE SERVIT UN
ALGUAZIL ET CE QUI LUI ADVINT

Ayant pris congé du chapelain, je servis de recors à un alguazil,
mais ne demeurai pas longtemps avec lui, le métier m’ayant paru
dangereux  ; car il nous arriva une nuit, à mon maître et à moi,
d’être poursuivis à coups de pierre et de bâton par des malfai‐
teurs retirés en franchise ; mon maître, qui les attendit, fut mal‐
traité, mais moi je pus m’enfuir. Cela me fit renier le métier.

Et pendant que je pensais au genre de vie que j’élirais pour y
trouver repos et amasser quelque chose pour ma vieillesse, Dieu
daigna m’éclairer et m’acheminer à une vocation avantageuse.
Avec l’aide d’amis et de seigneurs, toutes les fatigues et misères
que j’avais jusqu’alors endurées me furent payées. J’obtins ce que
je cherchais, une charge du Roi (car ceux-là seuls qui en ont une
réussissent), dont aujourd’hui je vis et que j’exerce pour le ser‐
vice de Dieu et le vôtre, Monsieur. Et ma charge est de crier les
vins qui se vendent en cette cité, de crier aux ventes et les choses
perdues, d’accompagner ceux qui sont condamnés par la justice
et de déclarer à haute voix leurs méfaits, enfin, pour parler clair,
je suis crieur public.

J’ai eu tant de bonheur et ai si bien rempli mon emploi que
quasi toutes les choses qui concernent cette charge me passent
par les mains, tellement que, dans toute la ville, celui qui a du vin
à vendre ou quelque autre chose peut compter de n’en tirer profit
que si Lazare s’en mêle.

En ce temps, M. l’Archiprêtre de San Salvador, mon maître et
votre ami, Monsieur, ayant eu connaissance de ma personne,



parce que je lui criais ses vins, chercha à me marier avec une
sienne servante ; et moi, voyant qu’il ne m’en pouvait venir que
bien et faveur, j’y consentis. Je me mariai donc avec elle, et, jus‐
qu’ici, n’ai point eu lieu de m’en repentir  ; car, outre qu’elle est
bonne fille et diligente ménagère, j’ai en M. l’Archiprêtre toute fa‐
veur et protection. Bon an, mal an, il lui donne de temps à autre
une charge de froment, aux grandes fêtes de la viande, parfois
une couple de pains de l’offrande et les vieilles chausses qu’il ne
met plus. Il nous a fait louer une maisonnette joignant la sienne,
où, presque tous les dimanches et fêtes, nous avions accoutumé
de manger ; mais les méchantes langues, qui ne chôment jamais,
ne nous laissaient pas vivre, disant je ne sais quoi, ou plutôt je
sais bien quoi : qu’on voyait ma femme faire le lit de M. l’Archi‐
prêtre et lui apprêter son manger.

Dieu les secoure mieux qu’ils ne disent la vérité  ! parce que,
sans compter qu’elle n’est point femme à se payer de ces plaisan‐
teries, mon maître m’a promis ce qu’il tiendra, je pense ; car un
jour il me parla longuement en présence de ma femme et me dit :
« Qui prête foi aux propos des mauvaises langues ne fera jamais
fortune, et je te dis cela parce que je ne serais point surpris que
quelqu’un murmurât, voyant ta femme entrer en ma maison et
en sortir. Elle y entre tout à ton honneur et au sien, je te le jure ;
et, partant, ne prends point garde à ce qu’on peut dire, mais à ce
qui te touche, c’est à savoir à ton profit. » – « Monsieur, lui dis-
je, j’ai résolu de faire ma compagnie des gens de bien. Il est vrai
que certains de mes amis m’ont dit quelque chose de cela, et
même plus de trois fois m’ont assuré qu’avant que je l’épousasse,
ma femme avait par trois fois accouché : sauf votre respect, puis‐
qu’elle est ici présente. »



Alors ma femme se mit à faire tels serments que je tremblai
que la maison ne s’écroulât sur nous ; puis elle pleura et proféra
mille malédictions contre celui qui l’avait mariée avec moi, en
sorte que j’eusse voulu être mort plutôt que d’avoir laissé échap‐
per cette parole de ma bouche. Mais mon maître d’un côté et moi
de l’autre lui dîmes et concédâmes tant de choses, qu’elle cessa
de pleurer, moyennant que je lui fisse serment de ne plus jamais
en ma vie lui parler de cela, mais de me réjouir et trouver bon
qu’elle entrât chez mon maître et en sortît de nuit et de jour,
puisque j’étais entièrement assuré de son honnêteté. Et ainsi
nous demeurâmes tous trois bien d’accord.

Et, jusqu’au jour d’aujourd’hui, personne ne nous a ouï parler
du fait ; bien plus, lorsque je sens que quelqu’un y veut faire allu‐
sion, je l’arrête net et lui dis : « Ecoutez, si vous êtes mon ami, ne
me dites rien qui me chagrine, car je ne tiens pas pour mon ami
celui qui me cause de la peine, principalement si c’est pour me
mettre mal avec ma femme, qui est la chose du monde que j’es‐
time le plus, l’aimant plus que moi-même  ; car Dieu, en me la
donnant, m’a fait mille grâces et plus de bien que je n’en mérite ;
et je jurerais sur l’hostie consacrée qu’elle est aussi femme de
bien qu’aucune autre qui demeure en l’enceinte de Tolède, et qui
en dira le contraire, je le tuerai. »

De cette manière, on ne m’en dit rien et j’ai la paix en ma mai‐
son. Cela advint la même année que notre victorieux empereur
entra en cette insigne cité de Tolède et y tint cortès, en raison de
quoi se firent grandes réjouissances et fêtes, comme vous l’aurez
appris, Monsieur.
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Chapitre 9 OU LAZARE CONTE L’AMITIE
QU’IL EUT A TOLEDE AVEC DES
ALLEMANDS ET CE QUI LUI ADVINT AVEC
EUX

En ce temps, j’étais dans ma prospérité et au comble de toute
bonne fortune, et comme j’allais toujours muni d’un bon baril et
de bons fruits du pays pour montre de ce que je criais, je me fis
tant d’amis et protecteurs parmi ceux de la cité et du dehors,
qu’en quelque lieu que je me rendisse, je ne trouvais nulle porte
fermée. Et j’étais si bien vu, que si j’avais tué quelqu’un ou s’il
m’était advenu quelque autre cas grave, tout le monde, je crois,
eût pris mon parti et j’eusse trouvé chez mes seigneurs toute fa‐
veur et protection. Aussi ne leur laissais-je jamais la bouche
sèche, mais les menais avec moi où se vendait le meilleur que
j’avais crié par la ville, et là nous faisions splendide chère et vie.
Souvent il nous arriva d’entrer sur nos jambes et de sortir sur
celles d’autrui ; et, le plus beau, du diable si tout ce temps-là La‐
zare de Tormès dépensa une pauvre blanque, ni put obtenir
qu’on la lui laissât dépenser. Au contraire, si parfois, à bon es‐
cient, je mettais la main à la bourse, feignant de vouloir payer, ils
le tenaient pour un affront, et, me regardant de travers,
s’écriaient  : Nite, nite, asticot, lanz. Puis, me réprimandant, di‐
saient qu’où ils étaient nul n’avait une blanque à payer.

C’est pourquoi je mourais d’amour pour telles gens, qui,
toutes les fois qu’ils me rencontraient, me bourraient les basques
et le sein de jambons, de gigots de mouton cuits dans de bons
vins cordiaux et assaisonnés de fine épice, de morceaux de chairs
salées et de pain ; en sorte que j’avais en ma maison de quoi me



nourrir, moi et ma femme, une semaine entière. Et au milieu de
cette abondance, je me souvenais de mes faims passées, louais le
Seigneur et lui rendais grâce. Ainsi vont les choses et les temps.

Mais, comme dit le proverbe : qui bien te fera, ou bien mour‐
ra, ou bien s’en ira. Et ainsi m’advint-il, car la cour changea de
résidence comme elle a accoutumé de faire. Et, au moment du
départ, je fus vivement requis d’aller avec mes bons amis, qui me
promirent monts et merveilles  ; mais, me souvenant du
proverbe : mieux vaut le mal connu que le bien à connaître, je les
remerciai de leur bonne volonté, et, tristement, pris congé d’eux
avec force accolades.

Certes, si je n’avais été marié, je n’aurais pas quitté leur com‐
pagnie, vu que c’étaient gens faits à mon goût et mon humeur et
qui menaient plaisante vie, n’étant ni fantasques, ni présomp‐
tueux, et n’ayant scrupule ni dégoût d’entrer en la première ta‐
verne venue, le bonnet à la main, si le vin le méritait. Gens ronds
et honnêtes et de bourse si bien garnie, que Dieu veuille ne m’en
point départir d’autres, quand j’aurai grand soif. Mais l’amour de
la femme et de la patrie, que déjà je répute mienne – car ne dit-
on pas : homme, d’où es-tu ? – me retinrent. Je demeurai donc
en cette cité, très privé de mes amis et de la vie de cour, quoique
bien vu des habitants, et vécus fort à ma satisfaction, et avec ac‐
croissement de joie et de lignée par la naissance d’une fort belle
fille, dont ma femme accoucha sur ces entrefaites, et encore que
j’eusse à son endroit quelque soupçon, ma femme me jura qu’elle
était mienne.

Mais alors il parut à la Fortune qu’elle m’avait fort oublié et
qu’il était juste qu’elle me montrât à nouveau, irrité et cruel, son
sévère visage, afin de compenser ces quelques années de vie heu‐



reuse et paisible par autant d’années de misères et de mort
amère. Oh ! grand Dieu, et qui, ayant à écrire une si déplorable
infortune et un cas si désastreux, ne laisserait chômer l’encrier,
mettant la plume sur ses yeux ?
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