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DÉDICACE

A la mémoire de l’abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, né à
Carpentras le 8 août 1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.

CHATEAUBRIAND.

AVERTISSEMENT

DE CETTE SECONDE ÉDITION

J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont
été indiqués. On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir



quand je me suis trompé: on a toujours plus de lumière et plus de
savoir que moi.

AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie: l’une à Napoléon,
l’autre à l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur qui don‐
nait sa bénédiction aux victimes qui mouraient à l’échafaud, que
l’homme qui gagnait des victoires. Lorsque j’allais voir, il y a plus
de vingt ans, mesdemoiselles d’Acosta (cousines de madame de
Châteaubriand, alors au nombre de quatre, et qui ne sont plus
que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon, un prêtre vêtu
d’une soutane relevée dans ses poches: une calotte noire à l’ita‐
lienne lui couvrait la tête; il s’appuyait sur une canne, et allait, en
marmottant son bréviaire, confesser, dans le faubourg Saint-Ho‐
noré, madame de Montboissier, fille de M. de Malesherbes. Je le
retrouvai plusieurs fois aux environs de Saint-Sulpice; il avait
peine à se défendre d’une troupe de mendiantes qui portaient
dans leurs bras des enfants empruntés. Je ne tardai pas à
connaître plus intimement cette proie des pauvres, et je le visitais
dans sa maison, rue Servandoni, nº 16. J’entrais dans une petite
cour mal pavée; le concierge allemand ne se dérangeait pas pour
moi: l’escalier s’ouvrait à gauche au fond de la cour, les marches
en étaient rompues; je montais au second étage; je frappais; une
vieille bonne vêtue de noir venait m’ouvrir: elle m’introduisait
dans une antichambre sans meubles où il n’y avait qu’un chat
jaune qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un cabi‐
net orné d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, assis de‐
vant le feu et séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à
la voix: ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction et me



demandait des nouvelles de ma femme. Il me racontait que sa
mère lui disait souvent dans le langage figuré de son pays: «Rap‐
pelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais être brodée
d’avarice.» La sienne était brodée de pauvreté. Il avait eu trois
frères, prêtres comme lui, et tous quatre avaient dit la messe en‐
semble dans l’église paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aus‐
si se prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur mère. L’abbé
Séguin refusa de prêter le serment: poursuivi pendant la révolu‐
tion, il traversa un jour en courant le jardin du Luxembourg, et se
sauva chez M. de Jussieu, rue Saint-Dominique-d’Enfer. En quit‐
tant le Luxembourg pour la dernière fois en 1830, je passai de
même à travers le jardin solitaire avec mon ami, M. Hyde de
Neuville. De tristes échos se réveillent dans les cœurs qui ont re‐
tenu le bruit des révolutions.

L’abbé Séguin rassemblait, dans les lieux cachés, les chrétiens
persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux Carmes
et massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à Jean-
Marie, il entonna le _Te Deum_. Il allait déguisé, de faubourg en
faubourg, administrer des secours aux fidèles. Il était souvent ac‐
compagné de femmes pieuses et dévouées; madame Choque pas‐
sait pour sa fille; elle faisait le guet et était chargée d’avertir le
confesseur. Comme il était grand et fort, on l’enrôla dans la garde
nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut envoyé avec
quatre hommes, visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui ap‐
prit ce qu’il avait à faire: il demande avec fracas que les apparte‐
ments lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau placé contre un
mur et qui cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. Il en approche,
soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau, et s’aperçoit
qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il reproche à
ses camarades leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller visiter les



chambres en face du cabinet que dérobait le tableau. Pendant
que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des femmes et à des
prêtres, l’héroïsme était sur le champ de bataille avec nos ar‐
mées: jamais les Français ne furent si courageux et si infortunés.
Dans la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti on pouvait tirer
de la garde nationale, était toujours prêt à s’y présenter. Le men‐
songe était sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé Sé‐
guin, parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses violents sacri‐
fices, il tombait dans un silence consterné qui épouvantait ses
amis. Il fut délivré de ses tourments par suite du changement des
choses humaines. On passa du crime à la gloire, de la république
à l’empire.

C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai
écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait
souvent de ce travail, et j’y avais une répugnance naturelle. J’étu‐
diai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces lectures qui com‐
pose aujourd’hui la Vie de Rancé.

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait
à Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. Entre ces deux
dates, il n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace
que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine: «_Quin‐
decim annos, grande mortalis ævi spatium._» Je ne serai lu de
personne, excepté de quelques arrière-petites-nièces habituées
aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est écoulé; j’ai vu mou‐
rir Louis XVI et Bonaparte; c’est une dérision que de vivre après
cela. Que fais-je dans le monde? Il n’est pas bon d’y demeurer
lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les
larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du papier
avec mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée; chimères qui ont été



chercher ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans
le tableau du Déluge, dernier travail du Poussin: ces défauts du
temps embellissent le chef-d’œuvre du grand peintre, mais on ne
m’excusera pas: je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord
du Tibre, et j’ai un mauvais soleil.

VIE DE RANCÉ.

LIVRE PREMIER

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la Trappe,
frère du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est re‐
connu comme le plus complet historien de Rancé. Il commence
ainsi la vie de l’abbé réformateur:

«L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de la
Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le
parfait miroir de la pénitence, le modèle accompli de toutes les
vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur
du grand saint Bernard, le révérend père _dom Armand-Jean Le
Bouthillier de Rancé_, de qui, avec le secours du ciel, nous entre‐
prenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris, le 9 janvier 1626, d’une
des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il n’y a per‐
sonne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église monseigneur Victor
Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis archevêque de Tours,
premier aumônier de M. le duc d’Orléans; monseigneur Sébas‐
tien Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière; et
à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut
d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite secrétaire
d’État, et quelques années après surintendant des finances et



grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui tirait son ori‐
gine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette pro‐
vince, a été encore plus ennoblie par la sainteté de celui dont
nous écrivons la vie.

»Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Ran‐
cé, maître des requêtes, président en la chambre des comptes et
secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa Charlotte Joly,
de laquelle il eut huit enfants: cinq filles, qui se firent religieuses
presque toutes, et trois garçons. Le premier, Denis-François Le
Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de Paris; le second fut
notre digne abbé; le troisième est le chevalier de Rancé, qui servit
Sa Majesté en qualité de capitaine du port du Marseille et de chef
d’escadre.

»Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père
sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent suppléées
le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme et Saint-Damien.
L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son parrain, et lui don‐
na le nom d’Armand-Jean; il eut pour marraine Marie de Fourcy,
femme du marquis d’Effiat, surintendant des finances.»

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le réfor‐
mateur de la Trappe se montre au monde entre Richelieu, son
protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le prêtre fût grand
pour ne pas disparaître entre ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-
Dame, était, dès le berceau, abbé commendataire de la Trappe; la
mort de Denis rendit Armand le chef de sa famille: il hérita de
l’abbaye de son frère par cet abus des bénéfices convertis en es‐
pèce de biens patrimoniaux. Admis dans l’ordre de Malte, quoi‐



qu’il fût devenu l’aîné, ses parents le laissèrent dans la carrière de
l’Église.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui don‐
na trois précepteurs: le premier lui montrait le grec, le second le
latin, le troisième veillait sur ses mœurs; traditions d’éducation
qui remontaient à Montaigne. Les parlementaires étaient alors
très-érudits, témoin Pasquier et le président Cousin. A peine sorti
des langes, Armand expliquait les poètes de la Grèce et de Rome.
Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste des recom‐
mandés le filleul du cardinal de Richelieu; le clergé murmura, le
P. Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en ja‐
quette. Caussin avait un _Homère_ sur sa table, il le présenta à
Rancé: le petit savant expliqua un passage à livre ouvert. Le jé‐
suite pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en regard du texte,
il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose. L’écolier conti‐
nua de traduire le grec. Le P. Caussin s’écria: _Habes linceos
oculos_; il embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de
la cour.

A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son _Anacréon_.
Cette précocité de science est suffisamment démontrée possible
par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants célèbres. Rancé, à
68 ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise, s’avoue l’auteur du
commentaire.

L’_Anacréon_ grec parut sous la protection du cardinal de Ri‐
chelieu; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de l’épître
dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il
est curieux d’entendre celui qui devait dédaigner le monde parler
à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le maître: l’ambition est de
toutes les âmes; elle mène les petites, les grandes la mènent.



L’épître ouvre par ces mots:

«Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu, Armand-Jean
Le Bouthillier, abbé,

»Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me
pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.

»La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures,
etc.

»J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à
celle des Romains, etc.

»Me dévouant tout entier au service de votre Éminence...»

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu
d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’_Anacréon_, et
Corneille, qui devint à son tour pénitent: _les Horaces_ sont dé‐
diés au persécuteur du _Cid_.

Les scolies, dans l’_Anacréon_ de Rancé, suivent une à une les
odes: les pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la
tête de l’ouvrage, ne donnent guère une idée de l’avenir du saint.
Dans les colléges il y avait une sorte d’enfance mythologique, qui
passait d’une génération à l’autre. «Quels vœux formes-tu,
chantre de Téos, dit un des rapsodes de ces pièces, brûles-tu pour
Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée? Aimes-tu les danses des
jeunes vierges, voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Ba‐
thille et sur les jeunes vierges; si tu possèdes Armand, vis
heureux.»

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de nos
régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis: Alexis était



un écolier indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son affec‐
tueux maître. Candide pudeur chrétienne!

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du tirage
de l’_Anacréon_, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la
Bibliothèque du roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être au‐
jourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à la Trappe du vi‐
vant de Rancé, raconte une conversation qu’il eut avec l’abbé. Ce‐
lui-ci lui dit: «qu’il n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un
exemplaire de l’_Anacréon_, qu’il avait donné cet exemplaire à
M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un livre
fort propre et fort bien relié, que dans les deux premières années
de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait voulu lire les
poètes, mais que cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées,
et qu’il y a dans cette lecture un poison subtil, caché sous des
fleurs, qui est très-dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout
cela[1].»

[1] _Correspondances de l’abbé Nicaise_, 5 vol. in-4º (Bib.
royale).

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692: «Ce que j’ai fait sur
_Anacréon_ n’est rien de considérable; qu’est-ce que l’on peut
penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on l’approuve! j’aimais
les lettres et je m’y plaisais, voilà tout.»

Protégé de Richelieu et chéri de la reine-mère, Rancé entrait
dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis
avait pour lui une tendresse d’aïeule; elle le tenait sur ses genoux,
le portait, le baisait; elle dit un jour au père de Rancé: «Pourquoi
ne m’avez-vous pas encore amené mon fils? je ne prétends pas
être si long-temps sans le voir!» On aurait pris ces caresses pour



le comble de la fortune; mais elles venaient de la veuve de Henri
IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à
l’opulence de l’écolier: pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de
Paris, et abbé de la Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne
près de Chambor, de l’abbaye de Notre-Dame-du-Val, de Saint-
Symphorien de Beauvais; il était prieur de Saint-Clémentin en
Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église d’Angers et
chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par le crédit
d’_Anacréon_.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une
épreuve: Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis. La
reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever le Luxem‐
bourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son propre portrait
gravé en bois par elle-même. Bouthillier le père, qui demeurait
attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre Rancé à cesser
d’aller chez son parrain; Rancé resta fidèle au cardinal, et le vit
secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les traditions conservées
dans les biographies, mais la chronologie les renverse; lorsque
Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait
que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième
année de son ministère: le génie est une royauté par l’ère de la‐
quelle il faut compter. _Le Père Joseph_, _Marion de Lorme_,
_la Grande pastorale_, sont des infirmités ensevelies avant celui
auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin,
Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et
de théologie, il obtint des succès que la société d’alors voyait avec
un vif intérêt: il dédia sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour,



poussé par un professeur qui appuyait son opinion sur un pas‐
sage concluant d’Aristote, il répondit qu’il n’avait jamais lu Aris‐
tote qu’en grec, et que, si l’on voulait lui produire le texte, il tâ‐
cherait de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec; ce que
Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original, et
fit voir la différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces
hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir
illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la re‐
traite, Bossuet commença par la retraite et finit par la cour; l’un
grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans sa licence, Bos‐
suet n’atteignit qu’à la seconde place; Rancé obtint la première.
On attribua ce succès à sa naissance: Rancé n’en triompha pas;
Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole
avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue; mais il
touchait davantage et parlait moins vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle
sauta la France pour escalader la liberté. Cette bacchanale enta‐
chée de sang, brouille les rôles; les femmes devinrent des capi‐
taines; le duc d’Orléans écrivait des lettres adressées _à mes‐
dames les comtesses maréchales-de-camp dans l’armée de ma
fille contre le Mazarin_.

Broussel, le conseiller, était le grand homme; Condé, un petit
personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre; le coadjuteur
attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le voisin, et
l’on se consolait par des vers:

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier...



Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine,
l’autre de madame de Longueville, tandis que Charles Ier tombait
sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de
froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des gazettes: _Le
Courrier français_ et _le Courrier extravagant_ étaient écrits en
vers burlesques; à peine rencontre-t-on parmi des choses insi‐
pides quelques lignes comme celle-ci:

«Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des
nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardi‐
nal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, ayant
passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui montra les champs
délicieux où se divertissent les princes et les héros; il lui donna
une des plus jeunes et plus fières Destinées pour l’accompagner
jusqu’à la porte de cet admirable pourpris, où il fut reçu avec re‐
gret à cause de sa jeunesse.»

Plus avant, vous rencontrez le duc _de Jeûne_ avec l’_infante
Abstinence, sa femme_, se saisissant du _fort de Carême_ par
l’entremise du _jour des Cendres_.

C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de la
Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent
avant la Fronde et qui finirent avec elle: en effet, ce fut là qu’il
connut madame de Montbazon. Ces sociétés étaient de diverses
sortes; la première et la plus illustre de toutes était celle de l’hôtel
de Rambouillet. Arrêtons-nous pour y jeter un regard. On com‐
prendra mieux d’où Rancé était parti quand on saura de quelle
extrémité de la terre il était revenu.

Madame de Rambouillet, fille du marquis de Pisani, et de ma‐
dame Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles



de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines. Elle
enseigna à Paris la disposition des grands hôtels dont la Renais‐
sance avait déjà indiqué les principes. Quand la reine mère bâtit
le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier l’hôtel de Pisa‐
ni, devenu l’hôtel de Rambouillet, et situé dans l’espace qu’oc‐
cupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit palais
de Philibert Delorme: la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie
que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce qu’il
y avait de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les gens
de lettres. Là, sous la protection des femmes, commença le mé‐
lange de la société, et se forma, par la fusion des rangs, cette éga‐
lité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne pa‐
trie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse des manières;
on sut également bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule fonte:
le passé traîne ses restes dans le présent; il faut avoir la bonne foi
de reconnaître les défauts que l’on aperçoit dans les époques so‐
ciales. En essayant de curieuses divisions de temps, on s’est effor‐
cé d’accuser Molière d’exagérations dans ses critiques: pourtant
il n’a dit que ce que racontent les mémoires, de même que les
lettres de Guy-Patin, montrent que dans la peinture des méde‐
cins, le grand comique n’a pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de Ram‐
bouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour des
_concetti_. Marie de Médicis faisait à Marini une pension de
deux mille écus, Corneille lui-même fut entraîné par ce goût
d’outre-monts, mais son grand génie résista: dépouillé de sa ca‐
lotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui plane au-
dessus de tout.



Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus an‐
cienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on retrou‐
vait encore dans ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vê‐
tements rétrécis, afin de persuader à celui qui les reprenait qu’il
avait enflé pendant la nuit; ainsi Godeau accoutré en nain de Ju‐
lie et rompant une lance de paille contre d’Andilly, qui lui donna
un soufflet; voilà où en était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Cor‐
neille y lut _Polyeucte_ on lui déclara que _Polyeucte_ n’était
pas fait pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre
de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est pourtant cette
puissante race normande qui a donné Shakespeare à l’Angleterre
et Corneille à la France.

On n’aimait pas, à l’hôtel de Rambouillet, les bonnets de co‐
ton: Montausier n’eut la permission d’en user qu’en considéra‐
tion de ses vertus. Les femmes portaient, le jour, une canne
comme les châtelaines du quatorzième siècle; les mouchoirs de
poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait _Lionnes_ les
jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait madame de Rambouillet, elle
conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers plantés de
grands arbres. Mademoiselle de Rambouillet et les demoiselles
de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus agréable spec‐
tacle. Julie d’Angennes apparut avec l’arc et le visage de Diane;
elle était si charmante qu’elle vainquit au chant un rossignol et
que la tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues pour aper‐
cevoir ses beaux yeux[2].

[2] _Recueil de chansons manuscrites_ (Bib. royale).



Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son
ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y res‐
pirait des parfums, on y composait des stances à Zyrphée, reine
d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme du nom de Cathe‐
rine, faite par Racan pour Catherine de Rambouillet, dont il était
amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence: «Je vous souhaite à
tout moment dans la loge de Zyrphée; elle est soutenue par des
colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus de la
moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y est tou‐
jours serein; les nuages n’y offusquent ni la vue ni l’entendement,
et de là tout à mon aise j’ai considéré le trébuchement de l’ange
terrestre.» L’_Astrée_ de d’Urfé, publié entre 1610 et 1620, flo‐
rissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est par l’_Astrée_ que s’intro‐
duisirent les longs verbiages d’amour, peut-être nécessaires pour
corriger les amours du seizième siècle. D’Urfé, épris de Diane de
Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé,
épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par mademoiselle de
Scudéri, et géographié sur la carte du royaume de Tendre, se vint
perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV encore au
pâturage. Voiture fut presque le premier bourgeois qui s’intro‐
duisit dans la haute société; on a des lettres de lui à Julie d’An‐
gennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras de Julie, de la‐
quelle il fut vivement repoussé; le grand Condé le trouvait insup‐
portable: il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade et l’Al‐
hambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe,
Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond,
Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La
Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui
toutefois résista à la puissance du maître de Louis XIII. En



femmes, on vit successivement venir la marquise de Sablé, Char‐
lotte de Montmorency et mademoiselle de Scudéri, moins jeune
et moins simple que madame de Scudéri; enfin, au bout du rôle
paraît madame de Sévigné.

Mademoiselle de Scudéri était la grande romancière du temps,
et jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu
à la fois le grand style, accoutumant les esprits à passer de _Clé‐
lie_ à _Andromaque_. Nous n’avons rien à regretter de cette
époque. Madame Sand l’emporte sur les femmes qui commen‐
cèrent la gloire de la France: l’art vivra sous la plume de l’auteur
de _Lélia_. L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus
loin, il est vrai, mais Madame Sand fait descendre sur l’abîme son
talent, comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-
la faire provision de gloire pour le temps où il y aura disette de
plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées par leurs jeunes
années; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plain‐
tive sur laquelle s’expriment la religion et le malheur. La
vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lui est cachée; elle ne
découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord empê‐
ché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage la pre‐
mière société de l’hôtel de Rambouillet. La _Guirlande de Julie_,
un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous; la _Violette_ y fait en‐
tendre encore sa langue parfumée.

Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on
pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on parvient à
cette gravité des enseignements, qui résulte des variations de la
vie. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-
deux ans, en 1665. Il y avait déjà long-temps qu’elle n’existait



plus, à moins de compter des jours qui ennuient. Elle avait fait
son épitaphe:

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs, Tu n’auras
qu’à compter les moments de sa vie.

Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.

Madame de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de 64
ans. Nommée gouvernante des enfants de France lors de la gros‐
sesse de Marie-Thérèse d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la
reine lorsque la duchesse de Navailles donna sa démission, elle
fut effrayée de l’apparition de M. de Montespan, ce mari de l’Alc‐
mène de Molière, qu’elle crut voir dans un passage obscur et qui
la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son si‐
lence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de son
mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres
de Montausier: «Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se ranime‐
raient pour me dire: Pourquoi viens-tu mentir pour moi, qui ne
mentis jamais pour personne?» Madame de Montausier se retira,
languit et disparut: on entendit à peine se refermer sa tombe.

Hélas! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel
de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son immor‐
talité. Madame de Sévigné ne s’était pas fait illusion sur sa jeu‐
nesse, comme Madame de Montausier. Elle écrivait à sa fille: «Je
vois le temps accourir et m’apporter en passant l’affreuse
vieillesse.» Elle écrivait encore à ses enfants: «Vous voilà donc à
nos pauvres Rochers.» Et c’était là qu’avait habité long-temps
madame de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29
mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune
Blanchefort, «_arraché comme une fleur que le vent emporte_».



Cette lettre est une des dernières de l’Épistolaire; plainte du vent
qui passe sur un tombeau. «Je mérite, dit-elle, d’être mise dans
la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que
vous n’ayez point de hottes pour ces derniers.» Ces hottes ne
pèsent guère; elles ne portent que des songes. On se plaît mélan‐
coliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées dernières
de madame de Sévigné: on ne dit pas quelle fut sa parole fati‐
dique. On aimerait à avoir un recueil des derniers mots pronon‐
cés par les personnes célèbres; ils feraient le vocabulaire de cette
région énigmatique des sphinx par qui en Égypte l’on commu‐
nique du monde au désert.

A Rome qu’avait habitée madame des Ursins, alliée de ma‐
dame de Rambouillet, madame des Ursins ne se pouvait résoudre
à retourner proscrite et vieille: «Occupée du monde, dit Saint-Si‐
mon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle n’était plus, elle eut le
plaisir de voir madame de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans
Saint-Cyr.»

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr
une restauration admirable. En nous parlant du plaisir que de‐
vait trouver madame des Ursins à prolonger ses jours parmi des
ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la
plus dure des afflictions, le survivre. Heureux l’homme expiré en
ouvrant les yeux! il meurt aux bras de ces femmes du berceau,
qui ne sont dans le monde qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude d’autres so‐
ciétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet sans
en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés; il n’y put gâter
son esprit, mais il y gâta ses mœurs; il eut plusieurs duels, à



l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en croire quelques écrits
dont on doit néanmoins se défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes
dérivations de cette première source d’où sortirent l’hôtel de
Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les jar‐
dins de La Rochefoucauld que j’ai vus encore entiers dans la pe‐
tite rue des Marais. On tenait ruelle; Paris était distribué en quar‐
tiers qui portaient des noms merveilleux; on les peut voir dans le
_Dictionnaire des Précieuses_. Le faubourg Saint-Germain s’ap‐
pelait la Petite Athènes; la place Royale, la Place Dorique; le Ma‐
rais, le quartier des Scholies; l’île Notre-Dame, la place de Délos.
Tous les personnages du commencement du XVIe siècle avaient
changé d’appellation; témoin le discours de Boileau sur les _hé‐
ros de roman_. Madame d’Aragonnais était la princesse _Phi‐
loxène_; madame d’Aligre, _Thelamyre_; Sarrasin, _Polyan‐
dre_; Conrard, _Théodamas_; Saint-Aignan, _Artaban_; Go‐
deau, le _mage de Sidon_.

Loin de là se trouvait une autre société qui prenait le nom du
Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de l’hô‐
tel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé, et passait Molière;
on y rencontrait La Rochefoucauld, Longueville, d’Estrées, La
Châtre. Condé avait quitté les _petits-maîtres_, ses premiers
compagnons, et n’apprenait plus à monter à cheval avec Arnauld
d’Andilly. Molière puisa dans une conversation avec Ninon, qui
se trouvait là, la peinture de l’hypocrite, dont il fit ensuite le
Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point
rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir
pas été connue de Rancé. Elle était impie; de là la faveur dont elle



a joui dans le XVIIIe siècle; philosophe et courtisane, c’était la
perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que mademoiselle
de Lenclos mit à rendre un dépôt: cela prouve qu’elle ne volait
pas. Son incrédulité passait sous la protection de son esprit: il
fallait qu’elle en eût beaucoup pour que mesdames de La Suze, de
Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne
fissent aucune difficulté de la voir. Madame de Maintenon,
n’étant encore que madame Scarron, était liée avec elle; elle vou‐
lut l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait; la
reine Christine, s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait
l’_illustre_ Ninon; Port-Royal prétendit la convertir. Elle avait
exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie; Chapelle jura
que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre et sans
avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Évremond renferment huit lettres de ma‐
demoiselle de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir
un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster. Saint-
Évremond apercevait Paris à l’envers, du fond de Londres; il est
vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de Grammont, et,
comme Français, l’_Écossais_ Hamilton, sans compter les Ita‐
liennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et de
goût:

«Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Évremond, que les
rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus
extérieures ne vous attristent point.»

Madame de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses
_vertus extérieures_?



Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce trans‐
parent tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant
de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique ci‐
tée par Saint-Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle
après les troubles de sa minorité), ne saurait être la vraie cause
de sa disgrâce; il faut qu’il y ait eu quelque blessure secrète:
Saint-Évremond avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait
aux lettres de madame de La Vallière.

Les lettres de Saint-Évremond, en réponse à mademoiselle de
Lenclos, sont agréables sans être naturelles. On reconnaissait
parmi les étrangers ces éclats détachés de la planète de la France,
et qui formaient de petites sphères indépendantes de la région
dans laquelle elles tournaient. Il est à peu près certain que Saint-
Évremond est l’auteur de la conversation du père Canaye avec le
maréchal d’Hocquincourt.

L’_Anacréon du Temple_, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant
de la vieille mademoiselle de Lenclos, assurait que l’amour s’était
retiré jusque dans ses rides; toute cette jeune société avait plus
de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collége, fut présenté à
Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres,
et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de
la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que
quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de
Rome. Les temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui
sera éternellement coupable, mais ils agrandissent tout; placez-la
hors de ces temps, que serait-ce aujourd’hui que Ninon?



Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, madame
Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du Mouton.
Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel, et roulé dans un
tas de plumes; il avait jouté dans les rues en façon de coq. Tout
cul-de-jatte qu’il était, il épousa mademoiselle d’Aubigné, belle et
pauvre, née dans les prisons de la conciergerie de Niort, élevée au
Château-Trompette où Agrippa d’Aubigné avait été transféré.
Elle revenait d’Amérique; son père Agrippa y avait passé. L’ami‐
ral Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, mademoiselle d’Aubigné fut recherchée dans
son enfance par un serpent: Alexandre est au fond de toute l’his‐
toire. Retirée chez madame de Villette, calviniste, et chez ma‐
dame de Neuillant, avare, madame de Maintenon commandait
dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que commença
son règne. L’auteur du Roman comique produisit sa femme à
l’aide du chevalier de Méré qui appelait la femme de son joyeux
ami, sa _jeune Indienne_. Madame Scarron éleva d’abord les bâ‐
tards de Louis et de madame de Montespan, dans une maison
isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit l’oc‐
casion de voir Louis, dont elle parvint à devenir la femme. Scar‐
ron fut chargé de la sorte d’une grande destinée: les nègres nour‐
rissent pour leur maître d’élégantes créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries,
bals, comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de
Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, et, comme on
disait, les _déserts des Champs-Élysées_. Louis XIV suivait alors
Madame, Henriette d’Angleterre, qui épousa Monsieur.

Mademoiselle de Montpensier raconte que l’on fut une fois
trois jours à accommoder sa parure; sa robe était chamarrée de



diamants avec des houppes incarnates, blanches et noires: la
reine d’Angleterre avait prêté une partie de ses diamants. Made‐
moiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blancheur et de
l’éclat de ses cheveux blonds, était laide; elle avait les dents
noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa
descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait
déjà paru dans le ballet du _Triomphe de la beauté_: elle repré‐
sentait la Perfection; mademoiselle de Bourbon, l’Admiration;
mademoiselle de Vendôme, la Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle pendant
la Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur, traversait le
Petit-Pont à Paris; son carrosse s’accroche à la charrette que l’on
menait toutes les nuits pleine de morts; elle ne fit que changer de
portière _de crainte que quelques pieds ou mains ne lui don‐
nassent par le nez_. Durant cette révolution, on vivait dans la rue
comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à Port-Royal; elle
projetait d’avoir dans son désert un couvent de carmélites: confu‐
sion scandaleuse de sujets et d’idées que l’on retrouve à chaque
pas dans ces temps où rien n’était encore classé.

Le cardinal de Retz était partout: il fréquentait l’hôtel de Che‐
vreuse. Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, demeuraient
Lamoignon et d’Aguesseau, graves magistrats; on en égalisait le
poids dans leur jeunesse avec un pain, lorsqu’une grosse cavale
les portait l’un vis-à-vis de l’autre dans deux paniers. Jadis Henri
III aimait à surprendre ces compagnies retirées, et s’asseyait au
milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis long-temps évanouies, combien d’autres vous
ont succédé! les danses s’établissent sur la poussière des morts,
et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et



nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont
aujourd’hui les maux d’hier? Où seront demain les félicités d’au‐
jourd’hui? Quelle importance pourrions-nous attacher aux
choses de ce monde? L’amitié? Elle disparaît quand celui qui est
aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient
puissant. L’amour? il est trompé, fugitif ou coupable. La renom‐
mée? vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune?
pourrait-on compter comme un bien cette frivolité? Restent ces
jours dits heureux qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins
domestiques, et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni
de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par ses
amis de la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les
lettres de recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea
chez lui près du Vatican. Champvallon, archevêque de Paris, était
son familier. Champvallon avait l’habileté et l’audace des Sancy;
il agréait à Louis XIV: on croit que le prince le choisit pour la cé‐
lébration de son mariage avec madame de Maintenon. Celle-ci
expia son ambition en osant écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui
n’était plus amusable. Champvallon contraria Bossuet dans l’as‐
semblée du clergé en 1682. Il mourut à Conflans, qu’il avait ache‐
té et qui est resté à l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de Mon‐
trésor, petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de Beaufort.
Enfin il tenait à tous ces êtres futiles par les familiers de l’hôtel de
Montbazon, où sa liaison avec la duchesse de Montbazon l’avait
introduit.

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à
Paris, tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l’une des plus



agréables des environs de Tours. Il embellissait chaque année sa
châtellenie; il y perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et
de saint Augustin, comme quand dans les oisivetés de ma jeu‐
nesse, je les conduisis sur les flots du golfe de Naples. Rancé in‐
ventait des plaisirs: ses fêtes étaient brillantes, ses festins somp‐
tueux; il rêvait de délices, et il ne pouvait arriver à ce qu’il cher‐
chait. Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut
d’entreprendre un voyage à l’imitation des chevaliers de la Table
ronde; ils firent une bourse en commun, et se préparèrent à cou‐
rir les aventures: le projet s’en alla en fumée. Il n’y avait pas loin
de ces rêves de la jeunesse aux réalités de la Trappe.

Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour
des sortiléges accolée à la rotonde du Marché au blé, Rancé don‐
na dans l’astrologie. Le fonds de religion qu’il avait reçu de son
éducation chrétienne combattait ses superstitions; les avertisse‐
ments qu’il croyait recevoir des astres tournaient au profit de sa
conversion future. De même que les anciens observateurs des ré‐
volutions sidérales, il connaissait les montagnes de la lune avant
que les montagnes de la terre lui fussent connues. Un jour, der‐
rière Notre-Dame, à la pointe de l’île, il abattait des oiseaux:
d’autres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé de la rivière; il
fut frappé; il ne dut la vie qu’à la chaîne d’acier de sa gibecière:
«Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce mo‐
ment?» Réveil surprenant de la conscience[3]!

[3] _Jugement critique_ de dom Gervaise.

Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les ave‐
nues de son château: il court, tombe au milieu d’une troupe d’of‐
ficiers à la tête desquels était un gentilhomme renommé par ses
duels. Rancé s’élance sur le délinquant et le désarme. «Il faut, di‐



sait après le braconnier noble, que le ciel ait protégé Rancé, car je
ne puis comprendre ce qui m’a empêché de le tuer.» On trouve
une autre version de cette aventure: Rancé à cheval fut couché en
joue par des chasseurs; il n’était accompagné que d’un jockey,
qu’on appelait alors un _petit laquais_: il se jette dans la bande,
la fait reculer, et la force à lui demander des excuses.

Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le poussait à
monter. Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie en
1647, licencié en 1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur de la
faculté de Navarre; dès 1651 l’archevêque de Tours, dans l’église
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui avait conféré à la fois les
quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat; quelques mois
après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre.

L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à pas‐
ser à une cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied des Alpes
vénitiennes, carillonner la nuit en l’honneur d’un pauvre lévite
qui devait dire sa première messe le lendemain. Pour Rancé, les
ornements et les vêtements préparés à la lumière du jour, étaient
magnifiques; mais soit qu’il fût saisi des terreurs du ciel, soit qu’il
regardât comme des licences sacriléges celles qu’il avait obte‐
nues, soit qu’il ressentît cette épouvante qui saisissait un trop
jeune coupable quand la Rome païenne lui délivrait des dis‐
penses d’âge pour mourir, Rancé s’alla cacher aux Chartreux.
Dieu seul le vit à l’autel. Le futur habitant du désert consacra sur
la montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices de sa solitude.

«Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des histo‐
riens de Rancé, occupait son cœur: les plaisirs le cherchaient, et il
ne les fuyait pas. Jamais homme n’eut les mains plus nettes,
n’aima mieux à donner et moins à prendre.»



L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé
d’écrire la vie du réformateur par les ordres du roi et de la reine
d’Angleterre. Les injonctions de ces majestés tombées impriment
à l’expression du serviteur de Dieu ce quelque chose de tempé‐
rant et de grave qu’inspire l’infortune.

Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la Fronde; il
aimait encore moins les protégés de son devancier et s’opposait à
l’avancement de Rancé, Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet
avancement quand il n’y trouvait pas sa convenance. Peu de
temps après avoir reçu la prêtrise, il refusa l’évêché de Léon; il
n’en trouvait pas le revenu assez considérable, et la Bretagne
était trop loin de la cour. Dom Gervaise raconte que la chasse
était un de ses amusements favoris: «On l’a vu plus d’une fois,
dit-il, après avoir chassé trois ou quatre heures le matin, venir le
même jour en poste de douze ou quinze lieues, soutenir une thèse
en Sorbonne ou prêcher à Paris avec autant de tranquillité d’es‐
prit que s’il fût sorti de son cabinet.» Champvallon l’ayant ren‐
contré dans les rues, lui dit: «Où vas-tu, l’abbé? que fais-tu au‐
jourd’hui?--Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange, et ce
soir chasser comme un diable[4].»

[4] _Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M.
l’abbé de Rancé_ (GERVAISE.)

L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé: «Cet abbé,
dit-il, de qui l’humeur est si douce et l’esprit si éclairé, s’il avait
plu au roi de le nommer coadjuteur de monsieur l’archevêque de
Tours, son oncle, son oncle en eût été ravi, autant pour les avan‐
tages de son diocèse que pour l’honneur de sa famille.» «L’arche‐
vêque crut d’abord, continue Marolles, que ce n’était de ma part
que pures civilités; mais comme il connut que j’y prenais quelque



sorte d’intérêt pour les grandes espérances que je concevais de la
capacité de l’abbé de Rancé, il me remercia.» La mère de l’abbé
de Marolles, dont il est ici question, allait à la messe dans un cha‐
riot mené par quatre chevaux blancs pris sur les Turcs, en Hon‐
grie. Elle portait son fils à une fontaine qui coulait au travers
d’une saulaie.

L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux d’es‐
crime. Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un prévôt
d’armes, rien n’égalait sa joie.

L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était un
justaucorps violet d’une étoffe précieuse; il portait une chevelure
longue et frisée, deux émeraudes à ses manchettes, un diamant
de prix à son doigt. A la campagne ou à la chasse, on ne voyait
sur lui aucune marque des autels: «Il avoit, continue Gervaise,
l’épée au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle, un habit cou‐
leur de biche, une cravate de taffetas noir où pendait une brode‐
rie d’or. Si, dans les compagnies plus sérieuses qui le venoient
voir, il prenoit un justaucorps de velours noir avec des boutons
d’or, il croyoit beaucoup faire et se mettre régulièrement. Pour la
messe, il la disoit peu.»

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées: _Mémoire des
dangers que j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé
que par la bonté de Dieu_. «A l’âge de quatre ans, dit l’auteur du
_Memento_, je fus attaqué d’une hydropisie de laquelle je ne
guéris que contre le sentiment de tout le monde. A l’âge de qua‐
torze ans, j’eus la petite-vérole. Une fois, en essayant un cheval
dans une cour, l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté devant la
porte d’une écurie, le cheval m’emporta; et, comme l’écurie était



retranchée, il passa deux portes: ce fut une espèce de miracle que
cela se pût faire sans me tuer.»

Suit cinq à six autres accidents de chevaux; ils font honneur
au courage et à la présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des
brouillons de la jeunesse de Bonaparte; il jalonnait le chemin de
la gloire comme Rancé le chemin du ciel.

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent un
esprit sérieux chez qui les réflexions graves commençaient à
naître. En s’attachant à une femme qui avait déjà franchi la pre‐
mière jeunesse, Rancé aurait dû s’apercevoir que la voyageuse
avait achevé avant lui une partie de la route.

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolastique
dans lequel l’abbé de Rancé était rudement mené. Fatigué des
criailleries, le vieux duc se lève, s’avance au milieu de la salle en
faisant jouer sa canne comme pour séparer des chiens, et dit en
latin à Rancé: _Contra verbosos, verbis ne dimices ultra._ Mont‐
bazon, mort en 1644, à l’âge de quatre-vingt-six ans, était né en
1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la Fronde. Était-
il dans la voiture de Henri IV lorsque celui-ci fut assassiné? Le
duc de Montbazon, corrompu par ces temps dépravés qui s’éten‐
dirent de François Ier à Louis XIV, faisait confidence à sa femme
de ses infidélités octogénaires. Devenu honteusement amoureux
d’une joueuse de luth, il se prit de querelle avec la musicienne et
la voulut jeter par la fenêtre. La force manqua à sa vengeance; il
retomba sur son lit près du volage fardeau que ne put soulever ni
son bras ni sa conscience.

C’était à cette école de remords et de honte, qu’il endoctrinait
sa femme âgée de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne,



comte de Vertus, et de Catherine Fouquet de La Varennes. Le
comte de Vertus avait fait tuer chez lui Saint-Germain-La-
Troche, qu’il croyait corrupteur de sa femme. La duchesse de
Montbazon était en religion lorsqu’elle épousa son mari. Tandis
qu’avec Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de Montbazon
s’entretenait du passé, la duchesse de Montbazon s’occupait du
présent. Elle disait qu’à trente ans on n’était bonne à rien et
qu’elle voulait qu’on la jetât dans la rivière quand elle aurait at‐
teint cet âge.

Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsqu’il
épousa la fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants d’un
autre lit, entre autres la duchesse de Chevreuse: de sorte que ma‐
dame la duchesse de Montbazon était belle-mère de la duchesse
de Chevreuse, quoique infiniment plus jeune que sa belle-fille.

Tallemant des Réaux assure que madame de Montbazon était
une des plus belles personnes qu’on pût voir. Le duc de Montba‐
zon et Le Bouthillier le père étaient liés. Nous venons de voir
comment le vieux duc vint au secours du fils dans un assaut
scolastique.

Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous les yeux
de la jeune duchesse; il résulta de ce rapprochement une liaison.
Le duc mourut en 1644; sa femme avait alors trente-deux ans et
ne paraissait pas en avoir plus de vingt. Les relations de madame
de Montbazon et de Rancé continuèrent; elles ne furent troublées
qu’en 1657 par un accident. La duchesse se pensa noyer en tra‐
versant un pont qui se rompit sous elle. Le bruit de sa mort se ré‐
pandit; on lui fit cette épitaphe:



Ci gît Olympe, à ce qu’on dit: S’il n’est pas vrai, comme on
souhaite, Son épitaphe est toujours faite: On ne sait qui meurt ni
qui vit.

Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort était
son serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui d’aucun secret impor‐
tant à cause de la duchesse, qui n’avait point de discrétion. Elle
eut une excuse à faire à madame de Longueville au sujet de deux
billets de madame de Fouquerolles adressés au comte de Maule‐
vrier, et qui étaient tombés de la poche de celui-ci. Madame de
Montbazon les trouva, prétendit qu’ils étaient de madame de
Longueville et qu’ils regardaient Coligny. Madame de Montbazon
les commenta avec toutes sortes de railleries. Cela fut rapporté à
madame de Longueville, qui devint furieuse. La cour se divisa.
Les _importants_ prirent le parti de madame de Montbazon, et
la reine se rangea du parti de madame de Longueville, sœur du
duc d’Enghien, dernièrement vainqueur à Rocroi. Les _impor‐
tants_ étaient un parti composé de _quatre ou cinq mélanco‐
liques, qui avaient l’air de penser creux_ (Retz). C’était madame
de Cornuel qui les avait ainsi nommés, parce qu’ils terminaient
leurs discours par ces mots: «Je m’en vais pour une affaire d’im‐
portance.» Le duc de Beaufort, le héros des halles, leur donnait
une certaine renommée vaille que vaille. «Il avait tué le duc de
Nemours, pleuré des hommes en public et des femmes en
secret», dit Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes en
une affaire d’État. Madame de Longueville exigeait une répara‐
tion, et Condé appuyait sa sœur; madame de Montbazon refusait
toute satisfaction, et le duc de Beaufort la soutenait.



«Durant que j’étais à Vincennes, dit mademoiselle de Scudéri,
vint madame de Montbazon avec M. de Beaufort; il lui faisait voir
toutes les incommodités de ce logement, triomphant lâchement
du malheur d’un prince qu’il n’oserait regarder qu’en tremblant
s’il était en liberté.»

Mademoiselle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un
beau quatrain sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort
osait regarder tout le monde en face; il avait même insulté
Condé, et l’avantage de la branche bâtarde était resté aux illégi‐
times sur la branche cadette des légitimes.

Après maintes allées et venues pour concilier madame de Lon‐
gueville et madame de Montbazon, on convint, d’après l’avis
d’Anne d’Autriche et de Mazarin, des excuses que madame de
Montbazon aurait à faire à madame de Longueville. Ces excuses
furent écrites dans un billet attaché à l’éventail de madame de
Montbazon. Madame de Montbazon, fort parée, entra dans la
chambre de la princesse; elle lut le petit papier attaché à son
éventail:

«Madame, je viens vous protester que je suis très-innocente
de la méchanceté dont on m’a voulu accuser; il n’y a aucune per‐
sonne d’honneur qui puisse dire une calomnie pareille. Si j’avois
fait une faute de cette nature, j’aurois subi les peines que la reine
m’auroit imposées; je ne me serois jamais montrée dans le
monde et vous en aurois demandé pardon. Je vous supplie de
croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois et à
l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de madame de
Longueville.»



La princesse répondit: «Madame, je crois très-volontiers à
l’assurance que vous me donnez de n’avoir nulle part à la mé‐
chanceté que l’on a publiée; je défère trop au commandement
que la reine m’en a fait.»

«Madame de Monbazon prononça le billet, dit madame de
Motteville, de la manière du monde la plus fière et la plus haute,
faisant une mine qui semblait dire: «Je me moque de ce que je
dis.»

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, au
bout du jardin des Tuileries; madame de Longueville déclara
qu’elle n’accepterait point la collation si sa rivale demeurait; ma‐
dame de Montbazon refusa de s’en aller. Le lendemain madame
de Montbazon reçut un ordre du roi de se retirer dans une de ses
maisons de campagne. Il y eut un duel entre M. de Guise et M. de
Coligny, suite du démêlé.

La hardiesse de madame de Montbazon égalait la facilité de sa
vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des apoph‐
thegmes de morale et des maximes de mauvais lieux, écrivait ses
Mémoires lorsqu’on croyait qu’il pleurait ses péchés. Il disait de
madame de Montbazon «qu’il n’avait jamais vu personne qui eût
montré dans le vice si peu de respect pour la vertu.» Quoique
grande, les contemporains trouvaient qu’elle ressemblait à une
statue antique, peut-être à celle de Phryné; mais la Phryné fran‐
çaise n’eût pas proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de faire
rebâtir Thèbes à ses frais, pourvu qu’il lui fût permis de mettre
son souvenir en opposition au souvenir d’Alexandre. Madame de
Montbazon préférait l’argent à tout.



D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à ma‐
dame de Montbazon: «Péronne est à la belle des belles.» S’étant
caché dans la chambre de la duchesse, il ne fut pas aussi malheu‐
reux que Chastelard, fils naturel de Bayard, sans peur, non sans
reproche: Chastelard fut décapité pour s’être caché en Écosse
sous le lit de Marie Stuart. Il avait fait une romance sur sa reine
aimée:

Lieux solitaires Et monts secrets Qui seuls sont secrétaires De
mes piteux regrets.

Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce tableau
un pendant tracé d’une main plus amie: c’est un religieux qui
tient le pinceau:

«Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, elle
effaça par sa beauté toutes celles qui s’en piquaient. Tant que son
mari vécut, sa sagesse et sa vertu ne furent jamais suspectes; se
voyant affranchie du joug du mariage, elle se donna un peu plus
de liberté. L’abbé de Rancé, alors âgé de dix-neuf à vingt ans,
était déjà de l’hôtel de Montbazon. Il eut le don de plaire à la du‐
chesse, et elle en sut faire une grande différence avec tous ceux
qui fréquentaient sa maison.

»M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu le chef
de sa maison à l’âge de vingt-six ans, le prit d’un grand vol; il pa‐
rut dans le monde avec plus d’éclat qu’il n’avait jamais fait: un
plus gros train, un plus bel équipage, huit chevaux de carrosse
des plus beaux et des mieux entretenus, une livrée des plus
lestes; sa table à proportion. Ses assiduités auprès de madame de
Montbazon augmentèrent; il passait souvent les nuits au jeu ou
avec elle; elle s’en servait pour ses affaires: une jeune veuve a be‐



soin de ce secours. Cette familiarité fit bien des jaloux; on en
pensa et l’on en dit tout ce qu’on voulut, peut-être trop.

»Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à madame de
Montbazon, l’abbé de Rancé fut celui qui eut le plus de part à son
amitié. Aussi c’était un ami véritable et effectif. Il sut en plusieurs
occasions lui rendre des services très-considérables; la recon‐
naissance exigeait de cette dame toutes ces distinctions. Au reste
ils gardaient toujours de grands dehors; ils évitaient même de
monter ensemble dans le même carrosse, et pendant plus de dix
ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais vus qu’une
fois, encore étaient-ils si bien accompagnés qu’on ne pouvait s’en
formaliser. Ainsi il y a quelque apparence que l’esprit avait plus
de part à cette amitié que la chair.

»La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en quali‐
té d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s’était adressé à M. Ménage
pour voir ce qu’il y avait de plus considérable à la cour, et lui de‐
manda enfin si par son moyen il ne pourrait pas voir madame de
Montbazon dont il avait entendu dire tant de bien. M. Ménage,
qui, en qualité de bel esprit, avait accès auprès de cette dame, fut
la trouver, et lui dit que l’ambassadeur de Suède, ayant vu tout ce
qu’il y avait de plus beau à Paris, croyait n’avoir rien vu s’il
n’avait l’honneur de voir la plus belle personne du monde, qu’il
lui demandait la permission de l’amener chez elle: «Qu’il vienne
après-demain, répondit la duchesse, et qu’il se tienne ferme: je
serai sous les armes.»

Tel est le récit de dom Gervaise. Madame de Montbazon ne
vint point au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui l’em‐
porta, elle ne parut sous les armes que devant la mort.



Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut prin‐
cipal de madame de Montbazon et le parti qu’elle savait tirer de
son ami _véritable_ et _effectif_.

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par leur
désintéressement la rapacité des privilégiées.

Renée de Rieux, autrement la _belle Châteauneuf_, aimée de
Henri III, fut mariée deux fois: elle épousa d’abord _Antinotti_,
qu’elle poignarda pour cause d’infidélité; ensuite _Altovitti_ de
Castellane, qui fut tué par le grand-prieur de France; _Altovitti_
eut le temps, avant d’expirer, d’enfoncer un stylet dans le ventre
du grand-prieur. Ces assassinats de l’aristocratie ne furent point
punis; ils étaient alors du droit commun; on ne les châtiait que
dans les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui fut
tenue sur les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis Re‐
née de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée
sur la grève de Notre-Dame-de-la-Garde comme une alouette de
mer. Ce fut là que le duc de Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il
n’était pas beau, ainsi que son grand-père tué à Orléans, ou son
père assassiné à Blois; mais il était hardi; il s’était emparé de
Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut; elle-même se laissa prendre
d’amour: sa pâleur, étendue comme une première couche sous la
blancheur de son teint, lui donnait un caractère de passion. A tra‐
vers ce double lis transpiraient à peine les roses de la jeune fille.
Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa mère. Desportes, le
Tibulle du temps, avait célébré les cheveux de Renée dans les



Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri III, qui n’avait
pas le talent de Charles IX.

Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars, Mon
cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.

Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir; mais, élevée
avec les flots, elle était indépendante. Elle s’aperçut que le duc de
Guise commençait à se lasser d’elle; au lieu de se plaindre, elle se
retira. L’effort était grand; elle tomba malade, et comme elle était
pauvre, elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec
dédain l’argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine: «Je n’ai
que quelques jours à vivre, dit-elle; le peu que j’ai me suffit. Je ne
reçois rien de personne, encore moins de M. de Guise que d’un
autre.» Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les
grèves après s’être attachées aux algues d’un rocher.

Les calculs de Marcelle étaient justes; on ne lui trouva rien;
elle avait compté exactement ses heures sur ses oboles; elles
s’épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on
s’aperçut que Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil: la
noblesse de ses sentiments semblait avoir empêché la corruption
d’approcher d’elle.

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui pos‐
sédait deux lyres, composa l’air et les rimes de quelques couplets;
ils furent entendus au bord de cette mer de la Grèce d’où nous
viennent tant de parfums.

Il s’en va, ce cruel vainqueur, Il s’en va plein de gloire; Il s’en
va, méprisant mon cœur, Sa plus noble victoire.



Et malgré toute sa rigueur J’en garde la mémoire. Je m’ima‐
gine qu’il prendra Une nouvelle amante.

Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, cha‐
grin d’un songe.

On pouvait facilement s’imaginer que madame de Montbazon
prendrait le nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et in‐
fidèles mains.

Madame de Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé jus‐
qu’au jour où il vit flotter un cilice parmi les nuages de la jeu‐
nesse. «Tandis que je m’entretiens de ces choses criminelles, dit
un anachorète, les abeilles volent le long des ruisseaux pour ra‐
masser le miel si doux à ma langue qui prononce tant de paroles
injustes.»

D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, on
ne verra pas sans étonnement ce tableau de sa première vie; on
ne peut douter de ces faits, puisqu’ils sont racontés par Le Nain
lui-même, prieur de la Trappe, ami de Rancé; il a resserré ces
faits en peu de mots:

«Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans
les vaines recherches des sciences, même damnables, après s’être
engagé dans l’état ecclésiastique sans autre vocation que son am‐
bition, qui le portait avec une espèce de fureur et d’aveuglement
aux premières dignités de l’Église; cet homme, tout plongé dans
l’amour du monde, est ordonné prêtre, et celui qui avait oublié le
chemin du ciel est reçu docteur de Sorbonne. Voilà quelle fut la
vie de M. Le Bouthillier jusqu’à l’âge de trente ans, toujours dans
les festins, toujours dans les compagnies, dans le jeu, les divertis‐
sements de la promenade ou de la chasse.»



C’est ce qu’en a dit deux cents ans après le cardinal de
Bausset.

L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille,
n’ayant pu obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit nom‐
mer, en qualité d’archidiacre de Tours, député à l’Assemblée du
clergé en 1645; en même temps l’archevêque donna sa démission
de premier aumônier du duc d’Orléans, après avoir obtenu de
Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait pourvu de cette charge.
L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne s’y montra que la
première année; il y resserra les liens qui l’unissaient au cardinal
de Retz, capable à lui seul d’empoisonner les plus heureuses na‐
tures; il parla en faveur de son ami. Mazarin disait: «Si l’on vou‐
lait croire l’abbé de Rancé, il faudrait aller avec la croix et la ban‐
nière au-devant du cardinal de Retz.» Rancé augmenta sa réputa‐
tion dans cette assemblée en venant au secours de François de
Harlay, archevêque de Rouen, depuis archevêque de Paris. Le
clergé chargea l’abbé Le Bouthillier de surveiller, avec les évêques
de Vence et de Montpellier, une édition grecque d’Eusèbe, ou, se‐
lon d’autres, de Sozomène et de Socrate. Il fut complimenté sur
sa nomination de premier aumônier du duc d’Orléans; il signa le
formulaire, car il ne cessait de suivre les doctrines de Bossuet en
différant de sa conduite. Comme parlementaire, il était fidèle à la
cour. Des disputes s’élevèrent. Rancé s’opposa à diverses propo‐
sitions; il montrait une grande entente des affaires. Il déplut. On
l’avertit de se retirer, ses jours ne paraissant pas en sûreté à ses
amis. L’avis était faux, Mazarin ne faisait assassiner personne.
L’abbé Le Bouthillier, après être allé remercier Gaston à Blois, se
retira à Veretz; peu après arriva l’accident qui changea sa vie.



Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujourd’hui si
complètement ignorées: elles vous reportent dans le passé.
Quand vous remueriez ces souvenirs qui s’en vont en poussière,
qu’en retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve du néant de
l’homme? Ce sont des jeux finis que des fantômes retracent dans
les cimetières avant la première heure du jour.

LIVRE DEUXIÈME

Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, chez
Pierre Marteau, 1685; il porte deux titres: _Les véritables motifs
de la conversion de l’abbé de la Trappe, avec quelques réflexions
sur sa vie et sur ses écrits_, ou _les Entretiens de Timocrate et de
Philandre sur un livre qui a pour titre: Les Saints Devoirs de la
vie monastique_. Je parlerai dans un autre endroit de cette se‐
conde partie. Ce que j’en vais citer actuellement n’est introduit
que par incidence. On lit:

«Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe étoit un homme
galant et qui avait eu plusieurs commerces tendres. Le dernier
qui ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par sa beauté, et qui,
après avoir heureusement évité la mort au passage d’une rivière,
la rencontra peu de mois après. L’abbé, qui allait de temps en
temps à la campagne, y étoit lorsque cette mort imprévue arriva.
Ses domestiques, qui n’ignoroient pas sa passion, prirent soin de
lui cacher ce triste événement, qu’il apprit à son retour.» «En
montant tout droit à l’appartement de la duchesse, où il lui était
permis d’entrer à toute heure, au lieu des douceurs dont il croyait
aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil qu’il jugea être



celui de sa maîtresse en remarquant sa tête toute sanglante qui
était par hasard tombée de dessous le drap dont on l’avait cou‐
verte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait détachée du
reste du corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de
faire un nouveau cercueil qui fût plus long que celui dont on se
servait[5].»

[5] Entretiens de Timocrate et de Philandre.

»Il n’y a rien de vrai», dit Saint-Simon, rappelant cette ver‐
sion, «dans ce qu’on rapporte de madame de Montbazon, mais
_seulement les choses qui ont donné cours à une fiction_. Je l’ai
demandé franchement à M. de la Trappe, non pas grossièrement
l’amour, et beaucoup moins le bonheur, mais le fait, et voici ce
que j’ai appris.»

Et qu’a-t-il appris? L’autorité serait décisive, si la réponse était
péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-Simon s’occupe du ré‐
cit des liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. Il af‐
firme du reste, comme dom Gervaise, que Marie de Bretagne fut
emportée par la rougeole, que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne
la quitta point, et lui vit recevoir les sacrements. «L’abbé Le Bou‐
thillier, ajoute-t-il, s’en alla après à sa maison de Veretz, ce qui
fut le commencement de sa séparation du monde.» Cette fin de
narration prouve à quel point Saint-Simon se trompait. Les
contemporains admirateurs de Rancé semblent s’être donné le
mot pour se taire sur sa jeunesse: ils ne s’aperçoivent pas qu’ils
diminuent la gloire de leur héros en rendant ses sacrifices moins
méritoires. D’autant plus qu’ils en disent assez pour être enten‐
dus sur ce qu’ils omettent; tantôt annonçant qu’un religieux
s’était enseveli à la Trappe, _pour avoir fait ce qui avait troublé
Rancé_, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses fra‐



gilités. «L’abbé de Rancé, livré à toutes les séductions du monde,
dit le cardinal de Bausset, se précipita dans un genre de vie peu
conforme à la sainteté de son état, et qui dégradait en quelque
sorte le triomphe qu’il avait obtenu sur son illustre émule... L’ab‐
bé de Rancé expiait sous la haire et le cilice les erreurs de sa jeu‐
nesse.» Maupeou, l’un des trois historiens contemporains de
l’abbé de la Trappe, avait lu le récit de Larroque; il combat ce ré‐
cit sans le détruire. La seule chose nouvelle qu’ils nous ap‐
prennent est l’exhortation faite par Rancé à la mourante: ma‐
dame de Montbazon envoya un gentilhomme complimenter M.
de Brienne, avec lequel elle était brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. Rancé,
informé de l’intention du curé de Nonancourt, se hâta de lui
écrire: «Votre ouvrage, monsieur, relèvera la critique, donnera
sujet à des répliques, m’attirera un nombre infini d’ennemis sur
les bras: Dieu sait combien j’ai d’estime et de considération pour
vous; cependant je suis pressé de vous conjurer de supprimer la
chose, s’il est possible. J’ai été si persuadé que rien n’était
meilleur que de garder le silence en cette occasion, que je n’ai
point voulu que l’on imprimât ce que j’avais eu envie de mettre
dans la préface de la seconde édition des _Éclaircissements_,
quoiqu’il n’y eût rien de plus modéré. Je n’ai rien à ajouter à ce
billet, mon cher monsieur, sinon que je ne puis vous avoir une
obligation plus sensible que celle d’entrer dans ma pensée[6].»
(17 mars 1686.)

[6] Maupeou, tom. 1er, pag. 581.

La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des
souvenirs alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La Chambre
appelait l’_empeseur des muses_, réfute aussi les _Véritables



motifs de la conversion de l’abbé de la Trappe_ dans son qua‐
trième dialogue, pages 528 et 529: c’est toujours de l’humeur
sans preuves. Madame de Sévigné disait en parlant du révérend
critique: «_L’esprit lui sort de tous les côtés._»

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le si‐
lence; mais Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus sûr écri‐
vain de cette vie, a entendu parler de Larroque. Dom Le Nain
mourut à l’âge de soixante-treize ans, sous-prieur de la Trappe.
Ami et confident de Rancé, au livre III, chap. IX, de la Vie du ré‐
formateur de la Trappe, il écrit:

«Outre tous ces libelles, il en parut un autre composé par un
huguenot, sous ce titre: _Les Motifs de la conversion de l’abbé de
la Trappe_. Mais l’auteur des _Homélies familières_ sur les
Commandements de Dieu, tome III, page 378, le réfute admira‐
blement par ces paroles: Je sais qu’un ministre hérétique a fait ce
qu’il a pu pour décrier un saint abbé; mais je sais bien aussi que
toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce misérable
livre comme un libelle diffamatoire et son auteur comme un im‐
posteur, qui fonde toutes ses calomnies sur des jugements les
plus téméraires qui se puissent imaginer: comme si, pour dé‐
truire les vertus les plus éclatantes et les plus solides, il n’y avait
qu’à dire témérairement qu’elles n’ont point d’autres sources que
l’orgueil de celui qui les pratique.» Le Nain se débarrasse ainsi de
la réponse. Les amplifications de l’auteur des _Homélies familiè‐
res_ sont naturelles, mais elles ne détruisent aucune assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est tombé
une avalanche de malédictions. Colère à part, on peut nier les er‐
reurs avancées sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut nier des
relations qu’atteste toute l’histoire. On a craint sans doute, en



montrant Rancé pécheur, d’ébranler l’autorité des exemples de sa
vertu. Cependant saint Jérôme et saint Augustin n’ont-ils pas
puisé leurs dernières forces dans leurs premières faiblesses? Un
aveu franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies. On
ne l’accusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût fallu
accuser toute la terre; mais on s’en prenait à la vie entière d’un
homme pour se soulager de ce qu’il taisait. Il faut le dire, néan‐
moins le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans
les esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est devant
vous comme une barrière insurmontable. Quoi! un homme n’a
pu se démentir un seul instant! Quoi! le silence pourrait passer
pour une vérité! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait peur:
Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau.

Ainsi ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux qui
l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation ou de
leur affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que l’invraisem‐
blance du cercueil trop court: il était si facile en effet de l’allonger
pour donner l’espace nécessaire à cette belle tête qui s’était si
souvent inclinée sur le sein de la vie! Mais supposez avec Saint-
Simon, comme il l’insinue, que la décollation ne fut que l’œuvre
d’une étude anatomique, tout s’expliquera.

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les re‐
ligieux l’ont repoussée; ils ont eu raison, puisqu’elle blessait la
susceptibilité de leurs vertus, puisqu’ils ne pouvaient pas détruire
le récit de Larroque par un démenti appuyé d’un document irré‐
cusable. Mais au lecteur indifférent il est permis, à défaut de
preuves positives, d’examiner des preuves négatives. J’ai déjà fait
remarquer que Marsollier se tait sur madame de Montbazon, si‐
lence favorable à l’opinion de Larroque. Ce même chanoine, Mar‐



sollier, ajoute cette réflexion à son silence: «La mort et la dis‐
grâce de plusieurs personnes avec lesquelles Rancé avait de forts
attachements le touchèrent. Un vide affreux, dit-il, occupait mon
cœur toujours inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus
touché de _la mort de quelques personnes_ et de l’insensibilité
où je les vis dans ce moment terrible qui devait décider de leur
éternité. Je me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse être
inconnu au reste des hommes.»

Dans les corridors de la Trappe, entre diverses inscriptions, on
lisait celle-ci empruntée de saint Augustin: _Retinebam nugæ
nugarum et vanitates vanitatum antiquæ amicæ meæ._ Dans une
de ses pensées, Rancé remarque que: «ceux qui meurent, bien ou
mal, meurent souvent plus pour ceux qu’ils laissent dans le
monde que pour eux-mêmes.»

Bossuet, transmettant à Rancé les oraisons funèbres de la
reine d’Angleterre et de madame Henriette, lui mande: «J’ai lais‐
sé l’ordre de vous faire passer deux oraisons funèbres qui, parce
qu’elles font voir le néant du monde, peuvent avoir place parmi
les livres d’un solitaire, et qu’en tous cas il peut regarder comme
deux têtes de mort assez touchantes.» Bossuet connaissait-il ce
que l’on racontait de madame de Montbazon? faisait-il allusion à
la tête de cette femme, en envoyant deux autres têtes s’entretenir
avec elle?

La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne semble-
t-elle pas avoir des rapports avec la légèreté de la première vie de
Rancé et la sévérité de sa seconde vie?

On prétend qu’on montrait à la Trappe la tête de madame de
Montbazon dans la chambre des successeurs de Rancé; ce que les



solitaires de la Trappe ressuscitée rejettent: les souvenirs conser‐
vés autrefois ne voyaient peut-être pas le front de la victime aussi
dépouillé que la mort l’avait fait. On trouve ce passage dans le ré‐
cit des courses du chevalier de Bertin: «Nous voici maintenant à
Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en pied n’est point
sans doute aussi intéressante que la tête même de madame de
Montbazon apportée à la Trappe par l’abbé de Rancé et conser‐
vée dans la chambre de ses successeurs.»

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La
muse n’a pas manqué aux traditions de la Trappe: madame de
Tencin, née en 1681 (et qui par conséquent avait vécu dix-neuf
ans contemporaine de Rancé), écrivit les _mémoires du comte de
Comminges_, à travers lesquels passent des souvenirs: madame
de Montbazon est changée en cette Adélaïde, solitaire mystérieux
qui se fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il creuse son tom‐
beau. Qui avait donné naissance à ce genre d’idées? Ce sont là
d’autres ressorts que les inventions forcenées et les idées dif‐
formes qui font maintenant des contorsions dans les ténèbres. Le
nom de Comminges est emprunté de celui de l’évêque avec lequel
Rancé se promenait sur les Pyrénées. Il arrive souvent qu’on rap‐
pelle des personnages étrangers pour cacher des rapports directs;
un nom qui tourmente la mémoire s’y glisse sous mille déguise‐
ments. On a une aventure contée par Maupeou, de deux frères
épris de la même femme, et qui, après s’être battus, vécurent plu‐
sieurs années à la Trappe sans se reconnaître; on a une romance
de Florian sur Lainval et Arsène; on a une héroïde de Colardeau
qui trace la mort de madame la duchesse de Montbazon:

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté: La tête et le cer‐
cueil étaient à mon côté.



Rancé avait fait peindre à la Trappe saint Jean Climaque
poussant des gémissements, et sainte Marie égyptienne assistée
par saint Sozyme. Il composa pour ces deux tableaux des inscrip‐
tions. Dans l’épigramme de douze vers latins adressée à la péni‐
tente, on lisait:

Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.

Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, et
ce sera au lecteur à se former une opinion. Les annales humaines
se composent de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités:
quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour
donner naissance à la légende, mirage de l’histoire.

Dès le jour de la mort de madame de Montbazon, Rancé prit la
poste et se retira à Veretz: il croyait trouver dans la solitude des
consolations qu’il ne trouvait dans aucune créature. La retraite
ne fit qu’augmenter sa douleur: une noire mélancolie prit la place
de sa gaieté, les nuits lui étaient insupportables; il passait les
jours à courir dans les bois, le long des rivières, sur les bords des
étangs, appelant par son nom celle qui ne lui pouvait répondre.

Lorsqu’il venait à considérer que cette créature, qui brilla à la
cour avec plus d’éclat qu’aucune femme de son siècle, n’était
plus, que ses enchantements avaient disparu, que c’en était fait
pour jamais de cette personne qui l’avait choisi entre tant
d’autres, il s’étonnait que son âme ne se séparât de son corps.

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les
moyens en usage pour faire revenir les morts. L’amour reprodui‐
sait à sa mémoire ornée le sacrifice de Simeth, cherchant à rap‐
peler un infidèle par un des noms d’un passereau consacré à Vé‐
nus; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes les angoisses et



toutes les palpitations de l’attente: madame de Montbazon était
allée à l’infidélité éternelle; rien ne se montra dans ces lieux
sombres et solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter[7].

[7] Dom Gervaise: _Jugement critique, mais équitable, des
Vies de feu M. l’abbé de Rancé_, pag. 160 et suiv.

Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la Grèce,
il eut une vision chrétienne: il se promenait un jour dans l’avenue
de Veretz; il lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux bâti‐
ments de la basse-cour: il y vole; le feu diminue à mesure qu’il en
approche; à une certaine distance, l’embrasement disparaît et se
change en un lac de feu au milieu duquel s’élève à demi-corps
une femme dévorée par les flammes. La frayeur le saisit; il re‐
prend en courant le chemin de la maison; en arrivant, les forces
lui manquent, il se jette sur un lit: il était tellement hors de lui
qu’on ne put dans le premier moment lui arracher une parole[8].

[8] Maupeou.

Ces convulsions de l’âme se calmèrent: il n’en resta à Rancé
que l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de la Trappe, avait écrit
une vie de Rancé: il était resté de ce travail quelques copies ma‐
nuscrites, dont on a cité des passages, entre autres celui-ci: «Pen‐
dant que je suivais l’égarement de mon cœur (c’est Rancé qui
parle), j’avalais non seulement l’iniquité comme de l’eau, mais
tout ce que je lisais et entendais du péché ne servait qu’à me
rendre plus coupable. Enfin le temps bienheureux arriva où il
plut au Père des miséricordes de se tourner vers moi. Je vis à la
naissance du jour le monstre infernal avec lequel j’avais vécu; la



frayeur dont je fus saisi à cette terrible vue fut si prodigieuse que
je ne puis croire que j’en revienne de ma vie.»

Rancé eut recours à la pénitence: la mère Louise, religieuse de
la Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le Père
_Séguenot_.

Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, appelée
la _belle Louison_. «Louison, dit mademoiselle de Montpensier
parlant de son enfance, était brune, bien faite, agréable de visage
et de beaucoup d’esprit. Je dis à madame de Saint-Georges: «Si
Louison n’est pas sage, je ne la veux point voir, quoique mon
papa l’aime.» Madame de Saint-Georges me répondit qu’elle
l’était tout à fait.»

C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. Par‐
tout, dans le changement de mœurs qui s’opérait, des pénitentes
échappées du monde avaient dressé des embûches pour s’empa‐
rer des repentirs, comme il y avait des pécheresses qui cher‐
chaient à retenir les déserteurs. A la Visitation se trouvaient les
écueils d’une première existence: la mère Louise possédait plus
de deux cents lettres de Rancé, lettres qui étaient sans doute la
partie de la vie de Rancé sur laquelle il serait si curieux d’avoir
des renseignements. De la direction du P. Séguenot, Rancé passa
sous la conduite du P. de Mouchy, homme instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes formes arrivaient de
toutes parts à Rancé. Dans les _Obligations des chrétiens_, il ra‐
conte cette agréable histoire:

«Un jour je joignis un berger qui conduisoit un troupeau dans
une grande campagne, par un temps qui l’avoit obligé à se retirer
à l’abri d’un grand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de



l’orage. Il me dit que ce lui étoit une consolation de conduire ses
bêtes simples et innocentes, et qu’il ne voudroit pas quitter la
terre pour aller dans le ciel, s’il ne croyoit y trouver des cam‐
pagnes et des troupeaux à conduire.»

A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de ses
délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles écla‐
taient d’argent et d’or, les lits étaient superbes. La Mollesse
même s’y serait trouvée trop à l’aise, dit un classique du temps.
Les salons étaient ornés de tableaux de prix, les jardins délicieu‐
sement dessinés. C’était trop pour un homme qui ne voyait plus
rien qu’à travers ses larmes. Il mit la réforme partout. La frugali‐
té remplaça le luxe de sa table; il congédia la plupart de ses do‐
mestiques, renonça à la chasse, et s’abstint du dessin, art qu’il ai‐
mait. On avait des paysages de sa façon et des cartes de
géographie[9].

[9] Dom Gervaise.

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées
chrétiennes, s’associèrent à lui pour commencer ces mortifica‐
tions dont il devait donner de si grands exemples; il semblait
jouer à la pénitence pour l’apprendre avant de la pratiquer: on
assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme sur l’homme:
«Ou l’Évangile me trompe, répétait-il, ou cette maison est celle
d’un réprouvé.»

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à
l’Oratoire. C’était un travail continuel pour lui d’échapper à ces
pensées qu’il avait nourries si long-temps: un grand solitaire en
fut atteint dans des sépulcres; saint Jérôme portait, pour noyer
ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des



steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même, ces
steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices cher‐
chèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n’étaient point à comparer
à la belle personne qu’il pleurait, mais qu’elles avaient pour lui
des sentiments qui ne le cédaient en vivacité à aucun de ceux
qu’il avait inspirés. Rancé se munit d’un crucifix, et s’enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux
Indes, errer dans les rochers de l’Himalaya, et il y avait là des
analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de Rancé; mais
il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé
n’avait point encore renoncé à ses emplois. Le temps de son
quartier de service, comme aumônier du duc d’Orléans, était re‐
venu; il se rendit à Blois. Il avait déjà hasardé auprès du prince
des idées de retraite: l’entrée en religion de la mère Louise avait
mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse convertie priait à la Vi‐
sitation, à Tours, pour faire une violence à la miséricorde de
Dieu. Il fut convenu que Gaston se retirerait au château de
Chambor avec douze de ses plus fidèles serviteurs. Rancé fut
choisi pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambor, un prieuré
de l’ordre de Grammont. Ce prieuré était desservi par sept ou
huit religieux. On n’apercevait pas de cet endroit le faîte de l’édi‐
fice qui devait éclater du rire immortel de Molière. «Le roi, dit le
chevalier d’Arvieux, ayant voulu faire un voyage à Chambor pour
y prendre le divertissement de la chasse, voulut donner à sa cour
celui d’un ballet; et comme l’idée des Turcs qu’on venait de voir à
Paris était encore toute récente, il crut qu’il serait bon de les faire
paraître sur la scène. Sa Majesté m’ordonna de me joindre à MM.



de Molière et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on
pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières
des Turcs. Je me rendis pour cet effet au village d’Auteuil, où M.
de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que nous tra‐
vaillâmes à cette pièce de théâtre que l’on voit dans les œuvres de
Molière, sous le titre du _Bourgeois gentilhomme_.»

Cette pièce fut en effet jouée à Chambor devant Louis XIV,
pour la première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambor, on pénètre dans le parc par une
de ses portes abandonnées; elle s’ouvre sur une enceinte décré‐
pite et plantée de violiers jaunes; elle a sept lieues de tour. Dès
l’entrée on aperçoit le château au fond d’une allée descendante.
En avançant sur l’édifice, il sort de terre dans l’ordre inverse une
bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s’abaisse à mesure qu’on
en approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de Mi‐
lan, s’était enseveli dans les bois de la France, à son retour de
Madrid; il disait comme son aïeule: _Tout ne m’est rien, rien ne
m’est plus._ Chambor rappelle les idées qui occupaient le roi-sol‐
dat dans sa prison: femmes, solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France, En malheur il en sortit: Il en
sortit le dimanche, Et le lundi il fut pris.

Chambor n’a qu’un escalier double, afin de descendre et mon‐
ter sans se voir: tout y est fait pour les mystères de la guerre et de
l’amour. L’édifice s’épanouit à chaque étage; les degrés s’élèvent
accompagnés de petites cannelures comme des marches dans les
tourelles d’une cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des des‐
sins fantastiques qui semblent avoir retombé sur l’édifice: chemi‐
nées carrées ou rondes enjolivées de fétiches de marbre, sem‐



blables aux poupées que j’ai vu retirer des fouilles à Athènes. De
loin l’édifice est une arabesque; il se présente comme une femme
dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure; de près cette
femme s’incorpore dans la maçonnerie et se change en tours;
c’est alors Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ci‐
seau volage n’a pas disparu; la légèreté et la finesse des traits se
retrouvent dans le simulacre d’une guerrière expirante. Quand
vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se des‐
sinent dans les plafonds. Si jamais Chambor était détruit, on ne
trouverait nulle part le style premier de la Renaissance, car à Ve‐
nise il s’est mélangé.

Ce qui rendait à Chambor sa beauté, c’était son abandon: par
les fenêtres j’apercevais un parterre sec, des herbes jaunes, des
champs de blé noir: retracements de la pauvreté et de la fidélité
de mon indigente patrie. Lorsque j’y passai, il y avait un oiseau
brun de quelque grosseur qui volait le long du Cosson, petite ri‐
vière inconnue.

L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son prieu‐
ré: de quelque côté qu’on ouvrît une fenêtre, on ne voyait que des
bois. Le château, près duquel n’a pas même pu se former un vil‐
lage, est frappé de malédiction. Touché par le vainqueur de Mari‐
gnan prisonnier à Madrid, par nos soldats dispersés après Water‐
loo, par les marques de notre attachement à nos rois avant les
journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de gloire et de
malheur. Les chiffres de la duchesse d’Étampes, devancière de la
comtesse de Châteaubriand, attirent les yeux, traces périssables
de beautés évanouies. François Ier, qui sentait l’inanité de ses
plaisirs, avait gravé avec la pointe d’un diamant ces deux vers sur
un carreau de vitre:



Souvent femme varie. Mal habil qui s’y fie.

Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la regarder.
Où est le carreau de vitre? Des Français s’associèrent dans le des‐
sein d’acquérir pour Henri, non encore banni, un parc abandon‐
né dans un royaume conquis par ses pères. Courier éleva la voix
contre l’acquisition, et le jeune homme innocent, auquel il avait
voulu arracher Chambor, a survécu.

Cet orphelin vient de m’appeler à Londres; j’ai obéi à la lettre
close du malheur. Henri m’a donné l’hospitalité dans une terre
qui fuit sous ses pas. J’ai revu cette ville témoin de mes rapides
grandeurs et de mes misères interminables, ces places remplies
de brouillards et de silence, d’où émergèrent les fantômes de ma
jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis le jour où je rêvais
René dans Kinsington jusqu’à ces dernières heures! Le vieux
banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin une ville que
mes yeux peuvent à peine reconnaître.

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambassa‐
deur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning et avec
M. Croker, que de changements n’ai-je pas vus dans ces lieux, de‐
puis Georges IV qui m’honorait de sa familiarité jusqu’à cette
Charlotte que vous verrez dans mes Mémoires. Que sont devenus
mes frères en bannissement? Les uns sont morts, les autres ont
subi diverses destinées: ils ont vu comme moi disparaître leurs
proches et leurs amis. Sur cette terre où l’on ne nous apercevait
pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse.
Des adolescentes, qui commençaient la vie par l’adversité, appor‐
taient le fruit semainier de leur labeur afin de s’éjouir à quelques
danses de la patrie. Des attachements se formaient; nous priions
dans des chapelles que je viens de revoir et qui n’ont point chan‐



gé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 janvier, tout émus que
nous étions d’une oraison funèbre prononcée par le curé émigré
de notre village. Nous allions aussi, le long de la Tamise, voir en‐
trer au port des vaisseaux chargés des richesses du monde, admi‐
rer les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous
privés du toit paternel! Toutes ces choses étaient de véritables fé‐
licités. Reviendrez-vous, félicités de ma misère? Ah! ressuscitez,
compagnons de mon exil, camarades de la couche de paille, me
voici revenu! Rendons-nous encore dans les petits jardins d’une
taverne dédaignée pour boire une tasse de mauvais thé en par‐
lant de notre pays: mais je n’aperçois personne; je suis resté seul.

Rancé va quitter Chambor, il faut donc que je quitte aussi cet
asile où je crains de m’être trop oublié. Je vais retrouver la Loire
non loin du parc abandonné; elle ne voit point la désolation de
ses bords: les fleuves ne s’embarrassent point de leurs rives. Ne
demandez pas à la Loire le nom des Guise, dont elle a pourtant
roulé les cendres. A cent cinquante lieues d’ici, je rencontrai, il y
a huit mois, en terre étrangère, près du jeune orphelin, M. le duc
de Lévis, qui remonte au compagnon de Simon de Montfort. Mi‐
repoix était _maréchal de la Foi_, titre qui semble avoir passé à
son dernier neveu. J’ai retrouvé aussi madame la duchesse de Lé‐
vis, du grand nom d’Aubusson; elle aurait pu écrire l’histoire de
Philippine-Hélène, si elle n’avait des malheurs moins roma‐
nesques à pleurer. Je n’étais pas, dans mon dernier voyage à
Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes cousins
émigrés, mais par l’héritier des siècles. Cet héritier se plaisait à
me donner l’hospitalité dans les lieux où je l’avais long-temps at‐
tendu. Il se cachait derrière moi comme le soleil derrière des
ruines. Le paravent déchiré qui me servait d’abri me semblait
plus magnifique que les lambris de Versailles. Henri était mon



dernier garde-malade: voilà les revenants-bons du malheur.
Quand l’orphelin entrait, j’essayais de me lever; je ne pouvais lui
prouver autrement ma reconnaissance. A mon âge on n’a plus
que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes mi‐
sères; tout dépouillé qu’il est, il n’est pas sans autorité: chaque
matin, je voyais une Anglaise passer le long de ma fenêtre; elle
s’arrêtait, elle fondait en larmes aussitôt qu’elle avait aperçu le
jeune Bourbon: quel roi sur le trône aurait eu la puissance de
faire couler de pareilles larmes? Tels sont les sujets inconnus que
donne l’adversité.

A peine retourné de Chambor, un courrier dépêché de Blois
vint apprendre à Rancé la maladie du duc d’Orléans. L’abbé se
remit en route: Gaston était en danger, ce prince si peu digne à
Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le parleur de la Fronde
ne trouva pas un mot sur ses lèvres à dire à la mort: un spectre se
tenait debout au pied de son lit; Montmorency sans tête lui de‐
mandait le talion.

Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et que
je dois encore à la politesse de M. de Montmerqué.

Blois, 8 février 1660.

«Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l’honneur de
vous écrire si la maladie et la mort de Monsieur ne m’en avoient
empesché. Je vous avoue que, l’ayant assisté autant que je l’ai pu
dans les derniers moments de sa vie, je suis tellement touché
d’un spectacle si déplorable que je ne puis m’en remettre. On a
ceste consolation qu’il est mort avec tous les sentiments et toute
la résignation qu’un véritable chrestien doit avoir en la volonté de
son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le commencement de son



mal, et eut le soin lui-mesme de le demander une seconde fois
pour viatique avec de grandes démonstrations d’une foy vive et
d’un parfait mespris des choses du monde. Quelle leçon, mon‐
sieur, pour ceux qui n’en sont pas détachés et pour ceux qui sont
persuadés de son néant et qui travaillent pour s’en déprendre! Ce
pauvre prince dit le matin du jour de sa mort ces mesmes mots:
_Domus mea domus desolationis_; et comme on luy voulut dire
qu’il n’estoit pas si mal qu’il pensoit, il répliqua: _Solum mihi su‐
perest sepulchrum_; ensuite il demanda l’extrême-onction, et dit
qu’il estoit résolu à la volonté de Dieu; enfin je suis persuadé qu’il
luy a fait miséricorde. Je ne puis vous mander les circonstances
de sa mort; j’écris de Blois, malade d’un rhume qui me cause une
oppression qui m’empesche d’escrire. Je vous supplie de deman‐
der à Dieu et de luy faire demander pour moy qu’il me fasse la
grâce de retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une ren‐
contre aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à la mort de ce
pauvre prince: la désolation qui parut dans sa maison, qui reten‐
tissoit de plaintes et de gémissements au moment de sa mort,
l’esprit humain ne se sçauroit rien figurer de si pitoyable, je
confesse que j’en suis accablé de douleur.»

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun
faisait des vœux pour l’avoir auprès de soi au moment suprême.
On croyait ne pouvoir bien mourir qu’entre ses mains, comme
d’autres y avaient voulu vivre, Gaston avait à peine rendu le der‐
nier soupir que ses familiers l’abandonnèrent, Rancé fut laissé
presque seul auprès du cadavre. Il ne suivit pas le corps du prince
à Saint-Denis; mais il présenta le faible cœur de Gaston aux jé‐
suites de Blois: le cœur intrépide de Henri IV avait été porté aux
jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir au



Mans, y demeura caché deux mois; il changea même de nom,
comme s’il eût craint d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu’il méditait depuis long-temps de soumettre sa
conduite future au conseil des évêques d’Aleth et de Comminges
lui revenait dans l’esprit. Il se résolut de l’accomplir. Le 21 juin
1660, il écrivit à la mère Louise: «Je pars demain à l’insu de tous
mes amis.» Il arriva à Comminges le 27 du même mois, après un
tremblement de terre: ce fut de même que j’arrivai à Grenade en
rêvant de chimères, après le bouleversement de la Véga.

L’évêque de Comminges était absent; Rancé l’attendit. Quand
il revint, l’évêque commença une tournée diocésaine. Rancé
l’accompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens
qui avaient à peine figure humaine. L’évêque soulageait leur mi‐
sère, les rassemblait, s’essayait au milieu d’eux parmi les buis des
rochers. L’abbé de Rancé était touché, lorsqu’il songeait que le
bon pasteur avait ainsi cherché les brebis égarées.

Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit
fort solitaire, d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées: «L’é‐
vêque remarqua (j’emprunte le récit de Marsollier) que l’abbé
parcourait des yeux les montagnes avec une attention qui le ren‐
dait distrait; il y soupçonna du mystère, ce fut ce qui l’obligea de
lui dire qu’il avait la mine de chercher un endroit où il pût bâtir
un ermitage. L’abbé rougit; mais comme il était sincère, il avoua
que c’était en effet sa pensée, et qu’il croyait qu’il ne pouvait rien
faire de mieux.--Si cela est, repartit l’évêque, vous ne pouvez
mieux vous adresser qu’à moi: je connais ces montagnes, j’y ai
passé souvent en faisant mes visites; je sais des endroits si af‐



freux et si éloignés de tout commerce que, quelque difficile que
vous puissiez être, vous aurez lieu d’en être content.--L’abbé, qui
croyait que l’évêque parlait sérieusement, le pressa avec cette vi‐
vacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces endroits.--Je
m’en garderai bien, reprit l’évêque; ces endroits sont si tentants
que si vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen de vous en ar‐
racher.» Après avoir visité l’évêque de Comminges, Rancé retour‐
na chez l’évêque d’Aleth. «Sa demeure est affreuse, écrivait Ran‐
cé, et entourée de hautes montagnes au pied desquelles est un
torrent qui court avec beaucoup de bruit et de rapidité.»

Ces _endroits_ de nos anciennes mœurs reposent. On aime à
assister aux conversations de l’abbé de Rancé sur la légitimité des
biens qu’on peut ou qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il est per‐
mis de garder, sur ce qu’on est obligé de rendre, sur le compte de
ses richesses que l’on doit à Dieu. Ces scrupules de conscience
étaient alors les affaires principales; nous n’allons pas à la che‐
ville du pied de ces gens-là; l’homme était estimé, quelle que fût
sa condition: le pauvre était pesé avec le riche au poids du sanc‐
tuaire. Cette égalité morale lui servait à supporter les inégalités
politiques. Bruno sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne vou‐
lurent pas plus sortir de leur retraite que Rancé n’aurait voulu
quitter les Pyrénées; mais ces dernières montagnes avaient un
danger: le soleil en était trop éclatant, et de leur sommet on dé‐
couvrait les séjours d’Inès et de Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de
douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, diocèse
de Comminges, tomba en s’écriant: «Jésus!» Une dame vêtue de
blanc lui apparut, et lui dit: «Ne craignez rien.» Et elle la tira du
précipice. La petite fille dit à la sainte Vierge (c’était elle) qu’elle



avait perdu son chapelet. La sainte Vierge lui en donna un en lui
recommandant d’ordonner à un prêtre de faire bâtir une chapelle
au lieu où elle était tombée. L’évêque de Comminges, ancien hôte
de Rancé, en écrivit à la Trappe. Rancé, du fond de son abbaye,
conseilla l’érection d’une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-
Saint-Bernard, dont les ruines marquent aujourd’hui le premier
pas de Rancé dans la solitude.

L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient combattu
au commencement les desseins extrêmes de Rancé; ils lui
conseillaient cette médiocrité, caractère de la vertu: «Vous, di‐
saient-ils, vous ne pensez qu’à vivre pour vous.» L’évêque d’Aleth
approuvait que Rancé se défît de sa fortune; mais il s’opposait à
son penchant pour la solitude: «Ce penchant, répétait-il, ne vient
pas toujours de Dieu; il est souvent inspiré par un dégoût du
monde, dégoût dont le motif n’est pas toujours pur.»

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé ne se
rendait pas également sur le point du désert; il cédait à l’égard de
l’abandon de ses bénéfices: il convenait qu’un abbé commenda‐
taire n’était pas dans l’esprit de l’Église; mais il n’entendait parler
qu’avec terreur d’une abbaye régulière. Il s’était souvent écrié:
«_Moi, me faire frocard!_» Il témoignait de ses perplexités en
écrivant à ses amis: «Mes embarras extérieurs sont les moindres
embarras de ma vie: je ne puis me défendre de moi-même.»

Tout est fragile: après avoir vécu quelque peu, on ne sait si
l’on a bien ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint d’abord
dans les opinions qui lui avaient mérité l’attachement de Rancé;
il se souvenait d’avoir causé avec le futur solitaire à trois cents
pas de la maison de l’évêque, au bord d’un gave, de même que les
vieillards de Platon s’entretenaient des lois sur la montagne de



Crète. Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et le
souffle du même torrent vous apportera des paroles qui seront
remplies d’autres chimères. L’évêque d’Aleth persévéra plusieurs
années dans les saines doctrines, puis il dévia un peu du droit
chemin avec deux autres évêques. Madame de Saint-Loup en
écrivit à Rancé. Quant au théologal d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il
fut totalement subjugué; il céda au docteur Arnauld et se retira
dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses
coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait perdu sa
grandeur: Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée,
entraînant avec lui une partie de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des com‐
pliments de condoléance. Les considérations qu’il lui fournit sont
prises de haut. Arnauld d’Andilly, frère de Pomponne, avait tra‐
duit une foule de vies qui formèrent l’histoire des Pères du dé‐
sert. Louis XIV visita depuis le bonhomme dans sa retraite, où
j’ai moi-même passé lorsque j’allai voir madame la duchesse de
Duras: elle avait l’intention de me laisser un petit réduit qu’elle
avait acheté sur les collines de la forêt de Montmorenci. Ces liai‐
sons de la Trappe et de Port-Royal, qui s’altérèrent dans la suite,
causent de l’attendrissement. Louis XIV aimait son ancien mi‐
nistre; mais il trouvait que M. de Pomponne n’avait pas assez de
grandeur pour lui.

A Véretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre lui
une famille nombreuse, des amis mécontents, des domestiques
désolés. En voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvait les diffi‐
cultés qu’on rencontre à s’enrichir. On ne pouvait savoir ce qui le
poussait; car, depuis la mort de madame de Montbazon, jamais
le nom de cette femme, excepté dans son premier désespoir,



n’était sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion étouffée,
qui jetait sur ses moindres actions l’intérêt d’un combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, devenue
chez lui une véritable obsession. Sa désespérance de l’humanité
ressemblait au stoïcisme des anciens, à cela près qu’il passait par
le christianisme. Les platoniciens de l’école d’Alexandrie se
tuaient pour parvenir au ciel; mais que de souffrances pour une
pauvre âme, lorsqu’elle se débat dans cet état! Elle éprouve les
divers mouvements du suicide, incertitude et terreur, avant
qu’elle ait pris sa résolution.

«Je vous avoue, dit l’abbé de la Trappe dans ses lettres, que je
ne vois plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. Il
y a tantôt six ans que je ne parle que de dégagement et de re‐
traite, et le premier pas est encore à faire; cependant le cours de
la vie s’achève, et l’on se réveille à la fin du sommeil, et l’on se
trouve sans œuvres. Je désire tellement d’être oublié qu’on ne
pense pas seulement que j’ai été.»

Il vendit sa vaisselle d’argent; il en distribua le montant en au‐
mônes, se reprochant les retards qu’il avait mis à secourir les né‐
cessiteux. Il avait deux hôtels à Paris, dont l’un s’appelait l’hôtel
de Tours: il les donna à l’hôtel-Dieu et à l’Hôpital général par
acte passé devant les notaires Lemoine et Thomas. Pour dernier
sacrifice il se défit de la terre de Véretz; mais par un reste de fai‐
blesse il accorda la préférence aux offres d’un de ses parents: ce
parent ne put réaliser la somme, et le marché fut rétrocédé à
l’abbé d’Effiat. Les cent mille écus que Rancé reçut de la vente,
furent à l’instant portés aux administrations des hôpitaux.



On lit des lettres modernes datées de Véretz: qui a osé écrire
de ce lieu après le gigantesque Pénitent? Dans les bois de Larçay,
jadis propriété de Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi
des noms qui rappelaient une ancienne vie, le 11 avril 1825 on
trouva un cadavre. Le 10 d’avril, le jour finissant, une voix fut en‐
tendue: «_Je suis un homme mort!_» Une jeune fille, cachée
avec son amant dans de hautes bruyères, avait été témoin d’un
meurtre. D’un autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier
(c’était lui dont on avait retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux
ans, descend la nuit parmi des personnages rustiques comme une
ombre délivrée. Les opinions de Courier à Véretz avaient réduit
son intimité à des rivalités inférieures: chagrins qui n’intéressent
personne, gémissements qui vont se perdre dans l’Océan muet
qui s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte
tragique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. Cou‐
rier avait écrit dans sa _Gazette du Village_: «_Les rossignols
chantent et l’hirondelle arrive._» Enfant d’Athènes, il transmet‐
tait à ses camarades le chant du retour de l’hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à
cheval, avait eu le malheur à Florence de tacher d’encre un
feuillet de Longus: ensuite l’éditeur d’un passage perdu de
_Daphnis et Chloé_ était venu s’ensevelir dans les lieux qu’avait
habités l’éditeur d’Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore,
qu’est-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout
où nous passons? Paul-Louis Courier aurait-il cru que l’immorta‐
lité pouvait porter la haire et se rencontrer dans les larmes? Le
réformateur de la Trappe a grandi à Véretz; l’auteur du Pamphlet
des pamphlets a diminué. La vie dans sa pesanteur descendit sur



un esprit qui s’était dressé pour morguer le ciel. Chose remar‐
quable! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au monde par les
mêmes paroles que Rancé, le chrétien, avait perdues dans les
bois: «Détournez de moi le calice; la ciguë est amère.»

Véretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession du
duc d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition,
comme tous les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq ou sept
exemplaires le _Recueil des pièces choisies_, pages obscènes et
impies de madame la princesse de Conti. Le château de Véretz fut
démoli pendant la révolution, piscine de sang où se lavèrent les
immoralités qui avaient souillé la France. A Véretz et à la Trappe,
Rancé a laissé ses deux parts: à Veretz, la légèreté, l’irréligion, les
mauvaises mœurs, suivies d’une destruction complète; à la
Trappe la gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont survécu à tout.

Après la vente de Véretz, Rancé se défit de ses bénéfices; il ne
se réserva qu’une retraite malsaine, pour y mourir, la Trappe.
Lorsque Louis XIV prit les rênes de l’État, la France se divisa; les
uns allèrent combattre l’étranger, les autres se retirèrent au dé‐
sert. Trois solitudes demeurèrent en présence: la Chartreuse, la
Trappe et Port-Royal. A l’abri derrière ses guerriers et ses ana‐
chorètes, la France respira. Le dix-huitième siècle a voulu effacer
Louis XIV, mais sa main s’est usée à gratter le portrait. Napoléon
est venu se placer sous le dôme des Invalides comme pour assu‐
rer la gloire de Louis. On a eu beau faire des tableaux, les vic‐
toires de l’empire à Versailles n’ont pu effacer les souvenirs des
victoires du dix-septième siècle. Napoléon a seulement ramené
enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avait vaincus. Bo‐
naparte a fait son siècle; Louis a été fait par le sien: qui vivra plus
long-temps, de l’ouvrage du temps ou de celui d’un homme? C’est



la voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau de
Louis; on n’entend au tombeau de Napoléon que la voix de
Napoléon.

Avant de nous parler des personnages qu’elle met en scène, la
Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs actions: Prométhée
enchaîné s’entretient avec l’Océan; les sept chefs devant Thèbes
jurent sur un bouclier noir; les Perses pleurent à l’apparition de
l’ombre de Darius; Œdipe, roi, paraît à la porte de son palais;
Œdipe à Colone s’arrête près du bois des Euménides; prêt à quit‐
ter son exil, Philoctète s’écrie: «Adieu, doux asile de ma misère!»

Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de nais‐
sance, ont été fidèles à cet ancien usage: ils nous montrent Paul,
premier ermite, caché sous un palmier; Antoine, premier soli‐
taire, s’enfermant dans un sépulcre; Pacôme, premier instituteur
des Cénobites, assis sur une pierre à Thebennes. Nous n’irons pas
si loin avec Rancé; nous resterons près de Versailles: à trente
lieues des escaliers de marbre de l’Orangerie, qui n’étaient pas
encore souillés de sang, nous trouverons les austérités de la Thé‐
baïde; et cependant le bruit de la cour nous parviendra comme
les murmures des flots du siècle.

Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira?

La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui la _Trappe_: Trappe,
dans le patois du Perche, signifie degré, vraisemblablement de
_trapan_. Notre-Dame de la Trappe veut donc dire: Notre-Dame
des Degrés.

L’abbaye de la Trappe fut fondée en 1122 par Rotrou, second
de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant
d’Angleterre, que s’il échappait au naufrage dont il était menacé,



il bâtirait une chapelle en l’honneur de la sainte Vierge. Le comte,
miraculeusement délivré, pour conserver la mémoire de son
aventure, fit donner au toit de son église votive la forme d’un
vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva les bâti‐
ments de la chapelle, qui s’était changée en monastère. Rotrou
III partit pour la première croisade; il rapporta de la Palestine
des reliques qui furent déposées par son fils dans la basilique
nouvelle, à laquelle il ne manqua rien de l’histoire de ces temps:
vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier abbé de
Clairvaux, lorsque l’abbaye de la Trappe fut fondée. Serlon IV,
abbé de Savigny, la réunit à l’ordre de Cîteaux en 1144; Saint-
Germain-des-Prés se rebâtissait alors dans Paris; l’abbaye eut
pour bienfaiteur Richard Hurel et ses fils, qui lui donnèrent la
terre de Vastine. La Trappe fut protégée des papes Alexandre III,
Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII, Jean XXI,
Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa protection Notre-Dame
de la Maison-Dieu de la Trappe, afin, dit la charte royale, que les
religieux soient libres, paisibles, exempts de tous subsides, _sint
liberi, quieti, exempti ab omnibus subsidiis_. Ce grand nom de
Saint Louis se mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint
Louis est le fondateur des monuments de l’Europe gothique, à
compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-Chapelle.

Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on sup‐
pose dix-sept abbés depuis le premier abbé de la Trappe, dom Al‐
bode, jusqu’au cardinal Du Bellay, premier abbé commendataire,
sous François Ier, en 1526.

Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec Renaud de
Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par le kalife d’Alep; il



demeura trente ans esclave. Délivré enfin, il fonda l’abbaye des
_Clairets_ dans la dépendance de la Trappe. On s’arrête à l’épi‐
taphe du seizième abbé à cause de son nom: dom Robert _Ran‐
cé_. La _Gallia Christiana_ ne fait pas mention de quelques-uns
de ces derniers détails.

L’abbaye de la Trappe n’était point fortifiée à l’instar d’autres
monastères de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menaient
vaillamment les mains: aussi pendant les deux siècles que les An‐
glais ravagèrent la France, la Trappe fut pillée plusieurs fois, no‐
tamment dans l’année 1410.

D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les _Terres-Rouges_,
les _bois de Grimonard_, le _chemin au Chêne-de-Bérouth_, les
_Bruyères_, les _Neuf-Étangs_ et les ruisseaux qui en sortent.
Par où passait le chemin au Chêne-de-Bérouth? D’où venait l’im‐
mortalité de ce chêne, immortalité qui ne dépassait pas son
ombre? Les bruyères s’étendant vers cet horizon sont-elles les
mêmes que celles mentionnées aux Pouillés? Je viens de les tra‐
verser; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur
d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière.
Là s’élevait peut-être le manoir de la châtelaine; elle consuma ses
jours dans les larmes, attendant son mari, qui ne revint point de
la Terre Sainte avec l’abbé Herbert. Qui naissait, qui mourait, qui
pleurait ici? Silence! Des oiseaux au haut du ciel, volent vers
d’autres climats. L’œil cherche dans les débris de la forêt du
Perche les campaniles abattus, il ne reste plus que quelques clo‐
chetons de chaume: bien que des _sings_ annoncent encore la
prière du soir, on n’entend plus à travers le brouillard retentir
cette cloche nommée à Aubrac la cloche des _Perdus_, qui rap‐
pelle les errants, _errantes revoca_. Mœurs d’autrefois, vous ne



renaîtrez pas; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme
dont vous a parées votre poussière?

Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des Bénédic‐
tins sous le nom de _cartes de visite_, c’est-à-dire cartes d’ins‐
pection: la carte de visite pour l’année 1685 est signée de dom
Dominique, abbé du Val-Richer. Elle décrit l’état de la Trappe
avant la réforme de Rancé: les portes demeuraient ouvertes le
jour et la nuit, et les hommes comme les femmes entraient libre‐
ment dans le cloître. Le vestibule de l’entrée était si noir qu’il res‐
semblait beaucoup plus à une prison qu’à une Maison-Dieu. Ici il
y avait une échelle attachée contre la muraille; elle servait à mon‐
ter aux étages dont les planchers étaient rompus et pourris; on
n’y marchait pas sans péril. En entrant dans le cloître, on voyait
un toit devenu concave qui à la moindre pluie se remplissait
d’eau; les colonnes qui lui servaient d’appui étaient courbées: les
parloirs servaient d’écuries.

Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et les sé‐
culiers s’y assemblaient pour jouer à la boule lorsque la chaleur
et le mauvais temps ne leur permettaient pas de jouer au dehors.

Le dortoir était abandonné, il ne servait de retraite qu’aux oi‐
seaux de nuit: il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et au
vent; chacun des frères se logeait comme il voulait et où il
pouvait.

L’église n’était pas en meilleur état: pavés rompus, pierres dis‐
persées; les murailles menaçaient ruine. Le clocher était près de
tomber: on ne pouvait sonner les cloches qu’on ne l’ébranlât tout
entier.



Il n’y avait d’autres ruisseaux à la Trappe que ceux que
forment les étangs successifs qui s’élèvent avec le terrain, ni
d’autres prairies que les queues des étangs; l’air n’était suppor‐
table qu’à ceux qui cherchaient à mourir. Des vapeurs s’élevaient
de cette vallée et la couvraient. «Il est malaisé, écrit Rancé à ma‐
dame de Guise, que je me tire de mes incommodités à l’âge que
j’ai et à l’air que nous habitons; c’est à la situation toute seule du
pays qu’il s’en faut prendre. Il a plu à Dieu de nous y mettre; il
savait bien les maux qui nous en devaient naître: qu’importe où
l’on vive, puisqu’il faut mourir!»

Dom Le Nain raconte que «les esprits impurs faisaient leur sé‐
jour dans le monastère et se nourrissaient des excès qui y ré‐
gnaient. Ils y habitaient par troupes, n’y ayant là personne qui les
chassât.»

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir
la renaissance du culte chrétien.

«On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites sur
la porte du cloître: _Sedebit solitarius et tacebit._

»L’église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu: elle
est bâtie d’une manière gothique et fort particulière; elle ne laisse
pas d’avoir quelque chose d’auguste et de divin; le bout du côté
du chœur semble représenter la poupe d’un vaisseau.

»Ce qui est digne de considération est la manière dont ces reli‐
gieux font l’office; car vous les voyez d’une voix ferme et d’un ton
grave chanter les louanges de Dieu. Il n’y a rien qui touche le
cœur et qui élève davantage l’esprit que de les entendre à ma‐
tines. Leur église n’étant éclairée que d’une seule lampe, qui est
devant le grand autel, l’obscurité, jointe au silence de la nuit, fait



que l’âme se remplit de cette onction sacrée répandue dans tous
les Psaumes. Soit qu’ils soient assis, soit qu’ils soient debout, soit
qu’ils s’agenouillent, soit qu’ils se prosternent, c’est avec une hu‐
milité si profonde, qu’on voit bien qu’ils sont encore plus soumis
d’esprit que de corps.»

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres
de la Trappe, Ducis composa ces beaux vers:

Heureuse solitude, Seule béatitude, Que votre charme est
doux! De tous les biens du monde, Dans ma grotte profonde, Je
ne veux plus que vous.

Qu’un vaste empire tombe, Qu’est-ce au loin pour ma tombe,
Qu’un vain bruit qui se perd? Et les rois qui s’assemblent, Et
leurs sceptres qui tremblent, Que les joncs du désert?

Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son ab‐
baye, les moines eux-mêmes n’étaient plus que des ruines de reli‐
gieux. Réduits au nombre de sept, ce reste de cénobites était dé‐
naturé par l’abondance ou par le malheur. Les moines, depuis
long-temps, avaient mérité des reproches: dès le onzième siècle,
Adalbéron déclare «qu’un moine est transformé en soldat.» En
Normandie, un supérieur ayant prétendu admonester ses moines
fut flagellé par eux après sa mort. Abailard, qui tenta en Bretagne
d’user de sévérité, se vit exposé au poison: «J’habite un pays bar‐
bare, disait-il, dont la langue m’est inconnue; mes promenades
sont les bords d’une mer agitée, et mes moines ne sont connus
que par leur débauche.» Tout a changé en Bretagne, hors les
vagues qui changent toujours.

Rancé courut de semblables dangers: aussitôt qu’il eut parlé
de réforme, on parla de le poignarder, de l’empoisonner, ou de le



jeter dans les étangs. Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-
Louis, accourut à son secours: M. de Saint-Louis avait passé sa
vie à la guerre; le roi l’estimait, M. de Turenne l’aimait. Selon
Saint-Simon, «c’était un vrai guerrier, sans lettres aucunes, avec
peu d’esprit, mais un sens le plus droit et le plus juste que j’aie vu
à personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et
une fidélité admirables[10].» Rancé refusa la généreuse assis‐
tance, disant que les apôtres avaient établi l’Évangile malgré les
puissances de la terre, et qu’après tout le plus grand bonheur
était de mourir pour la justice.

[10] Saint-Simon, tom. V, p. 131.

L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur dérègle‐
ment: ce nom du roi avait pénétré au fond des plus obscures
retraites.

Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme irrégulier
des rois qui marchaient à regret avec des libertés publiques, ou‐
vrages des états-généraux, et exécutées par les parlements; mais
la France n’avait point encore obéi à ce grand despotisme qui im‐
posait l’ordre sans permettre d’en discuter les principes. Sous
Louis XIV, la liberté ne fut plus que le despotisme des lois, au-
dessus desquelles s’élevait, comme régulateur, l’inviolable arbi‐
traire. Cette liberté esclave avait quelques avantages: ce qu’on
perdait en franchises dans l’intérieur, on le gagnait au dehors en
domination: le Français était enchaîné, la France libre.

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la ré‐
forme. Un contrat fut passé; 400 livres de pension furent accor‐
dées à chacun des sept demeurants, avec permission de rester



dans l’enceinte de l’abbaye ou de se retirer ailleurs; le contrat
mutuel fut homologué au parlement de Paris, le 6 février 1663.

Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères de
l’Étroite Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et prirent
possession de la Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à fixer la
résolution de Rancé. Sa chambre, dans le monastère qu’il avait
achevé de réparer, s’écroula et pensa l’écraser: «Voilà, s’écria-t-il,
ce que c’est que la vie!» Il se retira aussitôt dans un coin de
l’église. Il entendit chanter le psaume: _Qui confidunt in Domi‐
no_. Frappé d’une lumière soudaine, il se dit: «Pourquoi crain‐
drais-je de m’engager dans la profession monastique?» Les diffi‐
cultés de son esprit s’évanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission de
tenir en règle l’abbaye de la Trappe. Quelques hommes saints es‐
sayèrent de le détourner de sa résolution; mais il dit à l’abbé de
Prières, vicaire général de l’Étroite Observance: «Je ne vois point
d’autre porte à laquelle je puisse frapper pour retourner à Dieu
que celle du cloître; je n’ai d’autre ressource, après tant de
désordre, que de me revêtir d’un sac et d’un cilice en repassant
mes jours dans l’amertume de mon cœur.»

L’abbé lui répondit: «Je ne sais, monsieur, si vous comprenez
bien ce que vous demandez: _nescis quid petis_. Vous êtes
prêtre, docteur de Sorbonne, d’ailleurs homme de condition;
nourri dans la délicatesse et dans le luxe; vous êtes accoutumé à
avoir grand train et à faire bonne chère; vous êtes en passe d’être
évêque au premier jour; votre tempérament est extrêmement
faible, et vous demandez d’être moine, qui est l’état le plus abject



de l’Église, le plus pénitent, le plus caché et même le plus mépri‐
sé. Il vous faudra dorénavant vivre dans les larmes, dans les tra‐
vaux, dans la retraite, et n’étudier que Jésus crucifié. Pensez-y sé‐
rieusement.» Alors l’abbé de Rancé répondit: «Il est vrai, je suis
prêtre, mais j’ai vécu jusqu’ici d’une manière indigne de mon ca‐
ractère; je suis docteur, mais je ne sais pas l’alphabet du christia‐
nisme; je fais quelque figure dans le monde, mais j’ai été sem‐
blable à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs et
qui ne se remuent jamais.»

L’abbé de Prières fut vaincu.

Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer M.
Cousin, Rancé fait l’histoire des combats qu’il eut à soutenir à
cette époque. Les quatre premières s’étendent de l’an 1661 à l’an
1664; elles sont écrites à l’évêque d’Aleth.

«Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse d’entre‐
prendre une profession qui ne veut que des âmes détachées, et
que, mes passions étant aussi vivantes en moi qu’elles sont, j’ose
entrer dans un état d’une véritable mort. Je vous conjure, mon‐
seigneur, de demander à Dieu ma conversion dans une conjonc‐
ture qui doit être la décision de mon éternité, et qu’après avoir
violé tant de fois les vœux de mon baptême, il me donne la grâce
de garder ceux que je lui vais faire, qui en sont comme un renou‐
vellement, avec tant de fidélité que je répare en quelques ma‐
nières les égarements de ma vie passée.»

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663: «Je suis persuadé
que vous serez surpris quand vous saurez la résolution que j’ai
formée de donner le reste de ma vie à la pénitence. Si je n’étais
retenu par le poids de mes péchés, plusieurs siècles de la vie que



je veux embrasser ne pourraient satisfaire pour un moment de
celle que j’ai passée dans le monde.»

L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de la reine
mère afin d’obtenir du roi pour que Rancé pût tenir son abbaye
en règle. Louis XIV agréa la requête, mais à la condition qu’à la
mort de cet abbé régulier, la Trappe retournerait en commende.
Le roi tenait aux traités de sa race. Le brevet fut expédié le 10 mai
1663, et envoyé à Rome pour être confirmé par Sa Sainteté. L’é‐
vêque de Comminges ayant su que Rancé était à l’institution à
Perseigne pour commencer son noviciat, l’alla trouver, et lui dit
qu’il craignait que, dans son ardeur, il n’allât si loin que personne
ne le pourrait suivre. L’abbé répliqua qu’il se modérerait, et il
trompa l’évêque: conversation entre deux soldats; l’un a appris à
mesurer le péril, l’autre ne l’a jamais calculé.

En 1662 Rancé était allé visiter la Trappe et jeter un coup
d’œil sur la solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu les
étangs qui se retirent et s’élèvent en montant dans l’ancienne fo‐
rêt du Perche et dont plusieurs sont aujourd’hui supprimés. Il
avait vu partout ces grandes feuilles solitaires qui flottaient sur
les eaux comme un plancher, et à travers lesquelles les oiseaux
aquatiques faisaient entendre quelques cris. Il hésita entre cette
profonde retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor, qui lui
plaisait, parce qu’il était dans des bois; mais enfin il se décida
pour la Trappe, à cause de certaine affinité secrète entre les soli‐
tudes de la religion et les solitudes du passé. Il appela auprès de
lui l’abbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth:
«Comme les choses que je quitte et ma séparation des embarras
extérieurs sont les moindres attachements de ma vie, que je ne



puis me défaire de moi-même, puisque je me trouve partout aus‐
si misérable que je l’ai toujours été, je vous supplie de demander
à Dieu ma conversion.»

L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide sûr.
Dans la confusion des doctrines du temps, l’ami sur le bras du‐
quel vous vous souteniez prenait au premier détour une autre
route, et vous laissait là.

Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants compa‐
gnons, se décida: il sortit des rangs, rompit la ligne; déserteur
d’une armée qui ne le suivait pas, il alla droit de Paris à Perseigne
apprendre la nouvelle profession qu’il s’était promis d’embrasser.
L’abbé de Perseigne le reçut avec joie, mais avec tremblement.
Au bout de cinq mois de noviciat, il se déclara chez Rancé une
maladie dont il parle dans ses lettres, maladie d’autant plus dan‐
gereuse qu’elle avait été long-temps dissimulée. Les médecins le
condamnèrent s’il ne quittait la vie monastique; l’abbé s’obstina,
se fit transporter à la Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il
écrivit à l’évêque d’Aleth: «Le temps de mes épreuves est près de
finir: mon cœur n’en est pas moins rempli de misères. Je ne puis
comprendre que j’aie la hardiesse de prendre une profession qui
ne veut que des âmes détachées, et que mes passions étant aussi
vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose entrer dans un état d’une
véritable mort.»

Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, il
s’élança après le Fils de Dieu, et ne s’arrêta qu’à la croix.

On l’employa utilement pour son ordre pendant son noviciat.
La réforme avait été établie au monastère de Champagne. Les
moines résistaient; la noblesse appuyait les moines: l’esprit fron‐



deur n’était pas encore éteint: restait à rendre l’arrière-faix de la
discorde. Ce moment de péril interrompit le noviciat de Rancé:
on le fit courir au secours de l’Étroite Observance. Vingt-cinq
gentilshommes, conduits par le marquis de Vassé, sous prétexte
d’une partie de chasse, se présentèrent à une abbaye dans le des‐
sein d’en expulser le parti des réformes. Rancé arrivait; il leur de‐
manda ce qu’ils voulaient: il fut reconnu par Vassé, auquel il
avait rendu jadis un important service. Vassé courut à lui, l’em‐
brassa, et consentit à laisser en paix les religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine
l’abbé, dont le noviciat n’était pas encore achevé. Le postulant s’y
refusa, disant que cette tournée l’exposerait à des _périls_. L’his‐
torien se sert deux fois de ce mot sans le comprendre: l’explica‐
tion est que Véretz, tout vendu qu’il était, barrait le chemin; les
périls qui menaçaient Rancé étaient des souvenirs. Étonné de la
résistance, le prieur manda à l’abbé de Prières que le nouveau
moine lui paraissait un homme attaché à son sens. L’abbé de
Prières voulut parler à Rancé; celui-ci alla le trouver à quatre
lieues de Paris: le grand conspirateur de solitude le charma, car
l’abbé Le Bouthillier avait des bienséances difficiles à distinguer
de la véritable humilité: un éclair de la vie passée de l’homme du
monde, plongeait dans les rudesses de la Foi.

Avant de prononcer ses vœux à Perseigne, Rancé retourna à la
Trappe: il y lut son testament; il donne ce qui lui reste à son mo‐
nastère. Il s’accuse d’avoir été, par son insouciance, la cause d’un
grand nombre de malversations; il déclare parler sans exagéra‐
tion et sans excès; il proteste que sa confession est aussi sincère
que s’il était devant le tribunal de Jésus-Christ; il abandonne à
ses frères tous ses meubles; il leur remet particulièrement ses



livres. «Si, par des événements qu’on ne peut prévoir, dit-il, la ré‐
forme cessait d’être à la Trappe, je donne ma bibliothèque à l’Hô‐
tel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des pauvres et des
malades.»

Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs qui fon‐
dirent un siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa sa bi‐
bliothèque à ses religieux, lui qui ne voulait pas qu’un moine
s’occupât d’études.

Ici on aperçoit madame de Montbazon pour la dernière fois.
Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour toujours des‐
cendre sous l’horizon. Aux dires de dom Gervaise, Rancé avait
nombre de lettres de cette femme et deux portraits d’elle: l’un la
représentait telle qu’elle était à son mariage, l’autre telle qu’elle
était au moment où elle devint veuve. Ces secrets d’amour étaient
à la garde de la religion. La mère Louise avait pour surveiller ses
dépôts, la faiblesse et la force nécessaires, l’indulgence d’une
femme qui a failli et le courage d’une femme qui se repent. Le
matin même de ses vœux, Rancé écrivit à Tours pour donner
l’ordre de jeter les lettres au feu et pour faire renvoyer les por‐
traits à M. de Soubise, fils de madame de Montbazon[11].
Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien; mais avec les souve‐
nirs! Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu
de réalités dans l’homme.

[11] Dom Gervaise, etc.

Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, porte:
«J’attends avec une humble patience l’heureux moment qui doit
m’immoler pour toujours à la justice de Dieu. Tous mes moments
sont employés à me préparer à cette grande action. Je n’appré‐



hende rien davantage, sinon que l’odeur de mon sacrifice ne soit
pas agréable à Dieu; car il ne suffit pas de se donner, et vous sa‐
vez que le feu du ciel ne descendait point sur le sacrifice de ce
malheureux qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient
point agréables.»

On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du cœur de
Rancé comme de ces boîtes harmonieuses faites dans les mon‐
tagnes, qui répètent le même son; cette plainte n’indique point
son objet elle se confond avec les accusations dont le souffrant
charge la vie. Résolu de s’ensevelir à la Trappe, Rancé fit d’abord
un voyage à son prieuré de Boulogne, puis il partit pour la
Trappe, résolu de s’ensevelir au milieu de ces jardins solitaires,
comme jadis les souverains à Babylone.

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle l’ab‐
baye de la Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régénérer
avec dom Bernier, ancien religieux de la Trappe mal vivant jus‐
qu’alors, et enfin touché de la grâce; mais dom Bernier ne fut
prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 1664, Rancé fit profes‐
sion entre les mains de dom Michel de Guiton, commissaire de
l’abbé de Prières, avec deux autres novices, dont l’un, appelé An‐
toine, avait été domestique de Rancé. De serviteur qu’il était, il
devint l’égal de son maître dans les aplanissements du ciel.
Quatre jours après, Pierre Félibien prit, au nom de l’abbé de Ran‐
cé, possession de l’abbaye de la Trappe en qualité d’abbé régulier.
Rancé reçut la bénédiction abbatiale des mains de l’évêque irlan‐
dais d’Arda, assisté de l’abbé de Saint-Martin de Séez. L’abbé de
la Trappe se rendit dès le lendemain à son monastère. Et pour‐
tant il écrivait à un de ses amis: «Ma disposition n’est qu’une
pure résignation à la Providence. Priez pour moi.»



Ce premier séjour de Rancé à la Trappe ne fut pas long. Il fai‐
sait réparer de tous les côtés l’abbaye; mais tandis qu’il donnait
des règlements nouveaux, il fut appelé à Paris à l’assemblée géné‐
rale des communautés régularisées. Ce jeune homme, naguère si
dépendant de l’opinion du monde, se rendit au lieu de la réunion
dans une charrette comme un mendiant; affectation dont il ne
put débarrasser sa vie. L’assemblée le nomma pour aller en cour
de Rome plaider la cause de la réforme. Avant son départ, il
s’aboucha avec le cardinal de Retz, qui s’était avancé jusqu’à
Commercy. Ensuite Rancé retourna quelques jours à la Trappe. Il
s’occupait comme un humble frère. Il disait: «Sommes-nous
moins pécheurs que les premiers religieux de Cîteaux? Avons-
nous moins besoin de pénitence?» On lui représentait que, plus
faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes austérités:
«Dites, répondait-il, que nous avons moins de zèle.» D’un
consentement unanime, les religieux se privèrent de l’usage du
vin et de celui du poisson; ils s’interdirent la viande et les œufs. Il
s’introduisit une manière honnête de parler et d’agir les uns avec
les autres; ils respectaient en eux l’homme racheté, s’ils mépri‐
saient l’homme tombé.

Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain in‐
culte était échue à Rancé: au premier coup de bêche, il rencontra
quelque chose de dur: c’était d’anciennes pièces d’or d’Angle‐
terre. Il y en avait soixante, chacune valant sept francs: ce pré‐
sent de la Providence aide Rancé à faire son voyage. Ayant convo‐
qué ses moines il leur fit ses adieux: «J’ai à peine le temps, leur
dit-il, de vous remettre devant les yeux cette parole de saint Ber‐
nard: _Mon fils, si vous saviez quelles sont les obligations d’un
moine, vous ne mangeriez pas une bouchée de pain sans l’arroser
de vos larmes._» Puis il ajouta: «Je prie Dieu d’avoir pitié de



vous comme de moi. S’il nous sépare dans le temps, qu’il nous
réunisse dans l’éternité.»

Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la
conservation de leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour Ninive: il n’allait pas épouser la
fille de Raguel; la fille de Raguel n’était plus. Le voyageur qui ac‐
compagnait Rancé n’était pas Raphaël, mais l’Esprit de la péni‐
tence; cet Esprit ne se mettait pas en route pour réclamer de l’ar‐
gent, mais la misère. Lorsqu’on erre à travers les saintes et impé‐
rissables Écritures où manquent la mesure et le temps, on n’est
frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui tombe de
l’éternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône l’abbé
du Val-Richer, son compagnon désigné de voyage. A Lyon, il bai‐
sa la boîte qui renfermait le cœur de saint François de Sales. Il
traversa les Alpes, et arriva à Turin: il n’y vit point le saint suaire.
A Milan le tombeau de saint Charles Borromée l’appela: heureux
les morts quand ils sont saints! ils retrouvent leur matin dans le
ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la vénération de Rancé:
c’étaient là les antiquités qu’il cherchait: il faisait consister sa re‐
pentance à ne rien voir; ses yeux étaient fermés à ces ruines dont
l’abbé de La Mennais nous fait une peinture admirable:

«De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en année,
montrant encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la
pluie et à tous les vents, les vestiges d’un faste que rien ne rap‐
pelle dans nos chétives constructions modernes, d’un luxe gran‐
diose et délicat dont les arts divers avaient à l’envi réalisé les
merveilles. La nature qui ne vieillit jamais s’empare peu à peu de



ces somptueuses villas, œuvres altières de l’homme et fragiles
comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des corniches
d’une salle peinte par Raphaël, le câprier sauvage enfoncer ses
racines entre les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses
larges plaques vertes et blanches.»

De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans les
Apennins, fut renversé à terre de son cheval par le vent. A Flo‐
rence le pèlerin ne s’enquit point de Dante et de Michel-Ange:
quand, à mon tour, j’ai cheminé parmi ces débris, j’étais interdit.
Rancé reçut les honneurs de la duchesse de Toscane. On regrette
qu’il ne se soit pas arrêté plus loin au vallon d’Égérie: il aurait pu
mener des Lémures saluer Néère et Hostia là où tant de femmes
avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints apôtres. O
Rome, te voilà donc encore! Est-ce ta dernière apparition? Mal‐
heur à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités! Des pays en‐
chantés où rien ne vous attend sont arides: quelles aimables
ombres verrais-je dans les temps à venir? Fi! des nuages qui
volent sur une tête blanchie!

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après
l’abbé de Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite Observance. Il
fut appelé à l’audience du pape le 2 de décembre 1664, à Monte-
Cavallo. Il lui dit: _Beatissime pater, ad Sanctitatis Vestræ pedes
humiliter accedimus[12]._ Alexandre VII l’accueillit par ces pa‐
roles: _Adventus vester non solum gratus est nobis, sed expecta‐
vimus eum._ «Votre venue ne nous est pas seulement agréable,
mais nous l’attendions.» Sa Sainteté reçut avec respect des lettres
de la Reine-Mère, de Mademoiselle, du prince de Conti et de ma‐
dame de Longueville, dont les signatures étaient en contraste
avec les vertus de Rancé. Malheureusement alors les rangs comp‐



taient plus que les mœurs. Rancé fit entendre ces paroles sou‐
mises: «Très-saint père, sorti des monastères où nos péchés nous
ont obligé de nous retirer, nous venons écouter Votre Sainteté
comme l’oracle par lequel le Seigneur veut nous faire connaître
ses volontés.»

[12] Maupeou, tom. I, page. 58.

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que Rancé
ne se crût obligé de s’expliquer: «Les Pères de la Trappe, dit-il,
n’avaient pas prétendu se soustraire à la juridiction ecclésias‐
tique, pour aller devant les tribunaux séculiers.» Point délicat par
lequel Rancé sut déterminer ensuite en sa faveur les décisions de
Louis XIV. Il fut résolu que Sa Sainteté commettrait l’examen de
l’Étroite Observance au jugement d’une congrégation de cardi‐
naux. Rancé se retira satisfait, il écrivit: «Je fus auprès de Sa
Sainteté une heure et demie; on ne pourrait attendre plus de
marques de bénignité et de bonté que Sa Sainteté n’en fit
paraître.»

Rancé alla voir le Père Bona, qui, devenu cardinal, lui conser‐
va de l’amitié. Des commissaires furent nommés par le pape pour
étudier l’affaire. On instruisit Rancé qu’il n’obtiendrait pas ce
qu’il désirait. Au commencement de l’année 1665, Rancé apprit
que les décisions des cardinaux ne lui seraient pas favorables, et
que des lettres venues de France lui faisaient tort: il se présenta
au Vatican, où l’on bénit la ville et le monde.

L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. D’un
autre côté, les ordres monastiques de la Commune Observance
traitaient les réformateurs d’hommes singuliers, voisins du
schisme; la règle étroite ne trouva parmi les grandes congréga‐



tions de Rome que la voix de quelques moines inconnus d’une
vallée du Perche. En vain Rancé fut protégé par Anne d’Autriche,
la perspicacité italienne voyait que la mère de Louis XIV se mou‐
rait; or, la tombe, toute souveraine qu’elle est, a peu de crédit.
Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en route pour la
Trappe. A peine fut-il sorti de Rome que son entreprise fut sur‐
nommée _une furie française, una furia francese_, comme on
appelle notre courage. En arrivant à Lyon il se hâta d’écrire:

«Tous mes proches commencent à être d’un même sentiment
sur mon sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui vous surprendrait si
vous l’aviez vue. Mon départ fit pourtant quitter Rome à M. de
Cîteaux, qui nous était un très-grand obstacle, lequel, croyant me
devoir suivre en France, sursit dans l’esprit de nos juges les des‐
seins qu’ils avaient sur notre affaire.»

L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui manda,
le 24 février 1665, de retourner en Italie. Prières était une abbaye
de Bernardins fondée en 1250, à trois lieues de La Roche-Ber‐
nard, à l’embouchure de la Villaine, dans ma pauvre patrie. Bien
que Rancé fût persuadé de l’inutilité de ce second voyage, il obéit.
Une personne inconnue voulut faire accepter à Rancé une bourse
où il y avait quarante louis: Rancé n’en prit que quatorze.

L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écrivait ni
ne faisait de journal. A Monte-Luco, parmi des bois d’yeuses,
Rancé put apercevoir des ermitages blancs déjà habités de son
temps, et où le comte Potoski s’est depuis caché. Rancé portait
avec lui une chère remembrance, mais c’était la première fois
qu’il voyageait: il n’avait pas été dix-sept ans, comme Camoëns,
exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si bien M. Magnin; il
ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en présence des rochers de



Bab-el-Mandeb: «Madame, je demande de vos nouvelles aux
vents qui viennent de la contrée que vous habitez, aux oiseaux
qui vous ont vue.» Le souffle de la religion et la voix des anges ne
laissaient arriver jusqu’à Rancé que des souvenirs expiatoires. Le
soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra le 2 d’avril 1665 à
ce camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus que des martres
et la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les murs. «Rome, dit
Montaigne, seule ville commune et universelle! Pour être des
princes de cet état, il ne faut qu’être de chrétienté. Il n’est lieu ici-
bas que le ciel ait embrassé avec telle influence de faveur et telle
constance: sa ruine même est glorieuse et enflée.»

Rancé monta au Vatican; il parcourut inutilement le grand es‐
calier désert foulé par tant de pas effacés, d’où descendirent tant
de fois les destinées du monde. Il adressa une supplique aux car‐
dinaux. Un d’entre eux s’emporta: les réclamations de l’indigence
le mettaient en colère. L’abbé de Rancé répondit: «Ce n’est point
la passion, monseigneur, qui me fait parler; c’est la justice.»

«Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires à la
façon des anges, avec la paix de son cœur et une parfaite soumis‐
sion aux ordres du ciel.»

Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint au mois
d’avril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la tiare. On re‐
cherchait les traces de l’ambition de dona Olympia sous Innocent
X comme on visite les dégâts d’un siége levé. Il n’est resté des
Pamphili que la villa de ce nom. «Quant à Alexandre VII, dit le
cardinal de Retz, il se communiquait peu; mais ce peu qu’il se
communiquait était mesuré et sage, _savio col silentio_.»



Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva qu’il
s’était trompé, et que Chigi n’était pas grand’chose. Après l’élec‐
tion de Chigi, Barillon avait dit au coadjuteur: «Je suis résolu de
compter les carrosses pour en rendre ce soir un compte exact à
M. de Lionne: il ne faut pas lui épargner cette joie.» Tels étaient
le langage, la politique et les mœurs que Rancé rencontra au
tombeau des saints apôtres. Innocent X avait condamné les cinq
propositions; Alexandre VII changea quelques mots au _Formu‐
laire_. Ces changements furent agréés par Louis XIV; mais en
même temps, pour réparation d’une insulte faite au duc de Cré‐
qui, il exigea qu’une pyramide fût élevée devant l’ancien corps de
garde des Corses, pyramide qui ne fut abattue que sous Clément
IX. Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa une nou‐
velle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. On a de lui un
volume de poésie intitulé: _Philomati Musæ juveniles_, seul rap‐
port qu’il eut avec l’éditeur des œuvres d’Anacréon, si ce n’est le
cercueil qu’il fit mettre sous son lit le jour de son exaltation au
pontificat.

Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz était
revenu à Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le força d’ac‐
cepter chez lui un logement. Rancé ne tira aucun fruit du passage
du coadjuteur à Rome, si ce n’est quelques audiences inutiles
qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif du chef de la Fronde
était fini: il y a un terme à tout ce qui n’est pas de la grande na‐
ture humaine.

Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses
mains; il ne savait pas se _boutonner_. La duchesse de Nemours
confirme ce portrait de Tallemant des Réaux: «Le coadjuteur
vint, dit-elle, en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin. M. le



Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal, lequel lui tourna
fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses
plumes blanches et ses jambes tortues; et il ajouta encore à tout
le ridicule qu’il lui donna que s’il revenait une seconde fois dégui‐
sé, il l’en avertirait, afin qu’il se cachât pour le voir et que cela le
ferait rire.»

Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces difformités:
dans l’air du visage il a quelque chose de froid et d’arrogant de M.
de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que
l’évêque d’Autun.

Né à Montmirail au mois d’octobre 1614 d’une famille floren‐
tine qui conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne montra pas
les vertus que tâcha de lui inspirer saint Vincent de Paul, son pré‐
cepteur: l’homme du bien, en ces temps-là, touchait à l’homme
du mal, et il restait dans celui-ci quelque impression de la main
qui l’avait modelé. Retz écrivit la Conjuration de Fiesque, ce qui
fit dire au cardinal de Richelieu: «Voilà un dangereux esprit.» La
pourpre romaine avait cela d’avantageux qu’elle créait un homme
indépendant au milieu des cours. Retz professait du respect pour
quiconque avait été chef de parti, parce qu’il avait honoré ce nom
dans les Vies de Plutarque: l’antiquité a long-temps gâté la
France. Il disait qu’à son âge César avait six fois plus de dettes
que lui: après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit
Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment d’être
étranglé entre deux portes par le duc de Larochefoucauld.

Retz, à son début, aima sa cousine, mademoiselle de Retz: elle
montrait, dit-il, tout ce que la _morbidezza_ a de plus tendre, de
plus animé et de plus touchant.



Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de muguetter ses
femmes, le lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. Il alla
à Venise, où il pensa se faire assassiner pour la signora Vendradi‐
na; il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, discuta à la Sa‐
pience, eut une querelle avec le prince de Schomberg, et revint en
France. Ses mésintelligences avec le cardinal de Richelieu conti‐
nuèrent à propos de madame de la Meilleraie. Il lui passa par la
tête de hasarder un assassinat sur le cardinal; mais il sentit _ce
qui pouvait être une peur_. Bassompière, prisonnier à la Bastille,
l’engagea avec des intrigants. La bataille de la Marfée eut lieu; le
comte de Soissons la gagna et fut tué. Cette mort contribua à
fixer le cardinal de Retz dans la profession ecclésiastique. Une
dispute commencée avec un ministre protestant lui acquit
quelque renom. Il se lia avec mademoiselle de Vendôme par
l’aventure où il rivalisa de courage avec M. de Turenne contre des
capucins qui se baignaient à Neuilly: les conditions peu morales
de cette liaison sont rapportées dans les _Mémoires_. Enfin, en
vertu des protections de ces temps, il fut nommé coadjuteur de
Paris, dont son oncle, M. de Gondy, occupait le siége.

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au
château de Vincennes; de là transféré au château de Nantes, il
s’en évada: quatre gentilshommes l’attendaient au bas de la tour,
dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule de foin, mené à
Beaupréau par M. et madame de Brissac, il fut transporté à
Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il vit à
Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce qu’il avait enter‐
ré son dernier paroissien pestiféré. A Valence, les orangers for‐
maient les palissades des grands chemins, Retz respirait l’air
qu’avait respiré Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à Maïorque le
vice-roi le reçut: il entendit des filles pieuses à la grille d’un



couvent: elles chantaient. Après trois jours il traversa le canal de
la Corse, alors inconnu, aujourd’hui fameux. Il arriva à Porto-
Longone; il se rendit à Porto-Ferraïo, qui plus tard reçut Bona‐
parte, homme d’un autre monde, changé d’empire, jamais détrô‐
né. Enfin il prit terre à Piombino, et poursuivit sa route vers
Rome.

Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. Le car‐
dinal de Retz s’attacha à l’escadron volant: Chigi fut élu sous le
nom d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu’il avait contribué
à l’élection: Joly, son secrétaire, assure qu’il n’en fut rien.

Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm,
et il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait secouru la
mère pendant la Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz entre‐
prit deux ouvrages: l’un, sa généalogie (insipidité du temps: on
compte ses aïeux lorsqu’on ne compte plus); l’autre, une histoire
latine des troubles de la Fronde, de même que Sylla écrivit en
grec ses proscriptions. Le cardinal vint saluer le roi à Fontaine‐
bleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se demandaient
comment cet avorton avait jamais pu être quelque chose: ils
n’avaient pas vu Couthon. Alors commença ou plutôt se renoua la
liaison du cardinal et de madame de Sévigné.

Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de lettres, ne pouvait
se garantir de la raillerie, même envers les gens qu’elle croyait ai‐
mer: elle appelait le cardinal de Retz le _héros du bréviaire_. Le
cardinal était à Saint-Denis en 1649. Madame de Sévigné an‐
nonce, nombre d’années après, au vieil acrobate mitré, que Mo‐
lière lui lira, à lui, _Trissotin_, et que Despréaux lui fera



connaître son _Lutrin_. Elle parle du _bon cardinal_; elle nous
apprend qu’il se fait peindre par un religieux de Saint-Victor,
qu’il donnera son image à madame de Grignan, laquelle ne s’en
souciait pas du tout. Madame de Sévigné se promène comme une
bonne avec le malade; elle insiste pour que sa fille accepte une
cassolette de lui, et sa fille la refuse avec dédain. On peut lire là-
dessus une excellente leçon de M. Ampère. Mais à mesure que
l’on approche de la fin du cardinal, l’admiration de madame de
Sévigné baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère d’es‐
prit, inimitable de talent, positive de conduite, calculée dans ses
affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt, et elle avait été dupe
des intentions testamentaires qu’elle supposait au coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, madame de
Sévigné, le président Hénault et cent autres, ont écrit du cardinal
Retz: c’est l’idole des mauvais sujets. Il représentait son temps,
dont il était à la fois l’objet et le réflecteur. De l’esprit comme
homme, du talent comme écrivain (et c’était là sa vraie supériori‐
té) l’ont fait prendre pour un personnage de génie. Encore faut-il
remarquer qu’en qualité d’écrivain il était court comme dans tout
le reste: au bout des trois quarts du premier volume de ses _Mé‐
moires_, il expire en entrant dans la raison. Quant à ses actions
politiques, il avait derrière lui la puissance du parlement, une
partie de la cour et la faction populaire, et il ne vainquit rien. De‐
vant lui il n’avait qu’un prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne le
renversa pas: le moindre de nos révolutionnaires eût brisé dans
une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le prétendu homme
d’État ne fut qu’un homme de trouble. Celui qui joua le grand
rôle était Mazarin; il brava les orages enveloppé dans la pourpre
romaine: obligé de se retirer en face de la haine publique, il re‐



vint par la passion fidèle d’une femme, et nous amenant Louis
XIV par la main.

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin
détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, il se mon‐
tra inoffensif: non qu’il subît une de ces métamorphoses avant-
coureurs du dernier départ, mais parce qu’il avait la faculté de
changer de forme comme certains scarabées vénéneux. Privé du
sens moral, cette privation était sa force. Sous le rapport de l’ar‐
gent il fut noble; il paya les dettes de sa royauté de la rue, par la
seule raison qu’il s’appelait _M. de Retz_. Peu lui importait du
reste sa personne: ne s’est-il pas exposé lui-même au coin de la
borne? On le pressait de dicter ses aventures, et le romancier
transformé en politique les adresse à une femme sans nom, chi‐
mère de ses corruptions idéalisées: «Madame, quelque répu‐
gnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie,
néanmoins, comme vous me l’avez demandée, je vous obéis.»

N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de Dieu,
comme en sa jeunesse il avait serré la main des quarteniers de
Paris. Il passait ses jours aux églises; on prêtait l’oreille pour ouïr
son cri du fond de l’abîme, pour pleurer aux Psaumes de la péni‐
tence ou aux versets du _Miserere_, et l’on écoutait en vain. Les
sépulcres, les images du Christ ne l’enseignaient pas: unique‐
ment épris de sa personne, il ne se rappelait que le rôle qu’il avait
joué, sans s’embarrasser de sa vie morale. Il inspectait les lam‐
beaux de ce qu’il fut pour se reconnaître; il éventait ses iniquités,
afin de se former une idée semblable de lui-même; puis il venait
écrire les scandales de ses souvenirs. En l’exhumant de ses _Mé‐
moires_ on a trouvé un mort enterré vivant qui s’était dévoré
dans son cercueil.



Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de se reti‐
rer à la Trappe, et d’écrire ses Mémoires sur la table où Rancé
écrivait ses Maximes! Rancé fut obligé d’aller à Commercy pour
détourner le cardinal de son pieux dessein. Bossuet s’était mal‐
heureusement écrié: «Le coadjuteur menace Mazarin de ses
tristes et intrépides regards.» Les grands génies doivent peser
leurs paroles; elles restent, et c’est une beauté irréparable.

Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement et
évêque sacrilége, Retz contraria l’avenir de Dieu: il ne se douta
jamais qu’il y eût plus de gloire dans un chapelet récité avec foi
que dans tous les hauts et les bas de la destinée. Esprit aux
maximes propres à des brouilleries plutôt qu’à des révolutions, il
essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, se croyant toujours
dans la _Cour des Miracles_. Indifférent et mélancolieux, cet Ita‐
lien francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté les
baladins à la porte, même en respectant beaucoup trop en eux
leur vie passée et l’habit qu’ils avaient sali. Place entre la Fronde,
qui permettait tout, et le maître de Versailles, qui ne souffrait
rien, le coadjuteur s’écriait: «Est-il quelqu’un pire que moi?»
avec le même orgueil que Rousseau s’écrie: «Est-il quelqu’un
meilleur que moi?» Retz continua ses passepieds jusqu’à sa mort:
mais il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en dansant
une sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours
vert.

Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé au‐
rait pu apprendre à se plaire dans la capitale du monde chrétien.
La société de Rome ne pouvait lui offrir aucune ressource.

Néanmoins à l’époque de Rancé, Rome n’était pas dépourvue
de Français dignes de lui: en 1664 Poussin avait acheté, de la dot



de sa femme, une maison sur le mont Pincio, auprès d’un casino
de Claude Lorrain, en face de l’ancienne retraite de Raphaël, au
bas des jardins de la villa Borghèse; noms qui suffisent pour jeter
l’immortalité sur cette scène. Le Poussin mourut au mois de no‐
vembre 1665 et fut enterré dans _Saint-Laurent in Lucinia_. Si
Rancé eût attendu seulement cinq ou six mois, il aurait pu assis‐
ter à des funérailles avec l’abbé Nicaise, auteur d’un voyage à la
Trappe, là où je n’ai eu que l’honneur de placer un buste. Le ré‐
formateur aimait les tableaux, témoin ceux qu’il avait lui-même
esquissés: en voyant le cercueil du Poussin, il aurait été touché,
tandis que se serait augmenté son mépris pour la gloire humaine.
«J’ai rencontré Poussin, dit Bonaventure d’Argonne, dans les dé‐
bris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre.» L’abbé An‐
toine Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié depuis à la
Trappe, avait aussi fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. Ce
tableau rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de la main du
vieillard: admirable tremblement du temps! souvent les hommes
de génie ont annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre: c’est leur
âme qui s’envole.

Enfin la _Léonora_ de Milton pouvait, à la rigueur, exister:
Mazarin l’avait fait venir à ses concerts; peut-être était-elle là, ne
rendant plus aucun bruit; lyre sans cordes. Rancé ne fut pas tou‐
ché de la grandeur des campagnes romaines, ces sortes d’idées
n’étaient pas encore nées: toutefois saint François avait chanté la
beauté de la création éclose de la bonté de Dieu. Il y avait bien
des images dignes de la mélancolie dans cette terre de tous les re‐
grets; Rancé eût pu marcher avec les derniers pas du jour sur le
sommet du Soracte; du haut du mont Marius, il eût aperçu les
plages de Civita-Vecchia; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se
creuser. Lord Byron avait marqué sa fosse aux grèves de l’Adria‐



tique. Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur était plus triste
que la pensée.

Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la préoccupa‐
tion de ses fautes, il eût rencontré dans Rome même de quoi
contenter sa ferveur. Partout se présentaient à lui des oratoires
dans des parcours abandonnés semés de fleurs, dans ces asiles
dont le Père Lacordaire a fait cette peinture:

«Au son d’une cloche toutes les portes du cloître s’ouvraient
avec une sorte de douceur et de respect. Des vieillards blanchis et
sereins, des hommes d’une maturité précoce, des adolescents en
qui la pénitence et la jeunesse laissaient une nuance de beauté in‐
connue du monde, tous les temps de la vie apparaissaient en‐
semble sous un même vêtement. La cellule des cénobites était
pauvre, assez grande pour contenir une couche de paille ou de
crin, une table et deux chaises; un crucifix et quelques images
pieuses en étaient tout l’ornement. De ce tombeau qu’il habitait
pendant ses années mortelles, le religieux passait au tombeau qui
précède l’immortalité. Là même il n’était point séparé de ses
frères vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses habits,
sous le pavé du chœur; sa poussière se mêlait à la poussière de
ses aïeux, pendant que les louanges du Seigneur chantées par ses
contemporains et ses descendants du cloître remuaient encore ce
qui restait de sensible dans ses reliques. O maisons aimables et
saintes! on a bâti sur la terre d’augustes palais, on a élevé de su‐
blimes sépultures; on a fait à Dieu des demeures presque divines;
mais l’art et le cœur de l’homme ne sont jamais allés plus loin
que dans la création du monastère.»

Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments,
Rancé s’enferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa



mourir: inflexible pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne bu‐
vait que de l’eau, ne mangeait que du pain; sa dépense par jour
ne passait pas six oboles, prix d’une couple de colombes; mais il
s’abstenait de ces doux oiseaux qui coûtent si peu cher. Ne pou‐
vant faire auprès des hommes les affaires de Dieu, il tâchait de
faire auprès de Dieu les affaires des hommes.

«Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères, ni
les anciens monuments de la magnificence romaine, cirques,
théâtres, arcs de triomphe, trophées, portiques, colonnes, pyra‐
mides, statues et palais, imitant en cela le célèbre Ammonius, qui
accompagnant Athanase à Rome n’y voulut voir que le fameux
temple dédié aux apôtres saint Pierre et saint Paul.» Rancé fré‐
quentait les églises, passant les heures à prier dans ces habitacles
oubliés sur tant de collines célèbres.

La pénitence sortie de Rome errait à l’entour; pauvre _Pifera‐
rio_ des Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette de‐
vant une madone. Rancé s’avançait quelquefois seul devant le la‐
byrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il n’y a
peut-être rien de plus considérable dans l’histoire des chrétiens
que Rancé inconnu priant à la lumière des étoiles, appuyé contre
les aqueducs des Césars à la porte des catacombes; l’eau se jetait
avec bruit par-dessus les murailles de la ville éternelle, tandis que
la mort entrait silencieusement au-dessous par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un couvent
de son ordre; il y renonça lorsqu’il eut appris d’un vieux moine
qu’on ne faisait point à table de lecture pieuse et qu’on jouait aux
cartes après souper. Confiné dans sa maison, il écrivait: «Je
passe ici ma vie dans une langueur et dans une misère que je ne
puis vous exprimer. Rome m’est aussi peu supportable que la



cour me l’était autrefois. Je ne vous dirai rien des curiosités de
Rome: je ne les vois point et je ne me sens touché d’aucun désir
de les voir. Mon unique consolation est celle que je trouve au
tombeau des princes des apôtres et des saints martyrs, où je me
retire le plus souvent qu’il est possible.»

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour: il empor‐
tait quelques reliques que lui avait données l’évêque de Porphyre,
sacriste d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune encore, à
son couvent avec une dent de saint Césaire: ne vieillissons point
en quelque lieu que ce soit, de peur de voir mourir autour de
nous, jusqu’à notre renommée. Avant de quitter Rome, Rancé
obtint du pape la licence de se retirer à la Grande Chartreuse: ce
permis existe; il est resté comme le bref d’un songe. Rancé n’exé‐
cuta pas tout le bien qu’il avait rêvé: en compensation des bonnes
intentions perdues on aperçoit dans les _Olim_ des intentions de
fautes qui n’ont jamais été commises. L’esprit du réformateur er‐
rait partout où il n’y avait point d’hommes; il ne s’arrêtait qu’à
l’orée d’un champ, au feu de chaume du pâtre. Descendu de l’Ita‐
lie, Rancé visita dans la _Vallée d’Absinthe_ la poussière du
grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette pous‐
sière: il y voulut demeurer; on le refusa. L’abbé de Prières avait
mis Rancé sous la conduite de l’abbé du Val-Richer, qu’on appe‐
lait dans le siècle Dominique-Georges: les héros d’Homère
avaient des noms vulgaires pour les peuples.

On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint
Bruno, ou attaché à la tombe de saint Bernard: c’eût été plus
éclatant pour le poète, moins grand pour le saint. Dieu, qui avait
ses conseils, rappela Rancé à la Trappe, afin d’y établir la Sparte
chrétienne.



Rancé obtint une audience de congé du saint Père. Il partit au
mois d’avril, accompagné du jugement du pontife qui condam‐
nait l’étroite observance. De nos jours, l’auteur de l’_Indifférence
en matière de religion_, repoussé dans ses réformes, a continué
de croire qu’elles s’accompliraient: une voix, est-il persuadé, par‐
tira on ne sait d’où; l’Esprit de sainteté, d’amour, de vérité rem‐
plira de nouveau la terre régénérée.

Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleurerais
en larmes amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier
rivage. Rancé, qui s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre;
l’abbé de La Mennais s’est incliné sur l’homme: réussira-t-il? L’‐
homme est fragile et le génie pèse. Le roseau, en se brisant, peut
percer la main qui l’avait pris pour appui.

LIVRE TROISIÈME

Ici commence la nouvelle vie de Rancé: nous entrons dans la ré‐
gion du profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la
chasse et ne la revoit plus. Nous l’avons rencontré dans ses égare‐
ments, nous allons le retrouver dans ses austérités. La pénitence
était son arrière-garde; il se mettait à sa tête, se retournait, et
donnait avec elle sur le monde. Il paraissait dans son extérieur,
disent les historiens, une majesté qui ne prévoit venir que du
Dieu de majesté. Ceux à qui leur conscience reprocha quelque
chose ne l’osaient venir rechercher, persuadés qu’il connaissait
divinement ce qu’ils avaient de plus caché. «Qui me donnera,
s’écriait-il, les ailes de la colombe pour fuir la société des
hommes!» Dans mes temps de poésie, j’ai mis moi-même ces pa‐



roles de l’Écriture dans un chant de femme[13]. L’hymne de Ran‐
cé se termine par ces mots: «Les créatures me suivent partout;
elles m’importunent, par mes yeux elles entrent dans mon esprit
et portent avec elles l’inquiétude. Fermons les yeux, ô mon âme!
tenons-nous si éloignés de toutes ces choses que nous ne puis‐
sions les voir et en être vus.»

[13] Cymodocée.

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés
vers le ciel. Il devenait immense; il s’agrandissait de toute la
gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint Fran‐
çois aux bords de la mer, en face de petits anges réunis dans des
branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du
Perche. Ce n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la voie
Claudia: Rancé ne rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de
passions se sont formées, d’où tant d’hommes n’ont point voulu
revenir. Les Troyens restèrent à Albe avec leurs dieux. Rancé
n’avait même pas cueilli, pour la joindre aux fleurs du printemps
qui commençaient à renaître à la Trappe, ces tubéreuses murales
qui croissent sur l’enceinte ébréchée de Rome, où les vents trans‐
portent çà et là leurs échafauds mobiles.

Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le sous-prieur,
le prieur avait rempli les cellules de meubles inutiles: le travail
des mains avait été diminué, les pratiques pieuses altérées; le vin
et le poisson reparaissaient sur les tables. Rancé, instruit à Rome
de ces infractions, s’était hâté de mander à la Trappe: «Vous sa‐
vez que les actions mortes ne sauraient plaire au Dieu de la vie.
Gardez le silence autant avec vous-mêmes qu’avec les autres; que



votre solitude soit autant dans l’esprit et dans le cœur que dans la
retraite extérieure de vos personnes; que vos corps sortent de vos
lits comme de vos tombeaux: au moment où je vous écris nos
jours s’écoulent.» Les souvenirs d’Horace ne cessaient de vivre
dans l’opulente mémoire de Rancé: _Dum loquimur fugerit invi‐
da ætas._

Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation de
quelques chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de son
ordre, qui se tint en l’année 1667. Un bref du pape de 1666 devait
être reçu. Rancé avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés,
l’abbé de Cîteaux à leur tête, l’acceptèrent. Rancé prit la parole,
tout jeune qu’il était, et dit qu’il avait droit d’opiner comme an‐
cien docteur par la date de son doctorat. Il soutint que le pape
Alexandre VII n’avait ni vu ni connu ce bref. Il demanda acte de
sa protestation, qu’appuyèrent les abbés de Prières, de Faukau‐
mont, de Cadouin et de la Vieuville. L’abbé de Cîteaux s’émut;
Rancé tint ferme, vérifia le procès-verbal, et obligea le secrétaire
à le corriger. L’abbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé
visiteur des provinces de Normandie, de Bretagne et d’Anjou.
Rancé n’accepta pas la charge, mais le bref de Rome passa. Il
supprimait le vicaire général de la réforme de France, et défen‐
dait les assemblées qu’avaient autorisées les arrêts du parlement
et du conseil. Rancé à demi repoussé regagna son monastère.

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les construc‐
tions matérielles n’avaient pas été suspendues à la Trappe. Les
moines étaient eux-mêmes les architectes et les maçons. Des
frères convers appendus au haut du clocher étaient ballottés par
les vents et rassurés par leur foi. Celui qui plaça le coq sur l’édi‐
fice vint avant son entreprise se prosterner aux pieds de Rancé.



La religion prit le frère par le bras, et il monta ferme. Les tra‐
vailleurs se mettaient à genoux sur leurs cordes lorsque l’heure
des prières venait à tinter. Rancé augmenta le couvent d’un
nombre de cellules; il éleva une mense pour la réception des
étrangers. On aperçoit dans l’avant-cour du couvent les écussons
insultés des armes de France. Rancé fit bâtir deux chapelles,
l’une en l’honneur de saint Jean Climaque, l’autre en l’honneur
de sainte Marie d’Égypte: j’en ai déjà parlé. Il déposa sur l’autel
de l’église les reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui s’en‐
richirent ensuite de quelques autres. Dans l’église il remplaça, et
il eut tort, par un beau groupe, cette vierge de peu de prix qui, sur
la cime des Alpes, rassérène les lieux battus des tempêtes. Rancé
retira le couvent de la désolation humaine et l’épura par la déso‐
lation chrétienne. Ces lieux que les Anglais avaient fait retentir
de leurs pas armés ne répétèrent que le susurrement de la
sandale.

L’abbaye n’avait pas changé de lieu: elle était encore, comme
au temps de la fondation, dans une vallée. Les collines assem‐
blées autour d’elle la cachaient au reste de la terre. J’ai cru, en la
voyant, revoir mes bois et mes étangs de Combourg le soir aux
clartés allenties du soleil. Le silence régnait: si l’on entendait du
bruit ce n’était que le son des arbres ou les murmures de
quelques ruisseaux; murmures faibles ou renflés selon la lenteur
ou la rapidité du vent; on n’était pas bien certain de n’avoir pas
ouï la mer. Je n’ai rencontré qu’à l’Escurial une pareille absence
de vie: les chefs-d’œuvre de Raphaël se regardaient muets dans
les obscures sacristies: à peine entendait-on la voix d’une femme
étrangère qui passait.



Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des
constitutions pour ce monde, convenables à ceux qui pleuraient.
Dans le discours qui précède ces constitutions, il dit[14]: «L’ab‐
baye est sise dans un vallon fort solitaire; quiconque voudra y de‐
meurer n’y doit apporter que son âme: la chair n’a que faire là-
dedans.»

[14] Constitutions de l’abbaye de la Trappe, Paris, 1671.

On croit lire quelque fragment des _douze tables_, ou la
consigne d’un camp des quarante-deux stations israélites. On re‐
marque ces prescriptions:

«On se lèvera à deux heures pour matines; on fera l’espace
d’entre les coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la pa‐
resse. On gardera une grande modestie dans l’église, on fera tous
ensemble les inclinations du corps et les génuflexions. On sera
découvert depuis le commencement de matines jusqu’au premier
psaume.»

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on marchera
avec gravité. On n’entrera jamais dans les cellules les uns des
autres. On couchera sur une paillasse piquée, qui ait tout au plus
un demi pied d’épaisseur. Le traversin sera de paille longue; le
bois de lit sera fait d’ais sur des tréteaux. «C’est dans l’obscurité
de leurs cellules, dit M. Charles Nodier dans ses _Méditations du
cloître_, que Rancé cacha ses regrets et que cet esprit ingénieux,
qui avait deviné à neuf ans les beautés d’Anacréon, embrassa à
l’âge du plaisir des austérités dont notre faiblesse s’étonne.»

Au réfectoire on sera extrêmement propre; on y aura toujours
la vue baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce que l’on
mange. Puis viennent sur l’usage du couteau et de la fourchette



des recommandations qui semblent faites pour des enfants: le
vieillard devant Dieu est revenu à l’innocence des jours puérils.

Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les religieux
et novices se trouveront au parloir. On ira au travail assigné avec
grande retenue et récollection intérieure, le regardant comme la
première peine du péché.

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du temps.
Dans les grandes sorties on pourra aller en silence avec un livre
dans un endroit du bois hors de la hantise des séculiers. On tien‐
dra le chapitre des coulpes deux fois la semaine: avant de s’accu‐
ser on se prosternera tous ensemble, et, le supérieur disant:
_Quid dicite?_ chacun répondra d’un ton assez bas: _Culpas
meas._

A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais: un malade ne
doit avoir devant les yeux que l’image de la mort; il ne doit rien
tant appréhender que de vivre.

A ces constitutions Rancé ajouta des règlements; ils com‐
mencent par ce prolégomène: «Je ne m’acquitterais pas de ce que
je dois à Dieu, de ce que je vous dois, mes frères, ni de ce que je
me dois à moi-même, si je négligeais dans ma conduite quelque
chose de ce qui peut vous rendre dignes de l’éternité.»

Puis arrivent les instructions générales.

«On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans l’obscuri‐
té», dit Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il mettait
l’homme seul devant ses passions.

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont tou‐
chantes: on voyait des avertissements écrits en chaque chambre



du quartier des hôtes. S’il est mort quelque parent proche,
comme le père, la mère d’un religieux, l’abbé le recommande au
chapitre sans le nommer, de manière que chacun s’y intéresse
comme pour son propre père, et que la douleur ne cause ni dou‐
leur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères qu’elle re‐
garde. La famille naturelle était tuée et l’on y substituait une fa‐
mille de Dieu. On pleurait son père autant de fois que l’on pleu‐
rait le père inconnu d’un compagnon de pénitence.

Il y a des usages pour sonner la cloche selon les heures du jour
et les différentes prières. Il y a des règles pour le chant: dans les
psaumes, allez rondement jusqu’à la _flexe_; le _Magnificat_
doit s’entonner avec plus de gravité que les psaumes; quoique au‐
cune pause ne soit commandée dans le cours d’un répons, on en
doit faire dans le _Salve Regina_: il faut qu’il y ait un moment de
silence dans tout le chœur.

En 1672, on rétablit à la Trappe l’ancienne manière de jeûner
le carême, de ne faire qu’un seul repas et de ne manger qu’à
quatre heures du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux
grands projets: prière et silence. La prière n’était suspendue que
par le travail. On se levait la nuit pour implorer celui qui ne dort
point: Rancé voulait que l’âme et le corps eussent une égale
occupation.

Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de dou‐
leurs qui ne se décelaient par aucune marque apparente, à ceux-
là il s’attachait. Il n’opérait point à l’aide de miracles; il ne faisait
point entendre les sourds et les aveugles voir; mais il soulageait
les maladies de l’âme et jetait les esprits dans l’étonnement en



apaisant les tempêtes invisibles. Variant ses instructions suivant
le caractère de chaque cénobite, Rancé s’étudiait à suivre en eux
l’attrait du ciel. Un mot de sa bouche leur rendait la paix. Des so‐
litaires qui ne l’avaient jamais connu trouvèrent dans la suite, à
sa sépulture, la guérison de leurs peines; la bénédiction du ciel
continuait sur sa tombe: Dieu garde les os de ses serviteurs.

L’hospitalité changea de nature; elle devint purement évangé‐
lique: on ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient ni d’où ils
venaient, ils entraient inconnus à l’hospice et en sortaient incon‐
nus, il leur suffisait d’être hommes; l’égalité primitive était re‐
mise en honneur. Le moine jeûnait tandis que l’hôte était pourvu;
il n’y avait de commun entre eux que le silence. Rancé nourrissait
par semaine jusqu’à quatre mille cinq cents nécessiteux. Il était
persuadé que ses moines n’avaient droit aux revenus du couvent
qu’en qualité de pauvres. Il assistait des malades honteux et des
curés indigents. Il avait établi des maisons de travail et des écoles
à Mortagne. Les maux auxquels il exposait ses moines ne lui pa‐
raissaient que des souffrances naturelles. Il appelait ces souf‐
frances la _pénitence de tous les hommes_. La réforme fut si
profonde que le vallon consacré au repentir devint une terre
d’oubli.

Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remarque
plus que dans l’histoire des Pères du désert. Un homme s’étant
égaré entendit une cloche sur les huit heures du soir: il marche
de ce côté et arrive à la Trappe. Il était nuit; on lui accorda l’hos‐
pitalité avec la charité ordinaire, mais on ne lui dit pas un mot:
c’était l’heure du grand silence. Cet étranger, comme dans un
château enchanté, était servi par des esprits muets dont on
croyait seulement entendre les évolutions mystérieuses.



Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui al‐
laient devant eux sans s’embarrasser où ils allaient; même chose
pour le travail: ils ne voyaient que la trace de ceux qui mar‐
chaient les premiers. Un d’entre eux pendant l’année de son no‐
viciat ne leva pas une seule fois les regards: il ignorait comment
était fait le haut de sa cellule. Un autre reclus fut trois ou quatre
mois sans apercevoir son frère, quoiqu’il lui tombât cent fois sous
les yeux. La duchesse de Guise étant venue au couvent, un soli‐
taire s’accusa d’avoir été tenté de regarder l’_évêque_ qui était
sous lampe. Rancé savait seul qu’il y eût une terre[15].

[15] Le Nain, tom. 1er, liv. VII, p. 600 et suiv.

Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du couvent;
ils s’étendirent partout. Dans la suite, quand la Trappe fut dé‐
truite, on en vit mille autres renaître, comme des plantes dont la
semence a été soudée au haut des ruines. J’ai cité dans les notes
du _Génie du Christianisme_ les lettres de M. Clausel, qui, de
soldat de l’armée de Condé était venu s’enfermer en Espagne à la
Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère: «J’arrivai un
jour dans une campagne déserte à une porte, seul reste d’une
grande ville. Il y avait eu sûrement dans cette ville des partis, et
voilà que depuis des siècles leurs cendres s’élèvent confondues
dans un même tourbillon. J’ai vu aussi Murviédo, où était bâtie
Sagonte, et je n’ai plus songé qu’à l’éternité. Qu’est-ce que cela
me fera dans vingt ou trente ans qu’on m’ait dépouillé de ma for‐
tune? Ah! mon frère, puissions-nous avoir le bonheur d’entrer au
ciel! S’il me reste quelque chose, je désire qu’on fasse bâtir une
chapelle dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans l’arrondis‐
sement de la maison paternelle, selon le projet que nous en fîmes
sur la route de Munich. Hâtez-vous de faire élever des croix pour



la consolation des voyageurs avec des siéges et une inscription
comme en Bavière: _Vous qui êtes fatigués, reposez-vous._ J’au‐
rai demain le bonheur de faire mes vœux: j’y ajouterai une croix
comme on en met sur la tombe des morts.»

La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, M. de Clausel,
dans les montagnes du Rouergue. Après plus de quarante an‐
nées, l’amitié a rempli un vœu. Avant de quitter ce monde ne ver‐
rai-je point cette pieuse sincérité de l’affection fraternelle, moi
qui viens d’apprendre la mort de mon jeune neveu, petit-fils de
M. de Malesherbes, et mort jésuite au pied des Alpes de Savoie,
après avoir été brave officier? Je tarde tant à m’en aller que j’ai
envoyé devant moi tous ceux que je devais précéder.

Quand la Trappe fut détruite, un porteur de la haire de Rancé
demanda asile au canton de Fribourg. Les moines quittèrent leur
monastère; chaque religieux avait dans son sac sa robe et un peu
de pain. La colonie s’arrêta à Saint-Cyr; elle fut accueillie par
l’hospitalité expirante des Lazaristes, et fut bientôt obligée de
s’éloigner. Le vœu de silence et de pauvreté paraissait une
conspiration à ceux qui faisaient de si horribles bruits. A Paris,
les chartreux, prêts à se séparer, reçurent les trappistes: les
cloîtres de Saint-Bruno exercèrent leur dernier acte de Charité.
La solitude ambulante continua sa route. La vue d’une église
lointaine sur le passage des frères les ranimait; ils bénissaient la
maison du Seigneur par la récitation des psaumes, comme on en‐
tend parmi les nuages des cygnes sauvages saluer en passant les
savanes des Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les
bannis au ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On
ne fouilla point ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, les
exilés se donnèrent le baiser de charité dans une forêt, à une



lieue de l’ancienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent une
branche d’arbre, en firent une croix et reçurent le curé de Cerniat
qui venait à leur rencontre.

A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils trou‐
vèrent à peine de quoi se mettre à l’abri. Dans un temps où les
armes, les malheurs et les crimes faisaient tant de fracas, la re‐
nommée des solitaires se répandit au dehors; les rois fuyaient et
n’attiraient personne sur leurs traces; on accourait de toutes
parts pour se ranger au nombre des moines réfugiés. La Val-
Sainte, grossie de néophytes, fut obligée d’envoyer des colonies
au dehors comme une ruche répand autour d’elle ses essaims.
Mais la révolution, qui marchait plus vite que la religion fugitive,
atteignit les trappistes dans leur nouvelle retraite: obligés de
quitter la Val-Sainte, chassés de royaume en royaume, par le tor‐
rent qui les poursuivait, ils arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai
rencontré un autre exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils pas‐
sèrent en Amérique. C’était un grand spectacle que le monde et la
solitude fuyant à la fois devant Bonaparte. Le conquérant, rassu‐
ré par ses victoires, sentit la nécessité des maisons religieuses:
«Là, disait-il, se pourront réfugier ceux à qui le monde ne
convient pas ou qui ne conviennent pas au monde.»

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de la Trappe
avec des aumônes. Il ne restait plus du monastère que la pharma‐
cie, le moulin et quelques bâtiments d’exploitation. Dans les en‐
virons de Bayeux, les trappistines, chassées d’abord de la forêt de
Sénart, s’établirent sous la conduite de ma cousine, madame de
Chateaubriand. Les enfants de Rancé ne trouvèrent en rentrant
dans la solitude de leur père que des murailles recouvertes de
lierre, et des débris à travers lesquels serpentaient les ronces.



Telle fut dès son début la vigueur de l’arbre que Rancé avait plan‐
té, qu’il continue de vivre; il donnera de l’ombre aux pauvres
quand il n’y aura plus d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à la
Trappe un ormeau du temps de Rancé: les religieux ont grand
soin de ce vieux Lare qui indique les cendres paternelles mieux
que la statue de Charles II n’indique l’immolation de Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les en‐
fants de Rancé. Lorsqu’il arriva à la Trappe, un de ses premiers
soins fut de faire abattre une fuie, cellules de colombes, qui se
trouvait placée au milieu de la cour, soit qu’il voulût abolir jus‐
qu’au souvenir des temps d’une abstinence moins rigoureuse,
soit qu’il craignît ces oiseaux que la Fable plaçait parmi ses plus
beaux ornements et dont les ailes portaient des messages le long
des rivages de l’Orient. Un trappiste se confessait d’avoir regardé
un nid: se reprochait-il d’avoir pensé à un nid ou à des ailes? M.
de Rancé fit détourner un grand chemin qui passait contre les
murs de l’abbaye, le bruit de ce chemin renouvelé descend encore
aujourd’hui au fond de la vallée. Tout chef qu’il était, Rancé ne
s’accorda aucune des préférences de ses devanciers, il se conten‐
tait de la pitance commune; privé comme ses moines de l’usage
du linge, il prêchait et confessait ses frères; ses seules distrac‐
tions étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de cendres. Il
fortifiait ses pénitents plutôt qu’il ne les attendrissait. Il n’était
question dans ses discours que de l’échelle de saint Jean Cli‐
maque, des ascétiques de saint Basile et des conférences de
Cassien.

Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se
passèrent obscurément: les ouvriers travaillaient sous terre aux
fondements de l’édifice. Rancé recevait sans distinction tous les



religieux qui se présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667,
dom Rigobert, moine de Clairvaux; ensuite dom Jacques et le P.
Le Nain. Ces réceptions commencèrent à faire des ennemis à
Rancé. Cela nous paraît bien peu grave, à nous qui n’attachons de
prix qu’aux guenilles de notre vie, mais alors c’étaient des af‐
faires: Rome survenait, le grand conseil du roi s’en mêlait. Obligé
d’entrer dans ces transactions générales, Rancé était forcé de sur‐
venir dans les accidents domestiques: il administrait ses pre‐
miers solitaires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom Pla‐
cide était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui demanda où il
voulait aller?--«Au-devant des bienheureux», répondit-il.

Dom Bernard fut administré. A peine eut-il reçu le corps de
Notre-Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher: il se re‐
tint, et mourut étouffé par le pain des anges.

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le nom
d’Arsène, nom devenu fameux dans les nouvelles légendes. Ar‐
sène, après sa mort, apparut dans une gloire à dom Paul Ferrand,
et lui dit: «Si vous saviez ce que c’est que de converser avec les
saints!» Puis il disparut.

L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de Dorval
convint d’une entrevue avec Rancé: Rancé partit; il rencontra
l’abbé de Dorval à Châtillon, lieu triste, où les espérances ne se
réalisent pas. De là il se rendit à Commercy, où il revit le cardinal
de Retz; il le détourna de la pensée apparente qu’il avait de se
renfermer à la Trappe: «Le saint homme, dit Le Nain, eut de
bonnes raisons pour ne pas le lui conseiller.» M. Dumont, auteur
de l’histoire de la ville de Commercy, a bien voulu m’envoyer une
lettre de Rancé au cardinal de Retz. «Si Votre Éminence, dit
l’abbé de la Trappe, croyait qu’il n’y eût personne dans le monde



dont mon cœur fût plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas
justice.» Voilà où la déférence pour les rangs peut conduire la
piété même. Après sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rap‐
peler du monde sa patrouille. Revenu à la Trappe, il admit à pro‐
fession frère Pacôme: celui-ci n’ouvrit jamais un livre, mais il ex‐
cellait dans l’humilité. Chargé du soin des pauvres, il n’entrait
dans le lieu où il mettait le pain qu’après s’être déchaussé,
comme Moïse pour entrer dans la terre promise. Pacôme attira à
lui un de ses frères; ils vécurent sous le même toit sans se donner
la moindre marque qu’ils se fussent jamais connus.

Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts: ce religieux se
gâta. «Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en ferai
pénitence toute ma vie.»

La plupart des repentants du seizième siècle et du commence‐
ment du dix-septième avaient été des bandits; ils ne se transfor‐
mèrent pas, comme les massacreurs de septembre, en marchands
de pommes cuites, et ne vendaient point de leurs mains souillées
de meurtre des fruits aux petits enfants. Ces meurtriers étaient
des déserteurs des armées du temps, des _Routiers_, des _Con‐
dottieri_, des _Ruffiens_. Somme toute, des capitaines, tels que
Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient sauter des prison‐
niers du haut des remparts, instruisaient leurs fils à se laver les
bras dans le sang, accrochaient leurs prisonniers aux arbres. Va‐
laient-ils mieux que leurs soldats? Les illustres égorgeurs qui se
retirèrent à Port-Royal et à la Trappe n’étaient-ils pas les dignes
appelés à la retraite vengeresse qui les devait dévorer? Un monde
si plein de crimes se remplit de pénitents comme au temps de la
Thébaïde.



Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte cent
quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, parmi
lesquels sont plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent
figurer dans les romans du ciel. On voit leurs noms dans l’_His‐
toire de l’abbaye de la Trappe_, excellent recueil, où tout se
trouve rapporté avec une minutieuse exactitude. Je le recom‐
mande d’autant plus que j’y ai remarqué quelques paroles d’hu‐
meur contre moi; cependant, je croyais ne les avoir pas méritées.

A Port-Royal, même affluence d’hommes du monde; mais à
Port-Royal il y avait des femmes et des savants; Pallue _coulant
le temps_, médecin qui devint celui des solitaires, fit bâtir, nous
dit Fontaine, «un petit logis, appelé le Petit-Pallue à cause de la
petitesse _bien juste et bien ramassée_ de ses appartements.»
Vint ensuite Gentien-Thomas suivi de ses enfants. On vit accou‐
rir M. de La Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et la
langue hébraïque, et se fit gardien des bois.

A la Trappe arrive Pierre ou François Fore: sous-lieutenant
dans un corps de grenadiers, blessé dans plusieurs rencontres,
plongé dans toutes sortes de vices, poursuivi par dix ou douze dé‐
crets de prise de corps, il était incertain s’il fuirait en Angleterre,
en Allemagne, en Hongrie, ou s’il ne prendrait pas le turban; il
entendit parler de la Trappe. En quelques jours, il franchit deux
cents lieues; il arrive à la fin de l’hiver par des routes défoncées et
d’affreuses pluies; il frappe à la porte: son œil était hagard, son
expression hautaine et dure, son sourcil fier, sa contenance mili‐
taire et farouche. Rancé le reçut. Des ulcères se formèrent dans la
poitrine de Fore; il vomit le sang sur la cendre et il expira.

A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave parmi les
braves; le cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa sûreté:



c’était un lion plutôt qu’un homme. _Le feu lui sortait par les
yeux, et son seul regard effrayait ceux qui le regardaient._ Dieu
se servit d’un malheur pour toucher d’une crainte salutaire son
âme féroce et incapable de toute autre peur. Comme il avait eu
une querelle avec un parent du cardinal, il eut plus de huit jours
un cheval toujours sellé et prêt à monter pour aller se battre
contre celui dont il croyait avoir été offensé. La fureur qui le
transportait était telle, qu’encore qu’il fût le plus habile et le plus
adroit du royaume, il reçut, après avoir blessé à mort son enne‐
mi, un coup d’épée dans le bras, entre les deux os; la pointe de‐
meura enfoncée sans qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet
état à travers champs, portant dans son bras le bout de l’épée
rompue. Il alla trouver un maréchal, qui eut besoin pour la reti‐
rer de se servir des grosses tenailles de sa forge.

A la Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la
France pour avoir tué son adversaire en duel: il obtint ensuite sa
grâce. Il se trouva à Marsaille, sous Catinat, reçut une blessure,
fit vœu de se faire religieux et reçut l’habit des frères de la
Trappe. Il fut envoyé au monastère de _Buon-Solazzo_ (Bonne-
Consolation), et fonda une maison de trappistes sur les char‐
mantes collines de la Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait
de l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, dans l’étroite
observance; il demanda en expirant que son corps fût jeté à la
voirie: cynisme de la religion, où se montre le cas que les chré‐
tiens faisaient de la matière. Ces rigueurs se rattachent à un
ordre de philosophie que notre esprit n’est pas plus capable de
comprendre que nos mœurs de supporter. Timée, dans Diogène-
Laërce, raconte que les Pythagoriciens mettaient leurs biens en
commun, appelaient l’amitié égalité, ne mangeaient point de
viande, étaient cinq ans sans parler, et rejetaient par humilité les



cercueils de cyprès, parce que le sceptre de Jupiter était fait de ce
bois.

Ces pécheurs de la Trappe et de Port-Royal se trouvèrent
confondus avec des non-savants de toutes natures. A Port-Royal
était le jeune Lindo, d’une bonté et d’une ouverture de cœur à
l’égard de tout le monde qui ne se peut concevoir. «Je sentais
pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une tendresse particulière; il
était fort simple, et je l’étais aussi.»

De même parut à la Trappe frère Benoît, gentilhomme plein
d’esprit, qui avait passé ses premiers jours à ne point penser.
Rancé, qui tirait parti de l’innocence comme du repentir, a écrit
sa vie, de même qu’un jardinier fait une petite croix sur des pa‐
quets de graines pour étiqueter un parfum.

M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les passages
de Port Royal, que je viens de citer; il ajoute: «C’est le côté par le‐
quel Port-Royal touche à la Trappe et à M. de Rancé, quand, sous
les autres aspects, il paraît toucher plus près aux bénédictins de
Saint-Maur et à Mabillon; quand, par M. d’Andilly, il reste un
peu à portée de la cour et presque figurant de loin ces riantes et
romanesques retraites, imaginées en idée par mademoiselle de
Montpensier, par madame de Motteville ou même par mademoi‐
selle de Scudéri.»

La Trappe n’était pas riante; ses sites étaient désolés, et l’âpre‐
té de ses mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. Mais la
Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal fut envahi par la liberté de
l’esprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son esprit géomé‐
trique, doutait sans cesse: il ne se tira de son malheur qu’en se
précipitant dans la foi. Malgré le silence que la Trappe gardait, il



fut question de la détruire, tant le monde était effrayé d’elle; elle
n’échappa à sa ruine que par l’habileté de Rancé: Port-Royal fut
moins heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argenson in‐
vestit Port-Royal-des-Champs avec trois cents hommes; c’était
trop pour enlever vingt-deux religieuses âgées et infirmes. Elles
furent dispersées en différents lieux; et l’on refusa quelquefois la
sépulture à ces brebis, esseulées du troupeau de la mère
Angélique.

Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 janvier
1710, dix ans après la mort de Rancé. Cet ordre _fut exécuté avec
fureur_, selon Duclos. Les cadavres étaient déterrés au bruit de
ricaneries obscènes, tandis que dans l’église les chiens se repais‐
saient de chair décomposée. Les pierres tumulaires furent enle‐
vées; on a trouvé à Magny celle d’Arnauld d’Andilly. La maison
de M. de Sainte-Marthe devint une grange; les bestiaux paissent
sur l’emplacement de l’église de Port-Royal-des-Champs: «La
clématite, le lierre et la ronce, dit un voyageur, croissent sur cette
masure, et un marsaule élève sa tige au milieu de l’endroit où
était le chœur. Le silence est à peine interrompu par le gémisse‐
ment du ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu la prière
qu’il avait empruntée de Fulgence; là Nicole invita Arnauld à dé‐
poser la plume; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal qui dé‐
veloppe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme; plus
loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La
Bruyère, Despréaux, qui sont venus visiter leurs amis. Échos de
ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous pu conserver les en‐
tretiens de ces hommes célèbres!»



Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui
s’adresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appelai
en vain Léonidas? C’est l’ancien évêque de Blois, approbateur de
la mort et quasi juge dans le procès de Louis XVI.

Louis-le-Grand, vous avez enseigné à votre peuple les exhu‐
mations; accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples: au mo‐
ment même où la tête de Marie-Antoinette tombait sur la place
révolutionnaire, on brisait à Saint-Denis les cercueils: au bord
d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir, que l’on reconnaissait à
ses grands traits, attendait sa dernière destruction; représailles
de la justice éternelle! «Eh bien, peuple royal de fantômes,» je
me cite (je ne suis plus que le temps), «voudriez-vous revivre au
prix d’une couronne? Le trône vous tente-t-il encore? Vous se‐
couez vos têtes, et vous vous recouchez lentement dans vos
cercueils.»

Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y attira le
présent et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négligeait aucune
grandeur; il s’associait aux victoires d’un reclus comme aux vic‐
toires d’un capitaine: Rocroi pour ce siècle était partout. Les que‐
relles du jansénisme, les mysticités du quiétisme occupaient la
ville et la cour depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à mesdames de
Maintenon et de Longueville, depuis le cardinal de Noailles jus‐
qu’aux maréchaux amis et ennemis de Port-Royal, depuis les ad‐
versaires du protestantisme jusqu’aux esprits entêtés de l’hérésie.
Par Rancé, le siècle de Louis XIV entra dans la solitude, et la soli‐
tude s’établit au sein du monde.

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on enten‐
dit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renommée se
répandit. On s’aperçut qu’il venait des parfums d’une terre incon‐



nue; on se tournait, pour les respirer, vers les régions de cette
Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes, on en remonta
le cours: l’île de Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers sur la
côte des Florides. «Nous étions, dit Leguat, en présence de l’île
d’Éden: l’air était rempli d’une odeur charmante qui venait de
l’île et s’exhalait des citronniers et des orangers[16].»

[16] Voyage et Aventures de François Leguat, p. 48, tom. Ier.

LIVRE QUATRIÈME

Les calomnies publiées contre le monastère de la Trappe par les
libertins, qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, qui
sentaient naître une autre immortalité pour Rancé, commen‐
çaient à s’accroître; on avait sans cesse devant les yeux les pre‐
mières erreurs du solitaire, on s’obstinait à ne voir dans sa
conversion que des motifs de vanité. Ses plus grands amis, l’abbé
de Prières, visiteur de l’ordre, était lui-même épouvanté des ré‐
formes de la Trappe; il écrivait à l’abbé: «Vous aurez beaucoup
d’admirateurs, mais peu d’imitateurs.»

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par la
reine Blanche, et l’on y voyait son tombeau: Rancé écrivit à la su‐
périeure découragée de cette abbaye. Il écrivait à une autre
femme, car tous les souffrants consultaient ce savant médecin
qui avait essayé les remèdes sur lui-même: «Si l’ennui vous at‐
taque, pensez que Jésus-Christ vous attend; toute votre course et
sa durée ne vous paraîtront qu’une vapeur dans ce point auquel il
faudra qu’elle finisse.»



Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi en fa‐
veur de la réforme; il commence par dire que les anciens soli‐
taires, dont il ne mérite de porter ni le nom ni l’habit, n’ont point
fait difficulté de sortir du fond de leurs déserts pour le service de
Dieu; qu’à leur exemple il croirait manquer au plus saint de ses
devoirs s’il se taisait; que malheureusement il ne va parler que
pour se plaindre, et que celui qui lui ouvre la bouche, n’a mis sur
ses lèvres que des paroles de douleur. De là passant à son sujet, il
parle de l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les périls dont il
est échappé, par le défaut de protection refusée à l’étroite obser‐
vance établie par Louis XIII. Pendant que les solitaires ont vécu
dans la perfection ils ont été considérés comme les anges tuté‐
laires des monarchies; ils ont soutenu, par le pouvoir qu’ils
avaient auprès de Dieu, la fortune de l’empire: une sainte recluse
avait connu en esprit ce qui se passait à la journée de Lépante.
«Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera point surprise qu’étant
obligé par le devoir de ma profession de me présenter à tous les
instants au pied des autels du Roi du ciel, j’aborde une fois dans
ma vie le trône du roi de la terre.»

La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop austères
de la Trappe, s’opposait aux exagérations de ses serviteurs; Ran‐
cé annonçait son habileté en réveillant la passion du pouvoir
dans le cœur de Louis

XIV.

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé pour sa
doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure; les autres le



taxaient d’hypocrisie, les autres lui reprochaient d’introduire
dans l’ordre des voies nouvelles. Le roi, vers la fin d’octobre 1673,
lui accorda pour juger la question les commissaires qu’il avait de‐
mandés, l’archevêque de Paris, le doyen de Notre-Dame, MM. de
Caumartin, de Fieubet, de Voisin et de La Marquerie.

Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à
Rome contre lui. «Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas de ré‐
putation qui lui soit due. Il n’est que pour être homme d’op‐
probre et d’abjection.»

On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant dans
des vers qui ne valaient pas ceux de notre grand chansonnier,
mais qui marquaient déjà la trace par où la France devait arriver
à une immortalité qui n’appartient qu’à elle. On trouve cette al‐
lure qui nous a amenés des chanteurs de François Ier à Béranger:

Je suis revenu de la Trappe, Cette maudite trappe à fou; Et si
jamais le diable m’y attrape, Je veux qu’on me casse le cou. Ce
maudit trou n’est qu’une trappe, Ce maudit trou N’est qu’une
trappe à fou.

Les commissaires nommés par le cabinet s’étant assemblés,
Rancé fut mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé selon les
intentions du serviteur de Dieu; mais un abbé de la commune ob‐
servance déclara que si l’on suivait les avis des commissaires, les
abbés étrangers ne viendraient pas au chapitre général de Cî‐
teaux. Le roi s’arrêta: tout se tenait alors, un mouvement dans le
clergé pouvait entraîner un dérangement dans les affaires. Louis
XIV le savait, et rien n’était si prudent que ce roi absolu élevé aux
incartades de la Fronde.



Rancé purgea sa bibliothèque; il répondit à l’évêque de Pa‐
miers et à M. Deslions qui, dans le dessein de le décourager, lui
disaient qu’il était encore loin des austérités des premiers chré‐
tiens: «Il est vrai que le pain de tourbe dont vous me parlez était
fort en usage parmi les moines.»

En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle il
mourut, mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après avoir pas‐
sé trois mois à l’infirmerie, il revint à la communauté. Ainsi
s’écoula sa vie jusqu’en 1689, qu’il fut saisi d’une grosse fièvre.
Aussitôt que le mal lui laissait quelque relâche, il reprenait ses
occupations suivies de rechutes: «La vie d’un pécheur comme
moi dure toujours trop», disait-il.

Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec
son imagination, écrivit à Rancé et lui demanda quelques reli‐
gieux. Il lui répondit: «Je suis fort persuadé, mademoiselle, que
votre altesse royale ne doute point que je n’eusse une extrême
joie de pouvoir lui nommer un religieux tel qu’elle le désire, mais
j’en ai perdu huit depuis un an, qui sont allés à Dieu. Il y en a
d’autres qui sont près de les suivre; et quoique nous soyons en‐
core un nombre considérable, nous ne vivons plus ni les uns ni
les autres que dans la vue et le désir de la mort.»

A cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus de
vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé:
«J’ai bien de la joie de me voir dans l’habit de mon départ.» Il
souriait lorsqu’il allait mourir, comme les anciens barbares. On
croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur
dans le vallon de Cachemir.



C’est sur ce fond de la Trappe que venaient se jouer les scènes
extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient autour des
ombres, le long des étangs et dans les futaies. Le contraste était
plus frappant qu’à Port-Royal, car on n’apercevait pas M. d’An‐
dilly marchant une serpe à la main, le long des espaliers, mais
quelque vieux moine courbé allant, une bêche sur l’épaule, creu‐
ser une fosse dans le cimetière. C’étaient ces scènes de bergeries
que l’on voit dans les tableaux des grands peintres.

Une des premières personnes du monde avec laquelle Rancé
eut des rapports fut mademoiselle d’Alençon, autrement ma‐
dame de Guise, fille de Gaston et cousine germaine de Louis XIV.
Mademoiselle d’Alençon, bossue, épousa le dernier duc de Guise,
dont elle eut un fils qui mourut vite. «Le mérite, dit Mademoi‐
selle dans ses Mémoires, qu’avaient autrefois en France les Lor‐
rains du temps du Balafré et de tous ces illustres messieurs de
Guise, n’avait pas continué dans tout ce qui était resté du même
nom.»

Le duc de Guise, mari de mademoiselle d’Alençon, n’avait
qu’un pliant devant sa femme: il ne mangeait qu’au bout de la
table, encore fallait-il qu’on lui eût permis de s’asseoir.

M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu me
communiquer un recueil manuscrit contenant vingt-sept lettres
de l’abbé de Rancé à madame de Guise. La lettre écrite du 3 mars
1692 parle de la mort d’un solitaire de la Trappe. Ces lettres
parlent aussi de Jacques II: «On est inexorable, dit Rancé, pour
ceux qui n’ont pas la fortune de leur côté.» Rancé affirme, dans la
lettre du 7 septembre 1693, «que le propre d’un chrétien est
d’être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment.» Quand



on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’être sans
souvenir.

Louis XIV avait de l’affection pour madame de Guise, bien
qu’il s’emportât contre elle lorsqu’elle s’enfuit à la Trappe sur le
bruit que le prince d’Orange allait descendre en France. Quand
elle allait à l’abbaye, elle y passait plusieurs jours. Madame de
Guise mourut à Versailles le 17 mars 1696; elle avait vendu à
Louis XIV le palais d’Orléans, aujourd’hui le palais du Luxem‐
bourg. Elle fut enterrée non à Saint-Denis, mais aux Carmélites.
L’oraison funèbre de madame de Guise fut prononcée à Alençon
par le P. Dorothée, capucin: c’est toute la pompe que la religion
livrée à elle seule accordait aux grands.

Immédiatement avec madame de Guise, parut à la Trappe le
duc de Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce
qu’il raconte de la manière dont il parvint à faire croquer par Ri‐
gaut le portrait de Rancé, si Maupeou n’avait rapporté les mêmes
détails. Le père de Saint-Simon tenait son titre de Louis XIII; il
avait acheté une terre voisine de la Trappe; il menait souvent son
fils à l’abbaye. Saint-Simon serait très-croyable dans ce qu’il rap‐
porte s’il pouvait s’occuper d’autre chose que de lui. A force de
vanter son nom, de déprécier celui des autres, on serait tenté de
croire qu’il avait des doutes sur sa race. Il semble n’abaisser ses
voisins que pour se mettre en sûreté. Louis XIV l’accusait de ne
songer qu’à démolir les rangs, qu’à se constituer le grand-maître
des généalogies. Il attaquait le parlement, et le parlement rappela
à Saint-Simon qu’il avait vu commencer sa noblesse. C’est un ca‐
quetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon.
Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités incorrectes



du style de l’auteur, mais heureusement il avait un tour à lui; il
écrivait à la diable pour l’immortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard à la Trappe: Saint-Simon
ne se put guérir de l’âcreté de son humeur dans une solitude où le
petit-fils du comte de Toulouse perfectionna sa vertu: le fiel et le
miel se composent quelquefois sous les mêmes arbres. Pieux et
mélancolique, le duc de Penthièvre fit augmenter, s’il ne bâtit pas
entièrement, l’abbatiale où il aimait se retirer, en prévision du
martyre de sa fille. La princesse de Lamballe, enfant, venait
s’amuser à la maison-Dieu; elle fut massacrée après la dévasta‐
tion du monastère. Sa vie s’envola comme ce passereau d’une
barque du Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher en se débattant
l’esquif trop chargé.

Pellisson fréquentait la Trappe. Il s’était flatté de faire consen‐
tir le roi à certain arrangement. Rancé insistait pour que sa com‐
munauté eût le droit de choisir un prieur. «Je ne doute pas, man‐
dait-il à Pellisson, que vous ne voyiez mieux que moi tout ce que
je ne vous dis pas sur cette matière, parce que vos connaissances
sont plus étendues et vont beaucoup plus loin que les miennes.»

Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, entre
les mains de l’évêque de Comminges, et s’attacha ensuite à Bos‐
suet. Pellisson est célèbre pour avoir élevé une araignée: il de‐
meura ferme dans le procès de Fouquet, si bien débrouillé par M.
Monmerqué. Il écrivit, en défense de son ancien patron, trois mé‐
moires sur lesquels on pourrait encore jeter les yeux avec fruit.
Louis XIV le ménagea; il s’aperçut que la conquête lui ferait hon‐
neur et ne serait pas difficile; mais, comme l’ancien commis des
finances mourut sans confession, on le soupçonna toujours. Ran‐
cé le défendit toujours: la célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait



peut-être vu Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la
création de l’Académie. Pellisson avait aimé mademoiselle de
Scudéry; il n’était pas beau, elle ne perdit point sa bonne
réputation.

Bossuet, camarade de collége de Rancé, visita son condisciple;
il se leva sur la Trappe comme le soleil sur une forêt sauvage.
L’aigle de Meaux se transporta huit fois à cette aire. Ces diffé‐
rents vols vont toucher à des faits dont la mémoire est restée. En
1682 Louis XIV s’établit à Versailles. En 1685 Bossuet composa à
la Trappe l’avertissement du Catéchisme de Meaux. En 1686
l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres par le chef-d’œuvre qu’il
prononça devant le cercueil du grand Condé. En 1696 s’en alla à
Dieu Sobieski, ancien mousquetaire de Louis-le-Grand. Sobieski
entra dans Vienne par la brèche qu’avait ouverte le canon des
Turcs. Les Polonais sauvèrent l’Europe, qui laisse exterminer au‐
jourd’hui la Pologne. L’histoire n’est pas plus reconnaissante que
les hommes.

La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux: les
hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. Deve‐
nu familier avec le chemin du Perche, Bossuet écrivait à une reli‐
gieuse malade: «J’espère bien vous rendre à mon retour de la
Trappe, une plus longue visite», paroles qui n’ont d’autre mérite
que d’être jetées à la poste en passant et d’être signées:
_Bossuet._

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les compa‐
gnons de Rancé célébraient l’office divin: «Le chant des Psaumes,
dit l’abbé Ledieu, qui venait seul troubler le silence de cette vaste
solitude, les longues pauses de Complies, le son doux, tendre et
perçant du _Salve Regina_, inspiraient au prélat une sorte de



mélancolie religieuse.» A la Trappe il me semblait en effet, pen‐
dant ces silences, ouïr passer le monde avec le souffle du vent. Je
me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités du monde et
qui font entendre aux échos des airs inconnus, comme pour atti‐
rer la patrie: ces garnisons meurent, et le bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant
Vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a montré
près de la _grotte de Saint-Bernard_ une chaussée embarrassée
de broussailles qui séparait autrefois deux étangs. J’ai osé profa‐
ner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bos‐
suet et Rancé s’entretenaient des choses divines. Sur la levée dé‐
pouillée, je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du plus
grand des orateurs et du premier des nouveaux solitaires.

Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704: il y
avait quatre ans que Rancé n’existait plus. Bossuet se plaignait
d’être importuné de sa mémoire, sa garde lui soutenait la tête:
«Cela serait bon, disait-il, si ma tête pouvait se tenir.» Dans un
de ces moment, l’abbé Ledieu lui prononça le mot de gloire; Bos‐
suet reprit: «Cessez ces discours; demandez pour moi pardon à
Dieu.»

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond s’engour‐
dirent. Un peu avant quatre heures et demie du matin il expira:
c’était l’heure où son ami Rancé priait aux approches du jour.
L’aigle qui s’était en passant reposé un moment dans ce monde
reprit son vol vers l’aire sublime dont il ne devait plus descendre:
il n’est resté de ce sublime génie qu’une pierre.

Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son abbaye; il
consulta Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui répondit



d’attendre. Dans cette année le père d’un jeune mousquetaire ré‐
fugié à la Trappe se plaignit de la captation dont on avait usé en‐
vers son fils, il ne reçut de l’abbé que ces mots: «Vous le quitterez
bientôt.»

En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent parlé.
Il fit écrire à Rancé par un prêtre: «L’abbé de Prières m’ordonna
dans les derniers moments de sa vie de vous donner avis de sa
mort en vous témoignant l’estime qu’il a conservée pour vous jus‐
qu’au dernier soupir.»

Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.

De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne
s’appuyait sur une apparence de vérité, excepté celle de jansé‐
nisme. On a une lettre de lui, adressée en 1676 à M. de Brancas;
elle s’exprime ainsi:

«Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces messieurs,
que le pape était content d’eux, et qu’il avait reçu leur signature
en la manière qu’ils l’avaient donnée; vous me répondîtes ce que
déjà des personnes de piété m’avaient donné comme une chose
constante qu’ils l’avaient surpris et que le pape avait fait comme
ceux qui mettent la main devant leurs yeux, et font semblant de
ne pas voir. Cependant, monsieur, il m’est tombé entre les mains,
depuis quelques jours, l’arrêt qui a été donné contre M. l’évêque
d’Angers, qui porte expressément que le pape, avec beaucoup de
prudence, a voulu recevoir la signature de quelques particuliers
avec une explication plus étendue pour les mettre à couvert de
leurs scrupules et des peines portées par les constitutions. Telle‐
ment, monsieur, que non seulement il n’a pas fait semblant de ne
pas voir qu’ils aient signé avec explication, mais même il l’a prou‐



vé et s’en est contenté. Je suis bien heureux, monsieur, de n’avoir
jugé personne. Où en serais-je réduit si j’avais condamné des
gens que le pape reçoit dans le fait même pour lequel je les aurais
condamnés? Et à quelle réparation ne serais-je point tenu si
j’avais porté un jugement contre eux, et que j’eusse donné à
d’autres de faire la même chose sur mon témoignage! car, dans le
fond, j’aurais, contre le respect que je dois au pape et contre ses
intentions, condamné ceux qu’il justifie, et considéré comme per‐
sonnes qui sont dans l’erreur et dans la désobéissance celles dont
il est satisfait et qu’il reçoit dans son sein et dans sa communion
et par une conduite pleine de charité et de sagesse. Je vous as‐
sure, monsieur, qu’il ne m’arrivera pas de juger, et que je serai
plus religieux que jamais dans les résolutions que j’ai prises sur
ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans un désintéresse‐
ment entier de tous les partis (car je n’en ai aucun et je suis inca‐
pable d’en avoir que celui de l’Église); mais dans la créance que
c’est Jésus-Christ qui me met au cœur ce que je vous vas dire.

»Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni à
moi de ce que nous nous serons abstenus de juger, n’ayant pour
cela ni caractère ni obligation; mais il se peut très-bien faire
qu’une conduite opposée chargerait nos consciences, quelque
bonnes que soient nos intentions, si ceux qui ont autorité ou qui
ont obligation de juger se mécomptent pour y avoir apporté toute
l’application, les soins et la diligence nécessaires. Ils peuvent es‐
pérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs cœurs, leur fera mi‐
séricorde; mais pour ceux qui s’avancent et qui n’ont point de
mission, si ce malheur leur arrive, ils ne peuvent attendre qu’une
punition rigoureuse; car dès le moment qu’ils se sont ingérés et
ont usurpé un droit qui ne leur appartenait point ils ont mérité
que Dieu les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure,



monsieur, soit que je pense que Jésus-Christ nous a déclaré qu’il
châtierait d’un supplice éternel celui qui dirait à son frère une lé‐
gère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point d’être
jugé moi-même, il n’y a rien dont je sois plus éloigné que de juger
les autres.

»Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui ne
sera point prévenu, qui regardera les choses dans leur vérité,
sans intérêt et sans passion; mais le mal est que nous croyons
n’en pas avoir, parce que nous n’en avons point de propre et de
particulière. Cependant nous sommes souvent engagés dans
celles des autres sans nous en apercevoir. Pour moi, je suis per‐
suadé qu’en de telles manières, la voie la plus sure est de demeu‐
rer dans la soumission et dans le silence. C’est le moyen de m’at‐
tirer tous les partis et de ne plaire à personne? mais, pourvu que
je plaise à Dieu et que je me tienne dans son ordre, je ne me mets
point en peine de quelle manière les hommes expliqueront ma
conduite. Véritablement je ne suis plus de ce monde, et je ne suis
pas assez malheureux pour y rentrer après l’avoir quitté par le
dessein que j’aurais de le contenter contre mon devoir et les
mouvements de ma conscience. Vous connaîtrez sans doute,
monsieur, qu’il est si difficile, lorsqu’on parle dans les causes,
même les plus justes, de se tenir dans les règles de la modération
et de la charité, que ceux-là sont heureux que Dieu a mis dans
des états où rien ne les oblige ni de parler ni de se produire; et je
vous confesse que je ne me lasse point d’admirer et de plaindre
en même temps l’aveuglement de la plupart des hommes qui ne
font non plus de difficulté de dire: Cet homme est schismatique,
que s’ils disaient: Il a le teint pâle et le visage mauvais. Quand je
vous dis, monsieur, que je ne vous parle que pour vous seul, ce
n’est pas que je ne veuille bien que l’on sache quels sont mes sen‐



timents et mes pensées sur ce point-là; mais je serais encore plus
aise, comme c’est la vérité, que l’on ne s’imagine pas que je m’oc‐
cupe des affaires qui ne me regardent point.

»Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il n’y a rien
de moins vrai que ce que l’on dit que je faisais pénitence d’avoir
signé le _formulaire_, puisque je le signerai toutes les fois que
mes supérieurs le désireront, et que je suis persuadé qu’en cela
mon sentiment est le véritable. Mais je ne nie point que dans le
nombre presque infini de crimes et de maux dont je me sens re‐
devable à la justice divine, celui d’avoir imputé aux personnes
qu’on appelle jansénistes des opinions et des erreurs dont j’ai re‐
connu dans la suite qu’ils n’étaient pas coupables, n’y puisse être
compris. Étant dans le monde, avant que je pensasse sérieuse‐
ment à mon salut, je me suis expliqué contre eux en toute ren‐
contre, et me suis donné sur cela une entière liberté, croyant que
je le pouvais faire sur la relation des gens qui avaient de la piété
et de la doctrine. Cependant je me suis mécompté, et ce ne sera
point une excuse pour moi au jugement de Dieu, d’avoir cru et
d’avoir parlé sur le rapport et sur la foi des autres. Cela m’a fait
prendre deux résolutions que j’espère de garder inviolablement
avec la grâce de Dieu: une, de ne croire jamais le mal de per‐
sonne, quelle que soit la piété de ceux qui le diront, à moins qu’ils
ne me fassent voir une évidence; l’autre est de ne rien dire jamais
à moins qu’avec l’évidence je n’y sois engagé par une nécessité in‐
dispensable; celui qui craint les jugements de Dieu et qui sait
qu’il a mérité d’en être jugé avec rigueur, est bien malheureux
quand il juge ses frères, puisque le plus grand de tous les moyens
pour engager Jésus-Christ à nous juger dans sa miséricorde, est
de nous abstenir de juger.



»Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des jansé‐
nistes); ils sont dans la communion et dans le sein de l’Église, elle
les regarde comme ses enfants; et par conséquent je ne puis et ne
dois les regarder autrement que comme mes frères.

»Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects; mais Dieu me
préserve de me conduire par mes soupçons. Je sais par ma
propre expérience, et je l’éprouve tous les jours, jusqu’où va l’in‐
justice et la violence de ceux qu’on appelle molinistes. Il n’y a
point de calomnies dont ils n’essayent de ruiner ma réputation,
point de bruits injurieux qu’ils ne répandent contre ma personne;
comme ils ne sauraient attaquer mes mœurs, ils attaquent ma foi
et ma croyance, et trouvent dans les règles de leur morale et dans
la fausseté de leurs maximes qu’il leur est permis de dire contre
moi tous les maux que l’envie et la passion leur peut suggérer.
_Circumveniamus justum, quoniam inutilis est nobis et contra‐
rius est operibus nostris._ Ma conduite n’est pas conforme à la
leur; mes maximes sont exactes, les leurs sont relâchées; les voies
dans lesquelles j’essaye de marcher sont étroites, celles qu’ils
suivent sont larges et spacieuses: voilà mon crime; cela suffit, il
faut m’opprimer et me détruire. _Opprimamus pauperem jus‐
tum; gravis est nobis etiam ad vivendum, quoniam dissimilis est
aliis vita illius._

»Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse
quelque créance; et peuvent-ils passer pour autre chose dans
mon esprit que pour des emportés et des injustes? En quel en‐
droit de l’Écriture et des livres des saints Pères ces gens, si zélés
pour la défense de la vérité, ont-ils lu qu’ils puissent en
conscience imputer le plus grand de tous les crimes sous des ima‐
ginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de voies pu‐



bliques et secrètes des personnes qui servent Dieu dans la re‐
traite et dans le silence, qui ne se mêlent ni des contestations ni
des affaires, qui donnent de l’édification à l’Église, et dont la vie,
de l’aveu même de ceux qui ne les aiment pas, est irrépréhen‐
sible? Jugez vous-même, monsieur, qu’est-ce qui se peut présen‐
ter plus naturellement lorsqu’il me revient quelque chose des
soupçons que l’on forme contre les jansénistes, sinon que,
puisque les molinistes ne font nul scrupule de m’imputer des ex‐
cès dont je ne suis pas moins exempt que vous-même, quoique je
n’aie jamais rien dit à leur désavantage et qu’ils n’aient aucun su‐
jet de se plaindre de moi, il est très-possible qu’ils attribuent des
erreurs imaginaires à des personnes qui n’ont pas eu pour eux les
mêmes égards ni les mêmes ménagements, et contre lesquels ils
ont depuis si long-temps une guerre toute déclarée?

»Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien
moins que moliniste, quoique je sois parfaitement soumis à
toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense point comme
eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la prédestina‐
tion de ses saints et la morale de son Évangile, et je suis persuadé
que les jansénistes n’ont point de mauvaise doctrine. Ce serait
une grande faiblesse de régler sa conduite sur les caprices et les
imaginations du monde; et les gens de bien qui ne regardent que
Dieu dans toutes les circonstances de leur vie ne se mettent guère
en peine que l’on se scandalise de leur procédé lorsqu’il n’y a rien
qui ne soit dans l’ordre et dans les règles. Le scandale ne retombe
point sur eux, mais sur ceux qui veulent trouver des sujets d’en
prendre des occasions qui ne sont point blâmables.

»Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le monde, les
différents partis qui ont agité l’Église. J’ai vu de tous les côtés les



intérêts et les passions qui les ont continués, et par la grâce de
Dieu je n’y ai pris aucune part que celle de m’en affliger, d’en gé‐
mir devant Dieu et de le prier d’inspirer des sentiments de paix et
de charité à ceux qui paraissent en avoir de tout contraires. J’ai
vécu entre les uns et les autres dans un état de suspension, je me
suis soumis à l’Église sans avoir de liaison avec personne, parce
que j’ai cru qu’il n’y en avait point qui ne fût dangereuse et que le
meilleur des partis était de n’en point avoir, mais de s’attacher
simplement à Jésus-Christ et à ceux auxquels il a donné sa puis‐
sance et son autorité dans son Église.

»J’ai demeuré dans le repos et dans le silence; et comme je
pense souvent à cette grande vérité, que Dieu jugera sans miséri‐
corde ceux qui auront jugé leurs frères sans compassion, je me
suis abstenu de m’expliquer et de condamner la conduite et les
sentiments de personne, sachant que je ne le devais pas à moins
que d’avoir des évidences et des certitudes que je n’ai jamais eues
et d’y être engagé par de véritables nécessités. Je n’ai nul dessein
de plaire aux hommes; je ne recherche ni leur approbation ni leur
estime, et je sais trop que Dieu ne marque jamais plus clairement
dans ceux qui sont à lui et qu’il ne rejette point les services qu’ils
lui rendent, que quand il permet qu’on les persécute; et la seule
peine que j’aie est de voir que ces gens-là engagent leurs
consciences comme s’ils ne savaient pas que Dieu jugera les ca‐
lomniateurs avec autant de rigueur et de sévérité que les homi‐
cides et les adultères.

»Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empêcher
qu’on ne croie que je favorise le parti des molinistes; car je vous
avoue que la morale de la plupart de ceux qui en sont est si cor‐
rompue, les maximes si opposées à la sainteté de l’Évangile et à



toutes les règles et instructions que Jésus-Christ nous a données
ou par sa parole ou par le ministère de ses saints, qu’il n’y a guère
de choses que je puisse moins souffrir que de voir qu’on se servît
de mon nom pour autoriser des sentiments que je condamne de
toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me surprend dans ma
douleur, c’est que, sur ce chapitre, tout le monde est muet, et que
ceux même qui font profession d’avoir du zèle et de la piété
gardent un profond silence, comme s’il y avait quelque chose de
plus important dans l’Église que de conserver la pureté de la foi
dans la conduite des âmes et dans la direction des mœurs. Pour
moi qui n’ai jamais pris de chaleur contre personne parce que je
me suis toujours préservé de toutes sortes de liaisons, quand je
regarde les choses dans le désintéressement d’un homme qui ne
veut avoir que Dieu et sa vérité devant les yeux, et que j’essaye de
discerner ce qui fait qu’on est si échauffé de certaines matières et
que sur les autres on n’a que de l’indifférence et de la froideur;
rien ne se présente plus naturellement sinon que ce qui donne le
mouvement à la plupart des hommes, c’est l’intérêt que d’un côté
il y a à plaire et à gagner, et que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre
(j’entends de ceux qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer
le fond et les conséquences des choses); et comme je n’ai rien à
perdre ni à gagner en ce monde, et que j’ai réduit à l’éternité
toute seule mes prétentions et mes espérances, ce sont des tem‐
péraments et des retenues que je ne puis goûter ni comprendre.
En vérité, si Dieu n’a pitié du monde et s’il n’empêche l’effet de
l’application avec laquelle on travaille à détruire les maximes vé‐
ritables pour en substituer d’autres en leur place qui ne le sont
pas, les maux se multiplieront, et l’on verra dans peu une désola‐
tion presque générale.»



Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous; elle
décide une question si vivante alors, maintenant si morte. Le jan‐
sénisme par son âpreté devait plaire à un solitaire. Tout cela nous
paraîtra accablant aujourd’hui, car l’esprit humain n’a plus la
force de se tenir debout. Rancé, influencé par Bossuet, changea
d’opinion; il cessa de tolérer ce qu’il avait respecté. La perma‐
nence n’appartient qu’à Dieu. _Manet in æternum._

Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds une
déclaration de ses principes: Bellefonds était ce même maréchal
puni à la guerre pour deux désobéissances heureuses, et auquel
Bossuet écrivit une lettre sur la conversion de madame de La Val‐
lière. La lettre de Rancé est devenue rare: il s’agissait de repous‐
ser les accusations qui s’élevaient contre les rigueurs de la
Trappe:

«S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de chanter
les cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut croire
cependant qu’il est difficile de garder fidèlement ses voies lors‐
qu’on est environné d’affaires et de plaisirs.

»Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le
monde; mais il n’y en a point à qui il n’ait défendu d’aimer le
monde.

»Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé
qui n’est plus bon qu’à être foulé aux pieds: et, dans la vérité, si
les hommes me prennent par des endroits par où je ne suis pas
tel qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités qui ne sont _con‐
nues de personne_ et sur lesquelles on ne me dit mot; de sorte
que je ne puis ne pas croire que les injustices qui me viennent du
monde ne soient des justices secrètes et véritables de la part de



Dieu, et ne pas considérer en cela les hommes comme des exécu‐
teurs de ses vengeances.

»C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois
conserver, d’autant plus que les extrémités de ma vie sont
proches: aux portes de l’éternité, il n’y a rien de plus puissant
pour faire que Dieu me juge dans sa clémence que d’être jugé des
hommes sans pitié.»

Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces Belle‐
fonds de Normandie étaient sortis des Bellefonds de Touraine. La
marquise du Châtelet, fille du maréchal, vécut très-pauvre avec
son mari à Vincennes, dont Bellefonds était gouverneur; il mou‐
rut dans le château où l’attendait le duc d’Enghien, qui n’avait
point encore paru sur la terre.

Rancé était mandé par le maréchal pour voir madame de La
Vallière; il se connaissait dans le mal dont elle était attaquée.
Cinquante lettres de madame de La Vallière à Bellefonds sont
imprimées à la suite de l’abrégé de la vie de la maîtresse de Louis
XIV. L’auteur de cet abrégé est l’abbé Lequeux, éditeur de plu‐
sieurs opuscules de Bossuet. L’abbé devint convulsionnaire de
Saint-Médard.

«Vivez cachée», dit Bossuet à madame de La Vallière, dans
son discours sur sa profession; «prenez un si noble essor que
vous ne trouviez le repos que dans l’essence éternelle.» «Enfin je
quitte le monde», écrit madame de La Vallière elle-même; «c’est
sans regret, mais non sans peine. Je crois, j’espère et j’aime.» Ce
devait être une belle société que celle à qui ce beau langage était
naturel. Dans sa lettre du 7 novembre 1675 au maréchal de Belle‐
fonds, madame de La Vallière dit: «Je ne puis m’empêcher de



vous faire part de la joie que j’ai eue de voir M. l’abbé de la
Trappe: je suis toujours dans la confiance de la paix, et notre
saint abbé m’a fort exhortée à y demeurer. Que vous êtes heu‐
reux, monsieur le maréchal, d’être dans l’état où il veut que vous
soyez!» Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude de Louis, ap‐
puyait la résolution de la fugitive. Le monde voyait une de ses
victimes sous le froc, Rancé, encourager au cilice une autre
victime.

Telle était l’aventure placée sur le chemin de la Maison-Dieu.
Tous les souvenirs venaient du dedans et du dehors s’enfoncer
dans ces solitudes; chaque pénitent menait avec lui ses fautes.
Les repentis se promenaient dans des routes écartées, se rencon‐
traient pour ne se retrouver jamais. Les âmes qui portaient des
souvenirs disparaissaient comme ces vapeurs que j’ai vues dans
mon enfance sur les côtes de la Bretagne; brouillards, assurait-
on, produits par les volcans lointains de la Sicile. On rencontrait
sur toutes les routes de la Trappe des fuyards du monde; Rancé à
ses risques et périls les allait recueillir; il rapportait dans un pan
de sa robe des cendres brûlantes, qu’il semait sur des friches. Au‐
jourd’hui, on ne voit plus glisser dans les ombres ces chasses
blanches, dont Charles Quint et Catherine de Médicis croyaient
entendre les cors parmi les ruines du château de Lusignan, tandis
qu’une fée envolée faisait son cri.

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares
de Rancé, s’offraient des clochers de paille tordus par la fumée;
des nuages abaissés filaient comme une vapeur blanche au plus
bas des vallons. En approchant, ces nuées se métamorphosaient
en personnes vêtues de laine écrue; je distinguais des faucheurs:



madame de La Vallière ne se trouvait point parmi les herbes
coupées.

Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rappelât
son existence. A soixante ans, accablé d’infirmités, il n’était pas
tenté de retourner aux illusions de sa jeunesse, malgré les encou‐
ragements qu’il trouvait dans les cheveux blancs de son ami Bos‐
suet. Comme il faisait souvent des conférences à ses frères, il lui
restait une quantité de discours. Il se laissa entraîner à la prière
d’un religieux malade qui le conjurait de rassembler ces discours.
Ainsi se trouva formé peu à peu le traité qu’il intitula: _De la
sainteté et des devoirs de la vie monastique_. On fit dans le
couvent plusieurs copies de ce traité; une de ces copies tomba
entre les mains de Bossuet: Bossuet, émerveillé, se hâta d’écrire à
Rancé qu’il exigeait que son ouvrage fût rendu public et qu’il se
chargeait de le faire imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de Châ‐
tillon mêlèrent leurs sollicitations à celles du grand évêque. Ran‐
cé avait jeté l’ouvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers à
demi brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux auteurs,
Rancé avait repris les débris de l’incendie, et les avait retouchés;
une des copies post-flammes était parvenue à Bossuet.
«Comment, monseigneur, lui écrivait l’abbé de la Trappe, vous
voulez que je me mette tous les ordres religieux à dos?--Vous
avez beau, répondit Bossuet, vous fâcher, vous ne serez point le
maître de votre manuscrit, et vous y penserez devant votre
Dieu.» Rancé insista: Bossuet lui répondit: «Je répondrai pour
vous, je prendrai votre défense, demeurez en repos.»

En effet, on voit à la tête des _éclaircissements_ sur le livre
_Des devoirs de la vie monastique_, cette approbation de Bos‐
suet: «Après avoir lu et examiné les _éclaircissements_, nous les



avons approuvés d’autant plus volontiers que nous espérons que
tous ceux qui les liront demeureront convaincus de la sainte et
salutaire doctrine du livre _De la sainteté et des devoirs de la vie
monastique_. A Meaux, le 10e jour de mai 1685.»

Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait couvert de ses
ailes? En vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeunesse lui
était demeurée: il se disait et se croyait vieux, et la vie débordait
en lui. Cependant ce qu’il avait prévu arriva. Une longue querelle
survint après deux ou trois années de la publication du livre. La
gravité de ces controverses n’a rien de semblable aux contesta‐
tions littéraires d’aujourd’hui; cette partie des temps passés est
curieuse à connaître. Bossuet ne s’était trompé ni sur le fond, ni
sur le style de l’ouvrage. Voici l’analyse _De la sainteté des de‐
voirs de la vie domestique_, je laisse parler Rancé:

«Les règles des observances religieuses ne doivent pas être
considérées comme des inventions humaines. Saint Luc a dit:
Vendez ce que vous avez et le donnez aux pauvres; après cela ve‐
nez et me suivez. Si quelqu’un vient à moi et ne hait point son
père et sa mère, et sa femme et ses enfants, et ses frères et ses
sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple.

»Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de détachement,
de pauvreté, de pénitence et de perfection, dont la sainteté a été
transmise aux solitaires, ses successeurs et ses disciples.

»Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine cherchèrent les pre‐
miers J.-C. dans les déserts de la basse Thébaïde; saint Pacôme
parut dans la haute Thébaïde, reçut de Dieu la règle par laquelle
il devait conduire ses nombreux disciples. Saint Macaire se retira
dans le désert de Sethé, saint Antoine dans celui de Nitry, saint



Sérapion dans les solitudes d’Arsinoé et de Memphis, saint Hila‐
rion dans la Palestine; sources abondantes d’une multitude in‐
nombrable d’anachorètes et de cénobites qui remplirent
l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de l’Occident.

»L’Église, comme une mère trop féconde, commença de s’af‐
faiblir par le grand nombre de ses enfants. Les persécutions étant
cessées, la ferveur et la foi diminuèrent dans le repos. Cependant
Dieu, qui voulait maintenir son Église, conserva quelques per‐
sonnes qui se séparèrent de leurs biens et de leurs familles par
une mort volontaire, qui n’était ni moins réelle, ni moins sainte,
ni moins miraculeuse que celle des premiers martyrs. De là les
différents ordres monastiques sous la direction de saint Bernard
et de saint Benoît. Les religieux étaient des anges, qui proté‐
geaient les États et les Empires par leurs prières; des voûtes qui
soutenaient la voûte de l’Église, des pénitents, qui apaisaient par
des torrents de larmes la colère de Dieu, des étoiles brillantes,
qui remplissent le monde de lumière. Les couvents et les rochers
sont leur demeure; ils se renferment dans les montagnes comme
entre des murs inaccessibles; ils se font des églises de tous les
lieux où ils se rencontrent; ils se reposent sur les collines comme
des colombes; ils se tiennent comme des aigles sur la cime des
rochers; leur mort n’est ni moins heureuse ni moins admirable
que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils n’ont aucun soin de se
construire des tombeaux; ils sont crucifiés au monde; plusieurs,
étant attachés comme à la pointe des rochers escarpés, ont remis
volontairement leur âme entre les mains de Dieu. Il y en a qui, se
promenant avec leur simplicité ordinaire, sont morts dans les
montagnes qui leur servaient de sépulcre. Quelques-uns, sachant
que le moment de leur délivrance était arrivé, se mettaient de
leurs propres mains dans le tombeau. Il s’en est trouvé qui en



chantant les louanges de Dieu ont expiré dans l’effort de leur
voix, la mort seule ayant terminé leur prière et fermé leur
bouche. Ils attendent que la voix de l’archange les réveille de leur
sommeil; alors ils refleuriront comme des lis d’une blancheur,
d’un éclat et d’une beauté infinis.»

Après cette description admirable pour leur faire aimer la
mort, Rancé ajoute: «Je ne doute pas, mes frères, que vos pen‐
sées ne vous portent du côté du désert; mais il faut modérer votre
zèle. Les temps sont passés; les portes des solitudes sont fermées,
la Thébaïde n’est plus ouverte.»

C’était vrai; mais les ordres religieux avaient rebâti dans leurs
couvents la Thébaïde; ils avaient représenté dans leurs cloîtres
les palmiers des sables. Les monastères étaient des pépinières où
l’on élevait les plantes divines, où elles prenaient leur accroisse‐
ment avant d’être transplantées. Ainsi, lorsqu’on descendait de la
montagne et que l’on était près d’entrer dans Clairvaux, on re‐
connaissait Dieu de toutes parts. On trouvait au milieu du jour
un silence pareil à celui du milieu de la nuit: le seul bruit qu’on y
entendait était le son des différents ouvrages des mains ou celui
de la voix des frères lorsqu’ils chantaient les louanges du Sei‐
gneur. La renommée seule de cette grande aphonie imprimait
une telle révérence que les séculiers craignaient de dire une pa‐
role. Une forêt resserrait le monastère. Les viandes dont on se
nourrissait n’avaient d’autre goût que celui que la faim leur
donnait.

Rancé passe à l’explication des trois vœux de la vie monas‐
tique: chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la pensée
de saint Augustin une vierge chaste consacrée à Dieu a tout ce
qui peut lui servir d’ornement, sans quoi la virginité lui aurait été



honteuse, car que lui servirait d’avoir l’intégrité du corps si elle
n’avait pas celle de l’âme? Le réformateur insiste sans s’embar‐
rasser dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait un religieux
d’avoir abandonné les biens de la fortune s’il conservait d’autres
affections et d’autres attaches? Notre cœur se trouve où est notre
trésor, et nous sommes liés par les objets que nous aimons; et
pourtant, mes frères, dit Rancé, si le religieux ne se prive des faux
plaisirs, il se réserve les véritables ennuis qui les accompagnent;
toute sa course ne sera qu’une continuité de chutes et de re‐
chutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement vers le ciel, il
faut se décharger de tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans
le chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien que
la chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il n’est
point éternel.

Rancé recommande la charité comme la première des vertus.
Un chrétien, dit saint Paul, n’est fait que pour aimer. Ce qui fait
que l’amour de Dieu est si rare dans les hommes, c’est qu’ils sont
emportés par d’autres amours. «Pour vous, dit le réformateur
dans un langage admirable, pour vous, mes frères, Dieu vous a
levé tous ces obstacles, et vous a préservés de ces sortes de tenta‐
tions en vous retirant dans la solitude. Vous êtes à l’égard du
monde, comme s’il n’était plus; il est effacé dans votre mémoire
comme vous l’êtes dans la sienne; vous ignorez tout ce qui s’y
passe, ses événements et ses révolutions les plus importantes ne
viennent point jusqu’à vous; vous n’y pensez jamais que lorsque
vous gémissez devant Dieu de ses misères; et les noms mêmes de
ceux qui le gouvernent vous seraient inconnus, si vous ne les ap‐
preniez par les prières que vous adressez à Dieu pour la conser‐
vation de leurs personnes. Enfin, vous avez renoncé, en le quit‐
tant, à ses plaisirs, à ses affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et



vous avez mis tout d’un coup dessous vos pieds, ce que ceux qui
l’aiment et qui le servent ont placé dans le fond de leur cœur.»

Tel est ce traité _De la sainteté et des devoirs de la vie monas‐
tique_, on y entend les accents pleins et majestueux de l’orgue.
On se promène à travers une basilique dont les rosaces éclatent
des rayons du soleil. Quel trésor d’imagination dans un traité qui
paraissait si peu s’y prêter! Ici on ne se traîne pas sur ces adora‐
tions de femme reproduites aujourd’hui à tout propos sans les
plus aimer. La lumière et l’ombre avaient bâti les édifices reli‐
gieux plus que la main des hommes. Le travail de Rancé appren‐
dra à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il y a dans notre langue
un bel ouvrage de plus.

Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration que
d’étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour que les
amours-propres et les passions se remissent du choc. Mais enfin
on recouvra ses esprits, et le conflit s’engagea: il commença
d’abord en Hollande, où la littérature française avait son écho;
écho protestant, qui répétait mal le son, et ne le répétait qu’aigre
et sec.

_Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de la Trappe_,
par Laroque, que j’ai déjà cité, est une réponse aux _Devoirs de la
vie monastique_; il est en forme de dialogue, selon le goût du
temps: Timocrate et Philandre s’entretiennent du livre de Rancé.
Timocrate est un bonhomme, qui, par-ci par-là, a grande envie
d’admirer le livre des Devoirs, mais Philandre le morigène; il pré‐
tend, lui, que l’ouvrage du solitaire de la Trappe ne vaut pas le
diable. Sur chaque observation de Timocrate, Philandre s’écrie:
«Ah! je ne savais pas cela. Je serai fort aise que vous examiniez
un peu ce qu’il dit là-dessus, et vous m’obligerez de me montrer



l’endroit.» Les deux interlocuteurs vont dîner, se donnent ren‐
dez-vous pour le lendemain au jardin des Tuileries, et la conver‐
sation continue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner l’Écriture,
de vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer de l’Aris‐
tophane grec. «Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand il
l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le monde
ou après. J’ai peine à croire qu’il se ressouvienne si exactement
d’une lecture faite il y a plus de trente ans: ainsi il y a plus d’ap‐
parence que c’est dans la retraite qu’il s’est diverti avec ce co‐
mique.» Petite chicane de mauvaise foi, néanmoins piquante. Le
P. Mège combattit sérieusement le premier l’ouvrage de Rancé
dans son _Commentaire sur la règle de saint Benoît_. Le livre
_De la sainteté et des devoirs de la vie monastique_ était déjà à
sa troisième édition, lorsqu’enfin, dans l’ombre des cloîtres, on
entendit un bruit de papier et de poussière: c’était Mabillon qui
s’élevait. Il n’avait pas blanchi sous ses in-folio, il ne regardait
pas autour de lui les parchemins moisis des premiers jours de la
monarchie, pour s’entendre dire qu’il avait perdu son âme et son
temps à l’étude des choses passées. Le compilateur des _Vetera
analecta_ se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont il
était la gloire. Les deux savants champions, descendus dans la
lice, étaient cuirassés de grec et de latin. Quand nous prétendons
lutter contre ces savants, nous montrons ce qui nous manque
«dans cette monarchie DOCTE ET CONQUÉRANTE», dit Bos‐
suet. Le Père Mabillon procède méthodiquement; il ne laisse rien
derrière lui; rechercheur expérimenté, il fouille partout: il ne fait
pas un pas qu’il ne force un siècle à se lever. Intime confident des
chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire: «Le temps tiendra la
plume après moi.»



Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la congréga‐
tion de Saint-Maur:

«C’est à vous, mes très-chers frères, leur dit-il, que je me sens
obligé d’offrir cet ouvrage; puisque c’est particulièrement pour
vous qu’il a été entrepris et composé. Je vous prie de bien consi‐
dérer que je ne prétends pas faire ici de nos monastères de pures
académies de science: si le grand apôtre faisait gloire de n’en
avoir point d’autre que celle de Jésus Christ crucifié, nous ne de‐
vons point aussi avoir d’autre but dans nos études: il est vrai, et
saint Paul l’a dit, que la science sans la charité enfle, mais il est
certain aussi qu’avec le secours de la grâce rien n’est plus propre
à nous conduire à l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux
connaître notre néant, notre corruption et nos misères.»

L’illustre savant s’était mis à l’abri des reproches de Rancé par
cette ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque dans la ma‐
nière dont il imprime son traité, il semble avoir contracté dans
des lettres majuscules quelque chose du caractère monumental
des inscriptions. Il écarte pour les théologiens scolastiques les
questions de la puissance _obédiencielle_ et de la façon dont le
feu matériel agit sur les damnés, puis il entre en matière: «Ce qui
m’avait fait balancer d’abord, dit-il dans son avant-propos, sur la
composition de mon ouvrage, c’est que le grand serviteur de Dieu
qui fait aujourd’hui tant d’honneur à l’état monastique s’est ex‐
pliqué d’une manière si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il est
malaisé de réussir après lui. L’on pourra cependant demeurer
d’accord avec lui que si tous les solitaires étaient comme les
siens, et si l’on était assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi
éclairés que lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les soli‐
taires s’appliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur supérieur



leur tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas dire
impossible, que toutes les communautés aient cet avantage.»

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue: la raison et le
savoir l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines sont
obligés de vaquer à l’étude, que les grands hommes qui ont fleuri
parmi les moines sont une preuve que l’on cultivait les lettres
chez eux, que les bibliothèques des monastères sont une autre
preuve des études qui s’y faisaient. Il parle de l’institution de l’ab‐
baye du Bec et des Chartreux. Il montre que les monastères de
l’Orient s’occupaient aussi de lettres: témoin saint Basile, saint
Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon
Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il rappelle le monastère
de Lérins dans l’Occident, l’abbaye du mont Cassin, le monastère
de Saint-Colomban, les écoles attachées aux cathédrales et aux
monastères, les savants qui sortirent de ces écoles, le fameux
Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc, Anselme; il fait voir que les
moines, occupés à transcrire les ouvrages des anciens, nous les
ont conservés, que les religieux mêmes s’occupaient de les trans‐
crire; que les conciles et les papes, loin de défendre les études aux
moines, les ont, au contraire, obligés à ces études; il ne faut, pour
la conviction de la France, que l’autorité de Charlemagne et de
saint Louis.

L’érudition toujours sûre déborde dans le _Traité des études
monastiques_. L’auteur descend aux plus petits préceptes: il ap‐
prend à reposer sa voix à propos dans les lectures; il insiste sur‐
tout sur la brièveté, quoique lui-même soit un peu long: un court
_Hic jacet Sugerius abbas_ vaut mieux, dit-il, qu’une verbeuse
inscription. Prononcez en français _incontinent après_, au lieu
d’_incontinen après_; _saintes âmes_, au lieu de _saint âmes_.



«Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, ajoute
l’érudit, doivent, pour la facilité de ceux qui s’en serviront, mar‐
quer la page et le nombre de la ligne de l’imprimé où tombe la
correction ou la diverse leçon; et afin qu’ils ne soient pas obligés
de compter à chaque fois les lignes, ils pourront faire une échelle
de carton ou de papier sur laquelle ils marqueront le nombre des
lignes dans la même distance qu’elles sont dans l’imprimé.»

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se change
en un pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un prêtre habitué
de paroisse, fait le catéchisme aux petits enfants de son diocèse!

Il n’y a aucune éloquence dans le _Traité des études monasti‐
ques_ opposé aux sentiments de Rancé, mais une raison supé‐
rieure, une mansuétude touchante, je ne sais quoi qui gagne le
cœur: «Écrivons donc, dit-il en finissant, et composons tant que
nous voudrons, et travaillons pour les autres. Si nous ne sommes
pénétrés de ces sentiments, nous travaillons en vain, et nous ne
rapporterons de notre travail qu’une funeste condamnation. Tout
passe, excepté la charité: _Quotidiè morimur, quotidiè commuta‐
mur, et tamen æternos nos esse credimus._»

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon: sa réponse
est aussi érudite que celle du bénédictin, mais elle est sophis‐
tique. Si le supérieur de la Trappe n’a pas raison, il se soutient
par une éloquence qu’il tire de sa passion pour les souffrances. Il
adresse sa réponse à ses frères trappistes, comme Mabillon avait
dédié son ouvrage à ses jeunes confrères.

«Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller in‐
cessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de vous
dire que depuis peu il paraît un livre qui attaque une vérité que



nous vous avons enseignée comme une des plus importantes et
des plus nécessaires pour maintenir la régularité dans les
cloîtres. Le dessein de l’auteur est de prouver que l’étude des
sciences est nécessaire à l’état monastique; je vous avoue que ce
qui me fait le plus de peine dans l’obligation où je suis de vous
expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de vous préserver d’une
opinion qui m’a paru si dangereuse, c’est que j’estime et que je
considère celui qui a composé cet ouvrage, et qu’il s’attire une re‐
commandation particulière par sa vertu comme par sa doctrine.»

Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui au‐
quel nous nous adressons maintenant!

Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon, et les
réfute à son tour par des exemples. Comme il y a nécessairement
des parties faibles dans un grand ouvrage, l’abbé les saisit avec
habileté: «On loue, mes frères, dit-il, on loue Marc, disciple, à ce
que l’on dit, de saint Benoît, de ce qu’il faisait bien des vers!
Quelle louange pour un moine! Je suis assuré que saint Benoît ne
lui avait pas légué cette science par son testament, ni qu’il ne la
lui avait pas enseignée par son exemple. Quelle qualité pour un
solitaire d’être poète!

»Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III de
lui envoyer le livre de l’Orateur de Cicéron, les douze livres de
Quintilien, le Commentaire de Donat sur Térence: n’aurait-il pas
mieux fait de gémir dans le fond de son cloître de ses propres pé‐
chés comme de ceux du monde, et de soutenir ses frères qui dans
ce siècle de fer avaient besoin d’être secourus et d’être consolés!»

Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre l’or‐
donnance; il ne s’aperçoit pas qu’il les fait aimer: il rit de Hubald,



auteur de cent trente vers à la louange des _chauves_. Rancé
avait raison; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon chez Rancé un
reste de la raillerie du monde?

Mabillon ne se tint pas pour vaincu; il répliqua dans ses _Ré‐
flexions_. Il amoncela de nouvelles preuves en faveur des études
monastiques. Ces ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec
emportement; une attention sage, pleine de modération et de re‐
tenue, une piété tendre, une science humble et modeste, une
sainte politesse règnent partout. Il finit par ces paroles
touchantes:

«J’ai tâché de garder toutes les règles de la modération; mais
je n’oserais me flatter qu’il ne me soit rien échappé de contraire
et que je n’aie trahi en cela mes intentions les plus pures et les
plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon cœur, mon révérend
père (l’abbé de la Trappe)! car permettez-moi de vous adresser
ces paroles à la fin de cet ouvrage, pour y connaître les disposi‐
tions où je suis et pour votre personne et pour votre maison. Je
suis bien éloigné de désapprouver la conduite que vous y gardez
envers vos religieux touchant les études; mais si vous les croyez
assez forts pour s’en passer, n’ôtez pas aux autres un soutien
dont ils ont besoin.

»Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, je
vous prie de prendre bien ma pensée comme je me suis efforcé de
prendre la vôtre; mais, au nom de Dieu, demeurons-en là dans
les termes de notre contestation. J’espère que Dieu me fera la
grâce de n’entrer jamais dans ces sortes de détails. Quelque chose
qu’on puisse me dire et que je puisse apprendre, je n’en ferai ja‐
mais aucun autre usage que de les sacrifier à la paix et à la charité
chrétienne. Écrivez donc, si vous voulez, contre l’abus que l’on



peut faire de l’étude et de la science, mais épargnez en même
temps l’une et l’autre, parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes
et que l’on en peut faire un très-bon usage dans les communautés
religieuses. C’est la charité qui, unissant les travaux des uns avec
l’étude des autres par l’union de leurs cœurs, fait que ceux qui
étudient participent au mérite du travail de leurs frères, et que
ceux qui travaillent profitent des lumières de ceux qui étudient.
Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre partage aux uns
et aux autres; heureux si ce pouvait être là le fruit de nos dis‐
putes, et si, nos sentiments étant partagés au sujet de la science,
ils demeuraient réunis au moins dans l’esprit de charité. Pardon‐
nez-moi, mon révérend père, car il faut finir par les paroles du
saint docteur; pardonnez-moi si j’ai parlé avec quelque sorte de
liberté, et soyez persuadé que je ne l’ai fait par aucun dessein de
vous blesser: _non ad contumeliam tuam, sed ad defensionem
meam_. Néanmoins, si je me suis trompé en cela même, je vous
prie encore de me le pardonner.»

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se glori‐
fient. Mabillon parle à pleine ouverture de cœur; aucun arrière
amour-propre ne corrompt la sincérité de ses aveux: tels sont les
fruits de la religion. Il y a loin de cette douceur à cette amertume
du savoir, telle qu’on la sent dans les contentions de Milton et de
Saumaise et dans les jugements de Scaliger.

Les actions confirmèrent les paroles; et l’on trouve Mabillon à
la Trappe, suivi et accompagné avec respect par Rancé. Le 4 juin
1693, Rancé écrit à l’abbé Nicaise: «Le P. Mabillon est venu ici
depuis sept à huit jours seulement. L’entrevue s’est passée
comme elle le devait; il est malaisé de trouver tout ensemble plus
d’humilité et plus d’érudition que dans ce bon père.»



Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la difficul‐
té, en distinguant l’état de solitaire et l’état de cénobite.

La dispute ne s’éteignit pas là: les moines savants avaient pris
les armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère Colombart, se
jeta dans la mêlée. L’infatigable Rancé répondit toujours. Quatre
lettres du P. Sainte-Marthe parurent, auxquelles Rancé répliqua
par une courte lettre adressée à Santeuil, juge placé avec ses
belles poésies latines sur la frontière des deux Parnasses.

Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait Rancé
s’est retrouvé chez plusieurs hommes et même des hommes de
son temps; ils avaient appris à mépriser ce qu’ils avaient d’abord
recherché. Boileau écrivait à Brienne: «C’est très-philosophique‐
ment et non chrétiennement que les vers me paraissent une folie.
C’est vainement que votre berger en soutane, je veux dire M. de
Maucroix, déplore la perte du _Lutrin_. Si quelque raison me le
fait jamais déchirer, ce ne sera pas la dévotion, mais le peu d’es‐
time que j’en fais, aussi bien que de tous mes ouvrages. Vous me
direz peut-être que je suis aujourd’hui dans un grand accès d’hu‐
milité; point du tout: jamais je ne fus plus orgueilleux; car, si je
fais peu de cas de mes ouvrages, j’en fais encore bien moins de
ceux de nos poètes d’aujourd’hui, dont je ne puis plus lire ni en‐
tendre pas un, fût-il à ma louange.»

Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un de
nous, long ou écourté qu’il soit, qui ne se pense assuré d’aller aux
astres? Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive per‐
sonne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre
dans des îles de Norvége quelques urnes gravées de caractères in‐
déchiffrables. A qui appartiennent ces cendres? Les vents n’en
savent rien.



Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, vil‐
lage du diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 27 dé‐
cembre 1707. En apprenant cette mort, Clément XI dit «que Ma‐
billon devait être inhumé dans le lieu le plus distingué, parce
qu’on ne manquerait pas de demander où il avait été déposé:
_Ubi posuistis eum?_»

Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée des
_monuments français_, ont été reportés, au mois de février 1819,
à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à tous, M.
Augustin Thierry, a écrit ces paroles sur le premier monument de
notre monarchie: découvrons-nous avec respect pour entrer dans
le caveau funèbre: «Cette église fut le tombeau des princes méro‐
vingiens; son pavé subsiste; et, dans l’enceinte de l’édifice, rebâti
plusieurs fois, il garde encore la poussière des fils du conquérant
de la Gaule. Si ces récits valent quelque chose, ils augmenteront
le respect de notre âge pour l’antique abbaye royale, maintenant
simple paroisse de Paris; et peut-être joindront-ils une émotion
de plus aux pensées qu’inspire ce lieu de prières, consacré il y a
treize cents ans.»

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août; les cent
cinquante-huit articles avaient été successivement cancellés par
des lois. A ce propos, l’abbé de Rancé écrivait: «C’est un prodige
que le roi a fait contre l’extirpation de l’hérésie. Il fallait pour cela
une puissance et un zèle qui ne fût pas moins grand que le sien.
Le temple de Charenton détruit, et nul exercice de religion dans
le royaume, c’est une espèce de miracle que nous n’eussions pas
cru voir de nos jours.»

La renommée de l’abbaye de la Trappe avait franchi les mers;
un missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès pour voir le



saint solitaire. Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui écrivit; et M.
de Chaumont, ainsi se nommait-il, emporta cette lettre comme
une relique protectrice: «Je ne saurais penser qu’avec étonne‐
ment, dit Rancé, qu’étant près de faire naufrage, la Trappe vous
ait été présente, et que contre toute votre attente vous ayez espé‐
ré vous y voir. Le moyen, après cela, de ne pas vous suivre jus‐
qu’aux extrémités de la terre? Allez donc, monsieur, où Dieu vous
a destiné; ne doutez pas qu’en lui gagnant des âmes vous ne sau‐
viez la vôtre, et que vous ne soyez du nombre de ceux qu’il a pro‐
mis de couvrir de sa protection par l’entremise de ses anges.»

Le P. Chaumont lui répondit: «Je conserverai votre chère
lettre comme le gage précieux de la part que vous voulez bien me
donner et à tous mes chers confrères dans vos travaux et dans
vos prières; elle me sera comme un pilote assuré et comme ma
garde fidèle dans le cours de mon voyage, et un puissant asile
dans toutes les adversités qui me pourront survenir. J’en laisserai
une copie dans le monastère de Siam; quant à l’original, je ne le
quitterai jamais qu’à la mort.»

M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de la Trappe:
«Passant de la côte de Coromandel à la Chine, et faisant route
par le vieux détroit de Sineanpou, le 24 août notre navire se trou‐
va à sec sur des rochers depuis la proue jusqu’au grand mât,
quoiqu’il y eût plusieurs brasses d’eau sous la poupe; il fut telle‐
ment renversé que le grand mât touchait presque à l’eau. Alors
tous se crurent perdus, nonobstant leurs efforts. Pendant ce
temps-là, les sages et obligeantes promesses que notre saint abbé
m’avait fait de faire des prières particulières pour moi me re‐
vinrent si vivement dans la pensée, qu’elles me causèrent une
confiance extraordinaire; et dans mes prières j’avais une idée si



forte de ce saint homme qu’il me semblait le voir et sentir qu’il
fortifiait l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine. Ce qui me
faisait dire à mon confrère qu’il eût bon courage, et qu’avec le se‐
cours de Notre-Seigneur et les prières du saint abbé de la Trappe
nous arriverions. Tout à coup le navire retourna dans son as‐
siette, à la faveur de la marée, sans avoir fait aucune perte.»

Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des jé‐
suites de la Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages entrent à la Trappe, comme le
siècle de Louis XIV y était entré, par des bois où l’on entend à
peine un son. La manière dont les hommes de ce temps voyaient
le monde ne ressemblait pas à celle dont nous l’apercevons au‐
jourd’hui. Il ne s’agissait jamais pour ces hommes d’eux-mêmes:
c’était toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces souvenirs que Ran‐
cé envoyait aux océans par un missionnaire se rattachaient à son
arrière vie, lorsqu’il avait songé à cacher ses blessures parmi les
pasteurs de l’Himalaya. Tous les rivages sont bons pour pleurer.
Il aurait vu, s’il avait suivi ses premiers desseins, ces rizières
abandonnées quand l’homme qui les sema est passé depuis long-
temps; il aurait suivi des yeux ces Aras blancs qui se reposent sur
les manguiers du tombeau de Tadjmahal; il aurait retrouvé tout
ce qu’il eût aimé dans son jeune âge, la gloire des palmiers, leur
feuillage et leurs fruits: il se serait associé à cet Indien qui appelle
ses parents morts aux bouches du Gange, et dont on entend la
nuit les chants tributaires qu’accompagnent les vagues de la mer
Pacifique.

On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres
avec l’abbesse des Clairets, comme il en avait entretenu un avec
Louise Roger de La Mardellière, mère du comte de Charnz par



Gaston. Peut-être qu’en cherchant bien on pourrait retrouver
quelques-unes des lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse à
madame de Montbazon, mais je n’ai plus le temps de m’occuper
de ces erreurs. Pour m’enquérir des printemps il faudrait en
avoir. Viendront les jeunes gens qui auront le loisir de chercher
ce que j’indique. Le temps a pris ses mains dans les miennes; il
n’y a plus rien à cueillir dans des jours défleuris.

On trouve dans le _Menagiana_ ce que Ménage pensait de
Rancé: «Je ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de M. de la Trappe
qu’avec admiration: c’est l’homme du royaume qui écrit le mieux;
son style est noble, sublime, inimitable; son érudition profonde
en matière de régularité, ses recherches curieuses, son esprit su‐
périeur, sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage de la main
du Très-Haut.»

Une lettre de madame de Maintenon, 29 juin 1698, nous ap‐
prend un voyage de son frère à la Trappe; elle ajoute: «J’envie le
bonheur de mon frère d’avoir vu ce qu’il y a de plus édifiant dans
l’Église et d’avoir entendu celui dont Dieu s’est servi pour établir
ce nombre de saints qui ne paraissent plus tenir à la terre.»

Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie jusqu’à la gran‐
deur, depuis Leibnitz jusqu’à madame de Maintenon.

Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse à
madame de Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle du
printemps manque aux fleurs; mais en revanche quelles soirées
d’automne! qu’ils sont beaux ces bruits des derniers jours de
l’année!

Rancé a beaucoup écrit; ce qui domine chez lui est une haine
passionnée de la vie; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui serait hor‐



rible si ce n’était admirable, c’est la barrière infranchissable qu’il
a placée entre lui et ses lecteurs. Jamais un aveu, jamais il ne
parle de ce qu’il a fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive
devant le public sans daigner lui apprendre ce qu’il est; la créa‐
ture ne vaut pas la peine qu’on s’explique devant elle: il renferme
en lui-même son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il enseigne
aux hommes une brutalité de conduite à garder envers les
hommes; nulle pitié de leurs maux. Ne vous plaignez pas, vous
êtes faits pour les croix, vous y êtes attachés, vous n’en descen‐
drez pas; allez à la mort, tâchez seulement que votre patience
vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de l’Éternel. Rien de
plus désespérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de
fatalité, qui n’est attendrie que par quelques accents de miséri‐
corde qui s’échappent de la religion chrétienne. On sent
comment Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému,
comment il regardait le moindre soulagement offert aux souf‐
frances comme une insigne faiblesse et presque comme un crime.
Un évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait besoin
d’aller aux eaux, l’abbé lui répond:

«Le mieux que nous puissions faire, quand nous voyons mou‐
rir les autres est de nous persuader qu’ils ont fait un pas qu’il
nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert une porte qu’ils n’ont
point refermée. Les hommes partent de la main de Dieu, il les
confie au monde pour peu de moments; lorsque ces moments
sont expirés, le monde n’a plus droit de les retenir, il faut qu’il les
rende. La mort s’avance, et l’on touche à l’éternité dans tous les
instants de la vie. On vit pour mourir; le dessein de Dieu, lors‐
qu’il nous donne la jouissance de la lumière, est de nous en pri‐
ver. On ne meurt qu’une fois, on ne répare point par une seconde



vie les égarements de la première: ce que l’on est à l’instant de la
mort, on l’est pour toujours.»

Cette langue du dix-septième siècle mettait à la disposition de
l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision et la
clarté, en laissant à l’écrivain la liberté du tour et le caractère de
son génie. On trouve cette description du silence imprimée dans
la vingt-neuvième instruction de Rancé:

«La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare
des hommes que pour parler à Dieu, en interrompant tout entre‐
tien avec les créatures.

»Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des anges,
l’éloquence du ciel, l’art de persuader Dieu, l’ornement des soli‐
tudes sacrées, le sommeil des sages qui veillent, la plus solide
nourriture de la providence, le lit des vertus; en un mot, la paix et
la grâce se trouvent dans le séjour d’un silence bien réglé.»

Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine s’il
n’avait partagé et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux autres:
mais que dire à un homme qui répond par quarante ans de dé‐
sert, qui vous montre ses membres ulcérés, qui, loin de se
plaindre, augmente de résignation à mesure qu’il augmente de
douleur? C’était ainsi qu’il fermait la bouche à ses adversaires,
que Port-Royal et tous ses saints reculaient devant lui, qu’il fai‐
sait fuir ses ennemis en leur montrant la tête de la pénitence. Il
voulait que tous les pécheurs mourussent avec lui; comme les fa‐
meux capitaines, il ne comptait pas les morts, mais la victoire. Je
vous ai parlé de son fameux traité _De la sainteté monastique_:
dans toutes ses pensées, extraites de ses différentes œuvres et re‐



cueillies par Marsollier, on ne retrouve que des redites de la
même idée; c’est toujours dur, mais admirablement exprimé.

A la tête d’un manuscrit de 206 pages à 26 lignes la page, venu
d’Alençon, où ce manuscrit avait été transporté après la destruc‐
tion de la Trappe, est écrite, par un moine, la note suivante: «Ce
livre est écrit de la propre main de notre révérend et très-saint
père dom Armand-Jean, notre réformateur de la Trappe, qui,
pour notre malheur, mourut le mois passé, 31 octobre 1700,
comme il avait vécu.» Moreri cite le 26 octobre, la _Gallia chris‐
tiana_ le 27, une lettre de Bossuet mentionne le 29, et la note ci-
dessus le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir faire autori‐
té, et c’est ce que pense aussi le bibliothécaire d’Alençon sous la
date du 3 août 1819; le Père Le Nain dit formellement que Rancé
expira le 27 du mois d’octobre, à deux heures après midi, à l’âge
de soixante-quinze ans, après en avoir passé trente-sept dans la
solitude. Le manuscrit cité me semble être de la jeunesse de Ran‐
cé, et renferme ses études sur la Trinité, c’est-à-dire des re‐
cherches sur ce qu’en avaient dit Platon, Justin, Clément
d’Alexandrie, sans oublier les hymnes d’Orphée; grandes re‐
cherches que ne faisait point Rancé à la Trappe et qui sont visi‐
blement de sa jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit que je cote
est d’un jeune homme; le grec est facile à lire, presque toutes les
lettres compliquées sont remplacées par des lettres simples. Ran‐
cé remarque que le Symbole de Nicée a ajouté au _Credo_ le mot
_fils_.

Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son compa‐
gnon, qui ne signe point, qui se trompe même d’année, ayant mis
1600 pour 1700, qui nous apprend sa mort, laquelle n’importe
aujourd’hui à personne.



Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les imprimait
jamais avec ses œuvres, on verrait qu’une seule idée a dominé sa
vie; malheureusement on n’aurait pas les lettres qu’il écrivait
avant sa conversion et qu’au moment de sa vêture il ordonna de
brûler. Ce serait seulement une étude remarquable par la diffé‐
rence des correspondants auxquels il s’adressa, mais toujours
avec une idée fixe. Les réponses à ces lettres seraient plus variées
encore et toucheraient à tous les points de la vie. Il s’est formé
une solitude dans les épîtres de Rancé comme la solitude dans la‐
quelle il enferma son cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les vicis‐
situdes des âges: il n’y a peut-être rien de plus attachant que les
longues correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de
lui un siècle presque entier.

Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de Mi‐
meure, et le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant
la mort de l’auteur, au comte de Lally-Tolendal; réfléchissez sur
tout ce qui a passé dans cette période de soixante-trois années.
Voyez défiler la procession des morts: Chaulieu, Cideville, Thi‐
riot, Algarotti, Genonville, Helvétius; parmi les femmes, la prin‐
cesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise de Pompa‐
dour, la comtesse de Fontaine, la marquise du Châtelet, madame
Denis, et ces créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, les
Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin, les Sallé.

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la
page, et le nom écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre; un nouveau
Genonville, une nouvelle du Châtelet paraissent, et vont, à vingt
lettres de là, s’abîmer sans retour: les amitiés succèdent aux ami‐
tiés, les amours aux amours.



L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse d’être en
rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui s’élèvent;
il leur parle encore désert de Ferney, mais il n’a plus que sa voix
au milieu d’elles; qu’il y a loin des vers au fils unique de Louis
XIV:

Noble sang du plus grand des rois, Son amour et notre espé‐
rance, etc.,

aux stances à madame Lullin, et non pas madame Du Deffant:

Eh quoi! vous êtes étonnée Qu’au bout de quatre-vingt hivers
Ma muse, faible et surannée, Puisse encor fredonner des vers! . . .
. . . . . . . . . . . . . Quelquefois un peu de verdure Rit sous les gla‐
çons de nos champs; Elle console la nature, Mais elle sèche en
peu de temps!

Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les grandeurs,
toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux, comme un
brevet d’immortalité, quelques mots de l’écrivain qui vit mourir
Louis XIV, tomber Louis XV et régner Louis XVI, et qui, placé
entre le grand roi et le roi martyr, est à lui seul toute l’histoire de
France de son temps.

Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre deux
personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose de plus
triste; car ce ne sont plus les _hommes_, c’est l’_homme_ que
l’on voit.

D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour n’y
suffit pas: on écrit au coucher du soleil; on trace quelques mots
au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, dis‐
crète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s’est quitté à



l’aube; à l’aube on épie la première clarté pour écrire ce que l’on
croit avoir oublié de dire. Mille serments couvrent le papier, où
se reflètent les roses de l’aurore; mille baisers sont déposés sur
les mots qui semblent naître du premier regard du soleil: pas une
idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui
n’ait sa lettre.

Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se
glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride
sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum de
l’amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise
le soir s’endort sur des fleurs: on s’en aperçoit et l’on ne veut pas
se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en nombre, se rem‐
plissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères;
quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet; sûr
d’aimer et d’être aimé, on est devenu raisonnable; on ne gronde
plus, on se soumet à l’absence. Les serments vont toujours leur
train; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts; l’âme
y manque: _je vous aime_ n’est plus là qu’une expression d’habi‐
tude, un protocole obligé, le _j’ai l’honneur d’être_ de toute lettre
d’amour. Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de poste
n’est plus impatiemment attendu; il est redouté; écrire devient
une fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a confiées au
papier; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu.
Qu’est-il survenu? Est-ce un nouvel attachement qui commence
ou un vieil attachement qui finit? N’importe: c’est l’amour qui
meurt avant l’objet aimé. On est obligé de reconnaître que les
sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un travail caché;
fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l’illusion, mine
nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos che‐
veux et nos années. Cependant il est une exception à cette infir‐



mité des choses humaines; il arrive quelquefois que dans une
âme forte un amour dure assez pour se transformer en amitié
passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de
la vertu; alors il perd sa défaillance de nature, et vit de ses prin‐
cipes immortels.

Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instructions
de saint Dorothée traduites du grec pour les instructions des
pères de la Trappe. Saint Dorothée se convertit à la vue d’un ta‐
bleau, comme Énée retrouva les souvenirs de Troie dans les pa‐
lais de Carthage. Ce tableau représentait les divers tourments des
pécheurs aux enfers: une dame d’une majesté et d’une beauté ex‐
traordinaires se montra tout à coup auprès de Dorothée, lui ex‐
pliqua le tableau et disparut. On voit comme les souvenirs de Vir‐
gile s’étaient empreints jusque dans les imaginations de l’Orient,
si toutefois l’Orient n’était pas à la source de ces souvenirs. Les
instructions de saint Dorothée sur les jugements, sur les accusa‐
tions de soi-même, sur le souvenir des injures, sur les habitudes,
sont écrites dans la traduction de Rancé avec onction et intérêt.
Un jour, selon une de ces histoires, un des frères vint trouver son
abbé dans le désert et lui dit: «Ayez pitié de moi, mon père, parce
que je dérobe et que je mange ensuite ce que j’ai dérobé.--Et
pourquoi? dit saint Dorothée, est-ce que vous avez faim?--Oui,
mon père, répondit-il; ce que l’on donne à la table commune ne
me suffit pas.» On doubla pitance du solitaire, et il dérobait tou‐
jours. Ce pauvre frère savait que le larcin est un péché, il en pleu‐
rait, et toutefois il se laissait entraîner.

D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée à
traduire: c’était un mauvais grec d’Asie du troisième siècle, diffi‐
cile à entendre, et dont il n’existait qu’une paraphrase infidèle.



J’ai vu entre Jaffa et Gaza le désert qu’avait habité Dorothée: il
n’y avait point les soixante-dix palmiers et les douze fontaines.

Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin Rancé
de se démettre de son abbaye. On était si abattu sous la majesté
de Louis XIV, que des solitaires mêmes ne se pouvaient empê‐
cher de faire entendre le langage de la flatterie usité à Versailles.
Ce n’était pas chose si aisée qu’on se l’imagine que de faire agréer
la démission d’un trappiste; derrière cette démission se reprodui‐
sait la question de l’_abbé commendataire_ ou de l’_abbé régu‐
lier_. La sainteté inspirait à Rancé une adresse particulière sitôt
que se renouvelaient des contestations: le chef de l’ordre de Cî‐
teaux en appelait-il au pape, Rancé en appelait au roi. Louis XIV
évoquait l’affaire à son conseil, et, sans donner gain de cause à
l’une des parties, rétablissait l’équilibre. La cour se partageait;
elle prenait un vif intérêt à ces démêlés du cloître; un grand saint
avait autant de crédit qu’un grand seigneur; une gravité com‐
mune faisait que l’austérité de la religion communiquait de l’im‐
portance aux affaires du monde, et que les affaires du monde
donnaient une vivacité utile aux intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle de
l’abbaye des Clairets, monastère de femmes dépendant de la
Trappe. Il était gouverné par Eugénie-Françoise d’Étampes de
Valence, d’une plus illustre famille que celle de cette duchesse
d’Étampes appelée la plus savante des belles et la plus belle des
savantes. On voit dans des lettres du temps qu’on allait à cette
abbaye par Nogent-le-Rotrou.

L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque ridicule,
même dans ces temps d’aristocratie. Elle disait de dom Zozime



qu’il ne méritait pas seulement d’être son laquais, parce que ce
n’était que le fils d’un bourgeois de Bellème.

La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690; on pos‐
sède encore, avec la carte de sa visite, les discours d’ouverture et
de clôture. L’abbesse avait fait sonner la grosse cloche de l’abbaye
aussitôt que Rancé parut dans le voisinage; cloche dont le son se
perdit comme mille autres dans les bois qui n’existent plus; on
trouve on ne sait quel charme dans ces accents qui annonçaient à
des échos, muets depuis long-temps, le passage d’un homme sur
la terre. L’abbesse s’était jetée à genoux devant le père à l’entrée
de l’église. La carte de visite laissée dans le monastère faisait du
bruit. Rancé avait dit que la lecture de l’Ancien Testament ne
convenait pas à des religieuses: «Que voulez-vous, disait-il, que
des filles obligées à une chasteté consommée lisent le Cantique
des Cantiques, l’histoire de Suzanne, celle de Juda, de Thamar,
de Judith, d’Ammon, de la violence faite à la femme du lévite
dans Gabaon, le Lévitique, Ruth?»

Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient entendre
très-sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole
était aussi persuasive que son caractère était inflexible. Elle fut
pourtant écoutée presque sans fruit aux Clairets; car il détruisait
par sa voix l’effet qu’il produisait par sa parole: c’est pourquoi
l’on trouve une lettre rude qu’il écrivit à une religieuse de ce mo‐
nastère. «Je vous avoue que j’ai été tout à la fois surpris de vous
voir dans les dispositions et les pensées auxquelles je ne me se‐
rais point du tout attendu; car enfin qu’est-ce que Dieu pourrait
faire davantage pour vous assurer contre la crainte de la mort,
que de vous appeler dans un état qui doit vous donner de l’éloi‐
gnement et du mépris pour la vie?»



Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence; mais
au milieu de toutes ces douleurs de femme, il ne s’apercevait pas
qu’en voulant faire retourner l’humanité aux rigueurs de l’Orient,
il se trompait de siècle et de climat. Il n’avait pas de corbeaux
pour nourrir ses anachorètes, de palmiers pour couronner leur
tête, de lions pour creuser la fosse des Thaïs. Sa morale tombait
dans ces méprises de notre poésie qui ne parle que de la cruauté
des tigres, dans des forêts où nous n’apercevons que des
chevreuils.

Rancé retourna à la Trappe par un orage; les tonnerres accom‐
pagnaient majestueusement les faibles pas d’un vieillard. Les
beaux temps du christianisme étaient finis: on croit entendre se
refermer les portes d’un temple abandonné.

L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage _De la
Sainteté et des devoirs de la vie monastique_, ne voulut plus
consentir qu’on introduisît la musique dans son couvent: elle en
écrivit à Rancé; l’abbé répondit: «La musique ne convient point à
une règle aussi sainte et aussi pure que la vôtre; est-il possible
que vos sœurs soient si aveugles et aient les yeux tellement fer‐
més qu’elles ne s’aperçoivent pas qu’elles introduiraient un abus
dont elles doivent avoir un entier éloignement!»

Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte: ils mirent à
l’amende Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. Les
nonnes persistèrent; le monde rit de ces discordes, qui pensèrent
renverser une grande communauté. Le ciel mit fin aux divisions,
comme Virgile nous apprend que l’on apaise le combat des
abeilles: un peu de poussière jetée en l’air fit cesser la mêlée. Il
survint aux religieuses qui voulaient chanter, des rhumes: elles
reconnurent que la main de Dieu s’appesantissait sur elles. Rancé



du reste avait raison: la musique tient le milieu entre la nature
matérielle et la nature intellectuelle; elle peut dépouiller l’amour
de son enveloppe terrestre ou donner un corps à l’ange: selon les
dispositions de celui qui écoute, ses accords sont des pensées ou
des caresses. A peine les poètes chrétiens de l’antiquité ont-ils
permis qu’on fît entendre cette mélodie après eux, lorsqu’ils
avaient réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées.

Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s’étant ré‐
pandus, donnèrent naissance à de nouvelles calomnies; on le
traita de superbe qui voulait éterniser sa mémoire. On fit courir
des médailles portant d’un côté ces mots: _Restaurator mona‐
chorum_; et de l’autre un moine mal fait avec cette devise: _La‐
bor improbus._

Le P. Lami, un des commensaux de la Trappe, était demi-phi‐
losophe; il différait de Rancé sur beaucoup de sujets; il passait
pour être l’homme de son ordre qui écrivait le mieux en français:
il avait développé avec clarté les idées de Descartes. Au sujet des
_Études monastiques_, il eut une discussion avec Rancé devant
madame de Guise, et Mabillon raconte que Lami l’emporta sur
Rancé[17]. Un ordre de Louis XIV imposa silence aux partis.

[17] Premier volume des Œuvres posthumes de Mabillon.

S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a d’autres
qui sont restés manuscrits, en particulier une dissertation sur
_les humiliations_, par l’abbé Leroy; elle se trouve à la biblio‐
thèque de Sainte-Geneviève. L’abbé de Rancé répondait: «Vous
savez combien de fois on m’a fait mort; on a vu que je ne laissais
pas de vivre; on s’avise de dire que la vie de l’esprit est éteinte en
moi; que véritablement j’ai une âme, mais que je ne raisonne



plus.» On le pressait de mitiger la discipline de la Trappe, il ré‐
pondait par ces quatre mots des Macchabées: «_Moriamur in
simplicitate nostra._» On l’invitait à écrire les devoirs du chré‐
tien, comme il avait écrit les devoirs de la vie monastique; il en
traça des pages, puis il s’arrêta, disant: «Il ne me reste que
quelques instants à vivre; le meilleur usage que j’en puisse faire,
c’est de les passer dans le silence.»

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne voulut
rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment qu’il s’infli‐
geait. Après cela put-il se débarrasser entièrement de sa nature?
Ne se retrouvait-il pas à chaque instant comme Dieu l’avait fait?
Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur; il avait
composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de vertus. Se‐
lon l’historien de Saint-Luc, saint Bernard bâtit son édifice sur le
fondement d’une grande innocence; Rancé, sur les ruines de son
innocence perdue, mais réparée.

Le rhumatisme qui d’abord lui avait saisi la main gauche, se
jeta sur la droite, dans laquelle le chirurgien de madame de Guise
travailla. Cette main devint inutile et contrefaite. Le malade avait
une répugnance extrême de toute nourriture. Affligé d’une toux
insupportable, d’une insomnie continuelle, de maux de dents
cruels, d’enflures aux pieds, il se vit réduit pendant près de six
années à passer ses jours à l’infirmerie dans une chaise, sans
presque jamais changer de posture. Un frère convers le pressant
de prendre un peu de nourriture, Rancé dit avec un sourire:
«Voilà mon persécuteur.» Il n’employait ses frères qui regar‐
daient comme un bonheur de le servir, qu’avec une extrême dis‐
crétion. Il souffrait la soif, n’osant leur demander à boire, de peur
de les fatiguer. Lorsqu’on lui avait donné quelque chose, il en té‐



moignait aussitôt sa reconnaissance par une inclination de tête
en se découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on n’au‐
rait pas remarquées si l’on n’eût aperçu quelque changement sur
son visage. Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’infir‐
merie ces paroles du prophète: «Seigneur, oubliez mes igno‐
rances et les péchés de ma jeunesse.» Ce fut pendant cette perpé‐
tuelle agonie qu’il composa son livre intitulé: _Réflexions sur les
quatre évangélistes_.

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des ad‐
versaires plus ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux-mêmes.
On lui apporta un matin une satire contre sa personne; il la lut,
loua ce qu’il y trouva de bien, et dit: «Voilà une excellente prépa‐
ration pour la messe.» Il allait à l’autel.

Dans le remuement des choses diverses dont il avait été si
long-temps le témoin, il avait toujours conservé sa paix. Pendant
ses voyages, il se détournait le plus qu’il pouvait des grands che‐
mins. Il suivait des sentiers au milieu des blés, tenant les yeux at‐
tachés sur le soleil prêt à se coucher parmi les moissons. Si par
hasard il rencontrait quelque banne, il demandait la permission
d’y monter. «Ce serait plutôt à moi, disait-il, de conduire cette
charrette qu’à ce paysan, parce que, quoiqu’il soit pauvre, c’est un
homme de bien. Moi, je suis toujours le plus malheureux de tous
les pécheurs.» Il avertit ses frères des maux dont la maison était
menacée. A l’anniversaire de sa profession d’abbé, des moines as‐
semblés en chapitre firent à genoux cette protestation: «Nous
protestons de garder notre sainte règle dans toute son étendue.»
Rancé commença: il renonça de nouveau au monde pour ne s’oc‐
cuper que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même temps au pape:



«Il y a plusieurs années, très-saint père, que nous jouissons
d’un grand et précieux trésor dans la personne de notre père
abbé; mais il va nous être enlevé si votre sainteté ne se hâte de
nous secourir. Il va à la mort avec joie; il ne veut rien prendre de
ce qui pourrait réparer ses forces; il chante avec l’apôtre: Si la
maison de terre que nous habitons vient à se dissoudre, Dieu
nous donnera dans le ciel une demeure qui durera éternellement.
Qu’il nous survive, qu’il nous ferme les yeux!» Le cardinal Cibo
répondit au nom du pape que sa sainteté ordonnait que l’abbé de
la Trappe eût à suspendre des austérités qui compromettaient sa
vie.

Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l’abbé Ni‐
caise: «Voilà M. Arnauld mort après avoir poussé sa carrière aus‐
si loin qu’il l’a pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée; voilà bien des
questions finies. L’érudition de M. Arnauld et son autorité étaient
d’un grand poids pour le parti heureux qui n’en a point d’autre
que celui de Jésus-Christ; qui, mettant à part tout ce qui pourrait
l’en séparer ou l’en distraire, même pour un moment, s’y attache
avec tant de fermeté que rien ne soit capable de l’en déprendre.»
Ce passage de la lettre de Rancé, si différent de ce qu’il avait écrit
à M. de Brancas sur Arnauld, étant connu, ressuscita toutes les
ardeurs. Rancé lui-même fut surpris du fracas que causaient ces
quatre lignes. Au milieu de cette agitation, il écrivit de nouveau,
le 27 janvier 1695, à l’abbé Nicaise: «J’ai reçu depuis deux jours
une lettre de plus de vingt pages de votre bon ami le Père Ques‐
nel: elle est toute remplie d’une dureté et d’une vivacité incom‐
préhensibles; il prétend me prouver que j’ai flétri le nom de M.
Arnauld, que je lui ai donné un coup de poignard après sa mort,
que j’ai fait, autant qu’il était en mon pouvoir, une plaie mortelle
à sa mémoire, et une infinité d’autres choses plus violentes les



unes que les autres. Je n’ai jamais entendu parler d’une imagina‐
tion aussi extraordinaire. Quand j’aurais écrit un volume contre
la vie, la conduite et les sentiments de M. Arnauld, que je me
fusse servi pour cela des expressions les plus injurieuses, il ne me
traiterait pas d’une autre manière; il me demande des rétracta‐
tions et des déclarations publiques, comme si j’avais de mon
plein pouvoir rejeté hors de l’Église M. Arnauld après sa mort; il
ajoute que toute la France attend une réparation de ma part, et si
j’avais mis le feu à Port-Royal ou que je l’eusse renversé de fond
en comble, il ne m’en dirait pas davantage.»

Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-Royal; quant
à la convenance de ses prévisions, c’était une convenance que se
donnent facilement les hommes accoutumés à se servir de la
plume. Pour ce qui est du grand Arnauld dont on ne lit plus les
ouvrages, les dernières années de sa vie avaient affaibli le sérieux
qui lui servait de bouclier. Caché à l’hôtel de Longueville, déguisé
sous un habit gris, l’épée au côté, affublé d’une grande perruque,
le vieux janséniste était nourri dans une chambre haute par
l’aventurière de la Fronde. Il commettait mille imprudences. Ma‐
dame de Longueville disait qu’elle aurait mieux aimé confier ses
secrets à un libertin. Il ne voulait point de paix; il avait, disait-il,
pour se reposer l’éternité tout entière. Lorsqu’on jouit d’une im‐
posante renommée, il faut éviter les travestissements peu dignes.

Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses enne‐
mis. Le P. Quesnel même, désavouant la lettre haute qu’il avait
écrite à l’abbé de la Trappe, disait: «Ce n’est pas seulement parce
qu’il y a plus de trente ans que je fais profession de l’honorer,
mais plus encore parce qu’on doit du respect à l’esprit de Dieu
qui règne dans ses serviteurs, de ne les pas contrister, de ne pas



nuire à ces hommes en diminuant la réputation des ouvriers qu’il
a daigné employer; je puis bien ne pas convenir de leur sentiment
ni approuver toutes leurs démarches, mais je ne me dois jamais
dispenser de les traiter avec respect.»

Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au loin,
et il disait: _Ego sum vermis et non homo._ On voit des couplets
contre lui dans le _Recueil de chansons_[18].

[18] Recueil de chansons, vol. VII, pag. 77, en 1692, vers sur
Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé régulier de Notre-
Dame de la Maison-Dieu de la Trappe de l’Étroite Observance de
Cîteaux.

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi ses
travaux et les inquiétudes de son monastère:

«Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses yeux!
cet homme, qui semblait ne vivre que de souffrances et de peines,
comme s’il eût eu un corps de diamant et tout à fait insensible, ou
plutôt s’il eût été un pur esprit, était toujours dans l’action du
matin jusqu’au soir; il écrit, il dicte des lettres, il compose ses ou‐
vrages, il étudie; il écoute ses religieux, répond à toutes leurs dif‐
ficultés; il conduit quatre-vingts personnes qui composent sa
communauté, tant novices que profès; il ordonne tout ce qui les
regarde, soit pour leur intérieur, soit pour leurs besoins exté‐
rieurs. Tantôt il va à l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, des
hôtes au cloître, et du cloître vers ses frères; tantôt il visite les
cellules pour voir si chacun s’occupe, tantôt il descend au chœur
pour examiner avec quelle piété on y célèbre les divins offices, et
tantôt il retourne à sa chambre, où quelque frère l’attend; mais
souvent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut plus se soute‐



nir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment qu’une visite
d’hôte l’oblige d’en sortir; il ne discontinue pas même ses occupa‐
tions dans le temps destiné au repos. On le voit, entre les Matines
et Prime, faire un tour dans le monastère, ou aller à la cour des
frères convers, ou parcourir le dortoir pour voir si chacun est
couché; car il disait que ce n’était pas une moindre faute contre la
règle de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que la retraite est
sonnée, que de ne se pas lever aussitôt qu’on entend la cloche du
réveil.»

A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit, res‐
sentant dans son âme toutes les peines et toutes les tentations de
ses enfants, leurs faiblesses et leurs misères; et, comme un autre
saint Paul, se faisant tout à tous, il les portait dans ses entrailles;
il était triste avec ceux qui l’étaient, malade avec les malades, se
chargeant par le pur effet de sa charité, de tous leurs maux cor‐
porels et spirituels.

Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour un
monastère qui ne subsisterait pas; il répondait: «La Trappe aura
la durée qu’elle doit avoir selon les déterminations éternelles. Si
l’on s’était conduit dans les âges supérieurs par cette considéra‐
tion qu’il n’y a rien qui ne change, on se serait tenu dans l’inac‐
tion, le champ de Jésus-Christ serait un désert stérile privé de
tous ces grands ouvrages qui en font l’ornement et la beauté.
Dieu se moque de la diligence des hommes qui prennent tant de
peine pour conserver leur vie à la veille de leur mort.»

Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les histoires
de ces temps nous parlent; histoires qu’on retrouve dans tous les
monastères et que Rancé avait souvent rappelées dans les Vies
particulières de quelques-uns de ses religieux. Un jeune possédé



avait déclaré que des légions de démons assiégeaient la Trappe.
On croyait qu’il n’y avait point de solitude vide; on habitait au
milieu d’un monde d’esprits; mais ces esprits avaient leur domi‐
cile dans les cloîtres: le merveilleux achevait d’agrandir la poésie.
Rancé oyait des bruits aigres et perçants; ses moines lui racon‐
taient qu’ils éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étran‐
gère. On entendait dans les dortoirs des tintamarres affreux,
comme des personnes qui se battaient; on frappait aux portes des
cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchât seul à grands
pas; une main de fer passait et repassait sur le chevet des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les dé‐
solations de la Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que dom
Le Nain reprochait à Rancé? Étaient-ce des gestes de cette
femme que le Père de la Trappe avait vue à Véretz au milieu des
flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots du temps contre le
rivage de l’éternité? Rancé se préparait à exorciser la maison;
mais vers la fin de l’année 1683 les bruits cessèrent.

Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient nulle‐
ment Rancé de s’occuper de ce qui se passait au dehors; il prit
une grande part à la mort de la princesse palatine, arrivée au
mois de juillet 1684. Anne de Gonzague de Clèves avait plusieurs
fois consulté Rancé sur des difficultés de conscience; son nom
rappelait un charmant ouvrage de madame de La Fayette, et c’est
sur Anne de Gonzague que Bossuet a composé une de ses plus
belles Oraisons funèbres. Après s’être plongée dans les idées du
siècle, idées qui s’éloignaient du temps où elle vivait, la princesse
palatine avait commencé par les idées cartésiennes; de là elle
avait passé à ne plus rien croire, et ayant achevé le tour du ca‐
dran, elle avait remonté elle-même vers la religion comme plu‐



sieurs esprits-forts ou libertins de cette époque. Dans son séjour
en France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un tra‐
vail de la France prêt à enfanter le règne miraculeux de Louis.

«Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant la
philosophie de la princesse palatine, qu’avaient-ils vu ces rares
génies plus que les autres? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien,
ils n’ont pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent
après cette vie.»

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-même
au saint abbé. «Une nuit, dit-elle, que je croyais marcher seule
dans une forêt, je rencontrai un aveugle dans une petite loge; je
lui demandai s’il était aveugle de naissance, ou s’il l’était devenu
par accident. Il me répondit qu’il était né aveugle. Vous ne savez
donc pas, lui dis-je, ce que c’est que la lumière, qui est si belle et
si agréable? Non, me répondit-il, cependant je ne laisse pas de
croire que c’est quelque chose de très-beau. Alors il me semblait
que cet aveugle changea tout à coup de voix, et me parlant avec
autorité, me dit: Cela doit vous apprendre qu’il y a des choses ex‐
cellentes, quoiqu’on ne les puisse comprendre.»

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami Rancé:
«Un saint abbé dont la doctrine et la vie sont un ornement de
notre siècle, ravi d’une conversion aussi admirable et aussi par‐
faite que celle de notre princesse, lui ordonna de l’écrire pour
l’édification de l’Église; elle commence ce récit en confessant son
erreur: Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné aux
hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de
les reconnaître, recevez l’humble confession de votre servante.»



Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la beauté
avait rodé dans les bois de la Trappe. Elle se mêla, dit madame de
Motteville, à presque tout ce qui se fit alors, elle soutint le cardi‐
nal de Mazarin, qui n’en fut pas fort reconnaissant. On a une
lettre d’elle, insérée parmi les lettres de Bussy-Rabutin. Malheu‐
reusement on n’a pas les autres lettres qu’elle écrivit à la maré‐
chale de Guébriant, ni le traité sur l’_Art de juger la vérité des
sentiments_. Les dames philosophes de ce temps, qui déclinèrent
peu à peu vers le matérialisme, commencèrent par être carté‐
siennes et s’en allaient à Dieu, les pensées inclinées vers la rai‐
son, au lieu de les lui remettre comme des fleurs. Anne de Gon‐
zague n’était pas insensible à l’argent; elle avait reçu des sommes
assez considérables pour faire réussir des mariages qui n’eurent
pas lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta des
comptes qui les absorbaient.

Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de-
Grâce, à côté de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses propres
mains un grand tableau de saint Bernard pour le fond d’un autel
consacré à la Trappe. Quand on exhuma les morts, les déterreurs
insultèrent ces dépouilles, comme on jette au vent des feuilles de
roses séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre re‐
fuge que la patience chrétienne. On écrivit contre lui, on prêcha
même contre lui; on attaqua sa doctrine et sa conduite; on s’ef‐
força de le faire passer pour un hérétique ou pour un fanatique;
on publia qu’il tenait dans son monastère des assemblées contre
la religion et contre l’État. La Trappe fut au moment d’être dé‐
truite comme Port-Royal: Rancé, au milieu de toutes ses afflic‐
tions d’esprit, fut livré à des infirmités qui ne lui permettaient



aucun repos; il fut maltraité de ceux-là même auxquels il avait
fait le plus de bien. Quand on le pressait de manger, il disait aux
frères convers: «Vous serez cause que je mourrai dans l’impéni‐
tence finale.» Apercevant un de ses religieux qui souvent lui avait
fait la même prière, il dit en souriant: «Voilà mon persécuteur.»
Arrivé à ce comble de douleur qu’il avait tant désiré pour ressem‐
bler à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le guérir par le
secours des médecins: «Je suis, répondit-il, entre les mains de
Dieu; c’est lui qui donne la vie, c’est lui qui l’ôte: il saura bien me
guérir si sa volonté est que je vive. Mais pourquoi bon me guérir?
A quoi suis-je bon? Que faisais-je en ce monde, qu’offenser
Dieu?» Quand il y avait quelque relâche à ses souffrances et
qu’on le félicitait, il disait: «De quoi me félicitez-vous? De ce que
je suis retenu en prison, de ce que, mes liens étant près de se
rompre, on m’a chargé de nouveaux fers?»

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoignages
d’admiration; il en conserva d’autres en marge desquelles étaient
écrits de sa main ces deux mots: _Lettres à garder._ C’étaient des
lettres diffamatoires contre lui. Était-ce humilité ou orgueil? Le
Père de Monty était venu le voir, et le força d’appeler un méde‐
cin. «Il faut s’écrier comme Job, disait-il: Que celui qui a com‐
mencé achève de me réduire en poussière.» On le conjurait de
quitter pour quelque temps l’air de sa retraite. «J’ai dit en en‐
trant ici, répondait-il: _Hæc requies mea._»

A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée de la
Trappe, il répondait: «Elle durera ce qu’elle doit durer. Si, dans
les âges supérieurs, on s’était conduit par cette considération
qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à la décadence, où en serait au‐
jourd’hui le champ de Jésus-Christ?»



Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission au roi: on
remarqua ces mots touchants dans sa lettre: «Sire, comme je me
sens pressé d’exécuter le dessein que Dieu m’inspire depuis long-
temps de passer ma vie dans une retraite austère, et de me prépa‐
rer à la mort; que ma santé, qui diminue tous les jours, me met
dans l’impuissance de donner toute l’application que je dois à la
conduite de mes frères, m’avertit que mes derniers moments ne
peuvent être éloignés, j’ai cru que le premier pas que je devais
faire était de quitter la charge de cette abbaye, que je tiens de
votre bonté royale, en vous envoyant, comme je fais, la démission
pure et simple.»

Louis XIV reçut cette démission des mains de M. de Paris; il
dit à l’archevêque: «Renvoyez à la Trappe le frère porteur de la
lettre; que M. l’abbé examine la chose devant Dieu, et qu’il me
dise sincèrement ce qu’il croit être le mieux.» L’archevêque de
Paris manda à Rancé: «Je vous félicite de tout mon cœur de tous
les engagements qui ont accompagné la grâce que le roi vous a
faite dans cette dernière rencontre; j’y ai pris toute la part imagi‐
nable comme le plus passionné et le plus fidèle de vos
serviteurs.» Le roi nomma pour remplacer Rancé dom Zozime,
prieur de ladite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées
de Rome, le 19 septembre de l’année 1696, le nouvel abbé fut ins‐
tallé le 28 du même mois. L’ancien abbé, pouvant à peine se sou‐
tenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé, et lui dit: «Mon
Père, je viens vous promettre l’obéissance que je vous dois en
qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter comme le
dernier de vos religieux.» L’abbé Zozime tomba à genoux et lui
répondit: «Et moi, mon Père, je vous renouvelle l’obéissance que
je vous ai vouée dès mon entrée dans cette sainte maison.» Ma‐
jestueuse abnégation, et qui donnait une proportion inconnue à



la nature humaine. Ce n’était point deux hommes à genoux l’un
devant l’autre, c’étaient deux saints appartenant à ces visions que
l’on entrevoit dans les enfoncements du ciel.

Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses
exemples le monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. A
Rancé abattu et par conséquent plus puissant, Bossuet continua
de s’adresser pour le soulagement spirituel de ses amis: «Je vous
recommande, lui écrivait-il, trois de mes principaux amis, et qui
m’étaient le plus étroitement unis depuis plusieurs années, que
Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des accidents divers. Le plus
surprenant est celui qui a emporté l’abbé de Saint-Luc, qu’un
cheval a jeté par terre si rudement qu’il en est mort une heure
après, à trente-quatre ans.»

Dom Zozime disparut vite. «Un carme déchaussé s’était jeté à
la Trappe depuis plusieurs années; il s’appelait dom Gervaise: ses
talents, sa piété séduisirent M. de la Trappe, et le témoignage de
M. de Meaux acheva de le déterminer. Le nouvel abbé, continue
Saint-Simon, ne tarda pas à se faire mieux connaître après qu’il
eut eu ses bulles; il se crut un personnage, chercha à se faire un
nom, à paraître et à n’être pas inférieur au grand homme auquel
il devait sa place et à qui il succédait. Au lieu de le consulter, il en
devint jaloux, chercha à lui ôter la confiance des religieux, et,
n’en pouvant venir à bout, à l’en tenir séparé. Il arriva que dom
Gervaise tomba dans une faute: l’abbé de la Trappe, épouvanté,
le fit chercher partout, et craignit qu’il ne fût allé se jeter dans les
étangs. On le trouva caché sous les voûtes de l’église et baigné de
larmes: il offrit sa démission. M. de la Trappe, qui jusqu’alors ne
l’avait point voulu accepter, l’accepta. Bientôt dom Gervaise vou‐
lut retirer sa démission; il alla parler à Fontainebleau au P. La‐



chaise, se prévalant d’un certificat que lui avait donné l’ancien
abbé et disant que l’esprit de M. de la Trappe était tout à fait af‐
faibli, qu’il avait auprès de lui un secrétaire extrêmement jansé‐
niste. Le P. Lachaise eut peur, il changea d’opinion sur l’ancien
solitaire.»

Saint-Simon vit M. de Chartres; M. de Chartres en écrivit à
madame de Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à la Trappe, as‐
sura qu’il avait trouvé tout entier l’esprit de l’ancien abbé. La dé‐
mission de dom Gervaise fut maintenue; pendant ce temps-là
dom Gervaise écrivait en chiffres à une religieuse qu’il avait ai‐
mée. «C’était un tissu de tout ce qui peut s’imaginer d’ordures et
les plus grossières,» dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité dans
les Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux de la
Trappe ose écrire de pareilles choses à une religieuse même en
chiffres, est une telle absurdité qu’on ne saurait le croire. S’il y a
quelque chose de vrai dans toutes ces ribauderies, il serait plus
simple d’imaginer que le déchiffreur a voulu s’amuser et amuser
ses maîtres. Tous les autres écrivains du temps parlent de dom
Gervaise comme d’un homme d’imagination, qui mérita peut-
être la sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte de lui ce
qu’en dit Saint-Simon. L’amitié a ses excès et dans ce temps la
parole ne ménageait ni ses pensées ni ses expressions.

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye de la
Trappe dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le P. de La‐
chaise prendre des informations auprès de Rancé. Louis XIV des‐
cendait à ces détails de la société d’alors, comme Bonaparte entra
dans les menues choses de la société d’aujourd’hui; mais il y avait
cela de grand dans la société passée, qu’elle s’appuyait à l’autel.



Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua dans sa
force jusqu’à l’année 1697. «Ce monde, dit Bossuet, semblait vou‐
loir enfanter quelque étrange nouveauté: il faut aimer, disait ce
monde, comme s’il était sans rédemption et sans Christ.»

Le nom de madame Guyon se trouvait mêlé à la controverse.
Née à Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau de
Jean l’aveugle, tué à la bataille de Crécy. Restée veuve à l’âge de
vingt-deux ans, elle parut à Paris en 1680. Ce fut pendant ces
voyages en province qu’elle se tourna vers les idées mystiques, et
qu’elle composa _Le Moyen court_. Arrivée à Paris, l’archevêque
l’enferma dans le couvent de la Visitation au faubourg Saint-An‐
toine. Madame de Maintenon, qui se mêlait alors de questions
religieuses, avait vu Madame Guyon, et la fit rendre à la liberté:
celle-ci rencontra à Saint-Cyr Fénelon, et il dériva au quiétisme,
renouvellement de l’hérésie des gnostiques. Madame Guyon a
laissé des cantiques spirituels et un écrit intitulé _Des Torrents_:
ils l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme des
conférences entre Bossuet et Fénelon; l’abbé de Rancé fut nom‐
mé juge, mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans une mai‐
son sous la direction de M. de Lachétardie, curé de Saint-Sulpice,
Madame Guyon donna une déclaration signée par Fénelon et par
M. Tronson, à la fin de janvier 1697. Les _Maximes des Saints_
parurent la même année.

Bossuet, à propos des _Maximes_, disait: «Qui lui conteste (à
Fénelon) de l’esprit? Il en a jusqu’à faire peur.» Les _Maximes
des Saints_ furent condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus
d’habileté que d’humilité, désavoua en chaire son ouvrage. Leib‐
niz, parlant du livre de M. de Cambrai, attribue à l’abbé de la
Trappe une lettre très-solide dans laquelle il attaquait les faux



mystiques. «Ils s’imaginent, disait Leibniz, qu’une fois uni à Dieu
par un acte de foi pure et de pur amour, on y demeure uni tant
qu’on ne révoque pas formellement cette union.» J’ai remarqué
dans ces lettres de Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces
derniers débats religieux, ce trait sur Cromwell: «Nous voyons un
homme vivant jouer le personnage de la mort, et d’une faux invi‐
sible renverser un trône.»

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On di‐
sait que Rancé pouvait seul répondre au livre des _Maximes des
Saints_. L’abbé de la Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa
lettre pour s’appuyer d’une si grande autorité: «Le livre de M. de
Cambrai, mandait Rancé en 1697, m’est tombé entre les mains; je
n’ai pu comprendre qu’un homme de sa sorte fût capable de se
laisser aller à des imaginations si contraires à ce que l’Évangile
nous enseigne.» «Il n’y a rien, écrivait-il en même temps à l’abbé
Nicaise, qui me fasse plus d’horreur que les extravagances et les
dogmes impies que l’on attribue aux quiétistes. Dieu veuille que
l’on en arrête le cours, que le mal qu’ils ont commencé de faire
dans les lieux où ils se sont introduits ne passe pas plus loin!»

Le 3 octobre 1688, Rancé disait: «Les hommes ne se lasse‐
ront-ils jamais de parler de moi? Ce serait une chose bien douce
d’être tellement dans l’oubli que l’on ne vécût plus que dans la
mémoire de ses amis», cris de tendresse qui rarement échappent
à l’âme fermée de Rancé.

«On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux système
du quiétisme, dit Rancé dans une lettre à Bossuet; car tout ce que
vous écrivez, monseigneur, sont des décisions. Si les chimères de
ces fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer les livres des di‐
vines Écritures, comme si elles ne nous étaient d’aucune utilité.»



Ces lettres de Rancé furent mal reçues; Fénelon avait de nom‐
breux partisans. «Ce prélat, dit Saint-Simon, était un grand
homme, maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont
le feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie
telle que je n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait
oublier quand on ne l’aurait vue qu’une fois. Elle rassemblait
tout, et les contrastes ne s’y combattaient point. Elle avait de la
gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait
également le docteur, l’évêque et le grand seigneur; ce qui y sur‐
nageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la finesse, l’es‐
prit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort
pour cesser de le regarder.»

Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la société
devait avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution vînt nous
éclairer, pour que nous comprissions cette expression de chimé‐
rique, que Louis XIV appliquait à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand sei‐
gneur français par la vertu des richesses du duc de Mazarin, ac‐
cusa Rancé, à propos de la querelle du quiétisme, de vouloir faire
du bruit par vanité.

Au reste, il y avait quelque excuse dans ces emportements du
duc de Nevers: comment aurait-il pu s’empêcher de croire aux
regrets de Rancé? Il avait vu Mazarin dans sa robe de chambre de
camelot fourrée de petit-gris, un bonnet de nuit sur la tête, traî‐
ner ses pantoufles dans sa galerie, regarder en passant ses ta‐
bleaux et dire: «Il faut quitter tout cela.»

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en était
aperçu. Il connaissait, disait-il, une ville tout entière où s’étaient



passées des choses effroyables introduites par un saint du carac‐
tère de Molinos.

La condamnation du saint-siége contre les _Maximes des
Saints_ fut publiée par des huissiers en 1699 en latin et en fran‐
çais; elle prohibe ces _Maximes_: «Dans l’état de la sainte indif‐
férence, l’âme n’a plus de désirs volontaires et délibérés dans son
intérêt; dans l’état de la sainte indifférence, on ne veut rien pour
soi, on veut tout pour Dieu. La partie inférieure de Jésus-Christ
sur la croix ne communiquait pas à la supérieure son trouble in‐
volontaire. Les saints mystiques ont exclu de l’état des âmes
transformées les pratiques de la vertu.» Ainsi passent les siècles
dans cette condamnation d’un évêque; elle est signée du cardinal
Albano et publiée à la tête du champ de Flore.

La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa péni‐
tence. Une princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces paroles de
l’Évangile: _Vae nutrientibus!_ Malheur à ceux qui ont des en‐
fants à nourrir! par allusion aux moines de la Trappe.

Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait chaud
partisan de Rancé, eut une querelle avec Charost. Charost disait
que M. de la Trappe était le patriarche de Saint-Simon, devant
qui tout autre n’était rien. Saint-Simon répondit que M. de Cam‐
brai avait été repris de justice, et qu’il y avait long-temps qu’il
avait été condamné à Rome. «A ce mot, dit Saint-Simon, voilà
Charost qui chancelle, qui veut répondre et qui balbutie; la gorge
s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue de la bouche;
madame de Nogaret s’écrie; madame de Chastenet saute à sa cra‐
vate qu’elle lui défait et le col de sa chemise: madame de Saint-
Simon court à un pot d’eau, lui en jette, tâche de l’asseoir et de lui



en faire avaler. J’y gagnai que Charost ne se commit plus à quoi
que ce soit sur M. de la Trappe.»

Le monde accourait à la Trappe, la cour pour voir le vieil
homme converti, pour en rire ou pour l’admirer, les savants pour
causer avec le savant; les prêtres pour s’instruire aux leçons de la
pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut du nombre des pèlerins; il se
moquait de tout, même lorsqu’il était sérieux. L’abstinence des
Trappistes et leur vie muette ne lui convenaient guère; mais il y
trouvait du nouveau, et la nouveauté l’alléchait: il écrivit l’_Apo‐
logie de l’abbé de la Trappe_. Rancé s’y opposait assez, quoiqu’il
fût bien aise d’avoir un défenseur de l’esprit et du savoir de
Thiers. Cette apologie fut supprimée par l’autorité. Rancé écrivait
à l’abbé Nicaise, en 1694: «Il est arrivé une aventure au pauvre
M. Thiers; je lui avais écrit avec beaucoup d’instance pour le prier
de supprimer ma défense. Le pauvre homme, qui est plein d’ami‐
tié et de zèle pour tout ce qui me regarde, ne put se laisser per‐
suader à ce que je lui demandais. On a découvert que son livre
s’imprimait à Lyon; et on a enlevé tous les exemplaires par ordre
de M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en a eue l’au‐
teur. Il ne se peut pas que je ne la ressente vivement, y étant obli‐
gé par justice et à titre de reconnaissance.»

Le _pauvre homme_ riait.

Dans l’_Apologie de l’abbé de la Trappe_, Thiers tombe sur le
Père Sainte-Marthe; il se gaudissait de lui comme ayant dit que
madame de Maintenon lui faisait l’honneur de le regarder
comme son parent. L’apologie est écrite avec vivacité. L’apolo‐
giste cite des vers ridicules contre Rancé, écrits, dit-il, par le pre‐
mier des poètes bénédictins. Thiers, se justifiant lui-même, as‐
sure qu’on serait moins acharné contre lui s’il ne s’était élevé



contre les archidiacres, dans son livre de l’_Étole_, dans son trai‐
té de la _Dépouille des Curés_ et dans son _Factum_ contre le
chapitre de Chartres. Il finit son apologie, trop longue puisqu’elle
est composée de 511 pages, pour la défense de Rancé, par ces
mots: «En voilà assez, mon révérend père Sainte-Marthe, pour
vous faire rentrer en vous-même, et vous retirer de la bonne opi‐
nion que vous avez de votre petite personne.»

Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pamphlets
français et latins contre le chapitre de Chartres, Thiers avait atta‐
qué le grand archidiacre de ce chapitre. Robert prétendait qu’un
curé ne pouvait porter l’étole devant lui; Thiers écrivit la _Sauce
Robert_ et la _Sauce Robert justifiée_. Le chapitre de Chartres
obtint un décret d’arrestation contre le curé. Thiers donna à boire
aux archers; et ayant secrètement fait ferrer son cheval à glace, il
leur échappa en passant sur un étang gelé: il se réfugia dans le
diocèse du Mans. L’évêque, de Tressan, nomma Thiers curé de
Vibraye; et c’est là que le curé fugitif et renouvelé écrivit l’_His‐
toire des Perruques_. Thiers se montra aussi savant, aussi joyeux
que le curé de Meudon, _abstracteur de la vie inimitable du
grand Gargantua_. Son choix eût été bientôt fait, si on eût propo‐
sé à Thiers d’être Rabelais ou roi de France. C’étaient là les pe‐
tites pièces qui se jouaient à la suite du grand drame de la
Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à la Trappe. Thiers avait été
chargé d’examiner cette demoiselle; il lui demanda «si elle était
mariée», elle répondit «qu’elle ne s’en souvenait pas».

«C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt du
Languedoc, qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux tailles,
fort maigre, le visage jaune, extrêmement laid, des yeux très-vifs,



une physionomie ardente, mais qu’elle savait adoucir; vive, élo‐
quente, savante, avec un air prophétique qui imposait. Elle dor‐
mait peu et sur la dure, ne mangeait presque rien, assez mal vê‐
tue, pauvre et qui ne se laissait voir qu’avec mystère. Cette créa‐
ture a toujours été une énigme; car il est vrai qu’elle était désinté‐
ressée, qu’elle a fait de grandes et surprenantes conversions, qui
ont tenu.»

Six semaines durant, M. de la Trappe se défendit de voir Mlle
Rose. Elle partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui fré‐
quentait la Trappe:

«Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, complai‐
sant, traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux, capri‐
cieux: imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin,
volage, un enfant en cheveux gris; mais permettez-lui de se re‐
cueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j’ose dire
sans qu’il y prenne part et comme à son insu, quelle verve! quelle
élévation! quelles images! quelle latinité! Parlez-vous d’une
même personne? me direz-vous. Oui, du même, de Théodas et de
lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il
éclate; et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille
et qui réjouit; disons-le sans figure, il parle comme un fou et
pense comme un homme sage, il dit ridiculement des choses
vraies, et follement des choses sensées et raisonnables; on est
surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffon‐
nerie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je da‐
vantage? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait: ce sont en lui comme
deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point
l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour ou leurs fonctions



toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si surpre‐
nante, si j’oubliais de dire qu’il est tout à la fois avide et insatiable
de louanges, près de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans le
fond assez docile.»

Santeuil, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à la
Trappe et s’asseyait au chœur parmi les moines comme un petit
sapajou. «J’ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de M. de
Santeuil pour le jour de Saint-Bernard; elles valent beaucoup
mieux que les anciennes. Il y en a pourtant de ces anciennes qui,
pour n’être pas si polies, ne laissent pas d’imprimer du respect et
de la révérence.

Santeuil, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué du
mal dont il mourut. «Je loue Dieu de la patience qu’il a donnée à
M. de Santeuil dans un mal aussi douloureux que celui dont il a
été attaqué. Tout ce qui part de sa plume a un caractère qui
frappe et qui plaît tout ensemble; je ne doute point qu’il ne se
fasse remarquer dans ses derniers vers, qui peuvent être considé‐
rés comme une production de sa douleur.» Ce moine de Saint-
Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à deux heures après minuit.
Au même moment Ménage, qui ne le croyait pas si malade,
s’amusait à faire des vers sur sa mort pour les lui montrer et le
faire rire. Ayant fait un voyage à Cîteaux, Santeuil y cherchait la
Mollesse du _Lutrin_: «Elle y logeait autrefois, lui dit un moine,
aujourd’hui c’est la folie.»

Il ne manquait plus qu’un roi à la Trappe: il y vint; il avait por‐
té trois couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait débar‐
qué sur les côtes de France, menant son fils naturel: personne ne
fut frappé de cette confusion de mœurs; Louis XIV donnait
l’exemple. Les enfants illégitimes étaient alors fort considérés,



excepté du prince d’Orange; on lui voulait faire épouser made‐
moiselle de Conti (mademoiselle de Blois), fille de madame de La
Vallière, il répondit: «Les princes d’Orange ne sont pas accoutu‐
més à épouser des bâtardes.»

En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du roi
sur le trône, et au malheur du roi détrôné. De retour de son expé‐
dition d’Irlande, Jacques se vint consoler à la Trappe. Le canon
qui l’avait chassé à la Boyne le repoussa parmi les morts. Il y arri‐
va le 21 novembre 1690. Les lieux communs sur le néant des
grandeurs ne manquèrent pas aux banalités de l’éloquence: il y
eut pourtant cela de vrai à l’adresse de Jacques, que sa piété était
sincère. Rancé le conduisit à l’église. Le prince assista à ces com‐
plies si religieusement et si tristement chantées. Il partagea le re‐
pas commun et demanda à l’abbé ce qui se passait dans la soli‐
tude. Le lendemain il communia, puis il parcourut entre deux
étangs une chaussée où se promenait Bossuet avec Rancé.
Jacques était un de ces oiseaux de mer que la tempête avait jetés
dans l’intérieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes
de son ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV
et qui s’était retiré dans les bois de la Trappe. «A quelle heure en‐
tendez-vous la messe? dit le roi.--A trois heures et demie du ma‐
tin, répondit l’ermite.--Comment pouvez-vous faire, dit lord
Dumbarton, dans les temps de pluie et de neige où l’on ne peut
distinguer les sentiers?--Je rougirais, répondit le soldat, de
compter pour quelque chose des peines légères qui se ren‐
contrent dans le service que je tâche de rendre à mon Dieu, après
que j’ai méprisé celles qui se pouvaient rencontrer dans le service
que je rendais à mon roi.--Vous avez bien raison, dit Jacques, on
ne peut assez s’étonner qu’on fasse tant pour un roi de la terre et
presque rien pour le roi du ciel.--Mais, répondit lord Dumbarton,



ne vous ennuie-t-il point dans cette solitude?--Je pense à l’éterni‐
té.--Votre état, ajouta le roi, prenant la parole, est plus heureux
que celui des grands: vous mourrez de la mort des justes.» Puis il
regarda le solitaire comme s’il eût envié son bonheur. Ensuite le
saluant, il lui dit: «Adieu, monsieur; priez pour moi, pour la reine
et pour mon fils.» Le gentilhomme lui fit une profonde révé‐
rence, et le roi regagna l’abbaye en passant par des prés bas et
humides. Ce sont là de belles histoires: Dieu, un roi détrôné, un
soldat devenu ermite.

Jacques II assista à une grand’messe du jour à la Maison-
Dieu. Il se leva à l’Évangile, tira son épée, et la tint élevée pen‐
dant tout le temps qu’on chantait l’Évangile. C’était un droit
qu’avait accordé la cour de Rome à la cour de Londres, lorsque
les rois d’Angleterre reçurent du saint-siége le titre de défenseurs
de l’Église catholique. Henri VIII, qui a détruit l’Église catholique
en Angleterre, avait obtenu ce titre quand il eut composé son ou‐
vrage contre Luther. Que de ruines! Jacques II, se disant roi à la
Trappe, reprenait dans un désert des droits que ne reconnaissait
plus l’Angleterre! Mais nous, avons-nous remporté ces victoires
dont nos misérables générations lisent les noms, comme des vé‐
rités qui les regardent, gravés aux parois de l’Arc de Triomphe?
Les générations se disent héritières des grandeurs qui les ont
précédées; les barbares méprisaient souverainement ces Ro‐
mains qui prétendaient descendre des légions de l’empire, parce
qu’ils traversaient les voies romaines que ces légions avaient
construites et foulées.

La reine de la Grande-Bretagne vint à son tour visiter la soli‐
tude. L’aumônier de S. M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé: «Vous
avez entièrement gagné le cœur de la reine par les saintes im‐



pressions que Dieu a faites, par votre ministère, sur le cœur du
roi son époux; car elle m’a fait l’honneur de me dire plus d’une
fois qu’elle ne pouvait assez louer Dieu des grâces qu’il avait re‐
çues à la Trappe. Il n’en fallait pas moins pour le soutenir dans
les grandes et presque continuelles disgrâces qu’il a essuyées de‐
puis si long-temps, et qui semblaient augmenter à un point de
mettre toute sa vertu à l’épreuve.»

Le roi d’Angleterre revint une seconde fois à la Trappe avec le
maréchal de Bellefonds, introducteur aux ruines; il avait vu du ri‐
vage le combat de La Hogue. La Trappe méprisait le monde et
contemplait des chutes d’empire qui justifiaient son mépris. On
venait chercher dans cet abri des raisons d’aimer le désert.

«Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois
royaumes avec une constance comparable à tout ce que nous li‐
sons de plus grand dans les histoires. Il parle de ses ennemis sans
chaleur; il garde une douceur dans toute sa conduite, qui ferait
croire qu’il est dans le monde sans peine et sans affliction. La
reine n’a point de sentiments qui ne soient conformes à ceux du
roi son époux. Elle ne voit ce qu’on appelle les biens de ce monde
que comme des lueurs qui ne font que passer et qui trompent
ceux qui s’y arrêtent.»

Jacques II était un pauvre souverain; mais Rancé prenait son
point de vue du ciel: qu’un homme soit rédimé au prix des plus
grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces malheurs;
qu’une révolution renverse un État ou en change la face, vous
croyez qu’il s’agit des destinées du monde? Pas du tout: c’est un
particulier, et peut-être le particulier le plus obscur, que Dieu a
voulu sauver: tel est le prix d’une âme chrétienne. Si des États
sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que les élus éprouvés



parviennent à la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout est su‐
bordonné à leur consommation; et quand leur nombre sera rem‐
pli, on verra de nouveaux cieux et une nouvelle terre.

Telle est la fatalité chrétienne: la fatalité antique vient de l’ob‐
jet extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme; je veux dire
que le chrétien crée la nécessité par sa vertu; il ne détruit pas le
mal; il en est le maître;

On conservait à la Trappe les portraits de Sa Majesté britan‐
nique; il était là conservé dans son écrin d’oubli. Dans sa jeu‐
nesse, Charles X vint apprendre à la Trappe la pénitence de
Jacques II. La Trappe elle-même s’ensevelit sous ses ruines, puis
elle a été déblayée; mais que sert, après un demi-siècle, de relever
un vaisseau naufragé, quand ceux qui l’avaient chargé de leur for‐
tune et de leurs espérances ne sont plus? Pendant ces jours de
submersion, que d’autres grandeurs ont disparu! On ne s’arrête
plus pour écouter les échos des vieux malheurs.

Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visiter la
Trappe. Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait vu, il dit à Louis
XIV «que la vie qu’on menait dans cette solitude n’édifiait pas
seulement la France, mais toute l’Europe, et qu’il était avanta‐
geux à l’État de la maintenir.» Monsieur était tout le contraire de
la sublimité ascétique. Il était fou du bruit des cloches; il empoi‐
sonna peut-être sa première femme, Henriette d’Angleterre. Sa
seconde femme fut Charlotte-Élisabeth, fille de Charles-Louis,
électeur de Bavière. Celle-ci, aussi laide que Henriette avait été
agréable, était grossière: elle avait beaucoup d’esprit en alle‐
mand; elle est connue par le cynisme avec lequel elle parle d’elle-
même et du grand roi son beau-frère. Elle écrivait: «Dans tout
l’univers entier on ne peut, je crois, trouver de plus laides mains



que les miennes; mes yeux sont petits, j’ai le nez court et gros, les
lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes, une figure
longue; je suis très-petite de stature; ma taille et ma jambe sont
grosses.» S’étant arrangée de cette façon, on peut juger qu’elle
était à l’aise pour parler de son prochain; une imagination roma‐
nesque était renfermée dans ce qu’elle appelle _ce vilain petit
laideron_.

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. «Sa naissance, dit
Pellisson, ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être cardi‐
nal, et le roi cherchait à récompenser et à honorer par cette fa‐
veur les services du comte de Turenne dans la personne de son
neveu.» «Ce n’est pas l’opinion de Saint-Simon, qui maltraite fort
le cardinal de Bouillon: «ses regards louches venaient se re‐
joindre et s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon bleu
par le roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa chez
les ennemis; de là il retourna à Rome; il y mourut délaissé, après
avoir obtenu que les cardinaux conserveraient leur calotte sur la
tête en parlant au pape.» Quand il passa à la Trappe, Rancé écri‐
vait à l’abbé Nicaise: «M. le cardinal de Bouillon est depuis trois
jours ici, il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a rien vu qu’il
n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en retourne demain.»

Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à M. de Saint-
Louis, qui lui tenait de bons propos à la Trappe: «Point de mort,
point de mort, M. de Saint-Louis, je ne veux point mourir.» Le
cardinal de Bouillon avait un frère, lequel disait de Louis XIV:
«Ce n’est qu’un vieux gentilhomme de campagne dans son châ‐
teau: il n’a plus qu’une dent, et il la garde contre moi.» Ce cheva‐
lier fit établir, sous la régence, un bal à l’Opéra. Le régent s’y
montrait ivre, et le chevalier reçut pour ce service six milles livres



de pension. On élargissait dans la bourse du peuple la déchirure
par où devait passer la France.

Dans une lettre qui ne parvint à la Trappe qu’après la mort de
Rancé, lord Perth mandait à l’abbé que Jacques avait dit avant
d’expirer: «Je n’ai rien quitté; j’étais un grand pécheur: la pros‐
périté m’aurait gâté le cœur, j’aurais vécu dans le désordre.»
Jacques, plus heureux que Marie Stuart, nous a laissé sa dé‐
pouille: Marie, voyant s’éloigner les côtes de Normandie,
s’écriait: «Adieu, France, adieu; je ne te reverrai plus!» Le bour‐
reau, en tranchant la tête à la reine d’Écosse, lui enfonça d’un
coup de hache sa coiffure dans la tête, comme un effroyable re‐
proche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé eut
affaire. Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé Nicaise: «Je ne sais
comment vous avez pu avoir l’arrêt du parlement de Rouen
contre le sieur Boivin; mais si vous connaissiez jusqu’où vont sa
violence et son emportement, vous auriez peine à croire qu’un
homme d’étude comme lui pût tomber dans de si grands excès.»
Le procès que Boivin eut avec la Trappe était pour une redevance
de vingt-quatre sous; il dura douze ans, et coûta douze mille
livres. «Je l’ai gagné pendant douze ans, écrivit Boivin, et je ne
l’ai perdu qu’un seul jour.»

Au reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne décli‐
nait jamais le combat, mais aussitôt qu’il avait repoussé un coup,
il plongeait dans la pénitence: on n’entendait plus qu’une voix au
fond des flots, comme ces sons de l’harmonica, produits de l’eau
et du cristal, qui font mal.



Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le prin‐
temps: l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets commen‐
çaient à paraître. Rancé s’était proposé de courir le monde pour
chercher des aventures. Qu’eût-il trouvé? Les félicités qu’il se for‐
geait à Véretz? Non: ces félicités étaient dans son âme. Supposez
que prenant l’existence pour une ironie du ciel et que devançant
les idées de son époque, il eût rejeté cette existence, son sang eût
à peine humecté quelques brins de bruyère. Si, s’embarrassant
peu de l’avenir, il eût préféré des plaisirs à l’éternité: autre mé‐
compte; demain il n’aurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que
quand l’heure sera venue, ils pourront facilement renvoyer de
jeunes grâces à leur destinée, comme on renvoie des esclaves.
C’est une erreur; on ne se dégage pas à volonté des songes; on se
débat douloureusement contre un chaos où le ciel et l’enfer, la
haine et l’amour se mêlent dans une confusion effroyable. Vieux
voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté
les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore qui ne lui
eût apporté que l’ennui du cœur et la difformité des jours. Au‐
jourd’hui il n’y a plus rien de possible, car les chimères d’une
existence active sont aussi démontrées que les chimères d’une
existence désoccupée. Si le ciel eût mis au bras de Rancé les fan‐
tômes de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de marcher avec des
Larves. Pour un homme comme lui il n’y avait que le froc; le froc
reçoit les confidences et les garde; l’orgueil des années défend en‐
suite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on
ait vécu, on a vu passer bien des morts emportant leurs illusions.
Heureux celui dont la vie est _tombée en fleurs_! élégances de
l’expression d’un poète qui est femme.



Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans Rancé pour
les allures et les pensées d’un tout jeune homme, n’était que le
sentiment d’un vieillard décrépit qui ne marchait plus et dont la
tête était enfoncée dans un froc, comme une de ces momies de
moines que renfermaient les caveaux de quelques anciens mo‐
nastères. Les os de Rancé s’étaient cariés; il ne possédait plus que
deux grands yeux où avait circulé la passion et où se montrait en‐
core l’intelligence. Réduit à garder l’infirmerie, ses derniers mo‐
ments approchaient; il n’y avait personne pour porter la main sur
le cœur de ce christ. Lorsque Jésus pria son Père d’éloigner de lui
le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de l’Homme,
pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la faiblesse hu‐
maine ou de l’épanouissement d’un cœur qui se fendait de
charité?

Les religieux se pressaient à sa porte; il dicta une lettre dont le
père abbé Jacques de La Cour leur fit lecture: «Dieu, disait-il,
connaît seul mes forces et la joie que j’aurais de vous voir; cepen‐
dant, quoique ce sentiment soit de mon cœur plus que jamais, je
suis contraint de vous dire que, dans l’état où je me trouve, il
m’est impossible de satisfaire à cette joie autant que je le vou‐
drais. Priez pour moi, mes frères; demandez à Dieu que si je vous
suis encore bon à quelque chose, il me rende à la santé, sinon
qu’il me retire de ce monde.»

On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confesseur de
Rancé. Rancé témoigna beaucoup de joie en l’apercevant; il saisit
la main du prélat, la porta à son front pour commencer le signe
de la croix; il fit ensuite une confession générale. Il supplia
l’évêque de Séez d’obtenir la protection royale en faveur de la dis‐
cipline monastique de l’abbaye, ajoutant que, dans toutes les



autres choses, il souhaitait que la Trappe fût complétement
oubliée.

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la tendresse
de la famille naturelle et quelque chose de plus; l’enfant qu’elle
allait perdre était l’enfant qu’elle allait retrouver: elle ignorait ce
désespoir qui finit par s’éteindre devant l’irréparabilité de la
perte. La foi empêche l’amitié de mourir; chacun en pleurant as‐
pire au bonheur du chrétien appelé; on voit éclater autour du
juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie, sans en
avoir le tourment.

Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la main,
et lui dit: «Je ne vous quitte pas, je vous précède.» Le Tasse avait
adressé les mêmes mots aux frères qui l’environnaient à Saint-
Onuphre. Rancé demanda d’être enterré dans la terre la plus
abandonnée et la plus déserte: sur un champ de bataille où l’on
n’entend plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de quelques
soldats.

Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme le pal‐
mier dont les branches sont chargées de rosée. Rancé entretint le
prélat de l’empressement que ses frères avaient mis à le soulager:
«Voilà, dit-il, comme Dieu a pris plaisir à me favoriser dans tous
les temps de ma vie, et je n’ai été qu’un ingrat.» Le P. abbé
Jacques de La Cour entrait dans ce moment; Rancé lui dit: «Ne
m’oubliez pas dans vos prières, je ne vous oublierai pas devant
Dieu.» Il chargea Jacques de La Cour de faire ses excuses au roi
d’Angleterre: il avait commencé une lettre pour ce monarque exi‐
lé qu’il n’avait pas pu achever. La nuit suivante fut mauvaise;
Rancé la passa assis: il avait mis les sandales d’un religieux mort
avant lui; il allait achever le voyage qu’un autre n’avait pu finir.



L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu pour
ses religieux la même charité: «Oui, monseigneur, répondit le
saint homme. Depuis quelques années, par la grâce de Dieu, je ne
suis plus qu’un simple religieux comme les autres; ils sont tous
mes frères et ne sont plus mes enfants. S’il m’était permis de re‐
gretter la perte de ma voix, ma douleur serait de ne pouvoir leur
faire entendre combien je les aime; je les conserve au fond de
mon cœur et j’espère les y porter devant Dieu.» Sur les huit
heures du soir Rancé se découvrit, il pria un frère de le mettre à
genoux pour recevoir la bénédiction de son évêque, il fit une
confession générale. L’évêque de Séez, dans son récit qui est
conservé, dit qu’il avait connu dans cette occasion plus qu’en au‐
cune autre que ce grand homme avait reçu de Dieu un esprit éle‐
vé, vif, pénétrant, une âme simple et d’une candeur admirable.

Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était devenu se‐
rein; son âme répandait sa clarté sur son visage: l’aube s’échap‐
pait de la nuit. On présenta le crucifix au mourant; il s’écria: «O
éternité! quel bonheur!» et il embrassa le signe du salut avec la
plus vive tendresse; il baisa la tête de mort qui était au pied de la
croix. En remettant cette croix à un moine, il remarqua que celui-
ci ne l’imitait pas, il dit: «Pourquoi ne baisez-vous pas la tête de
mort? c’est par elle que finit notre exil et notre misère.» Rancé se
souvenait-il de la relique que la tradition disait être placée auprès
de lui? Dans les âges les plus fervents, les chrétiens pratiquaient
encore quelques rites du culte des faux dieux.

Le lit de cendres était préparé; Rancé le regarda tranquille
avec une sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher sur
le lit d’honneur; l’évêque de Séez dit: «Monsieur, ne demandez-
vous pas pardon à Dieu?--Monsieur, répondit l’abbé, je supplie



Dieu très-humblement du fond de mon cœur de me remettre mes
péchés et de me recevoir au nombre de ceux qu’il a destinés à
chanter éternellement ses louanges.» Les forces venant à lui
manquer, il s’arrêta. L’évêque dit: «Monsieur, me reconnaissez-
vous?--Monsieur, répliqua l’abbé, je vous connais parfaitement;
je ne vous oublierai pas.»

L’évêque de Séez s’étant enquis si l’on avait donné quelque
chose au mourant pour le soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-même
la réponse. «Rien n’a manqué à l’attention de leur charité.»

Il s’établit par les paroles de l’Écriture un dernier dialogue
entre l’agonisant et l’évêque.

L’ÉVÊQUE.--Le Seigneur est ma lumière et mon salut.

L’ABBÉ.--Je mettrai en lui toute ma confiance.

L’ÉVÊQUE.--Seigneur, c’est vous qui êtes mon protecteur et
mon libérateur.

L’ABBÉ.--Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir.

Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda l’évêque,
leva les yeux au ciel et rendit l’esprit. Il fut enterré dans le cime‐
tière commun des religieux.

Ainsi se consomma le sacrifice: le repentir vous isole de la so‐
ciété et n’est pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui se re‐
pent est immense; mais qui voudrait aujourd’hui être immense
sans être vu? Rancé arriva de sa hutte d’argile à la maison de
Dieu, maison magnifique.

Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son visage,
qui avait paru décharné, parut vermeil et beau. Il demeura dans



l’église depuis le 27 octobre jusqu’au 29. Les moines se tenaient
debout ou fondaient en larmes: c’était à qui ferait toucher au
corps des linges et des chapelets. Trente religieux chantaient les
psaumes: des messes se célébraient successivement dans l’église.
Lorsqu’on le mit dans la fosse, le chœur récitait ce verset du
psaume CXXXI: «C’est là que j’habiterai parce que je l’ai choisi.»
On l’inhuma dans le cimetière. Le pasteur fut placé au milieu de
ses brebis. Des témoignages authentiques furent rendus à Rancé
qui pourraient servir aujourd’hui à sa canonisation. Il apparut
après sa mort à diverses personnes dans une grande gloire. Les
rois témoignèrent de leur douleur, soit qu’ils fussent tombés, soit
qu’ils occupassent encore le trône. Jacques écrivait: «J’irai dans
votre sainte solitude pour l’amour de moi-même, pour m’encou‐
rager dans l’état où je suis et où Dieu me tient.»

«C’était une voix de tonnerre, dit le P. Le Nain, qui retentissait
de tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris du monde, le
néant de ses grandeurs, la solidité des biens de la vie future.» Des
conversions éclatantes s’opérèrent. Un religieux avait entendu
dans son sommeil une sainte hostie qui criait: «Tremblez, trem‐
blez, tremblez!» et il fut si saisi de terreur, qu’on fut long-temps à
le faire revenir. Des épileptiques furent guéris en s’appliquant
des linges qui avaient servi à la main malade du réformateur. Les
certificats ont été conservés, et Rome n’aurait pas besoin d’une
longue procédure pour le placer au rang des saints. Son cœur
était dans le repos, et l’Esprit divin avait rempli son âme de
splendeur.

Saint-Simon dit en s’interrompant: «Ces mémoires sont trop
profanes pour rapporter rien ici d’une vie aussi sublimement



sainte. Je m’arrête tout court: tout ce que je pourrais ajouter se‐
rait ici trop déplacé.»

Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort d’Henri IV, mort
en 1700, quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été
soixante-quatorze ans sur la terre, dont il avait vécu trente-sept
dans la solitude, pour expier les trente-sept qu’il avait passés
dans le monde.

Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux avaient déjà
pris les devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine,
Turenne et Condé: le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet
sa dernière couronne. Bossuet, dont je vous ai déjà dit la mort,
penchait vers sa ruine, qu’il avait annoncée avec une simplicité si
magnifique. Ce siècle est devenu immobile comme tous les
grands siècles; il s’est fait le contemporain des âges qui l’ont sui‐
vi. On ne voit pas tomber quelques pierres de l’édifice sans un
sentiment de douleur. Quand Louis XIV descend le dernier au
cercueil, on est atteint d’un inconsolable regret. Parmi les débris
du passé se remuaient les premiers nés de l’avenir: quelques re‐
nommées commençaient à poindre sous la protection d’un roi
décrépit encore debout. Voltaire naissait; cette désastreuse mé‐
moire avait pris naissance dans un temps qui ne devait point pas‐
ser: la clarté sinistre s’était allumée au rayon d’un jour immortel.

L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa solitude
comme Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant pro‐
mettre à ses disciples qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son re‐
tour. Rancé est parti pour le ciel; il n’est point revenu sur la terre;
ses lois sont religieusement observées par son petit peuple. Les
Trappistes ont vu s’écouler autour d’eux les autres ordres; ils ont
vu passer la Révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire, et ils



ont survécu; tant il y avait de force dans cette législation surhu‐
maine! Les nouveaux cénobites de la Trappe sont parfaitement
conformes à ceux qui habitaient ce désert en onze cent: ils ont
l’air d’une colonie du moyen âge oubliée; on croirait qu’ils jouent
une scène d’autrefois, si en s’approchant d’eux on ne s’apercevait
que ces acteurs sont des acteurs réels, que l’ordre de Dieu a
transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de Sparte
était la poursuite et la mort des esclaves; la cryptie de la Trappe
est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène est au mi‐
lieu de nous, et nous ne le remarquons pas. Les institutions de
Rancé ne nous paraissent qu’un objet de curiosité que nous al‐
lons voir en passant.

FIN.

Notes du transcripteur

Les pages 257 à 272 étant manquantes dans l’original, le texte
allant de «tué à la bataille de Crécy» jusqu’à «une nouvelle terre»
a été tiré de l’édition de Didier et Weissenbruch, Paris et
Bruxelles, 1924.
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