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La lumiere qui vient de s’éteindre

La grande ame de Russie dont la flamme s’allumait, il y a cent
ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumiere la
plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux
lourdes ombres du xix siécle finissant, elle fut 1’étoile consola-
trice, dont le regard attirait, apaisait nos ames d’adolescents. Par-
mi tous ceux — ils sont nombreux en France — pour qui Tolstoi
fut bien plus quun artiste aimé, un ami, le meilleur, et, pour
beaucoup, le seul ami véritable dans tout I’art européen, — j’ai
voulu apporter a cette mémoire sacrée mon tribut de reconnais-
sance et d’amour.

Les jours ou jappris a le connaitre ne s’effaceront point de ma
pensée. C’était en 1886. Apres quelques années de germination
muette, les fleurs merveilleuses de I’art russe venaient de surgir
de la terre de France. Les traductions de Tolstoi et de Dostoievski
paraissaient dans toutes les maisons d’éditions a la fois, avec une
hate fiévreuse. De 1885 a 1887 furent publiés a Paris Guerre et
Paix, Anna Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la
Mort d’Ivan Iliitch, les nouvelles du Caucase et les contes popu-
laires. En quelques mois, en quelques semaines, se découvrait a
nos yeux l'ceuvre de toute une grande vie, ou se reflétait un
peuple, un monde nouveau.

Je venais d’entrer a 'Ecole Normale. Nous étions, mes cama-
rades et moi, bien différents les uns des autres. Dans notre petit
groupe, ou se trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques
comme le philosophe Georges Dumas, des poétes tout briilants



de passion pour la Renaissance italienne comme Suares, des fi-
deles de la tradition classique, des Stendhaliens et des Wagné-
riens, des athées et des mystiques, il s’élevait bien des discus-
sions, il y avait bien des désaccords ; mais pendant quelques
mois, 'amour de Tolstoi nous réunit presque tous. Chacun I’ai-
mait pour des raisons différentes : car chacun s’y retrouvait soi-
meéme ; et pour tous c’était une révélation de la vie, une porte qui
s’ouvrait sur I'immense univers. Autour de nous, dans nos fa-
milles, dans nos provinces, la grande voix venue des confins de
I’Europe éveillait les mémes sympathies, parfois inattendues.
Une fois, j’entendis des bourgeois de mon Nivernais, qui ne s’in-
téressaient point a l'art et ne lisaient presque rien, parler de la
Mort d’Ivan Iliitch avec une émotion concentrée.

J’ai lu chez d’éminents critiques cette these que Tolstoi devait
le meilleur de sa pensée a nos écrivains romantiques : a George
Sand, a Victor Hugo. Sans discuter 'invraisemblance qu’il y au-
rait a parler d’'une influence de George Sand sur Tolstoi, qui ne la
pouvait souffrir, et sans nier l'influence beaucoup plus réelle
qu’ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c’est bien mal
se douter de la grandeur de Tolstoi et de la puissance de sa fasci-
nation sur nous que de l'attribuer a ses idées. Le cercle d’idées
dans lequel se meut I'art est des plus limités. Sa force n’est pas en
elles, mais dans I'expression qu’il leur donne, dans I’accent per-
sonnel, dans 'empreinte de I'artiste, dans 'odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoi fussent ou non empruntées — nous le
verrons par la suite — jamais voix pareille a la sienne n’avait en-
core retenti en Europe. Comment expliquer autrement le frémis-

sement d’émotion que nous éprouvions alors a entendre cette
musique de 'ame, que nous attendions depuis si longtemps et



dont nous avions besoin ? La mode n’était pour rien dans notre
sentiment. La plupart d’entre nous n’ont, comme moi, connu le
livre d’Eugene-Melchior de Vogiié sur le Roman russe qu’apres
avoir lu Tolstoi ; et son admiration nous a paru pale aupres de la
notre. M. de Vogiié jugeait surtout en littérateur. Mais nous,
c’était trop peu pour nous d’admirer 'ceuvre : nous la vivions,
elle était notre. Notre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de
cceur. Nétre, par son désenchantement ironique, sa clairvoyance
impitoyable, sa hantise de la mort. Nétre, par ses réves d’ampur
fraternel et de paix entre les hommes. Notre, par son réquisitoire
terrible contre les mensonges de la civilisation. Et par son réa-
lisme, et par son mysticisme. Par son souffle de nature, par son
sens des forces invisibles, son vertige de I'infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa gé-
nération : le miroir magnifique de nos puissances et de nos fai-
blesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquié-
tions point de mettre d’accord toutes ces contradictions, ni sur-
tout de faire rentrer cette ame multiple, ou résonnait I'univers,
dans d’étroites catégories religieuses ou politiques, comme font
tels de ceux qui, a 'exemple de Paul Bourget, au lendemain de la
mort de Tolstoi, ont ramené le poete homérique de Guerre et
Paix a I’étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries,
d’un jour, pouvaient étre la mesure d’'un génie !... Et que m’im-
porte a moi que Tolstoi soit ou non de mon parti ! M’'inquiété-je
de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer leur
souffle et boire leur lumiere ?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques d’aujourd’-
hui : « Il y a deux Tolstoi, celui d’avant la crise, celui d’apres la
crise ; I'un est le bon, et 'autre ne I’est point. » Pour nous, il n’y



en a eu quun, nous l'aimions tout entier. Car nous sentions,
d’instinct, que dans de telles ames tout se tient, tout est lié.

Ce que notre instinct sentait, sans ’expliquer, c’est a notre rai-
son de le prouver aujourd’hui. Nous le pouvons, a présent que
cette longue vie, arrivée a son terme, s’expose aux yeux de tous,
sans voiles et devenue soleil, dans le ciel de I'esprit. Ce qui nous
frappe aussitot, c’est a quel point elle resta la méme, du commen-
cement a la fin, en dépit des barriéres qu’on a voulu y élever, de
place en place, — en dépit de Tolstoi lui-méme, qui, en homme
passionné, était enclin a croire, quand il aimait, quand il croyait,
qu’il aimait, qu’il croyait pour la premiere fois, et qui datait de la
le commencement de sa vie. Commencement. Recommence-
ment. Combien de fois la méme crise, les mémes luttes se sont
produites en lui ! On ne saurait parler de I'unité de sa pensée —
elle ne fut jamais une — mais de la persistance en elle des mémes
éléments divers, tantot alliés, tant6t ennemis, plus souvent enne-
mis. L'unité, elle n’est point dans I'esprit ni dans le coeur dun
Tolstoi, elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est
dans la tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais ceuvre ne fut plus intimement mé-
lée a la vie ; elle a presque constamment un caractere autobiogra-
phique ; depuis 'dge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tol-
stoi, pas a pas, dans les expériences contradictoires de sa carriere
aventureuse. Son Journal, commencé avant ’age de vingt ans et
continué jusqu’a sa mort, les notes fournies par lui a M. Birukov,
completent cette connaissance et permettent non seulement de
lire presque jour par jour dans la conscience de Tolstoi, mais de
faire revivre le monde ol son génie a pris racine et les ames dont
son ame s’est nourrie.



Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoi et les Vol-
konski), tres noble et trés ancienne, qui se vantait de remonter a
Rurik et comptait dans ses annales des compagnons de Pierre le
Grand, des généraux de la guerre de Sept Ans, des héros des
luttes napoléoniennes, des Décembristes, des déportés poli-
tiques. Des souvenirs de famille, auxquels Tolstoi a dG quelques-
uns des types les plus originaux de Guerre et Paix : le vieux
prince Bolkonski, son grand-pere maternel, un représentant at-
tardé de l'aristocratie du temps de Catherine ii, voltairienne et
despotique ; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un cou-
sin-germain de sa mere, blessé a Austerlitz et ramassé sur le
champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince
André ; son pere, qui avait quelques traits de Nicolas Rostov ; sa
mere, la princesse Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la
bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guere ses parents. Les charmants récits d’Enfance
et Adolescence ont, ainsi que 'on sait, peu de réalité. Sa mere
mourut quand il n’avait pas encore deux ans. Il ne put donc se
rappeler la chere figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque a
travers un voile de larmes, la figure au lumineux sourire, qui ré-
pandait la joie autour d’elle...

Ah ! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments diffi-
ciles, je ne saurais pas ce que c’est que le chagrin....

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son in-
différence a 'opinion et son don merveilleux de raconter des his-
toires qu’elle inventait.

De son pére, il put garder du moins quelques souvenirs. C’é-
tait un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait



sur ses terres, d'une existence indépendante et dénuée d’ambi-
tion. Tolstoi avait neuf ans lorsqu’il le perdit. Cette mort lui fit
« comprendre pour la premiére fois I'amere vérité et remplit son
ame de désespoir ». — Premiére rencontre de I’enfant avec le
spectre d’effroi, qu'une partie de sa vie devait étre consacrée a
combattre, et 'autre a célébrer, en le transfigurant... La trace de
cette angoisse est marquée en quelques traits inoubliables des
derniers chapitres d’Enfance, ou les souvenirs sont transposés
pour le récit de la mort et de I’enterrement de la mere.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaia Po-
liana, ou Léon-Nikolaievitch était né, le 28 aotit 1828, et qu’il ne
devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans apres. La
plus jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut
aupres d’elle que Tolstoi se réfugia, mourant, quand il s’enfuit de
sa maison et des siens). — Quatre fils : Serge, égoiste et char-
mant, « sincere a un degré que je n’ai jamais vu atteindre » ; —
Dimitri, passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se
livrer aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de
l'opinion, jelinant, recherchant les pauvres, hébergeant les in-
firmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la méme
violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez lui
une fille qu’il avait connue dans une maison publique, et mou-
rant de phtisie a vingt-neuf ans ; — Nicolas, I’ainé, le frere le plus
aimé, qui avait hérité de la mére son imagination pour conter des
histoires, ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, ou
il prit I'habitude de I'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne,
lui aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout
ce qu’il possédait. Tourgueniev disait de lui « qu’il mettait en pra-
tique cette humilité devant la vie, que son frere Léon se conten-
tait de développer en théorie ».



Aupres des orphelins, deux femmes d’un grand cceur : la tante
Tatiana, « qui avait deux vertus, dit Tolstoi : le calme et
I’amour ». Toute sa vie n’était qu’amour. Elle se dévouait sans
cesse...

Elle m’a fait connaitre le plaisir moral d’aimer...

L’autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et
évitait d’étre servie, se passait de domestiques, avait pour occu-
pations favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec
les pélerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes,
plusieurs vivaient dans la maison. Une d’elles, une vieille pele-
rine, qui récitait des psaumes, était marraine de la sceur de Tol-
stoi. Un autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer...

Ogrand chrétien Gricha ! Ta foi était si forte que tu sentais
I'approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles cou-
laient de tes lévres, sans que ta raison les controlat. Et comme tu
célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,
tout en larmes, tu te prosternais sur le sol !...

Qui ne voit la part que toutes ces humbles ames ont eue a la
formation de Tolstoi ? Il semble qu’en elles s’ébauche et s’essaye
le Tolstoi de la fin. Leurs prieres, leur amour ont jeté dans 'esprit
de 'enfant les semences de foi, dont le vieillard devait voir se le-
ver la moisson.

Sauf de I'innocent Gricha, Tolstoi, dans ses récits d’Enfance,
ne parle point de ces modestes collaborateurs qui 'aiderent a
construire son ame. Mais, en revanche, comme elle transparait
au travers du livre, cette ame d’enfant, « ce coeur pur et aimant,
tel un rayon clair, qui découvrait toujours chez les autres leurs
meilleures qualités », cette tendresse extréme ! Heureux, il pense



au seul homme qu’il sache malheureux, il pleure et il voudrait se
dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui demande
pardon de l'avoir fait souffrir. Il est heureux d’aimer, méme
n’étant pas aimé. Déja I'on apercoit les germes de son futur
génie : son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres his-
toires ; sa téte toujours en travail, qui toujours cherche a penser
ce a quoi pensent les gens ; sa faculté précoce d’observation et de
souvenir ; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au mi-
lieu de son deuil, et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit,
dit-il, pour la premieére fois, « que la vie n’est pas un amusement,
mais une besogne tres lourde ».

Heureusement il 'oubliait. En ce temps-la, il se bercait de
contes populaires, des bylines russes, ces réves mythiques et 1é-
gendaires, des récits de la Bible, — surtout de la sublime Histoire
de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le modele de
lart, — et des Mille et une Nuits, que, chaque soir, chez sa grand
mere, récitait un conteur aveugle, assis sur le rebord de la
fenétre.

11 fit ses études & Kazan. Etudes médiocres. On disait des trois
fréres : « Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne
veut pas et ne peut pas ».

Il passait par ce qu’il nomme « le désert de ’adolescence ».
Désert de sable, ou souffle par rafales un vent briilant de folie.
Sur cette période, les récits d’Adolescence et surtout de Jeunesse
sont riches en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est
dans un état de fievre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve
pour son compte et essaie tous les systemes. Stoicien, il s’inflige
des tortures physiques. Epicurien, il se débauche. Puis, il croit a
la métempsycose. Il finit par tomber dans un nihilisme dément :



il lui semble que s’il se retournait assez vite, il pourrait voir face a
face le néant. Il s’analyse, il s’analyse....

Je ne pensais plus a une chose, je pensais que je pensais a une
chose...

Cette analyse perpétuelle, cette machine a raisonner, qui tour-
nait dans le vide, lui restera comme une habitude dangereuse,
qui, dit-il, « lui nuit souvent dans la vie », mais ot son art a puisé
des ressources inouies.

Ace jeu, il avait perdu toutes ses convictions : il le pensait, du
moins. A seize ans, il cessa de prier et d’aller a I'église. Mais la foi
n’était pas morte, elle couvait seulement :

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi ? Je ne pourrais
le dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutét je ne le niais pas.
Mais quel Dieu ? Je I'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ
et sa doctrine ; mais en quoi consistait cette doctrine, je n’aurais
su le dire.

Il était pris, par moments, de réves de bonté. Il voulait vendre
sa voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire le sacrifice
d’'un dixiéme de sa fortune, se passer de domestiques... « Car ce
sont des hommes comme moi. » Il écrivait, pendant une maladie,
des Regles de vie. Il s’y assignait naivement le devoir de « tout
étudier et tout approfondir : droit, médecine, langues, agricul-
ture, histoire, géographie, mathématiques, d’atteindre le plus
haut degré de perfection en musique et en peinture »... Il avait
« la conviction que la destinée de 'homme était dans son perfec-
tionnement incessant ».



Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d’ado-
lescent, d'une sensualité violente et d'un immense amour-propre,
cette foi dans la perfection déviait, perdait son caractére désinté-
ressé, devenait pratique et matérielle. S’il voulait perfectionner sa
volonté, son corps et son esprit, c’était afin de vaincre le monde
et d’'imposer 'amour. Il voulait plaire.

Ce n’était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque : face
brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux
qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités
sombres, large nez, grosses lévres qui avancent, et de vastes
oreilles. Ne pouvant se donner le change sur cette laideur qui,
lorsqu’il était enfant, lui causait déja des crises de désespoir, il
prétendit réaliser I'idéal de « ’homme comme il faut ». Cet idéal
le conduisit, pour faire comme les autres « hommes comme il
faut », a jouer, a s’endetter stupidement et a se débaucher tout a
fait.

Une chose le sauva toujours : son absolue sincérité.

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres ? dit
Nekhludov a son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare : la
franchise.

— Oui, je dis toujours les choses que jai méme honte a
m’avouer.

Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance
impitoyable.

« Je vis tout a fait bestialement, écrit-il dans son Journal, je
suis tout déprimé. »



Et, avec sa manie d’analyse, il note minutieusement les causes
de ses erreurs :

1 Indécision ou manque d’énergie ; — 2 Duperie de soi-méme ;
— 3 Précipitation ; — 4 Fausse honte ; — 5 Mauvaise humeur ; —
6 Confusion ; — 7 Esprit d’imitation ; — 8 Versatilité ; —
9 Irréflexion.

Cette méme indépendance de jugement, il applique, encore
étudiant, a la critique des conventions sociales et des supersti-
tions intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout
sérieux aux études historiques, et se fait mettre aux arréts pour
son audace de pensée. A cette époque, il découvre Rousseau, les
Confessions, Emile. C’est un coup de foudre.

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en mé-
daille comme une image sainte.

Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur
Rousseau (1846-7).

Cependant, dégotité de I'Université et des hommes « comme il
faut », il revient se terrer dans ses champs, a Iasnaia Poliana
(1847-1851) ; il reprend contact avec le peuple ; il prétend lui ve-
nir en aide, en étre le bienfaiteur et 'éducateur. Ses expériences
de ce temps ont été racontées dans une de ses premieres ceuvres,
la Matinée d'un Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, dont
le héros est son préte-nom favori, le prince Nekhludov.

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé 'Université pour se consa-
crer a ses paysans. Voici un an qu’il travaille a leur faire du bien ;
et, dans une visite au village, nous le voyons qui se heurte a I'in-
différence railleuse, a la méfiance enracinée, a la routine, a I'in-



souciance, au vice, a l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il
rentre découraggé, et il songe a ses réves d’il y a un an, a son géné-
reux enthousiasme, a « son idée que 'amour et le bien étaient le
bonheur et la vérité, le seul bonheur et la seule vérité possibles en
ce monde ». Il se sent vaincu. Il est honteux et lassé.

Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les
touches. Un accord sortit, puis un second, un troisiéme... Il se
mit a jouer. Les accords n’étaient pas tout a fait réguliers ;
souvent ils étaient ordinaires jusqu’a la banalité et ne décelaient
aucun talent musical ; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable,
triste. A chaque changement d’harmonies, avec un battement de
ceeur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppléait vaguement par
I'imagination a ce qui faisait défaut. Il entendait le cheeur, l'or-
chestre... Et son principal plaisir lui venait de 'activité forcée de
I'imagination, qui lui présentait sans liens, mais avec une clarté
étonnante, les images et les scenes les plus variées du passé et de
l’avenir...

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux et
butés, avec qui il causait tout a I'heure ; mais il les revoit, cette
fois, avec ce qu’ils ont de bon, non plus avec leurs vices ; il pé-
netre en leur coeur par l'intuition de 'amour ; il lit en eux leur pa-
tience, leur résignation au sort qui les écrase, leur pardon pour
les injures, leur affection familiale et les causes de leur attache-
ment routinier et pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon
travail, fatigant et sain...

« Cest beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas l'un
d’eux ? »



Tout Tolstoi est déja dans le héros de cette premiére nouvelle :
sa vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens
avec un réalisme sans défaut ; mais, des qu’il ferme les yeux, ses
réves le reprennent, et son amour des hommes.

Mais Tolstoi, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Ias-
naia I’a décu ; il est las du peuple, comme de I’élite ; son role lui
pese : il n’y tient plus. D’ailleurs ses créanciers le harcelent. En
1851, il s’enfuit au Caucase, a ’'armée, aupres de son frere Nico-
las, officier.

Apeine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il re-
trouve Dieu :

La nuit derniére, j’ai a peine dormi... Je me suis mis a prier
Dieu. Il m’est impossible de décrire la douceur du sentiment que
j’éprouvais en priant. J’ai récité les prieres habituelles, et ensuite
je suis resté longtemps encore a prier. Je désirais quelque chose
de tres grand, de tres beau... Quoi ? je ne puis le dire. Je voulais
me fondre avec I'Etre infini, je Iui demandais de me pardonner
mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je sentais que,
puisqu’il m’accordait ce moment bienheureux, il me pardonnait.
Je demandais, et en méme temps je sentais que je n’avais rien a
demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais pas deman-
der. Je l'ai remercié, mais non en paroles, non en pensée... Une
heure a peine s’était écoulée que j’écoutais la voix du vice. Je me
suis endormi en révant de la gloire et des femmes : c’était plus
fort que moi. — N’importe ! Je remercie Dieu pour ce moment de
bonheur, pour ce qu’il m’a montré ma petitesse et ma grandeur.
Je veux prier, mais je ne sais pas ; je veux comprendre, mais je
n’ose pas. Je m’abandonne a Ta Volonté.



La chair n’était pas vaincue (elle ne le fut jamais) ; la lutte se
poursuivait dans le secret du cceur, entre les passions et Dieu.
Tolstoi note, dans le Journal, les trois démons qui le dévorent :

1 Passion du jeu. Lutte possible.
2 Sensualité. Lutte tres difficile.
3 Vanité. La plus terrible de toutes.

Dans l'instant qu’il révait de vivre pour les autres et de se sa-
crifier, des pensées voluptueuses ou futiles 'assiégeaient : I'image
de quelque femme cosaque, ou « le désespoir qu’il aurait si sa
moustache gauche se soulevait plus que la droite ». — « N’im-
porte ! » Dieu était 13, il ne le quittait plus. Le bouillonnement de
la lutte méme était fécond, toutes les puissances de vie en étaient
exaltées.

Je pense que I'idée si frivole que j’ai eue d’aller faire un voyage
au Caucase m’a été inspirée d’en haut. La main de Dieu m’a gui-
dé. Je ne cesse de I'en remercier. Je sens que je suis devenu
meilleur ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut
m’arriver ne sera que pour mon bien, puisque c’est Dieu lui-
méme qui ’a voulu....

C’est le chant d’actions de graces de la terre au printemps. Elle
se couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le génie
de Tolstoi donne ses premieres fleurs : Enfance, la Matinée d'un
Seigneur, I'Incursion, Adolescence ; et il remercie I’Esprit de vie
qui I'a fécondé.

En 1853, Tolstoi note, dans son Journal : « Mon grand défaut :
l'orgueil. Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si am-



bitieux que si javais a choisir entre la gloire et la vertu (que
j'aime), je crois bien je choisirais la premiére. »

Histoire de mon enfance

Histoire de mon Enfance fut commencée, dans 'automne de
1851, a Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, a Piatigorsk, au Cau-
case. Il est curieux que dans le cadre de cette nature qui l'en-
ivrait, en pleine vie nouvelle, au milieu des risques émouvants de
la guerre, occupé a découvrir un monde de caracteres et de pas-
sions qui lui étaient inconnus, Tolstoi soit revenu, dans cette pre-
miere ceuvre, aux souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit
Enfance, il était malade, son activité militaire se trouvait brus-
quement arrétée ; et, durant les longs loisirs de sa convalescence,
seul et endolori, il était dans une disposition d’esprit sentimen-
tale, ou le passé se déroulait devant ses yeux attendris.. Apres la
tension épuisante des ingrates dernieres années, il lui était doux
de revivre « la période merveilleuse, innocente, poétique et
joyeuse » du premier age, et de se refaire un « coeur d’enfant,
bon, sensible et capable d’amour ». Au reste, avec 'ardeur de la
jeunesse et ses projets illimités, avec le caractere cyclique de son
imagination poétique, qui concevait rarement un sujet isolé, et
dont les grands romans ne sont que les anneaux d’'une longue
chaine historique, les fragments de vastes ensembles qu’il ne put
jamais exécuter, Tolstoi, a ce moment, ne voyait dans les récits
d’Enfance que les premiers chapitres d'une Histoire de quatre
Epoques, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans
doute aboutir a la révélation de Dieu par la nature.



Tolstoi a été tres sévere plus tard pour ses récits d’Enfance,
auxquels il a di une partie de sa popularité.

— « Clest si mauvais, disait-il a M. Birukov, c’est écrit avec si
peu d’honnéteté littéraire !... Il n’y a rien a en tirer. »

Il fut le seul de son avis. L’ceuvre manuscrite, envoyée sans
nom d’auteur a la grande revue russe le Sovrémennik (le
Contemporain), fut aussitot publiée (6 septembre 1852) et eut un
succes général que tous les publics d’Europe ont confirmé. Ce-
pendant, malgré son charme poétique, sa finesse de touche, sa
délicate émotion, on comprend qu’elle ait déplu a Tolstoi, plus
tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mémes qui firent qu’elle plai-
sait aux autres. Il faut bien le dire : sauf dans la notation de cer-
tains types locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent
par le sentiment religieux ou par le réalisme dans I’émotion, la
personnalité de Tolstoi s’y accuse tres peu. Il y régne une douce,
tendre sentimentalité, qui lui fut toujours antipathique, par la
suite, et qu’il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnais-
sons, nous reconnaissons cet humour et ces larmes ; ils viennent
de Dickens. Parmi ses lectures favorites, entre quatorze et vingt
et un ans, Tolstoi indique dans son Journal : « Dickens : David
Copperfield. Influence considérable. » Il relit encore le volume,
au Caucase.

Deux autres influences, qu’il signale : Sterne et Tceeppfer. « J’é-
tais alors, dit-il, sous leur inspiration. »

Qui elit pensé que les Nouvelles Genevoises avaient été le pre-
mier modele de 'auteur de Guerre et Paix ? Et pourtant, il suffit
de le savoir pour retrouver, dans les récits d’Enfance, leur bonho-



mie affectueuse et narquoise, transplantée dans une nature plus
aristocratique.

Tolstoi, a ses débuts, se trouvait donc étre pour le public une
figure de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas a s’af-
firmer. Adolescence (1853), moins pure et moins parfaite qu’En-
fance, dénote une psychologie plus originale, un sentiment tres
vif de la nature, et une ame tourmentée, dont Dickens et Toeppfer
eussent été bien en peine. Dans la Matinée d’'un Seigneur (oc-
tobre 1852), le caractere de Tolstoi parait nettement formé, avec
l'intrépide sincérité de son observation et sa foi dans 'amour.
Parmi les remarquables portraits de paysans qu’il peint dans
cette nouvelle, on trouve déja I'esquisse d'une des plus belles vi-
sions de ses Contes populaires : le vieillard au rucher, le petit
vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux levés, sa téte
chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dorées, volant sans
le piquer, lui faisant une couronne...

Les Récits du Caucase

Mais les ceuvres-types de cette période sont celles qui enre-
gistrent immédiatement ses émotions présentes ; les récits du
Caucase. Le premier, 'Incursion (terminé le 24 décembre 1852),
s'impose par la magnificence des paysages : un lever de soleil au
milieu des montagnes, sur le bord d’une riviere ; un étonnant ta-
bleau nocturne, ombres et bruits notés avec une intensité saisis-
sante ; et le retour, le soir, tandis qu’au loin les cimes neigeuses
disparaissent dans le brouillard violet et que les belles voix des
soldats qui chantent montent dans l'air transparent. Plusieurs



types de Guerre et Paix s’y essaient a la vie : le capitaine Khlopov,
le vrai héros, qui ne se bat point pour son plaisir, mais parce que
c’est son devoir, « une de ces physionomies russes, simples,
calmes, qu’il est tres facile et tres agréable de regarder droit dans
les yeux ». Lourd, gauche, un peu ridicule, indifférent a ce qui
I'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille, ou tous les
autres changent ; « il est exactement comme on I'a toujours vu ;
les mémes mouvements tranquilles, la méme voix égale, la méme
expression de simplicité sur son visage naif et lourd ». Aupres de
lui, le lieutenant joue les héros de Lermontov, et, tres bon, fait
mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit sous-lieutenant,
tout joyeux de sa premiére affaire, débordant de tendresse, prét a
sauter au cou de chacun, adorable et risible, se fait stupidement
tuer, comme Pétia Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tol-
stoi, qui observe, sans se méler aux pensées de ses compagnons ;
déja il fait entendre son cri de protestation contre la guerre :

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre a I’aise, dans ce monde
si beau, sous cet incommensurable ciel étoilé ? Comment
peuvent-ils, ici, conserver des sentiments de méchanceté, de ven-
geance, la rage de détruire leurs semblables ? Tout ce qu’il y a de
mauvais dans le coeur humain devrait disparaitre au contact de la
nature, cette expression la plus immédiate du beau et du bien.

D’autres récits du Caucase, observés a cette époque, n’ont été
rédigés que plus tard : en 1854-5, la Coupe en forét, d’'un réa-
lisme exact, un peu froid, mais plein de notations curieuses pour
la psychologie du soldat russe, — des notes pour I'avenir ; — en
1856, une Rencontre au Détachement avec une connaissance de
Moscou, un homme du monde, déchu, sous-officier dégradé, pol-
tron, ivrogne et menteur, qui ne peut se faire a 'idée d’étre tué



comme un de ces soldats qu’il méprise et dont le moindre vaut
cent fois mieux que lui.

Les Cosaques

Au-dessus de toutes ces ceuvres s’éleve, cime la plus haute de
cette premiére chaine de montagnes, un des plus beaux romans
lyriques que Tolstoi ait écrits, le chant de sa jeunesse, le poeme
du Caucase, les Cosaques. La splendeur des montagnes neigeuses
qui déroulent leurs nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de
sa musique le livre tout entier. L’ceuvre est unique par cette fleur
du génie, « le tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tol-
stoi, cet élan qui ne se retrouve plus ». Quel torrent printanier !
Quelles effusions d’amour !

« J’aime, j'aime tant !... Braves ! Bons !... » répétait-il, et il
voulait pleurer. Pourquoi ? qui était brave ? qui aimait-il ? Il ne le
savait pas bien.

Cette ivresse du coeur coule, désordonnée. Le héros, Olénine,
est venu, comme Tolstoi, se retremper au Caucase, dans la vie
d’aventures ; il s’éprend d’une jeune Cosaque et s’abandonne au
tohu-bohu de ses aspirations contradictoires. Tanto6t il pense que
« le bonheur, c’est de vivre pour les autres, de se sacrifier », tan-
tot que « le sacrifice de soi n’est que sottise » ; alors, il n’est pas
loin de croire, avec le vieux cosaque Erochka, que « tout se vaut.
Dieu a fait tout pour la joie de 'homme. Rien n’est péché. S’amu-
ser avec une belle fille n’est pas un péché, c’est le salut. » Mais
qu’a-t-il besoin de penser ? Il suffit de vivre. La vie est tout bien,
tout bonheur, la vie toute-puissante, universelle : la Vie est Dieu.



Un naturisme briilant souléve et dévore I’ame. Perdu dans la fo-
rét, au milieu de « la végétation sauvage, de la multitude de bétes
et d’oiseaux, des nuées de moucherons, dans la verdure sombre,
dans l'air parfumé et chaud, parmi de petits fossés d’eau trouble
qui partout clapotaient sous le feuillage », & deux pas des em-
biiches de 'ennemi, Olénine « est pris tout a coup par un tel sen-
timent de bonheur sans cause que, par une habitude d’enfance, il
se signe et se met a remercier quelquun ». Comme un fakir hin-
dou, il jouit de se dire qu’il est seul et perdu dans ce tourbillon de
vie qui I’aspire, que des myriades d’étres invisibles guettent en ce
moment sa mort, cachés de tous cotés, que ces milliers d’insectes
bourdonnent autour de lui, s’appelant :

— « Parici, par ici, camarades ! voici quelqu’un a piquer ! »

Et il était clair pour lui qu’ici il n’était plus un gentilhomme
russe, de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais
simplement un étre comme le moucheron, le faisan, le cerf,
comme ceux qui vivaient, qui rodaient maintenant autour de lui.

— « Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et 'herbe poussera
dessus... »

Et son ceeur est joyeux.

Tolstoi vit, a cette heure de jeunesse, dans un délire de force et
d’amour de la vie. Il étreint la Nature et se fond avec elle. En elle,
il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses amours.
Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte a la lucidi-
té de son regard. Nulle part plus qu’en ce poeéme ardent, les pay-
sages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec
plus de vérité. L'opposition de la nature et du monde, qui fait le
fond du livre, et qui sera, toute sa vie, un des thémes favoris de la



pensée de Tolstoi, un article de son Credo, lui fait déja trouver,
pour fustiger la comédie du monde, quelques apres accents de la
Sonate a Kreutzer. Mais il n’est pas moins véridique pour ceux
qu’il aime ; et les étres de la nature, la belle Cosaque et ses amis,
sont vus en pleine lumiere, avec leur égoisme, leur cupidité, leur
fourberie, leurs vices.

Surtout, le Caucase révélait a Tolstoi les profondeurs reli-
gieuses de son étre. On ne saurait assez mettre en lumiere cette
premiére Annonciation de 'Esprit de Vérité. Lui-méme s’en est
confié, sous le sceau du secret, a sa confidente de jeunesse, sa
jeune tante Alexandra Andrejewna Tolstoi. Dans une lettre du 3
mai 18509, il lui fait sa « Profession de foi » :

« Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalité, sans
penser. Vers quatorze ans, je commencai a réfléchir sur la vie ; et,
la religion ne s’accordant pas avec mes théories, je considérai
comme un mérite de la détruire... Tout était clair pour moi, lo-
gique, bien distribué en des compartiments ; et pour la religion, il
n’y avait aucune place... Puis, vint le temps ot la vie ne m’offrait
plus aucun secret, mais ou elle commenca a perdre tout son sens.
En ce temps — c’était au Caucase — j’étais solitaire et malheu-
reux. Je tendis toutes les forces de mon esprit, comme on ne peut
le faire qu’une fois en sa vie... C’était un temps de martyre et de
félicité. Jamais, ni avant, ni apres, je n’ai atteint a une telle hau-
teur de pensée, je n’ai vu aussi profond que pendant ces deux an-
nées. Et tout ce que jai trouvé alors restera ma conviction... En
ces deux ans de travail spirituel persistant, j’ai découvert une
simple, une vieille vérité, mais que je sais maintenant, comme
personne ne le sait : je découvris qu’il y a une immortalité, qu’il y
a un amour, et qu'on doit vivre pour les autres, afin d’étre éter-



nellement heureux. Ces découvertes me jeterent dans I’étonne-
ment, par leur ressemblance avec la religion chrétienne ; et, au
lieu de chercher a découvrir plus avant, je me mis a chercher
dans I'Evangile. Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le
Sauveur, ni les Sacrements, rien... Mais je cherchais, de toutes,
toutes, toutes les forces de mon ame, et je pleurais, et je me tor-
turais, et je ne désirais rien que la vérité... Ainsi, je suis resté seul,
avec ma religion. »

Souvent, il compare celle qu’il aime a la Nature.
« Elle est, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne. »

Ailleurs, il rapproche I'aspect des montagnes lointaines et de
« cette femme majestueuse ».

« Comprenez-moi bien !... J'estime que, sans la religion,
I’homme ne peut étre ni bon, ni heureux ; je voudrais la posséder
plus que toute autre chose au monde ; je sens que mon ceeur se
desseche sans elle... Mais je ne crois pas. C’est la vie qui crée chez
moi la religion, et non la religion la vie... Je sens en ce moment
une telle sécheresse dans le coeur qu’il me faut posséder une reli-
gion. Dieu m’aidera. Cela viendra... La nature est pour moi le
guide qui méne a la religion, chaque ame a son chemin différent
et inconnu ; on ne le trouve qu’en ses profondeurs... »

Récits de Sébastopol

En novembre 1853, la guerre avait été déclarée a la Turquie. Tol-
stoi se fit nommer a 'armée de Roumanie, puis il passa a 'armée
de Crimée et arriva le 7 novembre 1854 a Sébastopol. Il briilait



d’enthousiasme et de foi patriotique. Il fit bravement son devoir
et fut souvent en danger, surtout en avril-mai 1855, ou il était, un
jour sur trois, de service a la batterie du 4 bastion.

Avivre pendant des mois dans une exaltation et un tremble-
ment perpétuels, en téte-a-téte avec la mort, son mysticisme reli-
gieux se raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il
note dans son Journal une priere a Dieu, pour le remercier de sa
protection dans le danger et pour le supplier de la lui continuer,
« afin d’atteindre le but éternel et glorieux de l'existence, qui
m’est inconnu encore... ». Ce but de sa vie, ce n’était point l'art,
c’était déja la religion. Le 5 mars 1855, il écrivait :

J’ai été amené a une grande idée, a la réalisation de laquelle je
me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c’est la
fondation d’une nouvelle religion, la religion du Christ, mais pu-
rifiée des dogmes et des mysteres... Agir en claire conscience, afin
d’unir les hommes par la religion.

Ce sera le programme de sa vieillesse.

Cependant, pour se distraire des spectacles qui I’entouraient,
il s’était remis a écrire. Comment put-il trouver la liberté d’esprit
nécessaire pour composer, sous la gréle d’obus, la troisieme par-
tie de ses Souvenirs : Jeunesse ? Le livre est chaotique, et 'on
peut attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son
désordre et parfois une certaine sécheresse d’analyses abstraites,
avec des divisions et des subdivisions a la maniére de Stendhal.
Mais on admire sa calme pénétration du fouillis de pensées et de
réves confus qui se pressent dans un jeune cerveau. L’ceuvre est
d’une rare franchise avec soi-méme. Et, par instants, que de frai-
cheur poétique, dans le joli tableau du printemps a la ville, dans



le récit de la confession et de la course au couvent pour le péché
oublié ! Un panthéisme passionné donne a certaines pages une
beauté lyrique, dont les accents rappellent les récits du Caucase.
Ainsi, la description de cette nuit d’été :

L’éclat tranquille du lumineux croissant. L’étang brillant. Les
vieux bouleaux, dont les branches chevelues s’argentaient d’'un
cOté, au clair de lune, et, de 'autre, couvraient de leurs ombres
noires les buissons et la route. Le cri de la caille derriere ’étang.
Le bruit a peine perceptible de deux vieux arbres qui se frolent.
Le bourdonnement des moustiques et la chute d'une pomme qui
tombe sur les feuilles seches, les grenouilles qui sautent jusque
sur les marches de la terrasse, et dont le dos verdatre brille sous
un rayon de lune... La lune monte ; suspendue dans le ciel clair,
elle remplit 'espace ; 1’éclat superbe de 'étang devient encore
plus brillant ; les ombres se font plus noires, la lumiére plus
transparente... Et moi, humble vermisseau, déja souillé de toutes
les passions humaines, mais avec toute la force immense de
I’amour, il me semblait en ce moment que la nature, la lune et
moi, nous n’étions qu’un.

Mais la réalité présente parlait plus haut que les réves du pas-
sé ; elle s'imposait, impérieuse. Jeunesse resta inachevée ; et le
capitaine en second comte Léon Tolstoi, dans le blindage de son
bastion, au grondement de la canonnade, au milieu de sa compa-
gnie, observait les vivants et les mourants, et notait leurs an-
goisses et les siennes dans ses inoubliables récits de Sébastopol.

Ces trois récits — Sébastopol en décembre 1854, Sébastopol en
mai 1855, Sébastopol en aoit 1855, — sont confondus d’ordinaire
dans le méme jugement. Cependant, ils sont bien différents entre
eux. Surtout le second récit, par le sentiment et I'art, se distingue



des deux autres. Ceux-ci sont dominés par le patriotisme : sur le
second plane une implacable vérité.

On dit qu’apres avoir lu le premier récit, la tsarine pleura et
que le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages
en francais et d’envoyer I'auteur a I’abri du danger. On le com-
prend aisément. Rien ici qui n’exalte la patrie et la guerre. Tolstoi
vient d’arriver ; son enthousiasme est intact ; il nage dans I’hé-
roisme. Il n’apercoit encore chez les défenseurs de Sébastopol ni
ambition ni amour-propre, nul sentiment mesquin. C’est pour lui
une épopée sublime, dont les héros « sont dignes de la Grece ».
D’autre part, ces notes ne témoignent d’aucun effort d’imagina-
tion, d’aucun essai de représentation objective ; 'auteur se pro-
meéne a travers la ville ; il voit avec lucidité, mais raconte dans
une forme qui manque de liberté : « Vous voyez... Vous entrez...
Vous remarquez.... » C’est du grand reportage, avec de belles im-
pressions de nature.

Tout autre est la seconde scene : Sébastopol en mai 1855. Des
les premieres lignes, on lit :

Des milliers d’amours-propres humains se sont ici heurtés, ou
apaisés dans la mort...

Et plus loin :

... Et comme il y avait beaucoup d’hommes, il y avait beaucoup
de vanités... Vanité, vanité, partout la vanité, méme a la porte du
tombeau ! C’est la maladie particuliére a notre siecle... Pourquoi
les Homere et les Shakespeare parlent-ils de 'amour, de la gloire,
des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siecle n’est-
elle que l'histoire sans fin des vaniteux et des snobs ?



Le récit, qui n’est plus une simple relation de I'auteur, mais
qui met en sceéne directement les passions et les hommes, montre
ce qui se cache sous 'héroisme. Le clair regard désabusé de Tol-
stoi fouille au fond des cceurs de ses compagnons d’armes ; en
eux ainsi qu’en lui, il lit I'orgueil, la peur, la comédie du monde
qui continue de se jouer, a deux doigts de la mort. Surtout la peur
est avouée, dépouillée de ses voiles et montrée toute nue. Ces
transes perpétuelles, cette obsession de la mort sont analysées
sans pudeur, sans pitié, avec une terrible sincérité. A Sébastopol,
Tolstoi a appris a perdre tout sentimentalisme, « cette compas-
sion vague, féminine, pleurnicheuse », comme il dit avec dédain.
Et jamais son génie d’analyse, dont on a vu s’éveiller I'instinct
pendant ses années d’adolescence et qui prendra parfois un ca-
ractere presque morbide, n’a atteint a 'intensitié suraigué et hal-
lucinée du récit de la mort de Praskhoukhine. Il y a 1a deux pages
entieres consacrées a décrire ce qui se passe dans 'ame du mal-
heureux, pendant la seconde ou la bombe est tombée et siffle
avant d’éclater, — et une page sur ce qui se passe en lui, apres
qu’elle a éclaté et qu’« il a été tué sur le coup par un éclat recu en
pleine poitrine » !

Comme des entractes d’orchestre au milieu du drame,
s’ouvrent dans ces scénes de bataille de larges éclaircies de na-
ture, des trouées de lumiere, la symphonie du jour qui se léve sur
le splendide paysage ou agonisent des milliers d’hommes. Et le
chrétien Tolstoi, oubliant le patriotisme de son premier récit,
maudit la guerre impie :

Et ces hommes, des chrétiens qui professent la méme grande
loi d’amour et de sacrifice, en regardant ce qu’ils ont fait, ne
tombent pas a genoux, repentants, devant Celui qui, en leur don-



nant la vie, a mis dans 'ame de chacun, avec la peur de la mort,
I’amour du bien et du beau ! Ils ne s’embrassent pas, avec des
larmes de joie et de bonheur, comme des fréres !

Au moment de terminer cette nouvelle, dont I'accent a une
apreté qu’aucune de ses ceuvres encore n’avait montrée, Tolstoi
se sent pris d’'un doute. A-t-il eu tort de parler ?

Un doute pénible m’étreint. Peut-étre ne fallait-il pas dire
cela. Peut-étre ce que je dis est une de ces méchantes vérités qui,
cachées inconsciemment dans I'dme de chacun, ne doivent pas
étre exprimées pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu’il
ne faut pas agiter, sous peine de gater le vin. Ou est I'expression
du mal qu’il faut éviter ? Ou l'expression du beau qu’il faut
imiter ? Qui est le malfaiteur et qui est le héros ? Tous sont bons
et tous sont mauvais...

Mais il se ressaisit fierement :

Le héros de ma nouvelle, que jaime de toutes les forces de
mon ame, que je tAche de montrer dans toute sa beauté, et qui
toujours fut, est et sera beau, c’est la Vérité.

Apres avoir lu ces pages, le directeur du Sovrémennik, Nekra-
sov, écrivait a Tolstoi :

Voila précisément ce qu’il faut a la société russe
d’aujourd’hui : la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol,
il est si peu resté dans la littérature russe... Cette vérité que vous
apportez dans notre art est quelque chose de tout a fait nouveau
chez nous. Je n’ai peur que d’'une chose : que le temps et la lache-
té de la vie, la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure



fassent de vous ce qu’ils ont fait de la plupart d’entre nous, —
qu’ils ne tuent en vous I’énergie.

Rien de pareil n’était a craindre. Le temps, qui use 'énergie
des hommes ordinaires, n’a fait que tremper celle de Tolstoi.
Mais, sur le moment, les épreuves de la patrie, la prise de Sébas-
topol, réveillérent, avec un sentiment de douloureuse piété, le re-
gret de sa franchise trop dure. Dans le troisiéme récit, — Sébasto-
pol en aotit 1855, — racontant une scene d’officiers qui jouent et
se querellent, il s’interrompt et dit :

Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd’hui
peut-étre, chacun de ces hommes ira joyeusement a la rencontre
de la mort. Au fond de 'ame de chacun couve la noble étincelle
qui fera de lui un héros.

Et si cette pudeur n’enléve rien de sa force au réalisme du ré-
cit, le choix des personnages montre assez les sympathies de 'au-
teur. L’épopée de Malakoff et sa chute héroique se symbolisent
en deux figures touchantes et fieres : deux freres, dont l'un,
I'ainé, le capitaine Kozeltzov, a quelques traits de Tolstoi ; I'autre,
I’'enseigne Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fiévreux mo-
nologues, ses réves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un
rien, larmes de tendresse, larmes d’humiliation, ses transes des
premieres heures qu’il passe au bastion (le pauvre petit a encore
la peur de I'obscurité, et, quand il est couché, il se cache la téte
dans sa capote), I'oppression que lui cause le sentiment de sa so-
litude et de l'indifférence des autres, puis, quand ’heure est ve-
nue, sa joie dans le danger. Celui-ci appartient au groupe des
poétiques figures d’adolescents (Pétia de Guerre et Paix, le sous-
lieutenant d’Incursion) qui, le cceur plein d’amour, font la guerre
en riant et se brisent soudain, sans comprendre, a la mort. Les



deux fréres tombent frappés, le méme jour, — le dernier jour de
la défense. — Et la nouvelle se termine par ces lignes, ot gronde
une rage patriotique :

L’armée quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant Sébas-
topol abandonné, avec une amertume indicible dans le cceur,
soupirait et montrait le poing a 'ennemi.

Quand, sorti de cet enfer, ol pendant une année il avait tou-
ché le fond des passions, des vanités et de la douleur humaine,
Tolstoi se retrouva, en novembre 1855, parmi les hommes de
lettres de Pétersbourg, il éprouva pour eux un sentiment d’écceu-
rement et de mépris. Tout lui semblait en eux mesquin et men-
songer. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient dans une au-
réole d’art, — Tourgueniev, qu’il avait admiré et a qui il venait de
dédier la Coupe en forét, — vus de pres, le décurent amerement.
Un portrait de 1856 le représente au milieu d’eux : Tourgueniev,
Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe, dans
le laisser-aller des autres, par son air ascétique et dur, sa téte os-
seuse, aux joues creusées, ses bras croisés avec raideur. Debout,
en uniforme, derriére ces littérateurs, « il semble, comme 1’écrit
spirituellement Suares, plutot garder ces gens que faire partie de
leur société : on le dirait prét a les reconduire en prison ».

Cependant, tous s’empressaient autour du jeune confrere qui
leur arrivait, entouré de la double gloire de I’écrivain et du héros
de Sébastopol. Tourgueniev, qui avait « pleuré et crié : Hourra ! »
en lisant les scenes de Sébastopol, lui tendait fraternellement la
main. Mais les deux hommes ne pouvaient s’entendre. Si tous
deux voyaient le monde avec la méme clarté de regard, ils me-
laient a leur vision la couleur de leurs ames ennemies : I'une, iro-
nique et vibrante, amoureuse et désenchantée, dévote de la beau-



té ; l'autre, violente, orgueilleuse, tourmentée d’idées morales,
grosse d'un Dieu caché.

Surtout, ce que Tolstoi ne pardonnait point a ces littérateurs,
c’était de se croire une caste élue, la téte de 'humanité. Il entrait
dans son antipathie pour eux beaucoup de 'orgueil du grand sei-
gneur et de lofficier vis-a-vis de bourgeois écrivassiers et libé-
raux. C’était aussi un trait caractéristique de sa nature, — il le re-
connait lui-méme, — de « s’opposer d’instinct a tous les raison-
nements généralement admis ». Une méfiance des hommes, un
mépris latent pour la raison humaine, lui faisaient partout flairer
la duperie de soi-méme ou des autres, le mensonge.

Il ne croyait jamais a la sincérité des gens. Tout élan moral lui
semblait faux, et il avait ’habitude, avec son regard extraordinai-
rement pénétrant, de cingler ’homme qui, lui paraissait-il, ne di-
sait pas la vérité...

Comme il écoutait ! Comme il regardait son interlocuteur, du
fond de ses yeux gris enfoncés dans les orbites ! Avec quelle iro-
nie se serraient ses levres !

Tourgueniev disait qu’il n’avait jamais rien senti de plus pé-
nible que ce regard aigu, qui, joint a deux ou trois mots d’une ob-
servation venimeuse, était capable de mettre en fureur.

De violentes scenes éclatérent, des leurs premieres rencontres,
entre Tolstoi et Tourgueniev. De loin, ils s’apaisaient et tachaient
de se rendre justice. Mais le temps ne fit qu’accuser la répulsion
de Tolstoi pour son milieu littéraire. Il ne pardonnait pas a ces
artistes le mélange de leur vie dépravée et de leurs prétentions
morales.



J’acquis la conviction que presque tous étaient des hommes
immoraux, mauvais, sans caractére, bien inférieurs a ceux que
j'avais rencontrés dans ma vie de boheme militaire. Et ils étaient
stirs d’eux-mémes et contents, comme peuvent l’étre des gens
tout a fait sains. Ils me dégotitérent.

Il se sépara d’eux. Toutefois, il garda quelque temps encore
leur foi intéressée dans I’art. Son orgueil y trouvait son compte.
C’était une religion grassement rétribuée ; elle procurait « des
femmes, de I'argent, de la gloire... ».

De cette religion, j’étais un des pontifes. Situation agréable et
bien avantageuse...

Pour mieux s’y consacrer, il donna sa démission de 'armée
(novembre 1856).

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps
les yeux. Il croyait, il voulait croire au progres. Il lui semblait
« que ce mot signifiait quelque chose ». Un voyage a I’étranger, —
du 29 janvier au 30 juillet 1857, — en France, en Suisse et en Al-
lemagne, fit s’écrouler cette foi. A Paris, le 6 avril 1857, le spec-
tacle d’'une exécution capitale « lui montra le néant de la super-
stition du progres... ».

Quand je vis la téte se détacher du corps et tomber dans le pa-
nier, je compris, par toutes les forces de mon étre, qu'aucune
théorie sur la raison de 'ordre existant ne pouvait justifier un tel
acte. Si méme tous les hommes de l'univers, s’appuyant sur
quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que
c’est mal : car ce n’est pas ce que disent et font les hommes qui
décide de ce qui est bien ou mal, mais mon cceur.



A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d’un petit chanteur ambu-
lant, & qui les riches Anglais, hotes du Schweizerhof, refusaient
I’aumone, lui fait inscrire dans son Journal du prince D. Nekhlu-
dov son mépris pour toutes les illusions chéres aux libéraux, pour
ces gens « qui tracent des lignes imaginaires sur la mer du bien et
du mal... ».

Pour eux la civilisation, c’est le bien ; la barbarie, le mal ; la li-
berté, le bien ; I'esclavage, le mal. Et cette connaissance imagi-
naire détruit les besoins instinctifs, primordiaux, les meilleurs.
Et qui me définira ce qu’est la liberté, ce qu’est le despotisme, ce
qu’est la civilisation, ce qu’est la barbarie ? Ou donc ne coexistent
pas le bien et le mal ? Il n’y a en nous qu'un seul guide infaillible,
I’Esprit universel qui nous souffle de nous rapprocher les uns des
autres.

De retour en Russie, a Iasnaia, de nouveau il s’occupa des pay-
sans. Ce n’était pas qu'’il se fit non plus illusion sur le peuple. Il
écrit :

Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la
foule est peut-étre bien I'union de braves gens ; mais alors ils ne
s'unissent que par le coté bestial, méprisable, qui n’exprime que
la faiblesse et la cruauté de la nature humaine.

Aussi n’est-ce pas a la foule quil s’adresse : cest a la
conscience individuelle de chaque homme, de chaque enfant du
peuple. Car la est la lumiere. Il fonde des écoles, sans trop savoir
qu’enseigner. Pour I'apprendre, il fait un second voyage en Eu-
rope, du 3 juillet 1860 au 23 avril 1861.

Il étudie les divers systemes pédagogiques. Est-il besoin de
dire qu’il les rejette tous ? Deux séjours a Marseille lui mon-



trerent que la véritable instruction du peuple se faisait en dehors
de I’école, qu’il trouva ridicule, par les journaux, les musées, les
bibliotheques, la rue, la vie, qu’il nomme « I’école inconsciente »
ou « spontanée ». L’école spontanée, par opposition a 1’école
obligatoire, qu’il regarde comme néfaste et niaise, voila ce qu’il
veut fonder, ce qu’il essaye, a son retour, a Iasnaia Poliana. Son
principe est la liberté. Il n’admet point quune élite, « la société
privilégiée libérale », impose sa science et ses erreurs au peuple,
qui lui est étranger. Elle n’y a aucun droit. Cette méthode d’édu-
cation forcée n’a jamais pu produire, dans I'Université, « des
hommes dont 'humanité a besoin, mais des hommes dont a be-
soin la société dépravée : des fonctionnaires, des professeurs
fonctionnaires, des littérateurs fonctionnaires, ou des hommes
arrachés sans aucun but a leur ancien milieu, dont la jeunesse a
été gatée, et qui ne trouvent pas de place dans la vie : des libéraux
irritables, maladifs ». Au peuple de dire ce qu’il veut ! S’il ne tient
pas « a Iart de lire et d’écrire que lui imposent les intellectuels »,
il a ses raisons pour cela : il a d’autres besoins d’esprit plus pres-
sants et plus légitimes. Tachez de les comprendre et aidez-le a les
satisfaire !

Ces libres théories d’un conservateur révolutionnaire, comme
il fut toujours, Tolstoi tacha de les mettre en pratique, a Iasnaia,
ou il se faisait beaucoup plus le condisciple que le maitre de ses
éléves. En méme temps, il s’efforcait d’introduire dans I'exploita-
tion agricole un esprit plus humain. Nommé en 1861 arbitre ter-
ritorial, dans le district de Krapivna, il fut le défenseur du peuple
contre les abus de pouvoir des propriétaires et de I’Etat.

Mais il ne faudrait pas croire que cette activité sociale le satis-
fit et le remplit tout entier. Il continuait d’étre la proie de pas-



sions ennemies. En dépit qu’il en efit, il aimait le monde, tou-
jours, et il en avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes ;
ou c’était le gotit de I'action. Il risquait de se faire tuer dans des
chasses a l'ours. Il jouait de grosses sommes. Il lui arrivait méme
de subir I'influence du milieu littéraire de Pétersbourg, qu’il mé-
prisait. Au sortir de ces aberrations, il tombait dans des crises de
dégotit. Les ceuvres de cette époque portent faicheusement les
traces de cette incertitude artistique et morale. Les Deux Hus-
sards (1856) ont des prétentions a ’élégance, un air fat et mon-
dain, qui choque chez Tolstoi. Albert, écrit a Dijon en 1857, est
faible et bizarre, dénué de la profondeur et de la précision qui lui
sont habituelles. Le Journal d'un Marqueur (1856), plus frap-
pant, mais hatif, semble traduire ’écceurement que Tolstoi s’ins-
pire a lui-méme. Le prince Nekhludov, son Doppelgéinger, son
double, se tue dans un tripot :

Il avait tout : richesse, nom, esprit, aspirations élevées ; il
n’avait commis aucun crime ; mais il avait fait pire : il avait tué
son ceeur, sa jeunesse ; il s’était perdu, sans méme avoir une forte
passion pour excuse, mais faute de volonté.

L’approche méme de la mort ne le change pas...

La méme inconséquence étrange, la méme hésitation, la
méme légereté de pensée...

— « Je crois, dit-il, qu'une jeune fille bien habillée, qui tient
sur ses genoux des guenilles sales et puantes, joue une scéne
théatrale qui manque de sincérité. »

La discussion s’envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaca
Tolstoi de le souffleter. Tolstoi exigea une réparation, sur I’heure,
un duel au fusil. Tourgueniev, qui avait aussitot regretté son em-



portement, envoya une lettre d’excuses. Mais Tolstoi ne pardon-
na point. Pres de vingt ans plus tard, comme on le verra par la
suite, ce fut lui qui demanda pardon, en 1878, alors qu’il abjurait
toute sa vie passée et humiliait a plaisir son orgueil devant Dieu.

« Cest bon qu’il y ait un refuge dans le monde de I’art, de la
poésie et de 'amitié. Ici, personne ne me trouble... Je suis seul, le
vent hurle ; dehors il fait froid, sale ; je joue misérablement un
andante de Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des
larmes d’émotion ; ou je lis dans L’Iliade ; ou jimagine des
hommes, des femmes, je vis avec eux ; je barbouille du papier, ou
je songe, comme maintenant, aux étres aimés... (Lettre a la com-
tesse A. A. Tolstoi, 18 aotit 1857).

Trois Morts

La mort... A cette époque, elle commence a hanter 'Ame de Tol-
stoi. Trois Morts (1858-9) annoncent déja la sombre analyse de la
Mort d’Ivan Iliitch, la solitude du mourant, sa haine pour les vi-
vants, ses : « Pourquoi ? » désespérés. Le triptyque des trois
morts — la dame riche, le vieux postillon phtisique et le bouleau
abattu — a de la grandeur ; les portraits sont bien tracés, les
images assez frappantes, bien que I'ceuvre, trop vantée, soit d'une
trame un peu lache, et que la mort du bouleau manque de la poé-
sie précise qui fait le prix des beaux paysages de Tolstoi. Dans
I’ensemble, on ne sait encore ce qui I'emporte de I'art pour 'art
ou de I'intention morale.

Tolstoi l'ignorait lui-méme. Le 4 février 1859, pour son dis-
cours de réception a la Société Moscovite des Amateurs des



Lettres russes, il faisait I'apologie de 'art pour l'art ; et c’était le
président de la Société, Khomiakov, qui, apres avoir salué en lui
« le représentant de la littérature proprement artistique », pre-
nait contre lui la défense de I’art social et moral.

Un an plus tard, la mort de son frere chéri, Nicolas, emporté
par la phtisie, a Hyeres, le 19 septembre 1860, bouleversait Tol-
stoi, au point « d’ébranler sa foi dans le bien, en tout », et lui fai-
sait renier l'art :

La vérité est horrible... Sans doute, tant qu’existe le désir de la
savoir et de la dire, on tache de la savoir et de la dire. C'est la
seule chose qui me soit restée de ma conception morale. C’est la
seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art. L’art,
c’est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau mensonge.

Mais, moins de six mois apres, il revenait au « beau
mensonge », avec Polikouchka, qui est peut-étre son ceuvre la
plus dénuée d’intentions morales, a part la malédiction latente
qui pese sur 'argent et sur son pouvoir néfaste ; ceuvre purement
écrite pour l'art ; un chef-d’ceuvre d’ailleurs, auquel on ne peut
reprocher que sa richesse excessive d’observation, une abon-
dance de matériaux qui auraient pu suffire a un grand roman, et
le contraste trop dur, un peu cruel, entre 'atroce dénouement et
le début humoristique.

Quand on est malade, il semble qu’on descende une pente tres
douce, qui, a un certain point, est barrée par un rideau, léger ri-
deau de légere étoffe : en deca, c’est la vie ; au dela, c’est la mort.
Combien I'état de maladie I’emporte, en valeur morale, sur I’état
de santé ! Ne me parlez pas de ces gens qui n’ont jamais été ma-
lades ! Ils sont terribles, les femmes surtout. Une femme bien



portante, mais c’est une vraie béte féroce ! (Entretiens avec
M. Paul Boyer, le Temps, 27 aoiit 1901.)

Bonheur conjugal

De cette époque de transition, ou le génie de Tolstoi tatonne,
doute de lui-méme et semble s’énerver, « sans forte passion, sans
volonté directrice », comme le Nekhludov du Journal d’'un Mar-
queur, sort I’ceuvre la plus pure qui soit jamais née de lui, le Bon-
heur Conjugal (1859). C’est le miracle de 'amour.

Depuis de longues années, il était ami de la famille Bers. Il
avait été amoureux tour a tour de la mere et des trois filles. Ce fut
définitivement de la seconde qu’il s’éprit. Mais il n’osait ’avouer.
Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant : elle avait dix-
sept ans ; lui, avait plus de trente ans : il se regardait comme un
vieux homme, qui n’avait pas le droit d’associer sa vie usée,
souillée, a celle d'une innocente jeune fille. Il résista, trois ans.
Plus tard, il a conté dans Anna Karénine comment il fit sa décla-
ration a Sophie Bers et comment elle y répondit, — en dessinant
tous deux, avec de la craie sur une table, les initiales des mots
qu’ils n’osaient dire. Comme Levine dans Anna Karénine, il eut la
cruelle loyauté de remettre son Journal intime a sa fiancée, afin
qu’elle n’ignorat rien de ses hontes passées ; et, comme Kitty
dans Anna, Sophie en ressentit une amere souffrance. Le 23 sep-
tembre 1862 se fit leur mariage.

Mais depuis trois ans déja, ce mariage était fait dans la pensée
du poete, écrivant Bonheur Conjugal. Depuis trois ans, il avait
déja vécu par avance les ineffables jours de 'amour qui s’ignore,



et les jours enivrés de I'amour qui se découvre, et, I’heure ou les
divines paroles attendues se murmurent, les larmes « d’'un bon-
heur qui s’envole pour toujours et ne reviendra jamais » ; et la
réalité triomphante des premiers temps du mariage, I’égoisme
amoureux, « la joie incessante et sans cause » ; puis, la fatigue
qui vient, le mécontentement vague, 'ennui de la vie monotone,
es deux ames unies qui doucement se disjoignent et s’éloignen
les d d tsed t et s’él t
I'une de l'autre, la griserie dangereuse du monde pour la jeune
femme, — coquetteries, jalousie, malentendus mortels, —
Pamour voilé, perdu ; enfin le tendre et triste automne du ceceur,
la figure de 'amour qui reparait, palie, vieillie, plus touchante par
ses larmes, ses rides, le souvenir des épreuves, le regret du mal
que l'on se fit et des années perdues, — sérénité du soir, passage
auguste de 'amour a ’amitié et du roman de la passion a la ma-
ternité... Tout ce qui devait venir, tout, Tolstoi 'avait révé, gotité
par avance. Et afin de le mieux vivre, il 'avait vécu en elle, en la
bien-aimée. Pour la premiére fois, — I'unique fois peut-étre dans
ceuvre de Tolstoi, — le roman se passe dans le coeur d’une
I de Tolst 1 d 1 d
femme et est raconté par elle. Avec quelle délicatesse ! Beauté de
I’ame qui s’enveloppe d’un voile de pudeur... L’analyse de Tolstoi
a renoncé, pour cette fois, a sa lumieére un peu crue ; elle ne
s’acharne pas, avec fievre, a mettre a nu la vérité. Les secrets de
la vie intérieure se laissent deviner, plutot qu’ils ne sont livrés. Le
cceur et l'art de Tolstoi sont attendris. Equilibre harmonieux de
la forme et de la pensée : Bonheur conjugal a la perfection d’'une

ceuvre racinienne.

Le mariage, dont Tolstoi pressentait avec une clarté profonde
la douceur et les troubles, devait étre son salut. Il était las, ma-
lade, dégotité de lui et de ses efforts. Aux succes éclatants qui
avaient accueilli ses premiéres ceuvres avait succédé le silence



complet de la critique et I'indifférence du public. Hautainement,
il affectait de s’en réjouir.

Ma réputation a beaucoup perdu de sa popularité, qui m’at-
tristait. Maintenant, je suis tranquille, je sais que jai a dire
quelque chose et que j’ai la force de le dire tres haut. Quant au
public, qu’il pense ce qu’il voudra !

Mais il se vantait : de son art, lui-méme n’était pas sfir. Sans
doute, il était maitre de son instrument littéraire ; mais il ne sa-
vait qu’en faire. Comme il le disait, a propos de Polikouchka,
« c’était un bavardage sur le premier sujet venu, par un homme
qui sait tenir sa plume ». Ses ceuvres sociales avortaient. En
1862, il démissionna de sa charge d’arbitre territorial. La méme
année, la police vint perquisitionner a Iasnaia Poliana, boulever-
sa tout, ferma I’école. Tolstoi était alors absent, surmené ; il crai-
gnait la phtisie.

Les querelles d’arbitrage m’étaient devenues si pénibles, le
travail de I’école si vague, mes doutes qui provenaient du désir
d’instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu’il fallait
enseigner m’étaient si écceurants que je tombai malade. Peut-étre
serais-je arrivé alors au désespoir ou je faillis succomber quinze
ans plus tard, s’il n’y avait pas eu pour moi un c6té inconnu de la
vie qui me promettait le salut : ¢’était la vie de famille.

« Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une
dame B, jeune, heureuse, qui ne connait encore ni les hommes ni
la vie. Par suite de diverses circonstances de famille, il I'aimait
comme une fille, et ne pensait pas pouvoir 'aimer autrement...,
etc. »



Guerre et Paix

Il en jouit d’abord, avec la passion qu’il mettait a tout. L’influence
personnelle de la comtesse Tolstoi fut précieuse pour I’art. Bien
douée littérairement, elle était, ainsi qu’elle le dit, « une vraie
femme d’écrivain », tant elle prenait a ceeur I’ceuvre de son mari.
Elle travaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, recopiait ses
brouillons. Elle tachait de le défendre contre son démon reli-
gieux, ce redoutable esprit qui soufflait déja, par moments, la
mort de I'art. Elle tachait que sa porte ft close aux utopies so-
ciales. Elle réchauffait en lui le génie créateur. Elle fit plus : elle
apporta a ce génie la richesse nouvelle de son dme féminine. A
part de jolies silhouettes dans Enfance et Adolescence, la femme
est a peu pres absente des premieres ceuvres de Tolstoi, ou elle
reste au second plan. Elle apparait dans Bonheur conjugal, écrit
sous l'influence de I'amour pour Sophie Bers. Dans les ceuvres
qui suivent, les types de jeunes filles et de femmes abondent et
ont une vie intense, supérieure méme a celle des hommes. On
aime a croire que la comtesse Tolstoi a non seulement servi de
modele a son mari pour Natacha, dans Guerre et Paix, et pour
Kitty, dans Anna Karénine, mais que, par ses confidences et sa vi-
sion propre, elle put lui étre une précieuse et discréte collabora-
trice. Certaines pages d’Anna Karénine me semblent déceler une
main de femme.

Grace au bienfait de cette union, Tolstoi gotita, pendant dix ou
quinze ans, une paix et une sécurité qui lui étaient depuis long-
temps inconnues. Alors il put, sous 'aile de I'amour, réver et réa-
liser a loisir les chefs-d’ceuvre de sa pensée, monuments colos-
saux qui dominent tout le roman du xix siecle : Guerre et Paix
(1864-1869) et Anna Karénine (1873-1877).



Guerre et Paix est la plus vaste épopée de notre temps, une
Iliade moderne. Un monde de figures et de passions s’y agite. Sur
cet Océan humain aux flots innombrables plane une dme souve-
raine, qui souleve et refréene les tempétes avec sérénité. Plus
d’une fois, en contemplant cette ceuvre, j’ai pensé a Homere et a
Geethe, malgré les différences énormes et d’esprit et de temps.
Depuis, j’ai vu qu’en effet, a '’époque ou il y travaillait, la pensée
de Tolstoi se nourrissait ' Homere et de Goethe. Bien plus, dans
des notes de 1865 o il classe les divers genres littéraires, il ins-
crit comme étant de la méme famille : « Odyssée, Iliade, 1805... »
Le mouvement naturel de son esprit I’entrainait du roman des
destinées individuelles au roman des armées et des peuples, des
grands troupeaux humains ou se fondent les volontés des mil-
lions d’étres. Ses tragiques expériences du siege de Sébastopol
I’acheminaient a comprendre I’ame de la nation russe et sa vie sé-
culaire. L'immense Guerre et Paix ne devait étre, dans ses pro-
jets, que le panneau central d'une série de fresques épiques, ou se
déroulerait le poeme de la Russie, de Pierre le Grand aux
Décembristes.

Il faut, pour bien sentir la puissance de l'ceuvre, se rendra
compte de son unité cachée. La plupart des lecteurs francais, un
peu myopes, n’en voient que les milliers de détails, dont la profu-
sion les émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette forét
de vie. Il faut s’élever au-dessus et embrasser du regard ’horizon
libre, le cercle des bois et des champs ; alors on percevra l'esprit
homérique de 'ceuvre, le calme des lois éternelles, le rythme im-
posant du souffle du destin, le sentiment de 'ensemble auquel
tous les détails sont liés, et, dominant son ceuvre, le génie de I’ar-
tiste, comme le Dieu de la Genese qui flotte sur les eaux.



D’abord, la mer immobile. La paix, la société russe a la veille
de la guerre. Les cent premieres pages reflétent, avec une exacti-
tude impassible et une ironie supérieure, le néant des ames mon-
daines. Vers la centiéme page seulement, s’éleve le cri d'un de ces
morts vivants, — le pire d’entre eux, le prince Basile :

Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi ? J’ai dé-
passé la cinquantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La
mort, quelle terreur !

Parmi ces ames fades, menteuses et désceuvrées, capables de
toutes les aberrations et des crimes, s’esquissent certaines na-
tures plus saines : — les sinceres, par naiveté maladroite comme
Pierre Besoukhov, par indépendance fonciere, par sentiment
vieux-russe, comme Marie Dmitrievna, par fraicheur juvénile,
comme les petits Rostov ; — les ames bonnes et résignées,
comme la princesse Marie ; — et celles qui ne sont pas bonnes,
mais fieres, et que tourmente cette existence malsaine, comme le
prince André.

Mais voici le premier frémissement des flots. L’action. L’ar-
meée russe en Autriche. La fatalité régne, nulle part plus domina-
trice que dans le déchainement des forces élémentaires, — dans
la guerre. Les véritables chefs sont ceux qui ne cherchent pas a
diriger, mais, comme Koutouzov ou comme Bagration, a « laisser
croire que leurs intentions personnelles sont en parfait accord
avec ce qui est en réalité le simple effet de la force des circons-
tances, de la volonté des subordonnés et des caprices du
hasard ». Bienfait de s’Tabandonner a la main du Destin ! Bonheur
de l'action pure, état normal et sain. Les esprits troublés re-
trouvent leur équilibre. Le prince André respire, commence a
vivre... Et tandis que la-bas, loin du souffle vivifiant de ces tem-



pétes sacrées, les deux ames les meilleures, Pierre et la princesse
Marie, sont menacées par la contagion de leur monde, par le
mensonge d’amour, André, blessé a Austerlitz, a soudain, au mi-
lieu de I'ivresse de I’action, brutalement rompue, la révélation de
I'immensité sereine. Etendu sur le dos, « il ne voit plus rien que
trés haut au-dessus de lui un ciel infini, profond, ou voguaient
mollement de légers nuages grisatres. »

Quel calme ! Quelle paix ! se disait-il, quelle différence avec
ma course forcenée ! Comment ne 'avais-je pas remarqué plus
tot, ce haut ciel ? Comme je suis heureux de I’avoir enfin apercu !
Oui, tout est vide, tout est déception, excepté lui... Il n’y a rien,
hors lui... Et Dieu en soit loué !

Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandon-
nées de nouveau a elles-mémes, dans I'atmosphere démorali-
sante des villes, les ames découragées, inquietes, errent au ha-
sard dans la nuit. Parfois, au souffle empoisonné du monde se
mélent les effluves enivrants et affolants de la nature, le prin-
temps, 'amour, les forces aveugles, qui rapprochent du prince
André la charmante Natacha, et qui, I'instant d’apres, la jettent
dans les bras du premier séducteur venu. Tant de poésie, de ten-
dresse, de pureté de cceur, que le monde a flétries ! Et toujours
« le grand ciel qui plane sur I’abjection outrageante de la terre ».
Mais les hommes ne le voient pas. Méme André a oublié la lu-
miere d’Austerlitz. Pour lui, le ciel n’est plus « qu’une voite
sombre et pesante », qui recouvre le néant.

Il est temps que se léve de nouveau sur ces ames anémiées
l'ouragan de la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur
solennelle de cette journée. Les inimitiés s’effacent. Dologhov
embrasse son ennemi Pierre. André, blessé, pleure de tendresse



et de pitié sur le malheur de 'homme qu’il haissait le plus, Ana-
tole Kouraguine, son voisin d’ambulance. Lunité des coeurs s’ac-
complit par le sacrifice passionné a la patrie et par la soumission
aux lois divines.

Accepter leffroyable nécessité de la guerre, sérieusement,
avec austérité... L’épreuve la plus difficile est la soumission de la
liberté humaine aux lois divines. La simplicité de cceur consiste
dans la soumission a la volonté de Dieu.

L’ame du peuple russe et sa soumission au destin s’incarnent
dans le généralissime Koutouzov :

Ce vieillard, qui n’avait plus, en fait de passions, que I'expé-
rience, résultat des passions, et chez qui l'intelligence, destinée a
grouper les faits et a en tirer des conclusions, était remplacée par
une contemplation philosophique des événements, n’invente
rien, n’entreprend rien ; mais il écoute et se rappelle tout, il saura
s’en servir au bon moment, n’entravera rien d’utile, ne permettra
rien de nuisible. Il épie sur le visage de ses troupes cette force in-
saisissable qui s’appelle la volonté de vaincre, la victoire future. Il
admet quelque chose de plus puissant que sa volonté : la marche
inévitable des faits qui se déroulent devant ses yeux ; il les voit, il
les suit, et il sait faire abstraction de sa personne.

Enfin, il a le coeur russe. Ce fatalisme du peuple russe, tran-
quillement héroique, se personnifie aussi dans le pauvre moujik,
Platon Karataiev, simple, pieux, résigné, avec son bon sourire
dans les souffrances et dans la mort. A travers les épreuves, les
ruines de la patrie, les affres de I’agonie, les deux héros du livre,
Pierre et André, arrivent a la délivrance morale et a la joie mys-
tique, par 'amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.



Tolstoi ne termine point la. L’épilogue, qui se passe en 1820,
est une transition d’'une époque a une autre, de '’dge napoléonien
al’age des Décembristes. Il donne le sentiment de la continuité et
du recommencement de la vie. Au lieu de débuter et de finir en
pleine crise, Tolstoi finit, comme il a débuté, au moment ot une
grande vague s’efface et ou la vague suivante nait. Déja I'on aper-
coit les héros a venir, les conflits qui s’éleveront entre eux et les
morts qui ressuscitent dans les vivants.

J’ai taché de dégager les grandes lignes du roman : car il est
rare qu'on se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la
puissance extraordinaire de vie de ces centaines de héros, tous
individuels et dessinés d’une facon inoubliable, soldats, paysans,
grands seigneurs, Russes, Autrichiens et Francais ! Rien ne sent
ici 'improvisation. Pour cette galerie de portraits, sans analogue
dans toute la littérature européenne, Tolstoi a fait des esquisses
sans nombre, « combiné, disait-il, des millions de projets »,
fouillé dans les bibliotheques, mis a contribution ses archives de
famille, ses notes antérieures, ses souvenirs personnels. Cette
préparation minutieuse assure la solidité du travail, mais ne lui
enleve rien de sa spontanéité. Tolstoi travaillait, d’enthousiasme,
avec une ardeur et une joie qui se communiquent au lecteur. Sur-
tout, ce qui fait le plus grand charme de Guerre et Paix, c’est sa
jeunesse de ceeur. Il n’est pas une autre ceuvre de Tolstoi qui soit
aussi riche en ames d’enfants et d’adolescents ; et chacune est
une musique, d'une pureté de source, d'une grace qui attendrit
comme une mélodie de Mozart : le jeune Nicolas Rostov, Sonia,
le pauvre petit Pétia.

La plus exquise est Natacha. Chere petite fille, fantasque,
rieuse, au coeur aimant, qu’on voit grandir aupres de soi, que I'on



suit dans la vie, avec la chaste tendresse qu’on aurait pour une
sceur, — qui ne croit 'avoir connue ?... Nuit admirable de prin-
temps, ou Natacha, a sa fenétre que baigne le clair de lune, réve
et parle follement, au-dessus de la fenétre du prince André qui
I’écoute... Emotions du premier bal, amour, attente d’amour, flo-
raison de désirs et de réves désordonnés, course en traineau, la
nuit, dans la forét neigeuse ou s’allument des lueurs fantastiques.
Nature, qui vous étreint de sa trouble tendresse. Soirée a 'Opéra,
monde étrange de l'art, ou la raison se grise ; folie du coeur, folie
du corps qui se languit d’amour ; douleur qui lave I’ame, divine
pitié, qui veille le bien-aimé mourant... On ne peut évoquer ces
pauvres souvenirs sans I’émotion qu'on aurait a parler d’une
amie, la plus aimée. Ah ! qu'une telle création fait mesurer la fai-
blesse des types féminins dans presque tout le roman et le
théatre contemporains ! La vie méme est saisie, et si souple, si
fluide que, d’une ligne a I'autre, il semble qu’on la voie palpiter et
changer. — La princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n’est
pas une peinture moins parfaite ; mais comme elle efit rougi, la
fille timide et gauche, comme elles rougiront, celles qui lui res-
semblent, en voyant dévoilés tous les secrets d’'un coeur, qui se
cache peureusement aux regards !

En général, les caracteres de femmes sont, comme je I'indi-
quais, tres supérieurs aux caractéeres d’hommes, surtout a ceux
des deux héros ou Tolstoi a mis sa pensée propre : la nature
molle et faible de Pierre Besoukhov, la nature ardente et seche du
prince André Bolkonski. Ce sont des ames qui manquent de
centre ; elles oscillent perpétuellement, plutét qu'elles
n’évoluent ; elles vont d'un pdle a 'autre, sans jamais avancer.
On répondra sans doute qu’en cela elles sont bien russes. Je re-
marquerai pourtant que des Russes ont fait les mémes critiques.



C’est a ce propos que Tourgueniev reprochait a la psychologie de
Tolstoi de rester stationnaire. « Pas de vrai développement. D’é-
ternelles hésitations, des vibrations du sentiment. » Tolstoi
convenait lui-méme qu’il avait un peu sacrifié¢, par moments, les
caracteres individuels a la fresque historique.

Et la gloire, en effet, de Guerre et Paix est dans la résurrection
de tout un age de l'histoire, de ces migrations de peuples, de la
bataille des nations. Ses vrais héros, ce sont les peuples ; et der-
riere eux, comme derriere les héros d’Homere, les dieux qui les
menent : les forces invisibles, « les infiniment petits qui dirigent
les masses », le souffle de I'Infini. Ces combats gigantesques, ou
un destin caché entrechoque les nations aveugles, ont une gran-
deur mythique. Par dela I'Iliade, on songe aux épopées hindoues.

Tolstoi disait : « J’ai pris Tania (Tatiana), je I'ai pilée avec So-
nia (Sophie Bers, comtesse Tolstoi), et il en est sorti Natacha ».
(Cité par Birukov.)

« Geethe : Hermann et Dorothée... Influence tres grande.

« Homere : Iliade et Odyssée (en russe)... Influence tres
grande. »

En juin 1863, il note dans son Journal :
« Je lis Geethe, et plusieurs idées naissent en moi. »

Au printemps de 1865, Tolstoi relit Goethe, et il nomme Faust
« la poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut ex-
primer aucun autre art. »

Plus tard, il sacrifia Geethe, comme Shakespeare, a son Dieu.
Mais il resta fidele a son admiration pour Homere. En aofit 1857,



il lisait, avec un égal saisissement, I'Tliade et I'Evangile. Et dans
un de ses derniers livres, le pamphlet contre Shakespeare (1903),
c’est Homeére qu’il oppose a Shakespeare, comme exemple de sin-
cérité, de mesure et d’art vrai.

Anna Karénine

Anna Karénine marque, avec Guerre et Paix, le sommet de cette
période de maturité. C’est une ceuvre plus parfaite, que mene un
esprit encore plus sir de son métier artistique, plus riche aussi
d’expérience, et pour qui le monde du cceur n’a plus aucun secret.
Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fraicheur d’en-
thousiasme, — les grandes ailes de Guerre et Paix. Tolstoi n’a
déja plus la méme joie a créer. La quiétude passagere des pre-
miers temps du mariage a disparu. Dans le cercle enchanté de
I’amour et de l'art, que la comtesse Tolstoi a tracé autour de lui,
recommencent a se glisser les inquiétudes morales.

Déja, dans les premiers chapitres de Guerre et Paix, un an
apres le mariage, les confidences du prince André a Pierre, au su-
jet du mariage, marquaient le désenchantement de ’'homme qui
voit dans la femme aimée I’étrangere, I'innocente ennemie, 1’obs-
tacle involontaire a son développement moral. Des lettres de
1865 annoncent le prochain retour des tourments religieux. Ce ne
sont encore que de bréves menaces, qu’efface le bonheur de
vivre. Mais dans les mois ou Tolstoi termine Guerre et Paix, en
1869, voici une secousse plus grave :

Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il visitait un do-
maine. Une nuit, il était couché ; deux heures du matin venaient



de sonner :

J’étais terriblement fatigué, j’avais sommeil et me sentais as-
sez bien. Tout d’un coup, je fus saisi d’une telle angoisse, d’'un tel
effroi que jamais je n’ai éprouvé rien de pareil. Je te raconterai
cela en détail : c’était vraiment épouvantable. Je sautai du lit et
ordonnai d’atteler. Pendant qu’on attelait, je m’endormis, et
quand on m’éveilla, j’étais completement remis. Hier, la méme
chose s’est reproduite, mais a un degré beaucoup moindre....

Le chateau d’illusions, laborieusement construit par I'amour
de la comtesse Tolstoi, se lézarde. Dans le vide ou I'achévement
de Guerre et Paix laisse l'esprit de I'artiste, celui-ci est repris par
ses préoccupations philosophiques et pédagogiques : il veut
écrire un Abécédaire pour le peuple ; il y travaille quatre ans avec
acharnement ; il en est plus fier que de Guerre et Paix, et, lors-
qu’il I'a écrit (1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s’en-
tiche du grec, il I’étudie du matin au soir, il laisse tout autre tra-
vail, il découvre « le délicieux Xénophon », et Homere, le vrai
Homere, non pas celui des traducteurs, « tous ces Joukhovski et
ces Voss qui chantent d’'une voix quelconque, gutturale, gei-
gnarde, doucereuse », mais « cet autre diable, qui chante a pleine
voix, sans que jamais lui vienne en téte que quelquun peut
I’écouter ».

Sans la connaissance du grec, pas d’instruction !... Je suis
convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment
beau, d'une beauté simple, jusqu’a présent je ne savais rien.

C’est une folie : il en convient. Il se remet a ’école avec une
telle passion qu’il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire
une cure de koumiss, a Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il



est mécontent de tout. A la suite d’un procés, en 1872, il parle sé-
rieusement de vendre tout ce qu’il a en Russie et de s’installer en
Angleterre. La comtesse Tolstoi se désole :

Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne guériras pas. Ce
sont eux qui te valent cette angoisse et cette indifférence pour la
vie présente. Ce n’est pas en vain qu’on appelle le grec une langue
morte : elle met dans un état d’esprit mort.

Enfin, aprés beaucoup de projets abandonnés, a peine ébau-
chés, le 19 mars 1873, a la grande joie de la comtesse, il com-
mence Anna Karénine. Tandis qu’il y travaille, sa vie est attristée
par des deuils domestiques ; sa femme est malade. « La béatitude
ne regne pas dans la maison... »

L’ceuvre porte un peu la trace de cette expérience attristée, de
ces passions désabusées. Sauf dans les jolis chapitres des fian-
cailles de Levine, 'amour n’a plus la jeune poésie qui égale cer-
taines pages de Guerre et Paix aux plus belles poésies lyriques de
tous les temps. En revanche, il a pris un caractere apre, sensuel,
impérieux. La fatalité qui régne sur le roman n’est plus, comme
dans Guerre et Paix, une sorte de dieu Krichna, meurtrier et se-
rein, le Destin des Empires, mais la folie d’aimer, « la Vénus tout
entiere... » C'est elle qui, dans la scéne merveilleuse du bal, ou la
passion s’empare, a leur insu, d’Anna et de Wronski, préte a la
beauté innocente d’Anna, couronnée de pensées et vétue de ve-
lours noir, « une séduction presque infernale ». Cest elle qui,
lorsque Wronski vient de se déclarer, fait rayonner le visage
d’Anna, — « non de joie : ¢’était le rayonnement terrible d’un in-
cendie, par une nuit obscure ». C’est elle qui, dans les veines de
cette femme loyale et raisonnable, de cette jeune mére aimante,
fait couler une force voluptueuse de seve et s’installe dans son



ceeur, qu’elle ne quittera plus qu’apres l'avoir détruit. Aucun de
ceux qui approchent Anna n’est sans subir l'attirance et l'effroi
du démon caché. La premiere, Kitty, le découvre, avec saisisse-
ment. Une crainte mystérieuse se méle a la joie de Wronski,
quand il va voir Anna. Levine, en sa présence, perd toute sa vo-
lonté. Anna elle-méme sait bien qu’elle ne s’appartient plus. A
mesure que lhistoire se déroule, I'implacable passion ronge,
piéce par piece, tout I’édifice moral de la fiere personne. Tout ce
qu’il y a de meilleur en elle, son ame brave et sincere, s’effrite et
tombe : elle n’a plus la force de sacrifier sa vanité mondaine ; sa
vie n’a plus d’autre objet que de plaire a son amant ; elle s’inter-
dit peureusement, honteusement, d’avoir des enfants ; la jalousie
la torture ; la force sensuelle qui I’asservit 'oblige a mentir dans
ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux ; elle tombe au rang des
femmes qui ne cherchent plus qu’a tourner la téte a tout homme,
quel qu’il soit ; elle a recours a la morphine pour s’abrutir, jus-
quau jour ou les tourments intolérables qui la dévorent la
jettent, avec 'amer sentiment de sa déchéance morale, sous les
roues d’'un wagon. « Et le petit moujik a barbe ébouriffée », — la
vision sinistre qui a hanté ses réves et ceux de Wronski, — « se
penche du marchepied du wagon sur la voie » ; et, disait le réve
prophétique, « il était courbé en deux sur un sac, et il y enfouis-
sait les restes de quelque chose, qui avait été la vie, avec ses tour-
ments, ses trahisons et ses douleurs... »

« Je me suis réservé la vengeance », dit le Seigneur...

Autour de cette tragédie d'une ame que 'amour consume et
qu’écrase la Loi de Dieu, — peinture d’une seule coulée et d'une
profondeur effrayante, — Tolstoi a disposé, comme dans Guerre
et Paix, les romans d’autres vies. Malheureusement ici, ces his-



toires paralleles alternent d’'une facon un peu raide et factice,
sans atteindre a 'unité organique de la symphonie de Guerre et
Paix. On peut aussi trouver que le parfait réalisme de certains ta-
bleaux — les cercles aristocratiques de Pétersbourg et leurs oisifs
entretiens, — touche parfois a I'inutilité. Enfin, plus ouvertement
encore que dans Guerre et Paix, Tolstoi a juxtaposé sa personna-
lité morale et ses idées philosophiques au spectacle de la vie.
Mais l'ceuvre n’en est pas moins d’une richesse merveilleuse.
Méme profusion de types que dans Guerre et Paix, et tous d'une
justesse frappante. Les portraits d’hommes me semblent méme
supérieurs. Tolstoi s’est complu a peindre Stepane Arcadievitch,
I’'aimable égoiste, que nul ne peut voir sans répondre a son affec-
tueux sourire, et Karénine, le type parfait du grand fonctionnaire,
I'homme d’Etat distingué et médiocre, avec sa manie de cacher
ses sentiments vrais sous une ironie perpétuelle : mélange de di-
gnité et de lacheté, de pharisianisme et de sentiment chrétien ;
produit étrange d’un monde artificiel, dont il lui est impossible
malgré son intelligence et sa générosité réelle de se dégager ja-
mais, — et qui a bien raison de se défier de son cceur : car, lors-
qu’il s’y abandonne, c’est pour tomber a la fin dans une niaiserie
mystique.

Mais l'intérét principal du roman, avec la tragédie d’Anna et
les tableaux variés de la société russe vers 1860, — salons, cercles
d’officiers, bals, théatres, courses, — est dans son caractére auto-
biographique. Beaucoup plus qu’aucun autre personnage de Tol-
stoi, Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tol-
stoi lui a prété ses idées a la fois conservatrices et démocratiques,
son antilibéralisme d’aristocrate paysan qui méprise les intellec-
tuels ; mais il lui a prété sa vie. L’amour de Levine et de Kitty et
leurs premieres années de mariage sont une transposition de ses



propres souvenirs domestiques, — de méme que la mort du frere
de Levine est une douloureuse évocation de la mort du frere de
Tolstoi, Dmitri. Toute la derniere partie, inutile au roman, nous
fait lire dans les troubles qui I'agitaient alors. Si I'épilogue de
Guerre et Paix était une transition artistique a une autre ceuvre
projetée, I’épilogue d’Anna Karénine est une transition autobio-
graphique a la révolution morale, qui devait, deux ans plus tard,
s’exprimer par les Confessions. Déja, au cours du livre, revient
perpétuellement, sous une forme ironique ou violente, la critique
de la société contemporaine, qu’il ne cessera de combattre dans
ses ceuvres futures. Guerre au mensonge, a tous les mensonges,
aussi bien aux mensonges vertueux qu’aux mensonges vicieux,
aux bavardages libéraux, a la charité mondaine, a la religion de
salon, a la philanthropie ! Guerre au monde, qui fausse tous les
sentiments vrais et fatalement brise les élans généreux de 'ame !
La mort jette une lumiere subite sur les conventions sociales. De-
vant Anna mourante, le guindé Karénine s’attendrit. Dans cette
ame sans vie, ou tout est fabriqué, pénetre un rayon d’amour et
de pardon chrétien. Tous trois, le mari, la femme et 'amant, sont
momentanément transformés. Tout devient simple et loyal. Mais
a mesure qu’Anna se rétablit, ils sentent, tous les trois, « en face
de la force morale, presque sainte qui les guidait intérieurement,
I'existence d’une autre force, brutale, mais toute-puissante, qui
dirige leur vie malgré eux, et ne leur accordera pas la paix. » Et
ils savent d’avance qu’ils seront impuissants dans cette lutte, ot
« ils seront obligés de faire le mal, que le monde jugera
nécessaire ».

Si Levine, comme Tolstoi qu’il incarne, s’épure lui aussi, dans
I’épilogue du livre, c’est que la mort I’a, lui aussi, touché. Jusque-
la, « incapable de croire, il I'était également de douter tout a



fait ». Depuis qu’il a vu mourir son frere, la terreur de son igno-
rance le tient. Son mariage a, pour un temps, étouffé ces an-
goisses. Mais, des la naissance de son premier enfant, elles repa-
raissent. Il passe alternativement par des crises de priere et de
négation. Il lit en vain les philosophes. Dans son affolement, il en
vient a redouter la tentation du suicide. Le travail physique le
soulage : ici, point de doutes, tout est clair. Levine cause avec les
paysans ; un d’eux lui parle des hommes « qui vivent non pour
soi, mais pour Dieu ». Ce lui est une illumination. Il voit I'antago-
nisme entre la raison et le coeur. La raison enseigne la lutte féroce
pour la vie ; il n’y a rien de raisonnable a aimer son prochain :

La raison ne m’a rien appris ; tout ce que je sais m’a été don-
né, révélé par le cceur.

Des lors, le calme revient. Le mot de ’'humble moujik, dont le
coeur est le seul guide, 'a ramené a Dieu... Quel Dieu ? Il ne
cherche pas a le savoir. Levine, a ce moment, comme Tolstoi le
restera longtemps, est humble a I'égard de 1'Eglise, et nullement
en révolte contre les dogmes.

Il y a une vérité, méme dans l'illusion de la voiite céleste et
dans les mouvements apparents des astres.

Les Confessions et la crise religieuse

Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide qu’il cachait a
Kitty, Tolstoi au méme moment les cachait a sa femme. Mais il
n’avait pas encore atteint le calme qu’il prétait a son héros. A vrai
dire, ce calme n’est guére communicatif. On sent qu’il est désiré



plus que réalisé, et que tout a I'’heure Levine retombera dans ses
doutes. Tolstoi n’en était pas dupe. Il avait eu bien de la peine a
aller jusquau bout de son ceuvre. Anna Karénine l'ennuyait,
avant qu’il ett fini. Il ne pouvait plus travailler. Il restait la,
inerte, sans volonté, en proie au dégotit et a la terreur de lui-
méme. Alors, dans le vide de sa vie, se leva le grand vent qui sor-
tait de ’'abime, le vertige de la mort. Tolstoi a raconté ces ter-
ribles années, plus tard, quand il venait d’échapper au gouffre.

« Je n’avais pas cinquante ans, dit-il, jaimais, jétais aimé,
javais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la santé, la
vigueur physique et morale ; j’étais capable de faucher comme un
paysan ; je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusque-
ment, ma vie s’arréta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir.
Mais ce n’était pas vivre. Je n’avais plus de désirs. Je savais qu’il
n’y avait rien a désirer. Je ne pouvais méme pas souhaiter de
connaitre la vérité. La vérité était que la vie est une insanité. J’é-
tais arrivé a I'abime et je voyais nettement que devant moi il n’y
avait rien, que la mort. Moi, homme bien portant et heureux, je
sentais que je ne pouvais plus vivre. Une force invincible m’en-
trainait a me débarrasser de la vie... Je ne dirai pas que je voulais
me tuer. La force qui me poussait hors de la vie était plus puis-
sante que moi ; c’était une aspiration semblable 2 mon ancienne
aspiration a la vie, seulement en sens inverse. Je devais user de
ruse envers moi-méme pour ne pas y céder trop vite. Et voila que
moi, 'homme heureux, je me cachais a moi-méme la corde, pour
ne pas me pendre a la poutre, entre les armoires de ma chambre,
ou chaque soir je restais seul a me déshabiller. Je n’allais plus a la
chasse avec mon fusil, pour ne pas me laisser tenter. Il me sem-
blait que ma vie était une farce stupide, qui m’était jouée par
quelqu’un. Quarante ans de travail, de peines, de progres, pour



voir qu’il n’y a rien ! Rien. De moi, il ne restera que la pourriture
et les vers... On peut vivre, seulement pendant qu’on est ivre de la
vie ; mais aussitot I'ivresse dissipée, on voit que tout n’est que su-
percherie, supercherie stupide... La famille et 'art ne pouvaient
plus me suffire. La famille, c’étaient des malheureux comme moi.
L’art est un miroir de la vie. Quand la vie n’a plus de sens, le jeu
du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je ne pouvais me rési-
gner. J’étais semblable a un homme égaré dans une forét, qui est
saisi d’horreur, parce qu’il s’est égaré, et qui court de tous cotés
et ne peut s’arréter, bien qu’il sache qu’a chaque pas il s’égare
davantage... »

Le salut vint du peuple. Tolstoi avait toujours eu pour lui
« une affection étrange, toute physique », que n’avaient pu
ébranler les expériences répétées de ses désillusions sociales.
Dans les dernieéres années, il s’était, comme Levine, beaucoup
rapproché de lui. Il se prit a penser a ces milliards d’étres en de-
hors du cercle étroit des savants, des riches et des oisifs qui se
tuaient, s’étourdissaient, ou tralnaient lachement, comme lui,
une vie désespérée. Et il se demanda pourquoi ces milliards
d’étres échappaient a ce désespoir, pourquoi ils ne se tuaient pas.
Il apercut alors qu’ils vivaient, non par le secours de la raison,
mais sans se soucier d’elle, — par la foi. Qu’était-ce que cette foi,
qui ignorait la raison ?

La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi. Les
idées religieuses ont été élaborées dans le lointain infini de la
pensée humaine. Les réponses données par la foi au sphinx de la
vie contiennent la sagesse la plus profonde de 'humanité.

Suffit-il donc de connaitre ces formules de la sagesse, qu’a en-
registrées le livre des religions ? — Non, la foi n’est pas une



science, la foi est une action ; elle n’a de sens que si elle est vécue.
Le dégolit qu'inspira a Tolstoi la vue des gens riches et bien pen-
sants, pour qui la foi n’était qu'une sorte de « consolation épicu-
rienne de la vie », le rejeta décidément parmi les hommes
simples, qui mettaient seuls d’accord leur vie avec leur foi.

Et il comprit que la vie du peuple travailleur était la vie elle-
méme et que le sens attribué a cette vie était la vérité.

Mais comment se faire peuple, et partager sa foi ? On a beau
savoir que les autres ont raison ; il ne dépend pas de nous que
nous soyons comme eux. En vain, nous prions Dieu ; en vain,
nous tendons vers lui nos bras avides. Dieu fuit. Ou le saisir ?

Un jour, la grace vint.

Un jour de printemps précoce, jétais seul dans la forét et
j'écoutais ses bruits. Je pensais a mes agitations des trois der-
nieres années, a ma recherche de Dieu, a mes sautes perpétuelles
de la joie au désespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais
que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pensée, les ondes
joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s’animait autour,
tout recevait un sens. Mais dés que je n'y croyais plus, soudain la
vie cessait.

— Alors, qu’est-ce que je cherche encore ? cria en moi une
voix. C’est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre ! Connaitre
Dieu et vivre, c’est la méme chose. Dieu, c’est la vie...

Depuis, cette lumiére ne m’a plus quitté.

Il était sauvé. Dieu lui était apparu.



Mais comme il n’était pas un mystique de I'Inde, a qui I'extase
suffit, comme en lui se mélaient aux réves de 1’Asiatique la manie
de raison et le besoin d’action de 'homme d’Occident, il lui fallait
ensuite traduire sa révélation en foi pratique et dégager de cette
vie divine des regles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-
pris, avec le désir sincere de croire aux croyances des siens, il
commenca par étudier la doctrine de 1'Eglise orthodoxe, dont il
faisait partie. Afin d’en étre plus pres, il se soumit pendant trois
ans a toutes les cérémonies, se confessant, communiant, n’osant
juger ce qui le choquait, s’inventant des explications pour ce qu’il
trouvait obscur ou incompréhensible, s'unissant dans leur foi a
tous ceux qu’il aimait, vivants ou morts, et toujours gardant I’es-
poir qu’a un certain moment « 'amour lui ouvrirait les portes de
la vérité ». — Mais il avait beau faire : sa raison et son ceeur se ré-
voltaient. Tels actes, comme le baptéme et la communion, lui
semblaient scandaleux. Quand on le forca a répéter que ’hostie
était le vrai corps et le vrai sang du Christ, « il en eut comme un
coup de couteau au cceur ». Ce ne furent pourtant pas les dogmes
qui élevérent entre lui et I'Eglise un mur infranchissable, mais les
questions pratiques, — deux surtout : I'intolérance haineuse et
mutuelle des Eglises, et la sanction, formelle ou tacite, donnée a
I’homicide, — la guerre et la peine de mort.

Alors Tolstoi brisa net ; et sa rupture fut d’autant plus violente
que depuis trois années il comprimait sa pensée. Il ne ménagea
plus rien. Avec emportement, il foula aux pieds cette religion,
que la veille encore il s’obstinait a pratiquer. Dans sa Critique de
la théologie dogmatique (1879-1881), il la traita non seulement
« d’insanité, mais de mensonge conscient et intéressé ». Il lui op-
posa I'Evangile, dans sa Concordance et Traduction des quatre



Evangiles (1881-1883). Enfin, sur I'Evangile, il édifia sa foi (En
quoi consiste ma foi, 1883).

Elle tient toute en ces mots :

Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n’est
possible sur la terre que quand tous les hommes I'accompliront.

Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne,
dont Tolstoi ramene I'enseignement essentiel a cinq
commandements :

C’est la partie négative de la doctrine, dont la partie positive se
résume en ce seul commandement :

Aime Dieu et ton prochain comme toi-méme.

Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre de ces com-
mandements tiendra la plus petite place dans le royaume des
cieux.

Et Tolstoi ajoute naivement :

Si étrange que cela paraisse, j’ai dii, apres dix-huit siecles, dé-
couvrir ces regles comme une nouveauté.

Tolstoi croit-il donc a la divinité du Christ ? — En aucune fa-
con. A quel titre I'invoque-t-il ? Comme le plus grand de la lignée
des sages, — Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zo-
roastre, Isaie, — qui ont montré aux hommes le vrai bonheur au-
quel ils aspirent et la voie qu’il faut suivre. Tolstoi est le disciple
de ces grands créateurs religieux, de ces demi-dieux et de ces
prophétes hindous, chinois et hébraiques. Il les défend — comme
il sait défendre : en attaquant — contre ceux qu’il nomme « les
Pharisiens » et « les Scribes » : contre les Eglises établies et



contre les représentants de la science orgueilleuse, ou plutot « du
philosophisme scientifique ». Ce n’est pas qu’il fasse appel a la
révélation contre la raison. Depuis qu’il est sorti de la période de
troubles que racontent les Confessions, il est et reste essentielle-
ment un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de la
Raison.

« Au commencement était le Verbe, répete-t-il avec saint
Jean, le Verbe, Logos, c’est-a-dire la Raison. »

Son livre De la Vie (1887) porte, en épigraphe, les lignes fa-
meuses de Pascal :

L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais
c’est un roseau pensant... Toute notre

dignité consiste dans la pensée... Travaillons donc a bien pen-
ser : voila le principe de la morale.

Et le livre entier n’est qu'un hymne a la Raison.

Il est vrai que sa Raison n’est pas la raison scientifique, raison
restreinte, « qui prend la partie pour le tout et la vie animale
pour la vie tout entiere », mais la loi souveraine qui régit la vie de
I’homme, « la loi suivant laquelle doivent forcément vivre les
étres raisonnables, c’est-a-dire les hommes ».

C’est une loi analogue a celles qui régissent la nutrition et la
reproduction de I'animal, la croissance et la floraison de I’herbe
et de 'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n’est que
dans I'accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre
nature animale a la loi de la raison, en vue d’acquérir le bien, que
consiste notre vie... La raison ne peut étre définie, et nous
n’avons pas besoin de la définir, car non seulement nous la



connaissons tous, mais nous ne connaissons qu’elle... Tout ce que
I’homme sait, il le connait au moyen de la raison et non pas de la
foi... La vraie vie ne commence qu’au moment ou se manifeste la
raison. La seule vie véritable est la vie de la raison.

Qu’est-ce donc que l'existence visible, notre vie individuelle ?
« Elle n’est pas notre vie », dit Tolstoi, car elle ne dépend pas de
nous.

Notre activité animale s’accomplit en dehors de nous... L’hu-
manité en a fini avec I'idée de la vie considérée comme existence
individuelle. La négation de la possibilité du bien individuel reste
une vérité inébranlable pour tout homme de notre époque, qui
est doué de raison.

Il y a la toute une série de postulats, que je n’ai pas a discuter
ici, mais qui montrent avec quelle passion la raison s’était empa-
rée de Tolstoi. En vérité, elle était une passion, non moins
aveugle et jalouse que les autres passions qui I'avaient possédé
pendant la premiere moitié de sa vie. Un feu s’éteint, 'autre s’al-
lume. Ou plutot, c’est toujours le méme feu. Mais il change
d’aliments.

Et ce qui ajoute a la resemblance entre les passions « indivi-
duelles » et cette passion « rationnelle », c’est que I'une comme
les autres ne se satisfont pas d’aimer, elles veulent agir, elles
veulent se réaliser.

Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ.
Et quelle est I’activité de la raison ? — L’amour.

L’amour est la seule activité raisonnable de ’homme, 'amour
est I’état de I'ame le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce



dont il a besoin, c’est que rien ne lui cache le soleil de la raison,
qui seul le fait croitre... L’amour est le bien réel, le bien supréme,
qui résout toutes les contradictions de la vie, qui non seulement
fait disparaitre I'’épouvante de la mort, mais pousse 'homme a se
sacrifier aux autres ; car il n’y a pas d’autre amour que celui qui
donne sa vie pour ceux qu'on aime ; 'amour n’est digne de ce
nom que lorsqu’il est un sacrifice de soi-méme. Aussi le véritable
amour n’est-il réalisable que lorsque 'homme comprend qu’il lui
est impossible d’acquérir le bonheur individuel. Cest alors que
tous les sucs de sa vie viennent alimenter la noble greffe de
I’amour véritable ; et cette greffe emprunte pour sa croissance
toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage, I'individualité
animale....

Ainsi, Tolstoi n’arrive pas a la foi, comme un fleuve épuisé, qui
se perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces impé-
tueuses amassées durant une puissante vie. — On allait s’en
apercevoir.

Cette foi passionnée, ou s’'unissent en une ardente étreinte la
Raison et ’Amour, a trouvé son expression la plus auguste dans
la célebre réponse au Saint-Synode qui 'excommuniait :

Je crois en Dieu, qui est pour moi I’Esprit, ’Amour, le Principe
de tout. Je crois qu’il est en moi, comme je suis en lui. Je crois
que la volonté de Dieu n’a jamais été plus clairement exprimée
que dans la doctrine de ’'homme Christ ; mais on ne peut consi-
dérer Christ comme Dieu et lui adresser des prieres, sans com-
mettre le plus grand des sacriléges. Je crois que le vrai bonheur
de ’'homme consiste en 'accomplissement de la volonté de Dieu ;
je crois que la volonté de Dieu est que tout homme aime ses sem-
blables et agisse toujours envers eux, comme il voudrait qu’ils



agissent envers lui, ce qui résume, dit I’Evangile, toute la loi et les
prophetes. Je crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est
seulement d’accroitre 'amour en lui, je crois que ce développe-
ment de notre puissance d’aimer nous vaudra, dans cette vie, un
bonheur qui grandira chaque jour, et dans I'autre monde, une fé-
licité plus parfaite ; je crois que cet accroissement de I'amour
contribuera, plus que toute autre force, a fonder sur terre le
royaume de Dieu, c’est-a-dire a remplacer une organisation de la
vie ot la division, le mensonge et la violence sont tout-puissants,
par un ordre nouveau ou régneront la concorde, la vérité et la fra-
ternité. Je crois que pour progresser dans 'amour, nous n’avons
quun moyen : les priéres. Non la priere publique dans les
temples, que le Christ a formellement réprouvée (Matth., vi, 5-
13). Mais la priere dont lui-méme nous a donné I'exemple, la
priere solitaire qui raffermit en nous la conscience du sens de
notre vie et le sentiment que nous dépendons seulement de la vo-
lonté de Dieu... Je crois a la vie éternelle, je crois que ’homme est
récompensé selon ses actes, ici et partout, maintenant et tou-
jours. Je crois tout cela si fermement qu’a mon age, sur le bord
de la tombe, je dois souvent faire un effort pour ne pas appeler de
mes veeux la mort de mon corps, c’est-a-dire ma naissance a une
vie nouvelle....

« Il me faut achever le roman qui m’ennuie. » (Ibid. 1 mars
1876.)

Voir aussi 'Eglise et 'Etat (1883). — Le plus grand crime que
Tolstoi reproche a ’Eglise, c’est son « alliance impie » avec le
pouvoir temporel. I lui a fallu affirmer la sainteté de I'Etat, la
sainteté de la violence. C’est « l'union des brigands avec les
menteurs ».



« La doctrine de Jésus, écrit-il, n’est pour moi qu'une des
belles doctrines religieuses que nous avons recues de I'antiquité
égyptienne, juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands
principes de Jésus : I'amour de Dieu, c’est-a-dire de la perfection
absolue, et 'amour du prochain, c’est-a-dire de tous les hommes
sans aucune distinction, ont été préchés par tous les sages du
monde : Krishna, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Socrate, Platon,
Epictéte, Marc-Auréle, et parmi les modernes, Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing, et beaucoup d’autres. La vérité reli-
gieuse et morale est partout et toujours la méme... Je n’ai aucune
prédilection pour le christianisme. Si j’ai été particulierement in-
téressé par la doctrine de Jésus, c’est : 1 parce que je suis

Nous étudions, dans un chapitre spécial, a la fin du volume, la
vaste synthese religieuse de Tolstoi, ou fraternisent toutes les
grandes religions du monde. — Voir p. 214 : la Réponse de I'Asie
a Tolstoy.

« L’homme n’a recu directement de Dieu qu'un seul instru-
ment de la connaissance de soi-méme et de son rapport avec le
monde ; il n’y en a pas d’autres. Cet instrument, c’est la raison.
La raison vient de Dieu. Elle est non seulement la qualité supé-
rieure de 'homme, mais I'instrument unique de la connaissance
de la vérité. »

La Crise sociale

Il pensait étre arrivé au port, avoir atteint le refuge ou son ame
inquiéte pourrait se reposer. Il n’était qu’au début dune activité
nouvelle.



Un hiver passé a Moscou (ses devoirs de famille I’avaient obli-
gé a y suivre les siens), le recensement de la population, auquel il
obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion
de voir de pres la misére des grandes villes. L'impression pro-
duite sur lui fut effroyable. Le soir du jour ou il avait pris contact,
pour la premiere fois, avec cette plaie cachée de la civilisation, ra-
contant a un ami ce qu’il avait vu, « il se mit a crier, pleurer,
brandir le poing ».

« On ne peut pas vivre ainsi ! » disait-il avec des sanglots.
« Cela ne peut pas étre ! Cela ne peut pas étre !... » Il retomba,
pour des mois, dans un désespoir affreux. La comtesse Tolstoi lui
écrivait, le 3 mars 1882 :

Tu disais naguere : « A cause du manque de foi, je voulais me
pendre ». Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu
malheureux ?

Parce qu’il n’avait pas la foi du pharisien, la foi béate et satis-
faite de soi, parce qu’il n’avait pas I'égoisme du penseur mys-
tique, trop occupé de son salut pour songer a celui des autres,
parce qu’il avait 'amour, parce qu’il ne pouvait plus oublier
maintenant les misérables qu’il avait vus, et que dans la bonté
passionnée de son cceur, il lui semblait étre responsable de leurs
souffrances et de leur abjection : ils étaient les victimes de cette
civilisation, aux privileges de laquelle il participait, de cette idole
monstrueuse a laquelle une caste élue sacrifiait des millions
d’hommes. Accepter le bénéfice de tels crimes, c’était s’y associer.
Sa conscience n’eut plus de repos qu’il ne les etit dénoncés.

Que devons-nous faire ? (1884-86) est I'expression de cette
deuxiéme crise, beaucoup plus tragique que la premiere, et bien



plus grosse en conséquences. Qu’étaient les angoisses religieuses
personnelles de Tolstoi dans cet océan de misére humaine, de
misere réelle, non forgée par I'esprit d’un oisif qui s’ennuie ? Im-
possible de ne pas la voir. Et impossible, ’ayant vue, de ne pas
chercher a la supprimer, a tout prix. — Hélas ! est-ce possible ?...

Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans émotion,
dit ce que Tolstoi souffrit alors. Il est représenté de face, assis, les
bras croisés, en blouse de moujik ; il a I’air accablé. Ses cheveux
sont encore noirs, sa moustache déja grise, sa grande barbe et ses
favoris tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front
large un sillon harmonieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez
de bon chien, dans les yeux qui vous regardent, si francs, si clairs,
si tristes ! Ils lisent si stirement en vous ! Ils vous plaignent et
vous implorent. La figure est creusée, porte les traces de la souf-
france, de grands plis au-dessous des yeux. Il a pleuré. Mais il est
fort et prét au combat.

Il avait une logique héroique.

Je m’étonne toujours de ces paroles si souvent répétées :
« Oui, c’est bien en théorie ; mais comment sera-ce en
pratique ? » Comme si la théorie consistait en de belles paroles
nécessaires pour la conversation, mais pas du tout pour y confor-
mer la pratique !... Quand j’ai compris une chose a laquelle j’ai
réfléchi, alors je ne puis la faire autrement que je I'ai comprise.

Il commence par décrire, avec une exactitude photographique,
la misére a Moscou, telle qu’il I'a vue, au cours de ses visites aux
quartiers pauvres, ou aux asiles de nuit. Il se convainc que ce
n’est pas avec de 'argent, comme il ’avait cru d’abord, qu’il pour-
ra sauver ces malheureux, tous plus ou moins atteints par la cor-



ruption des villes. Alors, il cherche bravement d’ou vient le mal.
Et d’anneau en anneau se déroule la chaine effrayante des res-
ponsabilités. Les riches d’abord, et la contagion de leur luxe mau-
dit, qui attire et déprave. La séduction universelle de la vie sans
travail. — L’Etat ensuite, cette entité meurtriére, créée par les
violents pour dépouiller et asservir, a leur profit, le reste de ’hu-
manité. — L’Eglise, associée ; la science et lart, complices...
Comment combattre toutes ces armées du mal ? D’abord, en re-
fusant de s’y enroler. En refusant de participer a I'exploitation
humaine. En renoncant a I'argent et a la possession de la terre,
en ne servant point I'Etat.

Mais ce n’est pas assez, il faut « ne pas mentir », ne pas avoir
peur de la vérité. Il faut « se repentir », et arracher 'orgueil, en-
raciné avec l'instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. « Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front » : c’est le premier com-
mandement et le plus essentiel. Et Tolstoi, répondant par avance
aux railleries de I’élite, dit que le travail physique n’entrave en
rien I’énergie intellectuelle, mais qu’il 'accroit au contraire et
qu’il répond aux exigences normales de la nature. La santé ne
peut qu’y gagner ; l'art, davantage encore. De plus, il rétablit
I'union entre les hommes.

Dans ses ouvrages suivants, Tolstoi complétera ces préceptes
d’hygiéne morale. Il s’inquiétera d’achever la cure de 'ame, d’en
refaire 1’énergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui en-
dorment la conscience, et les plaisirs cruels, qui la tuent. Il donne
I’'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus enra-
cinée : la chasse. Il pratique I’abstinence, qui forge la volonté. Tel,
un athléte qui s'impose une dure discipline, pour combattre et
pour vaincre.



Que devons-nous faire ? marque la premiere étape de la route
difficile ou Tolstoi allait s’engager, quittant la paix relative de la
méditation religieuse pour la mélée sociale. Et des lors commen-
ca cette guerre de vingt ans, qu’au nom de I'Evangile le vieux pro-
phete d’Tasnaia Poliana livra, seul, en dehors de tous les partis, et
les condamnant tous, aux crimes et aux mensonges de la
civilisation.

Autour de lui, la révolution morale de Tolstoi rencontrait peu
de sympathie ; elle désolait sa famille.

Depuis longtemps déja, la comtesse Tolstoi observait, in-
quiete, les progres d’'un mal qu’elle combattait en vain. Des 1874,
elle s’indignait de voir son mari perdre tant de forces et de temps
a des travaux pour les écoles.

Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette grammaire, je les mé-
prise et ne puis faire semblant de m’y intéresser.

Ce fut bien autre chose quand a la pédagogie succéda la reli-
gion. Si hostile fut 'accueil fait par la comtesse aux premieres
confidences du nouveau converti que Tolstoi éprouve le besoin
de s’excuser, quand il parle de Dieu dans ses lettres :

Ne te fache pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne
Dieu ; je ne puis I'éviter, car il est la base méme de ma pensée.

La comtesse est touchée, sans doute ; elle tache de dissimuler
son impatience ; mais elle ne comprend pas ; elle observe son
mari avec inquiétude :

Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble
n’étre pas de ce monde.



Elle pense qu’il est malade :

Léon travaille toujours, a ce qu’il dit. Hélas ! il écrit des dis-
cussions religieuses quelconques. 11 lit et réfléchit, jusqu’a se
donner mal a la téte, et tout cela pour montrer que I’Eglise n’est
pas d’accord avec la doctrine de I'Evangile. Cest a peine s’il se
trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse inté-
resser. Mais il n’y a rien a faire. Je ne souhaite qu'une chose :
qu’il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une
maladie.

La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus
pénible entre les deux époux. Ils s’aimaient, ils avaient 'un pour
l’autre une estime profonde ; mais il leur était impossible de se
comprendre. Ils tachaient de se faire des concessions mutuelles,
qui devenaient — comme c’est I’habitude — de mutuels tour-
ments. Tolstoi s’obligeait a suivre les siens, a Moscou. Il écrivait
dans son Journal :

Le mois le plus pénible de ma vie. L'installation a Moscou.
Tous s’installent. Quand donc commenceront-ils a vivre ? Tout
cela, non pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi !
Les malheureux !...

Dans ces mémes jours, la comtesse écrivait :

Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les
deux premieéres semaines, j’ai pleuré chaque jour, parce que Léon
était non seulement triste, mais tout a fait abattu. Il ne dormait
pas, il ne mangeait pas, et méme parfois il pleurait ; j’ai cru que je
deviendrais folle.



Ils durent s’éloigner I'un de l'autre, pendant quelque temps.
Ils se demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s’aiment
toujours !... Il lui écrit :

Tu dis : « Je t'aime et tu n’en as pas besoin ». C’est la seule
chose dont jaie besoin... Ton amour me réjouit plus que tout au
monde.

Mais, des qu’ils se retrouvent ensemble, le désaccord s’accuse.
La comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse,

qui pousse maintenant Tolstoi a apprendre I'hébreu avec un
rabbin.

Rien autre ne l'intéresse plus. Il dépense ses forces a des sot-
tises. Je ne puis cacher mon mécontentement.

Elle lui écrit :

Je ne puis que m’attrister que de pareilles forces intellec-
tuelles se dépensent a couper du bois, chauffer le samovar, et
coudre des bottes.

Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d’'une
mere qui regarde jouer son enfant, un peu fou :

Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe : « Que I'en-
fant s’amuse de n’importe quoi, pourvu qu’il ne pleure pas ! »

Mais la lettre n’est pas partie qu’elle voit en pensée son mari
lisant ces lignes, de ses bons yeux candides, qu’attriste ce ton
d’ironie ; et elle rouvre la lettre, dans un élan d’amour :

Tout d’'un coup, tu t’es représenté si clairement a moi, et j'ai
senti un tel accés de tendresse pour toi ! Il y a en toi quelque
chose de si sage, de si bon, de si naif, de si persévérant, tout cela



éclairé par une lumiere de compassion pour tous, et ce regard qui
va droit a I'ame... Et cela n’appartient qu’a toi seul.

Ainsi, ces deux étres qui s’aimaient, se torturaient I'un 'autre
et se désolaient ensuite du mal qu’ils avaient pu faire, sans pou-
voir ’'empécher. Situation sans issue, qui dura pres de trente ans,
et a laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d’égare-
ment, la fuite du vieux roi Lear, mourant, a travers la steppe.

On n’a pas assez remarqué I'appel émouvant aux femmes, qui
termine Que devons-nous faire ? — Tolstoi n’a aucune sympathie
pour le féminisme moderne. Mais pour celle qu’il nomme « la
femme-mere », pour celle qui connait le vrai sens de la vie, il a
des paroles d’adoration pieuse ; il fait un magnifique éloge de ses
peines et de ses joies, de la grossesse et de la maternité, de ces
souffrances terribles, de ces années sans repos, de ce travail invi-
sible, épuisant, dont la femme n’attend la récompense de per-
sonne, et de cette béatitude qui inonde ’ame, au sortir de la dou-
leur, quand elle a accompli la Loi. Il trace le portrait de I’épouse
vaillante, qui est pour son mari une aide, non un obstacle. Elle
sait que, « seul le sacrifice obscur, sans récompense, pour la vie
des autres, est la vocation de 'homme ».

Une telle femme non seulement n’encouragera pas son mari a
un travail faux et trompeur, qui n’a pour but que de jouir du tra-
vail des autres ; mais avec horreur et dégofit, elle envisagera cette
activité qui serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera de
son compagnon le vrai travail, qui veut de I'énergie et ne craint
pas le danger... Elle sait que les enfants, les générations a venir,
sont ce qu’il est donné aux hommes de voir de plus saint, et
qu’elle vit pour servir, de tout son étre, cette ceuvre sacrée. Elle
développera dans ses enfants et dans son mari la force du sacri-



fice... Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et leur
servent d’étoile conductrice... O femmes-meéres ! Entre vos mains
est le salut du monde !

Cest I'appel d’'une voix qui supplie, qui espere encore... Ne
sera-t-elle pas entendue ?...

Quelques années plus tard, la derniére lueur d’espoir est
éteinte :

Vous ne le croirez peut-étre pas ; mais vous ne sauriez imagi-
ner combien je suis isolé, jusqu’a quel point mon moi véritable
est méprisé par tous ceux qui m’entourent.

Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la grandeur de sa
transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus
de pénétration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolstoi
avait tenu a se réconcilier, plutot dans un esprit d’humilité chré-
tienne que parce qu’il avait changé de sentiments a son égard, di-
sait ironiquement : « Je plains beaucoup Tolstoi ; mais d’ailleurs,
comme disent les Francais, chacun tue ses puces, a sa maniere ».

Quelques années plus tard, sur le point de mourir, il écrivait a
Tolstoi la lettre connue, ou il suppliait son « ami, le grand écri-
vain de la terre russe », de « retourner a la littérature ».

Tous les artistes européens s’associaient a I'inquiétude et a la
priere de Tourgueniev, mourant. Eugene-Melchior de Vogiié, a la
fin de I’étude qu’en 1886 il consacrait a Tolstoi, prenait prétexte
d’un portrait de I’écrivain en costume de moujik, tirant I’alene,
pour lui adresser une éloquente apostrophe :

Artisan de chefs-d’ceuvre, ce n’est pas la votre outil !... Notre
outil, c’est la plume ; notre champ, ’ame humaine, qu’il faut abri-



ter et nourrir, elle aussi. Permettez qu’'on vous rappelle ce cri
d’un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu’on
le remettait a la charrue : « Je n’ai pas affaire de semer le grain
de blé, mais de répandre dans le monde les semences
spirituelles ».

Comme si Tolstoi avait jamais songé a renier son role de se-
meur du blé de la pensée !... A la fin de : En quoi consiste ma foi,
il écrivait :

Je crois que ma vie, ma raison, ma lumiere, m’est donnée ex-
clusivement pour éclairer les hommes. Je crois que ma connais-
sance de la vérité est un talent qui m’est prété pour cet objet, que
ce talent est un feu, qui n’est feu que quand il briile. Je crois que
l'unique sens de ma vie, c’est de vivre dans cette lumiére qui est
en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour qu’ils la
voient.

Mais cette lumiere, ce feu « qui n’est feu que quand il briile »,
inquiétaient la plupart des artistes. Les plus intelligents n’étaient
pas sans prévoir que leur art risquait fort d’étre la premiére proie
de l'incendie. Ils affectaient de croire que I'art tout entier était
menacé et que, comme Prospero, Tolstoi brisait pour jamais sa
baguette magique d’illusions créatrices.

Or, rien n’était moins vrai ; et jentends démontrer que, loin
de ruiner I’art, Tolstoi a suscité en lui des énergies qui restaient
en jachere, et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son génie artis-
tique, I'a renouvelé.

Tolstoi pressent déja la Révolution russe : « Depuis trois ou
quatre ans, dit-il, on nous invective dans les rues, on nous ap-



pelle fainéants. La haine et le mépris du peuple écrasé gran-
dissent. » (Que devons-nous faire ? p. 419.)

Dans le méme livre Tolstoi fait le portrait de Sutaiev, et note
une conversation avec lui.

La Critique de ’Art

Il est singulier que, lorsqu’on parle des idées de Tolstoi sur la
science et sur I’art, on laisse généralement de co6té le plus impor-
tant des livres ou ces idées sont exprimées : Que devons-nous
faire ? (1884-1886). C’est la que, pour la premiere fois, Tolstoi
engage le combat contre la science et l'art ; et jamais nul des
combats suivants n’a dépassé en violence cette premiére ren-
contre. On s’étonne que, lors des récents assauts livrés chez nous
a la vanité de la science et des intellectuels, personne n’ait songé
a reprendre ces pages. Elles constituent le réquisitoire le plus ter-
rible qu’on ait écrit contre « les eunuques de la science » et les
« forbans de l'art », contre ces castes de I’esprit, qui, apres avoir
détruit ou asservi les anciennes castes régnantes : Eglise, Etat,
Armée, se sont installées a leur place, et, sans vouloir ou pouvoir
rien faire d’utile aux hommes, prétendent qu’'on les admire et
qu’on les serve aveuglément, édictant comme des dogmes une foi
impudente en la science pour la science et en 'art pour I'art, —
masque menteur dont cherche a se couvrir leur justification per-
sonnelle, 'apologie de leur monstrueux égoisme et de leur néant.

« Ne me faites point dire, continue Tolstoi, que je nie 'art et la
science. Non seulement je ne les nie pas, mais c’est en leur nom
que je veux chasser les vendeurs du temple. »



La science et I’'art sont aussi nécessaires que le pain et I'eau,
méme plus nécessaires... La vraie science est la connaissance de
la mission, et par conséquent du vrai bien de tous les hommes.
Le vrai art est 'expression de la connaissance de la mission et du
vrai bien de tous les hommes.

Et il loue ceux qui, « depuis que les hommes existent, ont sur
les harpes et sur les tympanons, par les images et la parole, expri-
mé leur lutte contre la duplicité, leurs souffrances dans cette
lutte, leur espoir dans le triomphe du bien, leur désespoir au
triomphe du mal et leur enthousiasme a la vue prophétique de
I’avenir ».

Alors, il trace I'image du vrai artiste, dans une page brilante
d’ardeur douloureuse et mystique :

L’activité de la science et de I’art n’a de fruit que lorsqu’elle ne
s’arroge aucun droit et ne se connait que des devoirs. C’est seule-
ment parce que cette activité est telle, parce que son essence est
le sacrifice, que ’humanité I’honore. Les hommes qui sont appe-
lés a servir les autres par le travail spirituel souffrent toujours
dans I'accomplissement de cette tache : car le monde spirituel
nait seulement dans les souffrances et les tortures. Le sacrifice et
la souffrance, tel est le sort du penseur et de l'artiste : car son but
est le bien des hommes. Les hommes sont malheureux, ils
souffrent, ils meurent ; on n’a pas le temps de flaner et de s’amu-
ser. Le penseur ou l'artiste ne reste jamais assis sur les hauteurs
olympiennes, comme nous sommes habitués a le croire ; il est
toujours dans le trouble et dans I'émotion. Il doit décider et dire
ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les délivrera des souf-
frances, et il ne I'a pas décidé, il ne I'a pas dit ; et demain il sera
peut-étre trop tard, et il mourra... Ce n’est pas celui qui est élevé



dans un établissement ou ’'on forme des artistes et des savants (a
dire vrai, on en fait des destructeurs de la science et de l'art) ; ce
n’est pas celui qui recoit des diplomes et un traitement, qui sera
un penseur ou un artiste ; c’est celui qui serait heureux de ne pas
penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans ’ame, mais
qui ne peut se dispenser de le faire : car il y est entrainé par deux
forces invincibles : son besoin intérieur et son amour des
hommes. Il n’y a pas d’artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de
Soi.

Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le génie de
Tolstoi, était écrite sous I'impression immédiate de la souffrance
que lui causait le spectacle de la misere a Moscou et dans la
conviction que la science et I’art étaient complices de tout le sys-
teme actuel d’inégalité sociale et de violence hypocrite. — Cette
conviction, jamais il ne la perdra. Mais I'impression de sa pre-
miére rencontre avec la misere du monde ira en s’atténuant ; la
blessure est moins saignante ; et dans nul de ses livres suivants
on ne retrouvera le frémissement de douleur et de colére venge-
resse qui tremble en celui-ci. Nulle part, cette sublime profession
de foi de I'artiste qui crée avec son sang, cette exaltation du sacri-
fice et de la souffrance, « qui sont le lot du penseur », ce mépris
pour l'art olympien, a la facon de Geethe. Les ouvrages ou il re-
prendra ensuite la critique de l'art traiteront la question dun
point de vue littéraire et moins mystique ; le probléme de l'art y
sera dégagé du fond de cette misere humaine, a laquelle Tolstoi
ne peut penser sans délirer, comme le soir de sa visite a l'asile de
nuit, ou, rentré chez lui, il sanglote et crie désespérément.

Ce n’est pas a dire que ces ouvrages didactiques soient jamais
froids. Froid, il lui est impossible de I'étre. Jusqu’a la fin de sa



vie, il restera celui qui écrivait a Fet :

Si 'on n’aime pas ses personnages, méme les moindres, alors
il faut les insulter de telle facon que le ciel en ait chaud, ou se mo-
quer d’eux jusqu’a ce que le ventre en éclate.

Il ne s’en fait pas faute, dans ses écrits sur l'art. La partie né-
gative — insultes et sarcasmes — y est d’une telle vigueur qu’elle
est la seule qui ait frappé les artistes. Elle blessait trop violem-
ment leurs superstitions et leurs susceptibilités pour qu’ils ne
vissent point, dans I’ennemi de leur art, I'ennemi de tout art.
Mais jamais la critique, chez Tolstoi, ne va sans la reconstruction.
Jamais il ne détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans sa
modestie, il ne prétend méme pas rien batir de nouveau ; il dé-
fend I'Art, qui fut et sera toujours, contre les faux artistes qui
I'exploitent et qui le déshonorent :

La science véritable et l'art véritable ont toujours existé et
existeront toujours ; il est impossible et inutile de les contester,
m’écrivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de plus de dix
ans sa fameuse Critique de ’'Art. Tout le mal d’aujourd’hui vient
de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant a leur c6té les sa-
vants et les artistes, sont une caste privilégiée comme les prétres.
Et cette caste a tous les défauts de toutes les castes. Elle dégrade
et rabaisse le principe en vertu duquel elle s’organise. Ce qu’on
appelle dans notre monde les sciences et les arts n’est qu'un im-
mense humbug, une grande superstition dans laquelle nous tom-
bons ordinairement, dés que nous nous affranchissons de la
vieille superstition de I’Eglise. Pour voir clair dans la route que
nous devons suivre, il faut commencer par le commencement, —
il faut relever le capuchon qui me tient chaud, mais qui me
couvre la vue. — La tentation est grande. Nous naissons ou nous



nous hissons sur les marches de I’échelle ; et nous nous trouvons
parmi les privilégiés, les prétres de la civilisation, de la Kultur,
comme disent les Allemands. Il nous faut, comme aux prétres
brahmanes ou catholiques, beaucoup de sincérité et un grand
amour du vrai, pour mettre en doute les principes qui nous as-
surent cette position avantageuse, Mais un homme sérieux, qui
se pose la question de la vie, ne peut pas hésiter. Pour commen-
cer a voir clair, il faut qu’il s’affranchisse de la superstition ou il
se trouve, quoiqu’elle lui soit avantageuse. C’est une condition
sine qua non... Ne pas avoir de superstition. Se mettre dans I’état
d’un enfant, ou d’'un Descartes...

Cette superstition de l'art moderne, dans laquelle se com-
plaisent des castes intéressées, « cet immense humbug », Tolstoi
les dénonce dans son livre : Qu’est-ce que I’Art ? Avec une rude
verve, il en montre les ridicules, la pauvreté, I'hypocrisie, la cor-
ruption fonciére. Il fait table rase. Il apporte a cette démolition la
joie d’'un enfant qui massacre ses jouets. Toute cette partie cri-
tique est souvent pleine d’humour, mais aussi d’injustice : c’est la
guerre. Tolstoi se sert de toutes armes et frappe au hasard, sans
regarder au visage ceux qu’il frappe. Bien souvent, il arrive —
comme dans toutes les batailles — qu’il blesse tels de ceux qu’il
ett été de son devoir de défendre : Ibsen ou Beethoven. Cest la
faute de son emportement qui ne lui laisse pas le temps de réflé-
chir assez avant d’agir, de sa passion qui 'aveugle souvent sur la
faiblesse de ses raisons, et — disons-le — c’est aussi la faute de sa
culture artistique incomplete.

En dehors de ses lectures littéraires, que peut-il bien connaitre
de l'art contemporain ? Qu’a-t-il pu voir de la peinture, qu’a-t-il
pu entendre de la musique européenne, ce gentilhomme campa-



gnard, qui a passé les trois quarts de sa vie dans son village mos-
covite, qui n’est plus venu en Europe depuis 1860 ; — et qu'y a-t-
il vu alors, a part les écoles, qui seules I'intéressaient ? — Pour la
peinture, il en parle d’apres oui-dire, citant péle-méle, parmi les
décadents, Puvis, Manet, Monet, Boecklin, Stuck, Klinger, admi-
rant de confiance, a cause de leurs bons sentiments, Jules Breton
et Lhermitte, méprisant Michel-Ange, et, parmi les peintres de
I’ame, ne faisant pas une fois mention de Rembrandt. — Pour la
musique, il la sent beaucoup mieux, mais ne la connait guere : il
en reste a ses impressions d’enfance, s’en tient a ceux qui étaient
déja des classiques vers 1840, n’a rien appris a connaitre depuis,
(a part Tschaikovsky, dont la musique le fait pleurer) ; il jette au
fond du méme sac Brahms et Richard Strauss, fait la lecon a Bee-
thoven, et, pour juger Wagner, croit en savoir assez apres une
seule représentation de Siegfried ou il arrive apres le lever du ri-
deau et d’ou il part au milieu du second acte. — Pour la littéra-
ture, il est (cela va sans dire) un peu mieux informé. Mais par
quelle étrange aberration évite-t-il de juger les écrivains russes
qu’il connait bien et se méle-t-il de faire la loi aux poetes étran-
gers, dont l'esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les
livres avec une hautaine négligence !

Son intrépide assurance augmente encore avec l'age. Il en
vient a écrire un livre, pour prouver que Shakespeare « n’était
pas un artiste ».

Il pouvait étre n’importe quoi ; mais il n’était pas un artiste.

Admirez cette certitude ! Tolstoi ne doute pas. Il ne discute
pas. Il a la vérité. Il vous dira :



La Neuvieme Symphonie est une ceuvre qui désunit les
hommes.

Ou:

En dehors de T'air céleébre pour violon de Bach, du Nocturne
en Es dur de Chopin, et d'une dizaine de morceaux, non pas
méme entiers, choisis parmi les ceuvres de Haydn, Mozart, Schu-
bert, Beethoven et Chopin,... tout le reste doit étre rejeté et mé-
prisé, comme un art qui désunit les hommes.

Ou:

Je vais prouver que Shakespeare ne peut étre tenu méme pour
un écrivain de quatriéme ordre. Et, comme peintre de caracteres,
il est nul.

Que le reste de 'humanité soit d'un autre avis, n’est pas pour
l'arréter : au contraire !

Mon opinion, écrit-il fierement, est entierement différente de
celle qui s’est établie sur Shakespeare, dans tout le monde
européen.

Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout ; et plus une
idée est généralement répandue, plus il se hérisse contre elle ; il
s’en défie, il y soupconne, comme il dit a propos de la gloire de
Shakespeare, « une de ces influences épidémiques qu’'ont tou-
jours subies les hommes. Telles, les Croisades du moyen age, la
croyance aux sorciers, la recherche de la pierre philosophale, la
passion des tulipes. Les hommes ne voient la folie de ces in-
fluences qu’une fois qu’ils en sont débarrassés. Avec le dévelop-
pement de la presse, ces épidémies sont devenues particuliere-
ment extraordinaires. » — Et il donne comme type le plus récent



de ces maladies contagieuses I’Affaire Dreyfus, dont il parle, lui,
I'ennemi de toutes les injustices, le défenseur de tous les oppri-
més, avec une indifférence dédaigneuse. Exemple bien frappant
des exces ou peuvent l’entrainer sa méfiance du mensonge et
cette répulsion instinctive contre « les épidémies morales », dont
il s’accusait lui-méme, sans pouvoir la combattre. Revers des ver-
tus humaines, inconcevable aveuglement qui entraine ce voyant
des ames, cet évocateur des forces passionnées, a traiter le Roi
Lear « d’ceuvre inepte » et la fiere Cordelia de « créature sans au-
cun caractere ».

Notez qu’il voit tres bien certains des défauts réels de Shakes-
peare, défauts que nous n’avons pas la sincérité d’avouer : ainsi,
le caractere artificiel de la langue poétique, uniformément prétée
a tous les personnages, la rhétorique de la passion, de I'héroisme,
voire de la simplicité. Et je comprends parfaitement quun Tol-
stoi, qui fut le moins littérateur de tous les écrivains, ait manqué
de sympathie pour I’art de celui qui fut le plus génial des hommes
de lettres. Mais pourquoi perdre son temps a parler de ce qu’on
ne peut comprendre, et quelle valeur peuvent avoir des juge-
ments sur un monde qui vous est fermé ?

Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes étran-
gers. Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de I’art
de Tolstoi. On ne réclame pas dun génie créateur 'impartialité
critique. Quand un Wagner, quand un Tolstoi parlent de Beetho-
ven ou de Shakespeare, ce n’est pas de Beethoven ou de Shakes-
peare qu’ils parlent, c’est d’eux-mémes : ils exposent leur idéal.
Ils n’essaient méme pas de nous donner le change. Pour juger
Shakespeare, Tolstoi ne tache pas de se faire « objectif ». Bien
plus, il reproche a Shakespeare son art objectif. Le peintre de



Guerre et Paix, le maitre de I'art impersonnel n’a pas assez de
mépris pour ces critiques allemands, qui, a la suite de Goethe,
« inventerent Shakespeare » et « la théorie que I'art doit étre ob-
jectif, c’est-a-dire représenter les événements, en dehors de toute
valeur morale, — ce qui est la négation délibérée de I'objet reli-
gieux de I'art ».

Ainsi, c’est du haut d'une foi que Tolstoi édicte ses jugements
artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arriere-pensée
personnelle. II ne se donne pas en exemple ; il est aussi impi-
toyable pour ses ceuvres que pour celles des autres. Que veut-il
donc, et que vaut pour I'art I'idéal religieux qu’il propose ?

Cet idéal est magnifique. Le mot « art religieux » risque de
tromper sur 'ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir l'art,
Tolstoi I'élargit. L’art, dit-il, est partout.

L’art pénetre toute notre vie ; ce que nous nommons art :
théatres, concerts, livres, expositions, n’en est qu'une infime par-
tie. Notre vie est remplie de manifestations artistiques de toutes
sortes, depuis les jeux d’enfants jusqu’aux offices religieux. L’art
et la parole sont les deux organes du progreés humain. L'un fait
communier les coeurs, et I'autre les pensées. Si I'un des deux est
faussé, la société est malade. L’art d’aujourd’hui est faussé.

Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d’un art des na-
tions chrétiennes. Les classes se sont séparées. Les riches, les pri-
vilégiés ont prétendu s’arroger le monopole de l'art ; et ils ont fait
de leur plaisir le critérium de la beauté. En s’éloignant des
pauvres, I'art s’est appauvri.

La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui ne tra-
vaillent pas pour vivre est bien plus limitée que les émotions de



ceux qui travaillent. Les sentiments de notre société actuelle se
ramenent a trois : Iorgueil, la sensualité et la lassitude de vivre.
Ces trois sentiments et leurs ramifications constituent presque
exclusivement le sujet de I’art des riches.

Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la dépra-
vation sexuelle, il est devenu le pire obstacle a la réalisation du
bonheur humain. Il est d’ailleurs sans beauté véritable, sans na-
turel, sans sincérité, — un art affecté, fabriqué, cérébral.

En face de ce mensonge d’esthétes, de ce passe-temps de
riches, élevons l'art vivant, I'art humain, celui qui unit les
hommes, de toutes classes, de toutes nations. Le passé nous en
offre de glorieux modéles.

Toujours la majorité des hommes a compris et aimé ce que
nous considérons comme l’art le plus élevé : I'épopée de la Ge-
nése, les paraboles de I'Evangile, les légendes, les contes, les
chansons populaires.

L’art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse
de I'époque. N’entendez point par 1a une doctrine de I'Eglise.
« Chaque société a une conception religieuse de la vie : c’est
Iidéal du plus grand bonheur auquel tend cette société. » Tous
en ont un sentiment plus ou moins clair ; quelques hommes
d’avant-garde 'expriment nettement.

Il existe toujours une conscience religieuse. C’est le lit ou coule
le fleuve.

La conscience religieuse de notre époque est l'aspiration au
bonheur réalisé par la fraternité des hommes. Il n’y a d’art véri-
table que celui qui travaille a cette union. Le plus haut est celui



qui 'accomplit directement par la puissance de 'amour. Mais il
en est un autre qui participe a la méme tache, en combattant par
les armes de l'indignation et du mépris tout ce qui s’oppose a la
fraternité. Tels, les romans de Dickens, ceux de Dostoievsky, les
Misérables de Hugo, les tableaux de Millet. Méme sans atteindre
a ces hauteurs, tout art qui représente la vie journaliére avec
sympathie et vérité rapproche entre eux les hommes. Ainsi, le
Don Quichotte et le théatre de Moliére. Il est vrai que ce dernier
genre d’art peche habituellement par son réalisme trop minu-
tieux et par la pauvreté des sujets, « quand on les compare aux
modeles antiques, comme la sublime histoire de Joseph ». La
précision excessive des détails nuit aux ceuvres, qui ne peuvent,
pour cette raison, devenir universelles.

Les ceuvres modernes sont gatées par un réalisme, qu’il serait
plus juste de taxer de provincialisme en art.

Ainsi Tolstoi condamne, sans hésiter, le principe de son génie
propre. Que lui importe de se sacrifier tout entier a 'avenir, — et
qu’il ne reste plus rien de lui ?

L’art de I'avenir ne continuera plus celui du présent, il sera
fondé sur d’autres bases. Il ne sera plus la propriété d’'une caste.
L’art n’est pas un métier, il est 'expression de sentiments vrais.
Or, I'artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu’il ne
s’isole pas, lorsqu’il vit de I'existence naturelle a ’homme. C’est
pourquoi celui qui se trouve a l'abri de la vie est dans les pires
conditions pour créer.

Dans l'avenir, « les artistes seront tous les hommes doués ».
L’activité artistique deviendra accessible a tous « par I'introduc-
tion dans les écoles élémentaires de I'enseignement de la mu-



sique et de la peinture, qui sera donné a I'’enfant, en méme temps
que les premiers éléments de la grammaire ». Au reste, l'art
n’aura plus besoin d'une technique compliquée, comme celle d’a
présent ; il s’acheminera vers la simplicité, la netteté, la conci-
sion, qui sont le propre de I'art classique et sain, de ’art homé-
rique. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux lignes
pures des sentiments universels ! Composer un conte ou une
chanson, dessiner une image pour des millions d’étres, a bien
plus d’importance — et de difficulté — que d’écrire un roman ou
une symphonie. C’est un domaine immense et presque vierge.
Grace a de telles ceuvres, les hommes apprendront le bonheur de
I'union fraternelle.

L’art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa mis-
sion est de faire régner le royaume de Dieu, c’est-a-dire de
I’Amour.

Qui de nous n’épouserait ces généreuses paroles ? Et qui ne
voit qu’avec beaucoup d’utopies et quelques puérilités, la concep-
tion de Tolstoi est vivante et féconde ! Oui, '’ensemble de notre
art n’est que I'expression d'une caste, qui se subdivise elle-méme,
d’une nation a l'autre, en petits clans ennemis. Il n’y a pas en Eu-
rope une seule ame d’artiste qui réalise en elle I'union des partis
et des races. La plus universelle, en notre temps, fut celle méme
de Tolstoi. En elle nous nous sommes aimés, hommes de tous les
peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme nous, gotté la
joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se satisfaire des
lambeaux de la grande ame humaine, que nous offre l'art des cé-

nacles européens.

Qu’est-ce que l'art ? parut en 1897-98 ; mais Tolstoi y pensait
depuis quinze ans, soit depuis 1882.



Et plus loin :

« Il fallut quelques années, avant que les hommes
s’éveillassent de leur hypnotisme et comprissent qu’ils ne pou-
vaient nullement savoir si Dreyfus était coupable ou non, et que
chacun a d’autres intéréts plus importants et plus immédiats que
I’Affaire Dreyfus. » (Shakespeare, trad. Bienstock, p. 116-118.)

Tolstoi n’avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir a lire
Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout a 'époque ou il avait
I'idée d’écrire un drame historique sur Pierre i. Dans ses notes de
1869, on voit méme qu’il prenait Hamlet pour modele et pour
guide. Aprés avoir mentionné ses travaux achevés, Guerre et
Paix, qu’il rapprochait de I'idéal homérique, Tolstoi ajoute :

« Hamlet et mes futurs travaux : poésie du romancier dans la
peinture des caracteres. »

Les Contes populaires

La plus belle théorie n’a de prix que par les ceuvres ou elle s’ac-
complit. Chez Tolstoi, théorie et création sont toujours unies,
comme foi et action. Dans le méme temps ou il élaborait sa Cri-
tique de I’Art, il donnait des modeéles de l'art nouveau qu’il vou-
lait, — des deux formes de I’art, I'une plus haute, 'autre moins
pure, mais toutes deux « religieuses », au sens le plus humain, —
l'une travaillant a 'union des hommes par I’amour, 'autre en li-
vrant combat au monde ennemi de I'amour. Il écrivait ces chefs-
d’ceuvre : la Mort d’Ivan Iliitch (1884-86), les Récits et les Contes
populaires (1881-86), la Puissance des ténébres (1886), la Sonate



a Kreutzer (1889) et Maitre et Serviteur (1895). Au sommet et au
terme de cette période artistique, comme une cathédrale aux
deux tours, symbolisant I'une, 'amour éternel, 'autre, la haine
du monde, s’éléve Résurrection (1899).

Toutes ces ceuvres se distinguent des précédentes par des ca-
ractéres artistiques nouveaux. Les idées de Tolstoi n’avaient pas
seulement changé sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On est
frappé, dans Qu’est-ce que l'art ? ou dans le livre sur Shakes-
peare, des principes de gofit et d’expression qu’il énonce. Ils sont,
pour la plupart, en contradiction avec ses plus grandes ceuvres
antérieures. « Netteté, simplicité, concision », lisons-nous dans
Qu’est-ce que l'art ? Mépris de I'effet matériel. Condamnation du
réalisme minutieux. — Et dans le Shakespeare : idéal tout clas-
sique de perfection et de mesure. « Sans le sentiment de la me-
sure, il ne saurait exister d’artistes. » — Et si, dans les ceuvres
nouvelles, le vieil homme ne parvient pas a s’effacer tout a fait,
avec son génie d’analyse et sa sauvagerie native, qui, par certains
cotés, s’accuse méme davantage, son art s’est profondément mo-
difié par la netteté du dessin plus vigoureusement accentué, par
les raccourcis d’ames, par la concentration du drame intérieur,
ramassé sur lui-méme comme une béte de proie qui se tend pour
bondir, par 'universalité de I’émotion, dégagée des détails passa-
gers d’un réalisme local, enfin, par la langue imagée, savoureuse,
qui sent la terre.

Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait gofiter la
beauté de la langue populaire. Enfant, il avait été bercé par les ré-
cits des conteurs mendiants. Homme fait et écrivain célébre, il
éprouvait une jouissance artistique a causer avec ses paysans.



Ces hommes-1a, disait-il plus tard a M. Paul Boyer, sont des
maitres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces errants
qui vont, le bissac a ’épaule, par nos campagnes, je notais soi-
gneusement telles de leurs expressions que j'entendais pour la
premiére fois, oubliées souvent de notre langue littéraire mo-
derne, mais toujours frappées au bon vieux coin russe... Oui, le
génie de la langue vit en ces hommes...

Il devait y étre d’autant plus sensible que son esprit n’était pas
encombré de littérature. A force de vivre loin des villes, au milieu
des paysans, il s’était fait un peu la facon de penser du peuple. Il
en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se traine
pas a pas, avec de brusques saccades qui déconcertent, la manie
de répéter une idée dont on est convaincu, de la répéter dans les
meémes termes, sans se lasser, indéfiniment.

Mais c’en étaient plutét les défauts que les qualités. A la
longue seulement, il prit garde au génie latent du parler popu-
laire, a la saveur d’images, a la crudité poétique, a la plénitude de
sagesse légendaire. Des I’époque de Guerre et Paix, il avait com-
mencé d’en subir I'influence. En mars 1872, il écrivait a Strakov :

J’ai changé le procédé de ma langue et de mon écriture. La
langue du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire
le poete, et elle m’est tres chere. Elle est le meilleur régulateur
poétique. Veut-on dire quelque chose de trop, d’emphatique ou
de faux, la langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue lit-
téraire n’a pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens,
tout ressemble a de la littérature.

Il ne dut pas seulement au peuple des modeles de style ; il lui
dut plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de bylines



vint a Iasnaia Poliana, et Tolstoi nota plusieurs de ses récits. Du
nombre étaient la légende De quoi vivent les hommes et les Trois
Vieillards, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux Ré-
cits et Contes populaires que Tolstoi publia quelques années plus
tard.

(Euvre unique dans l'art moderne. (Euvre plus haute que
lart : qui songe, en la lisant, a la littérature ? L’esprit de 'Evan-
gile, le chaste amour de tous les hommes fréres, s'unit a la bon-
homie souriante de la sagesse populaire. Simplicité, limpidité,
bonté de ceeur ineffable, — et cette lueur surnaturelle qui, si na-
turellement, baigne le tableau par moments ! Elle enveloppe
d’une auréole la figure centrale, le vieillard Elysée, ou plane dans
I’échoppe du cordonnier Martin, — celui qui, par sa lucarne au
ras du sol, voit passer les pieds des gens et a qui le Seigneur fait
visite, sous la figure des pauvres qu’a secourus le bon savetier.
Souvent se méle, en ces récits, aux paraboles évangéliques, je ne
sais quel parfum de légendes orientales, de ces Mille et une
Nuits, que Tolstoi aimait depuis I'enfance. Parfois aussi, la lueur
fantastique se fait sinistre et donne au conte une grandeur ef-
frayante. Tel le Moujik Pakhom, I'homme qui se tue a acquérir
beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en marchant
pendant une journée. Et il meurt en arrivant.

Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait courir,
et il s’esclaffait, se tenant le ventre a deux mains. Et Pakhom
tomba.

— « Ah ! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de
terre. »



Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une
pioche :

— « Voila, enterre-le. »

Le domestique resta seul. Il creusa a Pakhom une fosse, juste
de la longueur des pieds a la téte : trois archines, — et il I'enterra.

Presque tous ces contes renferment sous leur poétique enve-
loppe la méme morale évangélique de renoncement et de
pardon :

Ne te venge pas de qui t'offense.
Ne résiste pas a qui te fait du mal.
C’est a moi qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur.

Et partout et toujours, pour conclusion, 'amour. Tolstoi, qui
voulait fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier
coup a l'universalité. L’ceuvre a eu, dans le monde entier, un suc-
cés qui ne peut cesser : car elle est épurée de tous les éléments
périssables de I'art ; il n’y a plus rien la que d’éternel.

« Les Bylines... impression tres grande. »

Ces récits populaires ont été publiés dans le t. xix des (Euvres
completes.

La Puissance des Ténéebres

La Puissance des Ténebres ne s’éléve pas a cette auguste simplici-
té de cceur ; elle n'y prétend point : c’est Pautre tranchant du



glaive. D’un c6té, le réve de 'amour divin. De l'autre, I’atroce réa-
lité. On peut voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoi et son
amour du peuple étaient jamais capables de lui faire idéaliser le
peuple et trahir la vérité !

Tolstoi, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques,
atteint ici a la maitrise. Les caracteres et I'action sont posés avec
aisance : le bellatre Nikita, la passion emportée et sensuelle
d’Anissia, la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve
maternellement 'adultére de son fils, et la sainteté du vieux Akim
a la langue begue, — Dieu vivant dans un corps ridicule. — Puis,
c’est la chute de Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué
dans le péché, roulant au fond du crime, malgré ses efforts pour
se retenir sur la pente ; sa mére et sa femme l’entrainent...

Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas ! Des fauves !
Elles n’ont peur de rien... Vous autres sceurs, vous étes des mil-
lions de Russes, et vous étes toutes aveugles comme des taupes,
vous ne savez rien, vous ne savez rien !... Le moujik, lui au moins,
il peut apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait ? en pri-
son ou a la caserne ; mais la baba,... quoi ? Elle n’a rien vu, rien
entendu. Telle elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme
des petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la téte
contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons :
« Ho-ho ! Ho-ho ! »... Eh quoi ! Ho-ho ?... Elles ne savent pas.

Ensuite, la scéne terrible du meurtre de I'enfant nouveau-né.
Nikita ne veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassiné son
mari, et dont les nerfs sont depuis torturés par son crime, devient
féroce, folle, menace de le livrer ; elle crie :



Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu’il
sache ce que c’est !

Nikita écrase I’enfant, entre deux planches. Au milieu de son
crime, il s’enfuit, épouvanté, il menace de tuer Anissia et sa mere,
il sanglote, il supplie :

Ma petite mere, je n’en peux plus !
11 croit entendre crier I’enfant écrasé.
Ou me sauver ?...

C’est une scene de Shakespeare. — Moins sauvage et plus poi-
gnante encore la variante de I’acte iv, le dialogue de la petite fille
et du vieux domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, en-
tendent, devinent le crime qui s’accomplit au dehors.

Enfin, 'expiation volontaire. Nikita, accompagné de son peére,
le vieux Akim, entre, déchaussé, au milieu d’'une noce. Il s’age-
nouille, il demande pardon a tous, il s’accuse de tous les crimes.
Le vieux Akim I’encourage, le regarde avec un sourire de douleur
extatique :

Dieu ! oh ! le voila, Dieu !

Ce qui donne au drame une saveur d’art spéciale, c’est sa
langue paysanne.

« J’ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire la Puissance
des Téneébres », disait Tolstoi a M. Paul Boyer.

Ces images imprévues, jaillies de 'ame lyrique et railleuse du
peuple russe, ont une verve et une vigueur aupres desquelles
toutes les images littéraires semblent pales. Tolstoi s’en délecte ;



on sent que l'artiste s’amuse, en écrivant son drame, a noter ces
expressions et ces pensées, dont le comique ne lui échappe point,
tandis que 'ap6tre se désole des ténébres de 'ame.

« Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame ;
et, comme il arrive toujours aux hommes qui, jusqu’a I'age de
quarante ans, n’ont pas réfléchi a un certain sujet, tout a coup ils
font attention a ce sujet négligé, et il leur parait qu’ils y voient
beaucoup de choses nouvelles... J’ai lu Shakespeare, Geethe, Pou-
chkine, Gogol et Moliére... Je voudrais lire Sophocle et Euripide...
J’ai longtemps gardé le lit, étant malade ; et quand je suis ainsi,
les personnages dramatiques ou comiques commencent a se dé-
mener en moi. Et ils le font trés bien... »

Lettres a Fet, 17-21 février 1870. (Corresp. inéd., p. 63-65.)

La Mort d’Ivan Ilitch

Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un
rayon de la lumiére d’en haut, Tolstoi consacrait a la nuit plus
sombre encore des classes riches et bourgeoises deux romans tra-
giques. On sent que la forme du théatre domine, a cette époque,
sa pensée artistique. La Mort d’Ivan Iliitch et la Sonate a Kreut-
zer sont toutes deux de vrais drames intérieurs, resserrés,
concentrés ; et dans la Sonate c’est le héros du drame qui le ra-
conte lui-méme.

La Mort d’Ivan Iliitch (1884-86) est une des ceuvres russes qui
ont le plus remué le public francais. Je notais, au début de cette
étude, comment javais été le témoin du saisissement causé par



ces pages a des lecteurs bourgeois de la province francaise, qui
semblaient indifférents a 'art. C’est que 'ceuvre met en scene,
avec une vérité troublante, un type de ces hommes moyens, fonc-
tionnaires consciencieux, vides de religion, d’idéal, et presque de
pensée, qui s’absorbent dans leurs fonctions, dans leur vie ma-
chinale, jusqu’a I'heure de la mort, ot ils s’apercoivent avec effroi
qu’ils nont pas vécu. Ivan Iliitch est le représentant de cette
bourgeoisie européenne de 1880, qui lit Zola, va entendre Sarah
Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n’est méme pas irréligieuse :
car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas croire, —

elle n’y pense jamais.

Par la violence du réquisitoire, tour a tour apre et presque
bouffon, contre le monde et surtout contre le mariage, la Mort
d’Ivan Iliitch ouvre une série d’ceuvres nouvelles ; elle annonce
les peintures plus farouches encore de la Sonate a Kreutzer et de
Résurrection. Vide lamentable et risible de cette vie (comme il y
en a des milliers, des milliers), avec ses ambitions grotesques, ses
pauvres satisfactions d’amour-propre, qui ne font guére plaisir,
— « toujours plus que de passer la soirée en téte-a-téte avec sa
femme », — les déboires de carriére, les passe-droits qui ai-
grissent, le vrai bonheur : le whist. Et cette vie ridicule est perdue
pour une cause plus ridicule encore, en tombant d’une échelle, un
jour qu’lvan a voulu accrocher un rideau a la fenétre du salon.
Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du mé-
decin bien portant, qui ne pense qu’a lui-méme. Mensonge de la
famille, que la maladie dégotite. Mensonge de la femme, qui af-
fecte le dévouement et calcule comment elle vivra, lorsque le
mari sera mort. Universel mensonge, auquel s’oppose, seule, la
vérité d'un domestique compatissant, qui ne cherche pas a cacher
au mourant son état et 'aide fraternellement. Ivan Iliitch, « plein



d’'une pitié infinie pour lui-méme », pleure son isolement et
I’égoisme des hommes ; il souffre horriblement, jusqu’au jour ou
il s’apercoit que sa vie passée a été un mensonge, et que ce men-
songe, il peut le réparer. Aussitot, tout s’éclaire, — une heure
avant sa mort. Il ne pense plus a lui, il pense aux siens, il s’apitoie
sur eux ; il doit mourir et les débarrasser de lui.

— Ou es-tu donc, douleur ? — La voila... Eh bien, tu n’as qu’a
persister. — Et la mort, ou est-elle ?... — Il ne la trouva plus. Au
lieu de la mort, il y avait la lumieére. — « Cest fini », dit quel-
quun. — Il entendit ces paroles et se les répéta. — « La mort
n’existe plus », se dit-il.

La Sonate a Kreutzer

Ce « rayon de lumiére » ne se montre méme plus dans la Sonate
a Kreutzer. Cest une ocuvre féroce, lachée contre la société,
comme une béte blessée, qui se venge de ce qu’elle a souffert.
N’oublions pas qu’elle est la confession d'une brute humaine, qui
vient de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolstoi s’efface
derriere son personnage. Et sans doute, on retrouve ses idées,
montées de ton, dans ces invectives enragées contre ’hypocrisie
générale : hypocrisie de I’éducation des femmes, de 'amour, du
mariage — cette « prostitution domestique », — du monde, de la
science des médecins, — ces « semeurs de crimes ». Mais son hé-
ros l'entraine a une brutalité d’expressions, a une violence
d’images charnelles, — toutes les ardeurs d’un corps luxurieux, —
et par réaction, toutes les fureurs de I’ascétisme, la peur haineuse
des passions, la malédiction a la vie jetée par un moine du moyen



age, brilé de sensualité. Apres avoir écrit son livre, Tolstoi lui-
méme fut épouvanté :

Je ne prévoyais pas du tout, dit-il dans sa Postface a la Sonate
a Kreutzer, qu'une logique rigoureuse me conduirait, en écrivant
cette ceuvre, ou je suis venu. Mes propres conclusions m’ont
d’abord terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le pouvais
pas... J’ai di les accepter.

Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris
farouches du meurtrier Posdnicheff contre I'amour et le
mariage :

Celui qui regarde la femme — surtout sa femme — avec sen-
sualité, commet déja I'adultére avec elle.

Quand les passions auront disparu, alors ’humanité n’aura
plus de raison d’étre, elle aura exécuté la Loi ; 'union des étres
sera accomplie.

Il montrera, en s’appuyant sur I’Evangile selon saint Mathieu,
que « I'idéal chrétien n’est pas le mariage, qu’il ne peut exister de
mariage chrétien, que le mariage, au point de vue chrétien, n’est
pas un élément de progres, mais de déchéance, que 'amour, ainsi
que tout ce qui le précede et le suit, est un obstacle au véritable
idéal humain... »

Mais ces idées ne s’étaient jamais formulées en lui avec cette
netteté, avant qu’elles fussent sorties de la bouche de Posdni-
cheff. Comme il arrive souvent chez les grands créateurs, ’ceuvre
a entrainé l'auteur ; l'artiste a devancé le penseur. — L’art n'y a
rien perdu. Pour la puissance de l'effet, pour la concentration
passionnée, pour le relief brutal des visions, pour la plénitude et



la maturité de la forme, nulle ceuvre de Tolstoi n’égale la Sonate a
Kreutzer.

Il me reste a expliquer son titre. — A vrai dire, il est faux. Il
trompe sur I'ceuvre. La musique ne joue la qu'un réle accessoire.
Supprimez la sonate : rien ne sera changé. Tolstoi a eu le tort de
méler deux questions qu’il prenait a coeur : la puissance dépra-
vante de la musique et celle de 'amour. Le démon musical méri-
tait une ceuvre a part ; la place que Tolstoi lui accorde en celle-ci
est insuffisante a prouver le danger qu’il dénonce. Je dois m’arreé-
ter un peu sur ce sujet : car je ne crois pas qu'on ait jamais com-
pris I'attitude de Tolstoi a I’égard de la musique.

Il s’en fallait de beaucoup qu’il ne 'aimat point. On ne craint
ainsi que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place que
tiennent les souvenirs musicaux dans Enfance et surtout dans
Bonheur Conjugal, ou tout le cycle d’amour, de son printemps a
son automne, se déroule entre les phrases de la Sonate quasi una
fantasia de Beethoven. Qu’on se souvienne aussi des symphonies
merveilleuses qu’entendent chanter en eux Nekhludov et le petit
Pétia, la nuit avant sa mort. Si Tolstoi avait appris fort médiocre-
ment la musique, elle 'émouvait jusqu’aux larmes ; et il s’y livra
avec passion, a certaines époques de sa vie. En 1858, il fonda a
Moscou une Société musicale, qui devint plus tard le Conserva-
toire de Moscou.

Il aimait beaucoup la musique, écrit son beau-frere S.-A. Bers.
Il touchait du piano et affectionnait les maitres classiques.
Souvent, avant de se mettre au travail, il s’asseyait au piano. Pro-
bablement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait toujours
ma sceur cadette, dont il aimait la voix. J’ai remarqué que les
sensations provoquées en lui par la musique étaient accompa-



gnées d'une légere paleur du visage et d'une grimace impercep-
tible qui, semblait-il, exprimait I’effroi.

C’était bien I'effroi qu’il éprouvait, au choc de ces forces incon-
nues qui ébranlaient jusqu’aux racines de son étre ! Dans ce
monde de la musique, il sentait fondre sa volonté morale, sa rai-
son, toute la réalité de la vie. Qu’on relise, dans le premier vo-
lume de Guerre et Paix, la scéne ou Nicolas Rostov, qui vient de
perdre au jeu, rentre désespéré. Il entend sa sceur Natacha qui
chante. Il oublie tout.

Il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait
suivre, et pendant un moment, il n’y eut plus au monde que la
mesure a trois temps : Oh ! mio crudele affetto !

— « Quelle absurde existence que la nétre, pensait-il. Le mal-
heur, 'argent, la haine, I'honneur, tout cela n’est rien... Voila le
vrai !... Natacha, ma petite colombe !... Voyons si elle va atteindre
le si ?... Elle I'a atteint, Dieu merci ! »

Et lui-méme, sans s’apercevoir qu’il chantait, pour renforcer le
si, il Paccompagna a la tierce.

— « Oh ! mon Dieu, que c’est beau ! Est-ce moi qui I’ai donné ?
quel bonheur ! » pensait-il ; et la vibration de cette tierce éveilla
dans son ame tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus pur.
Qu’étaient, a coté de cette sensation surhumaine, et sa perte au
jeu et sa parole donnée !... Folies ! On pouvait tuer, voler, et
pourtant étre heureux.

Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n’est pour lui qu'un
trouble passager ; mais Natacha est sur le point de s’y perdre.
C’est a la suite d’'une soirée a 'Opéra, « dans ce monde étrange,



insensé de I’art, a mille lieues du réel, ou le bien et le mal, I'extra-
vagant et le raisonnable se mélent et se confondent », qu’elle
écoute la déclaration d’Anatole Kouraguine qui I’affole et qu’elle
consent a I'’enlevement.

Plus Tolstoi avance en age, plus il a peur de la musique. Un
homme qui eut de I'influence sur lui, Auerbach, qu’il vit a Dresde
en 1860, fortifia sans doute ses préventions. « Il parlait de la mu-
sique comme d’un Pflichtloser Genuss (une jouissance déréglée).
Selon lui, elle était un tournant vers la dépravation. »

Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, demande
M. Camille Bellaigue, avoir été choisir justement le plus pur et le
plus chaste de tous, Beethoven ? — Parce qu’il est le plus fort.
Tolstoi I’avait aimé, et il 'aima toujours. Ses plus lointains souve-
nirs d’Enfance étaient liés a la Sonate Pathétique ; et quand Ne-
khludov, a la fin de Résurrection, entend jouer 'andante de la
Symphonie en ut mineur, il a peine a retenir ses larmes ; « il s’at-
tendrit sur lui-méme ». — Cependant, on a vu avec quelle animo-
sité Tolstoi s’exprime dans Qu’est-ce que I'Art ? au sujet des
« ceuvres maladives du sourd Beethoven » ; et déja en 1876,
l’acharnement avec lequel « il aimait a démolir Beethoven et a
émettre des doutes sur son génie » avait révolté Tschaikovsky et
refroidi 'admiration qu’il avait pour Tolstoi. La Sonate a Kreut-
zer nous permet de voir au fond de cette injustice passionnée.
Que reproche Tolstoi a Beethoven ? Sa puissance. Il est comme
Geethe, écoutant la Symphonie en ut mineur, et, bouleversé par
elle, réagissant avec coléere contre le maitre impérieux qui I’assu-
jettit a sa volonté :

Cette musique, dit Tolstoi, me transporte immédiatement
dans I'état d’ame ou se trouvait celui qui I'écrivit... La musique



devrait étre chose d’Etat, comme en Chine. On ne devrait pas ad-
mettre que le premier venu disposat d'un pouvoir aussi ef-
froyable d’hypnotisme... Ces choses-la (le premier Presto de la
Sonate), on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans
certaines circonstances importantes...

Et voyez, apres cette révolte, comme il céde au pouvoir de
Beethoven, et comme ce pouvoir est, de son aveu méme, enno-
blissant et pur ! En écoutant le morceau, Posdnicheff tombe dans
un état indéfinissable qu’il ne peut analyser, mais dont la
conscience le rend joyeux ; la jalousie n’y a plus de place. La
femme n’est pas moins transfigurée. Elle a, tandis qu’elle joue,
« une sévérité d’expression majestueuse », puis, « un sourire
faible, pitoyable, bienheureux, apres qu’elle a fini »... Qu’y a-t-il,
en tout cela, de pervers ? — Il y a ceci que I’esprit est esclave et
que la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu’elle veut. Le
détruire, s’il lui plait.

Cela est vrai ; mais Tolstoi n’oublie qu'une chose : c’est la mé-
diocrité ou I'absence de vie chez la plupart de ceux qui écoutent
ou qui font de la musique. La musique ne saurait étre dangereuse
pour ceux qui ne sentent rien. Le spectacle de la salle de 'Opéra,
pendant une représentation de Salomé, est bien fait pour rassu-
rer sur 'immunité du public aux émotions les plus malsaines de
l’art des sons. Il faut étre riche de vie, comme Tolstoi, pour ris-
quer d’en souffrir. — La vérité, c’est que, malgré son injustice
blessante pour Beethoven, Tolstoi sent plus profondément sa
musique que la majorité de ceux qui aujourd’hui I'exaltent. Lui,
du moins, il connait ces passions frénétiques, cette violence sau-
vage, qui grondent dans l'art du « Vieux Sourd », et que ne sent
plus aucun des virtuoses ni des orchestres d’aujourd’hui. Beetho-



ven elit été peut-étre plus content de sa haine que de 'amour des
Beethovéniens.

« La conception de I'idéal chrétien, qui est 'union de toutes
les créatures vivantes dans I'amour fraternel, est inconciliable
avec la pratique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal
inaccessible, mais qui ne suppose pas I'avoir jamais atteint. »

Résurrection

Dix ans séparent Résurrection de la Sonate a Kreutzer, dix ans
qu’absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la
séparent du terme auquel aspire cette vie affamée de 1’éternel.
Résurrection est en quelque sorte le testament artistique de Tol-
stoi. Elle domine cette fin de vie de méme que Guerre et Paix en
couronne la maturité. C’est la derniére cime, la plus haute peut-
étre, — sinon la plus puissante, — le faite invisible se perd au mi-
lieu de la brume. Tolstoi a soixante-dix ans. Il contemple le
monde, sa vie, ses erreurs passées, sa foi, ses coléres saintes. Il
les regarde d’en haut. C’est la méme pensée que dans les ceuvres
précédentes, la méme guerre a I’hypocrisie ; mais 'esprit de I’ar-
tiste, comme dans Guerre et Paix, plane au-dessus de son sujet ;
a la sombre ironie, a 'ame tumultueuse de la Sonate a Kreutzer
et de la Mort d’Ivan Iliitch il méle une sérénité religieuse, déta-
chée de ce monde qui se reflete en lui, exactement. On dirait, par
instants, d’'un Geethe chrétien.

Tous les caractéres d’art que nous avons notés dans les ceuvres
de la derniere période se retrouvent ici, et surtout la concentra-
tion du récit, plus frappante en un long roman qu’en de courtes



nouvelles. L'ceuvre est une, trés différente en cela de Guerre et
Paix et d’Anna Karénine. Presque pas de digressions épisodiques.
Une seule action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous ses
détails. Méme vigueur de portraits, peints en pleine pate, que
dans la Sonate. Une observation de plus en plus lucide, robuste,
impitoyablement réaliste, qui voit 'animal dans ’'homme, — « la
terrible persistance de la béte dans ’'homme, plus terrible, quand
cette animalité n’est pas a découvert, quand elle se cache sous
des dehors soi-disant poétiques ». Ces conversations de salon,
qui ont simplement pour objet de satisfaire un besoin physique :
« le besoin d’activer la digestion, en remuant les muscles de la
langue et du gosier ». Une vision crue des étres qui n’épargne
personne, ni la jolie Korchaguine, « avec les os de ses coudes
saillants, la largeur de son ongle du pouce », et son décolletage
qui inspire a Nekhludov « honte et dégotit, dégott et honte », —
ni ’héroine, la Maslova, dont rien n’est dissimulé de la dégrada-
tion, son usure précoce, son expression vicieuse et basse, son
sourire provocant, son odeur d’eau-de-vie, son visage rouge et
enflammé. Une brutalité de détails naturalistes : la femme qui
cause, accroupie sur le cuveau aux ordures. L'imagination poé-
tique, la jeunesse se sont évanouies, sauf dans les souvenirs du
premier amour, dont la musique bourdonne en nous avec une in-
tensité hallucinante, la chaste nuit du Samedi Saint, et la nuit de
Paques, le dégel, le brouillard blanc si épais « qu’a cinq pas de la
maison, I’on ne voyait rien qu'une masse sombre d’ou jaillissait la
lueur rouge d’'une lampe », le chant des cogs dans la nuit, la ri-
viere glacée qui craque, ronfle, s’éboule et résonne comme un
verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde a
travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise pres de la



table, a la lueur tremblante de la petite lampe, — Katucha pen-
sive, qui sourit et qui réve.

Le lyrisme de I'auteur tient peu de place. Son art a pris un tour
plus impersonnel, plus dégagé de sa propre vie. Tolstoi a fait ef-
fort pour renouveler le champ de son observation. Le monde cri-
minel et le monde révolutionnaire, qu’il étudie ici, lui étaient
étrangers ; il n’y pénétre que par un effort de sympathie volon-
taire ; il convient méme qu’avant de les regarder de pres, les ré-
volutionnaires lui inspiraient une invincible aversion. D’autant
plus admirable est son observation véridique, ce miroir sans dé-
fauts. Quelle abondance de types et de détails précis ! Et comme
tout est vu, bassesses et vertus, sans dureté, sans faiblesse, avec
une calme intelligence et une pitié fraternelle !... Lamentable ta-
bleau des femmes dans la prison ! Elles sont impitoyables entre
elles ; mais l'artiste est le bon Dieu : il voit, dans le coeur de cha-
cune, la détresse sous I’abjection, et sous le masque d’effronterie
le visage qui pleure. La pure et pale lueur, qui peu a peu s’an-
nonce dans 'ame vicieuse de la Maslova et l'illumine a la fin
d’une flamme de sacrifice, prend la beauté émouvante d'un de
ces rayons de soleil qui transfigurent une humble scéne de Rem-
brandt. Nulle sévérité, méme pour les bourreaux. « Pardonnez-
leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font »... Le pire est que,
souvent, ils savent ce qu’ils font, ils en ont le remords, et ne
peuvent point ne pas le faire. Il se dégage du livre le sentiment de
I’écrasante fatalité qui pese sur ceux qui souffrent, comme sur
ceux qui font souffrir, — ce directeur de prison, plein de bonté
naturelle, las de sa vie de geolier, autant que des exercices de pia-
no de sa fille chétive et bléme, aux yeux cernés, qui massacre in-
lassablement une rapsodie de Liszt ; — ce général gouverneur
d’une ville sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper a



I'insoluble conflit entre le bien qu’il veut faire et le mal qu’il est
forcé de faire, s’alcoolise depuis trente-cinq ans, assez maitre de
lui toutefois pour garder de la tenue, méme lorsqu’il est ivre ; —
et la tendresse familiale qui regne chez ces gens, que leur métier
rend sans entrailles a 'égard des autres.

Le seul des caractéres qui n’ait point une vérité objective, est
celui du héros, Nekhludov, parce que Tolstoi lui a prété ses idées
propres. C’était déja le défaut — ou le danger — de plusieurs des
types les plus célebres de Guerre et Paix ou d’Anna Karénine : le
prince André, Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins
grave alors : car les personnages se trouvaient, par leur situation
et leur age, plus pres de ’état d’esprit de Tolstoi. Au lieu qu’ici,
l’auteur loge dans le corps d’un viveur de trente-cing ans son ame
désincarnée de vieillard de soixante-dix ans. Je ne dis point que
la crise morale d'un Nekhludov ne puisse étre vraie, ni méme
qu’elle ne puisse se produire avec cette soudaineté. Mais rien,
dans le tempérament, dans le caractere, dans la vie antérieure du
personnage, tel que Tolstoi le représente, n’annoncait ni n’ex-
plique cette crise ; et quand elle est commencée, rien ne l'inter-
rompt plus. Sans doute, Tolstoi a marqué avec profondeur I’al-
liage impur qui est d’abord mélé aux pensées de sacrifice, les
larmes d’attendrissement et d’admiration pour soi, puis plus tard
I’épouvante et la répugnance qui saisissent Nekhludov, en face de
la réalité. Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette crise n’a au-
cun rapport avec ses crises antérieures, violentes mais momenta-
nées. Rien ne peut plus arréter cet homme faible et indécis. Ce
prince, riche, considéré, tres sensible aux satisfactions du monde,
sur le point d’épouser une jolie fille qui ’'aime et qui ne lui déplait
point, décide brusquement de tout abandonner, richesse, monde,
situation sociale, et d’épouser une prostituée, afin de réparer une



faute ancienne ; et son exaltation se soutient, sans fléchir, pen-
dant des mois ; elle résiste a toutes les épreuves, méme a la nou-
velle que celle dont il veut faire sa femme continue sa vie de dé-
bauche. — Il y a la une sainteté, dont la psychologie d'un Dos-
toievsky nous elit montré la source dans les obscures profon-
deurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses héros.
Mais Nekhludov n’a rien d’un héros de Dostoievsky. Il est le type
de 'homme moyen, médiocre et sain, qui est le héros habituel de
Tolstoi. En vérité, I'on sent trop la juxtaposition d’'un personnage
tres réaliste avec une crise morale qui appartient a un autre
homme ; — et cet autre, c’est le vieillard Tolstoi.

La méme impression de dualité d’éléments se retrouve, a la fin
du livre, ou se juxtapose a une troisiéme partie d’observation
strictement réaliste une conclusion évangélique qui n’est pas né-
cessaire — acte de foi personnel, qui ne sort pas logiquement de
la vie observée. Ce n’était pas la premiére fois que la religion de
Tolstoi s’ajoutait a son réalisme ; mais, dans les ceuvres passées,
les deux éléments sont mieux fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se
mélent point ; et le contraste frappe d’autant plus que la foi de
Tolstoi se passe davantage de toute preuve, et que son réalisme
se fait de jour en jour plus libre et plus aiguisé. Il y a la trace, non
de fatigue, mais d’age, — une certaine raideur dans les articula-
tions. La conclusion religieuse n’est pas le développement orga-
nique de I'ceuvre. C’est un Deus ex machina... Et je suis convain-
cu que, tout au fond de Tolstoi, en dépit de ses affirmations, la
fusion n’était point parfaite entre ses natures diverses : sa vérité
d’artiste et sa vérité de croyant.

Mais si Résurrection n’a pas I'harmonieuse plénitude des
ceuvres de la jeunesse, si je lui préfere, pour ma part, Guerre et



Paix, elle n’en est pas moins un des plus beaux poemes de com-
passion humaine, — le plus véridique peut-étre. Plus qu’au tra-
vers de toute autre, j'apercois dans cette ceuvre les yeux clairs de
Tolstoi, les yeux gris-pale qui pénétrent, « ce regard qui va droit a
I’ame », et dans chaque ame voit Dieu.

Tolstoi s’est peut-étre souvenu de son frére Dmitri, qui, lui
aussi, épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et dés-
équilibré de Dmitri était différent de celui de Nekhludov.

Les Idées sociales de Tolsto1

Tolstoi ne renonca jamais a I'art. Un grand artiste ne peut, méme
s’il le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
religieuses, renoncer a publier ; il ne le peut, a écrire. Jamais Tol-
stoi n’interrompit sa création artistique. M. Paul Boyer, qui I'a vu
a Tasnaia Poliana, dans ces derniéres années, dit qu’il menait de
front les ceuvres d’évangélisation ou de polémique et les ceuvres
d’imagination ; il se délassait des unes par les autres. Quand il
avait terminé quelque traité social, quelque Appel aux Dirigeants
ou aux Dirigés, il s’accordait le droit de reprendre une des belles
histoires qu’il se contait a lui-méme, — tel son Hadji-Mourad,
une épopée militaire, qui chantait un épisode des guerres du
Caucase et de la résistance des montagnards sous Schamyl. L’art
était resté son délassement, son plaisir. Mais il elit regardé
comme une vanité d’en faire parade. A part son Cycle de lectures
pour tous les jours de 'année (1904-5), ou il rassembla les Pen-
sées de divers écrivains sur la vérité et la vie — véritable Antholo-
gie de la sagesse poétique du monde, depuis les Livres Saints



d’Orient jusqu’aux artistes contemporains, — presque toutes ses
ceuvres proprement artistiques, a partir de 1900, sont restées
manuscrites.

En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses écrits polé-
miques et mystiques dans la bataille sociale. De 1900 a 1910, elle
absorbe le meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise
formidable, ou ’empire des tsars parut un moment craquer sur
ses bases et déja pres de s’effondrer. La guerre russo-japonaise,
la débacle qui suivit, 'agitation révolutionnaire, les mutineries de
l’armée et de la flotte, les massacres, les troubles agraires sem-
blaient marquer « la fin d'un monde », — comme dit le titre d’'un
ouvrage de Tolstoi. — Le sommet de la crise fut atteint entre
1904 et 1905. Tolstoi publia, dans ces années, une série d’ceuvres
retentissantes : Guerre et Révolution, le Grand Crime, la Fin d’'un
Monde. Durant cette derniere période de dix ans, il occupe une
situation unique, non seulement en Russie, mais dans 'univers.
Il est seul, étranger a tous les partis, a toutes les patries, rejeté de
son Eglise qui I'a excommunié. La logique de sa raison, l'intransi-
geance de sa foi, 'ont « acculé a ce dilemme : se séparer des
autres hommes, ou de la vérité. » Il s’est souvenu du dicton
russe : « Un vieux qui ment, c’est un riche qui vole » ; et il s’est
séparé des hommes, pour dire la vérité. Il la dit tout entiere a
tous. Le vieux chasseur de mensonges continue de traquer infati-
gablement toutes les superstitions religieuses ou sociales, tous les
fétiches. Il n’en a pas seulement aux anciens pouvoirs malfai-
sants, a I'Eglise persécutrice, a 'autocratie tsarienne. Peut-étre
méme s’apaise-t-il un peu a leur égard, maintenant que tout le
monde leur jette la pierre. On les connait, elles ne sont plus si re-
doutables ! Et apres tout, elles font leur métier, elles ne trompent
pas. La lettre de Tolstoi au tsar Nicolas ii est, dans sa vérité sans



ménagements pour le souverain, pleine de douceur pour
I’homme, qu’il appelle son « cher frere », qu’il prie de « lui par-
donner s’il I'a chagriné sans le vouloir » ; et il signe : « Votre frére
qui vous souhaite le véritable bonheur ».

Mais ce que Tolstoi pardonne le moins, ce qu’il dénonce avec
virulence, ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont
percés a jour. Ce n’est pas le despotisme, c’est l'illusion de la li-
berté. Et 'on ne sait ce qu’il hait le plus, parmi les sectateurs de
nouvelles idoles, des socialistes ou des « libéraux ».

Il avait pour les libéraux une antipathie de longue date. Tout
de suite, il l'avait ressentie, quand, officier de Sébastopol, il
s’était trouvé dans le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg.
C’avait été une des causes de son malentendu avec Tourgueniev.
L’aristocrate orgueilleux, ’'homme d’antique race, ne pouvait
supporter ces intellectuels et leur prétention de faire, bon gré,
mal gré, le bonheur de la nation, en lui imposant leurs utopies.
Tres Russe, de vieille souche, il avait une méfiance pour les nou-
veautés libérales, pour ces idées constitutionnelles qui venaient
d’Occident ; et ses deux voyages en Europe ne firent que fortifier
ses préventions. Au retour du premier voyage, il écrit :

Eviter 'ambition du libéralisme.

Au retour du second, il note que « la société privilégiée » n’a
aucunement le droit d’élever a sa maniere le peuple qui lui est
étranger...

Dans Anna Karénine, il expose largement son dédain pour les
libéraux. Levine refuse de s’associer a I'ceuvre des institutions
provinciales pour instruire le peuple et aux innovations a 'ordre
du jour. Le tableau des élections a I’'assemblée provinciale des



seigneurs montre le marché de dupe que fait un pays, en substi-
tuant a son ancienne administration conservatrice une adminis-
tration libérale. Rien de changé, mais un mensonge de plus et qui
n’a point I’excuse ou la consécration des siecles.

« Nous ne valons peut-étre pas grand’chose, dit le représen-
tant de I'ancien régime, mais nous n’en avons pas moins duré
mille ans. »

Et Tolstoi s’indigne contre 'abus que les libéraux font du
mot : « Peuple, Volonté du peuple... » Eh ! que savent-ils du
peuple ? Qu’est-ce que le peuple ?

C’est surtout a I'’époque ou le mouvement libéral semble sur le
point de réussir et fait convoquer la premiére Douma, que Tolstoi
exprime  violemment sa  désapprobation des idées
constitutionnelles.

En ces derniers temps, la déformation du christianisme a don-
né lieu a une nouvelle supercherie, qui a mieux enfoncé nos
peuples dans leur servilité. A l'aide d’un systéme complexe
d’élections parlementaires, il leur fut suggéré qu’en élisant leurs
représentants directement, ils participaient au gouvernement, et
quen leur obéissant, ils obéissaient a leur propre volonté, ils
étaient libres. C’est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa
volonté, méme avec le suffrage universel : 1 parce quune pareille
volonté collective d'une nation de plusieurs millions d’habitants
ne peut exister ; 2 parce que, méme si elle existait, la majorité des
voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait que les
élus légiferent et administrent, non pour le bien général, mais
pour se maintenir au pouvoir, — sans appuyer sur le fait de la dé-
pravation du peuple due a la pression et a la corruption électo-



rale, — ce mensonge est particulierement funeste, en raison de
I'esclavage présomptueux ot tombent ceux qui s’y soumettent...
Ces hommes libres rappellent les prisonniers qui s’imaginent
jouir de la liberté, lorsqu’ils ont le droit d’élire ceux parmi leurs
geoliers qui sont chargés de la police intérieure de la prison... Un
membre d’un Etat despotique peut étre entiérement libre, méme
parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un Etat
constitutionnel est toujours esclave, car il reconnait la 1égalité
des violences commises contre lui... Et voici qu’on voudrait ame-
ner le peuple russe au méme état d’esclavage constitutionnel que
les autres peuples européens !...

Dans son éloignement du libéralisme, c’est le dédain qui do-
mine. Vis-a-vis du socialisme, c’est — ou plutot ce serait — la
haine, si Tolstoi ne se défendait de hair quoi que ce fit. Il le dé-
teste doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux
mensonges : celui de la liberté et celui de la science. Ne se pré-
tend-il pas fondé sur je ne sais quelle science économique, dont
les lois absolues régentent le progrés du monde !

Tolstoi est tres sévere pour la science. Il a des pages d'une iro-
nie terrible sur cette superstition moderne et « ces futiles pro-
blemes : origine des especes, analyse spectrale, nature du ra-
dium, théorie des nombres, animaux fossiles et autres sornettes,
auxquelles on attribue aujourd’hui la méme importance qu’on at-
tribuait, au moyen age, a 'Tmmaculée Conception ou a la Dualité
de la Substance ». — Il raille « ces servants de la science, qui, de
méme que les servants de I'Eglise, se persuadent et persuadent
aux autres qu’ils sauvent ’humanité, qui, de méme que I'Eglise,
croient en leur infaillibilité, ne sont jamais d’accord entre eux, se
divisent en chapelles, et qui, de méme que 1’Eglise, sont la cause



principale de la grossiéreté, de I'ignorance morale, du retard que
met ’homme a s’affranchir du mal dont il souffre : car ils ont re-
jeté la seule chose qui pouvait unir ’humanité : la conscience
religieuse. »

Mais son inquiétude redouble et son indignation éclate, quand
il voit cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les
mains de ceux qui prétendent régénérer ’humanité. Tout révolu-
tionnaire l'attriste, quand il recourt a la violence. Mais le révolu-
tionnaire intellectuel et théoricien lui fait horreur : c’est un pé-
dant meurtrier, une ame orgueilleuse et seche, qui n’aime pas les
hommes, qui n’aime que ses idées.

De basses idées, d’ailleurs.

Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus
bas de ’'homme : son bien-étre matériel. Et ce but méme, il est
impuissant a l'atteindre par les moyens qu’il préconise.

Au fond il est sans amour. Il n’a que de la haine pour les op-
presseurs et « une envie noire pour la vie douce et rassasiée des
riches : une avidité de mouches qui se rassemblent autour des
déjections ». Quand le socialisme aura vaincu, 'aspect du monde
sera terrible. La horde européenne se ruera sur les peuples
faibles et sauvages avec une force redoublée, et elle en fera des
esclaves, afin que les anciens prolétaires de ’Europe puissent
tout a leur aise se dépraver par le luxe oisif, comme les Romains.

Heureusement que la meilleure force du socialisme se dé-
pense en fumées, — en discours, comme ceux de Jaures...

Quel admirable orateur ! il y a de tout dans ses discours, — et
il n’y a rien... Le socialisme, c’est un peu comme notre orthodoxie



russe : vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers retran-
chements, vous croyez I’avoir saisi, et brusquement il se retourne
et vous dit : « Mais non ! je ne suis pas celui que vous croyez, je
suis autre. » Et il vous glisse dans la main... Patience ! Laissons
faire le temps. Il en sera des théories socialistes comme des
modes de femmes, qui tres rapidement passent du salon a
l’antichambre.

Si Tolstoi fait ainsi la guerre aux libéraux et aux socialistes, ce
n’est pas, tant s’en faut, pour laisser le champ libre a ’autocratie ;
c’est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son am-
pleur entre le vieux monde et le monde nouveau, apres quon
aura éliminé de 'armée les éléments troubles et dangereux. Car
lui aussi, il croit dans la Révolution. Mais sa Révolution a une
bien autre envergure que celle des révolutionnaires : c’est celle
d’un croyant mystique du moyen age, qui attend pour le lende-
main le regne du Saint-Esprit :

Je crois qu'a cette heure précise commence la grande révolu-
tion, qui se prépare depuis deux mille ans dans le monde chré-
tien, — la révolution qui substituera au christianisme corrompu
et au régime de domination qui en découle le véritable christia-
nisme, base de I’égalité entre les hommes et de la vraie liberté, a
laquelle aspirent tous les étres doués de raison.

Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, pour annon-
cer la nouvelle ére de bonheur et d’amour ? Lheure la plus
sombre de la Russie, ’heure des désastres et des hontes. Pouvoir
superbe de la foi créatrice ! Tout est lumiere autour d’elle, — jus-
qu’a la nuit. Tolstoi apercoit dans la mort les signes du renouvel-
lement, — dans les calamités de la guerre de Mandchourie, dans
la débacle des armées russes, dans 'affreuse anarchie et la san-



glante lutte de classes. Sa logique de réve tire de la victoire du Ja-
pon cette conclusion étonnante que la Russie doit se désintéres-
ser de toute guerre : car les peuples non chrétiens auront tou-
jours l'avantage, a la guerre, sur les peuples chrétiens « qui ont
franchi la phase de soumission servile ». — Est-ce abdication
pour son peuple ? — Non, c’est orgueil supréme. La Russie doit
se désintéresser de toute guerre, parce qu’elle doit accomplir « la
grande révolution ».

Et voici que 'Evangéliste de Iasnaia Poliana, ennemi de la vio-
lence, prophétise, sans s’en douter, la Révolution Communiste !

La Révolution de 1905, qui affranchira les hommes de 1'op-
pression brutale, doit commencer en Russie. — Elle commence.

Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce role de peuple élu ? —
Parce que la révolution nouvelle doit avant tout réparer « le
grand Crime », la monopolisation du sol au profit de quelques
milliers de riches, I'esclavage de millions d’hommes, le plus cruel
des esclavages. Et parce que nul peuple n’a conscience de cette
iniquité autant que le peuple russe.

Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples,
le plus pénétré du vrai christianisme, et que la révolution qui
vient doit réaliser, au nom du Christ, la loi d’'union et d’amour.
Or cette loi d’amour ne peut s’accomplir, si elle ne s’appuie sur la
loi de non-résistance au mal. Et cette non-résistance est, a tou-
jours été un trait essentiel du peuple russe.

Le peuple russe a toujours observé a I’égard du pouvoir une
tout autre attitude que les autres pays européens. Jamais il n’est
entré en lutte contre le pouvoir ; jamais surtout il n’y a participé,
et par conséquent il n’a pu en étre souillé. Il I'a considéré comme



un mal qu’il faut éviter. Une antique légende représente les
Russes faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La
majorité des Russes a toujours mieux aimé supporter les actes de
violence que d’y répondre ou d’y tremper. Elle s’est donc toujours
soumise...

Soumission volontaire, qui n’a aucun rapport avec 1'obéis-
sance servile.

Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est méme impossible
de ne pas se soumettre sans lutte a toute violence ; mais il ne sau-
rait y obéir, c’est-a-dire en reconnaitre la légitimité.

Au moment ou Tolstoi écrivait ces lignes, il était sous 'émo-
tion d’un des plus tragiques exemples de cette non-résistance hé-
roique d’'un peuple, — la sanglante manifestation du 22 janvier
1905, a Saint-Pétersbourg, ou une foule désarmée, conduite par
le pope Gapone, se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un
geste pour se défendre.

Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu’on nom-
mait les sectateurs, pratiquaient opiniatrement, malgré les persé-
cutions, la non-obéissance a I'Etat et refusaient de reconnaitre la
légitimité du pouvoir. Apres les désastres de la guerre russo-japo-
naise, cet état d’esprit n’eut pas de peine a se propager dans le
peuple des campagnes. Les refus de service militaire se multi-
plierent ; et plus ils furent cruellement réprimés, plus la révolte
grossit au fond des cceurs. — D’autre part, des provinces, des
races entiéres, sans connaitre Tolstoi, avaient donné 'exemple du
refus absolu et passif d’obéissance a ’Etat : les Doukhobors du
Caucase, deés 1898, les Géorgiens de la Gourie, vers 1905. Tolstoi
agit beaucoup moins sur ces mouvements qu’ils n’agirent sur lui ;



et I'intérét de ses écrits est justement qu'en dépit de ce qu'ont
prétendu les écrivains du parti de la révolution, comme Gorki, il
fut la voix du vieux peuple russe.

L’attitude qu’il garda, vis-a-vis des hommes qui mettaient en
pratique, au péril de leur vie, les principes qu’il professait, fut
trés modeste et tres digne. Pas plus avec les Doukhobors et les
Gouriens qu’avec les soldats réfractaires, il ne se pose en maitre
qui enseigne.

Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre
a celui qui en supporte.

Il implore « le pardon de tous ceux que ses paroles et ses écrits
ont pu conduire aux souffrances ». Jamais il n’engage personne a
refuser le service militaire. C’est a chacun de se décider soi-
méme. S’il a affaire a quelqu'un qui hésite, « il lui conseille tou-
jours d’entrer au service et de ne pas refuser I'obéissance, tant
que ce ne lui sera pas moralement impossible ». Car, si 'on hé-
site, c’est que l'on n’est pas mir ; et « mieux vaut qu’il y ait un
soldat de plus qu'un hypocrite ou un renégat, ce qui est le cas
avec ceux qui entreprennent des ceuvres au-dessus de leurs
forces ». Il se défie de la résolution du réfractaire Gontcharenko.
Il craint « que ce jeune homme n’ait été entrainé par I’amour-
propre et par la gloriole, non par 'amour de Dieu ». Aux Dou-
khobors, il écrit de ne pas persister dans leur refus d’obéissance,
par orgueil et par respect humain, mais, « s’ils en sont capables,
de délivrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs enfants.
Personne ne les condamnera pour cela ». Ils ne doivent s’obstiner
« que si 'esprit du Christ est ancré en eux, parce qu’alors ils se-
ront heureux de souffrir ». En tout cas, il prie ceux qui se font
persécuter « de ne rompre, a aucun prix, leurs rapports affec-



tueux avec ceux qui les persécutent ». Il faut aimer Hérode,
comme il I’écrit, dans une belle lettre a un ami :

Vous dites : « On ne peut aimer Hérode ». — Je l'ignore, mais
je sens, et vous aussi, qu’il faut 'aimer. Je sais, et vous aussi, que
si je ne 'aime pas, je souffre, qu’il n’y a pas en moi la vie.

Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne
plus se contenter des paroles mémes de 'Evangile : « Aime ton
prochain comme toi-méme », parce qu’il y trouve encore un re-
lent d’égoisme !

Amour trop vaste, au gré de certains, et si dégagé de tout
égoisme humain qu’il se dilue dans le vide ! — Et pourtant, qui
plus que Tolstoi se défie de « 'amour abstrait » ?

Le plus grand péché d’aujourd’hui : amour abstrait des
hommes, 'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part,
au loin... Aimer les hommes qu’on ne connait pas, qu’on ne ren-
contrera jamais, c’est si facile ! On n’a besoin de rien sacrifier. Et
en méme temps, on est si content de soi ! La conscience est ber-
née. — Non. Il faut aimer le prochain, — celui avec qui 'on vit, et
qui vous géne.

Je lis dans la plupart des études sur Tolstoi que sa philosophie
et sa foi ne sont pas originales. Il est vrai : la beauté de ces pen-
sées est trop éternelle pour qu’elle paraisse jamais une nouveauté
a la mode... D’autres relévent leur caractére utopique. Il est en-
core vrai : elles sont utopiques, comme I'Evangile. Un prophéte
est un utopiste ; il vit des ici bas de la vie éternelle ; et que cette
apparition nous ait été accordée, que nous ayons vu parmi nous
le dernier des prophetes, que le plus grand de nos artistes ait
cette auréole au front, — c’est la, me semble-t-il, un fait plus ori-



ginal et d'importance plus grande pour le monde qu’une religion
de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles, ceux qui ne
voient pas le miracle de cette grande ame, incarnation de I'amour
fraternel dans un siecle ensanglanté par la haine !

Voir page 206, la Note sur les ceuvres posthumes de Tolstoy.

Mais l'ceuvre essentielle est le Journal intime de Tolstoi. Il
embrasse une quarantaine d’années de sa vie, depuis ’époque du
Caucase jusqu’a la veille de sa mort ; et il parait un des livres de
Confessions les plus impitoyables qui ait été écrit par un grand
homme. Paul Birukoff en a publié, en francais, deux volumes : la
période de 1846 a 1852, et celle de 1895 a 1899.

Cf. le télégramme adressé par Tolstoi a un journal américain :

« L’agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir
despotique et d’établir un gouvernement représentatif. Qu’ils
réussissent ou non, le résultat certain sera ’ajournement de la
véritable amélioration sociale. L’agitation politique, en donnant
l'illusion funeste de cette amélioration par des moyens exté-
rieurs, arréte le vrai progres, comme on peut le constater par
I'exemple de tous les Etats constitutionnels : France, Angleterre,
Amérique. » (Le mouvement social en Russie, — M. Bienstock a
introduit cet article dans la préface du Grand Crime, trad. fran-
caise, 1905.)

Dans une longue et intéressante lettre a une dame, qui lui de-
mandait de faire partie d'un Comité de propagation de la lecture
et de I’écriture parmi le peuple, Tolstoi exprime d’autres griefs
contre les libéraux : Ils ont toujours joué le role de dupes ; ils se
font les complices, par peur, de 'autocratie ; leur participation au
gouvernement donne a celui-ci un prestige moral, et les habitue a



des compromis, qui font d’eux rapidement les instruments du
pouvoir. Alexandre ii disait que tous les libéraux étaient a vendre
pour des honneurs, sinon pour de 'argent. Alexandre iii a pu
anéantir sans risques l'ceuvre libérale de son pére : « Les libéraux
chuchotaient entre eux que cela ne leur plaisait pas, mais ils
continuaient a prendre part aux tribunaux, au service de ’Etat, a
la presse ; dans la presse, ils faisaient allusion aux choses pour
lesquelles l'allusion était permise, mais ils se taisaient pour ce
dont il était défendu de parler, et ils inséraient tout ce qu'on leur
ordonnait d’insérer ». Ils font de méme sous Nicolas ii. « Quand
ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, répond
avec effronterie et avec manque de tact aux représentants du
peuple, les libéraux protestent-ils ? Nullement... De tous c6tés,
on envoie au jeune tsar de laches et flatteuses félicitations. »
(Corresp. inédite, p. 283-306.)

Dans Résurrection, lors de ’examen en cassation du jugement
de la Maslova, au Sénat, c’est un Darwiniste matérialiste qui

On trouvera aussi, dans Encore trois morts, ou le Divin et
I'Humain (trad. franc¢. parue dans le volume intitulé les Révolu-
tionnaires, 1906), quelques spécimens de la nouvelle génération
révolutionnaire : Romane et ses amis, qui méprisent les anciens
terroristes, et prétendent arriver scientifiquement a leurs fins, en
transformant le peuple agriculteur en peuple industriel.

« La propriété, c’est le vol, reste, aussi longtemps qu’existe
une humanité, une vérité plus grande que la Constitution an-
glaise... La mission historique de la Russie consiste en ce qu’elle
apportera au monde I'idée de la socialisation de la terre. La Révo-
lution russe ne peut étre fondée que sur ce principe. Elle ne se



fera point contre le tsar et contre le despotisme ; elle se fera
contre la propriété du sol.

« Ceux qui ont I'air de chercher partout des moyens d’amélio-
rer la situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe
au théatre, quand tous les spectateurs voient parfaitement I’ac-
teur qui est caché, tandis que ses partenaires qui le voient tres
bien aussi, feignent de ne pas voir, et s’efforcent a distraire mu-
tuellement leur attention. »

Nul autre remede que de rendre la terre au peuple qui tra-
vaille. Et, pour la solution de cette question fonciere, Tolstoi pré-
conise la doctrine de Henry George, son projet d'un imp6t unique
sur la valeur du sol. C’est son Evangile économique, il y revient
inlassablement, et se 'est si bien assimilé que souvent, dans ses
ceuvres, il reprend jusqu’a des phrases entieres de Henry George.

Que I'on rapproche cette conception de celle de Gandhi, — de

« Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tran-
quille, bien que, s’il y a quelqu’un de nuisible, ce soit moi. Evi-
demment, je ne vaux pas la persécution, et j’en suis honteux. »
(Lettre a Ténéromo, 1892, Corresp. inéd., p. 184.)

« Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me
faudra mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances phy-
siques, témoigner de la vérité. » (A Ténéromo, 16 mai 1892, ibid.,
p.- 186.)

« Il m’est pénible d’étre en liberté. » (A Ténéromo, 1 juin 1894,
ibid., p. 188.)

Dieu sait pourtant qu’il ne faisait rien pour cela ! Il insulte les
Tsars, il attaque la patrie, « cet horrible fétiche auquel les



hommes sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison » (La Fin
d’'un Monde.) — Voir, dans Guerre et Révolution, le résumé qu’il
trace de l'histoire de Russie. C’est une galerie de monstres : « le
détraqué Ivan le Terrible, I'aviné Pierre i, I'ignorante cuisiniére
Catherine i, la débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le parricide
Alexandre i » (le seul pour qui Tolstoi ait pourtant une

Dans un numéro de la revue : Les Tablettes, consacré a Tolstoi
(Geneéve, juin 1917), nous avons réuni une collection des textes
les plus significatifs de Tolstoi, relatifs a I'Etat, la Patrie, la
guerre, 'armée, le service militaire et la Révolution.

Sur la question de la Patrie, les écrits les plus importants de
Tolstoi sont : L’esprit chrétien et le patriotisme, 1894 (trad. J. Le-
gras, éd. Perrin) ; — Le patriotisme et le gouvernement, 1900
(trad. Birukoff, Geneve) ; — Carnet du soldat, 1902 ; — La guerre
russo-japonaise, 1904 ; — Salut aux réfractaires, 1909.

Et il s’ingénie a prouver que le texte original a été mal lu, et
que la parole exacte du second Commandement était : « Aime
ton prochain comme Lui-méme (comme Dieu) ». (Entretiens
avec Ténéromo.)

Sa figure avait pris les traits définitifs

Sa figure avait pris les traits définitifs, sous lesquels elle restera
dans la mémoire des hommes : le large front que traverse l'arc
d’une double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe
de patriarche, qui rappelle le Moise de Dijon. Le vieux visage
s’était adouci, attendri ; il portait la marque de la maladie, du



chagrin, de I'affectueuse bonté. Comme il avait changé, depuis la
brutalité presque animale des vingt ans et la raideur empesée du
soldat de Sébastopol ! Mais les yeux clairs ont toujours leur fixité
profonde, cette loyauté de regard, qui ne cache rien de soi, et a
qui rien n’est caché.

Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au Saint-Synode (17
avril 1901), Tolstoi disait :

Je dois a ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir
aussi, dans la paix et la joie, m’acheminer vers la mort.

Je songe, en I'entendant, a la parole antique : « que 'on ne
doit appeler heureux aucun homme avant qu’il soit mort ».

Cette paix et cette joie, qu’alors il se vantait d’avoir, lui sont-
elles restées fideles ?

Les espérances de la « grande Révolution » de 1905 s’étaient
évanouies. Des ténébres amoncelées, la lumiére attendue n’était
point sortie. Aux convulsions révolutionnaires succédait ’épuise-
ment. A 'ancienne injustice rien n’avait changé, sinon que la mi-
sere avait encore grossi. Déja en 1906, Tolstoi a perdu un peu
confiance dans la vocation historique du peuple slave de Russie ;
et sa foi obstinée cherche, au loin, d’autres peuples qu’il puisse
investir de cette mission. Il pense au « grand et sage peuple chi-
nois ». Il croit « que les peuples d’Orient sont appelés a retrouver
cette liberté, que les peuples d’Occident ont perdue presque sans
retour », et que la Chine, a la téte des Asiatiques, accomplira la
transformation de I'humanité dans la voie du Tao, de la Loi
éternelle.



Espoir vite décu : la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa
sagesse passée, comme déja I’avait fait le Japon avant elle, pour
imiter 'Europe. Les Doukhobors persécutés ont émigré au Cana-
da ; et 13, ils ont aussit6t, au scandale de Tolstoi, restauré la pro-
priété. Les Gouriens, a peine délivrés du joug de I'Etat, se sont
mis a assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux ; et les
troupes russes, appelées, ont tout fait rentrer dans 'ordre. Il n’est
pas jusqu’aux Juifs, — eux, « dont la patrie jusqu’alors, la plus
belle que piit désirer un homme, était le Livre », — qui ne
tombent dans la maladie du Sionisme, ce mouvement faussement
national » « qui est la chair de la chair de l'européanisme
contemporain, son enfant rachitique ».

Tolstoi est triste, mais il n’est pas découragé. Il fait crédit a
Dieu, il croit en I'avenir :

Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une forét, en un
clin d’ceil. Malheureusement, c’est impossible, il faut attendre
que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles,
puis la tige qui se transforme enfin en arbre.

Mais il faut beaucoup d’arbres pour faire une forét ; et Tolstoi
est seul. Glorieux, mais seul. On lui écrit, du monde entier : des
pays mahométans, de la Chine, du Japon, ou l'on traduit Résur-
rection, et ou se répandent ses idées sur « la restitution de la
terre au peuple ». Les journaux américains I'interviewent ; des
Francais le consultent sur I'art, ou sur la séparation des Eglises et
de I'Etat. Mais il n’a pas trois cents disciples, et il en convient.
D’ailleurs, il ne s’est pas soucié d’en faire. Il repousse les tenta-
tives de ses amis pour former des groupes de Tolstoiens :



Il ne faut pas aller a la rencontre 'un de 'autre, mais aller tous
a Dieu... Vous dites : « Ensemble, c’est plus facile... » — Quoi ? —
Labourer, faucher, oui. Mais s’approcher de Dieu, on ne le peut
qu’isolément...Je me représente le monde comme un énorme
temple dans lequel la lumiéere tombe d’en haut et juste au milieu.
Pour se réunir, tous doivent aller a la lumiére. La, nous tous, ve-
nus de divers c6tés, nous nous trouverons ensemble avec des
hommes que nous n’attendions pas : en cela est la joie.

Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le rayon qui tombe
de la coupole ? — Qu'importe ! Il suffit d’'un seul, avec Dieu.

De méme qu’une matiere en combustion peut seule communi-
quer le feu a d’autres matieres, seules la vraie foi et la vraie vie
d’'un homme peuvent se communiquer a d’autres hommes et ré-
pandre la vérité.

Peut-étre ; mais jusqu’'a quel point cette foi isolée a-t-elle pu
assurer le bonheur a Tolstoi ? — Qu’il est loin, a ses derniers
jours, de la sérénité volontaire d’'un Geethe ! On dirait qu’il la fuit,
quelle lui est antipathique.

Il faut remercier Dieu d’étre mécontent de soi. Puisse-t-on
I’étre toujours ! Le désaccord de la vie avec ce qu’elle devrait étre
est précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du
plus petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la
condition du bien. C’est un mal, quand ’'homme est tranquille et
satisfait de soi-méme.

Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que
l'inquiétude persistante d'un Levine ou d’'un Pierre Besoukhov
n’était pas morte en lui.



Je me représente souvent un homme élevé dans les cercles ré-
volutionnaires, et d’abord révolutionnaire, puis populiste, socia-
liste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite athée, bon pere
de famille, et enfin Doukhobor, I commence tout, sans cesse
abandonne tout ; les hommes se moquent de lui, il n’a rien fait, et
meurt oublié, dans un hospice. En mourant, il pense qu’il a gaché
sa vie. Et cependant, c’est un saint.

Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi ? — Qui
sait ? Chez un homme resté robuste, de corps et d’esprit, jusque
dans sa vieillesse, la vie ne pouvait s’arréter a un point de la pen-
sée. Il fallait qu’elle marchat.

Le mouvement, c’est la vie.

Bien des choses avaient di changer en lui, au cours des der-
niéres années. Son opinion a I’égard des révolutionnaires n’avait-
elle pas été modifiée ? Qui peut méme dire si sa foi en la non-ré-
sistance au mal n’avait pas été un peu ébranlée ? — Déja, dans
Résurrection, les relations de Nekhludov avec les condamnés po-
litiques changent completement ses idées sur le parti révolution-
naire russe.

Jusque-la, il avait de I'aversion pour leur cruauté, leur dissi-
mulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur conten-
tement de soi, leur insupportable vanité. Mais quand il les voit de
plus pres, quand il voit comme ils étaient traités par I'autorité, il
comprend qu’ils ne pouvaient étre autres.

Et il admire leur haute idée du devoir, qui implique le sacrifice
total.



Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s’était étendue ;
partie des intellectuels, elle avait gagné le peuple, elle remuait
obscurément des milliers de misérables. L’avant-garde de leur ar-
mée menacante défilait sous la fenétre de Tolstoi, a Iasnaia-Po-
liana. Trois récits, publiés par le Mercure de France, et qui
comptent parmi les dernieres pages écrites par Tolstoi, font en-
trevoir la douleur et le trouble que ce spectacle jetait dans son es-
prit. Ou était-il le temps ou, dans la campagne de Toula, pas-
saient les pelerins, simples d’esprit et pieux ? Maintenant, c’est
une invasion d’affamés errants. Il en vient, chaque jour. Tolstoi,
qui cause avec eux, est frappé de la haine qui les anime ; ils ne
voient plus, comme autrefois, dans les riches, « des gens qui font
le salut de leur ame en distribuant 'aumoéne, mais des bandits,
des brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur ». Beau-
coup sont des gens instruits, ruinés, a deux doigts du désespoir
qui rend ’'homme capable de tout.

Ce n’est pas dans les déserts et dans les foréts, mais dans les
bouges des villes et sur les grandes routes que sont élevés les bar-
bares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et les
Vandales ont fait de ’'ancienne.

Ainsi disait Henry George. Et Tolstoi ajoute :

Les Vandales sont déja préts en Russie, et ils seront particulie-
rement terribles parmi notre peuple profondément religieux,
parce que nous ne connaissons pas ces freins : les convenances et
l'opinion publique, qui sont si développées chez les peuples
européens.

Tolstoi recevait souvent des lettres de ces révoltés, protestant
contre ses doctrines de la non-résistance et disant qu’a tout le



mal que les gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne
pouvait que répondre : « Vengeance ! Vengeance ! Vengeance ! »
— Tolstoi les condamne-t-il encore ? On ne sait. Mais quand il
voit, quelques jours apres, saisir dans son village, chez les
pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs brebis, devant les au-
torités indifférentes, il a beau faire, lui aussi, il crie vengeance
contre les bourreaux, contre « ces ministres et leurs acolytes, qui
sont occupés au commerce de I'eau-de-vie, ou a apprendre aux
hommes le meurtre, ou a prononcer les condamnations a la dé-
portation, a la prison, au bagne ou a la pendaison, — ces gens,
tous parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les
veaux, la toile, qu’on enléve aux miséreux, trouvent leur meilleur
placement dans la distillation de I'eau-de-vie qui empoisonne le
peuple, dans la fabrication des armes meurtriéres, dans la
construction des prisons, des bagnes, et surtout dans la distribu-
tion des appointements a leurs aides et a eux. »

Il est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans l'attente et
I’'annonce du régne de I'amour, de devoir fermer les yeux, parmi
ces visions menacantes, et de s’en sentir troublé. — Il 'est encore
davantage, quand on a la conscience véridique d’'un Tolstoi, de se
dire quon n’a pas mis d’accord tout a fait sa vie avec ses
principes.

Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses der-
niéres années, — faut-il dire, de ses trente derniéres années ? —
et il ne nous est permis que de l'effleurer d'une main pieuse et
craintive : car cette douleur, dont Tolstoi s’efforca de garder le se-
cret, n’appartient pas seulement a celui qui est mort, mais a
d’autres qui vivent, qu’il aima, et qui I’aiment.



Il n’était pas arrivé a communiquer sa foi a ceux qui lui étaient
le plus chers, a sa femme, a ses enfants. On a vu que la fidele
compagne, qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artis-
tiques, souffrait de ce qu’il avait renié sa foi dans I’art pour une
autre foi morale, qu’elle ne comprenait pas. Tolstoi ne souffrait
pas moins de se voir incompris de sa meilleure amie.

Je sens par tout mon étre, écrivait-il a Ténéromo, la vérité de
ces paroles : que le mari et la femme ne sont pas des étres dis-
tincts, mais ne font quun... Je voudrais ardemment pouvoir
transmettre a ma femme une partie de cette conscience reli-
gieuse, qui me donne la possibilité de m’élever parfois au-dessus
des douleurs de la vie. J’espére qu’elle lui sera transmise, non par
moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit
guere accessible aux femmes.

Il ne semble pas que ce veeu ait été exaucé. La comtesse Tol-
stoi admirait et aimait la pureté de cceur, 'héroisme candide, la
bonté de la grande ame « qui ne faisait qu'une » avec elle ; elle
apercevait qu’« il marchait devant la foule et montrait le chemin
que doivent suivre les hommes » ; quand le Saint-Synode 1'ex-
communiait, elle prenait bravement sa défense et réclamait sa
part du danger qui le menacait. Mais elle ne pouvait faire qu’elle
crit ce qu’elle ne croyait pas ; et Tolstoi était trop sincere pour
l'obliger a feindre, — lui qui haissait la feintise de la foi et de
Pamour, plus que la négation de la foi et de 'amour. Comment
donc eiit-il pu l'obliger, ne croyant pas, a modifier sa vie, a sacri-
fier sa fortune et celle de ses enfants ?

Avec ses enfants, le désaccord était plus grand encore. M. A.
Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoi dans sa famille, a Iasnaia Poliana,
dit qu’ « a table, lorsque le pere parlait, les fils dissimulaient mal



leur ennui et leur incrédulité ». Sa foi n’avait effleuré que ses
trois filles, dont 'une, sa préférée Marie, était morte. Il était mo-
ralement isolé parmi les siens. « Il n’avait guére que sa derniére
fille et son médecin » pour le comprendre.

Il souffrait de cet éloignement de pensée, il souffrait des rela-
tions mondaines qu’on lui imposait, de ces hotes fatigants, venus
du monde entier, de ces visites d’Américains et de snobs, qui I'ex-
cédaient ; il souffrait du « luxe » ou sa vie de famille le contrai-
gnait a vivre. Modeste luxe, si I'on en croit les récits de ceux qui
l'ont vu dans sa simple maison, d'un ameublement presque aus-
téere, dans sa petite chambre, avec un lit de fer, de pauvres
chaises et des murailles nues ! Mais ce confort lui pesait : c’était
un remords perpétuel. Dans le second des récits publiés par le
Mercure de France, il oppose amerement au spectacle de la mi-
sere environnante celui du luxe de sa propre maison.

Mon activité, écrivait-il déja en 1903, quelque utile qu’elle
puisse paraitre a certains hommes, perd la plus grande partie de
son importance, parce que ma vie n’est pas entierement d’accord
avec ce que je professe.

Que n’a-t-il donc réalisé cet accord ! S’il ne pouvait obliger les
siens a se séparer du monde, que ne s’est-il séparé d’eux et de
leur vie, — évitant ainsi les sarcasmes et le reproche d’hypocrisie,
que lui ont jetés ses ennemis, trop heureux de son exemple et
s’en autorisant pour nier sa doctrine !

Il y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolution était prise.
On a retrouvé et publié une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il
écrivait a sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien
ne livre mieux le secret de cette ame aimante et douloureuse :



Depuis longtemps, chere Sophie, je souffre du désaccord de
ma vie avec mes croyances. Je ne puis vous forcer a changer ni
votre vie ni vos habitudes. Je n’ai pas pu davantage vous quitter
jusqu’a présent, car je pensais que, par mon éloignement, je pri-
verais les enfants, encore treés jeunes, de cette petite influence
que je pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais a tous beau-
coup de peine. Mais je ne puis continuer a vivre comme j’ai vécu
pendant ces seize derniéres années, tant6t luttant contre vous et
vous irritant, tantdt succombant moi-méme aux influences et aux
séductions auxquelles je suis habitué et qui m’entourent. J’ai ré-
solu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis
longtemps : m’en aller... De méme que les Hindous, arrivés a la
soixantaine, s’en vont dans la forét, de méme que chaque homme
vieux et religieux désire consacrer les derniéres années de sa vie a
Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au
lawn-tennis, de méme moi, parvenu a ma soixante-dixieme an-
née, je désire de toutes les forces de mon ame le calme, la soli-
tude, et, sinon un accord complet, du moins pas ce désaccord
criant entre toute ma vie et ma conscience. Si je m’en étais allé
ouvertement, c’elit été des supplications, des discussions, j'eusse
faibli, et peut-étre n’aurais-je pas mis a exécution ma décision,
tandis qu’elle doit étre exécutée. Je vous prie donc de me pardon-
ner, si mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie,
laisse-moi partir, ne me cherche pas, ne m’en veuille point et ne
me blame pas. Le fait que je t’ai quittée ne prouve pas que j’aie
des griefs contre toi... Je sais que tu ne pouvais pas, tu ne pouvais
pas voir et penser comme moi ; c’est pourquoi tu n’as pas pu
changer ta vie et faire un sacrifice a ce que tu ne reconnais pas.
Aussi, je ne te blame point ; au contraire, je me souviens avec
amour et reconnaissance des trente-cinq longues années de notre



vie commune, et surtout de la premiere moitié de ce temps,
quand, avec le courage et le dévouement de ta nature maternelle,
tu supportais vaillamment ce que tu regardais comme ta mission.
Tu as donné a moi et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as
donné beaucoup d’amour maternel et fait de grands sacrifices...
Mais, dans la derniere période de notre vie, dans les quinze der-
nieres années, nos routes se sont séparées. Je ne puis croire que
ce soit moi le coupable ; je sais que si j’ai changé, ce n’est ni pour
mon plaisir, ni pour le monde, mais parce que je ne pouvais faire
autrement. Je ne peux pas t’accuser de ne m’avoir point suivi, et
je te remercie, et je me rappellerai toujours avec amour ce que tu
m’as donné. — Adieu, ma chere Sophie. Je t’aime.

« Le fait que je t’ai quittée... » Il ne la quitta point, — Pauvre
lettre ! Il lui semble qu’il lui suffit de I’écrire, pour que sa résolu-
tion soit accomplie... Apres l'avoir écrite, il avait épuisé déja toute
sa force de résolution. — « Si je m’en étais allé ouvertement, c’efit
été des supplications, j'eusse faibli... » Il ne fut pas besoin de
« supplications », de « discussions », il lui suffit de voir, un mo-
ment apres, ceux qu’il voulait quitter : il sentit qu’il ne pouvait
pas, il ne pouvait pas les quitter ; la lettre qu’il avait dans sa
poche, il 'enfouit dans un meuble, avec cette suscription :

Transmettre ceci, apres ma mort, 8 ma femme Sophie
Andréievna.

Et a cela se borna son projet d’évasion.

Etait-ce 13 sa force ? N’était-il pas capable de sacrifier sa ten-
dresse a son Dieu ? — Certes, il ne manque pas, dans les fastes
chrétiens, de saints au cceur plus ferme qui n’hésitérent jamais a
fouler intrépidement aux pieds leurs affections et celles des



autres... Qu’y faire ? Il n’était point de ceux-la. Il était faible. Il
était homme. Et c’est pour cela que nous 'aimons.

Plus de quinze ans auparavant, dans une page d’'une douleur
déchirante, il se demandait a lui-méme :

— Eh bien, Léon Tolstoi, vis-tu selon les principes que tu
prones ?

Et il répondait, accablé :

Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le mépris...
Pourtant, comparez ma vie d’autrefois a celle d’aujourd’hui. Vous
verrez que je cherche a vivre selon la loi de Dieu. Je n’ai pas fait
la millieme partie de ce qu’il faut faire, et j’en suis confus, mais je
ne l'ai pas fait, non parce que je ne I’ai pas voulu, mais parce que
je ne ’ai pas pu... Accusez-moi, mais n’accusez pas la voie que je
suis. Si je connais la route qui conduit & ma maison, et si je la suis
en titubant, comme un homme ivre, cela veut-il dire que la route
soit mauvaise ? Ou indiquez-m’en une autre, ou soutenez-moi
sur la vraie route, comme je suis prét a vous soutenir. Mais ne me
rebutez pas, ne vous réjouissez pas de ma détresse, ne criez pas,
avec transport : « Regardez ! Il dit qu’il va a la maison, et il
tombe dans le bourbier ! » Non, ne vous réjouissez pas, mais ai-
dez-moi, soutenez-moi !... Aidez-moi ! Mon cceur se déchire de
désespoir que nous nous soyons tous égarés ; et lorsque je fais
tous mes efforts pour sortir de la, vous, a chacun de mes écarts,
au lieu d’avoir compassion, vous me montrez du doigt, en criant :
« Voyez, il tombe avec nous dans le bourbier ! »

Plus pres de la mort, il répétait :



Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donné pour tel. Je
suis un homme qui se laisse entrainer, et qui parfois ne dit pas
tout ce qu’il pense et sent ; non parce qu’il ne le veut pas, mais
parce qu’il ne le peut pas, parce quil lui arrive fréquemment
d’exagérer ou d’errer. Dans mes actions, c’est encore pis. Je suis
un homme tout a fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui
veut servir le Dieu de vérité, mais qui trébuche constamment. Si
I’on me tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de
mes fautes doit paraitre un mensonge ou une hypocrisie. Mais si
on me tient pour un homme faible, j’apparais alors ce que je suis
en réalité : un étre pitoyable, mais sincere, qui a constamment et
de toute son ame désiré et qui désire encore devenir un homme
bon, un bon serviteur de Dieu.

Ainsi, il resta, persécuté par le remords, poursuivi par les re-
proches muets de disciples plus énergiques et moins humains
que lui, déchiré par sa faiblesse et son indécision, écartelé entre
I’amour des siens et 'amour de Dieu, — jusqu’au jour ou un coup
de désespoir, et peut-étre le vent briillant de fieévre qui se léve aux
approches de la mort, le jetéerent hors du logis, sur les chemins,
errant, fuyant, frappant aux portes d’un couvent, puis reprenant
sa course, tombant sur sa route enfin, dans un obscur petit pays,
pour ne plus se relever. Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur
soi, mais sur les malheureux ; et il disait, au milieu de ses
sanglots :

Il y a sur la terre des millions d’hommes qui souffrent ; pour-
quoi étes-vous la tous a vous occuper du seul Léon Tolstoy ?

Alors, elle vint — c’était le dimanche 20 novembre 1910, peu
apres six heures du matin, — elle vint, « la délivrance », ainsi
qu’il la nommait, « la mort, la mort bénie... »



Et plus loin :

« Que Dieu nous préserve de feindre d’aimer, c’est pire que la
haine. » (Corresp. inéd., p. 344 et 348.)

Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secrétaire de Tol-
stoi, est un miroir fideéle des six derniers mois, a Iasnaia Poliana,
depuis le 23 juin 1910. La traduction francaise en a paru dans Les
ceuvres libres, mai 1924, chez Artheme Fayard, a Paris.

Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus
complets dans le volume : Tolstoys Flucht und Tod (Bruno Cassi-
rer, Berlin, 1925), ou René Fuelloep-Miller et Friedrich Eckstein
ont rassemblé les récits de la fille, de la femme de Tolstoi, de son
médecin, de ses amis présents, et la correspondance secrete
d’Etat. Celle-ci, que le gouvernement soviétique a découverte en
1917, révéle le réseau d’intrigues, dont I'Etat et I'’Eglise entou-
rerent le mourant, pour arracher de lui 'apparence d’'une rétrac-
tation religieuse. Le gouvernement, le czar en personne, exer-
cérent une pression sur le Saint-Synode, qui délégua a Astapovo
I'archevéque de Toula. Mais I’échec de cette tentative fut complet.

On voit aussi l'inquiétude gouvernementale. Une correspon-
dance policiere entre le gouverneur-général de Riasan, prince
Obolensky, et le général Lwow, chef du département de gendar-
merie de Moscou, avertit heure par heure de tous les

L’humble maison, ou Tolstoi expirait, était environnée d’'une
nuée de policiers, d’espions, de reporters de journaux, d’opéra-
teurs de film, qui guettaient la douleur de la comtesse Tolstoi, ac-
courue pour exprimer au mourant son amour, son repentir, et
écartée de lui par ses enfants.



Le combat était terminé

Le combat était terminé, le combat de quatre-vingt-deux ans,
dont cette vie avait été le champ. Tragique et glorieuse mélée, a
laquelle prirent part toutes les forces de la vie, tous les vices et
toutes les vertus. — Tous les vices, hors un seul, le mensonge,
qu’il pourchassa sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.

D’abord, la liberté ivre, les passions qui s’entrechoquent dans
la nuit orageuse qu’illuminent de loin en loin d’éblouissants
éclairs, — crises d’amour et d’extase, visions de I'Eternel. Années
du Caucase, de Sébastopol, années de jeunesse tumultueuse et
inquiéte... Puis, la grande accalmie des premiéres années du ma-
riage. Le bonheur de I'amour, de l'art, de la nature, — Guerre et
Paix. Le plein jour du génie, qui enveloppe tout ’horizon humain
et le spectacle de ces luttes, qui pour ’ame sont déja du passé. Il
les domine, il en est maitre ; et déja elles ne lui suffisent plus.
Comme le prince André, il a les yeux tournés vers le ciel immense
qui luit au-dessus d’Austerlitz. C’est ce ciel qui I’attire :

Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupté fait des-
cendre au milieu de la foule, ou leurs ailes se brisent : moi, par
exemple. Ensuite, on bat de son aile brisée, on s’élance vigoureu-
sement, et 'on retombe de nouveau. Les ailes seront guéries. Je
volerai trés haut. Que Dieu m’aide !

Ces paroles sont écrites, au milieu du plus terrible orage, celui
dont les Confessions sont le souvenir et ’écho. Tolstoi a été plus
d’'une fois rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours il
s’obstine. Il repart. Le voici qui plane dans « le ciel immense et
profond », avec ses deux grandes ailes, dont 'une est la raison et
lautre est la foi. Mais il n’y trouve pas le calme qu’il cherchait. Le



ciel n’est pas en dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolstoi y
souffle ses tempétes de passions. Par 1a il se distingue des apotres
qui renoncent : il met a son renoncement la méme ardeur qu’il
mettait a vivre. Et c’est toujours la vie qu’il étreint, avec une vio-
lence d’amoureux. Il est « fou de la vie ». Il est « ivre de la vie ».
Il ne peut vivre sans cette ivresse. Ivre de bonheur et de malheur,
a la fois. Ivre de mort et d'immortalité. Son renoncement a la vie
individuelle n’est qu'un cri de passion exaltée vers la vie éter-
nelle. Non, la paix qu’il atteint, la paix de 'ame qu’il invoque,
n’est pas celle de la mort. Cest celle de ces mondes enflammés
qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la coléere est
calme, et le calme est brilant. La foi lui a donné des armes nou-
velles pour reprendre, plus implacable, le combat que, des ses
premiéres ceuvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la so-
ciété moderne. Il ne s’en tient plus a quelques types de romans, il
s’attaque a toutes les grandes idoles : hypocrisies de la religion,
de I'Etat, de la science, de I'art, du libéralisme, du socialisme, de
l'instruction populaire, de la bienfaisance, du pacifisme. Il les
soufflette, il s’acharne contre elles.

Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands
esprits révoltés, qui, comme Jean le Précurseur, lancent I'ana-
théme contre une civilisation corrompue. La derniére de ces ap-
paritions avait été Rousseau. Par son amour de la nature, par sa
haine de la société moderne, par sa jalouse indépendance, par sa
ferveur d’adoration pour I’Evangile et pour la morale chrétienne,
Rousseau annonce Tolstoi, qui se réclamait de lui : « Telles de ses
pages me vont au cceur, disait-il, je crois que je les aurais

écrites. »



Mais quelle différence entre les deux ames, et comme celle de
Tolstoi est plus purement chrétienne ! Quel manque d’humilité,
quelle arrogance pharisienne, dans ce cri insolent des Confes-
sions de ’homme de Geneve :

Etre éternel ! Qu'un seul te dise, s’il I'ose : Je fus meilleur que
cet homme-1a !

Ou dans ce défi au monde :

Je le déclare hautement et sans crainte : quiconque pourra me
croire un malhonnéte homme est lui-méme un homme a
étouffer.

Tolstoi pleurait des larmes de sang sur les « crimes » de sa vie
passée :

J’éprouve les souffrances de I'enfer. Je me rappelle toute ma
lacheté passée, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils empoi-
sonnent ma vie. On regrette d’ordinaire que I'on ne garde pas le
souvenir apres la mort. Quel bonheur qu’il en soit ainsi ! Quelle
souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais tout
le mal que je commis ici-bas !...

Ce n’est pas lui qui et écrit ses Confessions, comme Rous-
seau, parce que, dit celui-ci, « sentant que le bien surpassait le
mal, j’avais mon intérét a tout dire ». Tolstoi, apres avoir essayé,
renonce a écrire ses Mémoires ; la plume lui tombe des mains : il
ne veut pas étre un objet de scandale pour ceux qui le liront :

Des gens diraient : Voila donc cet homme que plusieurs
placent si haut ! Et quel lache il était ! Alors, a nous, simples
mortels, c’est Dieu lui-méme qui ordonne d’étre laches.



Jamais Rousseau n’a connu de la foi chrétienne la belle pu-
deur morale, ’humilité qui donne au vieux Tolstoi une candeur
ineffable. Derriére Rousseau, — encadrant la statue de l'ile aux
Cygnes — on voit Saint-Pierre de Geneve, la Rome de Calvin. En
Tolstoi, on retrouve les pelerins, les innocents, dont les confes-
sions naives et les larmes avaient ému son enfance.

Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est
commune avec Rousseau, un autre combat remplit les trente der-
nieres années de la vie de Tolstoi, un magnifique combat entre
les deux plus hautes puissances de son ame : la Vérité et '’Amour.

La Vérité, — « ce regard qui va droit a 'ame », — la lumiere
pénétrante de ces yeux gris qui vous percent... Elle était sa plus
ancienne foi, la reine de son art.

L’héroine de mes écrits, celle que j’aime de toutes les forces de
mon ame, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c’est la vérité.

La vérité, seule épave, surnageant du naufrage, apres la mort
de son frere. La vérité, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer...

Mais bientot, « la vérité horrible » ne lui avait plus suffi. L’A-
mour l'avait supplantée. C’était la source vive de son enfance,
« I’état naturel de son ame ». Quand vint la crise morale de 1880,
il n’abdiqua point la vérité, il 'ouvrit a I'amour.

L’amour est « la base de I'énergie ». L’amour est la « raison de
vivre », la seule, avec la beauté. L’amour est ’essence de Tolstoi
miri par la vie, de Pauteur de Guerre et Paix et de la lettre au
Saint-Synode.

Cette pénétration de la vérité par 'amour fait le prix unique
des chefs-d’ceuvre qu’il écrivit, au milieu de sa vie, — nel mezzo



del cammin, — et distingue son réalisme du réalisme a la Flau-
bert. Celui-ci met sa force a n’aimer point ses personnages. Si
grand qu’il soit ainsi, il lui manque le : Fiat lux ! La lumiére du
soleil ne suffit point, il faut celle du coeur. Le réalisme de Tolstoi
s’'incarne dans chacun des étres, et, les voyant avec leurs yeux, il
trouve, dans le plus vil, des raisons de l'aimer et de nous faire
sentir la chaine fraternelle qui nous unit a tous. Par I'amour, il
pénetre aux racines de la vie.

Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures
ou le spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu’ils pa-
raissent un défi a 'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa
foi, on est obligé de la hausser si loin au-dessus du monde qu’elle
risque de perdre tout contact avec lui. Et comment fera celui qui
a recu du sort le don superbe et fatal de voir la vérité, de ne pou-
voir pas ne la point voir ? Qui dira ce que Tolstoi a souffert du
continuel désaccord de ses dernieres années, entre ses yeux impi-
toyables qui voyaient 'horreur de la réalité, et son coeur passion-
né qui continuait d’attendre et d’affirmer 'amour !

Nous avons tous connu ces tragiques débats. Que de fois nous
nous sommes trouvés dans l'alternative de ne pas voir, ou de
hair ! Et que de fois un artiste, — un artiste digne de ce nom, un
écrivain qui connait le pouvoir splendide et redoutable de la pa-
role écrite, — se sent-il oppressé d’angoisse au moment d’écrire
telle ou telle vérité ! Cette vérité saine et virile, nécessaire au mi-
lieu des mensonges modernes, des mensonges de la civilisation,
cette vérité vitale, semble-t-il, comme I'air qu’on respire... Et puis
I’'on s’apercoit que cet air, tant de poumons ne peuvent le suppor-
ter, tant d’étres affaiblis par la civilisation, ou faibles simplement
par la bonté de leur cceur ! Faut-il donc n’en tenir aucun compte



et leur jeter implacablement cette vérité qui tue ? N’y a-t-il pas,
au-dessus, une vérité qui, comme dit Tolstoi, « est ouverte a
I’amour ? » — Mais quoi ! peut-on pourtant consentir a bercer les
hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt en-
dort, avec ses contes, sa vieille maman mourante ?... La société se
trouve sans cesse en face de ce dilemme : la vérité, ou I'amour.
Elle le résout, d’ordinaire, en sacrifiant a la fois la vérité et
I’amour.

Tolstoi n’a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses
ceuvres de la maturité, 'amour est le flambeau de la vérité. Dans
les ceuvres de la fin, c’est une lumiere d’en haut, un rayon de la
grace qui descend sur la vie, mais ne se méle plus avec elle. On I'a
vu dans Résurrection, ou la foi domine la réalité, mais lui reste
extérieure. Le méme peuple, que Tolstoi dépeint, chaque fois
qu’il regarda les figures isolées, comme tres faible et médiocre,
prend, dés qu’il y pense d’'une facon abstraite, une sainteté di-
vine. — Dans sa vie de tous les jours, s’accusait le méme désac-
cord que dans son art, et plus cruellement. Il avait beau savoir ce
que I'amour voulait de lui, il agissait autrement ; il ne vivait pas
selon Dieu, il vivait selon le monde. L’amour lui-méme, ou le sai-
sir ? Comment distinguer entre ses visages divers et ses ordres
contradictoires ? Etait-ce 'amour de sa famille, ou 'amour de
tous les hommes ?... Jusqu’au dernier jour, il se débattit dans ces
alternatives.

Ou est la solution ? — Il ne 'a pas trouvée. Laissons aux intel-
lectuels orgueilleux le droit de I'en juger avec dédain. Certes, ils
l'ont trouvée, eux, ils ont la vérité, et ils s’y tiennent avec assu-
rance. Pour ceux-1a, Tolstoi était un faible et un sentimental, qui
ne peut servir d’exemple. Sans doute, il n’est pas un exemple



qu’ils puissent suivre : ils ne sont pas assez vivants. Tolstoi n’ap-
partient pas a I'élite vaniteuse, il n’est d’aucune église, — pas plus
de celle des Scribes, comme il les appelait, que de celles des Pha-
risiens de I'une ou l'autre foi. Il est le type le plus haut du libre
chrétien, qui s’efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste tou-
jours plus lointain.

Tolstoi ne parle pas aux privilégiés de la pensée, il parle aux
hommes ordinaires — hominibus bona voluntatis. — Il est notre
conscience. Il dit ce que nous pensons tous, Ames moyennes, et
ce que nous craignons de lire en nous. Et il n’est pas pour nous
un maitre plein d’orgueil, un de ces génies hautains qui tronent
dans leur art et leur intelligence, au-dessus de ’humanité. Il est
— ce qu’il aimait a se nommer lui-méme dans ses lettres, de ce
nom le plus beau de tous, le plus doux, — « notre frere ».

Janvier 1911.

« Il'y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s’agitent,
en bas. Parmi eux, il y a des forts : Napoléon. Ils laissent des
traces terribles parmi les hommes, sement la discorde, mais
rasent toujours la terre. — Il y a des hommes qui se laissent pous-
ser des ailes, s’élancent lentement et planent : les moines. —Ily a
des hommes légers qui se soulévent facilement et retombent : les
bons idéalistes. — Il y a des hommes aux ailes puissantes... — Ily
a des hommes célestes, qui, par amour des hommes, descendent
sur la terre en repliant leurs ailes, et apprennent aux autres a vo-
ler. Puis, quand ils ne sont plus nécessaires, ils remontent :
Christ. »

« Je suis fou de la vie... C’est I’été, I’été délicieux. Cette année,
j'ai lutté longtemps ; mais la beauté de la nature m’a vaincu. Je



me réjouis de la vie ». (Lettre a Fet, juillet 1880.) — Ces lignes
sont écrites en pleine crise religieuse.

« La pensée de la mort... » « Je veux et jaime I'immortalité. »
« C’est I'histoire de I'oiseau qu’on prend, apres lui avoir mis

« Un ami, c’est bien ; mais il mourra, il s’en ira quelque part,
et on ne pourra le suivre, tandis que la nature a laquelle on s’est
uni par l'acte de vente ; ou qu'on possede par héritage, c’est
mieux. Ma nature a moi est froide, rebutante, exigeante, encom-
brante ; mais c’est un ami qu'on gardera jusqu'a la mort ; et
quand on mourra, on y entrera. » (Lettre a Fet, 19 mai 1861. Cor-
resp. inéd., p. 31.)

Il participait a la vie de la nature, il renaissait au printemps ;
(« Mars et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail. » — A
Fet, 23 mars 1877), il s’engourdissait a la fin d’automne (« C’est
pour moi la saison la plus morte, je ne pense pas, je n’écris pas, je
me sens agréablement stupide. » — A Fet, 21 octobre 1869).

Mais la nature qui lui parlait intimement au cceur, c’était la
nature de chez lui, celle de Iasnaia. Bien qu’il ait, au cours de son
voyage en Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de Geneve, il
s’y sentait un étranger ; et ses liens avec la terre natale lui appa-
rurent alors plus étroits et plus doux :

« J’aime la nature, quand de tous cotés elle m’entoure, quand
de tous cotés m’enveloppe I’'air chaud qui se répand dans le loin-
tain infini, quand cette méme herbe grasse que j'ai écrasée en
m’asseyant fait la verdure des champs infinis, quand ces mémes
feuilles qui, agitées par le vent, portent 'ombre sur mon visage,
font le bleu sombre de la forét lointaine, quand ce méme air que



je respire fait le fond bleu clair du ciel infini, quand je ne suis pas
seul a jouir de la nature, quand, autour de moi, bourdonnent et
tournoient des millions d’insectes et que chantent

De fait, on s’y tromperait souvent. Soit a cette profession de
foi de Julie mourante :

« Ce qu’il m’était impossible de croire, je n’ai pu dire que je le
croyais, et j’ai toujours cru ce que je disais croire. C’était tout ce
qui dépendait de moi. »

Arapprocher de la lettre de Tolstoi au Saint-Synode :

« Il se peut que mes croyances génent ou déplaisent. Il n’est
pas en mon pouvoir de les changer, comme il n’est pas en mon
pouvoir de changer mon corps. Je ne puis croire autre chose que
ce que je crois, a 'heure ou je me dispose a retourner vers ce
Dieu, dont je suis sorti. »

Ou bien ce passage de la Réponse a Christophe de Beaumont,
qui semble du pur Tolstoi :

« Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maitre m’a dit que ce-
lui qui aime son frére a accompli la Loi. »

Ou encore :

« Toute 'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles :
Que Ta volonté soit faite ! » (Troisiéme lettre de la Montagne.)

Arapprocher de :

« Je remplace toutes mes prieres par le Pater Noster. Toutes
les demandes que je puis adresser a Dieu sont exprimées avec



plus de hauteur morale par ces mots : Que Ta volonté soit
faite ! » (Journal de Tolstoi, au Caucase, 1852-53.)

Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes sur
le terrain de 'art que sur celui de la religion :

« La premiére regle de I'art d’écrire, dit Rousseau, est de par-
ler clairement et de rendre exactement sa pensée. »

Et Tolstoi :

« Pensez ce que vous voudrez, mais de telle facon que chaque
mot puisse étre compris de tous. On ne peut rien écrire de mau-
vais dans une langue tout a fait claire. »

J’ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de I’Opéra
de Paris, dans la Nouvelle Heloise, ont beaucoup de rapports
avec les critiques de Tolstoi, dans Qu’est-ce que I'art ?

— « Moi qui placais la vérité dans I'unité de 'amour... » (Ibid.)

— « Oui, 'amour !... Non 'amour égoiste, mais ’amour tel que
je l'ai éprouvé, pour la premiére fois de ma vie, lorsque j’ai aper-
cu a mes cOtés mon ennemi mourant, et que je I'ai aimé... Cest
I'essence méme de 'ame. Aimer son prochain, aimer ses enne-
mis, aimer tous et chacun, c¢’est aimer Dieu dans toutes ses mani-
festations !... Aimer un étre qui nous est cher, c’est de 'amour
humain, mais aimer son ennemi, c’est presque de l'amour
divin !... » (Le prince André, mourant, dans Guerre et Paix, iii, p.
176.)



Les (Euvres posthumes de Tolstoi

NOTE SUR LES (EUVRES POSTHUMES
DE TOLSTOY

Tolstoy laissait, en mourant, une quantité d’ceuvres inédites.
La plus grande partie en a été publiée depuis. Elles forment trois
volumes de traduction francaise par J.-W. Bienstock (collection
Nelson). Ces ceuvres sont de toutes les époques de sa vie. Il en est
qui remontent jusqu’en 1883 (Journal d'un fou). D’autres sont
des derniéres années. Elles comprennent des nouvelles, des ro-
mans, des pieces de théatre, des dialogues. Beaucoup sont restées
inachevées. Je les diviserais volontiers en deux classes : les
ceuvres que Tolstoy écrivait par volonté morale, et celles qu’il
écrivait par instinct artistique. Dans un petit nombre d’entre
elles, les deux tendances se fondent harmonieusement.

Malheureusement, il faut déplorer que le désintéressement de
sa gloire littéraire, — peut-étre méme une secrete pensée de mor-
tification — ait empéché Tolstoy de poursuivre la composition de
ses ceuvres qui s’annongaient comme devant étre les plus belles.
Tel Le journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch. C’est la
fameuse légende du tsar Alexandre i, se faisant passer pour mort
et s’en allant, sous un faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation
volontaire. On sent que Tolstoy s’était passionné pour le sujet et
identifié avec son héros. On ne se console pas qu’il ne nous reste
de ce « journal » que les premiers chapitres : par la vigueur et la
fraicheur du récit, ils valent les meilleures pages de Résurrection.
Il y a la des portraits inoubliables (la vieille Catherine ii), et sur-
tout une puissante peinture du tsar mystique et violent, dont la



nature orgueilleuse a encore des soubresauts de réveil chez le
vieillard pacifié.

Le pere Serge (1891-1904) est aussi dans la grande maniére de
Tolstoy ; mais le récit est un peu écourté. Il a pour sujet I'histoire
d’'un homme qui cherche Dieu dans la solitude et I’'ascétisme, par
orgueil blessé, et qui finit par le trouver parmi les hommes, en vi-
vant pour eux. La sauvage violence de quelques pages vous saisit
a la gorge. Rien de sobre et de tragique comme la scéne ou le hé-
ros découvre la vilenie de celle qu’il aimait : — (sa fiancée, la
femme qu’il adorait comme une sainte, a été la maitresse du tsar
qu’il vénérait passionnément). Non moins saisissante est la nuit
de tentation, ou le moine, pour retrouver la paix de I'ame trou-
blée, se tranche un doigt avec une hache. A ces épisodes fa-
rouches s’opposent I'entretien mélancolique de la fin, avec la
pauvre vieille petite amie d’enfance, et les dernieres pages, d'un
laconisme indifférent et serein.

C’était aussi un sujet émouvant que La mere : Une bonne et
raisonnable mere de famille, apres s’étre pendant quarante ans
vouée tout entiére aux siens, se trouve seule, sans activité, sans
raison d’agir, et, quoique libre penseuse, se retire sous I'aile d'un
couvent et écrit son Journal. Mais les premieres pages seules de
cette ceuvre subsistent.

Une série de petits récits sont d'un art supérieur :

Alexis le Pot, qui se relie a la veine des beaux contes popu-
laires. Histoire d’'un simple, toujours sacrifié, toujours douce-
ment satisfait, et qui meurt. — Apres le bal (20 aoiit 1903) : Un
vieillard raconte comment il aimait une jeune fille et comment il
cessa brusquement de 'aimer, apres avoir vu le pére, un colonel,



commander la fustigation d’un soldat. (Euvre parfaite, d’abord
d’un charme exquis de souvenirs juvéniles, puis d'une précision
hallucinante. — Ce que j’ai vu en réve (13 novembre 1906) : Un
prince ne pardonne pas a sa fille qu’il adorait, parce qu’elle s’est
enfuie de la maison, apres s’étre laissé séduire. Mais a peine I'a-t-
il revue que c’est lui qui demande pardon. Et toutefois (la ten-
dresse de Tolstoy et son idéalisme ne I’abusent jamais) il ne peut
arriver a vaincre le sentiment de dégotit que lui cause la vue de
I’'enfant de sa fille. — Khodynka, une courte nouvelle, dont I'ac-
tion se passe en 1893 : Une jeune princesse russe, qui a voulu se
méler a une féte populaire de Moscou, se trouve prise dans une
panique, foulée aux pieds, laissée pour morte et ranimée par un
ouvrier, qui a été lui-méme rudement bousculé. Un sentiment de
fraternité affectueuse les unit un instant. Puis ils se quittent et ne
se verront plus.

De dimensions beaucoup plus vastes, et s’annongant comme
un roman épique, est Hadji-Mourad (décembre 1902), qui ra-
conte un épisode des guerres du Caucase en 1851. Tolstoy, en
I’écrivant, était dans la pleine maitrise de ses moyens artistiques.
La vision (des yeux et de 'ame) est parfaite. Mais, chose curieuse,
on ne s’intéresse pas véritablement a l'histoire : car on sent que
Tolstoy ne s’y intéresse pas tout a fait. Chaque personnage qui
parait, au cours du récit, éveille juste autant de sympathie chez
lui ; et de chacun, méme s’il ne fait que passer sous nos yeux, il
trace un portrait achevé. Mais a force d’aimer tous, il ne préfere
rien. Il semble écrire cette remarquable nouvelle, sans besoin in-
térieur, par une nécessité toute physique. Comme d’autres
exercent leurs muscles, il faut qu’il exerce son mécanisme intel-
lectuel. Il a besoin de créer. I crée.



D’autres ceuvres ont un accent personnel, souvent jusqu’a
I’angoisse. Il en est d’autobiographiques, comme Le journal d’'un
fou (20 octobre 1883), qui retrace le souvenir des premiéres nuits
d’effroi de Tolstoy, avant la crise de 1869, et comme Le Diable (19
novembre 1889). Cette dernieére et tres longue nouvelle a des par-
ties de tout premier ordre et, malheureusement, un dénouement
absurde : Un propriétaire campagnard, qui a eu des relations
avec une jeune paysanne de son domaine, s’est marié et a pris
soin (car il est honnéte et il aime sa jeune femme) d’écarter la
paysanne. Mais il I'a « dans le sang », et il ne peut la voir sans la
désirer. Elle le recherche. 1l finit par la reprendre ; il sent qu’il ne
pourra plus s’arracher a elle : il se tue. Les portraits de 'homme,
bon, faible, robuste, myope, intelligent, sincére, travailleur, tour-
menté, — de sa jeune femme romanesque et amoureuse, qui
I'idéalise, — de la belle et saine paysanne, ardente et sans pudeur,
— sont des chefs d’ceuvre. Il est facheux que Tolstoy ait mis plus
de morale dans la fin de son roman qu’il n’en a mis dans I’his-
toire vécue : car il a eu réellement une aventure analogue.

La lumiére luit dans les ténébres, drame en cinq actes, pré-
sente bien des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu’on connait la
tragédie cachée de la vieillesse de Tolstoy, qu’elle est émouvante
cette ceuvre qui, sous d’autres noms, met en scene Tolstoy et les
siens ! Nicolas Ivanovitch Sarintzeff est parvenu a la méme foi
que l'auteur de Que devons-nous faire ? et il essaie de la mettre
en pratique. Cela ne lui est point permis. Les larmes de sa femme
(sinceres ou simulées ?) 'empéchent de quitter les siens. Il reste
dans sa maison, ou il vit pauvrement et fait de la menuiserie. Sa
femme et ses enfants continuent de mener grand train et de don-



ner des fétes. Bien qu’il n’y prenne point part, on 'accuse d’hypo-
crisie. Cependant, par son influence morale, par le simple rayon-
nement de sa personnalité, il fait autour de lui des prosélytes —
et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines, aban-
donne I’église. Un jeune homme de bonne famille refuse le ser-
vice militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le
pauvre Sarintzeff-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il dans
l'erreur ? N’entraine-t-il pas les autres inutilement dans la souf-
france et dans la mort ? A la fin, il ne voit plus d’autre solution a
ses angoisses que de se laisser tuer par la mere du jeune homme,
qu’il a sans le vouloir conduit a sa perte.

On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers temps de
la vie de Tolstoy : Il n’y a pas de coupable (septembre 1910), la
méme confession douloureuse d'un homme qui souffre horrible-
ment de sa situation et qui ne peut en sortir. Aux riches désceu-
vrés s’opposent les pauvres accablés ; et ni les uns ni les autres ne
sentent I'ineptie monstrueuse d’un tel état social.

Deux ceuvres de théatre ont une réelle valeur : 'une est une
petite piece paysanne, qui combat les méfaits de I’alcool : Toutes
les qualités viennent d’elle (Probablement de 1910). Les person-
nages sont tres individuels ; leurs traits typiques, leurs ridicules
de langage sont saisis de facon amusante. Le paysan qui, a la fin,
pardonne a son voleur est a la fois noble et comique, par son in-
consciente grandeur morale et son naif amour-propre. — La se-
conde piece, d'une tout autre importance, est un drame en douze
tableaux : le Cadavre vivant. Elle montre les gens faibles et bons
écrasés par la stupide machine sociale. Le héros, Fedia, est un
homme qui s’est perdu par sa bonté méme et par le profond sen-
timent moral qu’il cache sous une vie débauchée : car il souffre,



d’une fagon intolérable, de la bassesse du monde et de sa propre
indignité ; mais il n’a pas la force de réagir. Il a une femme qu’il
aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais « sans le petit
raisin qu’on met dans le cidre pour le faire mousser », « sans le
pétillement dans la vie », qui procure I'oubli. Et il lui faut 'oubli.

« Nous tous dans notre milieu, dit-il, nous avons trois voies
devant nous, trois seulement. Etre fonctionnaire, gagner de I'ar-
gent et ajouter a la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me
dégofitait ; peut-étre n’en étais-je pas capable... La seconde voie,
c’est celle ou 'on combat cette vilenie : pour cela, il faut étre un
héros, je n’en suis pas un. Reste la troisieme : s’oublier, boire,
faire la noce, chanter : c’est celle que j’ai choisie, et vous voyez ou
cela m’a mené... » Et, dans un autre passage :

« Comment j’en suis arrivé a ma perte ? D’abord, le vin. Ce
n’est pas que j’aie plaisir a boire. Mais j’ai toujours le sentiment
que tout ce qui se fait autour de moi n’est pas ce qu’il faut ; et j’ai
honte... Et quant a étre maréchal de la noblesse, ou directeur de
banque, c’est si honteux, si honteux !... Aprés avoir bu, on n’a
plus honte... Et puis, la musique, pas 'opéra ou Beethoven, mais
les tsiganes, cela vous verse dans 'ame tant de vie, tant d’éner-
gie... Et puis les beaux yeux noirs, le sourire... Mais plus cela en-
chante, plus on a honte, ensuite... »

Il a quitté sa femme, parce qu’il sent qu’il lui fait du mal et
qu’elle ne lui fait pas de bien. Il la laisse a un ami dont elle est ai-
meée, qu’elle aimait sans se ’'avouer, et qui lui ressemble. Il dispa-
rait dans les bas-fonds de la bohéme ; et tout est bien ainsi : les
deux autres sont heureux, et lui, — autant qu’ils peuvent I'étre.
Mais la société ne permet point qu’on se passe de son consente-
ment ; elle accule stupidement Fedia au suicide, s’il ne veut pas



que ses deux amis soient condamnés pour bigamie. — Cette
ceuvre étrange, si profondément russe, et qui refléte le découra-
gement des meilleurs apres les grandes espérances de la Révolu-
tion, brisées, est simple, sobre, sans aucune déclamation. Les ca-
ractéres sont tous vrais et vivants, méme les personnages de se-
cond plan : (la jeune sceur intransigeante et passionnée dans sa
conception morale de I'amour et du mariage ; la bonne figure
compassée du brave Karenine, et sa vieille maman, pétrie de
nobles préjugés, conservatrice, autoritaire en paroles, accommo-
dante en actes) ; jusqu'aux silhouettes fugitives des tsiganes et
des avocats.

J’ai laissé de coté quelques ceuvres, ou I'intention dogmatique
et morale prime la libre vie de I'oeuvre — bien qu’elle ne fasse ja-
mais tort a la lucidité psychologique de Tolstoy :

Le faux coupon : un long récit, presque un roman, qui veut
montrer ’enchainement, dans le monde, de tous les actes indivi-
duels, bons ou mauvais. Un faux, commis par deux collégiens,
déclenche toute une suite de crimes, de plus en plus horribles, —
jusqu’a ce que l'acte de résignation sainte d'une pauvre femme
qu’assassine une brute agisse sur I’assassin et, par lui, de proche
en proche, remonte jusqu'aux premiers auteurs de tout le mal,
qui se trouvent ainsi rachetés par leurs victimes. Le sujet est su-
perbe, et touche a I'épopée ; 'ceuvre aurait pu atteindre a la gran-
deur fatale des tragédies antiques. Mais le récit est trop long, trop
morcelé, sans ampleur ; et bien que chaque personnage soit jus-
tement caractérisé, ils restent tous indifférents.



La sagesse enfantine est une suite de vingt et un dialogues
entre des enfants, sur tous les grands sujets : religion, art,
science, instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve ; mais
le procédé fatigue vite, tant de fois répété.

Le jeune tsar, qui réve des malheurs qu’il cause malgré lui, est
une des ceuvres les plus faibles du recueil.

Enfin, je me contente d’énumérer quelques esquisses frag-
mentaires : Deux pélerins, — Le pope Vassili, — Quels sont les as-
sassins ? etc.

Dans I'’ensemble de ces ceuvres, on est frappé de la vigueur in-
tellectuelle, conservée par Tolstoy jusqu'a son dernier jour. Il
peut sembler verbeux, quand il expose ses idées sociales ; mais
toutes les fois qu’il est en face d’'une action, d’'un personnage vi-
vant, le réveur humanitaire disparait, il ne reste plus que l'artiste
au regard d’aigle, qui d'un coup va au cceur. Jamais il n’a perdu
cette lucidité souveraine. Le seul appauvrissement que je
constate, pour l'art, c’est du coté de la passion. A part de courts
instants, on a 'impression que ses ceuvres ne sont plus pour Tol-
stoy l'essentiel de sa vie ; elles sont, ou un passe-temps néces-
saire, ou un instrument pour 'action. Mais c’est I'action qui est
son véritable objet, et non plus I’art. Quand il lui arrive de se lais-
ser reprendre par cette illusion passionnée, il semble qu’il en ait
honte ; il coupe court ou peut-étre, comme pour Le journal post-
hume du vieillard Féodor Kouzmitch, il abandonne complete-
ment 'ceuvre qui risquerait de resouder les chaines qui l'atta-
chaient a l'art... Exemple unique d’un grand artiste, en pleine



force créatrice et tourmenté par elle, qui lui résiste et qui I'im-
mole a son Dieu.

La Réponse de I’Asie a Tolstoi

LA REPONSE DE L’ASIE A TOLSTOY

Au temps ou paraissaient les premieres éditions de ce livre,
nous ne pouvions mesurer encore le retentissement de la pensée
de Tolstoy dans le monde. Le grain était en terre. Il fallait at-
tendre I'été.

Aujourd’hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy a surgi un
arbre de Jessé. Sa parole s’est faite acte. Au Saint Jean le Précur-
seur d’Iasnaia-Poliana a succédé le Messie de I'Inde, qu’il avait
consacré : Mahatma Gandhi.

Admirons la magnifique économie de 'histoire humaine, ou,
malgré les disparitions apparentes des grands efforts de I’esprit,
rien ne se perd d’essentiel, et le flux et le reflux des réactions mu-
tuelles forment un courant continu, qui s’enrichit sans cesse, en
fécondant la terre.

Adix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade a I'hopital de
Kazan, avait pour voisin de lit un prétre lama bouddhiste, blessé
grievement a la face par un brigand, et il recevait de lui la pre-
miere révélation de la loi de Non-Résistance, que le torrent de sa
vie devait, trente ans, recouvrir.



Soixante-deux ans apres, en 1909, le jeune Indien Gandhi re-
cevait des mains de Tolstoy mourant cette sainte lumiere, que le
vieil apbtre russe avait couvée en lui, réchauffée de son amour,
nourrie de sa douleur ; et il en faisait le flambeau qui a illuminé
I'Inde : la réverbération en a touché toutes les parties de la terre.

Mais, avant d’en arriver au récit de ce baptéme dans le Jour-
dain, nous voulons rapidement retracer I’ensemble des rapports
de Tolstoy avec I’Asie. Une Vie de Tolstoy serait, sans cette étude,
incompléte aujourd’hui. Car 'action de Tolstoy sur I’Asie aura,
dans l'histoire, plus d’importance peut-étre que I’action sur I'Eu-
rope. Il a été la premiere grande Voie de 'esprit qui relie, de 'Est
a I'Ouest, tous les membres du Vieux-Continent. Maintenant la
sillonnent, en 'un et 'autre sens, deux rivieres de pelerins.

x*
*x

Nous avons maintenant tous les moyens de connaitre le sujet :
car Paul Birukoff, pieux disciple du maitre, a rassemblé en un vo-
lume sur Tolstoy et I'Orient les documents conservés.

L’Orient I'attira toujours. Tout jeune étudiant a I'Université de
Kazan, il avait choisi d’abord la faculté des langues orientales
arabo-turques. Dans ses années de Caucase, il fut en contact pro-
longé avec la culture mahométane, et il en subit fortement I'im-
pression. Peu apreés 1870 commencent a paraitre, dans ses re-
cueils de Récits et Légendes pour les Ecoles primaires, des contes
arabes et indiens. Quand vint 'heure de sa crise religieuse, la
Bible ne lui suffit point ; il ne tarda pas a consulter les religions
d’Orient. Il lut considérablement. Bient6t lui vint I'idée de faire
profiter I'Europe de ses lectures, et il rassembla, sous le titre : Les
pensées des hommes sages, un recueil, ou I'Evangile, Bouddha,



Laotse, Krishna fraternisaient. Il s’était convaincu, des le premier
coup d’ceil, de l'unité fondamentale des grandes religions
humaines.

Mais ce qu’il cherchait surtout, c’était le rapport direct avec les
hommes d’Asie. Et dans les dix derniéres années de sa vie, un ré-
seau serré de correspondance se tressa entre Iasnaia et tous les
pays d’Orient.

De tous, c’était la Chine, dont la pensée lui était le plus proche.
Et ce fut elle qui se livra le moins. Dés 1884, il étudiait Confucius
et Laotse ; ce dernier était son préféré, parmi les sages de I’anti-
quité. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 pour
échanger sa premiere lettre avec un compatriote de Laotse, et il
ne parait avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai
qu’ils sont de marque. L'un était un savant, Tsien Huang-t'ung ;
lautre ce grand lettré Ku-Hung-Ming, dont le nom est bien
connu en Europe, et qui, professeur d’Université a Pékin, chassé
par la Révolution, a di s’exiler au Japon.

Dans les lettres qu’il adresse a ces deux Chinois d’élite, et par-
ticulierement dans celle, trés longue, a Ku-Hung-Ming, qui a la
valeur d'un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime 'attache-
ment et 'admiration qu’il éprouve pour le peuple chinois. Ces
sentiments ont été renforcés par les épreuves que la Chine a su-
bies, avec une noble mansuétude, en ces derniéres années ou les
nations d’Europe ont fait assaut contre elle d’ignobles brutalités.
Il 'engage a persévérer dans cette sereine patience et prophétise
qu’elle lui devra la victoire finale. L'exemple de Port-Arthur, dont
I’'abandon par la Chine a la Russie a colité si cher a la Russie
(guerre russo-japonaise), assure qu’il en sera de méme pour I’'Al-
lemagne a Kiautschau et pour ’Angleterre a Wei-ha-Wei. Les vo-



leurs finissent toujours par se voler entre eux. — Mais Tolstoy est
inquiet d’apprendre que, depuis peu, I'esprit de violence et de
guerre s’éveille chez les Chinois ; il les conjure d’y résister. S’ils se
laissaient gagner par la contagion, ce serait un désastre, non
seulement dans le sens ou I'entendait « un des plus grossiers et
ignares représentants de I’Occident, le Kaiser d’Allemagne », qui
redoutait pour 'Europe le péril jaune, — mais dans I'intérét supé-
rieur de I'’humanité. Car, avec la vieille Chine disparaitrait le
point d’appui de la vraie sagesse populaire et pratique, paisible et
laborieuse, qui, de 'Empire du Milieu, doit s’étendre progressive-
ment a tous les peuples. Tolstoy croit le moment venu dune
transformation capitale dans la vie de 'humanité ; il a la convic-
tion que la Chine est appelée a y jouer le premier role, a la téte
des peuples d’Orient. La tache de I’Asie est de montrer au reste
du monde le vrai chemin a la vraie liberté ; et ce chemin, dit Tol-
stoy, n’est autre que le Tao. Surtout que la Chine se garde de vou-
loir se réformer sur le plan et 'exemple de I'Occident, — c’est-a-
dire en remplacant son despotisme par un régime constitution-
nel, une armée nationale et la grande industrie ! Qu’elle consi-
dére le tableau lamentable de ces peuples d’Europe, avec ’enfer
de leur prolétariat, avec leurs luttes de classes, leur course aux
armements et leurs guerres sans fin, leur politique de rapine co-
loniale, — la banqueroute sanglante de toute une civilisation !
L’Europe est un exemple, — oui ! — de ce qu’il ne faut pas faire.
Et comme la Chine ne peut, d’autre part, rester dans I’état pré-
sent, ou elle se voit livrée a toutes les agressions, une seule voie
lui est ouverte : celle de la Non-Résistance absolue vis-a-vis de
son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu’elle pour-
suive, impassible, sa culture de la terre, en se soumettant a la
seule loi de Dieu ! L’Europe se trouvera désarmée devant la pas-



sivité héroique et sereine de 400 millions d’hommes. Toute la sa-
gesse humaine et le secret du bonheur sont dans la vie de travail
paisible sur son champ, en se guidant d’apres les principes des
trois religions de Chine : le Confucianisme, qui libere de la force
brutale ; le Taoisme, qui prescrit de ne pas faire aux autres ce
qu’on ne veut pas que les autres vous fassent ; et le Bouddhisme,
qui est tout abnégation et amour.

Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d’au-
jourd’hui parait faire ; et il ne semble pas que son docte corres-
pondant, Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profité : car son tradi-
tionalisme, distingué mais borné, offre pour toute panacée a la
fievre du monde moderne en travail une Grande Charte de Fidé-
lité a l'ordre établi par le passé. — Mais il ne faut point juger de
I'immense Océan par ses vagues de surface. Et qui peut dire si le
peuple de Chine n’est pas beaucoup plus pres des pensées de Tol-
stoy, qui s’accordent avec la millénaire tradition de ses sages, que
ne le feraient supposer ces guerres de partis et ces révolutions,
qui passent et qui meurent sur son éternité ?

*

Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalité
fébrile, leur curiosité affamée de toute pensée nouvelle dans
l'univers, furent les premiers d’Asie avec qui Tolstoy entra en re-
lations (deés 1890, ou peu apres). Il se méfiait d’eux, de leur fana-
tisme national et guerrier, surtout de leur prodigieuse souplesse
a s’adapter a la civilisation d’Europe et a en épouser sur-le-
champ tous les abus. On ne peut dire que sa méfiance ait été en-
tierement injustifiée : car la correspondance assez abondante
qu’il entretint avec eux lui apporta plus d'un mécompte. Tel qui

se disait son disciple, tout en ayant la prétention a concilier son



enseignement avec le patriotisme, le désavoua publiquement,
comme le jeune Jokai, rédacteur en chef du journal Didaitschoo-
lu, en 1904, au moment de la guerre du Japon avec la Russie. En-
core plus décevant, fut le jeune H. S. Tamura qui, d’abord boule-
versé jusqu’aux larmes par la lecture d’un article de Tolstoy sur la
guerre russo-japonaise, tremblant de tout son corps, et criant,
transporté, que « Tolstoy est 'unique prophete de notre temps »,
se laisse quelques semaines aprées rouler par la vague de délire
patriotique, apres la destruction de la flotte russe par les Japo-
nais, a Tsusima, et finit par publier contre Tolstoy un mauvais
livre qui I'attaque...

Plus solides et sinceres — mais si loin de la vraie pensée de
Tolstoy — ces social-démocrates japonais, protestataires hé-
roiques contre la guerre, qui écrivent a Tolstoy, en septembre
1904, et a qui Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamna-
tion absolue, a la fois de la guerre et du socialisme.

Mais l'esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout, le Japon et le
labourait jusqu’au fond. Lorsqu’en 1908, pour son quatre-ving-
tiéme anniversaire, ses amis russes s’adresseérent a tous les amis
du monde, afin de publier un livre de témoignages, Naoshi Kato
envoya un intéressant Essai, qui montre 'influence considérable
de Tolstoy au Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient
été traduits ; vers 1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une révo-
lution morale, non seulement chez les chrétiens japonais, mais
chez les bouddhistes ; et de cette commotion, un renouvellement
du bouddhisme est sorti. Jusqu’alors, la religion était un ordre
établi et une loi du dehors. Elle prit (ou reprit) un caractere inté-
rieur. « Conscience religieuse » devint, depuis, le mot a la mode.
Et certes, ce réveil du moi n’était pas sans dangers. Il pouvait me-



ner, — il mena, en nombre de cas, — vers de tout autres fins que
I'esprit de sacrifice et d’amour fraternel — a la jouissance égoiste,
a I'indifférentisme, au désespoir, et méme au suicide : il y eut des
catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses crises de pas-
sion, porte toutes les doctrines aux ultimes conséquences. Mais il
se forma ainsi, particulierement pres de Kioto, de petits groupes
tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur
Evangile de 'amour. D’une facon générale, on peut dire que la vie
spirituelle au Japon a subi, en partie, 'empreinte de la personna-
lité de Tolstoy. Encore aujourd’hui, subsiste au Japon une Socié-
té Tolstoy, qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages,
intéressante et nourrie.

Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune
Kenjiro Tokutomi, qui contribua aussi au livre du jubilé de 1908.
Il avait écrit, de Tokio, une lettre enthousiaste a Tolstoy, dans les
premiers mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitot répondu. Mais
Tokutomi n’avait pas eu la patience d’attendre la réponse : il
s’était embarqué sur le premier bateau, pour aller le voir. Il ne sa-
vait pas un mot de russe et tres peu d’anglais. Il arriva a Iasnaia
en juillet, y demeura cinq jours, recu avec une bonté paternelle,
et repartit directement pour le Japon, couvant, tout le reste de sa
vie, les grands souvenirs de cette semaine et le lumineux « sou-
rire » du vieillard. Il I'’évoque dans ses charmantes pages de
1908, ou parle son cceur simple et pur :

« Je vois son sourire, a travers le brouillard des 730 jours pas-
sés depuis que je I'ai vu, et par-dessus les 10 000 kilomeétres qui
nous séparent.

Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une chétive
maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des légumes,



jarrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon
énergie et toutes mes journées se dépensent a arracher, arracher,
arracher... Peut-étre cela tient-il a ma nature d’esprit, peut-étre a
ce temps imparfait. Mais je suis pleinement heureux... Seule-
ment, c’est bien triste, quand on ne sait qu’écrire, dans une occa-
sion pareille !... »

Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d’'une humble vie
heureuse, de sagesse et de labeur, réaliser beaucoup mieux l'idéal
de Tolstoy et parler a son cceur que tous les doctes collaborateurs
au livre du Jubilé.

En sa qualité de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions
de connaitre les mahométans, — puisque I'empire de Russie en
comptait vingt millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large
place dans sa correspondance. Mais ils n’y apparaissent guere
avant 1901. Et ce fut, au printemps de cette année, sa réponse au
Saint-Synode et son excommunication qui les lui conquirent. La
haute et ferme parole traversa le monde musulman comme le
char d’Elie. Ils n’en retinrent que l'affirmation monothéiste, ot
leur semblait se répercuter la voix de leur Prophete, et ils ta-
chérent naivement de I'annexer. Des Baschkirs de Russie, des
muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui écrivent
qu’ils ont « pleuré de joie », en lisant le démenti public infligé par
sa main a toute la chrétienté ; et ils le félicitent de s’étre enfin dé-
livré « de la sombre croyance a la Trinité ». Ils 'appellent leur
« frere » et s’efforcent de le convertir tout a fait. Avec une co-
mique inconscience, I'un d’eux, un mufti de 'Inde, Mohammed
Sadig, de Kadiam, Gurdaspur, se réjouit de lui faire connaitre que
son nouveau Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam



Achmed) vient d’anéantir le mensonge chrétien de la Résurrec-
tion en retrouvant au Kaschmir le tombeau de « [juz Azaf » (Jé-
sus), et il lui en envoie une photo, avec le portrait de son saint
réformateur.

On ne saurait imaginer I’admirable tranquillité, a peine teintée
d’ironie (ou de mélancolie), avec laquelle Tolstoy recoit ces
étranges avances. Qui ne I’a point vu dans ces controverses ne
connait point la souveraine modération ou sa nature impérieuse
était arrivée. Jamais il ne se départit de sa courtoisie et de son
calme bon sens. C’est I'interlocuteur mahométan qui s’emporte,
qui lui préte, irrité, « un reste des préjugés chrétiens du moyen
age » ou qui, a son refus de croire en le nouveau Messie musul-
man, lui oppose la classification menacante que le saint homme
fait, en trois compartiments, des hommes recevant la lumiere de
la vérité :

« ... Les uns la recoivent par leur propre raison. Les autres par
les signes visibles et les miracles. Les troisiémes par la force de
I’épée. (Exemple : le Pharaon, a qui Moise a di faire boire la mer
Rouge, pour le convaincre de son Dieu.) Car « le Prophéte envoyé
par Dieu doit enseigner au monde entier... »

Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain
de combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la vé-
rité, ne doivent jamais appuyer sur les différences entre les reli-
gions et sur leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait
leur prix. — « C’est a quoi je m’efforce, dit-il, envers toutes les re-
ligions, et notamment envers I'Islam. » — Il se contente de ré-
pondre au bouillant mufti que « le devoir de quiconque possede
un sentiment vraiment religieux est de donner I'exemple d’une
vie vertueuse. » C’est la tout ce dont nous avons besoin. Il admire



Mahomet, et certaines de ses paroles 'ont ravi. Mais Mahomet
n’est qu'un homme, comme le Christ. Pour que le Mahométisme
ainsi que le Christianisme deviennent une religion juste, il faudra
qu’ils renoncent a la croyance aveugle en un homme et un livre ;
qu’ils admettent seulement ce qui est en accord avec la
conscience et la raison de tous les hommes. — Méme sous la
forme mesurée dont il revét sa pensée, Tolstoy s’inquiete tou-
jours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle :

« Pardonnez si j’ai dii vous blesser. On ne peut pas dire la véri-
té a moitié. On doit la dire toute, ou pas du tout. »

Inutile d’ajouter qu’il ne convainc point ses interlocuteurs.

Du moins, il en trouve d’autres, mahométans éclairés, libé-
raux, qui sympathisent pleinement avec lui : — au premier rang,
le célébre grand-mufti d’Egypte, le cheikh réformateur Moham-
med Abdou, qui lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une
noble lettre, le félicitant de I'excommunication dont il était
I'objet : car I’épreuve est la divine récompense pour les élus. Il dit
que la lumiere de Tolstoy réchauffe et rassemble les chercheurs
de vérité, que leurs coeurs sont dans I'attente de tout ce qu’il écrit.
Tolstoy répond, avec une chaude cordialité. — Il recoit aussi
I’hommage de 'ambassadeur de Perse a Constantinople, prince
Mirza Riza Chan, délégué a la premiere conférence de la Paix, a
La Haye, en 1901.

Mais il est surtout attiré par le mouvement Béhaiste (ou Ba-
biste), dont il entretient constamment ses correspondants. Il
entre en relations personnelles avec certains Béhaistes, comme le
mystérieux Gabriel Sacy, qui lui écrit d’Egypte (1901), et qui au-
rait été, dit-on, un Arabe de naissance, converti au Christianisme,



puis passé au Béhaisme. Sacy lui expose son Credo. Tolstoy ré-
pond (10 aolit 1901) que le « Babisme l'intéresse depuis long-
temps et qu’il a lu tout ce qui lui était accessible a ce sujet » ; il
n’attache aucune importance a sa base mystique et a ses
théories ; mais il croit a son grand avenir en Orient, comme en-
seignement moral : « t6t ou tard, le Béhaisme se fondra avec
I’anarchisme chrétien. » Ailleurs, il écrit a un Russe qui lui envoie
un livre sur le Béhaisme qu’il a la certitude de la victoire « de
tous les enseignements religieux rationalistes, qui surgissent ac-
tuellement des diverses confessions : Brahmanisme, Boud-
dhisme, Judaisme, Christianisme ». Il les voit allant toutes « vers
le confluent d’une religion unique, universellement humaine ». —
Il a le contentement d’apprendre que le courant béhaiste a péné-
tré en Russie, chez des Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur
chef, Woissow, dont ’entretien avec lui a été noté par Gussev (fé-
vrier 1909).

Dans le livre du jubilé, en 1908, I'Islam est représenté par un
juriste de Calcutta, Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy, qui éleve a
Tolstoy un majestueux monument. Il 'appelle yogi et souscrit a
ses enseignements de la Non-Violence, qu’il ne juge pas opposés
a ceux de Mahomet ; mais « il faut lire le Coran, comme Tolstoy a
lu la Bible, sous la lumiére de la vérité, et non dans la nuée de la
superstition ». Il loue Tolstoy de n’étre pas un surhomme, un Ue-
bermensch, mais le frere de tous, non pas la lumiere de I'Occi-
dent ou de 'Orient, mais lumiére de Dieu, lumiére pour tous. Et,
dans une lueur prophétique, il annonce que la prédication de Tol-
stoy pour la Non-Violence, « mélée aux enseignements des sages
de l'Inde, produira peut-étre en notre temps de nouveaux
Messies ».



C’était de I'Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant,
dont Tolstoy fut 'annonciateur.

L’Inde était, en cette fin du xix siécle et au début du XX, en
plein réveil. L’Europe ne connait pas encore, — a part une élite de
savants bien renseignés, qui ne sont pas tres pressés de dispenser
leur science au commun des mortels et se cantonnent volontiers
dans leur coque linguistique, ou ils se sentent a huis clos — 'Eu-
rope est encore loin d’imaginer la prodigieuse résurrection du gé-
nie indien qui s’annonca des les années 1830 et resplendit vers
1900. Ce fut une floraison éclatante et soudaine dans tous les
champs de I'esprit. Dans I’art, dans la science, dans la pensée. Le
seul nom de Rabindranath Tagore a, détaché de la constellation
de sa glorieuse famille, rayonné sur le monde. Presque en méme
temps, le Vedantisme était rénové par le fondateur de I’Arya-Sa-
ma3j (1875), Dayananda Sarasvati, celui qu’'on a nommé le « Lu-
ther hindou » ; et Keshub Chunder Sen faisait du Brahma-Samaj
un instrument de réformes sociales passionnées et un terrain de
rapprochement entre la pensée chrétienne et la pensée d’Orient.
Mais, surtout, le firmament religieux de I'Inde s’illuminait de
deux étoiles de premiere grandeur, subitement apparues, — ou
réapparues apres des siecles, pour parler selon le grand style de
I'Inde, au sens profond — ces deux miracles de I’esprit : Ramakri-
shna (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour
toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore
que le maitre, Vivekananda (1863-1902), dont la torrentielle
énergie a, pour des siécles, réveillé dans son peuple épuisé le
Dieu d’action, le Dieu de la Gita.



La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les trai-
tés de Dayananda, que lui envoya le directeur de The Vedic Ma-
gazine (Kangra, Sakaranpur), Rama Deva. Dés 1896, il s’était en-
thousiasmé des premiers écrits parus de Vivekananda, et il sa-
vourait les Entretiens de Ramakrishna. — C’est un malheur pour
I’humanité que Vivekananda, lors de son voyage d’Europe en
1900, n’ait pas été orienté vers Iasnaia Poliana. Celui qui écrit ces
lignes ne peut se consoler, en cette année de ’Exposition Univer-
selle ou le grand Swami passait a Paris, si mal entouré, de n’avoir
pas été celui qui relie les deux voyants, les deux génies religieux
de 'Europe et de I'Asie.

Ainsi que le Swami de I'Inde, Tolstoy était nourri de I'esprit de
Krishna, « seigneur de I’Amour ». Et plus d’une voix de I'Inde le
saluait comme un Mahatma, un ancien Rishi réincarné. Gopal
Chetti, directeur de The New Reformer, qui se voua dans I'Inde
aux idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le Livre du
Jubilé (1908), de Bouddha le prince qui renonca ; et il dit que, si
Tolstoy était né aux Indes, il elit été tenu pour un Avatara, un Pu-
rusha (incarnation de I’Ame universelle), un Sri-Krishna.

Mais le courant fatal du fleuve de I'histoire allait porter Tol-
stoy, du Réve en Dieu des yogis au seuil de la grande action de
Vivekananda et de Gandhi, — de I'Hind-Swaraj.

Détours étranges du destin ! Le premier qui 'y conduisit fut
I’homme qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du
Mahatma indien, mais qui, en ce temps, était encore, comme
Paul avant le chemin de Damas, le violent ennemi de ces
pensées : C. R. Das... Est-il permis d’imaginer que la voix de Tol-
stoy a pu contribuer a le ramener a sa vraie mission ? — A la fin
de 1908, C.-R. Das était dans le camp de la Révolution. Il écrivit a



Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi violente ; il combattait, a vi-
sage découvert, la doctrine tolstoyenne de la Non-Résistance ; et
cependant, il lui demandait un mot de sympathie pour son jour-
nal, Free Hindostan. Tolstoy répondit une trés longue lettre,
presque un traité, qui, sous le titre de Lettre a un Indien, 14 dé-
cembre 1908, se répandit dans le monde entier. Il proclamait
énergiquement la doctrine de la Non-Résistance et de ’Amour,
en encadrant chaque partie de son argumentation dans des cita-
tions de Krishna. Il n’apportait pas moins de vigueur dans son
combat contre la nouvelle superstition de la science que contre
les anciennes superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens
un reproche véhément de renier leur sagesse antique pour épou-
ser l'erreur d’Occident.

« On pouvait espérer, disait-il, que, dans 'immense monde
brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau préjugé
scientifique n’aurait point place, et que les Chinois, les Japonais,
les Hindous, ayant compris le mensonge religieux qui justifie la
violence, arriveraient directement a concevoir la loi de 'amour,
propre a 'humanité, qui fut promulguée avec une force si écla-
tante par les grands maitres de ’Orient. Mais la superstition de la
science, qui a remplacé celle de la religion, envahit de plus en
plus les peuples de 1'Orient. Elle subjugue déja le Japon et lui
prépare les pires désastres... Elle se répand sur ceux qui, en
Chine et dans I'Inde, prétendent, comme vous, étre les meneurs
de vos peuples. Vous invoquez, dans votre journal, comme un
principe fondamental qui doit guider l'activité de I'Inde, l'idée
suivante :

« Resistance to agression is not simply justifiable, but impera-
tive ; non-resistance hurts both altruism and egoism. »



« ... Eh quoi ! vous, membre d’'un des peuples les plus reli-
gieux, vous allez, d’'un cceur léger et confiant en votre instruction
scientifique, abjurer la loi de I'amour, proclamée au sein de votre
peuple, avec une clarté exceptionnelle, des 'antiquité reculée !...
Et vous répétez ces stupidités que vous ont suggérées les cham-
pions de la violence, les ennemis de la vérité, les esclaves de la
théologie d’abord, ensuite de la science, — vos maitres
européens !

« Vous dites que les Anglais ont asservi I'Inde, parce que
I'Inde ne résiste pas assez a la violence par la force ? — Mais c’est
tout juste le contraire ! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce
n’est que pour cette raison que les Hindous reconnaissaient et re-
connaissent encore la violence comme principe fondamental de
leur organisation sociale ; ils se soumettaient, au nom de ce prin-
cipe, a leurs roitelets ; au nom de ce principe, ils ont lutté contre
eux, contre les Européens, contre les Anglais... Une Compagnie
commerciale — trente mille hommes, des hommes plutot faibles
— ont asservi un peuple de deux cents millions ! Dites cela a un
homme libre de préjugés ! Il ne comprendra pas ce que ces mots
peuvent signifier... N’est-il pas évident, d’aprés ces chiffres
mémes, que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-
mémes qui ont asservi les Hindous ?...

« Si les Hindous sont asservis par la violence, c’est parce
qu’eux-mémes ont vécu de la violence, vivent a présent de la vio-
lence et ne reconnaissent pas la loi éternelle de 'amour, propre a
I’humanité.

« Digne de pitié et ignorant ’'homme qui cherche ce qu’il pos-
sede et ignore qu’il le possede. Oui, misérable et ignorant



I’homme qui ne connait pas le bien de 'amour qui 'entoure et
que je lui ai donné ! » (Krishna).

« L’homme n’a qu’a vivre en accord avec la loi de I'amour, qui
est propre a son cceur et qui recele en soi le principe de Non-Ré-
sistance, de Non-Participation a toute violence. Alors, non seule-
ment une centaine d’hommes ne pourraient asservir des millions,
mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne résistez pas
au mal et ne prenez pas part a ce mal, a la contrainte de I'admi-
nistration, des tribunaux, des impots, et surtout de 'armée ! — Et
rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir ! »

Une citation de Krishna termine (comme elle a commencé)

cette prédication de la Non-Résistance faite par la Russie a
I'Inde :

« Enfants, levez plus haut vos regards aveuglés, et un monde
nouveau, plein de joie et d’amour, vous apparaitra, un monde de
Raison, créé par Ma Sagesse, le seul monde réel. Alors, vous
connaitrez ce que 'amour a fait de vous, ce dont il vous a gratifiés
et ce qu’il exige de vous. »

Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d'un jeune In-
dien, qui était « homme de loi », a Johannesburg, en Sud-
Afrique. I1 se nommait Gandhi. Il en fut saisi. Il écrivit a Tolstoy,
vers la fin de 1909. Il lui annoncait la campagne de sacrifice, qu’il
dirigeait depuis une dizaine d’années, dans l'esprit évangélique
de Tolstoy. Il lui demandait l'autorisation de traduire en langue
indienne la lettre a C.-R. Das.

Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle, dans le « combat
de la douceur contre la brutalité, de '’humilité et de I'amour
contre l'orgueil et la violence ». Il lut I’édition anglaise de 'Hind



Swarij, que Gandhi lui fit parvenir ; et il pénétra aussit6t toute
I'importance de cette expérience religieuse et sociale :

« La question que vous traitez, de la Résistance passive, est de
la plus haute valeur, non seulement pour I'Inde, mais pour toute
I’humanité. »

Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke, et il
fut captivé. Malgré la maladie, il tint a lui adresser quelques
lignes affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu’il se sentit rétabli il lui
adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910, — un mois avant sa
fuite vers la solitude et la mort, — une lettre d’une telle impor-
tance que, malgré sa longueur, je tiens a la reproduire, presque
entiere, a la fin de cette étude. Elle est et restera, aux yeux de
I'avenir, I'Evangile de la Non-Résistance et le testament spirituel
de Tolstoy. Les Indiens du Sud-Afrique la publiérent en 1914,
dans le Golden Number of Indian Opinion consacré a la Résis-
tance passive en Sud-Afrique. Elle fut associée au succes de leur
cause, a la premiere victoire politique de la Non-Résistance.

Par un contraste saisissant, I'Europe, a la méme heure, y ré-
pondait par la guerre de 1914, ou elle s’entre-dévora.

Mais quand la tempéte fut passée et que sa clameur sauvage,
par degrés, s’éteignit, on entendit de nouveau, par dela le champ
de ruines, monter comme une alouette la voix pure et ferme de
Gandhi. Elle redisait, sur un mode plus clair et plus mélodieux, la
grande parole de Tolstoy, le cantique d’espoir d’'une nouvelle
humanité.

R.R.



Lettre a Gandhi

LETTRE ECRITE PAR TOLSTOY,
DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI

« A M. K. GANDHI, JOHANNESBURG, TRANSVAAL,
SUD-AFRIQUE.

« 7 septembre 1910, Kotschety.

« J’ai recu votre journal Indian Opinion et je me suis réjoui de
connaitre ce qu’il rapporte des Non-Résistants absolus. Le désir
m’est venu de vous exprimer les pensées qu’a éveillées en moi
cette lecture.

« Plus je vis — et surtout, a présent, ou je sens avec clarté I'ap-
proche de la mort — plus fort est le besoin de m’exprimer sur ce
qui me touche le plus vivement au cceur, sur ce qui me parait
d’une importance inouie : c’est a savoir que ce que I'on nomme
Non-Résistance n’est, en fin de compte, rien autre que I’ensei-
gnement de la Loi d’amour, non déformé encore par des inter-
prétations menteuses. L’amour, ou, en d’autres termes, ’aspira-
tion des ames a la communion humaine et a la solidarité, repré-
sente la loi supérieure et unique de la vie... Et cela, chacun le sait
et le sent au profond de son ceceur (nous le voyons le plus claire-
ment chez 'enfant). Il le sait aussi longtemps qu’il n’est pas en-
core entortillé dans la nasse de mensonge de la pensée du
monde.

« Cette loi a été promulguée par tous les sages de 'humanité :
hindous, chinois, hébreux, grecs et romains. Elle a été, je crois,
exprimée le plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets
que cette Loi contient toute loi et les Prophétes. Mais il y a plus :



prévoyant les déformations qui menacent cette loi, il a dénoncé
expressément le danger qu’elle soit dénaturée par les gens dont la
vie est livrée aux intéréts matériels. Ce danger est qu’ils se croient
autorisés a défendre leurs intéréts par la violence, ou, selon son
expression, a rendre coup pour coup, a reprendre par la force ce
qui a été enlevé par la force, etc., etc. Il savait (comme le sait tout
homme raisonnable) que I'emploi de la violence est incompatible
avec I'amour, qui est la plus haute loi de la vie. Il savait qu’aussi-
tot la violence admise, dans un seul cas, la loi était du coup abo-
lie. Toute la civilisation chrétienne, si brillante en apparence, a
poussé sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante,
étrange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent
inconsciente.

« En réalité, des que la résistance par la violence a été admise,
la loi de 'amour était sans valeur et n’en pouvait plus avoir. Et si
la loi d’amour est sans valeur, il n’est plus aucune loi, excepté le
droit du plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant dix-neuf
siecles. Au reste, dans tous les temps, les hommes ont pris la
force pour principe directeur de 'organisation sociale. La diffé-
rence entre les nations chrétiennes et les autres n’a été qu’en
ceci : dans la chrétienté, la loi d’amour avait été posée clairement
et nettement, comme dans aucune autre religion ; et les chrétiens
I'ont solennellement acceptée, bien qu’ils aient regardé comme li-
cite 'emploi de la violence et qu’ils aient fondé leur vie sur la vio-
lence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une contradiction
compléte entre leur confession et la base de leur vie, entre
I’amour, qui doit étre la loi de 'action, et la violence, qui est re-
connue sous des formes diverses, telles que : gouvernement, tri-
bunaux et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette



contradiction s’est accentuée avec le développement de la vie in-
térieure, et elle a atteint son paroxysme en ces derniers temps.

« Aujourd’hui, la question se pose ainsi : oui ou non ; il faut
choisir ! Ou bien admettre que nous ne reconnaissons aucun en-
seignement moral religieux, et nous laisser guider dans la
conduite de notre vie par le droit du plus fort. Ou bien agir en
sorte que tous les impots percus par contrainte, toutes nos insti-
tutions de justice et de police, et avant tout I’armée, soient abolis.

« Le printemps dernier, a I'examen religieux d’'un institut de
jeunes filles, a Moscou, l'instructeur religieux d’abord, puis I’ar-
chevéque qui y assistait ont interrogé les fillettes sur les Dix
Commandements, et principalement sur le Cinquiéme : « Tu ne
tueras point ! » Quand la réponse était juste, I'archevéque ajou-
tait souvent cette autre question : « Est-il toujours et dans tous
les cas défendu de tuer par la loi de Dieu ? » Et les pauvres filles,
perverties par les professeurs, devaient répondre et répondaient :
« — Non, pas toujours. Car dans la guerre et pour les exécutions,
il est permis de tuer. » — Cependant une de ces malheureuses
créatures (ceci m’a été raconté par un témoin oculaire) ayant
recu la question coutumiere : « — Le meurtre est-il toujours un
péché ? » — rougit et répondit, émue et décidée : « —
Toujours ! » Et a tous les sophismes de I'archevéque elle répli-
qua, inébranlable, qu’il était interdit toujours, dans tous les cas,
de tuer, — et cela déja par le Vieux Testament : quant au Christ, il
n’a pas seulement défendu de tuer, mais de faire du mal a son
prochain. Malgré toute sa majesté et son habileté oratoire, I'ar-
chevéque eut la bouche fermée, et la jeune fille 'emporta.

« Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le pro-
greés de l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs,



les découvertes, les soi-disant ceuvres d’art, et passer sous silence
ce qu’a dit cette jeune fille ! Mais nous ne pouvons pas en étouf-
fer la pensée, car tout homme chrétien sent comme elle plus ou
moins obscurément. Le socialisme, ’anarchisme, I’Armée du Sa-
lut, la criminalité croissante, le chdmage, le luxe monstrueux des
riches, qui ne cesse d’augmenter, et la noire misere des pauvres,
la terrible progression des suicides, tout cet état de choses té-
moigne de la contradiction intérieure, qui doit étre et qui sera ré-
solue. Résolue, vraisemblablement, dans le sens de la reconnais-
sance de la loi d’amour et de la condamnation de tout emploi de
la violence. Cest pourquoi votre activité, au Transvaal, qui
semble pour nous au bout du monde, se trouve cependant au
centre de nos intéréts ; et elle est la plus importante de toutes
celles d’aujourd’hui sur la terre ; non seulement les peuples chré-
tiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.

« Il vous sera sans doute agréable d’apprendre que chez nous
aussi, en Russie, une agitation pareille se développe rapidement,
et que les refus de service militaire augmentent d’année en an-
née. Quelque faible que soit encore chez vous le nombre des Non-
Résistants et chez nous celui des réfractaires, les uns et les autres
peuvent se dire : « Dieu est avec nous. Et Dieu est plus puissant
que les hommes. »

« Dans la profession de foi chrétienne, méme sous la forme de
christianisme perverti qui nous est enseigné, et dans la croyance
simultanée a la nécessité d’armées et d’armements pour les
énormes boucheries de la guerre, il existe une contradiction si
criante qu’elle doit, tot ou tard, probablement tres tot, se mani-
fester dans toute sa nudité. Alors il faudra ou bien anéantir la re-
ligion chrétienne, sans laquelle pourtant, le pouvoir des Etats ne



pourrait se maintenir, ou bien supprimer 'armée et renoncer a
tout emploi de la force, qui n’est pas moins nécessaire aux Etats.
Cette contradiction est sentie par tous les gouvernements, aussi
bien par le votre Britannique que par le notre Russe ; et, par es-
prit de conservation, ils poursuivent ceux qui la dévoilent, avec
plus d’énergie que toute autre activité ennemie de I'Etat. Nous
l’avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie votre
journal. Les gouvernements savent bien d’ou le danger le plus
grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs intéréts qu’ils
protégent ainsi avec vigilance. Ils savent qu’ils combattent pour
I’étre ou le ne-plus-étre.

« Léon Tolstoy. ».
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