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La lumière qui vient de s’éteindre

La grande âme de Russie dont la flamme s’allumait, il y a cent
ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la
plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux
lourdes ombres du xix siècle finissant, elle fut l’étoile consola‐
trice, dont le regard attirait, apaisait nos âmes d’adolescents. Par‐
mi tous ceux — ils sont nombreux en France — pour qui Tolstoï
fut bien plus qu’un artiste aimé, un ami, le meilleur, et, pour
beaucoup, le seul ami véritable dans tout l’art européen, — j’ai
voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut de reconnais‐
sance et d’amour.

Les jours où j’appris à le connaitre ne s’effaceront point de ma
pensée. C’était en 1886. Après quelques années de germination
muette, les fleurs merveilleuses de l’art russe venaient de surgir
de la terre de France. Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski
paraissaient dans toutes les maisons d’éditions à la fois, avec une
hâte fiévreuse. De 1885 à 1887 furent publiés à Paris Guerre et
Paix, Anna Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la
Mort d’Ivan Iliitch, les nouvelles du Caucase et les contes popu‐
laires. En quelques mois, en quelques semaines, se découvrait à
nos yeux l’œuvre de toute une grande vie, où se reflétait un
peuple, un monde nouveau.

Je venais d’entrer à l’École Normale. Nous étions, mes cama‐
rades et moi, bien différents les uns des autres. Dans notre petit
groupe, où se trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques
comme le philosophe Georges Dumas, des poètes tout brûlants



de passion pour la Renaissance italienne comme Suarès, des fi‐
dèles de la tradition classique, des Stendhaliens et des Wagné‐
riens, des athées et des mystiques, il s’élevait bien des discus‐
sions, il y avait bien des désaccords  ; mais pendant quelques
mois, l’amour de Tolstoï nous réunit presque tous. Chacun l’ai‐
mait pour des raisons différentes : car chacun s’y retrouvait soi-
même ; et pour tous c’était une révélation de la vie, une porte qui
s’ouvrait sur l’immense univers. Autour de nous, dans nos fa‐
milles, dans nos provinces, la grande voix venue des confins de
l’Europe éveillait les mêmes sympathies, parfois inattendues.
Une fois, j’entendis des bourgeois de mon Nivernais, qui ne s’in‐
téressaient point à l’art et ne lisaient presque rien, parler de la
Mort d’Ivan Iliitch avec une émotion concentrée.

J’ai lu chez d’éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait
le meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques : à George
Sand, à Victor Hugo. Sans discuter l’invraisemblance qu’il y au‐
rait à parler d’une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la
pouvait souffrir, et sans nier l’influence beaucoup plus réelle
qu’ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c’est bien mal
se douter de la grandeur de Tolstoï et de la puissance de sa fasci‐
nation sur nous que de l’attribuer à ses idées. Le cercle d’idées
dans lequel se meut l’art est des plus limités. Sa force n’est pas en
elles, mais dans l’expression qu’il leur donne, dans l’accent per‐
sonnel, dans l’empreinte de l’artiste, dans l’odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées — nous le
verrons par la suite — jamais voix pareille à la sienne n’avait en‐
core retenti en Europe. Comment expliquer autrement le frémis‐
sement d’émotion que nous éprouvions alors à entendre cette
musique de l’âme, que nous attendions depuis si longtemps et



dont nous avions besoin ? La mode n’était pour rien dans notre
sentiment. La plupart d’entre nous n’ont, comme moi, connu le
livre d’Eugène-Melchior de Vogüé sur le Roman russe qu’après
avoir lu Tolstoï ; et son admiration nous a paru pâle auprès de la
nôtre. M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous,
c’était trop peu pour nous d’admirer l’œuvre  : nous la vivions,
elle était nôtre. Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de
cœur. Nôtre, par son désenchantement ironique, sa clairvoyance
impitoyable, sa hantise de la mort. Nôtre, par ses rêves d’ampur
fraternel et de paix entre les hommes. Nôtre, par son réquisitoire
terrible contre les mensonges de la civilisation. Et par son réa‐
lisme, et par son mysticisme. Par son souffle de nature, par son
sens des forces invisibles, son vertige de l’infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa gé‐
nération  : le miroir magnifique de nos puissances et de nos fai‐
blesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquié‐
tions point de mettre d’accord toutes ces contradictions, ni sur‐
tout de faire rentrer cette âme multiple, où résonnait l’univers,
dans d’étroites catégories religieuses ou politiques, comme font
tels de ceux qui, à l’exemple de Paul Bourget, au lendemain de la
mort de Tolstoï, ont ramené le poète homérique de Guerre et
Paix à l’étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries,
d’un jour, pouvaient être la mesure d’un génie  !… Et que m’im‐
porte à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti ! M’inquiété-je
de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer leur
souffle et boire leur lumière ?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques d’aujourd’‐
hui  : « Il y a deux Tolstoï, celui d’avant la crise, celui d’après la
crise ; l’un est le bon, et l’autre ne l’est point. » Pour nous, il n’y



en a eu qu’un, nous l’aimions tout entier. Car nous sentions,
d’instinct, que dans de telles âmes tout se tient, tout est lié.

Ce que notre instinct sentait, sans l’expliquer, c’est à notre rai‐
son de le prouver aujourd’hui. Nous le pouvons, à présent que
cette longue vie, arrivée à son terme, s’expose aux yeux de tous,
sans voiles et devenue soleil, dans le ciel de l’esprit. Ce qui nous
frappe aussitôt, c’est à quel point elle resta la même, du commen‐
cement à la fin, en dépit des barrières qu’on a voulu y élever, de
place en place, — en dépit de Tolstoï lui-même, qui, en homme
passionné, était enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait,
qu’il aimait, qu’il croyait pour la première fois, et qui datait de là
le commencement de sa vie. Commencement. Recommence‐
ment. Combien de fois la même crise, les mêmes luttes se sont
produites en lui ! On ne saurait parler de l’unité de sa pensée —
elle ne fut jamais une — mais de la persistance en elle des mêmes
éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent enne‐
mis. L’unité, elle n’est point dans l’esprit ni dans le cœur d’un
Tolstoï, elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est
dans la tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement mê‐
lée à la vie ; elle a presque constamment un caractère autobiogra‐
phique ; depuis l’âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tol‐
stoï, pas à pas, dans les expériences contradictoires de sa carrière
aventureuse. Son Journal, commencé avant l’âge de vingt ans et
continué jusqu’à sa mort, les notes fournies par lui à M. Birukov,
complètent cette connaissance et permettent non seulement de
lire presque jour par jour dans la conscience de Tolstoï, mais de
faire revivre le monde où son génie a pris racine et les âmes dont
son âme s’est nourrie.



Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Vol‐
konski), très noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à
Rurik et comptait dans ses annales des compagnons de Pierre le
Grand, des généraux de la guerre de Sept Ans, des héros des
luttes napoléoniennes, des Décembristes, des déportés poli‐
tiques. Des souvenirs de famille, auxquels Tolstoï a dû quelques-
uns des types les plus originaux de Guerre et Paix  : le vieux
prince Bolkonski, son grand-père maternel, un représentant at‐
tardé de l’aristocratie du temps de Catherine  ii, voltairienne et
despotique  ; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un cou‐
sin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le
champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince
André ; son père, qui avait quelques traits de Nicolas Rostov ; sa
mère, la princesse Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la
bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d’Enfance
et Adolescence ont, ainsi que l’on sait, peu de réalité. Sa mère
mourut quand il n’avait pas encore deux ans. Il ne put donc se
rappeler la chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à
travers un voile de larmes, la figure au lumineux sourire, qui ré‐
pandait la joie autour d’elle…

Ah ! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments diffi‐
ciles, je ne saurais pas ce que c’est que le chagrin….

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son in‐
différence à l’opinion et son don merveilleux de raconter des his‐
toires qu’elle inventait.

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C’é‐
tait un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait



sur ses terres, d’une existence indépendante et dénuée d’ambi‐
tion. Tolstoï avait neuf ans lorsqu’il le perdit. Cette mort lui fit
« comprendre pour la première fois l’amère vérité et remplit son
âme de désespoir  ». — Première rencontre de l’enfant avec le
spectre d’effroi, qu’une partie de sa vie devait être consacrée à
combattre, et l’autre à célébrer, en le transfigurant… La trace de
cette angoisse est marquée en quelques traits inoubliables des
derniers chapitres d’Enfance, où les souvenirs sont transposés
pour le récit de la mort et de l’enterrement de la mère.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa Po‐
liana, où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août 1828, et qu’il ne
devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La
plus jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut
auprès d’elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s’enfuit de
sa maison et des siens). — Quatre fils  : Serge, égoïste et char‐
mant, « sincère à un degré que je n’ai jamais vu atteindre » ; —
Dimitri, passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se
livrer aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de
l’opinion, jeûnant, recherchant les pauvres, hébergeant les in‐
firmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la même
violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez lui
une fille qu’il avait connue dans une maison publique, et mou‐
rant de phtisie à vingt-neuf ans ; — Nicolas, l’aîné, le frère le plus
aimé, qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des
histoires, ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où
il prit l’habitude de l’alcoolisme, plein de tendresse chrétienne,
lui aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout
ce qu’il possédait. Tourgueniev disait de lui « qu’il mettait en pra‐
tique cette humilité devant la vie, que son frère Léon se conten‐
tait de développer en théorie ».



Auprès des orphelins, deux femmes d’un grand cœur : la tante
Tatiana, «  qui avait deux vertus, dit Tolstoï  : le calme et
l’amour  ». Toute sa vie n’était qu’amour. Elle se dévouait sans
cesse…

Elle m’a fait connaître le plaisir moral d’aimer…

L’autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et
évitait d’être servie, se passait de domestiques, avait pour occu‐
pations favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec
les pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes,
plusieurs vivaient dans la maison. Une d’elles, une vieille pèle‐
rine, qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tol‐
stoï. Un autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer…

Ôgrand chrétien Gricha  ! Ta foi était si forte que tu sentais
l’approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles cou‐
laient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme tu
célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,
tout en larmes, tu te prosternais sur le sol !…

Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la
formation de Tolstoï ? Il semble qu’en elles s’ébauche et s’essaye
le Tolstoï de la fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l’esprit
de l’enfant les semences de foi, dont le vieillard devait voir se le‐
ver la moisson.

Sauf de l’innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d’Enfance,
ne parle point de ces modestes collaborateurs qui l’aidèrent à
construire son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît
au travers du livre, cette âme d’enfant, « ce cœur pur et aimant,
tel un rayon clair, qui découvrait toujours chez les autres leurs
meilleures qualités », cette tendresse extrême ! Heureux, il pense



au seul homme qu’il sache malheureux, il pleure et il voudrait se
dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui demande
pardon de l’avoir fait souffrir. Il est heureux d’aimer, même
n’étant pas aimé. Déjà l’on aperçoit les germes de son futur
génie  : son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres his‐
toires ; sa tête toujours en travail, qui toujours cherche à penser
ce à quoi pensent les gens ; sa faculté précoce d’observation et de
souvenir ; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au mi‐
lieu de son deuil, et la vérité de leur douleur. À cinq ans, il sentit,
dit-il, pour la première fois, « que la vie n’est pas un amusement,
mais une besogne très lourde ».

Heureusement il l’oubliait. En ce temps-là, il se berçait de
contes populaires, des bylines russes, ces rêves mythiques et lé‐
gendaires, des récits de la Bible, — surtout de la sublime Histoire
de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le modèle de
l’art, — et des Mille et une Nuits, que, chaque soir, chez sa grand
mère, récitait un conteur aveugle, assis sur le rebord de la
fenêtre.

Il fit ses études à Kazan. Études médiocres. On disait des trois
frères : « Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne
veut pas et ne peut pas ».

Il passait par ce qu’il nomme «  le désert de l’adolescence  ».
Désert de sable, où souffle par rafales un vent brûlant de folie.
Sur cette période, les récits d’Adolescence et surtout de Jeunesse
sont riches en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est
dans un état de fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve
pour son compte et essaie tous les systèmes. Stoïcien, il s’inflige
des tortures physiques. Épicurien, il se débauche. Puis, il croit à
la métempsycose. Il finit par tomber dans un nihilisme dément :



il lui semble que s’il se retournait assez vite, il pourrait voir face à
face le néant. Il s’analyse, il s’analyse….

Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je pensais à une
chose…

Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui tour‐
nait dans le vide, lui restera comme une habitude dangereuse,
qui, dit-il, « lui nuit souvent dans la vie », mais où son art a puisé
des ressources inouïes.

Àce jeu, il avait perdu toutes ses convictions : il le pensait, du
moins. À seize ans, il cessa de prier et d’aller à l’église. Mais la foi
n’était pas morte, elle couvait seulement :

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi ? Je ne pourrais
le dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutôt je ne le niais pas.
Mais quel Dieu ? Je l’ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ
et sa doctrine ; mais en quoi consistait cette doctrine, je n’aurais
su le dire.

Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait vendre
sa voiture, en donner l’argent aux pauvres, leur faire le sacrifice
d’un dixième de sa fortune, se passer de domestiques… « Car ce
sont des hommes comme moi. » Il écrivait, pendant une maladie,
des Règles de vie. Il s’y assignait naïvement le devoir de «  tout
étudier et tout approfondir  : droit, médecine, langues, agricul‐
ture, histoire, géographie, mathématiques, d’atteindre le plus
haut degré de perfection en musique et en peinture  »… Il avait
« la conviction que la destinée de l’homme était dans son perfec‐
tionnement incessant ».



Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d’ado‐
lescent, d’une sensualité violente et d’un immense amour-propre,
cette foi dans la perfection déviait, perdait son caractère désinté‐
ressé, devenait pratique et matérielle. S’il voulait perfectionner sa
volonté, son corps et son esprit, c’était afin de vaincre le monde
et d’imposer l’amour. Il voulait plaire.

Ce n’était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque  : face
brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux
qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités
sombres, large nez, grosses lèvres qui avancent, et de vastes
oreilles. Ne pouvant se donner le change sur cette laideur qui,
lorsqu’il était enfant, lui causait déjà des crises de désespoir, il
prétendit réaliser l’idéal de « l’homme comme il faut ». Cet idéal
le conduisit, pour faire comme les autres «  hommes comme il
faut », à jouer, à s’endetter stupidement et à se débaucher tout à
fait.

Une chose le sauva toujours : son absolue sincérité.

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres ? dit
Nekhludov à son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare : la
franchise.

— Oui, je dis toujours les choses que j’ai même honte à
m’avouer.

Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance
impitoyable.

« Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son Journal, je
suis tout déprimé. »



Et, avec sa manie d’analyse, il note minutieusement les causes
de ses erreurs :

1 Indécision ou manque d’énergie ; — 2 Duperie de soi-même ;
— 3 Précipitation ; — 4 Fausse honte ; — 5 Mauvaise humeur ; —
6  Confusion  ; — 7  Esprit d’imitation  ; — 8  Versatilité  ; —
9 Irréflexion.

Cette même indépendance de jugement, il l’applique, encore
étudiant, à la critique des conventions sociales et des supersti‐
tions intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout
sérieux aux études historiques, et se fait mettre aux arrêts pour
son audace de pensée. À cette époque, il découvre Rousseau, les
Confessions, Émile. C’est un coup de foudre.

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en mé‐
daille comme une image sainte.

Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur
Rousseau (1846-7).

Cependant, dégoûté de l’Université et des hommes « comme il
faut  », il revient se terrer dans ses champs, à Iasnaïa Poliana
(1847-1851) ; il reprend contact avec le peuple ; il prétend lui ve‐
nir en aide, en être le bienfaiteur et l’éducateur. Ses expériences
de ce temps ont été racontées dans une de ses premières œuvres,
la Matinée d’un Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, dont
le héros est son prête-nom favori, le prince Nekhludov.

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l’Université pour se consa‐
crer à ses paysans. Voici un an qu’il travaille à leur faire du bien ;
et, dans une visite au village, nous le voyons qui se heurte à l’in‐
différence railleuse, à la méfiance enracinée, à la routine, à l’in‐



souciance, au vice, à l’ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il
rentre découragé, et il songe à ses rêves d’il y a un an, à son géné‐
reux enthousiasme, à « son idée que l’amour et le bien étaient le
bonheur et la vérité, le seul bonheur et la seule vérité possibles en
ce monde ». Il se sent vaincu. Il est honteux et lassé.

Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les
touches. Un accord sortit, puis un second, un troisième… Il se
mit à jouer. Les accords n’étaient pas tout à fait réguliers  ;
souvent ils étaient ordinaires jusqu’à la banalité et ne décelaient
aucun talent musical ; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable,
triste. À chaque changement d’harmonies, avec un battement de
cœur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppléait vaguement par
l’imagination à ce qui faisait défaut. Il entendait le chœur, l’or‐
chestre… Et son principal plaisir lui venait de l’activité forcée de
l’imagination, qui lui présentait sans liens, mais avec une clarté
étonnante, les images et les scènes les plus variées du passé et de
l’avenir…

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux et
butés, avec qui il causait tout à l’heure  ; mais il les revoit, cette
fois, avec ce qu’ils ont de bon, non plus avec leurs vices  ; il pé‐
nètre en leur cœur par l’intuition de l’amour ; il lit en eux leur pa‐
tience, leur résignation au sort qui les écrase, leur pardon pour
les injures, leur affection familiale et les causes de leur attache‐
ment routinier et pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon
travail, fatigant et sain…

«  C’est beau, murmure-t-il… Pourquoi ne suis-je pas l’un
d’eux ? »



Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nouvelle :
sa vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens
avec un réalisme sans défaut ; mais, dès qu’il ferme les yeux, ses
rêves le reprennent, et son amour des hommes.

Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Ias‐
naïa l’a déçu ; il est las du peuple, comme de l’élite ; son rôle lui
pèse  : il n’y tient plus. D’ailleurs ses créanciers le harcèlent. En
1851, il s’enfuit au Caucase, à l’armée, auprès de son frère Nico‐
las, officier.

Àpeine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il re‐
trouve Dieu :

La nuit dernière, j’ai à peine dormi… Je me suis mis à prier
Dieu. Il m’est impossible de décrire la douceur du sentiment que
j’éprouvais en priant. J’ai récité les prières habituelles, et ensuite
je suis resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque chose
de très grand, de très beau… Quoi ? je ne puis le dire. Je voulais
me fondre avec l’Être infini, je lui demandais de me pardonner
mes fautes… Mais non, je ne le demandais pas, je sentais que,
puisqu’il m’accordait ce moment bienheureux, il me pardonnait.
Je demandais, et en même temps je sentais que je n’avais rien à
demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais pas deman‐
der. Je l’ai remercié, mais non en paroles, non en pensée… Une
heure à peine s’était écoulée que j’écoutais la voix du vice. Je me
suis endormi en rêvant de la gloire et des femmes  : c’était plus
fort que moi. — N’importe ! Je remercie Dieu pour ce moment de
bonheur, pour ce qu’il m’a montré ma petitesse et ma grandeur.
Je veux prier, mais je ne sais pas  ; je veux comprendre, mais je
n’ose pas. Je m’abandonne à Ta Volonté.



La chair n’était pas vaincue (elle ne le fut jamais) ; la lutte se
poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions et Dieu.
Tolstoï note, dans le Journal, les trois démons qui le dévorent :

1 Passion du jeu. Lutte possible.

2 Sensualité. Lutte très difficile.

3 Vanité. La plus terrible de toutes.

Dans l’instant qu’il rêvait de vivre pour les autres et de se sa‐
crifier, des pensées voluptueuses ou futiles l’assiégeaient : l’image
de quelque femme cosaque, ou «  le désespoir qu’il aurait si sa
moustache gauche se soulevait plus que la droite  ». — «  N’im‐
porte ! » Dieu était là, il ne le quittait plus. Le bouillonnement de
la lutte même était fécond, toutes les puissances de vie en étaient
exaltées.

Je pense que l’idée si frivole que j’ai eue d’aller faire un voyage
au Caucase m’a été inspirée d’en haut. La main de Dieu m’a gui‐
dé. Je ne cesse de l’en remercier. Je sens que je suis devenu
meilleur ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut
m’arriver ne sera que pour mon bien, puisque c’est Dieu lui-
même qui l’a voulu….

C’est le chant d’actions de grâces de la terre au printemps. Elle
se couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le génie
de Tolstoï donne ses premières fleurs : Enfance, la Matinée d’un
Seigneur, l’Incursion, Adolescence ; et il remercie l’Esprit de vie
qui l’a fécondé.

En 1853, Tolstoi note, dans son Journal : « Mon grand défaut :
l’orgueil. Un amour-propre immense, sans raison… Je suis si am‐



bitieux que si j’avais à choisir entre la gloire et la vertu (que
j’aime), je crois bien je choisirais la première. »

Histoire de mon enfance

Histoire de mon Enfance fut commencée, dans l’automne de
1851, à Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, à Piatigorsk, au Cau‐
case. Il est curieux que dans le cadre de cette nature qui l’en‐
ivrait, en pleine vie nouvelle, au milieu des risques émouvants de
la guerre, occupé à découvrir un monde de caractères et de pas‐
sions qui lui étaient inconnus, Tolstoï soit revenu, dans cette pre‐
mière œuvre, aux souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit
Enfance, il était malade, son activité militaire se trouvait brus‐
quement arrêtée ; et, durant les longs loisirs de sa convalescence,
seul et endolori, il était dans une disposition d’esprit sentimen‐
tale, où le passé se déroulait devant ses yeux attendris.. Après la
tension épuisante des ingrates dernières années, il lui était doux
de revivre «  la période merveilleuse, innocente, poétique et
joyeuse  » du premier âge, et de se refaire un «  cœur d’enfant,
bon, sensible et capable d’amour ». Au reste, avec l’ardeur de la
jeunesse et ses projets illimités, avec le caractère cyclique de son
imagination poétique, qui concevait rarement un sujet isolé, et
dont les grands romans ne sont que les anneaux d’une longue
chaîne historique, les fragments de vastes ensembles qu’il ne put
jamais exécuter, Tolstoï, à ce moment, ne voyait dans les récits
d’Enfance que les premiers chapitres d’une Histoire de quatre
Époques, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans
doute aboutir à la révélation de Dieu par la nature.



Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits d’Enfance,
auxquels il a dû une partie de sa popularité.

— « C’est si mauvais, disait-il à M. Birukov, c’est écrit avec si
peu d’honnêteté littéraire !… Il n’y a rien à en tirer. »

Il fut le seul de son avis. L’œuvre manuscrite, envoyée sans
nom d’auteur à la grande revue russe le Sovrémennik (le
Contemporain), fut aussitôt publiée (6 septembre 1852) et eut un
succès général que tous les publics d’Europe ont confirmé. Ce‐
pendant, malgré son charme poétique, sa finesse de touche, sa
délicate émotion, on comprend qu’elle ait déplu à Tolstoï, plus
tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui firent qu’elle plai‐
sait aux autres. Il faut bien le dire : sauf dans la notation de cer‐
tains types locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent
par le sentiment religieux ou par le réalisme dans l’émotion, la
personnalité de Tolstoï s’y accuse très peu. Il y règne une douce,
tendre sentimentalité, qui lui fut toujours antipathique, par la
suite, et qu’il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnais‐
sons, nous reconnaissons cet humour et ces larmes ; ils viennent
de Dickens. Parmi ses lectures favorites, entre quatorze et vingt
et un ans, Tolstoï indique dans son Journal  : « Dickens  : David
Copperfield. Influence considérable.  » Il relit encore le volume,
au Caucase.

Deux autres influences, qu’il signale : Sterne et Tœppfer. « J’é‐
tais alors, dit-il, sous leur inspiration. »

Qui eût pensé que les Nouvelles Genevoises avaient été le pre‐
mier modèle de l’auteur de Guerre et Paix ? Et pourtant, il suffit
de le savoir pour retrouver, dans les récits d’Enfance, leur bonho‐



mie affectueuse et narquoise, transplantée dans une nature plus
aristocratique.

Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public une
figure de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas à s’af‐
firmer. Adolescence (1853), moins pure et moins parfaite qu’En‐
fance, dénote une psychologie plus originale, un sentiment très
vif de la nature, et une âme tourmentée, dont Dickens et Tœppfer
eussent été bien en peine. Dans la Matinée d’un Seigneur (oc‐
tobre 1852), le caractère de Tolstoï paraît nettement formé, avec
l’intrépide sincérité de son observation et sa foi dans l’amour.
Parmi les remarquables portraits de paysans qu’il peint dans
cette nouvelle, on trouve déjà l’esquisse d’une des plus belles vi‐
sions de ses Contes populaires  : le vieillard au rucher, le petit
vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux levés, sa tête
chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dorées, volant sans
le piquer, lui faisant une couronne…

Les Récits du Caucase

Mais les œuvres-types de cette période sont celles qui enre‐
gistrent immédiatement ses émotions présentes  ; les récits du
Caucase. Le premier, l’Incursion (terminé le 24 décembre 1852),
s’impose par la magnificence des paysages : un lever de soleil au
milieu des montagnes, sur le bord d’une rivière ; un étonnant ta‐
bleau nocturne, ombres et bruits notés avec une intensité saisis‐
sante ; et le retour, le soir, tandis qu’au loin les cimes neigeuses
disparaissent dans le brouillard violet et que les belles voix des
soldats qui chantent montent dans l’air transparent. Plusieurs



types de Guerre et Paix s’y essaient à la vie : le capitaine Khlopov,
le vrai héros, qui ne se bat point pour son plaisir, mais parce que
c’est son devoir, «  une de ces physionomies russes, simples,
calmes, qu’il est très facile et très agréable de regarder droit dans
les yeux  ». Lourd, gauche, un peu ridicule, indifférent à ce qui
l’entoure, lui seul ne change pas dans la bataille, où tous les
autres changent ; « il est exactement comme on l’a toujours vu ;
les mêmes mouvements tranquilles, la même voix égale, la même
expression de simplicité sur son visage naïf et lourd ». Auprès de
lui, le lieutenant joue les héros de Lermontov, et, très bon, fait
mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit sous-lieutenant,
tout joyeux de sa première affaire, débordant de tendresse, prêt à
sauter au cou de chacun, adorable et risible, se fait stupidement
tuer, comme Pétia Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tol‐
stoï, qui observe, sans se mêler aux pensées de ses compagnons ;
déjà il fait entendre son cri de protestation contre la guerre :

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l’aise, dans ce monde
si beau, sous cet incommensurable ciel étoilé  ? Comment
peuvent-ils, ici, conserver des sentiments de méchanceté, de ven‐
geance, la rage de détruire leurs semblables ? Tout ce qu’il y a de
mauvais dans le cœur humain devrait disparaître au contact de la
nature, cette expression la plus immédiate du beau et du bien.

D’autres récits du Caucase, observés à cette époque, n’ont été
rédigés que plus tard  : en 1854-5, la Coupe en forêt, d’un réa‐
lisme exact, un peu froid, mais plein de notations curieuses pour
la psychologie du soldat russe, — des notes pour l’avenir  ; — en
1856, une Rencontre au Détachement avec une connaissance de
Moscou, un homme du monde, déchu, sous-officier dégradé, pol‐
tron, ivrogne et menteur, qui ne peut se faire à l’idée d’être tué



comme un de ces soldats qu’il méprise et dont le moindre vaut
cent fois mieux que lui.

Les Cosaques

Au-dessus de toutes ces œuvres s’élève, cime la plus haute de
cette première chaîne de montagnes, un des plus beaux romans
lyriques que Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, le poème
du Caucase, les Cosaques. La splendeur des montagnes neigeuses
qui déroulent leurs nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de
sa musique le livre tout entier. L’œuvre est unique par cette fleur
du génie, «  le tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tol‐
stoï, cet élan qui ne se retrouve plus ». Quel torrent printanier !
Quelles effusions d’amour !

«  J’aime, j’aime tant  !… Braves  ! Bons  !…  » répétait-il, et il
voulait pleurer. Pourquoi ? qui était brave ? qui aimait-il ? Il ne le
savait pas bien.

Cette ivresse du cœur coule, désordonnée. Le héros, Olénine,
est venu, comme Tolstoï, se retremper au Caucase, dans la vie
d’aventures ; il s’éprend d’une jeune Cosaque et s’abandonne au
tohu-bohu de ses aspirations contradictoires. Tantôt il pense que
« le bonheur, c’est de vivre pour les autres, de se sacrifier », tan‐
tôt que « le sacrifice de soi n’est que sottise » ; alors, il n’est pas
loin de croire, avec le vieux cosaque Erochka, que « tout se vaut.
Dieu a fait tout pour la joie de l’homme. Rien n’est péché. S’amu‐
ser avec une belle fille n’est pas un péché, c’est le salut.  » Mais
qu’a-t-il besoin de penser ? Il suffit de vivre. La vie est tout bien,
tout bonheur, la vie toute-puissante, universelle : la Vie est Dieu.



Un naturisme brûlant soulève et dévore l’âme. Perdu dans la fo‐
rêt, au milieu de « la végétation sauvage, de la multitude de bêtes
et d’oiseaux, des nuées de moucherons, dans la verdure sombre,
dans l’air parfumé et chaud, parmi de petits fossés d’eau trouble
qui partout clapotaient sous le feuillage  », à deux pas des em‐
bûches de l’ennemi, Olénine « est pris tout à coup par un tel sen‐
timent de bonheur sans cause que, par une habitude d’enfance, il
se signe et se met à remercier quelqu’un ». Comme un fakir hin‐
dou, il jouit de se dire qu’il est seul et perdu dans ce tourbillon de
vie qui l’aspire, que des myriades d’êtres invisibles guettent en ce
moment sa mort, cachés de tous côtés, que ces milliers d’insectes
bourdonnent autour de lui, s’appelant :

— « Par ici, par ici, camarades ! voici quelqu’un à piquer ! »

Et il était clair pour lui qu’ici il n’était plus un gentilhomme
russe, de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais
simplement un être comme le moucheron, le faisan, le cerf,
comme ceux qui vivaient, qui rôdaient maintenant autour de lui.

— «  Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l’herbe poussera
dessus… »

Et son cœur est joyeux.

Tolstoï vit, à cette heure de jeunesse, dans un délire de force et
d’amour de la vie. Il étreint la Nature et se fond avec elle. En elle,
il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses amours.
Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte à la lucidi‐
té de son regard. Nulle part plus qu’en ce poème ardent, les pay‐
sages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec
plus de vérité. L’opposition de la nature et du monde, qui fait le
fond du livre, et qui sera, toute sa vie, un des thèmes favoris de la



pensée de Tolstoï, un article de son Credo, lui fait déjà trouver,
pour fustiger la comédie du monde, quelques âpres accents de la
Sonate à Kreutzer. Mais il n’est pas moins véridique pour ceux
qu’il aime ; et les êtres de la nature, la belle Cosaque et ses amis,
sont vus en pleine lumière, avec leur égoïsme, leur cupidité, leur
fourberie, leurs vices.

Surtout, le Caucase révélait à Tolstoï les profondeurs reli‐
gieuses de son être. On ne saurait assez mettre en lumière cette
première Annonciation de l’Esprit de Vérité. Lui-même s’en est
confié, sous le sceau du secret, à sa confidente de jeunesse, sa
jeune tante Alexandra Andrejewna Tolstoï. Dans une lettre du 3
mai 1859, il lui fait sa « Profession de foi » :

« Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalité, sans
penser. Vers quatorze ans, je commençai à réfléchir sur la vie ; et,
la religion ne s’accordant pas avec mes théories, je considérai
comme un mérite de la détruire… Tout était clair pour moi, lo‐
gique, bien distribué en des compartiments ; et pour la religion, il
n’y avait aucune place… Puis, vint le temps où la vie ne m’offrait
plus aucun secret, mais où elle commença à perdre tout son sens.
En ce temps — c’était au Caucase — j’étais solitaire et malheu‐
reux. Je tendis toutes les forces de mon esprit, comme on ne peut
le faire qu’une fois en sa vie… C’était un temps de martyre et de
félicité. Jamais, ni avant, ni après, je n’ai atteint à une telle hau‐
teur de pensée, je n’ai vu aussi profond que pendant ces deux an‐
nées. Et tout ce que j’ai trouvé alors restera ma conviction… En
ces deux ans de travail spirituel persistant, j’ai découvert une
simple, une vieille vérité, mais que je sais maintenant, comme
personne ne le sait : je découvris qu’il y a une immortalité, qu’il y
a un amour, et qu’on doit vivre pour les autres, afin d’être éter‐



nellement heureux. Ces découvertes me jetèrent dans l’étonne‐
ment, par leur ressemblance avec la religion chrétienne  ; et, au
lieu de chercher à découvrir plus avant, je me mis à chercher
dans l’Évangile. Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le
Sauveur, ni les Sacrements, rien… Mais je cherchais, de toutes,
toutes, toutes les forces de mon âme, et je pleurais, et je me tor‐
turais, et je ne désirais rien que la vérité… Ainsi, je suis resté seul,
avec ma religion. »

Souvent, il compare celle qu’il aime à la Nature.

« Elle est, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne. »

Ailleurs, il rapproche l’aspect des montagnes lointaines et de
« cette femme majestueuse ».

«  Comprenez-moi bien  !… J’estime que, sans la religion,
l’homme ne peut être ni bon, ni heureux ; je voudrais la posséder
plus que toute autre chose au monde ; je sens que mon cœur se
dessèche sans elle… Mais je ne crois pas. C’est la vie qui crée chez
moi la religion, et non la religion la vie… Je sens en ce moment
une telle sécheresse dans le cœur qu’il me faut posséder une reli‐
gion. Dieu m’aidera. Cela viendra… La nature est pour moi le
guide qui mène à la religion, chaque âme a son chemin différent
et inconnu ; on ne le trouve qu’en ses profondeurs… »

Récits de Sébastopol

En novembre 1853, la guerre avait été déclarée à la Turquie. Tol‐
stoï se fit nommer à l’armée de Roumanie, puis il passa à l’armée
de Crimée et arriva le 7 novembre 1854 à Sébastopol. Il brûlait



d’enthousiasme et de foi patriotique. Il fit bravement son devoir
et fut souvent en danger, surtout en avril-mai 1855, où il était, un
jour sur trois, de service à la batterie du 4 bastion.

Àvivre pendant des mois dans une exaltation et un tremble‐
ment perpétuels, en tête-à-tête avec la mort, son mysticisme reli‐
gieux se raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il
note dans son Journal une prière à Dieu, pour le remercier de sa
protection dans le danger et pour le supplier de la lui continuer,
«  afin d’atteindre le but éternel et glorieux de l’existence, qui
m’est inconnu encore… ». Ce but de sa vie, ce n’était point l’art,
c’était déjà la religion. Le 5 mars 1855, il écrivait :

J’ai été amené à une grande idée, à la réalisation de laquelle je
me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c’est la
fondation d’une nouvelle religion, la religion du Christ, mais pu‐
rifiée des dogmes et des mystères… Agir en claire conscience, afin
d’unir les hommes par la religion.

Ce sera le programme de sa vieillesse.

Cependant, pour se distraire des spectacles qui l’entouraient,
il s’était remis à écrire. Comment put-il trouver la liberté d’esprit
nécessaire pour composer, sous la grêle d’obus, la troisième par‐
tie de ses Souvenirs  : Jeunesse  ? Le livre est chaotique, et l’on
peut attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son
désordre et parfois une certaine sécheresse d’analyses abstraites,
avec des divisions et des subdivisions à la manière de Stendhal.
Mais on admire sa calme pénétration du fouillis de pensées et de
rêves confus qui se pressent dans un jeune cerveau. L’œuvre est
d’une rare franchise avec soi-même. Et, par instants, que de fraî‐
cheur poétique, dans le joli tableau du printemps à la ville, dans



le récit de la confession et de la course au couvent pour le péché
oublié  ! Un panthéisme passionné donne à certaines pages une
beauté lyrique, dont les accents rappellent les récits du Caucase.
Ainsi, la description de cette nuit d’été :

L’éclat tranquille du lumineux croissant. L’étang brillant. Les
vieux bouleaux, dont les branches chevelues s’argentaient d’un
côté, au clair de lune, et, de l’autre, couvraient de leurs ombres
noires les buissons et la route. Le cri de la caille derrière l’étang.
Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres qui se frôlent.
Le bourdonnement des moustiques et la chute d’une pomme qui
tombe sur les feuilles sèches, les grenouilles qui sautent jusque
sur les marches de la terrasse, et dont le dos verdâtre brille sous
un rayon de lune… La lune monte ; suspendue dans le ciel clair,
elle remplit l’espace  ; l’éclat superbe de l’étang devient encore
plus brillant  ; les ombres se font plus noires, la lumière plus
transparente… Et moi, humble vermisseau, déjà souillé de toutes
les passions humaines, mais avec toute la force immense de
l’amour, il me semblait en ce moment que la nature, la lune et
moi, nous n’étions qu’un.

Mais la réalité présente parlait plus haut que les rêves du pas‐
sé  ; elle s’imposait, impérieuse. Jeunesse resta inachevée  ; et le
capitaine en second comte Léon Tolstoï, dans le blindage de son
bastion, au grondement de la canonnade, au milieu de sa compa‐
gnie, observait les vivants et les mourants, et notait leurs an‐
goisses et les siennes dans ses inoubliables récits de Sébastopol.

Ces trois récits — Sébastopol en décembre 1854, Sébastopol en
mai 1855, Sébastopol en août 1855, — sont confondus d’ordinaire
dans le même jugement. Cependant, ils sont bien différents entre
eux. Surtout le second récit, par le sentiment et l’art, se distingue



des deux autres. Ceux-ci sont dominés par le patriotisme : sur le
second plane une implacable vérité.

On dit qu’après avoir lu le premier récit, la tsarine pleura et
que le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages
en français et d’envoyer l’auteur à l’abri du danger. On le com‐
prend aisément. Rien ici qui n’exalte la patrie et la guerre. Tolstoï
vient d’arriver  ; son enthousiasme est intact  ; il nage dans l’hé‐
roïsme. Il n’aperçoit encore chez les défenseurs de Sébastopol ni
ambition ni amour-propre, nul sentiment mesquin. C’est pour lui
une épopée sublime, dont les héros « sont dignes de la Grèce ».
D’autre part, ces notes ne témoignent d’aucun effort d’imagina‐
tion, d’aucun essai de représentation objective  ; l’auteur se pro‐
mène à travers la ville  ; il voit avec lucidité, mais raconte dans
une forme qui manque de liberté : « Vous voyez… Vous entrez…
Vous remarquez.... » C’est du grand reportage, avec de belles im‐
pressions de nature.

Tout autre est la seconde scène : Sébastopol en mai 1855. Dès
les premières lignes, on lit :

Des milliers d’amours-propres humains se sont ici heurtés, ou
apaisés dans la mort…

Et plus loin :

… Et comme il y avait beaucoup d’hommes, il y avait beaucoup
de vanités… Vanité, vanité, partout la vanité, même à la porte du
tombeau ! C’est la maladie particulière à notre siècle… Pourquoi
les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l’amour, de la gloire,
des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle n’est-
elle que l’histoire sans fin des vaniteux et des snobs ?



Le récit, qui n’est plus une simple relation de l’auteur, mais
qui met en scène directement les passions et les hommes, montre
ce qui se cache sous l’héroïsme. Le clair regard désabusé de Tol‐
stoï fouille au fond des cœurs de ses compagnons d’armes  ; en
eux ainsi qu’en lui, il lit l’orgueil, la peur, la comédie du monde
qui continue de se jouer, à deux doigts de la mort. Surtout la peur
est avouée, dépouillée de ses voiles et montrée toute nue. Ces
transes perpétuelles, cette obsession de la mort sont analysées
sans pudeur, sans pitié, avec une terrible sincérité. À Sébastopol,
Tolstoï a appris à perdre tout sentimentalisme, « cette compas‐
sion vague, féminine, pleurnicheuse », comme il dit avec dédain.
Et jamais son génie d’analyse, dont on a vu s’éveiller l’instinct
pendant ses années d’adolescence et qui prendra parfois un ca‐
ractère presque morbide, n’a atteint à l’intensitié suraiguë et hal‐
lucinée du récit de la mort de Praskhoukhine. Il y a là deux pages
entières consacrées à décrire ce qui se passe dans l’âme du mal‐
heureux, pendant la seconde où la bombe est tombée et siffle
avant d’éclater, — et une page sur ce qui se passe en lui, après
qu’elle a éclaté et qu’« il a été tué sur le coup par un éclat reçu en
pleine poitrine » !

Comme des entr’actes d’orchestre au milieu du drame,
s’ouvrent dans ces scènes de bataille de larges éclaircies de na‐
ture, des trouées de lumière, la symphonie du jour qui se lève sur
le splendide paysage où agonisent des milliers d’hommes. Et le
chrétien Tolstoï, oubliant le patriotisme de son premier récit,
maudit la guerre impie :

Et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande
loi d’amour et de sacrifice, en regardant ce qu’ils ont fait, ne
tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur don‐



nant la vie, a mis dans l’âme de chacun, avec la peur de la mort,
l’amour du bien et du beau  ! Ils ne s’embrassent pas, avec des
larmes de joie et de bonheur, comme des frères !

Au moment de terminer cette nouvelle, dont l’accent a une
âpreté qu’aucune de ses œuvres encore n’avait montrée, Tolstoï
se sent pris d’un doute. A-t-il eu tort de parler ?

Un doute pénible m’étreint. Peut-être ne fallait-il pas dire
cela. Peut-être ce que je dis est une de ces méchantes vérités qui,
cachées inconsciemment dans l’âme de chacun, ne doivent pas
être exprimées pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu’il
ne faut pas agiter, sous peine de gâter le vin. Où est l’expression
du mal qu’il faut éviter  ? Où l’expression du beau qu’il faut
imiter ? Qui est le malfaiteur et qui est le héros ? Tous sont bons
et tous sont mauvais…

Mais il se ressaisit fièrement :

Le héros de ma nouvelle, que j’aime de toutes les forces de
mon âme, que je tâche de montrer dans toute sa beauté, et qui
toujours fut, est et sera beau, c’est la Vérité.

Après avoir lu ces pages, le directeur du Sovrémennik, Nekra‐
sov, écrivait à Tolstoï :

Voilà précisément ce qu’il faut à la société russe
d’aujourd’hui : la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol,
il est si peu resté dans la littérature russe… Cette vérité que vous
apportez dans notre art est quelque chose de tout à fait nouveau
chez nous. Je n’ai peur que d’une chose : que le temps et la lâche‐
té de la vie, la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure



fassent de vous ce qu’ils ont fait de la plupart d’entre nous, —
qu’ils ne tuent en vous l’énergie.

Rien de pareil n’était à craindre. Le temps, qui use l’énergie
des hommes ordinaires, n’a fait que tremper celle de Tolstoï.
Mais, sur le moment, les épreuves de la patrie, la prise de Sébas‐
topol, réveillèrent, avec un sentiment de douloureuse piété, le re‐
gret de sa franchise trop dure. Dans le troisième récit, — Sébasto‐
pol en août 1855, — racontant une scène d’officiers qui jouent et
se querellent, il s’interrompt et dit :

Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd’hui
peut-être, chacun de ces hommes ira joyeusement à la rencontre
de la mort. Au fond de l’âme de chacun couve la noble étincelle
qui fera de lui un héros.

Et si cette pudeur n’enlève rien de sa force au réalisme du ré‐
cit, le choix des personnages montre assez les sympathies de l’au‐
teur. L’épopée de Malakoff et sa chute héroïque se symbolisent
en deux figures touchantes et fières  : deux frères, dont l’un,
l’aîné, le capitaine Kozeltzov, a quelques traits de Tolstoï ; l’autre,
l’enseigne Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fiévreux mo‐
nologues, ses rêves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un
rien, larmes de tendresse, larmes d’humiliation, ses transes des
premières heures qu’il passe au bastion (le pauvre petit a encore
la peur de l’obscurité, et, quand il est couché, il se cache la tête
dans sa capote), l’oppression que lui cause le sentiment de sa so‐
litude et de l’indifférence des autres, puis, quand l’heure est ve‐
nue, sa joie dans le danger. Celui-ci appartient au groupe des
poétiques figures d’adolescents (Pétia de Guerre et Paix, le sous-
lieutenant d’Incursion) qui, le cœur plein d’amour, font la guerre
en riant et se brisent soudain, sans comprendre, à la mort. Les



deux frères tombent frappés, le même jour, — le dernier jour de
la défense. — Et la nouvelle se termine par ces lignes, où gronde
une rage patriotique :

L’armée quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant Sébas‐
topol abandonné, avec une amertume indicible dans le cœur,
soupirait et montrait le poing à l’ennemi.

Quand, sorti de cet enfer, où pendant une année il avait tou‐
ché le fond des passions, des vanités et de la douleur humaine,
Tolstoï se retrouva, en novembre 1855, parmi les hommes de
lettres de Pétersbourg, il éprouva pour eux un sentiment d’écœu‐
rement et de mépris. Tout lui semblait en eux mesquin et men‐
songer. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient dans une au‐
réole d’art, — Tourgueniev, qu’il avait admiré et à qui il venait de
dédier la Coupe en forêt, — vus de près, le déçurent amèrement.
Un portrait de 1856 le représente au milieu d’eux : Tourgueniev,
Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe, dans
le laisser-aller des autres, par son air ascétique et dur, sa tête os‐
seuse, aux joues creusées, ses bras croisés avec raideur. Debout,
en uniforme, derrière ces littérateurs, « il semble, comme l’écrit
spirituellement Suarès, plutôt garder ces gens que faire partie de
leur société : on le dirait prêt à les reconduire en prison ».

Cependant, tous s’empressaient autour du jeune confrère qui
leur arrivait, entouré de la double gloire de l’écrivain et du héros
de Sébastopol. Tourgueniev, qui avait « pleuré et crié : Hourra ! »
en lisant les scènes de Sébastopol, lui tendait fraternellement la
main. Mais les deux hommes ne pouvaient s’entendre. Si tous
deux voyaient le monde avec la même clarté de regard, ils mê‐
laient à leur vision la couleur de leurs âmes ennemies : l’une, iro‐
nique et vibrante, amoureuse et désenchantée, dévote de la beau‐



té  ; l’autre, violente, orgueilleuse, tourmentée d’idées morales,
grosse d’un Dieu caché.

Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à ces littérateurs,
c’était de se croire une caste élue, la tête de l’humanité. Il entrait
dans son antipathie pour eux beaucoup de l’orgueil du grand sei‐
gneur et de l’officier vis-à-vis de bourgeois écrivassiers et libé‐
raux. C’était aussi un trait caractéristique de sa nature, — il le re‐
connaît lui-même, — de « s’opposer d’instinct à tous les raison‐
nements généralement admis ». Une méfiance des hommes, un
mépris latent pour la raison humaine, lui faisaient partout flairer
la duperie de soi-même ou des autres, le mensonge.

Il ne croyait jamais à la sincérité des gens. Tout élan moral lui
semblait faux, et il avait l’habitude, avec son regard extraordinai‐
rement pénétrant, de cingler l’homme qui, lui paraissait-il, ne di‐
sait pas la vérité…

Comme il écoutait ! Comme il regardait son interlocuteur, du
fond de ses yeux gris enfoncés dans les orbites ! Avec quelle iro‐
nie se serraient ses lèvres !

Tourgueniev disait qu’il n’avait jamais rien senti de plus pé‐
nible que ce regard aigu, qui, joint à deux ou trois mots d’une ob‐
servation venimeuse, était capable de mettre en fureur.

De violentes scènes éclatèrent, dès leurs premières rencontres,
entre Tolstoï et Tourgueniev. De loin, ils s’apaisaient et tâchaient
de se rendre justice. Mais le temps ne fit qu’accuser la répulsion
de Tolstoï pour son milieu littéraire. Il ne pardonnait pas à ces
artistes le mélange de leur vie dépravée et de leurs prétentions
morales.



J’acquis la conviction que presque tous étaient des hommes
immoraux, mauvais, sans caractère, bien inférieurs à ceux que
j’avais rencontrés dans ma vie de bohème militaire. Et ils étaient
sûrs d’eux-mêmes et contents, comme peuvent l’être des gens
tout à fait sains. Ils me dégoûtèrent.

Il se sépara d’eux. Toutefois, il garda quelque temps encore
leur foi intéressée dans l’art. Son orgueil y trouvait son compte.
C’était une religion grassement rétribuée  ; elle procurait «  des
femmes, de l’argent, de la gloire… ».

De cette religion, j’étais un des pontifes. Situation agréable et
bien avantageuse…

Pour mieux s’y consacrer, il donna sa démission de l’armée
(novembre 1856).

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps
les yeux. Il croyait, il voulait croire au progrès. Il lui semblait
« que ce mot signifiait quelque chose ». Un voyage à l’étranger, —
du 29 janvier au 30 juillet 1857, — en France, en Suisse et en Al‐
lemagne, fit s’écrouler cette foi. À Paris, le 6 avril 1857, le spec‐
tacle d’une exécution capitale « lui montra le néant de la super‐
stition du progrès… ».

Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber dans le pa‐
nier, je compris, par toutes les forces de mon être, qu’aucune
théorie sur la raison de l’ordre existant ne pouvait justifier un tel
acte. Si même tous les hommes de l’univers, s’appuyant sur
quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que
c’est mal : car ce n’est pas ce que disent et font les hommes qui
décide de ce qui est bien ou mal, mais mon cœur.



À Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d’un petit chanteur ambu‐
lant, à qui les riches Anglais, hôtes du Schweizerhof, refusaient
l’aumône, lui fait inscrire dans son Journal du prince D. Nekhlu‐
dov son mépris pour toutes les illusions chères aux libéraux, pour
ces gens « qui tracent des lignes imaginaires sur la mer du bien et
du mal… ».

Pour eux la civilisation, c’est le bien ; la barbarie, le mal ; la li‐
berté, le bien  ; l’esclavage, le mal. Et cette connaissance imagi‐
naire détruit les besoins instinctifs, primordiaux, les meilleurs.
Et qui me définira ce qu’est la liberté, ce qu’est le despotisme, ce
qu’est la civilisation, ce qu’est la barbarie ? Où donc ne coexistent
pas le bien et le mal ? Il n’y a en nous qu’un seul guide infaillible,
l’Esprit universel qui nous souffle de nous rapprocher les uns des
autres.

De retour en Russie, à Iasnaïa, de nouveau il s’occupa des pay‐
sans. Ce n’était pas qu’il se fît non plus illusion sur le peuple. Il
écrit :

Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la
foule est peut-être bien l’union de braves gens ; mais alors ils ne
s’unissent que par le côté bestial, méprisable, qui n’exprime que
la faiblesse et la cruauté de la nature humaine.

Aussi n’est-ce pas à la foule qu’il s’adresse  : c’est à la
conscience individuelle de chaque homme, de chaque enfant du
peuple. Car là est la lumière. Il fonde des écoles, sans trop savoir
qu’enseigner. Pour l’apprendre, il fait un second voyage en Eu‐
rope, du 3 juillet 1860 au 23 avril 1861.

Il étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il besoin de
dire qu’il les rejette tous  ? Deux séjours à Marseille lui mon‐



trèrent que la véritable instruction du peuple se faisait en dehors
de l’école, qu’il trouva ridicule, par les journaux, les musées, les
bibliothèques, la rue, la vie, qu’il nomme « l’école inconsciente »
ou «  spontanée  ». L’école spontanée, par opposition à l’école
obligatoire, qu’il regarde comme néfaste et niaise, voilà ce qu’il
veut fonder, ce qu’il essaye, à son retour, à Iasnaïa Poliana. Son
principe est la liberté. Il n’admet point qu’une élite, «  la société
privilégiée libérale », impose sa science et ses erreurs au peuple,
qui lui est étranger. Elle n’y a aucun droit. Cette méthode d’édu‐
cation forcée n’a jamais pu produire, dans l’Université, «  des
hommes dont l’humanité a besoin, mais des hommes dont a be‐
soin la société dépravée  : des fonctionnaires, des professeurs
fonctionnaires, des littérateurs fonctionnaires, ou des hommes
arrachés sans aucun but à leur ancien milieu, dont la jeunesse a
été gâtée, et qui ne trouvent pas de place dans la vie : des libéraux
irritables, maladifs ». Au peuple de dire ce qu’il veut ! S’il ne tient
pas « à l’art de lire et d’écrire que lui imposent les intellectuels »,
il a ses raisons pour cela : il a d’autres besoins d’esprit plus pres‐
sants et plus légitimes. Tâchez de les comprendre et aidez-le à les
satisfaire !

Ces libres théories d’un conservateur révolutionnaire, comme
il fut toujours, Tolstoï tâcha de les mettre en pratique, à Iasnaïa,
où il se faisait beaucoup plus le condisciple que le maître de ses
élèves. En même temps, il s’efforçait d’introduire dans l’exploita‐
tion agricole un esprit plus humain. Nommé en 1861 arbitre ter‐
ritorial, dans le district de Krapivna, il fut le défenseur du peuple
contre les abus de pouvoir des propriétaires et de l’État.

Mais il ne faudrait pas croire que cette activité sociale le satis‐
fît et le remplît tout entier. Il continuait d’être la proie de pas‐



sions ennemies. En dépit qu’il en eût, il aimait le monde, tou‐
jours, et il en avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes ;
ou c’était le goût de l’action. Il risquait de se faire tuer dans des
chasses à l’ours. Il jouait de grosses sommes. Il lui arrivait même
de subir l’influence du milieu littéraire de Pétersbourg, qu’il mé‐
prisait. Au sortir de ces aberrations, il tombait dans des crises de
dégoût. Les œuvres de cette époque portent fâcheusement les
traces de cette incertitude artistique et morale. Les Deux Hus‐
sards (1856) ont des prétentions à l’élégance, un air fat et mon‐
dain, qui choque chez Tolstoï. Albert, écrit à Dijon en 1857, est
faible et bizarre, dénué de la profondeur et de la précision qui lui
sont habituelles. Le Journal d’un Marqueur (1856), plus frap‐
pant, mais hâtif, semble traduire l’écœurement que Tolstoï s’ins‐
pire à lui-même. Le prince Nekhludov, son Doppelgänger, son
double, se tue dans un tripot :

Il avait tout  : richesse, nom, esprit, aspirations élevées  ; il
n’avait commis aucun crime ; mais il avait fait pire : il avait tué
son cœur, sa jeunesse ; il s’était perdu, sans même avoir une forte
passion pour excuse, mais faute de volonté.

L’approche même de la mort ne le change pas…

La même inconséquence étrange, la même hésitation, la
même légèreté de pensée…

— «  Je crois, dit-il, qu’une jeune fille bien habillée, qui tient
sur ses genoux des guenilles sales et puantes, joue une scène
théâtrale qui manque de sincérité. »

La discussion s’envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaça
Tolstoï de le souffleter. Tolstoï exigea une réparation, sur l’heure,
un duel au fusil. Tourgueniev, qui avait aussitôt regretté son em‐



portement, envoya une lettre d’excuses. Mais Tolstoï ne pardon‐
na point. Près de vingt ans plus tard, comme on le verra par la
suite, ce fut lui qui demanda pardon, en 1878, alors qu’il abjurait
toute sa vie passée et humiliait à plaisir son orgueil devant Dieu.

« C’est bon qu’il y ait un refuge dans le monde de l’art, de la
poésie et de l’amitié. Ici, personne ne me trouble… Je suis seul, le
vent hurle  ; dehors il fait froid, sale  ; je joue misérablement un
andante de Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des
larmes d’émotion  ; ou je lis dans L’Iliade  ; ou j’imagine des
hommes, des femmes, je vis avec eux ; je barbouille du papier, ou
je songe, comme maintenant, aux êtres aimés… (Lettre à la com‐
tesse A. A. Tolstoï, 18 août 1857).

Trois Morts

La mort… À cette époque, elle commence à hanter l’âme de Tol‐
stoï. Trois Morts (1858-9) annoncent déjà la sombre analyse de la
Mort d’Ivan Iliitch, la solitude du mourant, sa haine pour les vi‐
vants, ses  : «  Pourquoi  ?  » désespérés. Le triptyque des trois
morts — la dame riche, le vieux postillon phtisique et le bouleau
abattu — a de la grandeur  ; les portraits sont bien tracés, les
images assez frappantes, bien que l’œuvre, trop vantée, soit d’une
trame un peu lâche, et que la mort du bouleau manque de la poé‐
sie précise qui fait le prix des beaux paysages de Tolstoï. Dans
l’ensemble, on ne sait encore ce qui l’emporte de l’art pour l’art
ou de l’intention morale.

Tolstoï l’ignorait lui-même. Le 4 février 1859, pour son dis‐
cours de réception à la Société Moscovite des Amateurs des



Lettres russes, il faisait l’apologie de l’art pour l’art ; et c’était le
président de la Société, Khomiakov, qui, après avoir salué en lui
«  le représentant de la littérature proprement artistique  », pre‐
nait contre lui la défense de l’art social et moral.

Un an plus tard, la mort de son frère chéri, Nicolas, emporté
par la phtisie, à Hyères, le 19 septembre 1860, bouleversait Tol‐
stoï, au point « d’ébranler sa foi dans le bien, en tout », et lui fai‐
sait renier l’art :

La vérité est horrible… Sans doute, tant qu’existe le désir de la
savoir et de la dire, on tâche de la savoir et de la dire. C’est la
seule chose qui me soit restée de ma conception morale. C’est la
seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art. L’art,
c’est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau mensonge.

Mais, moins de six mois après, il revenait au «  beau
mensonge  », avec Polikouchka, qui est peut-être son œuvre la
plus dénuée d’intentions morales, à part la malédiction latente
qui pèse sur l’argent et sur son pouvoir néfaste ; œuvre purement
écrite pour l’art  ; un chef-d’œuvre d’ailleurs, auquel on ne peut
reprocher que sa richesse excessive d’observation, une abon‐
dance de matériaux qui auraient pu suffire à un grand roman, et
le contraste trop dur, un peu cruel, entre l’atroce dénouement et
le début humoristique.

Quand on est malade, il semble qu’on descende une pente très
douce, qui, à un certain point, est barrée par un rideau, léger ri‐
deau de légère étoffe : en deçà, c’est la vie ; au delà, c’est la mort.
Combien l’état de maladie l’emporte, en valeur morale, sur l’état
de santé ! Ne me parlez pas de ces gens qui n’ont jamais été ma‐
lades  ! Ils sont terribles, les femmes surtout. Une femme bien



portante, mais c’est une vraie bête féroce  ! (Entretiens avec
M. Paul Boyer, le Temps, 27 août 1901.)

Bonheur conjugal

De cette époque de transition, où le génie de Tolstoï tâtonne,
doute de lui-même et semble s’énerver, « sans forte passion, sans
volonté directrice », comme le Nekhludov du Journal d’un Mar‐
queur, sort l’œuvre la plus pure qui soit jamais née de lui, le Bon‐
heur Conjugal (1859). C’est le miracle de l’amour.

Depuis de longues années, il était ami de la famille Bers. Il
avait été amoureux tour à tour de la mère et des trois filles. Ce fut
définitivement de la seconde qu’il s’éprit. Mais il n’osait l’avouer.
Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant  : elle avait dix-
sept ans ; lui, avait plus de trente ans : il se regardait comme un
vieux homme, qui n’avait pas le droit d’associer sa vie usée,
souillée, à celle d’une innocente jeune fille. Il résista, trois ans.
Plus tard, il a conté dans Anna Karénine comment il fit sa décla‐
ration à Sophie Bers et comment elle y répondit, — en dessinant
tous deux, avec de la craie sur une table, les initiales des mots
qu’ils n’osaient dire. Comme Levine dans Anna Karénine, il eut la
cruelle loyauté de remettre son Journal intime à sa fiancée, afin
qu’elle n’ignorât rien de ses hontes passées  ; et, comme Kitty
dans Anna, Sophie en ressentit une amère souffrance. Le 23 sep‐
tembre 1862 se fit leur mariage.

Mais depuis trois ans déjà, ce mariage était fait dans la pensée
du poète, écrivant Bonheur Conjugal. Depuis trois ans, il avait
déjà vécu par avance les ineffables jours de l’amour qui s’ignore,



et les jours enivrés de l’amour qui se découvre, et, l’heure où les
divines paroles attendues se murmurent, les larmes « d’un bon‐
heur qui s’envole pour toujours et ne reviendra jamais  »  ; et la
réalité triomphante des premiers temps du mariage, l’égoïsme
amoureux, «  la joie incessante et sans cause  »  ; puis, la fatigue
qui vient, le mécontentement vague, l’ennui de la vie monotone,
les deux âmes unies qui doucement se disjoignent et s’éloignent
l’une de l’autre, la griserie dangereuse du monde pour la jeune
femme, — coquetteries, jalousie, malentendus mortels, —
l’amour voilé, perdu ; enfin le tendre et triste automne du cœur,
la figure de l’amour qui reparaît, pâlie, vieillie, plus touchante par
ses larmes, ses rides, le souvenir des épreuves, le regret du mal
que l’on se fit et des années perdues, — sérénité du soir, passage
auguste de l’amour à l’amitié et du roman de la passion à la ma‐
ternité… Tout ce qui devait venir, tout, Tolstoï l’avait rêvé, goûté
par avance. Et afin de le mieux vivre, il l’avait vécu en elle, en la
bien-aimée. Pour la première fois, — l’unique fois peut-être dans
l’œuvre de Tolstoï, — le roman se passe dans le cœur d’une
femme et est raconté par elle. Avec quelle délicatesse ! Beauté de
l’âme qui s’enveloppe d’un voile de pudeur… L’analyse de Tolstoï
a renoncé, pour cette fois, à sa lumière un peu crue  ; elle ne
s’acharne pas, avec fièvre, à mettre à nu la vérité. Les secrets de
la vie intérieure se laissent deviner, plutôt qu’ils ne sont livrés. Le
cœur et l’art de Tolstoï sont attendris. Équilibre harmonieux de
la forme et de la pensée : Bonheur conjugal a la perfection d’une
œuvre racinienne.

Le mariage, dont Tolstoï pressentait avec une clarté profonde
la douceur et les troubles, devait être son salut. Il était las, ma‐
lade, dégoûté de lui et de ses efforts. Aux succès éclatants qui
avaient accueilli ses premières œuvres avait succédé le silence



complet de la critique et l’indifférence du public. Hautainement,
il affectait de s’en réjouir.

Ma réputation a beaucoup perdu de sa popularité, qui m’at‐
tristait. Maintenant, je suis tranquille, je sais que j’ai à dire
quelque chose et que j’ai la force de le dire très haut. Quant au
public, qu’il pense ce qu’il voudra !

Mais il se vantait  : de son art, lui-même n’était pas sûr. Sans
doute, il était maître de son instrument littéraire ; mais il ne sa‐
vait qu’en faire. Comme il le disait, à propos de Polikouchka,
« c’était un bavardage sur le premier sujet venu, par un homme
qui sait tenir sa plume  ». Ses œuvres sociales avortaient. En
1862, il démissionna de sa charge d’arbitre territorial. La même
année, la police vint perquisitionner à Iasnaïa Poliana, boulever‐
sa tout, ferma l’école. Tolstoï était alors absent, surmené ; il crai‐
gnait la phtisie.

Les querelles d’arbitrage m’étaient devenues si pénibles, le
travail de l’école si vague, mes doutes qui provenaient du désir
d’instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu’il fallait
enseigner m’étaient si écœurants que je tombai malade. Peut-être
serais-je arrivé alors au désespoir où je faillis succomber quinze
ans plus tard, s’il n’y avait pas eu pour moi un côté inconnu de la
vie qui me promettait le salut : c’était la vie de famille.

« Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une
dame B, jeune, heureuse, qui ne connaît encore ni les hommes ni
la vie. Par suite de diverses circonstances de famille, il l’aimait
comme une fille, et ne pensait pas pouvoir l’aimer autrement…,
etc. »



Guerre et Paix

Il en jouit d’abord, avec la passion qu’il mettait à tout. L’influence
personnelle de la comtesse Tolstoï fut précieuse pour l’art. Bien
douée littérairement, elle était, ainsi qu’elle le dit, «  une vraie
femme d’écrivain », tant elle prenait à cœur l’œuvre de son mari.
Elle travaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, recopiait ses
brouillons. Elle tâchait de le défendre contre son démon reli‐
gieux, ce redoutable esprit qui soufflait déjà, par moments, la
mort de l’art. Elle tâchait que sa porte fût close aux utopies so‐
ciales. Elle réchauffait en lui le génie créateur. Elle fit plus : elle
apporta à ce génie la richesse nouvelle de son âme féminine. À
part de jolies silhouettes dans Enfance et Adolescence, la femme
est à peu près absente des premières œuvres de Tolstoï, ou elle
reste au second plan. Elle apparaît dans Bonheur conjugal, écrit
sous l’influence de l’amour pour Sophie Bers. Dans les œuvres
qui suivent, les types de jeunes filles et de femmes abondent et
ont une vie intense, supérieure même à celle des hommes. On
aime à croire que la comtesse Tolstoï a non seulement servi de
modèle à son mari pour Natacha, dans Guerre et Paix, et pour
Kitty, dans Anna Karénine, mais que, par ses confidences et sa vi‐
sion propre, elle put lui être une précieuse et discrète collabora‐
trice. Certaines pages d’Anna Karénine me semblent déceler une
main de femme.

Grâce au bienfait de cette union, Tolstoï goûta, pendant dix ou
quinze ans, une paix et une sécurité qui lui étaient depuis long‐
temps inconnues. Alors il put, sous l’aile de l’amour, rêver et réa‐
liser à loisir les chefs-d’œuvre de sa pensée, monuments colos‐
saux qui dominent tout le roman du xix  siècle  : Guerre et Paix
(1864-1869) et Anna Karénine (1873-1877).



Guerre et Paix est la plus vaste épopée de notre temps, une
Iliade moderne. Un monde de figures et de passions s’y agite. Sur
cet Océan humain aux flots innombrables plane une âme souve‐
raine, qui soulève et refrène les tempêtes avec sérénité. Plus
d’une fois, en contemplant cette œuvre, j’ai pensé à Homère et à
Gœthe, malgré les différences énormes et d’esprit et de temps.
Depuis, j’ai vu qu’en effet, à l’époque où il y travaillait, la pensée
de Tolstoï se nourrissait d’Homère et de Gœthe. Bien plus, dans
des notes de 1865 où il classe les divers genres littéraires, il ins‐
crit comme étant de la même famille : « Odyssée, Iliade, 1805… »
Le mouvement naturel de son esprit l’entraînait du roman des
destinées individuelles au roman des armées et des peuples, des
grands troupeaux humains où se fondent les volontés des mil‐
lions d’êtres. Ses tragiques expériences du siège de Sébastopol
l’acheminaient à comprendre l’âme de la nation russe et sa vie sé‐
culaire. L’immense Guerre et Paix ne devait être, dans ses pro‐
jets, que le panneau central d’une série de fresques épiques, où se
déroulerait le poème de la Russie, de Pierre le Grand aux
Décembristes.

Il faut, pour bien sentir la puissance de l’œuvre, se rendra
compte de son unité cachée. La plupart des lecteurs français, un
peu myopes, n’en voient que les milliers de détails, dont la profu‐
sion les émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette forêt
de vie. Il faut s’élever au-dessus et embrasser du regard l’horizon
libre, le cercle des bois et des champs ; alors on percevra l’esprit
homérique de l’œuvre, le calme des lois éternelles, le rythme im‐
posant du souffle du destin, le sentiment de l’ensemble auquel
tous les détails sont liés, et, dominant son œuvre, le génie de l’ar‐
tiste, comme le Dieu de la Genèse qui flotte sur les eaux.



D’abord, la mer immobile. La paix, la société russe à la veille
de la guerre. Les cent premières pages reflètent, avec une exacti‐
tude impassible et une ironie supérieure, le néant des âmes mon‐
daines. Vers la centième page seulement, s’élève le cri d’un de ces
morts vivants, — le pire d’entre eux, le prince Basile :

Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi ? J’ai dé‐
passé la cinquantaine, mon ami… Tout finit par la mort… La
mort, quelle terreur !

Parmi ces âmes fades, menteuses et désœuvrées, capables de
toutes les aberrations et des crimes, s’esquissent certaines na‐
tures plus saines : — les sincères, par naïveté maladroite comme
Pierre Besoukhov, par indépendance foncière, par sentiment
vieux-russe, comme Marie Dmitrievna, par fraîcheur juvénile,
comme les petits Rostov  ; — les âmes bonnes et résignées,
comme la princesse Marie  ; — et celles qui ne sont pas bonnes,
mais fières, et que tourmente cette existence malsaine, comme le
prince André.

Mais voici le premier frémissement des flots. L’action. L’ar‐
mée russe en Autriche. La fatalité règne, nulle part plus domina‐
trice que dans le déchaînement des forces élémentaires, — dans
la guerre. Les véritables chefs sont ceux qui ne cherchent pas à
diriger, mais, comme Koutouzov ou comme Bagration, à « laisser
croire que leurs intentions personnelles sont en parfait accord
avec ce qui est en réalité le simple effet de la force des circons‐
tances, de la volonté des subordonnés et des caprices du
hasard ». Bienfait de s’abandonner à la main du Destin ! Bonheur
de l’action pure, état normal et sain. Les esprits troublés re‐
trouvent leur équilibre. Le prince André respire, commence à
vivre… Et tandis que là-bas, loin du souffle vivifiant de ces tem‐



pêtes sacrées, les deux âmes les meilleures, Pierre et la princesse
Marie, sont menacées par la contagion de leur monde, par le
mensonge d’amour, André, blessé à Austerlitz, a soudain, au mi‐
lieu de l’ivresse de l’action, brutalement rompue, la révélation de
l’immensité sereine. Étendu sur le dos, « il ne voit plus rien que
très haut au-dessus de lui un ciel infini, profond, où voguaient
mollement de légers nuages grisâtres. »

Quel calme  ! Quelle paix  ! se disait-il, quelle différence avec
ma course forcenée  ! Comment ne l’avais-je pas remarqué plus
tôt, ce haut ciel ? Comme je suis heureux de l’avoir enfin aperçu !
Oui, tout est vide, tout est déception, excepté lui… Il n’y a rien,
hors lui… Et Dieu en soit loué !

Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandon‐
nées de nouveau à elles-mêmes, dans l’atmosphère démorali‐
sante des villes, les âmes découragées, inquiètes, errent au ha‐
sard dans la nuit. Parfois, au souffle empoisonné du monde se
mêlent les effluves enivrants et affolants de la nature, le prin‐
temps, l’amour, les forces aveugles, qui rapprochent du prince
André la charmante Natacha, et qui, l’instant d’après, la jettent
dans les bras du premier séducteur venu. Tant de poésie, de ten‐
dresse, de pureté de cœur, que le monde a flétries  ! Et toujours
« le grand ciel qui plane sur l’abjection outrageante de la terre ».
Mais les hommes ne le voient pas. Même André a oublié la lu‐
mière d’Austerlitz. Pour lui, le ciel n’est plus «  qu’une voûte
sombre et pesante », qui recouvre le néant.

Il est temps que se lève de nouveau sur ces âmes anémiées
l’ouragan de la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur
solennelle de cette journée. Les inimitiés s’effacent. Dologhov
embrasse son ennemi Pierre. André, blessé, pleure de tendresse



et de pitié sur le malheur de l’homme qu’il haïssait le plus, Ana‐
tole Kouraguine, son voisin d’ambulance. L’unité des cœurs s’ac‐
complit par le sacrifice passionné à la patrie et par la soumission
aux lois divines.

Accepter l’effroyable nécessité de la guerre, sérieusement,
avec austérité… L’épreuve la plus difficile est la soumission de la
liberté humaine aux lois divines. La simplicité de cœur consiste
dans la soumission à la volonté de Dieu.

L’âme du peuple russe et sa soumission au destin s’incarnent
dans le généralissime Koutouzov :

Ce vieillard, qui n’avait plus, en fait de passions, que l’expé‐
rience, résultat des passions, et chez qui l’intelligence, destinée à
grouper les faits et à en tirer des conclusions, était remplacée par
une contemplation philosophique des événements, n’invente
rien, n’entreprend rien ; mais il écoute et se rappelle tout, il saura
s’en servir au bon moment, n’entravera rien d’utile, ne permettra
rien de nuisible. Il épie sur le visage de ses troupes cette force in‐
saisissable qui s’appelle la volonté de vaincre, la victoire future. Il
admet quelque chose de plus puissant que sa volonté : la marche
inévitable des faits qui se déroulent devant ses yeux ; il les voit, il
les suit, et il sait faire abstraction de sa personne.

Enfin, il a le cœur russe. Ce fatalisme du peuple russe, tran‐
quillement héroïque, se personnifie aussi dans le pauvre moujik,
Platon Karataiev, simple, pieux, résigné, avec son bon sourire
dans les souffrances et dans la mort. À travers les épreuves, les
ruines de la patrie, les affres de l’agonie, les deux héros du livre,
Pierre et André, arrivent à la délivrance morale et à la joie mys‐
tique, par l’amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.



Tolstoï ne termine point là. L’épilogue, qui se passe en 1820,
est une transition d’une époque à une autre, de l’âge napoléonien
à l’âge des Décembristes. Il donne le sentiment de la continuité et
du recommencement de la vie. Au lieu de débuter et de finir en
pleine crise, Tolstoï finit, comme il a débuté, au moment où une
grande vague s’efface et où la vague suivante naît. Déjà l’on aper‐
çoit les héros à venir, les conflits qui s’élèveront entre eux et les
morts qui ressuscitent dans les vivants.

J’ai tâché de dégager les grandes lignes du roman  : car il est
rare qu’on se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la
puissance extraordinaire de vie de ces centaines de héros, tous
individuels et dessinés d’une façon inoubliable, soldats, paysans,
grands seigneurs, Russes, Autrichiens et Français ! Rien ne sent
ici l’improvisation. Pour cette galerie de portraits, sans analogue
dans toute la littérature européenne, Tolstoï a fait des esquisses
sans nombre, «  combiné, disait-il, des millions de projets  »,
fouillé dans les bibliothèques, mis à contribution ses archives de
famille, ses notes antérieures, ses souvenirs personnels. Cette
préparation minutieuse assure la solidité du travail, mais ne lui
enlève rien de sa spontanéité. Tolstoï travaillait, d’enthousiasme,
avec une ardeur et une joie qui se communiquent au lecteur. Sur‐
tout, ce qui fait le plus grand charme de Guerre et Paix, c’est sa
jeunesse de cœur. Il n’est pas une autre œuvre de Tolstoï qui soit
aussi riche en âmes d’enfants et d’adolescents  ; et chacune est
une musique, d’une pureté de source, d’une grâce qui attendrit
comme une mélodie de Mozart : le jeune Nicolas Rostov, Sonia,
le pauvre petit Pétia.

La plus exquise est Natacha. Chère petite fille, fantasque,
rieuse, au cœur aimant, qu’on voit grandir auprès de soi, que l’on



suit dans la vie, avec la chaste tendresse qu’on aurait pour une
sœur, — qui ne croit l’avoir connue ?… Nuit admirable de prin‐
temps, où Natacha, à sa fenêtre que baigne le clair de lune, rêve
et parle follement, au-dessus de la fenêtre du prince André qui
l’écoute… Émotions du premier bal, amour, attente d’amour, flo‐
raison de désirs et de rêves désordonnés, course en traîneau, la
nuit, dans la forêt neigeuse où s’allument des lueurs fantastiques.
Nature, qui vous étreint de sa trouble tendresse. Soirée à l’Opéra,
monde étrange de l’art, où la raison se grise ; folie du cœur, folie
du corps qui se languit d’amour  ; douleur qui lave l’âme, divine
pitié, qui veille le bien-aimé mourant… On ne peut évoquer ces
pauvres souvenirs sans l’émotion qu’on aurait à parler d’une
amie, la plus aimée. Ah ! qu’une telle création fait mesurer la fai‐
blesse des types féminins dans presque tout le roman et le
théâtre contemporains  ! La vie même est saisie, et si souple, si
fluide que, d’une ligne à l’autre, il semble qu’on la voie palpiter et
changer. — La princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n’est
pas une peinture moins parfaite  ; mais comme elle eût rougi, la
fille timide et gauche, comme elles rougiront, celles qui lui res‐
semblent, en voyant dévoilés tous les secrets d’un cœur, qui se
cache peureusement aux regards !

En général, les caractères de femmes sont, comme je l’indi‐
quais, très supérieurs aux caractères d’hommes, surtout à ceux
des deux héros où Tolstoï a mis sa pensée propre  : la nature
molle et faible de Pierre Besoukhov, la nature ardente et sèche du
prince André Bolkonski. Ce sont des âmes qui manquent de
centre  ; elles oscillent perpétuellement, plutôt qu’elles
n’évoluent  ; elles vont d’un pôle à l’autre, sans jamais avancer.
On répondra sans doute qu’en cela elles sont bien russes. Je re‐
marquerai pourtant que des Russes ont fait les mêmes critiques.



C’est à ce propos que Tourgueniev reprochait à la psychologie de
Tolstoï de rester stationnaire. « Pas de vrai développement. D’é‐
ternelles hésitations, des vibrations du sentiment.  » Tolstoï
convenait lui-même qu’il avait un peu sacrifié, par moments, les
caractères individuels à la fresque historique.

Et la gloire, en effet, de Guerre et Paix est dans la résurrection
de tout un âge de l’histoire, de ces migrations de peuples, de la
bataille des nations. Ses vrais héros, ce sont les peuples ; et der‐
rière eux, comme derrière les héros d’Homère, les dieux qui les
mènent : les forces invisibles, « les infiniment petits qui dirigent
les masses », le souffle de l’Infini. Ces combats gigantesques, où
un destin caché entrechoque les nations aveugles, ont une gran‐
deur mythique. Par delà l’Iliade, on songe aux épopées hindoues.

Tolstoï disait : « J’ai pris Tania (Tatiana), je l’ai pilée avec So‐
nia (Sophie Bers, comtesse Tolstoï), et il en est sorti Natacha ».
(Cité par Birukov.)

« Gœthe : Hermann et Dorothée… Influence très grande.

«  Homère  : Iliade et Odyssée (en russe)… Influence très
grande. »

En juin 1863, il note dans son Journal :

« Je lis Gœthe, et plusieurs idées naissent en moi. »

Au printemps de 1865, Tolstoï relit Gœthe, et il nomme Faust
« la poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut ex‐
primer aucun autre art. »

Plus tard, il sacrifia Gœthe, comme Shakespeare, à son Dieu.
Mais il resta fidèle à son admiration pour Homère. En août 1857,



il lisait, avec un égal saisissement, l’Iliade et l’Évangile. Et dans
un de ses derniers livres, le pamphlet contre Shakespeare (1903),
c’est Homère qu’il oppose à Shakespeare, comme exemple de sin‐
cérité, de mesure et d’art vrai.

Anna Karénine

Anna Karénine marque, avec Guerre et Paix, le sommet de cette
période de maturité. C’est une œuvre plus parfaite, que mène un
esprit encore plus sûr de son métier artistique, plus riche aussi
d’expérience, et pour qui le monde du cœur n’a plus aucun secret.
Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fraîcheur d’en‐
thousiasme, — les grandes ailes de Guerre et Paix. Tolstoï n’a
déjà plus la même joie à créer. La quiétude passagère des pre‐
miers temps du mariage a disparu. Dans le cercle enchanté de
l’amour et de l’art, que la comtesse Tolstoï a tracé autour de lui,
recommencent à se glisser les inquiétudes morales.

Déjà, dans les premiers chapitres de Guerre et Paix, un an
après le mariage, les confidences du prince André à Pierre, au su‐
jet du mariage, marquaient le désenchantement de l’homme qui
voit dans la femme aimée l’étrangère, l’innocente ennemie, l’obs‐
tacle involontaire à son développement moral. Des lettres de
1865 annoncent le prochain retour des tourments religieux. Ce ne
sont encore que de brèves menaces, qu’efface le bonheur de
vivre. Mais dans les mois où Tolstoï termine Guerre et Paix, en
1869, voici une secousse plus grave :

Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il visitait un do‐
maine. Une nuit, il était couché ; deux heures du matin venaient



de sonner :

J’étais terriblement fatigué, j’avais sommeil et me sentais as‐
sez bien. Tout d’un coup, je fus saisi d’une telle angoisse, d’un tel
effroi que jamais je n’ai éprouvé rien de pareil. Je te raconterai
cela en détail  : c’était vraiment épouvantable. Je sautai du lit et
ordonnai d’atteler. Pendant qu’on attelait, je m’endormis, et
quand on m’éveilla, j’étais complètement remis. Hier, la même
chose s’est reproduite, mais à un degré beaucoup moindre….

Le château d’illusions, laborieusement construit par l’amour
de la comtesse Tolstoï, se lézarde. Dans le vide où l’achèvement
de Guerre et Paix laisse l’esprit de l’artiste, celui-ci est repris par
ses préoccupations philosophiques et pédagogiques  : il veut
écrire un Abécédaire pour le peuple ; il y travaille quatre ans avec
acharnement  ; il en est plus fier que de Guerre et Paix, et, lors‐
qu’il l’a écrit (1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s’en‐
tiche du grec, il l’étudie du matin au soir, il laisse tout autre tra‐
vail, il découvre «  le délicieux Xénophon  », et Homère, le vrai
Homère, non pas celui des traducteurs, « tous ces Joukhovski et
ces Voss qui chantent d’une voix quelconque, gutturale, gei‐
gnarde, doucereuse », mais « cet autre diable, qui chante à pleine
voix, sans que jamais lui vienne en tête que quelqu’un peut
l’écouter ».

Sans la connaissance du grec, pas d’instruction  !… Je suis
convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment
beau, d’une beauté simple, jusqu’à présent je ne savais rien.

C’est une folie  : il en convient. Il se remet à l’école avec une
telle passion qu’il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire
une cure de koumiss, à Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il



est mécontent de tout. À la suite d’un procès, en 1872, il parle sé‐
rieusement de vendre tout ce qu’il a en Russie et de s’installer en
Angleterre. La comtesse Tolstoï se désole :

Si tu t’absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne guériras pas. Ce
sont eux qui te valent cette angoisse et cette indifférence pour la
vie présente. Ce n’est pas en vain qu’on appelle le grec une langue
morte : elle met dans un état d’esprit mort.

Enfin, après beaucoup de projets abandonnés, à peine ébau‐
chés, le 19  mars 1873, à la grande joie de la comtesse, il com‐
mence Anna Karénine. Tandis qu’il y travaille, sa vie est attristée
par des deuils domestiques ; sa femme est malade. « La béatitude
ne règne pas dans la maison… »

L’œuvre porte un peu la trace de cette expérience attristée, de
ces passions désabusées. Sauf dans les jolis chapitres des fian‐
çailles de Levine, l’amour n’a plus la jeune poésie qui égale cer‐
taines pages de Guerre et Paix aux plus belles poésies lyriques de
tous les temps. En revanche, il a pris un caractère âpre, sensuel,
impérieux. La fatalité qui règne sur le roman n’est plus, comme
dans Guerre et Paix, une sorte de dieu Krichna, meurtrier et se‐
rein, le Destin des Empires, mais la folie d’aimer, « la Vénus tout
entière… » C’est elle qui, dans la scène merveilleuse du bal, où la
passion s’empare, à leur insu, d’Anna et de Wronski, prête à la
beauté innocente d’Anna, couronnée de pensées et vêtue de ve‐
lours noir, «  une séduction presque infernale  ». C’est elle qui,
lorsque Wronski vient de se déclarer, fait rayonner le visage
d’Anna, — « non de joie : c’était le rayonnement terrible d’un in‐
cendie, par une nuit obscure ». C’est elle qui, dans les veines de
cette femme loyale et raisonnable, de cette jeune mère aimante,
fait couler une force voluptueuse de sève et s’installe dans son



cœur, qu’elle ne quittera plus qu’après l’avoir détruit. Aucun de
ceux qui approchent Anna n’est sans subir l’attirance et l’effroi
du démon caché. La première, Kitty, le découvre, avec saisisse‐
ment. Une crainte mystérieuse se mêle à la joie de Wronski,
quand il va voir Anna. Levine, en sa présence, perd toute sa vo‐
lonté. Anna elle-même sait bien qu’elle ne s’appartient plus. À
mesure que l’histoire se déroule, l’implacable passion ronge,
pièce par pièce, tout l’édifice moral de la fière personne. Tout ce
qu’il y a de meilleur en elle, son âme brave et sincère, s’effrite et
tombe : elle n’a plus la force de sacrifier sa vanité mondaine ; sa
vie n’a plus d’autre objet que de plaire à son amant ; elle s’inter‐
dit peureusement, honteusement, d’avoir des enfants ; la jalousie
la torture ; la force sensuelle qui l’asservit l’oblige à mentir dans
ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux  ; elle tombe au rang des
femmes qui ne cherchent plus qu’à tourner la tête à tout homme,
quel qu’il soit  ; elle a recours à la morphine pour s’abrutir, jus‐
qu’au jour où les tourments intolérables qui la dévorent la
jettent, avec l’amer sentiment de sa déchéance morale, sous les
roues d’un wagon. « Et le petit moujik à barbe ébouriffée », — la
vision sinistre qui a hanté ses rêves et ceux de Wronski, — « se
penche du marchepied du wagon sur la voie » ; et, disait le rêve
prophétique, « il était courbé en deux sur un sac, et il y enfouis‐
sait les restes de quelque chose, qui avait été la vie, avec ses tour‐
ments, ses trahisons et ses douleurs… »

« Je me suis réservé la vengeance », dit le Seigneur…

Autour de cette tragédie d’une âme que l’amour consume et
qu’écrase la Loi de Dieu, — peinture d’une seule coulée et d’une
profondeur effrayante, — Tolstoï a disposé, comme dans Guerre
et Paix, les romans d’autres vies. Malheureusement ici, ces his‐



toires parallèles alternent d’une façon un peu raide et factice,
sans atteindre à l’unité organique de la symphonie de Guerre et
Paix. On peut aussi trouver que le parfait réalisme de certains ta‐
bleaux — les cercles aristocratiques de Pétersbourg et leurs oisifs
entretiens, — touche parfois à l’inutilité. Enfin, plus ouvertement
encore que dans Guerre et Paix, Tolstoï a juxtaposé sa personna‐
lité morale et ses idées philosophiques au spectacle de la vie.
Mais l’œuvre n’en est pas moins d’une richesse merveilleuse.
Même profusion de types que dans Guerre et Paix, et tous d’une
justesse frappante. Les portraits d’hommes me semblent même
supérieurs. Tolstoï s’est complu à peindre Stepane Arcadievitch,
l’aimable égoïste, que nul ne peut voir sans répondre à son affec‐
tueux sourire, et Karénine, le type parfait du grand fonctionnaire,
l’homme d’État distingué et médiocre, avec sa manie de cacher
ses sentiments vrais sous une ironie perpétuelle : mélange de di‐
gnité et de lâcheté, de pharisianisme et de sentiment chrétien  ;
produit étrange d’un monde artificiel, dont il lui est impossible
malgré son intelligence et sa générosité réelle de se dégager ja‐
mais, — et qui a bien raison de se défier de son cœur : car, lors‐
qu’il s’y abandonne, c’est pour tomber à la fin dans une niaiserie
mystique.

Mais l’intérêt principal du roman, avec la tragédie d’Anna et
les tableaux variés de la société russe vers 1860, — salons, cercles
d’officiers, bals, théâtres, courses, — est dans son caractère auto‐
biographique. Beaucoup plus qu’aucun autre personnage de Tol‐
stoï, Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tol‐
stoï lui a prêté ses idées à la fois conservatrices et démocratiques,
son antilibéralisme d’aristocrate paysan qui méprise les intellec‐
tuels ; mais il lui a prêté sa vie. L’amour de Levine et de Kitty et
leurs premières années de mariage sont une transposition de ses



propres souvenirs domestiques, — de même que la mort du frère
de Levine est une douloureuse évocation de la mort du frère de
Tolstoï, Dmitri. Toute la dernière partie, inutile au roman, nous
fait lire dans les troubles qui l’agitaient alors. Si l’épilogue de
Guerre et Paix était une transition artistique à une autre œuvre
projetée, l’épilogue d’Anna Karénine est une transition autobio‐
graphique à la révolution morale, qui devait, deux ans plus tard,
s’exprimer par les Confessions. Déjà, au cours du livre, revient
perpétuellement, sous une forme ironique ou violente, la critique
de la société contemporaine, qu’il ne cessera de combattre dans
ses œuvres futures. Guerre au mensonge, à tous les mensonges,
aussi bien aux mensonges vertueux qu’aux mensonges vicieux,
aux bavardages libéraux, à la charité mondaine, à la religion de
salon, à la philanthropie  ! Guerre au monde, qui fausse tous les
sentiments vrais et fatalement brise les élans généreux de l’âme !
La mort jette une lumière subite sur les conventions sociales. De‐
vant Anna mourante, le guindé Karénine s’attendrit. Dans cette
âme sans vie, où tout est fabriqué, pénètre un rayon d’amour et
de pardon chrétien. Tous trois, le mari, la femme et l’amant, sont
momentanément transformés. Tout devient simple et loyal. Mais
à mesure qu’Anna se rétablit, ils sentent, tous les trois, « en face
de la force morale, presque sainte qui les guidait intérieurement,
l’existence d’une autre force, brutale, mais toute-puissante, qui
dirige leur vie malgré eux, et ne leur accordera pas la paix. » Et
ils savent d’avance qu’ils seront impuissants dans cette lutte, où
«  ils seront obligés de faire le mal, que le monde jugera
nécessaire ».

Si Levine, comme Tolstoï qu’il incarne, s’épure lui aussi, dans
l’épilogue du livre, c’est que la mort l’a, lui aussi, touché. Jusque-
là, «  incapable de croire, il l’était également de douter tout à



fait ». Depuis qu’il a vu mourir son frère, la terreur de son igno‐
rance le tient. Son mariage a, pour un temps, étouffé ces an‐
goisses. Mais, dès la naissance de son premier enfant, elles repa‐
raissent. Il passe alternativement par des crises de prière et de
négation. Il lit en vain les philosophes. Dans son affolement, il en
vient à redouter la tentation du suicide. Le travail physique le
soulage : ici, point de doutes, tout est clair. Levine cause avec les
paysans  ; un d’eux lui parle des hommes « qui vivent non pour
soi, mais pour Dieu ». Ce lui est une illumination. Il voit l’antago‐
nisme entre la raison et le cœur. La raison enseigne la lutte féroce
pour la vie ; il n’y a rien de raisonnable à aimer son prochain :

La raison ne m’a rien appris ; tout ce que je sais m’a été don‐
né, révélé par le cœur.

Dès lors, le calme revient. Le mot de l’humble moujik, dont le
cœur est le seul guide, l’a ramené à Dieu… Quel Dieu  ? Il ne
cherche pas à le savoir. Levine, à ce moment, comme Tolstoï le
restera longtemps, est humble à l’égard de l’Église, et nullement
en révolte contre les dogmes.

Il y a une vérité, même dans l’illusion de la voûte céleste et
dans les mouvements apparents des astres.

Les Confessions et la crise religieuse

Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide qu’il cachait à
Kitty, Tolstoï au même moment les cachait à sa femme. Mais il
n’avait pas encore atteint le calme qu’il prêtait à son héros. À vrai
dire, ce calme n’est guère communicatif. On sent qu’il est désiré



plus que réalisé, et que tout à l’heure Levine retombera dans ses
doutes. Tolstoï n’en était pas dupe. Il avait eu bien de la peine à
aller jusqu’au bout de son œuvre. Anna Karénine l’ennuyait,
avant qu’il eût fini. Il ne pouvait plus travailler. Il restait là,
inerte, sans volonté, en proie au dégoût et à la terreur de lui-
même. Alors, dans le vide de sa vie, se leva le grand vent qui sor‐
tait de l’abîme, le vertige de la mort. Tolstoï a raconté ces ter‐
ribles années, plus tard, quand il venait d’échapper au gouffre.

«  Je n’avais pas cinquante ans, dit-il, j’aimais, j’étais aimé,
j’avais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la santé, la
vigueur physique et morale ; j’étais capable de faucher comme un
paysan ; je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusque‐
ment, ma vie s’arrêta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir.
Mais ce n’était pas vivre. Je n’avais plus de désirs. Je savais qu’il
n’y avait rien à désirer. Je ne pouvais même pas souhaiter de
connaître la vérité. La vérité était que la vie est une insanité. J’é‐
tais arrivé à l’abîme et je voyais nettement que devant moi il n’y
avait rien, que la mort. Moi, homme bien portant et heureux, je
sentais que je ne pouvais plus vivre. Une force invincible m’en‐
traînait à me débarrasser de la vie… Je ne dirai pas que je voulais
me tuer. La force qui me poussait hors de la vie était plus puis‐
sante que moi ; c’était une aspiration semblable à mon ancienne
aspiration à la vie, seulement en sens inverse. Je devais user de
ruse envers moi-même pour ne pas y céder trop vite. Et voilà que
moi, l’homme heureux, je me cachais à moi-même la corde, pour
ne pas me pendre à la poutre, entre les armoires de ma chambre,
où chaque soir je restais seul à me déshabiller. Je n’allais plus à la
chasse avec mon fusil, pour ne pas me laisser tenter. Il me sem‐
blait que ma vie était une farce stupide, qui m’était jouée par
quelqu’un. Quarante ans de travail, de peines, de progrès, pour



voir qu’il n’y a rien ! Rien. De moi, il ne restera que la pourriture
et les vers… On peut vivre, seulement pendant qu’on est ivre de la
vie ; mais aussitôt l’ivresse dissipée, on voit que tout n’est que su‐
percherie, supercherie stupide… La famille et l’art ne pouvaient
plus me suffire. La famille, c’étaient des malheureux comme moi.
L’art est un miroir de la vie. Quand la vie n’a plus de sens, le jeu
du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je ne pouvais me rési‐
gner. J’étais semblable à un homme égaré dans une forêt, qui est
saisi d’horreur, parce qu’il s’est égaré, et qui court de tous côtés
et ne peut s’arrêter, bien qu’il sache qu’à chaque pas il s’égare
davantage… »

Le salut vint du peuple. Tolstoï avait toujours eu pour lui
«  une affection étrange, toute physique  », que n’avaient pu
ébranler les expériences répétées de ses désillusions sociales.
Dans les dernières années, il s’était, comme Levine, beaucoup
rapproché de lui. Il se prit à penser à ces milliards d’êtres en de‐
hors du cercle étroit des savants, des riches et des oisifs qui se
tuaient, s’étourdissaient, ou traînaient lâchement, comme lui,
une vie désespérée. Et il se demanda pourquoi ces milliards
d’êtres échappaient à ce désespoir, pourquoi ils ne se tuaient pas.
Il aperçut alors qu’ils vivaient, non par le secours de la raison,
mais sans se soucier d’elle, — par la foi. Qu’était-ce que cette foi,
qui ignorait la raison ?

La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi. Les
idées religieuses ont été élaborées dans le lointain infini de la
pensée humaine. Les réponses données par la foi au sphinx de la
vie contiennent la sagesse la plus profonde de l’humanité.

Suffit-il donc de connaître ces formules de la sagesse, qu’a en‐
registrées le livre des religions  ? — Non, la foi n’est pas une



science, la foi est une action ; elle n’a de sens que si elle est vécue.
Le dégoût qu’inspira à Tolstoï la vue des gens riches et bien pen‐
sants, pour qui la foi n’était qu’une sorte de « consolation épicu‐
rienne de la vie  », le rejeta décidément parmi les hommes
simples, qui mettaient seuls d’accord leur vie avec leur foi.

Et il comprit que la vie du peuple travailleur était la vie elle-
même et que le sens attribué à cette vie était la vérité.

Mais comment se faire peuple, et partager sa foi ? On a beau
savoir que les autres ont raison  ; il ne dépend pas de nous que
nous soyons comme eux. En vain, nous prions Dieu  ; en vain,
nous tendons vers lui nos bras avides. Dieu fuit. Où le saisir ?

Un jour, la grâce vint.

Un jour de printemps précoce, j’étais seul dans la forêt et
j’écoutais ses bruits. Je pensais à mes agitations des trois der‐
nières années, à ma recherche de Dieu, à mes sautes perpétuelles
de la joie au désespoir… Et brusquement je vis que je ne vivais
que lorsque je croyais en Dieu. À sa seule pensée, les ondes
joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s’animait autour,
tout recevait un sens. Mais dès que je n’y croyais plus, soudain la
vie cessait.

— Alors, qu’est-ce que je cherche encore  ? cria en moi une
voix. C’est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre  ! Connaître
Dieu et vivre, c’est la même chose. Dieu, c’est la vie…

Depuis, cette lumière ne m’a plus quitté.

Il était sauvé. Dieu lui était apparu.



Mais comme il n’était pas un mystique de l’Inde, à qui l’extase
suffit, comme en lui se mêlaient aux rêves de l’Asiatique la manie
de raison et le besoin d’action de l’homme d’Occident, il lui fallait
ensuite traduire sa révélation en foi pratique et dégager de cette
vie divine des règles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-
pris, avec le désir sincère de croire aux croyances des siens, il
commença par étudier la doctrine de l’Église orthodoxe, dont il
faisait partie. Afin d’en être plus près, il se soumit pendant trois
ans à toutes les cérémonies, se confessant, communiant, n’osant
juger ce qui le choquait, s’inventant des explications pour ce qu’il
trouvait obscur ou incompréhensible, s’unissant dans leur foi à
tous ceux qu’il aimait, vivants ou morts, et toujours gardant l’es‐
poir qu’à un certain moment « l’amour lui ouvrirait les portes de
la vérité ». — Mais il avait beau faire : sa raison et son cœur se ré‐
voltaient. Tels actes, comme le baptême et la communion, lui
semblaient scandaleux. Quand on le força à répéter que l’hostie
était le vrai corps et le vrai sang du Christ, « il en eut comme un
coup de couteau au cœur ». Ce ne furent pourtant pas les dogmes
qui élevèrent entre lui et l’Église un mur infranchissable, mais les
questions pratiques, — deux surtout  : l’intolérance haineuse et
mutuelle des Églises, et la sanction, formelle ou tacite, donnée à
l’homicide, — la guerre et la peine de mort.

Alors Tolstoï brisa net ; et sa rupture fut d’autant plus violente
que depuis trois années il comprimait sa pensée. Il ne ménagea
plus rien. Avec emportement, il foula aux pieds cette religion,
que la veille encore il s’obstinait à pratiquer. Dans sa Critique de
la théologie dogmatique (1879-1881), il la traita non seulement
« d’insanité, mais de mensonge conscient et intéressé ». Il lui op‐
posa l’Évangile, dans sa Concordance et Traduction des quatre



Évangiles (1881-1883). Enfin, sur l’Évangile, il édifia sa foi (En
quoi consiste ma foi, 1883).

Elle tient toute en ces mots :

Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n’est
possible sur la terre que quand tous les hommes l’accompliront.

Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne,
dont Tolstoï ramène l’enseignement essentiel à cinq
commandements :

C’est la partie négative de la doctrine, dont la partie positive se
résume en ce seul commandement :

Aime Dieu et ton prochain comme toi-même.

Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre de ces com‐
mandements tiendra la plus petite place dans le royaume des
cieux.

Et Tolstoï ajoute naïvement :

Si étrange que cela paraisse, j’ai dû, après dix-huit siècles, dé‐
couvrir ces règles comme une nouveauté.

Tolstoï croit-il donc à la divinité du Christ ? — En aucune fa‐
çon. À quel titre l’invoque-t-il ? Comme le plus grand de la lignée
des sages, — Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zo‐
roastre, Isaïe, — qui ont montré aux hommes le vrai bonheur au‐
quel ils aspirent et la voie qu’il faut suivre. Tolstoï est le disciple
de ces grands créateurs religieux, de ces demi-dieux et de ces
prophètes hindous, chinois et hébraïques. Il les défend — comme
il sait défendre  : en attaquant — contre ceux qu’il nomme «  les
Pharisiens  » et «  les Scribes  »  : contre les Églises établies et



contre les représentants de la science orgueilleuse, ou plutôt « du
philosophisme scientifique  ». Ce n’est pas qu’il fasse appel à la
révélation contre la raison. Depuis qu’il est sorti de la période de
troubles que racontent les Confessions, il est et reste essentielle‐
ment un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de la
Raison.

«  Au commencement était le Verbe, répète-t-il avec saint
Jean, le Verbe, Logos, c’est-à-dire la Raison. »

Son livre De la Vie (1887) porte, en épigraphe, les lignes fa‐
meuses de Pascal :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais
c’est un roseau pensant… Toute notre

dignité consiste dans la pensée… Travaillons donc à bien pen‐
ser : voilà le principe de la morale.

Et le livre entier n’est qu’un hymne à la Raison.

Il est vrai que sa Raison n’est pas la raison scientifique, raison
restreinte, «  qui prend la partie pour le tout et la vie animale
pour la vie tout entière », mais la loi souveraine qui régit la vie de
l’homme, «  la loi suivant laquelle doivent forcément vivre les
êtres raisonnables, c’est-à-dire les hommes ».

C’est une loi analogue à celles qui régissent la nutrition et la
reproduction de l’animal, la croissance et la floraison de l’herbe
et de l’arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n’est que
dans l’accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre
nature animale à la loi de la raison, en vue d’acquérir le bien, que
consiste notre vie… La raison ne peut être définie, et nous
n’avons pas besoin de la définir, car non seulement nous la



connaissons tous, mais nous ne connaissons qu’elle… Tout ce que
l’homme sait, il le connaît au moyen de la raison et non pas de la
foi… La vraie vie ne commence qu’au moment où se manifeste la
raison. La seule vie véritable est la vie de la raison.

Qu’est-ce donc que l’existence visible, notre vie individuelle ?
« Elle n’est pas notre vie », dit Tolstoï, car elle ne dépend pas de
nous.

Notre activité animale s’accomplit en dehors de nous… L’hu‐
manité en a fini avec l’idée de la vie considérée comme existence
individuelle. La négation de la possibilité du bien individuel reste
une vérité inébranlable pour tout homme de notre époque, qui
est doué de raison.

Il y a là toute une série de postulats, que je n’ai pas à discuter
ici, mais qui montrent avec quelle passion la raison s’était empa‐
rée de Tolstoï. En vérité, elle était une passion, non moins
aveugle et jalouse que les autres passions qui l’avaient possédé
pendant la première moitié de sa vie. Un feu s’éteint, l’autre s’al‐
lume. Ou plutôt, c’est toujours le même feu. Mais il change
d’aliments.

Et ce qui ajoute à la resemblance entre les passions «  indivi‐
duelles » et cette passion « rationnelle », c’est que l’une comme
les autres ne se satisfont pas d’aimer, elles veulent agir, elles
veulent se réaliser.

Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ.

Et quelle est l’activité de la raison ? — L’amour.

L’amour est la seule activité raisonnable de l’homme, l’amour
est l’état de l’âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce



dont il a besoin, c’est que rien ne lui cache le soleil de la raison,
qui seul le fait croître… L’amour est le bien réel, le bien suprême,
qui résout toutes les contradictions de la vie, qui non seulement
fait disparaître l’épouvante de la mort, mais pousse l’homme à se
sacrifier aux autres ; car il n’y a pas d’autre amour que celui qui
donne sa vie pour ceux qu’on aime  ; l’amour n’est digne de ce
nom que lorsqu’il est un sacrifice de soi-même. Aussi le véritable
amour n’est-il réalisable que lorsque l’homme comprend qu’il lui
est impossible d’acquérir le bonheur individuel. C’est alors que
tous les sucs de sa vie viennent alimenter la noble greffe de
l’amour véritable  ; et cette greffe emprunte pour sa croissance
toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage, l’individualité
animale….

Ainsi, Tolstoï n’arrive pas à la foi, comme un fleuve épuisé, qui
se perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces impé‐
tueuses amassées durant une puissante vie. — On allait s’en
apercevoir.

Cette foi passionnée, où s’unissent en une ardente étreinte la
Raison et l’Amour, a trouvé son expression la plus auguste dans
la célèbre réponse au Saint-Synode qui l’excommuniait :

Je crois en Dieu, qui est pour moi l’Esprit, l’Amour, le Principe
de tout. Je crois qu’il est en moi, comme je suis en lui. Je crois
que la volonté de Dieu n’a jamais été plus clairement exprimée
que dans la doctrine de l’homme Christ ; mais on ne peut consi‐
dérer Christ comme Dieu et lui adresser des prières, sans com‐
mettre le plus grand des sacrilèges. Je crois que le vrai bonheur
de l’homme consiste en l’accomplissement de la volonté de Dieu ;
je crois que la volonté de Dieu est que tout homme aime ses sem‐
blables et agisse toujours envers eux, comme il voudrait qu’ils



agissent envers lui, ce qui résume, dit l’Évangile, toute la loi et les
prophètes. Je crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est
seulement d’accroître l’amour en lui, je crois que ce développe‐
ment de notre puissance d’aimer nous vaudra, dans cette vie, un
bonheur qui grandira chaque jour, et dans l’autre monde, une fé‐
licité plus parfaite  ; je crois que cet accroissement de l’amour
contribuera, plus que toute autre force, à fonder sur terre le
royaume de Dieu, c’est-à-dire à remplacer une organisation de la
vie où la division, le mensonge et la violence sont tout-puissants,
par un ordre nouveau où régneront la concorde, la vérité et la fra‐
ternité. Je crois que pour progresser dans l’amour, nous n’avons
qu’un moyen  : les prières. Non la prière publique dans les
temples, que le Christ a formellement réprouvée (Matth., vi, 5-
13). Mais la prière dont lui-même nous a donné l’exemple, la
prière solitaire qui raffermit en nous la conscience du sens de
notre vie et le sentiment que nous dépendons seulement de la vo‐
lonté de Dieu… Je crois à la vie éternelle, je crois que l’homme est
récompensé selon ses actes, ici et partout, maintenant et tou‐
jours. Je crois tout cela si fermement qu’à mon âge, sur le bord
de la tombe, je dois souvent faire un effort pour ne pas appeler de
mes vœux la mort de mon corps, c’est-à-dire ma naissance à une
vie nouvelle….

«  Il me faut achever le roman qui m’ennuie.  » (Ibid. 1 mars
1876.)

Voir aussi l’Église et l’État (1883). — Le plus grand crime que
Tolstoï reproche à l’Église, c’est son «  alliance impie  » avec le
pouvoir temporel. Il lui a fallu affirmer la sainteté de l’État, la
sainteté de la violence. C’est «  l’union des brigands avec les
menteurs ».



«  La doctrine de Jésus, écrit-il, n’est pour moi qu’une des
belles doctrines religieuses que nous avons reçues de l’antiquité
égyptienne, juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands
principes de Jésus : l’amour de Dieu, c’est-à-dire de la perfection
absolue, et l’amour du prochain, c’est-à-dire de tous les hommes
sans aucune distinction, ont été prêchés par tous les sages du
monde : Krishna, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Socrate, Platon,
Épictète, Marc-Aurèle, et parmi les modernes, Rousseau, Pascal,
Kant, Emerson, Channing, et beaucoup d’autres. La vérité reli‐
gieuse et morale est partout et toujours la même… Je n’ai aucune
prédilection pour le christianisme. Si j’ai été particulièrement in‐
téressé par la doctrine de Jésus, c’est : 1 parce que je suis

Nous étudions, dans un chapitre spécial, à la fin du volume, la
vaste synthèse religieuse de Tolstoï, où fraternisent toutes les
grandes religions du monde. — Voir p. 214 : la Réponse de l’Asie
à Tolstoy.

«  L’homme n’a reçu directement de Dieu qu’un seul instru‐
ment de la connaissance de soi-même et de son rapport avec le
monde  ; il n’y en a pas d’autres. Cet instrument, c’est la raison.
La raison vient de Dieu. Elle est non seulement la qualité supé‐
rieure de l’homme, mais l’instrument unique de la connaissance
de la vérité. »

La Crise sociale

Il pensait être arrivé au port, avoir atteint le refuge où son âme
inquiète pourrait se reposer. Il n’était qu’au début d’une activité
nouvelle.



Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de famille l’avaient obli‐
gé à y suivre les siens), le recensement de la population, auquel il
obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion
de voir de près la misère des grandes villes. L’impression pro‐
duite sur lui fut effroyable. Le soir du jour où il avait pris contact,
pour la première fois, avec cette plaie cachée de la civilisation, ra‐
contant à un ami ce qu’il avait vu, «  il se mit à crier, pleurer,
brandir le poing ».

«  On ne peut pas vivre ainsi  !  » disait-il avec des sanglots.
« Cela ne peut pas être  ! Cela ne peut pas être  !… » Il retomba,
pour des mois, dans un désespoir affreux. La comtesse Tolstoï lui
écrivait, le 3 mars 1882 :

Tu disais naguère : « À cause du manque de foi, je voulais me
pendre  ». Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu
malheureux ?

Parce qu’il n’avait pas la foi du pharisien, la foi béate et satis‐
faite de soi, parce qu’il n’avait pas l’égoïsme du penseur mys‐
tique, trop occupé de son salut pour songer à celui des autres,
parce qu’il avait l’amour, parce qu’il ne pouvait plus oublier
maintenant les misérables qu’il avait vus, et que dans la bonté
passionnée de son cœur, il lui semblait être responsable de leurs
souffrances et de leur abjection : ils étaient les victimes de cette
civilisation, aux privilèges de laquelle il participait, de cette idole
monstrueuse à laquelle une caste élue sacrifiait des millions
d’hommes. Accepter le bénéfice de tels crimes, c’était s’y associer.
Sa conscience n’eut plus de repos qu’il ne les eût dénoncés.

Que devons-nous faire  ? (1884-86) est l’expression de cette
deuxième crise, beaucoup plus tragique que la première, et bien



plus grosse en conséquences. Qu’étaient les angoisses religieuses
personnelles de Tolstoï dans cet océan de misère humaine, de
misère réelle, non forgée par l’esprit d’un oisif qui s’ennuie ? Im‐
possible de ne pas la voir. Et impossible, l’ayant vue, de ne pas
chercher à la supprimer, à tout prix. — Hélas ! est-ce possible ?…

Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans émotion,
dit ce que Tolstoï souffrit alors. Il est représenté de face, assis, les
bras croisés, en blouse de moujik ; il a l’air accablé. Ses cheveux
sont encore noirs, sa moustache déjà grise, sa grande barbe et ses
favoris tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front
large un sillon harmonieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez
de bon chien, dans les yeux qui vous regardent, si francs, si clairs,
si tristes  ! Ils lisent si sûrement en vous  ! Ils vous plaignent et
vous implorent. La figure est creusée, porte les traces de la souf‐
france, de grands plis au-dessous des yeux. Il a pleuré. Mais il est
fort et prêt au combat.

Il avait une logique héroïque.

Je m’étonne toujours de ces paroles si souvent répétées  :
«  Oui, c’est bien en théorie  ; mais comment sera-ce en
pratique ? » Comme si la théorie consistait en de belles paroles
nécessaires pour la conversation, mais pas du tout pour y confor‐
mer la pratique  !… Quand j’ai compris une chose à laquelle j’ai
réfléchi, alors je ne puis la faire autrement que je l’ai comprise.

Il commence par décrire, avec une exactitude photographique,
la misère à Moscou, telle qu’il l’a vue, au cours de ses visites aux
quartiers pauvres, ou aux asiles de nuit. Il se convainc que ce
n’est pas avec de l’argent, comme il l’avait cru d’abord, qu’il pour‐
ra sauver ces malheureux, tous plus ou moins atteints par la cor‐



ruption des villes. Alors, il cherche bravement d’où vient le mal.
Et d’anneau en anneau se déroule la chaîne effrayante des res‐
ponsabilités. Les riches d’abord, et la contagion de leur luxe mau‐
dit, qui attire et déprave. La séduction universelle de la vie sans
travail. — L’État ensuite, cette entité meurtrière, créée par les
violents pour dépouiller et asservir, à leur profit, le reste de l’hu‐
manité. — L’Église, associée  ; la science et l’art, complices…
Comment combattre toutes ces armées du mal ? D’abord, en re‐
fusant de s’y enrôler. En refusant de participer à l’exploitation
humaine. En renonçant à l’argent et à la possession de la terre,
en ne servant point l’État.

Mais ce n’est pas assez, il faut « ne pas mentir », ne pas avoir
peur de la vérité. Il faut « se repentir », et arracher l’orgueil, en‐
raciné avec l’instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. « Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front » : c’est le premier com‐
mandement et le plus essentiel. Et Tolstoï, répondant par avance
aux railleries de l’élite, dit que le travail physique n’entrave en
rien l’énergie intellectuelle, mais qu’il l’accroît au contraire et
qu’il répond aux exigences normales de la nature. La santé ne
peut qu’y gagner  ; l’art, davantage encore. De plus, il rétablit
l’union entre les hommes.

Dans ses ouvrages suivants, Tolstoï complétera ces préceptes
d’hygiène morale. Il s’inquiétera d’achever la cure de l’âme, d’en
refaire l’énergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui en‐
dorment la conscience, et les plaisirs cruels, qui la tuent. Il donne
l’exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus enra‐
cinée : la chasse. Il pratique l’abstinence, qui forge la volonté. Tel,
un athlète qui s’impose une dure discipline, pour combattre et
pour vaincre.



Que devons-nous faire ? marque la première étape de la route
difficile où Tolstoï allait s’engager, quittant la paix relative de la
méditation religieuse pour la mêlée sociale. Et dès lors commen‐
ça cette guerre de vingt ans, qu’au nom de l’Évangile le vieux pro‐
phète d’Iasnaïa Poliana livra, seul, en dehors de tous les partis, et
les condamnant tous, aux crimes et aux mensonges de la
civilisation.

Autour de lui, la révolution morale de Tolstoï rencontrait peu
de sympathie ; elle désolait sa famille.

Depuis longtemps déjà, la comtesse Tolstoï observait, in‐
quiète, les progrès d’un mal qu’elle combattait en vain. Dès 1874,
elle s’indignait de voir son mari perdre tant de forces et de temps
à des travaux pour les écoles.

Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette grammaire, je les mé‐
prise et ne puis faire semblant de m’y intéresser.

Ce fut bien autre chose quand à la pédagogie succéda la reli‐
gion. Si hostile fut l’accueil fait par la comtesse aux premières
confidences du nouveau converti que Tolstoï éprouve le besoin
de s’excuser, quand il parle de Dieu dans ses lettres :

Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne
Dieu ; je ne puis l’éviter, car il est la base même de ma pensée.

La comtesse est touchée, sans doute ; elle tâche de dissimuler
son impatience  ; mais elle ne comprend pas  ; elle observe son
mari avec inquiétude :

Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble
n’être pas de ce monde.



Elle pense qu’il est malade :

Léon travaille toujours, à ce qu’il dit. Hélas  ! il écrit des dis‐
cussions religieuses quelconques. Il lit et réfléchit, jusqu’à se
donner mal à la tête, et tout cela pour montrer que l’Église n’est
pas d’accord avec la doctrine de l’Évangile. C’est à peine s’il se
trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse inté‐
resser. Mais il n’y a rien à faire. Je ne souhaite qu’une chose  :
qu’il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une
maladie.

La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus
pénible entre les deux époux. Ils s’aimaient, ils avaient l’un pour
l’autre une estime profonde  ; mais il leur était impossible de se
comprendre. Ils tâchaient de se faire des concessions mutuelles,
qui devenaient — comme c’est l’habitude — de mutuels tour‐
ments. Tolstoï s’obligeait à suivre les siens, à Moscou. Il écrivait
dans son Journal :

Le mois le plus pénible de ma vie. L’installation à Moscou.
Tous s’installent. Quand donc commenceront-ils à vivre  ? Tout
cela, non pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi  !
Les malheureux !…

Dans ces mêmes jours, la comtesse écrivait :

Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les
deux premières semaines, j’ai pleuré chaque jour, parce que Léon
était non seulement triste, mais tout à fait abattu. Il ne dormait
pas, il ne mangeait pas, et même parfois il pleurait ; j’ai cru que je
deviendrais folle.



Ils durent s’éloigner l’un de l’autre, pendant quelque temps.
Ils se demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s’aiment
toujours !… Il lui écrit :

Tu dis  : «  Je t’aime et tu n’en as pas besoin  ». C’est la seule
chose dont j’aie besoin… Ton amour me réjouit plus que tout au
monde.

Mais, dès qu’ils se retrouvent ensemble, le désaccord s’accuse.
La comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse,
qui pousse maintenant Tolstoï à apprendre l’hébreu avec un
rabbin.

Rien autre ne l’intéresse plus. Il dépense ses forces à des sot‐
tises. Je ne puis cacher mon mécontentement.

Elle lui écrit :

Je ne puis que m’attrister que de pareilles forces intellec‐
tuelles se dépensent à couper du bois, chauffer le samovar, et
coudre des bottes.

Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d’une
mère qui regarde jouer son enfant, un peu fou :

Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe  : « Que l’en‐
fant s’amuse de n’importe quoi, pourvu qu’il ne pleure pas ! »

Mais la lettre n’est pas partie qu’elle voit en pensée son mari
lisant ces lignes, de ses bons yeux candides, qu’attriste ce ton
d’ironie ; et elle rouvre la lettre, dans un élan d’amour :

Tout d’un coup, tu t’es représenté si clairement à moi, et j’ai
senti un tel accès de tendresse pour toi  ! Il y a en toi quelque
chose de si sage, de si bon, de si naïf, de si persévérant, tout cela



éclairé par une lumière de compassion pour tous, et ce regard qui
va droit à l’âme… Et cela n’appartient qu’à toi seul.

Ainsi, ces deux êtres qui s’aimaient, se torturaient l’un l’autre
et se désolaient ensuite du mal qu’ils avaient pu faire, sans pou‐
voir l’empêcher. Situation sans issue, qui dura près de trente ans,
et à laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d’égare‐
ment, la fuite du vieux roi Lear, mourant, à travers la steppe.

On n’a pas assez remarqué l’appel émouvant aux femmes, qui
termine Que devons-nous faire ? — Tolstoï n’a aucune sympathie
pour le féminisme moderne. Mais pour celle qu’il nomme «  la
femme-mère », pour celle qui connaît le vrai sens de la vie, il a
des paroles d’adoration pieuse ; il fait un magnifique éloge de ses
peines et de ses joies, de la grossesse et de la maternité, de ces
souffrances terribles, de ces années sans repos, de ce travail invi‐
sible, épuisant, dont la femme n’attend la récompense de per‐
sonne, et de cette béatitude qui inonde l’âme, au sortir de la dou‐
leur, quand elle a accompli la Loi. Il trace le portrait de l’épouse
vaillante, qui est pour son mari une aide, non un obstacle. Elle
sait que, « seul le sacrifice obscur, sans récompense, pour la vie
des autres, est la vocation de l’homme ».

Une telle femme non seulement n’encouragera pas son mari à
un travail faux et trompeur, qui n’a pour but que de jouir du tra‐
vail des autres ; mais avec horreur et dégoût, elle envisagera cette
activité qui serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera de
son compagnon le vrai travail, qui veut de l’énergie et ne craint
pas le danger… Elle sait que les enfants, les générations à venir,
sont ce qu’il est donné aux hommes de voir de plus saint, et
qu’elle vit pour servir, de tout son être, cette œuvre sacrée. Elle
développera dans ses enfants et dans son mari la force du sacri‐



fice… Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et leur
servent d’étoile conductrice… Ô femmes-mères ! Entre vos mains
est le salut du monde !

C’est l’appel d’une voix qui supplie, qui espère encore… Ne
sera-t-elle pas entendue ?…

Quelques années plus tard, la dernière lueur d’espoir est
éteinte :

Vous ne le croirez peut-être pas ; mais vous ne sauriez imagi‐
ner combien je suis isolé, jusqu’à quel point mon moi véritable
est méprisé par tous ceux qui m’entourent.

Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la grandeur de sa
transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus
de pénétration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolstoï
avait tenu à se réconcilier, plutôt dans un esprit d’humilité chré‐
tienne que parce qu’il avait changé de sentiments à son égard, di‐
sait ironiquement : « Je plains beaucoup Tolstoï ; mais d’ailleurs,
comme disent les Français, chacun tue ses puces, à sa manière ».

Quelques années plus tard, sur le point de mourir, il écrivait à
Tolstoï la lettre connue, où il suppliait son « ami, le grand écri‐
vain de la terre russe », de « retourner à la littérature ».

Tous les artistes européens s’associaient à l’inquiétude et à la
prière de Tourgueniev, mourant. Eugène-Melchior de Vogüé, à la
fin de l’étude qu’en 1886 il consacrait à Tolstoï, prenait prétexte
d’un portrait de l’écrivain en costume de moujik, tirant l’alène,
pour lui adresser une éloquente apostrophe :

Artisan de chefs-d’œuvre, ce n’est pas là votre outil  !… Notre
outil, c’est la plume ; notre champ, l’âme humaine, qu’il faut abri‐



ter et nourrir, elle aussi. Permettez qu’on vous rappelle ce cri
d’un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu’on
le remettait à la charrue : « Je n’ai pas affaire de semer le grain
de blé, mais de répandre dans le monde les semences
spirituelles ».

Comme si Tolstoï avait jamais songé à renier son rôle de se‐
meur du blé de la pensée !… À la fin de : En quoi consiste ma foi,
il écrivait :

Je crois que ma vie, ma raison, ma lumière, m’est donnée ex‐
clusivement pour éclairer les hommes. Je crois que ma connais‐
sance de la vérité est un talent qui m’est prêté pour cet objet, que
ce talent est un feu, qui n’est feu que quand il brûle. Je crois que
l’unique sens de ma vie, c’est de vivre dans cette lumière qui est
en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour qu’ils la
voient.

Mais cette lumière, ce feu « qui n’est feu que quand il brûle »,
inquiétaient la plupart des artistes. Les plus intelligents n’étaient
pas sans prévoir que leur art risquait fort d’être la première proie
de l’incendie. Ils affectaient de croire que l’art tout entier était
menacé et que, comme Prospero, Tolstoï brisait pour jamais sa
baguette magique d’illusions créatrices.

Or, rien n’était moins vrai  ; et j’entends démontrer que, loin
de ruiner l’art, Tolstoï a suscité en lui des énergies qui restaient
en jachère, et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son génie artis‐
tique, l’a renouvelé.

Tolstoï pressent déjà la Révolution russe  : «  Depuis trois ou
quatre ans, dit-il, on nous invective dans les rues, on nous ap‐



pelle fainéants. La haine et le mépris du peuple écrasé gran‐
dissent. » (Que devons-nous faire ? p. 419.)

Dans le même livre Tolstoï fait le portrait de Sutaiev, et note
une conversation avec lui.

La Critique de l’Art

Il est singulier que, lorsqu’on parle des idées de Tolstoï sur la
science et sur l’art, on laisse généralement de côté le plus impor‐
tant des livres où ces idées sont exprimées  : Que devons-nous
faire  ? (1884-1886). C’est là que, pour la première fois, Tolstoï
engage le combat contre la science et l’art  ; et jamais nul des
combats suivants n’a dépassé en violence cette première ren‐
contre. On s’étonne que, lors des récents assauts livrés chez nous
à la vanité de la science et des intellectuels, personne n’ait songé
à reprendre ces pages. Elles constituent le réquisitoire le plus ter‐
rible qu’on ait écrit contre «  les eunuques de la science » et les
« forbans de l’art », contre ces castes de l’esprit, qui, après avoir
détruit ou asservi les anciennes castes régnantes  : Église, État,
Armée, se sont installées à leur place, et, sans vouloir ou pouvoir
rien faire d’utile aux hommes, prétendent qu’on les admire et
qu’on les serve aveuglément, édictant comme des dogmes une foi
impudente en la science pour la science et en l’art pour l’art, —
masque menteur dont cherche à se couvrir leur justification per‐
sonnelle, l’apologie de leur monstrueux égoïsme et de leur néant.

« Ne me faites point dire, continue Tolstoï, que je nie l’art et la
science. Non seulement je ne les nie pas, mais c’est en leur nom
que je veux chasser les vendeurs du temple. »



La science et l’art sont aussi nécessaires que le pain et l’eau,
même plus nécessaires… La vraie science est la connaissance de
la mission, et par conséquent du vrai bien de tous les hommes.
Le vrai art est l’expression de la connaissance de la mission et du
vrai bien de tous les hommes.

Et il loue ceux qui, « depuis que les hommes existent, ont sur
les harpes et sur les tympanons, par les images et la parole, expri‐
mé leur lutte contre la duplicité, leurs souffrances dans cette
lutte, leur espoir dans le triomphe du bien, leur désespoir au
triomphe du mal et leur enthousiasme à la vue prophétique de
l’avenir ».

Alors, il trace l’image du vrai artiste, dans une page brûlante
d’ardeur douloureuse et mystique :

L’activité de la science et de l’art n’a de fruit que lorsqu’elle ne
s’arroge aucun droit et ne se connaît que des devoirs. C’est seule‐
ment parce que cette activité est telle, parce que son essence est
le sacrifice, que l’humanité l’honore. Les hommes qui sont appe‐
lés à servir les autres par le travail spirituel souffrent toujours
dans l’accomplissement de cette tâche  : car le monde spirituel
naît seulement dans les souffrances et les tortures. Le sacrifice et
la souffrance, tel est le sort du penseur et de l’artiste : car son but
est le bien des hommes. Les hommes sont malheureux, ils
souffrent, ils meurent ; on n’a pas le temps de flâner et de s’amu‐
ser. Le penseur ou l’artiste ne reste jamais assis sur les hauteurs
olympiennes, comme nous sommes habitués à le croire  ; il est
toujours dans le trouble et dans l’émotion. Il doit décider et dire
ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les délivrera des souf‐
frances, et il ne l’a pas décidé, il ne l’a pas dit ; et demain il sera
peut-être trop tard, et il mourra… Ce n’est pas celui qui est élevé



dans un établissement où l’on forme des artistes et des savants (à
dire vrai, on en fait des destructeurs de la science et de l’art) ; ce
n’est pas celui qui reçoit des diplômes et un traitement, qui sera
un penseur ou un artiste ; c’est celui qui serait heureux de ne pas
penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans l’âme, mais
qui ne peut se dispenser de le faire : car il y est entraîné par deux
forces invincibles  : son besoin intérieur et son amour des
hommes. Il n’y a pas d’artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de
soi.

Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le génie de
Tolstoï, était écrite sous l’impression immédiate de la souffrance
que lui causait le spectacle de la misère à Moscou et dans la
conviction que la science et l’art étaient complices de tout le sys‐
tème actuel d’inégalité sociale et de violence hypocrite. — Cette
conviction, jamais il ne la perdra. Mais l’impression de sa pre‐
mière rencontre avec la misère du monde ira en s’atténuant  ; la
blessure est moins saignante  ; et dans nul de ses livres suivants
on ne retrouvera le frémissement de douleur et de colère venge‐
resse qui tremble en celui-ci. Nulle part, cette sublime profession
de foi de l’artiste qui crée avec son sang, cette exaltation du sacri‐
fice et de la souffrance, « qui sont le lot du penseur », ce mépris
pour l’art olympien, à la façon de Gœthe. Les ouvrages où il re‐
prendra ensuite la critique de l’art traiteront la question d’un
point de vue littéraire et moins mystique ; le problème de l’art y
sera dégagé du fond de cette misère humaine, à laquelle Tolstoï
ne peut penser sans délirer, comme le soir de sa visite à l’asile de
nuit, où, rentré chez lui, il sanglote et crie désespérément.

Ce n’est pas à dire que ces ouvrages didactiques soient jamais
froids. Froid, il lui est impossible de l’être. Jusqu’à la fin de sa



vie, il restera celui qui écrivait à Fet :

Si l’on n’aime pas ses personnages, même les moindres, alors
il faut les insulter de telle façon que le ciel en ait chaud, ou se mo‐
quer d’eux jusqu’à ce que le ventre en éclate.

Il ne s’en fait pas faute, dans ses écrits sur l’art. La partie né‐
gative — insultes et sarcasmes — y est d’une telle vigueur qu’elle
est la seule qui ait frappé les artistes. Elle blessait trop violem‐
ment leurs superstitions et leurs susceptibilités pour qu’ils ne
vissent point, dans l’ennemi de leur art, l’ennemi de tout art.
Mais jamais la critique, chez Tolstoï, ne va sans la reconstruction.
Jamais il ne détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans sa
modestie, il ne prétend même pas rien bâtir de nouveau  ; il dé‐
fend l’Art, qui fut et sera toujours, contre les faux artistes qui
l’exploitent et qui le déshonorent :

La science véritable et l’art véritable ont toujours existé et
existeront toujours  ; il est impossible et inutile de les contester,
m’écrivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de plus de dix
ans sa fameuse Critique de l’Art. Tout le mal d’aujourd’hui vient
de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant à leur côté les sa‐
vants et les artistes, sont une caste privilégiée comme les prêtres.
Et cette caste a tous les défauts de toutes les castes. Elle dégrade
et rabaisse le principe en vertu duquel elle s’organise. Ce qu’on
appelle dans notre monde les sciences et les arts n’est qu’un im‐
mense humbug, une grande superstition dans laquelle nous tom‐
bons ordinairement, dès que nous nous affranchissons de la
vieille superstition de l’Église. Pour voir clair dans la route que
nous devons suivre, il faut commencer par le commencement, —
il faut relever le capuchon qui me tient chaud, mais qui me
couvre la vue. — La tentation est grande. Nous naissons ou nous



nous hissons sur les marches de l’échelle ; et nous nous trouvons
parmi les privilégiés, les prêtres de la civilisation, de la Kultur,
comme disent les Allemands. Il nous faut, comme aux prêtres
brahmanes ou catholiques, beaucoup de sincérité et un grand
amour du vrai, pour mettre en doute les principes qui nous as‐
surent cette position avantageuse, Mais un homme sérieux, qui
se pose la question de la vie, ne peut pas hésiter. Pour commen‐
cer à voir clair, il faut qu’il s’affranchisse de la superstition où il
se trouve, quoiqu’elle lui soit avantageuse. C’est une condition
sine qua non… Ne pas avoir de superstition. Se mettre dans l’état
d’un enfant, ou d’un Descartes…

Cette superstition de l’art moderne, dans laquelle se com‐
plaisent des castes intéressées, « cet immense humbug », Tolstoï
les dénonce dans son livre : Qu’est-ce que l’Art ? Avec une rude
verve, il en montre les ridicules, la pauvreté, l’hypocrisie, la cor‐
ruption foncière. Il fait table rase. Il apporte à cette démolition la
joie d’un enfant qui massacre ses jouets. Toute cette partie cri‐
tique est souvent pleine d’humour, mais aussi d’injustice : c’est la
guerre. Tolstoï se sert de toutes armes et frappe au hasard, sans
regarder au visage ceux qu’il frappe. Bien souvent, il arrive —
comme dans toutes les batailles — qu’il blesse tels de ceux qu’il
eût été de son devoir de défendre : Ibsen ou Beethoven. C’est la
faute de son emportement qui ne lui laisse pas le temps de réflé‐
chir assez avant d’agir, de sa passion qui l’aveugle souvent sur la
faiblesse de ses raisons, et — disons-le — c’est aussi la faute de sa
culture artistique incomplète.

En dehors de ses lectures littéraires, que peut-il bien connaître
de l’art contemporain ? Qu’a-t-il pu voir de la peinture, qu’a-t-il
pu entendre de la musique européenne, ce gentilhomme campa‐



gnard, qui a passé les trois quarts de sa vie dans son village mos‐
covite, qui n’est plus venu en Europe depuis 1860 ; — et qu’y a-t-
il vu alors, à part les écoles, qui seules l’intéressaient ? — Pour la
peinture, il en parle d’après ouï-dire, citant pêle-mêle, parmi les
décadents, Puvis, Manet, Monet, Bœcklin, Stuck, Klinger, admi‐
rant de confiance, à cause de leurs bons sentiments, Jules Breton
et Lhermitte, méprisant Michel-Ange, et, parmi les peintres de
l’âme, ne faisant pas une fois mention de Rembrandt. — Pour la
musique, il la sent beaucoup mieux, mais ne la connaît guère : il
en reste à ses impressions d’enfance, s’en tient à ceux qui étaient
déjà des classiques vers 1840, n’a rien appris à connaître depuis,
(à part Tschaikovsky, dont la musique le fait pleurer) ; il jette au
fond du même sac Brahms et Richard Strauss, fait la leçon à Bee‐
thoven, et, pour juger Wagner, croit en savoir assez après une
seule représentation de Siegfried où il arrive après le lever du ri‐
deau et d’où il part au milieu du second acte. — Pour la littéra‐
ture, il est (cela va sans dire) un peu mieux informé. Mais par
quelle étrange aberration évite-t-il de juger les écrivains russes
qu’il connaît bien et se mêle-t-il de faire la loi aux poètes étran‐
gers, dont l’esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les
livres avec une hautaine négligence !

Son intrépide assurance augmente encore avec l’âge. Il en
vient à écrire un livre, pour prouver que Shakespeare «  n’était
pas un artiste ».

Il pouvait être n’importe quoi ; mais il n’était pas un artiste.

Admirez cette certitude  ! Tolstoï ne doute pas. Il ne discute
pas. Il a la vérité. Il vous dira :



La Neuvième Symphonie est une œuvre qui désunit les
hommes.

Ou :

En dehors de l’air célèbre pour violon de Bach, du Nocturne
en Es dur de Chopin, et d’une dizaine de morceaux, non pas
même entiers, choisis parmi les œuvres de Haydn, Mozart, Schu‐
bert, Beethoven et Chopin,… tout le reste doit être rejeté et mé‐
prisé, comme un art qui désunit les hommes.

Ou :

Je vais prouver que Shakespeare ne peut être tenu même pour
un écrivain de quatrième ordre. Et, comme peintre de caractères,
il est nul.

Que le reste de l’humanité soit d’un autre avis, n’est pas pour
l’arrêter : au contraire !

Mon opinion, écrit-il fièrement, est entièrement différente de
celle qui s’est établie sur Shakespeare, dans tout le monde
européen.

Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout ; et plus une
idée est généralement répandue, plus il se hérisse contre elle ; il
s’en défie, il y soupçonne, comme il dit à propos de la gloire de
Shakespeare, «  une de ces influences épidémiques qu’ont tou‐
jours subies les hommes. Telles, les Croisades du moyen âge, la
croyance aux sorciers, la recherche de la pierre philosophale, la
passion des tulipes. Les hommes ne voient la folie de ces in‐
fluences qu’une fois qu’ils en sont débarrassés. Avec le dévelop‐
pement de la presse, ces épidémies sont devenues particulière‐
ment extraordinaires. » — Et il donne comme type le plus récent



de ces maladies contagieuses l’Affaire Dreyfus, dont il parle, lui,
l’ennemi de toutes les injustices, le défenseur de tous les oppri‐
més, avec une indifférence dédaigneuse. Exemple bien frappant
des excès où peuvent l’entraîner sa méfiance du mensonge et
cette répulsion instinctive contre « les épidémies morales », dont
il s’accusait lui-même, sans pouvoir la combattre. Revers des ver‐
tus humaines, inconcevable aveuglement qui entraîne ce voyant
des âmes, cet évocateur des forces passionnées, à traiter le Roi
Lear « d’œuvre inepte » et la fière Cordelia de « créature sans au‐
cun caractère ».

Notez qu’il voit très bien certains des défauts réels de Shakes‐
peare, défauts que nous n’avons pas la sincérité d’avouer : ainsi,
le caractère artificiel de la langue poétique, uniformément prêtée
à tous les personnages, la rhétorique de la passion, de l’héroïsme,
voire de la simplicité. Et je comprends parfaitement qu’un Tol‐
stoï, qui fut le moins littérateur de tous les écrivains, ait manqué
de sympathie pour l’art de celui qui fut le plus génial des hommes
de lettres. Mais pourquoi perdre son temps à parler de ce qu’on
ne peut comprendre, et quelle valeur peuvent avoir des juge‐
ments sur un monde qui vous est fermé ?

Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes étran‐
gers. Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de l’art
de Tolstoï. On ne réclame pas d’un génie créateur l’impartialité
critique. Quand un Wagner, quand un Tolstoï parlent de Beetho‐
ven ou de Shakespeare, ce n’est pas de Beethoven ou de Shakes‐
peare qu’ils parlent, c’est d’eux-mêmes  : ils exposent leur idéal.
Ils n’essaient même pas de nous donner le change. Pour juger
Shakespeare, Tolstoï ne tâche pas de se faire «  objectif  ». Bien
plus, il reproche à Shakespeare son art objectif. Le peintre de



Guerre et Paix, le maître de l’art impersonnel n’a pas assez de
mépris pour ces critiques allemands, qui, à la suite de Goethe,
« inventèrent Shakespeare » et « la théorie que l’art doit être ob‐
jectif, c’est-à-dire représenter les événements, en dehors de toute
valeur morale, — ce qui est la négation délibérée de l’objet reli‐
gieux de l’art ».

Ainsi, c’est du haut d’une foi que Tolstoï édicte ses jugements
artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arrière-pensée
personnelle. Il ne se donne pas en exemple  ; il est aussi impi‐
toyable pour ses œuvres que pour celles des autres. Que veut-il
donc, et que vaut pour l’art l’idéal religieux qu’il propose ?

Cet idéal est magnifique. Le mot «  art religieux  » risque de
tromper sur l’ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir l’art,
Tolstoï l’élargit. L’art, dit-il, est partout.

L’art pénètre toute notre vie  ; ce que nous nommons art  :
théâtres, concerts, livres, expositions, n’en est qu’une infime par‐
tie. Notre vie est remplie de manifestations artistiques de toutes
sortes, depuis les jeux d’enfants jusqu’aux offices religieux. L’art
et la parole sont les deux organes du progrès humain. L’un fait
communier les cœurs, et l’autre les pensées. Si l’un des deux est
faussé, la société est malade. L’art d’aujourd’hui est faussé.

Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d’un art des na‐
tions chrétiennes. Les classes se sont séparées. Les riches, les pri‐
vilégiés ont prétendu s’arroger le monopole de l’art ; et ils ont fait
de leur plaisir le critérium de la beauté. En s’éloignant des
pauvres, l’art s’est appauvri.

La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui ne tra‐
vaillent pas pour vivre est bien plus limitée que les émotions de



ceux qui travaillent. Les sentiments de notre société actuelle se
ramènent à trois : l’orgueil, la sensualité et la lassitude de vivre.
Ces trois sentiments et leurs ramifications constituent presque
exclusivement le sujet de l’art des riches.

Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la dépra‐
vation sexuelle, il est devenu le pire obstacle à la réalisation du
bonheur humain. Il est d’ailleurs sans beauté véritable, sans na‐
turel, sans sincérité, — un art affecté, fabriqué, cérébral.

En face de ce mensonge d’esthètes, de ce passe-temps de
riches, élevons l’art vivant, l’art humain, celui qui unit les
hommes, de toutes classes, de toutes nations. Le passé nous en
offre de glorieux modèles.

Toujours la majorité des hommes a compris et aimé ce que
nous considérons comme l’art le plus élevé  : l’épopée de la Ge‐
nèse, les paraboles de l’Évangile, les légendes, les contes, les
chansons populaires.

L’art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse
de l’époque. N’entendez point par là une doctrine de l’Église.
«  Chaque société a une conception religieuse de la vie  : c’est
l’idéal du plus grand bonheur auquel tend cette société.  » Tous
en ont un sentiment plus ou moins clair  ; quelques hommes
d’avant-garde l’expriment nettement.

Il existe toujours une conscience religieuse. C’est le lit où coule
le fleuve.

La conscience religieuse de notre époque est l’aspiration au
bonheur réalisé par la fraternité des hommes. Il n’y a d’art véri‐
table que celui qui travaille à cette union. Le plus haut est celui



qui l’accomplit directement par la puissance de l’amour. Mais il
en est un autre qui participe à la même tâche, en combattant par
les armes de l’indignation et du mépris tout ce qui s’oppose à la
fraternité. Tels, les romans de Dickens, ceux de Dostoievsky, les
Misérables de Hugo, les tableaux de Millet. Même sans atteindre
à ces hauteurs, tout art qui représente la vie journalière avec
sympathie et vérité rapproche entre eux les hommes. Ainsi, le
Don Quichotte et le théâtre de Molière. Il est vrai que ce dernier
genre d’art pèche habituellement par son réalisme trop minu‐
tieux et par la pauvreté des sujets, « quand on les compare aux
modèles antiques, comme la sublime histoire de Joseph  ». La
précision excessive des détails nuit aux œuvres, qui ne peuvent,
pour cette raison, devenir universelles.

Les œuvres modernes sont gâtées par un réalisme, qu’il serait
plus juste de taxer de provincialisme en art.

Ainsi Tolstoï condamne, sans hésiter, le principe de son génie
propre. Que lui importe de se sacrifier tout entier à l’avenir, — et
qu’il ne reste plus rien de lui ?

L’art de l’avenir ne continuera plus celui du présent, il sera
fondé sur d’autres bases. Il ne sera plus la propriété d’une caste.
L’art n’est pas un métier, il est l’expression de sentiments vrais.
Or, l’artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu’il ne
s’isole pas, lorsqu’il vit de l’existence naturelle à l’homme. C’est
pourquoi celui qui se trouve à l’abri de la vie est dans les pires
conditions pour créer.

Dans l’avenir, «  les artistes seront tous les hommes doués ».
L’activité artistique deviendra accessible à tous « par l’introduc‐
tion dans les écoles élémentaires de l’enseignement de la mu‐



sique et de la peinture, qui sera donné à l’enfant, en même temps
que les premiers éléments de la grammaire  ». Au reste, l’art
n’aura plus besoin d’une technique compliquée, comme celle d’à
présent  ; il s’acheminera vers la simplicité, la netteté, la conci‐
sion, qui sont le propre de l’art classique et sain, de l’art homé‐
rique. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux lignes
pures des sentiments universels  ! Composer un conte ou une
chanson, dessiner une image pour des millions d’êtres, a bien
plus d’importance — et de difficulté — que d’écrire un roman ou
une symphonie. C’est un domaine immense et presque vierge.
Grâce à de telles œuvres, les hommes apprendront le bonheur de
l’union fraternelle.

L’art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa mis‐
sion est de faire régner le royaume de Dieu, c’est-à-dire de
l’Amour.

Qui de nous n’épouserait ces généreuses paroles  ? Et qui ne
voit qu’avec beaucoup d’utopies et quelques puérilités, la concep‐
tion de Tolstoï est vivante et féconde  ! Oui, l’ensemble de notre
art n’est que l’expression d’une caste, qui se subdivise elle-même,
d’une nation à l’autre, en petits clans ennemis. Il n’y a pas en Eu‐
rope une seule âme d’artiste qui réalise en elle l’union des partis
et des races. La plus universelle, en notre temps, fut celle même
de Tolstoï. En elle nous nous sommes aimés, hommes de tous les
peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme nous, goûté la
joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se satisfaire des
lambeaux de la grande âme humaine, que nous offre l’art des cé‐
nacles européens.

Qu’est-ce que l’art ? parut en 1897-98 ; mais Tolstoï y pensait
depuis quinze ans, soit depuis 1882.



Et plus loin :

«  Il fallut quelques années, avant que les hommes
s’éveillassent de leur hypnotisme et comprissent qu’ils ne pou‐
vaient nullement savoir si Dreyfus était coupable ou non, et que
chacun a d’autres intérêts plus importants et plus immédiats que
l’Affaire Dreyfus. » (Shakespeare, trad. Bienstock, p. 116-118.)

Tolstoï n’avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir à lire
Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout à l’époque où il avait
l’idée d’écrire un drame historique sur Pierre i. Dans ses notes de
1869, on voit même qu’il prenait Hamlet pour modèle et pour
guide. Après avoir mentionné ses travaux achevés, Guerre et
Paix, qu’il rapprochait de l’idéal homérique, Tolstoï ajoute :

« Hamlet et mes futurs travaux : poésie du romancier dans la
peinture des caractères. »

Les Contes populaires

La plus belle théorie n’a de prix que par les œuvres où elle s’ac‐
complit. Chez Tolstoï, théorie et création sont toujours unies,
comme foi et action. Dans le même temps où il élaborait sa Cri‐
tique de l’Art, il donnait des modèles de l’art nouveau qu’il vou‐
lait, — des deux formes de l’art, l’une plus haute, l’autre moins
pure, mais toutes deux « religieuses », au sens le plus humain, —
l’une travaillant à l’union des hommes par l’amour, l’autre en li‐
vrant combat au monde ennemi de l’amour. Il écrivait ces chefs-
d’œuvre : la Mort d’Ivan Iliitch (1884-86), les Récits et les Contes
populaires (1881-86), la Puissance des ténèbres (1886), la Sonate



à Kreutzer (1889) et Maître et Serviteur (1895). Au sommet et au
terme de cette période artistique, comme une cathédrale aux
deux tours, symbolisant l’une, l’amour éternel, l’autre, la haine
du monde, s’élève Résurrection (1899).

Toutes ces œuvres se distinguent des précédentes par des ca‐
ractères artistiques nouveaux. Les idées de Tolstoï n’avaient pas
seulement changé sur l’objet de l’art, mais sur sa forme. On est
frappé, dans Qu’est-ce que l’art  ? ou dans le livre sur Shakes‐
peare, des principes de goût et d’expression qu’il énonce. Ils sont,
pour la plupart, en contradiction avec ses plus grandes œuvres
antérieures. «  Netteté, simplicité, concision  », lisons-nous dans
Qu’est-ce que l’art ? Mépris de l’effet matériel. Condamnation du
réalisme minutieux. — Et dans le Shakespeare  : idéal tout clas‐
sique de perfection et de mesure. « Sans le sentiment de la me‐
sure, il ne saurait exister d’artistes.  » — Et si, dans les œuvres
nouvelles, le vieil homme ne parvient pas à s’effacer tout à fait,
avec son génie d’analyse et sa sauvagerie native, qui, par certains
côtés, s’accuse même davantage, son art s’est profondément mo‐
difié par la netteté du dessin plus vigoureusement accentué, par
les raccourcis d’âmes, par la concentration du drame intérieur,
ramassé sur lui-même comme une bête de proie qui se tend pour
bondir, par l’universalité de l’émotion, dégagée des détails passa‐
gers d’un réalisme local, enfin, par la langue imagée, savoureuse,
qui sent la terre.

Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait goûter la
beauté de la langue populaire. Enfant, il avait été bercé par les ré‐
cits des conteurs mendiants. Homme fait et écrivain célèbre, il
éprouvait une jouissance artistique à causer avec ses paysans.



Ces hommes-là, disait-il plus tard à M.  Paul Boyer, sont des
maîtres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces errants
qui vont, le bissac à l’épaule, par nos campagnes, je notais soi‐
gneusement telles de leurs expressions que j’entendais pour la
première fois, oubliées souvent de notre langue littéraire mo‐
derne, mais toujours frappées au bon vieux coin russe… Oui, le
génie de la langue vit en ces hommes…

Il devait y être d’autant plus sensible que son esprit n’était pas
encombré de littérature. À force de vivre loin des villes, au milieu
des paysans, il s’était fait un peu la façon de penser du peuple. Il
en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se traîne
pas à pas, avec de brusques saccades qui déconcertent, la manie
de répéter une idée dont on est convaincu, de la répéter dans les
mêmes termes, sans se lasser, indéfiniment.

Mais c’en étaient plutôt les défauts que les qualités. À la
longue seulement, il prit garde au génie latent du parler popu‐
laire, à la saveur d’images, à la crudité poétique, à la plénitude de
sagesse légendaire. Dès l’époque de Guerre et Paix, il avait com‐
mencé d’en subir l’influence. En mars 1872, il écrivait à Strakov :

J’ai changé le procédé de ma langue et de mon écriture. La
langue du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire
le poète, et elle m’est très chère. Elle est le meilleur régulateur
poétique. Veut-on dire quelque chose de trop, d’emphatique ou
de faux, la langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue lit‐
téraire n’a pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens,
tout ressemble à de la littérature.

Il ne dut pas seulement au peuple des modèles de style ; il lui
dut plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de bylines



vint à Iasnaïa Poliana, et Tolstoï nota plusieurs de ses récits. Du
nombre étaient la légende De quoi vivent les hommes et les Trois
Vieillards, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux Ré‐
cits et Contes populaires que Tolstoï publia quelques années plus
tard.

Œuvre unique dans l’art moderne. Œuvre plus haute que
l’art : qui songe, en la lisant, à la littérature ? L’esprit de l’Évan‐
gile, le chaste amour de tous les hommes frères, s’unit à la bon‐
homie souriante de la sagesse populaire. Simplicité, limpidité,
bonté de cœur ineffable, — et cette lueur surnaturelle qui, si na‐
turellement, baigne le tableau par moments  ! Elle enveloppe
d’une auréole la figure centrale, le vieillard Élysée, ou plane dans
l’échoppe du cordonnier Martin, — celui qui, par sa lucarne au
ras du sol, voit passer les pieds des gens et à qui le Seigneur fait
visite, sous la figure des pauvres qu’a secourus le bon savetier.
Souvent se mêle, en ces récits, aux paraboles évangéliques, je ne
sais quel parfum de légendes orientales, de ces Mille et une
Nuits, que Tolstoï aimait depuis l’enfance. Parfois aussi, la lueur
fantastique se fait sinistre et donne au conte une grandeur ef‐
frayante. Tel le Moujik Pakhom, l’homme qui se tue à acquérir
beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en marchant
pendant une journée. Et il meurt en arrivant.

Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait courir,
et il s’esclaffait, se tenant le ventre à deux mains. Et Pakhom
tomba.

— «  Ah  ! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de
terre. »



Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une
pioche :

— « Voilà, enterre-le. »

Le domestique resta seul. Il creusa à Pakhom une fosse, juste
de la longueur des pieds à la tête : trois archines, — et il l’enterra.

Presque tous ces contes renferment sous leur poétique enve‐
loppe la même morale évangélique de renoncement et de
pardon :

Ne te venge pas de qui t’offense.

Ne résiste pas à qui te fait du mal.

C’est à moi qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur.

Et partout et toujours, pour conclusion, l’amour. Tolstoï, qui
voulait fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier
coup à l’universalité. L’œuvre a eu, dans le monde entier, un suc‐
cès qui ne peut cesser  : car elle est épurée de tous les éléments
périssables de l’art ; il n’y a plus rien là que d’éternel.

« Les Bylines… impression très grande. »

Ces récits populaires ont été publiés dans le t. xix des Œuvres
complètes.

La Puissance des Ténèbres

La Puissance des Ténèbres ne s’élève pas à cette auguste simplici‐
té de cœur  ; elle n’y prétend point  : c’est l’autre tranchant du



glaive. D’un côté, le rêve de l’amour divin. De l’autre, l’atroce réa‐
lité. On peut voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoï et son
amour du peuple étaient jamais capables de lui faire idéaliser le
peuple et trahir la vérité !

Tolstoï, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques,
atteint ici à la maîtrise. Les caractères et l’action sont posés avec
aisance  : le bellâtre Nikita, la passion emportée et sensuelle
d’Anissia, la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve
maternellement l’adultère de son fils, et la sainteté du vieux Akim
à la langue bègue, — Dieu vivant dans un corps ridicule. — Puis,
c’est la chute de Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué
dans le péché, roulant au fond du crime, malgré ses efforts pour
se retenir sur la pente ; sa mère et sa femme l’entraînent…

Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas ! Des fauves !
Elles n’ont peur de rien… Vous autres sœurs, vous êtes des mil‐
lions de Russes, et vous êtes toutes aveugles comme des taupes,
vous ne savez rien, vous ne savez rien !… Le moujik, lui au moins,
il peut apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait ? en pri‐
son ou à la caserne ; mais la baba,… quoi ? Elle n’a rien vu, rien
entendu. Telle elle a grandi, telle elle meurt… Elles sont comme
des petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la tête
contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons  :
« Ho-ho ! Ho-ho ! »… Eh quoi ! Ho-ho ?… Elles ne savent pas.

Ensuite, la scène terrible du meurtre de l’enfant nouveau-né.
Nikita ne veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassiné son
mari, et dont les nerfs sont depuis torturés par son crime, devient
féroce, folle, menace de le livrer ; elle crie :



Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu’il
sache ce que c’est !

Nikita écrase l’enfant, entre deux planches. Au milieu de son
crime, il s’enfuit, épouvanté, il menace de tuer Anissia et sa mère,
il sanglote, il supplie :

Ma petite mère, je n’en peux plus !

Il croit entendre crier l’enfant écrasé.

Où me sauver ?…

C’est une scène de Shakespeare. — Moins sauvage et plus poi‐
gnante encore la variante de l’acte iv, le dialogue de la petite fille
et du vieux domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, en‐
tendent, devinent le crime qui s’accomplit au dehors.

Enfin, l’expiation volontaire. Nikita, accompagné de son père,
le vieux Akim, entre, déchaussé, au milieu d’une noce. Il s’age‐
nouille, il demande pardon à tous, il s’accuse de tous les crimes.
Le vieux Akim l’encourage, le regarde avec un sourire de douleur
extatique :

Dieu ! oh ! le voilà, Dieu !

Ce qui donne au drame une saveur d’art spéciale, c’est sa
langue paysanne.

« J’ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire la Puissance
des Ténèbres », disait Tolstoï à M. Paul Boyer.

Ces images imprévues, jaillies de l’âme lyrique et railleuse du
peuple russe, ont une verve et une vigueur auprès desquelles
toutes les images littéraires semblent pâles. Tolstoï s’en délecte ;



on sent que l’artiste s’amuse, en écrivant son drame, à noter ces
expressions et ces pensées, dont le comique ne lui échappe point,
tandis que l’apôtre se désole des ténèbres de l’âme.

« Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame ;
et, comme il arrive toujours aux hommes qui, jusqu’à l’âge de
quarante ans, n’ont pas réfléchi à un certain sujet, tout à coup ils
font attention à ce sujet négligé, et il leur paraît qu’ils y voient
beaucoup de choses nouvelles… J’ai lu Shakespeare, Gœthe, Pou‐
chkine, Gogol et Molière… Je voudrais lire Sophocle et Euripide…
J’ai longtemps gardé le lit, étant malade ; et quand je suis ainsi,
les personnages dramatiques ou comiques commencent à se dé‐
mener en moi. Et ils le font très bien… »

Lettres à Fet, 17-21 février 1870. (Corresp. inéd., p. 63-65.)

La Mort d’Ivan Ilitch

Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un
rayon de la lumière d’en haut, Tolstoï consacrait à la nuit plus
sombre encore des classes riches et bourgeoises deux romans tra‐
giques. On sent que la forme du théâtre domine, à cette époque,
sa pensée artistique. La Mort d’Ivan Iliitch et la Sonate à Kreut‐
zer sont toutes deux de vrais drames intérieurs, resserrés,
concentrés ; et dans la Sonate c’est le héros du drame qui le ra‐
conte lui-même.

La Mort d’Ivan Iliitch (1884-86) est une des œuvres russes qui
ont le plus remué le public français. Je notais, au début de cette
étude, comment j’avais été le témoin du saisissement causé par



ces pages à des lecteurs bourgeois de la province française, qui
semblaient indifférents à l’art. C’est que l’œuvre met en scène,
avec une vérité troublante, un type de ces hommes moyens, fonc‐
tionnaires consciencieux, vides de religion, d’idéal, et presque de
pensée, qui s’absorbent dans leurs fonctions, dans leur vie ma‐
chinale, jusqu’à l’heure de la mort, où ils s’aperçoivent avec effroi
qu’ils n’ont pas vécu. Ivan Iliitch est le représentant de cette
bourgeoisie européenne de 1880, qui lit Zola, va entendre Sarah
Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n’est même pas irréligieuse :
car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas croire, —
elle n’y pense jamais.

Par la violence du réquisitoire, tour à tour âpre et presque
bouffon, contre le monde et surtout contre le mariage, la Mort
d’Ivan Iliitch ouvre une série d’œuvres nouvelles  ; elle annonce
les peintures plus farouches encore de la Sonate à Kreutzer et de
Résurrection. Vide lamentable et risible de cette vie (comme il y
en a des milliers, des milliers), avec ses ambitions grotesques, ses
pauvres satisfactions d’amour-propre, qui ne font guère plaisir,
— «  toujours plus que de passer la soirée en tête-à-tête avec sa
femme  », — les déboires de carrière, les passe-droits qui ai‐
grissent, le vrai bonheur : le whist. Et cette vie ridicule est perdue
pour une cause plus ridicule encore, en tombant d’une échelle, un
jour qu’Ivan a voulu accrocher un rideau à la fenêtre du salon.
Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du mé‐
decin bien portant, qui ne pense qu’à lui-même. Mensonge de la
famille, que la maladie dégoûte. Mensonge de la femme, qui af‐
fecte le dévouement et calcule comment elle vivra, lorsque le
mari sera mort. Universel mensonge, auquel s’oppose, seule, la
vérité d’un domestique compatissant, qui ne cherche pas à cacher
au mourant son état et l’aide fraternellement. Ivan Iliitch, « plein



d’une pitié infinie pour lui-même  », pleure son isolement et
l’égoïsme des hommes ; il souffre horriblement, jusqu’au jour où
il s’aperçoit que sa vie passée a été un mensonge, et que ce men‐
songe, il peut le réparer. Aussitôt, tout s’éclaire, — une heure
avant sa mort. Il ne pense plus à lui, il pense aux siens, il s’apitoie
sur eux ; il doit mourir et les débarrasser de lui.

— Ou es-tu donc, douleur ? — La voilà… Eh bien, tu n’as qu’à
persister. — Et la mort, où est-elle ?… — Il ne la trouva plus. Au
lieu de la mort, il y avait la lumière. — «  C’est fini  », dit quel‐
qu’un. — Il entendit ces paroles et se les répéta. — «  La mort
n’existe plus », se dit-il.

La Sonate à Kreutzer

Ce « rayon de lumière » ne se montre même plus dans la Sonate
à Kreutzer. C’est une œuvre féroce, lâchée contre la société,
comme une bête blessée, qui se venge de ce qu’elle a souffert.
N’oublions pas qu’elle est la confession d’une brute humaine, qui
vient de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolstoï s’efface
derrière son personnage. Et sans doute, on retrouve ses idées,
montées de ton, dans ces invectives enragées contre l’hypocrisie
générale  : hypocrisie de l’éducation des femmes, de l’amour, du
mariage — cette « prostitution domestique », — du monde, de la
science des médecins, — ces « semeurs de crimes ». Mais son hé‐
ros l’entraîne à une brutalité d’expressions, à une violence
d’images charnelles, — toutes les ardeurs d’un corps luxurieux, —
et par réaction, toutes les fureurs de l’ascétisme, la peur haineuse
des passions, la malédiction à la vie jetée par un moine du moyen



âge, brûlé de sensualité. Après avoir écrit son livre, Tolstoï lui-
même fut épouvanté :

Je ne prévoyais pas du tout, dit-il dans sa Postface à la Sonate
à Kreutzer, qu’une logique rigoureuse me conduirait, en écrivant
cette œuvre, où je suis venu. Mes propres conclusions m’ont
d’abord terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le pouvais
pas… J’ai dû les accepter.

Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris
farouches du meurtrier Posdnicheff contre l’amour et le
mariage :

Celui qui regarde la femme — surtout sa femme — avec sen‐
sualité, commet déjà l’adultère avec elle.

Quand les passions auront disparu, alors l’humanité n’aura
plus de raison d’être, elle aura exécuté la Loi  ; l’union des êtres
sera accomplie.

Il montrera, en s’appuyant sur l’Évangile selon saint Mathieu,
que « l’idéal chrétien n’est pas le mariage, qu’il ne peut exister de
mariage chrétien, que le mariage, au point de vue chrétien, n’est
pas un élément de progrès, mais de déchéance, que l’amour, ainsi
que tout ce qui le précède et le suit, est un obstacle au véritable
idéal humain… »

Mais ces idées ne s’étaient jamais formulées en lui avec cette
netteté, avant qu’elles fussent sorties de la bouche de Posdni‐
cheff. Comme il arrive souvent chez les grands créateurs, l’œuvre
a entraîné l’auteur  ; l’artiste a devancé le penseur. — L’art n’y a
rien perdu. Pour la puissance de l’effet, pour la concentration
passionnée, pour le relief brutal des visions, pour la plénitude et



la maturité de la forme, nulle œuvre de Tolstoï n’égale la Sonate à
Kreutzer.

Il me reste à expliquer son titre. — À vrai dire, il est faux. Il
trompe sur l’œuvre. La musique ne joue là qu’un rôle accessoire.
Supprimez la sonate : rien ne sera changé. Tolstoï a eu le tort de
mêler deux questions qu’il prenait à cœur  : la puissance dépra‐
vante de la musique et celle de l’amour. Le démon musical méri‐
tait une œuvre à part ; la place que Tolstoï lui accorde en celle-ci
est insuffisante à prouver le danger qu’il dénonce. Je dois m’arrê‐
ter un peu sur ce sujet : car je ne crois pas qu’on ait jamais com‐
pris l’attitude de Tolstoï à l’égard de la musique.

Il s’en fallait de beaucoup qu’il ne l’aimât point. On ne craint
ainsi que ce qu’on aime. Qu’on se souvienne de la place que
tiennent les souvenirs musicaux dans Enfance et surtout dans
Bonheur Conjugal, où tout le cycle d’amour, de son printemps à
son automne, se déroule entre les phrases de la Sonate quasi una
fantasia de Beethoven. Qu’on se souvienne aussi des symphonies
merveilleuses qu’entendent chanter en eux Nekhludov et le petit
Pétia, la nuit avant sa mort. Si Tolstoï avait appris fort médiocre‐
ment la musique, elle l’émouvait jusqu’aux larmes ; et il s’y livra
avec passion, à certaines époques de sa vie. En 1858, il fonda à
Moscou une Société musicale, qui devint plus tard le Conserva‐
toire de Moscou.

Il aimait beaucoup la musique, écrit son beau-frère S.-A. Bers.
Il touchait du piano et affectionnait les maîtres classiques.
Souvent, avant de se mettre au travail, il s’asseyait au piano. Pro‐
bablement y trouvait-il l’inspiration. Il accompagnait toujours
ma sœur cadette, dont il aimait la voix. J’ai remarqué que les
sensations provoquées en lui par la musique étaient accompa‐



gnées d’une légère pâleur du visage et d’une grimace impercep‐
tible qui, semblait-il, exprimait l’effroi.

C’était bien l’effroi qu’il éprouvait, au choc de ces forces incon‐
nues qui ébranlaient jusqu’aux racines de son être  ! Dans ce
monde de la musique, il sentait fondre sa volonté morale, sa rai‐
son, toute la réalité de la vie. Qu’on relise, dans le premier vo‐
lume de Guerre et Paix, la scène où Nicolas Rostov, qui vient de
perdre au jeu, rentre désespéré. Il entend sa sœur Natacha qui
chante. Il oublie tout.

Il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait
suivre, et pendant un moment, il n’y eut plus au monde que la
mesure à trois temps : Oh ! mio crudele affetto !

— « Quelle absurde existence que la nôtre, pensait-il. Le mal‐
heur, l’argent, la haine, l’honneur, tout cela n’est rien… Voilà le
vrai !… Natacha, ma petite colombe !… Voyons si elle va atteindre
le si ?… Elle l’a atteint, Dieu merci ! »

Et lui-même, sans s’apercevoir qu’il chantait, pour renforcer le
si, il l’accompagna à la tierce.

— « Oh ! mon Dieu, que c’est beau ! Est-ce moi qui l’ai donné ?
quel bonheur ! » pensait-il ; et la vibration de cette tierce éveilla
dans son âme tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus pur.
Qu’étaient, à côté de cette sensation surhumaine, et sa perte au
jeu et sa parole donnée  !… Folies  ! On pouvait tuer, voler, et
pourtant être heureux.

Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n’est pour lui qu’un
trouble passager  ; mais Natacha est sur le point de s’y perdre.
C’est à la suite d’une soirée à l’Opéra, « dans ce monde étrange,



insensé de l’art, à mille lieues du réel, où le bien et le mal, l’extra‐
vagant et le raisonnable se mêlent et se confondent  », qu’elle
écoute la déclaration d’Anatole Kouraguine qui l’affole et qu’elle
consent à l’enlèvement.

Plus Tolstoï avance en âge, plus il a peur de la musique. Un
homme qui eut de l’influence sur lui, Auerbach, qu’il vit à Dresde
en 1860, fortifia sans doute ses préventions. « Il parlait de la mu‐
sique comme d’un Pflichtloser Genuss (une jouissance déréglée).
Selon lui, elle était un tournant vers la dépravation. »

Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, demande
M. Camille Bellaigue, avoir été choisir justement le plus pur et le
plus chaste de tous, Beethoven  ? — Parce qu’il est le plus fort.
Tolstoï l’avait aimé, et il l’aima toujours. Ses plus lointains souve‐
nirs d’Enfance étaient liés à la Sonate Pathétique ; et quand Ne‐
khludov, à la fin de Résurrection, entend jouer l’andante de la
Symphonie en ut mineur, il a peine à retenir ses larmes ; « il s’at‐
tendrit sur lui-même ». — Cependant, on a vu avec quelle animo‐
sité Tolstoï s’exprime dans Qu’est-ce que l’Art  ? au sujet des
«  œuvres maladives du sourd Beethoven  »  ; et déjà en 1876,
l’acharnement avec lequel «  il aimait à démolir Beethoven et à
émettre des doutes sur son génie » avait révolté Tschaikovsky et
refroidi l’admiration qu’il avait pour Tolstoï. La Sonate à Kreut‐
zer nous permet de voir au fond de cette injustice passionnée.
Que reproche Tolstoï à Beethoven ? Sa puissance. Il est comme
Gœthe, écoutant la Symphonie en ut mineur, et, bouleversé par
elle, réagissant avec colère contre le maître impérieux qui l’assu‐
jettit à sa volonté :

Cette musique, dit Tolstoï, me transporte immédiatement
dans l’état d’âme où se trouvait celui qui l’écrivit… La musique



devrait être chose d’État, comme en Chine. On ne devrait pas ad‐
mettre que le premier venu disposât d’un pouvoir aussi ef‐
froyable d’hypnotisme… Ces choses-là (le premier Presto de la
Sonate), on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans
certaines circonstances importantes…

Et voyez, après cette révolte, comme il cède au pouvoir de
Beethoven, et comme ce pouvoir est, de son aveu même, enno‐
blissant et pur ! En écoutant le morceau, Posdnicheff tombe dans
un état indéfinissable qu’il ne peut analyser, mais dont la
conscience le rend joyeux  ; la jalousie n’y a plus de place. La
femme n’est pas moins transfigurée. Elle a, tandis qu’elle joue,
«  une sévérité d’expression majestueuse  », puis, «  un sourire
faible, pitoyable, bienheureux, après qu’elle a fini »… Qu’y a-t-il,
en tout cela, de pervers ? — Il y a ceci que l’esprit est esclave et
que la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu’elle veut. Le
détruire, s’il lui plaît.

Cela est vrai ; mais Tolstoï n’oublie qu’une chose : c’est la mé‐
diocrité ou l’absence de vie chez la plupart de ceux qui écoutent
ou qui font de la musique. La musique ne saurait être dangereuse
pour ceux qui ne sentent rien. Le spectacle de la salle de l’Opéra,
pendant une représentation de Salomé, est bien fait pour rassu‐
rer sur l’immunité du public aux émotions les plus malsaines de
l’art des sons. Il faut être riche de vie, comme Tolstoï, pour ris‐
quer d’en souffrir. — La vérité, c’est que, malgré son injustice
blessante pour Beethoven, Tolstoï sent plus profondément sa
musique que la majorité de ceux qui aujourd’hui l’exaltent. Lui,
du moins, il connaît ces passions frénétiques, cette violence sau‐
vage, qui grondent dans l’art du « Vieux Sourd », et que ne sent
plus aucun des virtuoses ni des orchestres d’aujourd’hui. Beetho‐



ven eût été peut-être plus content de sa haine que de l’amour des
Beethovéniens.

«  La conception de l’idéal chrétien, qui est l’union de toutes
les créatures vivantes dans l’amour fraternel, est inconciliable
avec la pratique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal
inaccessible, mais qui ne suppose pas l’avoir jamais atteint. »

Résurrection

Dix ans séparent Résurrection de la Sonate à Kreutzer, dix ans
qu’absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la
séparent du terme auquel aspire cette vie affamée de l’éternel.
Résurrection est en quelque sorte le testament artistique de Tol‐
stoï. Elle domine cette fin de vie de même que Guerre et Paix en
couronne la maturité. C’est la dernière cime, la plus haute peut-
être, — sinon la plus puissante, — le faîte invisible se perd au mi‐
lieu de la brume. Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le
monde, sa vie, ses erreurs passées, sa foi, ses colères saintes. Il
les regarde d’en haut. C’est la même pensée que dans les œuvres
précédentes, la même guerre à l’hypocrisie ; mais l’esprit de l’ar‐
tiste, comme dans Guerre et Paix, plane au-dessus de son sujet ;
à la sombre ironie, à l’âme tumultueuse de la Sonate à Kreutzer
et de la Mort d’Ivan Iliitch il mêle une sérénité religieuse, déta‐
chée de ce monde qui se reflète en lui, exactement. On dirait, par
instants, d’un Gœthe chrétien.

Tous les caractères d’art que nous avons notés dans les œuvres
de la dernière période se retrouvent ici, et surtout la concentra‐
tion du récit, plus frappante en un long roman qu’en de courtes



nouvelles. L’œuvre est une, très différente en cela de Guerre et
Paix et d’Anna Karénine. Presque pas de digressions épisodiques.
Une seule action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous ses
détails. Même vigueur de portraits, peints en pleine pâte, que
dans la Sonate. Une observation de plus en plus lucide, robuste,
impitoyablement réaliste, qui voit l’animal dans l’homme, — « la
terrible persistance de la bête dans l’homme, plus terrible, quand
cette animalité n’est pas à découvert, quand elle se cache sous
des dehors soi-disant poétiques  ». Ces conversations de salon,
qui ont simplement pour objet de satisfaire un besoin physique :
«  le besoin d’activer la digestion, en remuant les muscles de la
langue et du gosier  ». Une vision crue des êtres qui n’épargne
personne, ni la jolie Korchaguine, «  avec les os de ses coudes
saillants, la largeur de son ongle du pouce », et son décolletage
qui inspire à Nekhludov « honte et dégoût, dégoût et honte », —
ni l’héroïne, la Maslova, dont rien n’est dissimulé de la dégrada‐
tion, son usure précoce, son expression vicieuse et basse, son
sourire provocant, son odeur d’eau-de-vie, son visage rouge et
enflammé. Une brutalité de détails naturalistes  : la femme qui
cause, accroupie sur le cuveau aux ordures. L’imagination poé‐
tique, la jeunesse se sont évanouies, sauf dans les souvenirs du
premier amour, dont la musique bourdonne en nous avec une in‐
tensité hallucinante, la chaste nuit du Samedi Saint, et la nuit de
Pâques, le dégel, le brouillard blanc si épais « qu’à cinq pas de la
maison, l’on ne voyait rien qu’une masse sombre d’où jaillissait la
lueur rouge d’une lampe », le chant des coqs dans la nuit, la ri‐
vière glacée qui craque, ronfle, s’éboule et résonne comme un
verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde à
travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise près de la



table, à la lueur tremblante de la petite lampe, — Katucha pen‐
sive, qui sourit et qui rêve.

Le lyrisme de l’auteur tient peu de place. Son art a pris un tour
plus impersonnel, plus dégagé de sa propre vie. Tolstoï a fait ef‐
fort pour renouveler le champ de son observation. Le monde cri‐
minel et le monde révolutionnaire, qu’il étudie ici, lui étaient
étrangers  ; il n’y pénètre que par un effort de sympathie volon‐
taire ; il convient même qu’avant de les regarder de près, les ré‐
volutionnaires lui inspiraient une invincible aversion. D’autant
plus admirable est son observation véridique, ce miroir sans dé‐
fauts. Quelle abondance de types et de détails précis ! Et comme
tout est vu, bassesses et vertus, sans dureté, sans faiblesse, avec
une calme intelligence et une pitié fraternelle !… Lamentable ta‐
bleau des femmes dans la prison ! Elles sont impitoyables entre
elles ; mais l’artiste est le bon Dieu : il voit, dans le cœur de cha‐
cune, la détresse sous l’abjection, et sous le masque d’effronterie
le visage qui pleure. La pure et pâle lueur, qui peu à peu s’an‐
nonce dans l’âme vicieuse de la Maslova et l’illumine à la fin
d’une flamme de sacrifice, prend la beauté émouvante d’un de
ces rayons de soleil qui transfigurent une humble scène de Rem‐
brandt. Nulle sévérité, même pour les bourreaux. «  Pardonnez-
leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font  »… Le pire est que,
souvent, ils savent ce qu’ils font, ils en ont le remords, et ne
peuvent point ne pas le faire. Il se dégage du livre le sentiment de
l’écrasante fatalité qui pèse sur ceux qui souffrent, comme sur
ceux qui font souffrir, — ce directeur de prison, plein de bonté
naturelle, las de sa vie de geôlier, autant que des exercices de pia‐
no de sa fille chétive et blême, aux yeux cernés, qui massacre in‐
lassablement une rapsodie de Liszt  ; — ce général gouverneur
d’une ville sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper à



l’insoluble conflit entre le bien qu’il veut faire et le mal qu’il est
forcé de faire, s’alcoolise depuis trente-cinq ans, assez maître de
lui toutefois pour garder de la tenue, même lorsqu’il est ivre ; —
et la tendresse familiale qui règne chez ces gens, que leur métier
rend sans entrailles à l’égard des autres.

Le seul des caractères qui n’ait point une vérité objective, est
celui du héros, Nekhludov, parce que Tolstoï lui a prêté ses idées
propres. C’était déjà le défaut — ou le danger — de plusieurs des
types les plus célèbres de Guerre et Paix ou d’Anna Karénine : le
prince André, Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins
grave alors : car les personnages se trouvaient, par leur situation
et leur âge, plus près de l’état d’esprit de Tolstoï. Au lieu qu’ici,
l’auteur loge dans le corps d’un viveur de trente-cinq ans son âme
désincarnée de vieillard de soixante-dix ans. Je ne dis point que
la crise morale d’un Nekhludov ne puisse être vraie, ni même
qu’elle ne puisse se produire avec cette soudaineté. Mais rien,
dans le tempérament, dans le caractère, dans la vie antérieure du
personnage, tel que Tolstoï le représente, n’annonçait ni n’ex‐
plique cette crise  ; et quand elle est commencée, rien ne l’inter‐
rompt plus. Sans doute, Tolstoï a marqué avec profondeur l’al‐
liage impur qui est d’abord mêlé aux pensées de sacrifice, les
larmes d’attendrissement et d’admiration pour soi, puis plus tard
l’épouvante et la répugnance qui saisissent Nekhludov, en face de
la réalité. Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette crise n’a au‐
cun rapport avec ses crises antérieures, violentes mais momenta‐
nées. Rien ne peut plus arrêter cet homme faible et indécis. Ce
prince, riche, considéré, très sensible aux satisfactions du monde,
sur le point d’épouser une jolie fille qui l’aime et qui ne lui déplaît
point, décide brusquement de tout abandonner, richesse, monde,
situation sociale, et d’épouser une prostituée, afin de réparer une



faute ancienne  ; et son exaltation se soutient, sans fléchir, pen‐
dant des mois ; elle résiste à toutes les épreuves, même à la nou‐
velle que celle dont il veut faire sa femme continue sa vie de dé‐
bauche. — Il y a là une sainteté, dont la psychologie d’un Dos‐
toievsky nous eût montré la source dans les obscures profon‐
deurs de la conscience et jusque dans l’organisme de ses héros.
Mais Nekhludov n’a rien d’un héros de Dostoievsky. Il est le type
de l’homme moyen, médiocre et sain, qui est le héros habituel de
Tolstoï. En vérité, l’on sent trop la juxtaposition d’un personnage
très réaliste avec une crise morale qui appartient à un autre
homme ; — et cet autre, c’est le vieillard Tolstoï.

La même impression de dualité d’éléments se retrouve, à la fin
du livre, où se juxtapose à une troisième partie d’observation
strictement réaliste une conclusion évangélique qui n’est pas né‐
cessaire — acte de foi personnel, qui ne sort pas logiquement de
la vie observée. Ce n’était pas la première fois que la religion de
Tolstoï s’ajoutait à son réalisme ; mais, dans les œuvres passées,
les deux éléments sont mieux fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se
mêlent point  ; et le contraste frappe d’autant plus que la foi de
Tolstoï se passe davantage de toute preuve, et que son réalisme
se fait de jour en jour plus libre et plus aiguisé. Il y a là trace, non
de fatigue, mais d’âge, — une certaine raideur dans les articula‐
tions. La conclusion religieuse n’est pas le développement orga‐
nique de l’œuvre. C’est un Deus ex machina… Et je suis convain‐
cu que, tout au fond de Tolstoï, en dépit de ses affirmations, la
fusion n’était point parfaite entre ses natures diverses : sa vérité
d’artiste et sa vérité de croyant.

Mais si Résurrection n’a pas l’harmonieuse plénitude des
œuvres de la jeunesse, si je lui préfère, pour ma part, Guerre et



Paix, elle n’en est pas moins un des plus beaux poèmes de com‐
passion humaine, — le plus véridique peut-être. Plus qu’au tra‐
vers de toute autre, j’aperçois dans cette œuvre les yeux clairs de
Tolstoï, les yeux gris-pâle qui pénètrent, « ce regard qui va droit à
l’âme », et dans chaque âme voit Dieu.

Tolstoï s’est peut-être souvenu de son frère Dmitri, qui, lui
aussi, épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et dés‐
équilibré de Dmitri était différent de celui de Nekhludov.

Les Idées sociales de Tolstoï

Tolstoï ne renonça jamais à l’art. Un grand artiste ne peut, même
s’il le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
religieuses, renoncer à publier ; il ne le peut, à écrire. Jamais Tol‐
stoï n’interrompit sa création artistique. M. Paul Boyer, qui l’a vu
à Iasnaïa Poliana, dans ces dernières années, dit qu’il menait de
front les œuvres d’évangélisation ou de polémique et les œuvres
d’imagination  ; il se délassait des unes par les autres. Quand il
avait terminé quelque traité social, quelque Appel aux Dirigeants
ou aux Dirigés, il s’accordait le droit de reprendre une des belles
histoires qu’il se contait à lui-même, — tel son Hadji-Mourad,
une épopée militaire, qui chantait un épisode des guerres du
Caucase et de la résistance des montagnards sous Schamyl. L’art
était resté son délassement, son plaisir. Mais il eût regardé
comme une vanité d’en faire parade. À part son Cycle de lectures
pour tous les jours de l’année (1904-5), où il rassembla les Pen‐
sées de divers écrivains sur la vérité et la vie — véritable Antholo‐
gie de la sagesse poétique du monde, depuis les Livres Saints



d’Orient jusqu’aux artistes contemporains, — presque toutes ses
œuvres proprement artistiques, à partir de 1900, sont restées
manuscrites.

En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses écrits polé‐
miques et mystiques dans la bataille sociale. De 1900 à 1910, elle
absorbe le meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise
formidable, où l’empire des tsars parut un moment craquer sur
ses bases et déjà près de s’effondrer. La guerre russo-japonaise,
la débâcle qui suivit, l’agitation révolutionnaire, les mutineries de
l’armée et de la flotte, les massacres, les troubles agraires sem‐
blaient marquer « la fin d’un monde », — comme dit le titre d’un
ouvrage de Tolstoï. — Le sommet de la crise fut atteint entre
1904 et 1905. Tolstoï publia, dans ces années, une série d’œuvres
retentissantes : Guerre et Révolution, le Grand Crime, la Fin d’un
Monde. Durant cette dernière période de dix ans, il occupe une
situation unique, non seulement en Russie, mais dans l’univers.
Il est seul, étranger à tous les partis, à toutes les patries, rejeté de
son Église qui l’a excommunié. La logique de sa raison, l’intransi‐
geance de sa foi, l’ont «  acculé à ce dilemme  : se séparer des
autres hommes, ou de la vérité.  » Il s’est souvenu du dicton
russe : « Un vieux qui ment, c’est un riche qui vole » ; et il s’est
séparé des hommes, pour dire la vérité. Il la dit tout entière à
tous. Le vieux chasseur de mensonges continue de traquer infati‐
gablement toutes les superstitions religieuses ou sociales, tous les
fétiches. Il n’en a pas seulement aux anciens pouvoirs malfai‐
sants, à l’Église persécutrice, à l’autocratie tsarienne. Peut-être
même s’apaise-t-il un peu à leur égard, maintenant que tout le
monde leur jette la pierre. On les connaît, elles ne sont plus si re‐
doutables ! Et après tout, elles font leur métier, elles ne trompent
pas. La lettre de Tolstoï au tsar Nicolas ii est, dans sa vérité sans



ménagements pour le souverain, pleine de douceur pour
l’homme, qu’il appelle son « cher frère », qu’il prie de « lui par‐
donner s’il l’a chagriné sans le vouloir » ; et il signe : « Votre frère
qui vous souhaite le véritable bonheur ».

Mais ce que Tolstoï pardonne le moins, ce qu’il dénonce avec
virulence, ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont
percés à jour. Ce n’est pas le despotisme, c’est l’illusion de la li‐
berté. Et l’on ne sait ce qu’il hait le plus, parmi les sectateurs de
nouvelles idoles, des socialistes ou des « libéraux ».

Il avait pour les libéraux une antipathie de longue date. Tout
de suite, il l’avait ressentie, quand, officier de Sébastopol, il
s’était trouvé dans le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg.
Ç’avait été une des causes de son malentendu avec Tourgueniev.
L’aristocrate orgueilleux, l’homme d’antique race, ne pouvait
supporter ces intellectuels et leur prétention de faire, bon gré,
mal gré, le bonheur de la nation, en lui imposant leurs utopies.
Très Russe, de vieille souche, il avait une méfiance pour les nou‐
veautés libérales, pour ces idées constitutionnelles qui venaient
d’Occident ; et ses deux voyages en Europe ne firent que fortifier
ses préventions. Au retour du premier voyage, il écrit :

Éviter l’ambition du libéralisme.

Au retour du second, il note que « la société privilégiée » n’a
aucunement le droit d’élever à sa manière le peuple qui lui est
étranger…

Dans Anna Karénine, il expose largement son dédain pour les
libéraux. Levine refuse de s’associer à l’œuvre des institutions
provinciales pour instruire le peuple et aux innovations à l’ordre
du jour. Le tableau des élections à l’assemblée provinciale des



seigneurs montre le marché de dupe que fait un pays, en substi‐
tuant à son ancienne administration conservatrice une adminis‐
tration libérale. Rien de changé, mais un mensonge de plus et qui
n’a point l’excuse ou la consécration des siècles.

«  Nous ne valons peut-être pas grand’chose, dit le représen‐
tant de l’ancien régime, mais nous n’en avons pas moins duré
mille ans. »

Et Tolstoï s’indigne contre l’abus que les libéraux font du
mot  : «  Peuple, Volonté du peuple…  » Eh  ! que savent-ils du
peuple ? Qu’est-ce que le peuple ?

C’est surtout à l’époque où le mouvement libéral semble sur le
point de réussir et fait convoquer la première Douma, que Tolstoï
exprime violemment sa désapprobation des idées
constitutionnelles.

En ces derniers temps, la déformation du christianisme a don‐
né lieu à une nouvelle supercherie, qui a mieux enfoncé nos
peuples dans leur servilité. À l’aide d’un système complexe
d’élections parlementaires, il leur fut suggéré qu’en élisant leurs
représentants directement, ils participaient au gouvernement, et
qu’en leur obéissant, ils obéissaient à leur propre volonté, ils
étaient libres. C’est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa
volonté, même avec le suffrage universel : 1 parce qu’une pareille
volonté collective d’une nation de plusieurs millions d’habitants
ne peut exister ; 2 parce que, même si elle existait, la majorité des
voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait que les
élus légifèrent et administrent, non pour le bien général, mais
pour se maintenir au pouvoir, — sans appuyer sur le fait de la dé‐
pravation du peuple due à la pression et à la corruption électo‐



rale, — ce mensonge est particulièrement funeste, en raison de
l’esclavage présomptueux où tombent ceux qui s’y soumettent…
Ces hommes libres rappellent les prisonniers qui s’imaginent
jouir de la liberté, lorsqu’ils ont le droit d’élire ceux parmi leurs
geôliers qui sont chargés de la police intérieure de la prison… Un
membre d’un État despotique peut être entièrement libre, même
parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d’un État
constitutionnel est toujours esclave, car il reconnaît la légalité
des violences commises contre lui… Et voici qu’on voudrait ame‐
ner le peuple russe au même état d’esclavage constitutionnel que
les autres peuples européens !…

Dans son éloignement du libéralisme, c’est le dédain qui do‐
mine. Vis-à-vis du socialisme, c’est — ou plutôt ce serait — la
haine, si Tolstoï ne se défendait de haïr quoi que ce fût. Il le dé‐
teste doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux
mensonges  : celui de la liberté et celui de la science. Ne se pré‐
tend-il pas fondé sur je ne sais quelle science économique, dont
les lois absolues régentent le progrès du monde !

Tolstoï est très sévère pour la science. Il a des pages d’une iro‐
nie terrible sur cette superstition moderne et «  ces futiles pro‐
blèmes  : origine des espèces, analyse spectrale, nature du ra‐
dium, théorie des nombres, animaux fossiles et autres sornettes,
auxquelles on attribue aujourd’hui la même importance qu’on at‐
tribuait, au moyen âge, à l’Immaculée Conception ou à la Dualité
de la Substance ». — Il raille « ces servants de la science, qui, de
même que les servants de l’Église, se persuadent et persuadent
aux autres qu’ils sauvent l’humanité, qui, de même que l’Église,
croient en leur infaillibilité, ne sont jamais d’accord entre eux, se
divisent en chapelles, et qui, de même que l’Église, sont la cause



principale de la grossièreté, de l’ignorance morale, du retard que
met l’homme à s’affranchir du mal dont il souffre : car ils ont re‐
jeté la seule chose qui pouvait unir l’humanité  : la conscience
religieuse. »

Mais son inquiétude redouble et son indignation éclate, quand
il voit cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les
mains de ceux qui prétendent régénérer l’humanité. Tout révolu‐
tionnaire l’attriste, quand il recourt à la violence. Mais le révolu‐
tionnaire intellectuel et théoricien lui fait horreur  : c’est un pé‐
dant meurtrier, une âme orgueilleuse et sèche, qui n’aime pas les
hommes, qui n’aime que ses idées.

De basses idées, d’ailleurs.

Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus
bas de l’homme  : son bien-être matériel. Et ce but même, il est
impuissant à l’atteindre par les moyens qu’il préconise.

Au fond il est sans amour. Il n’a que de la haine pour les op‐
presseurs et « une envie noire pour la vie douce et rassasiée des
riches  : une avidité de mouches qui se rassemblent autour des
déjections ». Quand le socialisme aura vaincu, l’aspect du monde
sera terrible. La horde européenne se ruera sur les peuples
faibles et sauvages avec une force redoublée, et elle en fera des
esclaves, afin que les anciens prolétaires de l’Europe puissent
tout à leur aise se dépraver par le luxe oisif, comme les Romains.

Heureusement que la meilleure force du socialisme se dé‐
pense en fumées, — en discours, comme ceux de Jaurès…

Quel admirable orateur ! il y a de tout dans ses discours, — et
il n’y a rien… Le socialisme, c’est un peu comme notre orthodoxie



russe : vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers retran‐
chements, vous croyez l’avoir saisi, et brusquement il se retourne
et vous dit : « Mais non ! je ne suis pas celui que vous croyez, je
suis autre. » Et il vous glisse dans la main… Patience ! Laissons
faire le temps. Il en sera des théories socialistes comme des
modes de femmes, qui très rapidement passent du salon à
l’antichambre.

Si Tolstoï fait ainsi la guerre aux libéraux et aux socialistes, ce
n’est pas, tant s’en faut, pour laisser le champ libre à l’autocratie ;
c’est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son am‐
pleur entre le vieux monde et le monde nouveau, après qu’on
aura éliminé de l’armée les éléments troubles et dangereux. Car
lui aussi, il croit dans la Révolution. Mais sa Révolution a une
bien autre envergure que celle des révolutionnaires  : c’est celle
d’un croyant mystique du moyen âge, qui attend pour le lende‐
main le règne du Saint-Esprit :

Je crois qu’à cette heure précise commence la grande révolu‐
tion, qui se prépare depuis deux mille ans dans le monde chré‐
tien, — la révolution qui substituera au christianisme corrompu
et au régime de domination qui en découle le véritable christia‐
nisme, base de l’égalité entre les hommes et de la vraie liberté, à
laquelle aspirent tous les êtres doués de raison.

Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, pour annon‐
cer la nouvelle ère de bonheur et d’amour  ? L’heure la plus
sombre de la Russie, l’heure des désastres et des hontes. Pouvoir
superbe de la foi créatrice ! Tout est lumière autour d’elle, — jus‐
qu’à la nuit. Tolstoï aperçoit dans la mort les signes du renouvel‐
lement, — dans les calamités de la guerre de Mandchourie, dans
la débâcle des armées russes, dans l’affreuse anarchie et la san‐



glante lutte de classes. Sa logique de rêve tire de la victoire du Ja‐
pon cette conclusion étonnante que la Russie doit se désintéres‐
ser de toute guerre  : car les peuples non chrétiens auront tou‐
jours l’avantage, à la guerre, sur les peuples chrétiens « qui ont
franchi la phase de soumission servile  ». — Est-ce abdication
pour son peuple ? — Non, c’est orgueil suprême. La Russie doit
se désintéresser de toute guerre, parce qu’elle doit accomplir « la
grande révolution ».

Et voici que l’Évangéliste de Iasnaïa Poliana, ennemi de la vio‐
lence, prophétise, sans s’en douter, la Révolution Communiste !

La Révolution de 1905, qui affranchira les hommes de l’op‐
pression brutale, doit commencer en Russie. — Elle commence.

Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce rôle de peuple élu  ? —
Parce que la révolution nouvelle doit avant tout réparer «  le
grand Crime  », la monopolisation du sol au profit de quelques
milliers de riches, l’esclavage de millions d’hommes, le plus cruel
des esclavages. Et parce que nul peuple n’a conscience de cette
iniquité autant que le peuple russe.

Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples,
le plus pénétré du vrai christianisme, et que la révolution qui
vient doit réaliser, au nom du Christ, la loi d’union et d’amour.
Or cette loi d’amour ne peut s’accomplir, si elle ne s’appuie sur la
loi de non-résistance au mal. Et cette non-résistance est, a tou‐
jours été un trait essentiel du peuple russe.

Le peuple russe a toujours observé à l’égard du pouvoir une
tout autre attitude que les autres pays européens. Jamais il n’est
entré en lutte contre le pouvoir ; jamais surtout il n’y a participé,
et par conséquent il n’a pu en être souillé. Il l’a considéré comme



un mal qu’il faut éviter. Une antique légende représente les
Russes faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La
majorité des Russes a toujours mieux aimé supporter les actes de
violence que d’y répondre ou d’y tremper. Elle s’est donc toujours
soumise…

Soumission volontaire, qui n’a aucun rapport avec l’obéis‐
sance servile.

Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est même impossible
de ne pas se soumettre sans lutte à toute violence ; mais il ne sau‐
rait y obéir, c’est-à-dire en reconnaître la légitimité.

Au moment où Tolstoï écrivait ces lignes, il était sous l’émo‐
tion d’un des plus tragiques exemples de cette non-résistance hé‐
roïque d’un peuple, — la sanglante manifestation du 22 janvier
1905, à Saint-Pétersbourg, où une foule désarmée, conduite par
le pope Gapone, se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un
geste pour se défendre.

Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu’on nom‐
mait les sectateurs, pratiquaient opiniâtrement, malgré les persé‐
cutions, la non-obéissance à l’État et refusaient de reconnaître la
légitimité du pouvoir. Après les désastres de la guerre russo-japo‐
naise, cet état d’esprit n’eut pas de peine à se propager dans le
peuple des campagnes. Les refus de service militaire se multi‐
plièrent  ; et plus ils furent cruellement réprimés, plus la révolte
grossit au fond des cœurs. — D’autre part, des provinces, des
races entières, sans connaître Tolstoï, avaient donné l’exemple du
refus absolu et passif d’obéissance à l’État  : les Doukhobors du
Caucase, dès 1898, les Géorgiens de la Gourie, vers 1905. Tolstoï
agit beaucoup moins sur ces mouvements qu’ils n’agirent sur lui ;



et l’intérêt de ses écrits est justement qu’en dépit de ce qu’ont
prétendu les écrivains du parti de la révolution, comme Gorki, il
fut la voix du vieux peuple russe.

L’attitude qu’il garda, vis-à-vis des hommes qui mettaient en
pratique, au péril de leur vie, les principes qu’il professait, fut
très modeste et très digne. Pas plus avec les Doukhobors et les
Gouriens qu’avec les soldats réfractaires, il ne se pose en maître
qui enseigne.

Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre
à celui qui en supporte.

Il implore « le pardon de tous ceux que ses paroles et ses écrits
ont pu conduire aux souffrances ». Jamais il n’engage personne à
refuser le service militaire. C’est à chacun de se décider soi-
même. S’il a affaire à quelqu’un qui hésite, « il lui conseille tou‐
jours d’entrer au service et de ne pas refuser l’obéissance, tant
que ce ne lui sera pas moralement impossible ». Car, si l’on hé‐
site, c’est que l’on n’est pas mûr  ; et « mieux vaut qu’il y ait un
soldat de plus qu’un hypocrite ou un renégat, ce qui est le cas
avec ceux qui entreprennent des œuvres au-dessus de leurs
forces ». Il se défie de la résolution du réfractaire Gontcharenko.
Il craint «  que ce jeune homme n’ait été entraîné par l’amour-
propre et par la gloriole, non par l’amour de Dieu  ». Aux Dou‐
khobors, il écrit de ne pas persister dans leur refus d’obéissance,
par orgueil et par respect humain, mais, « s’ils en sont capables,
de délivrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs enfants.
Personne ne les condamnera pour cela ». Ils ne doivent s’obstiner
« que si l’esprit du Christ est ancré en eux, parce qu’alors ils se‐
ront heureux de souffrir  ». En tout cas, il prie ceux qui se font
persécuter «  de ne rompre, à aucun prix, leurs rapports affec‐



tueux avec ceux qui les persécutent  ». Il faut aimer Hérode,
comme il l’écrit, dans une belle lettre à un ami :

Vous dites : « On ne peut aimer Hérode ». — Je l’ignore, mais
je sens, et vous aussi, qu’il faut l’aimer. Je sais, et vous aussi, que
si je ne l’aime pas, je souffre, qu’il n’y a pas en moi la vie.

Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne
plus se contenter des paroles mêmes de l’Évangile  : « Aime ton
prochain comme toi-même », parce qu’il y trouve encore un re‐
lent d’égoïsme !

Amour trop vaste, au gré de certains, et si dégagé de tout
égoïsme humain qu’il se dilue dans le vide  ! — Et pourtant, qui
plus que Tolstoï se défie de « l’amour abstrait » ?

Le plus grand péché d’aujourd’hui  : l’amour abstrait des
hommes, l’amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part,
au loin… Aimer les hommes qu’on ne connaît pas, qu’on ne ren‐
contrera jamais, c’est si facile ! On n’a besoin de rien sacrifier. Et
en même temps, on est si content de soi ! La conscience est ber‐
née. — Non. Il faut aimer le prochain, — celui avec qui l’on vit, et
qui vous gêne.

Je lis dans la plupart des études sur Tolstoï que sa philosophie
et sa foi ne sont pas originales. Il est vrai : la beauté de ces pen‐
sées est trop éternelle pour qu’elle paraisse jamais une nouveauté
à la mode… D’autres relèvent leur caractère utopique. Il est en‐
core vrai  : elles sont utopiques, comme l’Évangile. Un prophète
est un utopiste ; il vit dès ici bas de la vie éternelle ; et que cette
apparition nous ait été accordée, que nous ayons vu parmi nous
le dernier des prophètes, que le plus grand de nos artistes ait
cette auréole au front, — c’est là, me semble-t-il, un fait plus ori‐



ginal et d’importance plus grande pour le monde qu’une religion
de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles, ceux qui ne
voient pas le miracle de cette grande âme, incarnation de l’amour
fraternel dans un siècle ensanglanté par la haine !

Voir page 206, la Note sur les œuvres posthumes de Tolstoy.

Mais l’œuvre essentielle est le Journal intime de Tolstoï. Il
embrasse une quarantaine d’années de sa vie, depuis l’époque du
Caucase jusqu’à la veille de sa mort ; et il paraît un des livres de
Confessions les plus impitoyables qui ait été écrit par un grand
homme. Paul Birukoff en a publié, en français, deux volumes : la
période de 1846 à 1852, et celle de 1895 à 1899.

Cf. le télégramme adressé par Tolstoï à un journal américain :

« L’agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir
despotique et d’établir un gouvernement représentatif. Qu’ils
réussissent ou non, le résultat certain sera l’ajournement de la
véritable amélioration sociale. L’agitation politique, en donnant
l’illusion funeste de cette amélioration par des moyens exté‐
rieurs, arrête le vrai progrès, comme on peut le constater par
l’exemple de tous les États constitutionnels : France, Angleterre,
Amérique. » (Le mouvement social en Russie, — M. Bienstock a
introduit cet article dans la préface du Grand Crime, trad. fran‐
çaise, 1905.)

Dans une longue et intéressante lettre à une dame, qui lui de‐
mandait de faire partie d’un Comité de propagation de la lecture
et de l’écriture parmi le peuple, Tolstoï exprime d’autres griefs
contre les libéraux : Ils ont toujours joué le rôle de dupes ; ils se
font les complices, par peur, de l’autocratie ; leur participation au
gouvernement donne à celui-ci un prestige moral, et les habitue à



des compromis, qui font d’eux rapidement les instruments du
pouvoir. Alexandre ii disait que tous les libéraux étaient à vendre
pour des honneurs, sinon pour de l’argent. Alexandre iii a pu
anéantir sans risques l’œuvre libérale de son père : « Les libéraux
chuchotaient entre eux que cela ne leur plaisait pas, mais ils
continuaient à prendre part aux tribunaux, au service de l’État, à
la presse  ; dans la presse, ils faisaient allusion aux choses pour
lesquelles l’allusion était permise, mais ils se taisaient pour ce
dont il était défendu de parler, et ils inséraient tout ce qu’on leur
ordonnait d’insérer ». Ils font de même sous Nicolas ii. « Quand
ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, répond
avec effronterie et avec manque de tact aux représentants du
peuple, les libéraux protestent-ils  ? Nullement… De tous côtés,
on envoie au jeune tsar de lâches et flatteuses félicitations.  »
(Corresp. inédite, p. 283-306.)

Dans Résurrection, lors de l’examen en cassation du jugement
de la Maslova, au Sénat, c’est un Darwiniste matérialiste qui

On trouvera aussi, dans Encore trois morts, ou le Divin et
l’Humain (trad. franç. parue dans le volume intitulé les Révolu‐
tionnaires, 1906), quelques spécimens de la nouvelle génération
révolutionnaire : Romane et ses amis, qui méprisent les anciens
terroristes, et prétendent arriver scientifiquement à leurs fins, en
transformant le peuple agriculteur en peuple industriel.

«  La propriété, c’est le vol, reste, aussi longtemps qu’existe
une humanité, une vérité plus grande que la Constitution an‐
glaise… La mission historique de la Russie consiste en ce qu’elle
apportera au monde l’idée de la socialisation de la terre. La Révo‐
lution russe ne peut être fondée que sur ce principe. Elle ne se



fera point contre le tsar et contre le despotisme  ; elle se fera
contre la propriété du sol.

« Ceux qui ont l’air de chercher partout des moyens d’amélio‐
rer la situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe
au théâtre, quand tous les spectateurs voient parfaitement l’ac‐
teur qui est caché, tandis que ses partenaires qui le voient très
bien aussi, feignent de ne pas voir, et s’efforcent à distraire mu‐
tuellement leur attention. »

Nul autre remède que de rendre la terre au peuple qui tra‐
vaille. Et, pour la solution de cette question foncière, Tolstoï pré‐
conise la doctrine de Henry George, son projet d’un impôt unique
sur la valeur du sol. C’est son Évangile économique, il y revient
inlassablement, et se l’est si bien assimilé que souvent, dans ses
œuvres, il reprend jusqu’à des phrases entières de Henry George.

Que l’on rapproche cette conception de celle de Gandhi, — de

« Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tran‐
quille, bien que, s’il y a quelqu’un de nuisible, ce soit moi. Évi‐
demment, je ne vaux pas la persécution, et j’en suis honteux.  »
(Lettre à Ténéromo, 1892, Corresp. inéd., p. 184.)

« Évidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me
faudra mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances phy‐
siques, témoigner de la vérité. » (À Ténéromo, 16 mai 1892, ibid.,
p. 186.)

« Il m’est pénible d’être en liberté. » (À Ténéromo, 1 juin 1894,
ibid., p. 188.)

Dieu sait pourtant qu’il ne faisait rien pour cela ! Il insulte les
Tsars, il attaque la patrie, «  cet horrible fétiche auquel les



hommes sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison » (La Fin
d’un Monde.) — Voir, dans Guerre et Révolution, le résumé qu’il
trace de l’histoire de Russie. C’est une galerie de monstres : « le
détraqué Ivan le Terrible, l’aviné Pierre i, l’ignorante cuisinière
Catherine i, la débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le parricide
Alexandre i » (le seul pour qui Tolstoï ait pourtant une

Dans un numéro de la revue : Les Tablettes, consacré à Tolstoï
(Genève, juin 1917), nous avons réuni une collection des textes
les plus significatifs de Tolstoï, relatifs à l’État, la Patrie, la
guerre, l’armée, le service militaire et la Révolution.

Sur la question de la Patrie, les écrits les plus importants de
Tolstoï sont : L’esprit chrétien et le patriotisme, 1894 (trad. J. Le‐
gras, éd. Perrin)  ; — Le patriotisme et le gouvernement, 1900
(trad. Birukoff, Genève) ; — Carnet du soldat, 1902 ; — La guerre
russo-japonaise, 1904 ; — Salut aux réfractaires, 1909.

Et il s’ingénie à prouver que le texte original a été mal lu, et
que la parole exacte du second Commandement était  : «  Aime
ton prochain comme Lui-même (comme Dieu)  ». (Entretiens
avec Ténéromo.)

Sa figure avait pris les traits définitifs

Sa figure avait pris les traits définitifs, sous lesquels elle restera
dans la mémoire des hommes  : le large front que traverse l’arc
d’une double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe
de patriarche, qui rappelle le Moïse de Dijon. Le vieux visage
s’était adouci, attendri  ; il portait la marque de la maladie, du



chagrin, de l’affectueuse bonté. Comme il avait changé, depuis la
brutalité presque animale des vingt ans et la raideur empesée du
soldat de Sébastopol ! Mais les yeux clairs ont toujours leur fixité
profonde, cette loyauté de regard, qui ne cache rien de soi, et à
qui rien n’est caché.

Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au Saint-Synode (17
avril 1901), Tolstoï disait :

Je dois à ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir
aussi, dans la paix et la joie, m’acheminer vers la mort.

Je songe, en l’entendant, à la parole antique  : «  que l’on ne
doit appeler heureux aucun homme avant qu’il soit mort ».

Cette paix et cette joie, qu’alors il se vantait d’avoir, lui sont-
elles restées fidèles ?

Les espérances de la « grande Révolution » de 1905 s’étaient
évanouies. Des ténèbres amoncelées, la lumière attendue n’était
point sortie. Aux convulsions révolutionnaires succédait l’épuise‐
ment. À l’ancienne injustice rien n’avait changé, sinon que la mi‐
sère avait encore grossi. Déjà en 1906, Tolstoï a perdu un peu
confiance dans la vocation historique du peuple slave de Russie ;
et sa foi obstinée cherche, au loin, d’autres peuples qu’il puisse
investir de cette mission. Il pense au « grand et sage peuple chi‐
nois ». Il croit « que les peuples d’Orient sont appelés à retrouver
cette liberté, que les peuples d’Occident ont perdue presque sans
retour », et que la Chine, à la tête des Asiatiques, accomplira la
transformation de l’humanité dans la voie du Tao, de la Loi
éternelle.



Espoir vite déçu : la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa
sagesse passée, comme déjà l’avait fait le Japon avant elle, pour
imiter l’Europe. Les Doukhobors persécutés ont émigré au Cana‐
da ; et là, ils ont aussitôt, au scandale de Tolstoï, restauré la pro‐
priété. Les Gouriens, à peine délivrés du joug de l’État, se sont
mis à assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux  ; et les
troupes russes, appelées, ont tout fait rentrer dans l’ordre. Il n’est
pas jusqu’aux Juifs, — eux, «  dont la patrie jusqu’alors, la plus
belle que pût désirer un homme, était le Livre  », — qui ne
tombent dans la maladie du Sionisme, ce mouvement faussement
national  » «  qui est la chair de la chair de l’européanisme
contemporain, son enfant rachitique ».

Tolstoï est triste, mais il n’est pas découragé. Il fait crédit à
Dieu, il croit en l’avenir :

Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une forêt, en un
clin d’œil. Malheureusement, c’est impossible, il faut attendre
que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles,
puis la tige qui se transforme enfin en arbre.

Mais il faut beaucoup d’arbres pour faire une forêt ; et Tolstoï
est seul. Glorieux, mais seul. On lui écrit, du monde entier : des
pays mahométans, de la Chine, du Japon, où l’on traduit Résur‐
rection, et où se répandent ses idées sur «  la restitution de la
terre au peuple  ». Les journaux américains l’interviewent  ; des
Français le consultent sur l’art, ou sur la séparation des Églises et
de l’État. Mais il n’a pas trois cents disciples, et il en convient.
D’ailleurs, il ne s’est pas soucié d’en faire. Il repousse les tenta‐
tives de ses amis pour former des groupes de Tolstoïens :



Il ne faut pas aller à la rencontre l’un de l’autre, mais aller tous
à Dieu… Vous dites : « Ensemble, c’est plus facile… » — Quoi ? —
Labourer, faucher, oui. Mais s’approcher de Dieu, on ne le peut
qu’isolément…Je me représente le monde comme un énorme
temple dans lequel la lumière tombe d’en haut et juste au milieu.
Pour se réunir, tous doivent aller à la lumière. Là, nous tous, ve‐
nus de divers côtés, nous nous trouverons ensemble avec des
hommes que nous n’attendions pas : en cela est la joie.

Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le rayon qui tombe
de la coupole ? — Qu’importe ! Il suffit d’un seul, avec Dieu.

De même qu’une matière en combustion peut seule communi‐
quer le feu à d’autres matières, seules la vraie foi et la vraie vie
d’un homme peuvent se communiquer à d’autres hommes et ré‐
pandre la vérité.

Peut-être  ; mais jusqu’à quel point cette foi isolée a-t-elle pu
assurer le bonheur à Tolstoï  ? — Qu’il est loin, à ses derniers
jours, de la sérénité volontaire d’un Gœthe ! On dirait qu’il la fuit,
qu’elle lui est antipathique.

Il faut remercier Dieu d’être mécontent de soi. Puisse-t-on
l’être toujours ! Le désaccord de la vie avec ce qu’elle devrait être
est précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du
plus petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la
condition du bien. C’est un mal, quand l’homme est tranquille et
satisfait de soi-même.

Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que
l’inquiétude persistante d’un Levine ou d’un Pierre Besoukhov
n’était pas morte en lui.



Je me représente souvent un homme élevé dans les cercles ré‐
volutionnaires, et d’abord révolutionnaire, puis populiste, socia‐
liste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite athée, bon père
de famille, et enfin Doukhobor, Il commence tout, sans cesse
abandonne tout ; les hommes se moquent de lui, il n’a rien fait, et
meurt oublié, dans un hospice. En mourant, il pense qu’il a gâché
sa vie. Et cependant, c’est un saint.

Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi ? — Qui
sait ? Chez un homme resté robuste, de corps et d’esprit, jusque
dans sa vieillesse, la vie ne pouvait s’arrêter à un point de la pen‐
sée. Il fallait qu’elle marchât.

Le mouvement, c’est la vie.

Bien des choses avaient dû changer en lui, au cours des der‐
nières années. Son opinion à l’égard des révolutionnaires n’avait-
elle pas été modifiée ? Qui peut même dire si sa foi en la non-ré‐
sistance au mal n’avait pas été un peu ébranlée  ? — Déjà, dans
Résurrection, les relations de Nekhludov avec les condamnés po‐
litiques changent complètement ses idées sur le parti révolution‐
naire russe.

Jusque-là, il avait de l’aversion pour leur cruauté, leur dissi‐
mulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur conten‐
tement de soi, leur insupportable vanité. Mais quand il les voit de
plus près, quand il voit comme ils étaient traités par l’autorité, il
comprend qu’ils ne pouvaient être autres.

Et il admire leur haute idée du devoir, qui implique le sacrifice
total.



Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s’était étendue  ;
partie des intellectuels, elle avait gagné le peuple, elle remuait
obscurément des milliers de misérables. L’avant-garde de leur ar‐
mée menaçante défilait sous la fenêtre de Tolstoï, à Iasnaïa-Po‐
liana. Trois récits, publiés par le Mercure de France, et qui
comptent parmi les dernières pages écrites par Tolstoï, font en‐
trevoir la douleur et le trouble que ce spectacle jetait dans son es‐
prit. Où était-il le temps où, dans la campagne de Toula, pas‐
saient les pèlerins, simples d’esprit et pieux  ? Maintenant, c’est
une invasion d’affamés errants. Il en vient, chaque jour. Tolstoï,
qui cause avec eux, est frappé de la haine qui les anime  ; ils ne
voient plus, comme autrefois, dans les riches, « des gens qui font
le salut de leur âme en distribuant l’aumône, mais des bandits,
des brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur ». Beau‐
coup sont des gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir
qui rend l’homme capable de tout.

Ce n’est pas dans les déserts et dans les forêts, mais dans les
bouges des villes et sur les grandes routes que sont élevés les bar‐
bares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et les
Vandales ont fait de l’ancienne.

Ainsi disait Henry George. Et Tolstoï ajoute :

Les Vandales sont déjà prêts en Russie, et ils seront particuliè‐
rement terribles parmi notre peuple profondément religieux,
parce que nous ne connaissons pas ces freins : les convenances et
l’opinion publique, qui sont si développées chez les peuples
européens.

Tolstoï recevait souvent des lettres de ces révoltés, protestant
contre ses doctrines de la non-résistance et disant qu’à tout le



mal que les gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne
pouvait que répondre : « Vengeance ! Vengeance ! Vengeance ! »
— Tolstoï les condamne-t-il encore  ? On ne sait. Mais quand il
voit, quelques jours après, saisir dans son village, chez les
pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs brebis, devant les au‐
torités indifférentes, il a beau faire, lui aussi, il crie vengeance
contre les bourreaux, contre « ces ministres et leurs acolytes, qui
sont occupés au commerce de l’eau-de-vie, ou à apprendre aux
hommes le meurtre, ou à prononcer les condamnations à la dé‐
portation, à la prison, au bagne ou à la pendaison, — ces gens,
tous parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les
veaux, la toile, qu’on enlève aux miséreux, trouvent leur meilleur
placement dans la distillation de l’eau-de-vie qui empoisonne le
peuple, dans la fabrication des armes meurtrières, dans la
construction des prisons, des bagnes, et surtout dans la distribu‐
tion des appointements à leurs aides et à eux. »

Il est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans l’attente et
l’annonce du règne de l’amour, de devoir fermer les yeux, parmi
ces visions menaçantes, et de s’en sentir troublé. — Il l’est encore
davantage, quand on a la conscience véridique d’un Tolstoï, de se
dire qu’on n’a pas mis d’accord tout à fait sa vie avec ses
principes.

Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses der‐
nières années, — faut-il dire, de ses trente dernières années ? —
et il ne nous est permis que de l’effleurer d’une main pieuse et
craintive : car cette douleur, dont Tolstoï s’efforça de garder le se‐
cret, n’appartient pas seulement à celui qui est mort, mais à
d’autres qui vivent, qu’il aima, et qui l’aiment.



Il n’était pas arrivé à communiquer sa foi à ceux qui lui étaient
le plus chers, à sa femme, à ses enfants. On a vu que la fidèle
compagne, qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artis‐
tiques, souffrait de ce qu’il avait renié sa foi dans l’art pour une
autre foi morale, qu’elle ne comprenait pas. Tolstoï ne souffrait
pas moins de se voir incompris de sa meilleure amie.

Je sens par tout mon être, écrivait-il à Ténéromo, la vérité de
ces paroles  : que le mari et la femme ne sont pas des êtres dis‐
tincts, mais ne font qu’un… Je voudrais ardemment pouvoir
transmettre à ma femme une partie de cette conscience reli‐
gieuse, qui me donne la possibilité de m’élever parfois au-dessus
des douleurs de la vie. J’espère qu’elle lui sera transmise, non par
moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit
guère accessible aux femmes.

Il ne semble pas que ce vœu ait été exaucé. La comtesse Tol‐
stoï admirait et aimait la pureté de cœur, l’héroïsme candide, la
bonté de la grande âme « qui ne faisait qu’une » avec elle  ; elle
apercevait qu’« il marchait devant la foule et montrait le chemin
que doivent suivre les hommes  »  ; quand le Saint-Synode l’ex‐
communiait, elle prenait bravement sa défense et réclamait sa
part du danger qui le menaçait. Mais elle ne pouvait faire qu’elle
crût ce qu’elle ne croyait pas  ; et Tolstoï était trop sincère pour
l’obliger à feindre, — lui qui haïssait la feintise de la foi et de
l’amour, plus que la négation de la foi et de l’amour. Comment
donc eût-il pu l’obliger, ne croyant pas, à modifier sa vie, à sacri‐
fier sa fortune et celle de ses enfants ?

Avec ses enfants, le désaccord était plus grand encore. M. A.
Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoï dans sa famille, à Iasnaïa Poliana,
dit qu’ « à table, lorsque le père parlait, les fils dissimulaient mal



leur ennui et leur incrédulité  ». Sa foi n’avait effleuré que ses
trois filles, dont l’une, sa préférée Marie, était morte. Il était mo‐
ralement isolé parmi les siens. « Il n’avait guère que sa dernière
fille et son médecin » pour le comprendre.

Il souffrait de cet éloignement de pensée, il souffrait des rela‐
tions mondaines qu’on lui imposait, de ces hôtes fatigants, venus
du monde entier, de ces visites d’Américains et de snobs, qui l’ex‐
cédaient ; il souffrait du « luxe » où sa vie de famille le contrai‐
gnait à vivre. Modeste luxe, si l’on en croit les récits de ceux qui
l’ont vu dans sa simple maison, d’un ameublement presque aus‐
tère, dans sa petite chambre, avec un lit de fer, de pauvres
chaises et des murailles nues ! Mais ce confort lui pesait : c’était
un remords perpétuel. Dans le second des récits publiés par le
Mercure de France, il oppose amèrement au spectacle de la mi‐
sère environnante celui du luxe de sa propre maison.

Mon activité, écrivait-il déjà en 1903, quelque utile qu’elle
puisse paraître à certains hommes, perd la plus grande partie de
son importance, parce que ma vie n’est pas entièrement d’accord
avec ce que je professe.

Que n’a-t-il donc réalisé cet accord ! S’il ne pouvait obliger les
siens à se séparer du monde, que ne s’est-il séparé d’eux et de
leur vie, — évitant ainsi les sarcasmes et le reproche d’hypocrisie,
que lui ont jetés ses ennemis, trop heureux de son exemple et
s’en autorisant pour nier sa doctrine !

Il y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolution était prise.
On a retrouvé et publié une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il
écrivait à sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien
ne livre mieux le secret de cette âme aimante et douloureuse :



Depuis longtemps, chère Sophie, je souffre du désaccord de
ma vie avec mes croyances. Je ne puis vous forcer à changer ni
votre vie ni vos habitudes. Je n’ai pas pu davantage vous quitter
jusqu’à présent, car je pensais que, par mon éloignement, je pri‐
verais les enfants, encore très jeunes, de cette petite influence
que je pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais à tous beau‐
coup de peine. Mais je ne puis continuer à vivre comme j’ai vécu
pendant ces seize dernières années, tantôt luttant contre vous et
vous irritant, tantôt succombant moi-même aux influences et aux
séductions auxquelles je suis habitué et qui m’entourent. J’ai ré‐
solu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis
longtemps : m’en aller… De même que les Hindous, arrivés à la
soixantaine, s’en vont dans la forêt, de même que chaque homme
vieux et religieux désire consacrer les dernières années de sa vie à
Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au
lawn-tennis, de même moi, parvenu à ma soixante-dixième an‐
née, je désire de toutes les forces de mon âme le calme, la soli‐
tude, et, sinon un accord complet, du moins pas ce désaccord
criant entre toute ma vie et ma conscience. Si je m’en étais allé
ouvertement, c’eût été des supplications, des discussions, j’eusse
faibli, et peut-être n’aurais-je pas mis à exécution ma décision,
tandis qu’elle doit être exécutée. Je vous prie donc de me pardon‐
ner, si mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie,
laisse-moi partir, ne me cherche pas, ne m’en veuille point et ne
me blâme pas. Le fait que je t’ai quittée ne prouve pas que j’aie
des griefs contre toi… Je sais que tu ne pouvais pas, tu ne pouvais
pas voir et penser comme moi  ; c’est pourquoi tu n’as pas pu
changer ta vie et faire un sacrifice à ce que tu ne reconnais pas.
Aussi, je ne te blâme point  ; au contraire, je me souviens avec
amour et reconnaissance des trente-cinq longues années de notre



vie commune, et surtout de la première moitié de ce temps,
quand, avec le courage et le dévouement de ta nature maternelle,
tu supportais vaillamment ce que tu regardais comme ta mission.
Tu as donné à moi et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as
donné beaucoup d’amour maternel et fait de grands sacrifices…
Mais, dans la dernière période de notre vie, dans les quinze der‐
nières années, nos routes se sont séparées. Je ne puis croire que
ce soit moi le coupable ; je sais que si j’ai changé, ce n’est ni pour
mon plaisir, ni pour le monde, mais parce que je ne pouvais faire
autrement. Je ne peux pas t’accuser de ne m’avoir point suivi, et
je te remercie, et je me rappellerai toujours avec amour ce que tu
m’as donné. — Adieu, ma chère Sophie. Je t’aime.

« Le fait que je t’ai quittée… » Il ne la quitta point, — Pauvre
lettre ! Il lui semble qu’il lui suffit de l’écrire, pour que sa résolu‐
tion soit accomplie… Après l’avoir écrite, il avait épuisé déjà toute
sa force de résolution. — « Si je m’en étais allé ouvertement, c’eût
été des supplications, j’eusse faibli…  » Il ne fut pas besoin de
« supplications », de « discussions », il lui suffit de voir, un mo‐
ment après, ceux qu’il voulait quitter  : il sentit qu’il ne pouvait
pas, il ne pouvait pas les quitter  ; la lettre qu’il avait dans sa
poche, il l’enfouit dans un meuble, avec cette suscription :

Transmettre ceci, après ma mort, à ma femme Sophie
Andréievna.

Et à cela se borna son projet d’évasion.

Était-ce là sa force ? N’était-il pas capable de sacrifier sa ten‐
dresse à son Dieu ? — Certes, il ne manque pas, dans les fastes
chrétiens, de saints au cœur plus ferme qui n’hésitèrent jamais à
fouler intrépidement aux pieds leurs affections et celles des



autres… Qu’y faire  ? Il n’était point de ceux-là. Il était faible. Il
était homme. Et c’est pour cela que nous l’aimons.

Plus de quinze ans auparavant, dans une page d’une douleur
déchirante, il se demandait à lui-même :

— Eh bien, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes que tu
prônes ?

Et il répondait, accablé :

Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le mépris…
Pourtant, comparez ma vie d’autrefois à celle d’aujourd’hui. Vous
verrez que je cherche à vivre selon la loi de Dieu. Je n’ai pas fait
la millième partie de ce qu’il faut faire, et j’en suis confus, mais je
ne l’ai pas fait, non parce que je ne l’ai pas voulu, mais parce que
je ne l’ai pas pu… Accusez-moi, mais n’accusez pas la voie que je
suis. Si je connais la route qui conduit à ma maison, et si je la suis
en titubant, comme un homme ivre, cela veut-il dire que la route
soit mauvaise  ? Ou indiquez-m’en une autre, ou soutenez-moi
sur la vraie route, comme je suis prêt à vous soutenir. Mais ne me
rebutez pas, ne vous réjouissez pas de ma détresse, ne criez pas,
avec transport  : «  Regardez  ! Il dit qu’il va à la maison, et il
tombe dans le bourbier ! » Non, ne vous réjouissez pas, mais ai‐
dez-moi, soutenez-moi  !… Aidez-moi  ! Mon cœur se déchire de
désespoir que nous nous soyons tous égarés  ; et lorsque je fais
tous mes efforts pour sortir de là, vous, à chacun de mes écarts,
au lieu d’avoir compassion, vous me montrez du doigt, en criant :
« Voyez, il tombe avec nous dans le bourbier ! »

Plus près de la mort, il répétait :



Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donné pour tel. Je
suis un homme qui se laisse entraîner, et qui parfois ne dit pas
tout ce qu’il pense et sent  ; non parce qu’il ne le veut pas, mais
parce qu’il ne le peut pas, parce qu’il lui arrive fréquemment
d’exagérer ou d’errer. Dans mes actions, c’est encore pis. Je suis
un homme tout à fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui
veut servir le Dieu de vérité, mais qui trébuche constamment. Si
l’on me tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de
mes fautes doit paraître un mensonge ou une hypocrisie. Mais si
on me tient pour un homme faible, j’apparais alors ce que je suis
en réalité : un être pitoyable, mais sincère, qui a constamment et
de toute son âme désiré et qui désire encore devenir un homme
bon, un bon serviteur de Dieu.

Ainsi, il resta, persécuté par le remords, poursuivi par les re‐
proches muets de disciples plus énergiques et moins humains
que lui, déchiré par sa faiblesse et son indécision, écartelé entre
l’amour des siens et l’amour de Dieu, — jusqu’au jour où un coup
de désespoir, et peut-être le vent brûlant de fièvre qui se lève aux
approches de la mort, le jetèrent hors du logis, sur les chemins,
errant, fuyant, frappant aux portes d’un couvent, puis reprenant
sa course, tombant sur sa route enfin, dans un obscur petit pays,
pour ne plus se relever. Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur
soi, mais sur les malheureux  ; et il disait, au milieu de ses
sanglots :

Il y a sur la terre des millions d’hommes qui souffrent ; pour‐
quoi êtes-vous là tous à vous occuper du seul Léon Tolstoy ?

Alors, elle vint — c’était le dimanche 20 novembre 1910, peu
après six heures du matin, — elle vint, «  la délivrance  », ainsi
qu’il la nommait, « la mort, la mort bénie… »



Et plus loin :

« Que Dieu nous préserve de feindre d’aimer, c’est pire que la
haine. » (Corresp. inéd., p. 344 et 348.)

Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secrétaire de Tol‐
stoï, est un miroir fidèle des six derniers mois, à Iasnaïa Poliana,
depuis le 23 juin 1910. La traduction française en a paru dans Les
œuvres libres, mai 1924, chez Arthème Fayard, à Paris.

Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus
complets dans le volume : Tolstoys Flucht und Tod (Bruno Cassi‐
rer, Berlin, 1925), où René Fuellœp-Miller et Friedrich Eckstein
ont rassemblé les récits de la fille, de la femme de Tolstoï, de son
médecin, de ses amis présents, et la correspondance secrète
d’État. Celle-ci, que le gouvernement soviétique a découverte en
1917, révèle le réseau d’intrigues, dont l’État et l’Église entou‐
rèrent le mourant, pour arracher de lui l’apparence d’une rétrac‐
tation religieuse. Le gouvernement, le czar en personne, exer‐
cèrent une pression sur le Saint-Synode, qui délégua à Astapovo
l’archevêque de Toula. Mais l’échec de cette tentative fut complet.

On voit aussi l’inquiétude gouvernementale. Une correspon‐
dance policière entre le gouverneur-général de Riasan, prince
Obolensky, et le général Lwow, chef du département de gendar‐
merie de Moscou, avertit heure par heure de tous les

L’humble maison, où Tolstoï expirait, était environnée d’une
nuée de policiers, d’espions, de reporters de journaux, d’opéra‐
teurs de film, qui guettaient la douleur de la comtesse Tolstoï, ac‐
courue pour exprimer au mourant son amour, son repentir, et
écartée de lui par ses enfants.



Le combat était terminé

Le combat était terminé, le combat de quatre-vingt-deux ans,
dont cette vie avait été le champ. Tragique et glorieuse mêlée, à
laquelle prirent part toutes les forces de la vie, tous les vices et
toutes les vertus. — Tous les vices, hors un seul, le mensonge,
qu’il pourchassa sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.

D’abord, la liberté ivre, les passions qui s’entrechoquent dans
la nuit orageuse qu’illuminent de loin en loin d’éblouissants
éclairs, — crises d’amour et d’extase, visions de l’Éternel. Années
du Caucase, de Sébastopol, années de jeunesse tumultueuse et
inquiète… Puis, la grande accalmie des premières années du ma‐
riage. Le bonheur de l’amour, de l’art, de la nature, — Guerre et
Paix. Le plein jour du génie, qui enveloppe tout l’horizon humain
et le spectacle de ces luttes, qui pour l’âme sont déjà du passé. Il
les domine, il en est maître  ; et déjà elles ne lui suffisent plus.
Comme le prince André, il a les yeux tournés vers le ciel immense
qui luit au-dessus d’Austerlitz. C’est ce ciel qui l’attire :

Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupté fait des‐
cendre au milieu de la foule, où leurs ailes se brisent  : moi, par
exemple. Ensuite, on bat de son aile brisée, on s’élance vigoureu‐
sement, et l’on retombe de nouveau. Les ailes seront guéries. Je
volerai très haut. Que Dieu m’aide !

Ces paroles sont écrites, au milieu du plus terrible orage, celui
dont les Confessions sont le souvenir et l’écho. Tolstoï a été plus
d’une fois rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours il
s’obstine. Il repart. Le voici qui plane dans «  le ciel immense et
profond », avec ses deux grandes ailes, dont l’une est la raison et
l’autre est la foi. Mais il n’y trouve pas le calme qu’il cherchait. Le



ciel n’est pas en dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolstoï y
souffle ses tempêtes de passions. Par là il se distingue des apôtres
qui renoncent  : il met à son renoncement la même ardeur qu’il
mettait à vivre. Et c’est toujours la vie qu’il étreint, avec une vio‐
lence d’amoureux. Il est « fou de la vie ». Il est « ivre de la vie ».
Il ne peut vivre sans cette ivresse. Ivre de bonheur et de malheur,
à la fois. Ivre de mort et d’immortalité. Son renoncement à la vie
individuelle n’est qu’un cri de passion exaltée vers la vie éter‐
nelle. Non, la paix qu’il atteint, la paix de l’âme qu’il invoque,
n’est pas celle de la mort. C’est celle de ces mondes enflammés
qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la colère est
calme, et le calme est brûlant. La foi lui a donné des armes nou‐
velles pour reprendre, plus implacable, le combat que, dès ses
premières œuvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la so‐
ciété moderne. Il ne s’en tient plus à quelques types de romans, il
s’attaque à toutes les grandes idoles  : hypocrisies de la religion,
de l’État, de la science, de l’art, du libéralisme, du socialisme, de
l’instruction populaire, de la bienfaisance, du pacifisme. Il les
soufflette, il s’acharne contre elles.

Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands
esprits révoltés, qui, comme Jean le Précurseur, lancent l’ana‐
thème contre une civilisation corrompue. La dernière de ces ap‐
paritions avait été Rousseau. Par son amour de la nature, par sa
haine de la société moderne, par sa jalouse indépendance, par sa
ferveur d’adoration pour l’Évangile et pour la morale chrétienne,
Rousseau annonce Tolstoï, qui se réclamait de lui : « Telles de ses
pages me vont au cœur, disait-il, je crois que je les aurais
écrites. »



Mais quelle différence entre les deux âmes, et comme celle de
Tolstoï est plus purement chrétienne  ! Quel manque d’humilité,
quelle arrogance pharisienne, dans ce cri insolent des Confes‐
sions de l’homme de Genève :

Être éternel ! Qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que
cet homme-là !

Ou dans ce défi au monde :

Je le déclare hautement et sans crainte : quiconque pourra me
croire un malhonnête homme est lui-même un homme à
étouffer.

Tolstoï pleurait des larmes de sang sur les « crimes » de sa vie
passée :

J’éprouve les souffrances de l’enfer. Je me rappelle toute ma
lâcheté passée, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils empoi‐
sonnent ma vie. On regrette d’ordinaire que l’on ne garde pas le
souvenir après la mort. Quel bonheur qu’il en soit ainsi ! Quelle
souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais tout
le mal que je commis ici-bas !…

Ce n’est pas lui qui eût écrit ses Confessions, comme Rous‐
seau, parce que, dit celui-ci, «  sentant que le bien surpassait le
mal, j’avais mon intérêt à tout dire ». Tolstoï, après avoir essayé,
renonce à écrire ses Mémoires ; la plume lui tombe des mains : il
ne veut pas être un objet de scandale pour ceux qui le liront :

Des gens diraient  : Voilà donc cet homme que plusieurs
placent si haut  ! Et quel lâche il était  ! Alors, à nous, simples
mortels, c’est Dieu lui-même qui ordonne d’être lâches.



Jamais Rousseau n’a connu de la foi chrétienne la belle pu‐
deur morale, l’humilité qui donne au vieux Tolstoï une candeur
ineffable. Derrière Rousseau, — encadrant la statue de l’île aux
Cygnes — on voit Saint-Pierre de Genève, la Rome de Calvin. En
Tolstoï, on retrouve les pèlerins, les innocents, dont les confes‐
sions naïves et les larmes avaient ému son enfance.

Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est
commune avec Rousseau, un autre combat remplit les trente der‐
nières années de la vie de Tolstoï, un magnifique combat entre
les deux plus hautes puissances de son âme : la Vérité et l’Amour.

La Vérité, — « ce regard qui va droit à l’âme », — la lumière
pénétrante de ces yeux gris qui vous percent… Elle était sa plus
ancienne foi, la reine de son art.

L’héroïne de mes écrits, celle que j’aime de toutes les forces de
mon âme, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c’est la vérité.

La vérité, seule épave, surnageant du naufrage, après la mort
de son frère. La vérité, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer…

Mais bientôt, « la vérité horrible » ne lui avait plus suffi. L’A‐
mour l’avait supplantée. C’était la source vive de son enfance,
« l’état naturel de son âme ». Quand vint la crise morale de 1880,
il n’abdiqua point la vérité, il l’ouvrit à l’amour.

L’amour est « la base de l’énergie ». L’amour est la « raison de
vivre », la seule, avec la beauté. L’amour est l’essence de Tolstoï
mûri par la vie, de l’auteur de Guerre et Paix et de la lettre au
Saint-Synode.

Cette pénétration de la vérité par l’amour fait le prix unique
des chefs-d’œuvre qu’il écrivit, au milieu de sa vie, — nel mezzo



del cammin, — et distingue son réalisme du réalisme à la Flau‐
bert. Celui-ci met sa force à n’aimer point ses personnages. Si
grand qu’il soit ainsi, il lui manque le  : Fiat lux ! La lumière du
soleil ne suffit point, il faut celle du cœur. Le réalisme de Tolstoï
s’incarne dans chacun des êtres, et, les voyant avec leurs yeux, il
trouve, dans le plus vil, des raisons de l’aimer et de nous faire
sentir la chaîne fraternelle qui nous unit à tous. Par l’amour, il
pénètre aux racines de la vie.

Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures
où le spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu’ils pa‐
raissent un défi à l’amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa
foi, on est obligé de la hausser si loin au-dessus du monde qu’elle
risque de perdre tout contact avec lui. Et comment fera celui qui
a reçu du sort le don superbe et fatal de voir la vérité, de ne pou‐
voir pas ne la point voir  ? Qui dira ce que Tolstoï a souffert du
continuel désaccord de ses dernières années, entre ses yeux impi‐
toyables qui voyaient l’horreur de la réalité, et son cœur passion‐
né qui continuait d’attendre et d’affirmer l’amour !

Nous avons tous connu ces tragiques débats. Que de fois nous
nous sommes trouvés dans l’alternative de ne pas voir, ou de
haïr ! Et que de fois un artiste, — un artiste digne de ce nom, un
écrivain qui connaît le pouvoir splendide et redoutable de la pa‐
role écrite, — se sent-il oppressé d’angoisse au moment d’écrire
telle ou telle vérité ! Cette vérité saine et virile, nécessaire au mi‐
lieu des mensonges modernes, des mensonges de la civilisation,
cette vérité vitale, semble-t-il, comme l’air qu’on respire… Et puis
l’on s’aperçoit que cet air, tant de poumons ne peuvent le suppor‐
ter, tant d’êtres affaiblis par la civilisation, ou faibles simplement
par la bonté de leur cœur ! Faut-il donc n’en tenir aucun compte



et leur jeter implacablement cette vérité qui tue ? N’y a-t-il pas,
au-dessus, une vérité qui, comme dit Tolstoï, «  est ouverte à
l’amour ? » — Mais quoi ! peut-on pourtant consentir à bercer les
hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt en‐
dort, avec ses contes, sa vieille maman mourante ?… La société se
trouve sans cesse en face de ce dilemme  : la vérité, ou l’amour.
Elle le résout, d’ordinaire, en sacrifiant à la fois la vérité et
l’amour.

Tolstoï n’a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses
œuvres de la maturité, l’amour est le flambeau de la vérité. Dans
les œuvres de la fin, c’est une lumière d’en haut, un rayon de la
grâce qui descend sur la vie, mais ne se mêle plus avec elle. On l’a
vu dans Résurrection, où la foi domine la réalité, mais lui reste
extérieure. Le même peuple, que Tolstoï dépeint, chaque fois
qu’il regarda les figures isolées, comme très faible et médiocre,
prend, dès qu’il y pense d’une façon abstraite, une sainteté di‐
vine. — Dans sa vie de tous les jours, s’accusait le même désac‐
cord que dans son art, et plus cruellement. Il avait beau savoir ce
que l’amour voulait de lui, il agissait autrement ; il ne vivait pas
selon Dieu, il vivait selon le monde. L’amour lui-même, où le sai‐
sir  ? Comment distinguer entre ses visages divers et ses ordres
contradictoires  ? Était-ce l’amour de sa famille, ou l’amour de
tous les hommes ?… Jusqu’au dernier jour, il se débattit dans ces
alternatives.

Où est la solution ? — Il ne l’a pas trouvée. Laissons aux intel‐
lectuels orgueilleux le droit de l’en juger avec dédain. Certes, ils
l’ont trouvée, eux, ils ont la vérité, et ils s’y tiennent avec assu‐
rance. Pour ceux-là, Tolstoï était un faible et un sentimental, qui
ne peut servir d’exemple. Sans doute, il n’est pas un exemple



qu’ils puissent suivre : ils ne sont pas assez vivants. Tolstoï n’ap‐
partient pas à l’élite vaniteuse, il n’est d’aucune église, — pas plus
de celle des Scribes, comme il les appelait, que de celles des Pha‐
risiens de l’une ou l’autre foi. Il est le type le plus haut du libre
chrétien, qui s’efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste tou‐
jours plus lointain.

Tolstoï ne parle pas aux privilégiés de la pensée, il parle aux
hommes ordinaires — hominibus bonæ voluntatis. — Il est notre
conscience. Il dit ce que nous pensons tous, âmes moyennes, et
ce que nous craignons de lire en nous. Et il n’est pas pour nous
un maître plein d’orgueil, un de ces génies hautains qui trônent
dans leur art et leur intelligence, au-dessus de l’humanité. Il est
— ce qu’il aimait à se nommer lui-même dans ses lettres, de ce
nom le plus beau de tous, le plus doux, — « notre frère ».

Janvier 1911.

« Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s’agitent,
en bas. Parmi eux, il y a des forts  : Napoléon. Ils laissent des
traces terribles parmi les hommes, sèment la discorde, mais
rasent toujours la terre. — Il y a des hommes qui se laissent pous‐
ser des ailes, s’élancent lentement et planent : les moines. — Il y a
des hommes légers qui se soulèvent facilement et retombent : les
bons idéalistes. — Il y a des hommes aux ailes puissantes… — Il y
a des hommes célestes, qui, par amour des hommes, descendent
sur la terre en repliant leurs ailes, et apprennent aux autres à vo‐
ler. Puis, quand ils ne sont plus nécessaires, ils remontent  :
Christ. »

« Je suis fou de la vie… C’est l’été, l’été délicieux. Cette année,
j’ai lutté longtemps  ; mais la beauté de la nature m’a vaincu. Je



me réjouis de la vie  ». (Lettre à Fet, juillet 1880.) — Ces lignes
sont écrites en pleine crise religieuse.

« La pensée de la mort… » « Je veux et j’aime l’immortalité. »

« C’est l’histoire de l’oiseau qu’on prend, après lui avoir mis

« Un ami, c’est bien ; mais il mourra, il s’en ira quelque part,
et on ne pourra le suivre, tandis que la nature à laquelle on s’est
uni par l’acte de vente  ; ou qu’on possède par héritage, c’est
mieux. Ma nature à moi est froide, rebutante, exigeante, encom‐
brante  ; mais c’est un ami qu’on gardera jusqu’à la mort  ; et
quand on mourra, on y entrera. » (Lettre à Fet, 19 mai 1861. Cor‐
resp. inéd., p. 31.)

Il participait à la vie de la nature, il renaissait au printemps ;
(« Mars et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail. » — À
Fet, 23 mars 1877), il s’engourdissait à la fin d’automne (« C’est
pour moi la saison la plus morte, je ne pense pas, je n’écris pas, je
me sens agréablement stupide. » — À Fet, 21 octobre 1869).

Mais la nature qui lui parlait intimement au cœur, c’était la
nature de chez lui, celle de Iasnaïa. Bien qu’il ait, au cours de son
voyage en Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de Genève, il
s’y sentait un étranger ; et ses liens avec la terre natale lui appa‐
rurent alors plus étroits et plus doux :

« J’aime la nature, quand de tous côtés elle m’entoure, quand
de tous côtés m’enveloppe l’air chaud qui se répand dans le loin‐
tain infini, quand cette même herbe grasse que j’ai écrasée en
m’asseyant fait la verdure des champs infinis, quand ces mêmes
feuilles qui, agitées par le vent, portent l’ombre sur mon visage,
font le bleu sombre de la forêt lointaine, quand ce même air que



je respire fait le fond bleu clair du ciel infini, quand je ne suis pas
seul à jouir de la nature, quand, autour de moi, bourdonnent et
tournoient des millions d’insectes et que chantent

De fait, on s’y tromperait souvent. Soit à cette profession de
foi de Julie mourante :

« Ce qu’il m’était impossible de croire, je n’ai pu dire que je le
croyais, et j’ai toujours cru ce que je disais croire. C’était tout ce
qui dépendait de moi. »

Àrapprocher de la lettre de Tolstoï au Saint-Synode :

«  Il se peut que mes croyances gênent ou déplaisent. Il n’est
pas en mon pouvoir de les changer, comme il n’est pas en mon
pouvoir de changer mon corps. Je ne puis croire autre chose que
ce que je crois, à l’heure où je me dispose à retourner vers ce
Dieu, dont je suis sorti. »

Ou bien ce passage de la Réponse à Christophe de Beaumont,
qui semble du pur Tolstoï :

« Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maître m’a dit que ce‐
lui qui aime son frère a accompli la Loi. »

Ou encore :

« Toute l’oraison dominicale tient en entier dans ces paroles :
Que Ta volonté soit faite ! » (Troisième lettre de la Montagne.)

Àrapprocher de :

« Je remplace toutes mes prières par le Pater Noster. Toutes
les demandes que je puis adresser à Dieu sont exprimées avec



plus de hauteur morale par ces mots  : Que Ta volonté soit
faite ! » (Journal de Tolstoï, au Caucase, 1852-53.)

Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes sur
le terrain de l’art que sur celui de la religion :

« La première règle de l’art d’écrire, dit Rousseau, est de par‐
ler clairement et de rendre exactement sa pensée. »

Et Tolstoï :

« Pensez ce que vous voudrez, mais de telle façon que chaque
mot puisse être compris de tous. On ne peut rien écrire de mau‐
vais dans une langue tout à fait claire. »

J’ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de l’Opéra
de Paris, dans la Nouvelle Heloïse, ont beaucoup de rapports
avec les critiques de Tolstoï, dans Qu’est-ce que l’art ?

— « Moi qui plaçais la vérité dans l’unité de l’amour… » (Ibid.)

— « Oui, l’amour !… Non l’amour égoïste, mais l’amour tel que
je l’ai éprouvé, pour la première fois de ma vie, lorsque j’ai aper‐
çu à mes côtés mon ennemi mourant, et que je l’ai aimé… C’est
l’essence même de l’âme. Aimer son prochain, aimer ses enne‐
mis, aimer tous et chacun, c’est aimer Dieu dans toutes ses mani‐
festations  !… Aimer un être qui nous est cher, c’est de l’amour
humain, mais aimer son ennemi, c’est presque de l’amour
divin !… » (Le prince André, mourant, dans Guerre et Paix, iii, p.
176.)



Les Œuvres posthumes de Tolstoï

NOTE SUR LES ŒUVRES POSTHUMES
DE TOLSTOY

Tolstoy laissait, en mourant, une quantité d’œuvres inédites.
La plus grande partie en a été publiée depuis. Elles forment trois
volumes de traduction française par J.-W. Bienstock (collection
Nelson). Ces œuvres sont de toutes les époques de sa vie. Il en est
qui remontent jusqu’en 1883 (Journal d’un fou). D’autres sont
des dernières années. Elles comprennent des nouvelles, des ro‐
mans, des pièces de théâtre, des dialogues. Beaucoup sont restées
inachevées. Je les diviserais volontiers en deux classes  : les
œuvres que Tolstoy écrivait par volonté morale, et celles qu’il
écrivait par instinct artistique. Dans un petit nombre d’entre
elles, les deux tendances se fondent harmonieusement.

Malheureusement, il faut déplorer que le désintéressement de
sa gloire littéraire, — peut-être même une secrète pensée de mor‐
tification — ait empêché Tolstoy de poursuivre la composition de
ses œuvres qui s’annonçaient comme devant être les plus belles.
Tel Le journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch. C’est la
fameuse légende du tsar Alexandre i, se faisant passer pour mort
et s’en allant, sous un faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation
volontaire. On sent que Tolstoy s’était passionné pour le sujet et
identifié avec son héros. On ne se console pas qu’il ne nous reste
de ce « journal » que les premiers chapitres : par la vigueur et la
fraîcheur du récit, ils valent les meilleures pages de Résurrection.
Il y a là des portraits inoubliables (la vieille Catherine ii), et sur‐
tout une puissante peinture du tsar mystique et violent, dont la



nature orgueilleuse a encore des soubresauts de réveil chez le
vieillard pacifié.

Le père Serge (1891-1904) est aussi dans la grande manière de
Tolstoy ; mais le récit est un peu écourté. Il a pour sujet l’histoire
d’un homme qui cherche Dieu dans la solitude et l’ascétisme, par
orgueil blessé, et qui finit par le trouver parmi les hommes, en vi‐
vant pour eux. La sauvage violence de quelques pages vous saisit
à la gorge. Rien de sobre et de tragique comme la scène où le hé‐
ros découvre la vilenie de celle qu’il aimait  : — (sa fiancée, la
femme qu’il adorait comme une sainte, a été la maîtresse du tsar
qu’il vénérait passionnément). Non moins saisissante est la nuit
de tentation, où le moine, pour retrouver la paix de l’âme trou‐
blée, se tranche un doigt avec une hache. À ces épisodes fa‐
rouches s’opposent l’entretien mélancolique de la fin, avec la
pauvre vieille petite amie d’enfance, et les dernières pages, d’un
laconisme indifférent et serein.

C’était aussi un sujet émouvant que La mère  : Une bonne et
raisonnable mère de famille, après s’être pendant quarante ans
vouée tout entière aux siens, se trouve seule, sans activité, sans
raison d’agir, et, quoique libre penseuse, se retire sous l’aile d’un
couvent et écrit son Journal. Mais les premières pages seules de
cette œuvre subsistent.

Une série de petits récits sont d’un art supérieur :

Alexis le Pot, qui se relie à la veine des beaux contes popu‐
laires. Histoire d’un simple, toujours sacrifié, toujours douce‐
ment satisfait, et qui meurt. — Après le bal (20 août 1903) : Un
vieillard raconte comment il aimait une jeune fille et comment il
cessa brusquement de l’aimer, après avoir vu le père, un colonel,



commander la fustigation d’un soldat. Œuvre parfaite, d’abord
d’un charme exquis de souvenirs juvéniles, puis d’une précision
hallucinante. — Ce que j’ai vu en rêve (13 novembre 1906)  : Un
prince ne pardonne pas à sa fille qu’il adorait, parce qu’elle s’est
enfuie de la maison, après s’être laissé séduire. Mais à peine l’a-t-
il revue que c’est lui qui demande pardon. Et toutefois (la ten‐
dresse de Tolstoy et son idéalisme ne l’abusent jamais) il ne peut
arriver à vaincre le sentiment de dégoût que lui cause la vue de
l’enfant de sa fille. — Khodynka, une courte nouvelle, dont l’ac‐
tion se passe en 1893 : Une jeune princesse russe, qui a voulu se
mêler à une fête populaire de Moscou, se trouve prise dans une
panique, foulée aux pieds, laissée pour morte et ranimée par un
ouvrier, qui a été lui-même rudement bousculé. Un sentiment de
fraternité affectueuse les unit un instant. Puis ils se quittent et ne
se verront plus.

De dimensions beaucoup plus vastes, et s’annonçant comme
un roman épique, est Hadji-Mourad (décembre 1902), qui ra‐
conte un épisode des guerres du Caucase en 1851. Tolstoy, en
l’écrivant, était dans la pleine maîtrise de ses moyens artistiques.
La vision (des yeux et de l’âme) est parfaite. Mais, chose curieuse,
on ne s’intéresse pas véritablement à l’histoire : car on sent que
Tolstoy ne s’y intéresse pas tout à fait. Chaque personnage qui
paraît, au cours du récit, éveille juste autant de sympathie chez
lui ; et de chacun, même s’il ne fait que passer sous nos yeux, il
trace un portrait achevé. Mais à force d’aimer tous, il ne préfère
rien. Il semble écrire cette remarquable nouvelle, sans besoin in‐
térieur, par une nécessité toute physique. Comme d’autres
exercent leurs muscles, il faut qu’il exerce son mécanisme intel‐
lectuel. Il a besoin de créer. Il crée.



⁂

D’autres œuvres ont un accent personnel, souvent jusqu’à
l’angoisse. Il en est d’autobiographiques, comme Le journal d’un
fou (20 octobre 1883), qui retrace le souvenir des premières nuits
d’effroi de Tolstoy, avant la crise de 1869, et comme Le Diable (19
novembre 1889). Cette dernière et très longue nouvelle a des par‐
ties de tout premier ordre et, malheureusement, un dénouement
absurde  : Un propriétaire campagnard, qui a eu des relations
avec une jeune paysanne de son domaine, s’est marié et a pris
soin (car il est honnête et il aime sa jeune femme) d’écarter la
paysanne. Mais il l’a « dans le sang », et il ne peut la voir sans la
désirer. Elle le recherche. Il finit par la reprendre ; il sent qu’il ne
pourra plus s’arracher à elle : il se tue. Les portraits de l’homme,
bon, faible, robuste, myope, intelligent, sincère, travailleur, tour‐
menté, — de sa jeune femme romanesque et amoureuse, qui
l’idéalise, — de la belle et saine paysanne, ardente et sans pudeur,
— sont des chefs d’œuvre. Il est fâcheux que Tolstoy ait mis plus
de morale dans la fin de son roman qu’il n’en a mis dans l’his‐
toire vécue : car il a eu réellement une aventure analogue.

La lumière luit dans les ténèbres, drame en cinq actes, pré‐
sente bien des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu’on connaît la
tragédie cachée de la vieillesse de Tolstoy, qu’elle est émouvante
cette œuvre qui, sous d’autres noms, met en scène Tolstoy et les
siens  ! Nicolas Ivanovitch Sarintzeff est parvenu à la même foi
que l’auteur de Que devons-nous faire ? et il essaie de la mettre
en pratique. Cela ne lui est point permis. Les larmes de sa femme
(sincères ou simulées ?) l’empêchent de quitter les siens. Il reste
dans sa maison, où il vit pauvrement et fait de la menuiserie. Sa
femme et ses enfants continuent de mener grand train et de don‐



ner des fêtes. Bien qu’il n’y prenne point part, on l’accuse d’hypo‐
crisie. Cependant, par son influence morale, par le simple rayon‐
nement de sa personnalité, il fait autour de lui des prosélytes —
et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines, aban‐
donne l’église. Un jeune homme de bonne famille refuse le ser‐
vice militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le
pauvre Sarintzeff-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il dans
l’erreur ? N’entraîne-t-il pas les autres inutilement dans la souf‐
france et dans la mort ? À la fin, il ne voit plus d’autre solution à
ses angoisses que de se laisser tuer par la mère du jeune homme,
qu’il a sans le vouloir conduit à sa perte.

On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers temps de
la vie de Tolstoy  : Il n’y a pas de coupable (septembre 1910), la
même confession douloureuse d’un homme qui souffre horrible‐
ment de sa situation et qui ne peut en sortir. Aux riches désœu‐
vrés s’opposent les pauvres accablés ; et ni les uns ni les autres ne
sentent l’ineptie monstrueuse d’un tel état social.

Deux œuvres de théâtre ont une réelle valeur  : l’une est une
petite pièce paysanne, qui combat les méfaits de l’alcool : Toutes
les qualités viennent d’elle (Probablement de 1910). Les person‐
nages sont très individuels ; leurs traits typiques, leurs ridicules
de langage sont saisis de façon amusante. Le paysan qui, à la fin,
pardonne à son voleur est à la fois noble et comique, par son in‐
consciente grandeur morale et son naïf amour-propre. — La se‐
conde pièce, d’une tout autre importance, est un drame en douze
tableaux : le Cadavre vivant. Elle montre les gens faibles et bons
écrasés par la stupide machine sociale. Le héros, Fedia, est un
homme qui s’est perdu par sa bonté même et par le profond sen‐
timent moral qu’il cache sous une vie débauchée : car il souffre,



d’une façon intolérable, de la bassesse du monde et de sa propre
indignité ; mais il n’a pas la force de réagir. Il a une femme qu’il
aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais « sans le petit
raisin qu’on met dans le cidre pour le faire mousser », « sans le
pétillement dans la vie », qui procure l’oubli. Et il lui faut l’oubli.

«  Nous tous dans notre milieu, dit-il, nous avons trois voies
devant nous, trois seulement. Être fonctionnaire, gagner de l’ar‐
gent et ajouter à la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me
dégoûtait ; peut-être n’en étais-je pas capable… La seconde voie,
c’est celle où l’on combat cette vilenie : pour cela, il faut être un
héros, je n’en suis pas un. Reste la troisième  : s’oublier, boire,
faire la noce, chanter : c’est celle que j’ai choisie, et vous voyez où
cela m’a mené… » Et, dans un autre passage :

«  Comment j’en suis arrivé à ma perte  ? D’abord, le vin. Ce
n’est pas que j’aie plaisir à boire. Mais j’ai toujours le sentiment
que tout ce qui se fait autour de moi n’est pas ce qu’il faut ; et j’ai
honte… Et quant à être maréchal de la noblesse, ou directeur de
banque, c’est si honteux, si honteux  !… Après avoir bu, on n’a
plus honte… Et puis, la musique, pas l’opéra ou Beethoven, mais
les tsiganes, cela vous verse dans l’âme tant de vie, tant d’éner‐
gie… Et puis les beaux yeux noirs, le sourire… Mais plus cela en‐
chante, plus on a honte, ensuite… »

Il a quitté sa femme, parce qu’il sent qu’il lui fait du mal et
qu’elle ne lui fait pas de bien. Il la laisse à un ami dont elle est ai‐
mée, qu’elle aimait sans se l’avouer, et qui lui ressemble. Il dispa‐
raît dans les bas-fonds de la bohème ; et tout est bien ainsi : les
deux autres sont heureux, et lui, — autant qu’ils peuvent l’être.
Mais la société ne permet point qu’on se passe de son consente‐
ment ; elle accule stupidement Fedia au suicide, s’il ne veut pas



que ses deux amis soient condamnés pour bigamie. — Cette
œuvre étrange, si profondément russe, et qui reflète le découra‐
gement des meilleurs après les grandes espérances de la Révolu‐
tion, brisées, est simple, sobre, sans aucune déclamation. Les ca‐
ractères sont tous vrais et vivants, même les personnages de se‐
cond plan : (la jeune sœur intransigeante et passionnée dans sa
conception morale de l’amour et du mariage  ; la bonne figure
compassée du brave Karenine, et sa vieille maman, pétrie de
nobles préjugés, conservatrice, autoritaire en paroles, accommo‐
dante en actes)  ; jusqu’aux silhouettes fugitives des tsiganes et
des avocats.

⁂

J’ai laissé de côté quelques œuvres, où l’intention dogmatique
et morale prime la libre vie de l’œuvre — bien qu’elle ne fasse ja‐
mais tort à la lucidité psychologique de Tolstoy :

Le faux coupon  : un long récit, presque un roman, qui veut
montrer l’enchaînement, dans le monde, de tous les actes indivi‐
duels, bons ou mauvais. Un faux, commis par deux collégiens,
déclenche toute une suite de crimes, de plus en plus horribles, —
jusqu’à ce que l’acte de résignation sainte d’une pauvre femme
qu’assassine une brute agisse sur l’assassin et, par lui, de proche
en proche, remonte jusqu’aux premiers auteurs de tout le mal,
qui se trouvent ainsi rachetés par leurs victimes. Le sujet est su‐
perbe, et touche à l’épopée ; l’œuvre aurait pu atteindre à la gran‐
deur fatale des tragédies antiques. Mais le récit est trop long, trop
morcelé, sans ampleur ; et bien que chaque personnage soit jus‐
tement caractérisé, ils restent tous indifférents.



La sagesse enfantine est une suite de vingt et un dialogues
entre des enfants, sur tous les grands sujets  : religion, art,
science, instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve ; mais
le procédé fatigue vite, tant de fois répété.

Le jeune tsar, qui rêve des malheurs qu’il cause malgré lui, est
une des œuvres les plus faibles du recueil.

Enfin, je me contente d’énumérer quelques esquisses frag‐
mentaires : Deux pèlerins, — Le pope Vassili, — Quels sont les as‐
sassins ? etc.

⁂

Dans l’ensemble de ces œuvres, on est frappé de la vigueur in‐
tellectuelle, conservée par Tolstoy jusqu’à son dernier jour. Il
peut sembler verbeux, quand il expose ses idées sociales  ; mais
toutes les fois qu’il est en face d’une action, d’un personnage vi‐
vant, le rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que l’artiste
au regard d’aigle, qui d’un coup va au cœur. Jamais il n’a perdu
cette lucidité souveraine. Le seul appauvrissement que je
constate, pour l’art, c’est du côté de la passion. À part de courts
instants, on a l’impression que ses œuvres ne sont plus pour Tol‐
stoy l’essentiel de sa vie  ; elles sont, ou un passe-temps néces‐
saire, ou un instrument pour l’action. Mais c’est l’action qui est
son véritable objet, et non plus l’art. Quand il lui arrive de se lais‐
ser reprendre par cette illusion passionnée, il semble qu’il en ait
honte ; il coupe court ou peut-être, comme pour Le journal post‐
hume du vieillard Féodor Kouzmitch, il abandonne complète‐
ment l’œuvre qui risquerait de resouder les chaînes qui l’atta‐
chaient à l’art… Exemple unique d’un grand artiste, en pleine



force créatrice et tourmenté par elle, qui lui résiste et qui l’im‐
mole à son Dieu.

R. R.

La Réponse de l’Asie à Tolstoï

LA RÉPONSE DE L’ASIE À TOLSTOY

Au temps où paraissaient les premières éditions de ce livre,
nous ne pouvions mesurer encore le retentissement de la pensée
de Tolstoy dans le monde. Le grain était en terre. Il fallait at‐
tendre l’été.

Aujourd’hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy a surgi un
arbre de Jessé. Sa parole s’est faite acte. Au Saint Jean le Précur‐
seur d’Iasnaïa-Poliana a succédé le Messie de l’Inde, qu’il avait
consacré : Mahâtmâ Gandhi.

Admirons la magnifique économie de l’histoire humaine, où,
malgré les disparitions apparentes des grands efforts de l’esprit,
rien ne se perd d’essentiel, et le flux et le reflux des réactions mu‐
tuelles forment un courant continu, qui s’enrichit sans cesse, en
fécondant la terre.

Àdix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade à l’hôpital de
Kazan, avait pour voisin de lit un prêtre lama bouddhiste, blessé
grièvement à la face par un brigand, et il recevait de lui la pre‐
mière révélation de la loi de Non-Résistance, que le torrent de sa
vie devait, trente ans, recouvrir.



Soixante-deux ans après, en 1909, le jeune Indien Gandhi re‐
cevait des mains de Tolstoy mourant cette sainte lumière, que le
vieil apôtre russe avait couvée en lui, réchauffée de son amour,
nourrie de sa douleur ; et il en faisait le flambeau qui a illuminé
l’Inde : la réverbération en a touché toutes les parties de la terre.

Mais, avant d’en arriver au récit de ce baptême dans le Jour‐
dain, nous voulons rapidement retracer l’ensemble des rapports
de Tolstoy avec l’Asie. Une Vie de Tolstoy serait, sans cette étude,
incomplète aujourd’hui. Car l’action de Tolstoy sur l’Asie aura,
dans l’histoire, plus d’importance peut-être que l’action sur l’Eu‐
rope. Il a été la première grande Voie de l’esprit qui relie, de l’Est
à l’Ouest, tous les membres du Vieux-Continent. Maintenant la
sillonnent, en l’un et l’autre sens, deux rivières de pèlerins.

⁂

Nous avons maintenant tous les moyens de connaître le sujet :
car Paul Birukoff, pieux disciple du maître, a rassemblé en un vo‐
lume sur Tolstoy et l’Orient les documents conservés.

L’Orient l’attira toujours. Tout jeune étudiant à l’Université de
Kazan, il avait choisi d’abord la faculté des langues orientales
arabo-turques. Dans ses années de Caucase, il fut en contact pro‐
longé avec la culture mahométane, et il en subit fortement l’im‐
pression. Peu après 1870 commencent à paraître, dans ses re‐
cueils de Récits et Légendes pour les Écoles primaires, des contes
arabes et indiens. Quand vint l’heure de sa crise religieuse, la
Bible ne lui suffit point ; il ne tarda pas à consulter les religions
d’Orient. Il lut considérablement. Bientôt lui vint l’idée de faire
profiter l’Europe de ses lectures, et il rassembla, sous le titre : Les
pensées des hommes sages, un recueil, où l’Évangile, Bouddhâ,



Laotse, Krishna fraternisaient. Il s’était convaincu, dès le premier
coup d’œil, de l’unité fondamentale des grandes religions
humaines.

Mais ce qu’il cherchait surtout, c’était le rapport direct avec les
hommes d’Asie. Et dans les dix dernières années de sa vie, un ré‐
seau serré de correspondance se tressa entre Iasnaïa et tous les
pays d’Orient.

De tous, c’était la Chine, dont la pensée lui était le plus proche.
Et ce fut elle qui se livra le moins. Dès 1884, il étudiait Confucius
et Laotse ; ce dernier était son préféré, parmi les sages de l’anti‐
quité. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu’en 1905 pour
échanger sa première lettre avec un compatriote de Laotse, et il
ne paraît avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai
qu’ils sont de marque. L’un était un savant, Tsien Huang-t’ung ;
l’autre ce grand lettré Ku-Hung-Ming, dont le nom est bien
connu en Europe, et qui, professeur d’Université à Pékin, chassé
par la Révolution, a dû s’exiler au Japon.

Dans les lettres qu’il adresse à ces deux Chinois d’élite, et par‐
ticulièrement dans celle, très longue, à Ku-Hung-Ming, qui a la
valeur d’un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime l’attache‐
ment et l’admiration qu’il éprouve pour le peuple chinois. Ces
sentiments ont été renforcés par les épreuves que la Chine a su‐
bies, avec une noble mansuétude, en ces dernières années où les
nations d’Europe ont fait assaut contre elle d’ignobles brutalités.
Il l’engage à persévérer dans cette sereine patience et prophétise
qu’elle lui devra la victoire finale. L’exemple de Port-Arthur, dont
l’abandon par la Chine à la Russie a coûté si cher à la Russie
(guerre russo-japonaise), assure qu’il en sera de même pour l’Al‐
lemagne à Kiautschau et pour l’Angleterre à Wei-ha-Wei. Les vo‐



leurs finissent toujours par se voler entre eux. — Mais Tolstoy est
inquiet d’apprendre que, depuis peu, l’esprit de violence et de
guerre s’éveille chez les Chinois ; il les conjure d’y résister. S’ils se
laissaient gagner par la contagion, ce serait un désastre, non
seulement dans le sens où l’entendait « un des plus grossiers et
ignares représentants de l’Occident, le Kaiser d’Allemagne », qui
redoutait pour l’Europe le péril jaune, — mais dans l’intérêt supé‐
rieur de l’humanité. Car, avec la vieille Chine disparaîtrait le
point d’appui de la vraie sagesse populaire et pratique, paisible et
laborieuse, qui, de l’Empire du Milieu, doit s’étendre progressive‐
ment à tous les peuples. Tolstoy croit le moment venu d’une
transformation capitale dans la vie de l’humanité ; il a la convic‐
tion que la Chine est appelée à y jouer le premier rôle, à la tête
des peuples d’Orient. La tâche de l’Asie est de montrer au reste
du monde le vrai chemin à la vraie liberté ; et ce chemin, dit Tol‐
stoy, n’est autre que le Tao. Surtout que la Chine se garde de vou‐
loir se réformer sur le plan et l’exemple de l’Occident, — c’est-à-
dire en remplaçant son despotisme par un régime constitution‐
nel, une armée nationale et la grande industrie  ! Qu’elle consi‐
dère le tableau lamentable de ces peuples d’Europe, avec l’enfer
de leur prolétariat, avec leurs luttes de classes, leur course aux
armements et leurs guerres sans fin, leur politique de rapine co‐
loniale, — la banqueroute sanglante de toute une civilisation  !
L’Europe est un exemple, — oui ! — de ce qu’il ne faut pas faire.
Et comme la Chine ne peut, d’autre part, rester dans l’état pré‐
sent, où elle se voit livrée à toutes les agressions, une seule voie
lui est ouverte  : celle de la Non-Résistance absolue vis-à-vis de
son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu’elle pour‐
suive, impassible, sa culture de la terre, en se soumettant à la
seule loi de Dieu ! L’Europe se trouvera désarmée devant la pas‐



sivité héroïque et sereine de 400 millions d’hommes. Toute la sa‐
gesse humaine et le secret du bonheur sont dans la vie de travail
paisible sur son champ, en se guidant d’après les principes des
trois religions de Chine : le Confucianisme, qui libère de la force
brutale  ; le Taoïsme, qui prescrit de ne pas faire aux autres ce
qu’on ne veut pas que les autres vous fassent ; et le Bouddhisme,
qui est tout abnégation et amour.

Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d’au‐
jourd’hui paraît faire ; et il ne semble pas que son docte corres‐
pondant, Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profité : car son tradi‐
tionalisme, distingué mais borné, offre pour toute panacée à la
fièvre du monde moderne en travail une Grande Charte de Fidé‐
lité à l’ordre établi par le passé. — Mais il ne faut point juger de
l’immense Océan par ses vagues de surface. Et qui peut dire si le
peuple de Chine n’est pas beaucoup plus près des pensées de Tol‐
stoy, qui s’accordent avec la millénaire tradition de ses sages, que
ne le feraient supposer ces guerres de partis et ces révolutions,
qui passent et qui meurent sur son éternité ?

⁂

Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalité
fébrile, leur curiosité affamée de toute pensée nouvelle dans
l’univers, furent les premiers d’Asie avec qui Tolstoy entra en re‐
lations (dès 1890, ou peu après). Il se méfiait d’eux, de leur fana‐
tisme national et guerrier, surtout de leur prodigieuse souplesse
à s’adapter à la civilisation d’Europe et à en épouser sur-le-
champ tous les abus. On ne peut dire que sa méfiance ait été en‐
tièrement injustifiée  : car la correspondance assez abondante
qu’il entretint avec eux lui apporta plus d’un mécompte. Tel qui
se disait son disciple, tout en ayant la prétention à concilier son



enseignement avec le patriotisme, le désavoua publiquement,
comme le jeune Jokai, rédacteur en chef du journal Didaitschoo-
lu, en 1904, au moment de la guerre du Japon avec la Russie. En‐
core plus décevant, fut le jeune H. S. Tamura qui, d’abord boule‐
versé jusqu’aux larmes par la lecture d’un article de Tolstoy sur la
guerre russo-japonaise, tremblant de tout son corps, et criant,
transporté, que « Tolstoy est l’unique prophète de notre temps »,
se laisse quelques semaines après rouler par la vague de délire
patriotique, après la destruction de la flotte russe par les Japo‐
nais, à Tsusima, et finit par publier contre Tolstoy un mauvais
livre qui l’attaque…

Plus solides et sincères — mais si loin de la vraie pensée de
Tolstoy — ces social-démocrates japonais, protestataires hé‐
roïques contre la guerre, qui écrivent à Tolstoy, en septembre
1904, et à qui Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamna‐
tion absolue, à la fois de la guerre et du socialisme.

Mais l’esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout, le Japon et le
labourait jusqu’au fond. Lorsqu’en 1908, pour son quatre-ving‐
tième anniversaire, ses amis russes s’adressèrent à tous les amis
du monde, afin de publier un livre de témoignages, Naoshi Kato
envoya un intéressant Essai, qui montre l’influence considérable
de Tolstoy au Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient
été traduits ; vers 1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une révo‐
lution morale, non seulement chez les chrétiens japonais, mais
chez les bouddhistes ; et de cette commotion, un renouvellement
du bouddhisme est sorti. Jusqu’alors, la religion était un ordre
établi et une loi du dehors. Elle prit (ou reprit) un caractère inté‐
rieur. « Conscience religieuse » devint, depuis, le mot à la mode.
Et certes, ce réveil du moi n’était pas sans dangers. Il pouvait me‐



ner, — il mena, en nombre de cas, — vers de tout autres fins que
l’esprit de sacrifice et d’amour fraternel — à la jouissance égoïste,
à l’indifférentisme, au désespoir, et même au suicide : il y eut des
catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses crises de pas‐
sion, porte toutes les doctrines aux ultimes conséquences. Mais il
se forma ainsi, particulièrement près de Kioto, de petits groupes
tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur
Évangile de l’amour. D’une façon générale, on peut dire que la vie
spirituelle au Japon a subi, en partie, l’empreinte de la personna‐
lité de Tolstoy. Encore aujourd’hui, subsiste au Japon une Socié‐
té Tolstoy, qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages,
intéressante et nourrie.

Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune
Kenjiro Tokutomi, qui contribua aussi au livre du jubilé de 1908.
Il avait écrit, de Tokio, une lettre enthousiaste à Tolstoy, dans les
premiers mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitôt répondu. Mais
Tokutomi n’avait pas eu la patience d’attendre la réponse  : il
s’était embarqué sur le premier bateau, pour aller le voir. Il ne sa‐
vait pas un mot de russe et très peu d’anglais. Il arriva à Iasnaïa
en juillet, y demeura cinq jours, reçu avec une bonté paternelle,
et repartit directement pour le Japon, couvant, tout le reste de sa
vie, les grands souvenirs de cette semaine et le lumineux « sou‐
rire  » du vieillard. Il l’évoque dans ses charmantes pages de
1908, où parle son cœur simple et pur :

« Je vois son sourire, à travers le brouillard des 730 jours pas‐
sés depuis que je l’ai vu, et par-dessus les 10 000 kilomètres qui
nous séparent.

Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une chétive
maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des légumes,



j’arrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon
énergie et toutes mes journées se dépensent à arracher, arracher,
arracher… Peut-être cela tient-il à ma nature d’esprit, peut-être à
ce temps imparfait. Mais je suis pleinement heureux… Seule‐
ment, c’est bien triste, quand on ne sait qu’écrire, dans une occa‐
sion pareille !… »

Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d’une humble vie
heureuse, de sagesse et de labeur, réaliser beaucoup mieux l’idéal
de Tolstoy et parler à son cœur que tous les doctes collaborateurs
au livre du Jubilé.

⁂

En sa qualité de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions
de connaître les mahométans, — puisque l’empire de Russie en
comptait vingt millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large
place dans sa correspondance. Mais ils n’y apparaissent guère
avant 1901. Et ce fut, au printemps de cette année, sa réponse au
Saint-Synode et son excommunication qui les lui conquirent. La
haute et ferme parole traversa le monde musulman comme le
char d’Élie. Ils n’en retinrent que l’affirmation monothéiste, où
leur semblait se répercuter la voix de leur Prophète, et ils tâ‐
chèrent naïvement de l’annexer. Des Baschkirs de Russie, des
muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui écrivent
qu’ils ont « pleuré de joie », en lisant le démenti public infligé par
sa main à toute la chrétienté ; et ils le félicitent de s’être enfin dé‐
livré «  de la sombre croyance à la Trinité  ». Ils l’appellent leur
«  frère  » et s’efforcent de le convertir tout à fait. Avec une co‐
mique inconscience, l’un d’eux, un mufti de l’Inde, Mohammed
Sadig, de Kadiam, Gurdaspur, se réjouit de lui faire connaître que
son nouveau Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam



Achmed) vient d’anéantir le mensonge chrétien de la Résurrec‐
tion en retrouvant au Kaschmir le tombeau de « Ijuz Azaf » (Jé‐
sus), et il lui en envoie une photo, avec le portrait de son saint
réformateur.

On ne saurait imaginer l’admirable tranquillité, à peine teintée
d’ironie (ou de mélancolie), avec laquelle Tolstoy reçoit ces
étranges avances. Qui ne l’a point vu dans ces controverses ne
connaît point la souveraine modération où sa nature impérieuse
était arrivée. Jamais il ne se départit de sa courtoisie et de son
calme bon sens. C’est l’interlocuteur mahométan qui s’emporte,
qui lui prête, irrité, « un reste des préjugés chrétiens du moyen
âge » ou qui, à son refus de croire en le nouveau Messie musul‐
man, lui oppose la classification menaçante que le saint homme
fait, en trois compartiments, des hommes recevant la lumière de
la vérité :

« … Les uns la reçoivent par leur propre raison. Les autres par
les signes visibles et les miracles. Les troisièmes par la force de
l’épée. (Exemple : le Pharaon, à qui Moïse a dû faire boire la mer
Rouge, pour le convaincre de son Dieu.) Car « le Prophète envoyé
par Dieu doit enseigner au monde entier… »

Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain
de combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la vé‐
rité, ne doivent jamais appuyer sur les différences entre les reli‐
gions et sur leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait
leur prix. — « C’est à quoi je m’efforce, dit-il, envers toutes les re‐
ligions, et notamment envers l’Islam.  » — Il se contente de ré‐
pondre au bouillant mufti que « le devoir de quiconque possède
un sentiment vraiment religieux est de donner l’exemple d’une
vie vertueuse. » C’est là tout ce dont nous avons besoin. Il admire



Mahomet, et certaines de ses paroles l’ont ravi. Mais Mahomet
n’est qu’un homme, comme le Christ. Pour que le Mahométisme
ainsi que le Christianisme deviennent une religion juste, il faudra
qu’ils renoncent à la croyance aveugle en un homme et un livre ;
qu’ils admettent seulement ce qui est en accord avec la
conscience et la raison de tous les hommes. — Même sous la
forme mesurée dont il revêt sa pensée, Tolstoy s’inquiète tou‐
jours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle :

« Pardonnez si j’ai dû vous blesser. On ne peut pas dire la véri‐
té à moitié. On doit la dire toute, ou pas du tout. »

Inutile d’ajouter qu’il ne convainc point ses interlocuteurs.

Du moins, il en trouve d’autres, mahométans éclairés, libé‐
raux, qui sympathisent pleinement avec lui : — au premier rang,
le célèbre grand-mufti d’Égypte, le cheikh réformateur Moham‐
med Abdou, qui lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une
noble lettre, le félicitant de l’excommunication dont il était
l’objet : car l’épreuve est la divine récompense pour les élus. Il dit
que la lumière de Tolstoy réchauffe et rassemble les chercheurs
de vérité, que leurs cœurs sont dans l’attente de tout ce qu’il écrit.
Tolstoy répond, avec une chaude cordialité. — Il reçoit aussi
l’hommage de l’ambassadeur de Perse à Constantinople, prince
Mirza Riza Chan, délégué à la première conférence de la Paix, à
La Haye, en 1901.

Mais il est surtout attiré par le mouvement Béhaïste (ou Bâ‐
biste), dont il entretient constamment ses correspondants. Il
entre en relations personnelles avec certains Béhaïstes, comme le
mystérieux Gabriel Sacy, qui lui écrit d’Égypte (1901), et qui au‐
rait été, dit-on, un Arabe de naissance, converti au Christianisme,



puis passé au Béhaïsme. Sacy lui expose son Credo. Tolstoy ré‐
pond (10 août 1901) que le «  Bâbisme l’intéresse depuis long‐
temps et qu’il a lu tout ce qui lui était accessible à ce sujet » ; il
n’attache aucune importance à sa base mystique et à ses
théories ; mais il croit à son grand avenir en Orient, comme en‐
seignement moral  : «  tôt ou tard, le Béhaïsme se fondra avec
l’anarchisme chrétien. » Ailleurs, il écrit à un Russe qui lui envoie
un livre sur le Béhaïsme qu’il a la certitude de la victoire «  de
tous les enseignements religieux rationalistes, qui surgissent ac‐
tuellement des diverses confessions  : Brahmanisme, Boud‐
dhisme, Judaïsme, Christianisme ». Il les voit allant toutes « vers
le confluent d’une religion unique, universellement humaine ». —
Il a le contentement d’apprendre que le courant béhaïste a péné‐
tré en Russie, chez des Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur
chef, Woissow, dont l’entretien avec lui a été noté par Gussev (fé‐
vrier 1909).

Dans le livre du jubilé, en 1908, l’Islam est représenté par un
juriste de Calcutta, Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy, qui élève à
Tolstoy un majestueux monument. Il l’appelle yogi et souscrit à
ses enseignements de la Non-Violence, qu’il ne juge pas opposés
à ceux de Mahomet ; mais « il faut lire le Coran, comme Tolstoy a
lu la Bible, sous la lumière de la vérité, et non dans la nuée de la
superstition ». Il loue Tolstoy de n’être pas un surhomme, un Ue‐
bermensch, mais le frère de tous, non pas la lumière de l’Occi‐
dent ou de l’Orient, mais lumière de Dieu, lumière pour tous. Et,
dans une lueur prophétique, il annonce que la prédication de Tol‐
stoy pour la Non-Violence, « mêlée aux enseignements des sages
de l’Inde, produira peut-être en notre temps de nouveaux
Messies ».



⁂

C’était de l’Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant,
dont Tolstoy fut l’annonciateur.

L’Inde était, en cette fin du xix  siècle et au début du XX, en
plein réveil. L’Europe ne connaît pas encore, — à part une élite de
savants bien renseignés, qui ne sont pas très pressés de dispenser
leur science au commun des mortels et se cantonnent volontiers
dans leur coque linguistique, où ils se sentent à huis clos — l’Eu‐
rope est encore loin d’imaginer la prodigieuse résurrection du gé‐
nie indien qui s’annonça dès les années 1830 et resplendit vers
1900. Ce fut une floraison éclatante et soudaine dans tous les
champs de l’esprit. Dans l’art, dans la science, dans la pensée. Le
seul nom de Rabindranath Tagore a, détaché de la constellation
de sa glorieuse famille, rayonné sur le monde. Presque en même
temps, le Vedantisme était rénové par le fondateur de l’Arya-Sa‐
mâj (1875), Dayananda Sarasvati, celui qu’on a nommé le « Lu‐
ther hindou » ; et Keshub Chunder Sen faisait du Brahmâ-Samâj
un instrument de réformes sociales passionnées et un terrain de
rapprochement entre la pensée chrétienne et la pensée d’Orient.
Mais, surtout, le firmament religieux de l’Inde s’illuminait de
deux étoiles de première grandeur, subitement apparues, — ou
réapparues après des siècles, pour parler selon le grand style de
l’Inde, au sens profond — ces deux miracles de l’esprit : Ramakri‐
shna (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour
toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore
que le maître, Vivekananda (1863-1902), dont la torrentielle
énergie a, pour des siècles, réveillé dans son peuple épuisé le
Dieu d’action, le Dieu de la Gitâ.



La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les trai‐
tés de Dayananda, que lui envoya le directeur de The Vedic Ma‐
gazine (Kangra, Sakaranpur), Rama Deva. Dès 1896, il s’était en‐
thousiasmé des premiers écrits parus de Vivekananda, et il sa‐
vourait les Entretiens de Ramakrishna. — C’est un malheur pour
l’humanité que Vivekananda, lors de son voyage d’Europe en
1900, n’ait pas été orienté vers Iasnaïa Poliana. Celui qui écrit ces
lignes ne peut se consoler, en cette année de l’Exposition Univer‐
selle où le grand Swami passait à Paris, si mal entouré, de n’avoir
pas été celui qui relie les deux voyants, les deux génies religieux
de l’Europe et de l’Asie.

Ainsi que le Swami de l’Inde, Tolstoy était nourri de l’esprit de
Krishna, « seigneur de l’Amour ». Et plus d’une voix de l’Inde le
saluait comme un Mahâtmâ, un ancien Rishi réincarné. Gopal
Chetti, directeur de The New Reformer, qui se voua dans l’Inde
aux idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le Livre du
Jubilé (1908), de Bouddhâ le prince qui renonça ; et il dit que, si
Tolstoy était né aux Indes, il eût été tenu pour un Avatara, un Pu‐
rusha (incarnation de l’Âme universelle), un Sri-Krishna.

Mais le courant fatal du fleuve de l’histoire allait porter Tol‐
stoy, du Rêve en Dieu des yogis au seuil de la grande action de
Vivekananda et de Gandhi, — de l’Hind-Swaraj.

Détours étranges du destin  ! Le premier qui l’y conduisit fut
l’homme qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du
Mahâtmâ indien, mais qui, en ce temps, était encore, comme
Paul avant le chemin de Damas, le violent ennemi de ces
pensées : C. R. Das… Est-il permis d’imaginer que la voix de Tol‐
stoy a pu contribuer à le ramener à sa vraie mission ? — À la fin
de 1908, C.-R. Das était dans le camp de la Révolution. Il écrivit à



Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi violente ; il combattait, à vi‐
sage découvert, la doctrine tolstoyenne de la Non-Résistance ; et
cependant, il lui demandait un mot de sympathie pour son jour‐
nal, Free Hindostan. Tolstoy répondit une très longue lettre,
presque un traité, qui, sous le titre de Lettre à un Indien, 14 dé‐
cembre 1908, se répandit dans le monde entier. Il proclamait
énergiquement la doctrine de la Non-Résistance et de l’Amour,
en encadrant chaque partie de son argumentation dans des cita‐
tions de Krishna. Il n’apportait pas moins de vigueur dans son
combat contre la nouvelle superstition de la science que contre
les anciennes superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens
un reproche véhément de renier leur sagesse antique pour épou‐
ser l’erreur d’Occident.

«  On pouvait espérer, disait-il, que, dans l’immense monde
brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau préjugé
scientifique n’aurait point place, et que les Chinois, les Japonais,
les Hindous, ayant compris le mensonge religieux qui justifie la
violence, arriveraient directement à concevoir la loi de l’amour,
propre à l’humanité, qui fut promulguée avec une force si écla‐
tante par les grands maîtres de l’Orient. Mais la superstition de la
science, qui a remplacé celle de la religion, envahit de plus en
plus les peuples de l’Orient. Elle subjugue déjà le Japon et lui
prépare les pires désastres… Elle se répand sur ceux qui, en
Chine et dans l’Inde, prétendent, comme vous, être les meneurs
de vos peuples. Vous invoquez, dans votre journal, comme un
principe fondamental qui doit guider l’activité de l’Inde, l’idée
suivante :

« Resistance to agression is not simply justifiable, but impera‐
tive ; non-resistance hurts both altruism and egoism. »



«  … Eh quoi  ! vous, membre d’un des peuples les plus reli‐
gieux, vous allez, d’un cœur léger et confiant en votre instruction
scientifique, abjurer la loi de l’amour, proclamée au sein de votre
peuple, avec une clarté exceptionnelle, dès l’antiquité reculée !…
Et vous répétez ces stupidités que vous ont suggérées les cham‐
pions de la violence, les ennemis de la vérité, les esclaves de la
théologie d’abord, ensuite de la science, — vos maîtres
européens !

«  Vous dites que les Anglais ont asservi l’Inde, parce que
l’Inde ne résiste pas assez à la violence par la force ? — Mais c’est
tout juste le contraire ! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce
n’est que pour cette raison que les Hindous reconnaissaient et re‐
connaissent encore la violence comme principe fondamental de
leur organisation sociale ; ils se soumettaient, au nom de ce prin‐
cipe, à leurs roitelets ; au nom de ce principe, ils ont lutté contre
eux, contre les Européens, contre les Anglais… Une Compagnie
commerciale — trente mille hommes, des hommes plutôt faibles
— ont asservi un peuple de deux cents millions ! Dites cela à un
homme libre de préjugés ! Il ne comprendra pas ce que ces mots
peuvent signifier… N’est-il pas évident, d’après ces chiffres
mêmes, que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-
mêmes qui ont asservi les Hindous ?…

«  Si les Hindous sont asservis par la violence, c’est parce
qu’eux-mêmes ont vécu de la violence, vivent à présent de la vio‐
lence et ne reconnaissent pas la loi éternelle de l’amour, propre à
l’humanité.

« Digne de pitié et ignorant l’homme qui cherche ce qu’il pos‐
sède et ignore qu’il le possède. Oui, misérable et ignorant



l’homme qui ne connaît pas le bien de l’amour qui l’entoure et
que je lui ai donné ! » (Krishna).

« L’homme n’a qu’à vivre en accord avec la loi de l’amour, qui
est propre à son cœur et qui recèle en soi le principe de Non-Ré‐
sistance, de Non-Participation à toute violence. Alors, non seule‐
ment une centaine d’hommes ne pourraient asservir des millions,
mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne résistez pas
au mal et ne prenez pas part à ce mal, à la contrainte de l’admi‐
nistration, des tribunaux, des impôts, et surtout de l’armée ! — Et
rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir ! »

Une citation de Krishna termine (comme elle a commencé)
cette prédication de la Non-Résistance faite par la Russie à
l’Inde :

« Enfants, levez plus haut vos regards aveuglés, et un monde
nouveau, plein de joie et d’amour, vous apparaîtra, un monde de
Raison, créé par Ma Sagesse, le seul monde réel. Alors, vous
connaîtrez ce que l’amour a fait de vous, ce dont il vous a gratifiés
et ce qu’il exige de vous. »

Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d’un jeune In‐
dien, qui était «  homme de loi  », à Johannesburg, en Sud-
Afrique. Il se nommait Gandhi. Il en fut saisi. Il écrivit à Tolstoy,
vers la fin de 1909. Il lui annonçait la campagne de sacrifice, qu’il
dirigeait depuis une dizaine d’années, dans l’esprit évangélique
de Tolstoy. Il lui demandait l’autorisation de traduire en langue
indienne la lettre à C.-R. Das.

Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle, dans le « combat
de la douceur contre la brutalité, de l’humilité et de l’amour
contre l’orgueil et la violence ». Il lut l’édition anglaise de l’Hind



Swarâj, que Gandhi lui fit parvenir  ; et il pénétra aussitôt toute
l’importance de cette expérience religieuse et sociale :

« La question que vous traitez, de la Résistance passive, est de
la plus haute valeur, non seulement pour l’Inde, mais pour toute
l’humanité. »

Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke, et il
fut captivé. Malgré la maladie, il tint à lui adresser quelques
lignes affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu’il se sentit rétabli il lui
adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910, — un mois avant sa
fuite vers la solitude et la mort, — une lettre d’une telle impor‐
tance que, malgré sa longueur, je tiens à la reproduire, presque
entière, à la fin de cette étude. Elle est et restera, aux yeux de
l’avenir, l’Évangile de la Non-Résistance et le testament spirituel
de Tolstoy. Les Indiens du Sud-Afrique la publièrent en 1914,
dans le Golden Number of Indian Opinion consacré à la Résis‐
tance passive en Sud-Afrique. Elle fut associée au succès de leur
cause, à la première victoire politique de la Non-Résistance.

Par un contraste saisissant, l’Europe, à la même heure, y ré‐
pondait par la guerre de 1914, où elle s’entre-dévora.

Mais quand la tempête fut passée et que sa clameur sauvage,
par degrés, s’éteignit, on entendit de nouveau, par delà le champ
de ruines, monter comme une alouette la voix pure et ferme de
Gandhi. Elle redisait, sur un mode plus clair et plus mélodieux, la
grande parole de Tolstoy, le cantique d’espoir d’une nouvelle
humanité.

R. R.



Lettre à Gandhi

LETTRE ÉCRITE PAR TOLSTOY,
DEUX MOIS AVANT SA MORT, À GANDHI

« À M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal,
Sud-Afrique.

« 7 septembre 1910, Kotschety.

« J’ai reçu votre journal Indian Opinion et je me suis réjoui de
connaître ce qu’il rapporte des Non-Résistants absolus. Le désir
m’est venu de vous exprimer les pensées qu’a éveillées en moi
cette lecture.

« Plus je vis — et surtout, à présent, où je sens avec clarté l’ap‐
proche de la mort — plus fort est le besoin de m’exprimer sur ce
qui me touche le plus vivement au cœur, sur ce qui me paraît
d’une importance inouïe  : c’est à savoir que ce que l’on nomme
Non-Résistance n’est, en fin de compte, rien autre que l’ensei‐
gnement de la Loi d’amour, non déformé encore par des inter‐
prétations menteuses. L’amour, ou, en d’autres termes, l’aspira‐
tion des âmes à la communion humaine et à la solidarité, repré‐
sente la loi supérieure et unique de la vie… Et cela, chacun le sait
et le sent au profond de son cœur (nous le voyons le plus claire‐
ment chez l’enfant). Il le sait aussi longtemps qu’il n’est pas en‐
core entortillé dans la nasse de mensonge de la pensée du
monde.

« Cette loi a été promulguée par tous les sages de l’humanité :
hindous, chinois, hébreux, grecs et romains. Elle a été, je crois,
exprimée le plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets
que cette Loi contient toute loi et les Prophètes. Mais il y a plus :



prévoyant les déformations qui menacent cette loi, il a dénoncé
expressément le danger qu’elle soit dénaturée par les gens dont la
vie est livrée aux intérêts matériels. Ce danger est qu’ils se croient
autorisés à défendre leurs intérêts par la violence, ou, selon son
expression, à rendre coup pour coup, à reprendre par la force ce
qui a été enlevé par la force, etc., etc. Il savait (comme le sait tout
homme raisonnable) que l’emploi de la violence est incompatible
avec l’amour, qui est la plus haute loi de la vie. Il savait qu’aussi‐
tôt la violence admise, dans un seul cas, la loi était du coup abo‐
lie. Toute la civilisation chrétienne, si brillante en apparence, a
poussé sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante,
étrange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent
inconsciente.

« En réalité, dès que la résistance par la violence a été admise,
la loi de l’amour était sans valeur et n’en pouvait plus avoir. Et si
la loi d’amour est sans valeur, il n’est plus aucune loi, excepté le
droit du plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant dix-neuf
siècles. Au reste, dans tous les temps, les hommes ont pris la
force pour principe directeur de l’organisation sociale. La diffé‐
rence entre les nations chrétiennes et les autres n’a été qu’en
ceci : dans la chrétienté, la loi d’amour avait été posée clairement
et nettement, comme dans aucune autre religion ; et les chrétiens
l’ont solennellement acceptée, bien qu’ils aient regardé comme li‐
cite l’emploi de la violence et qu’ils aient fondé leur vie sur la vio‐
lence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une contradiction
complète entre leur confession et la base de leur vie, entre
l’amour, qui doit être la loi de l’action, et la violence, qui est re‐
connue sous des formes diverses, telles que : gouvernement, tri‐
bunaux et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette



contradiction s’est accentuée avec le développement de la vie in‐
térieure, et elle a atteint son paroxysme en ces derniers temps.

« Aujourd’hui, la question se pose ainsi  : oui ou non  ; il faut
choisir ! Ou bien admettre que nous ne reconnaissons aucun en‐
seignement moral religieux, et nous laisser guider dans la
conduite de notre vie par le droit du plus fort. Ou bien agir en
sorte que tous les impôts perçus par contrainte, toutes nos insti‐
tutions de justice et de police, et avant tout l’armée, soient abolis.

«  Le printemps dernier, à l’examen religieux d’un institut de
jeunes filles, à Moscou, l’instructeur religieux d’abord, puis l’ar‐
chevêque qui y assistait ont interrogé les fillettes sur les Dix
Commandements, et principalement sur le Cinquième : « Tu ne
tueras point ! » Quand la réponse était juste, l’archevêque ajou‐
tait souvent cette autre question  : « Est-il toujours et dans tous
les cas défendu de tuer par la loi de Dieu ? » Et les pauvres filles,
perverties par les professeurs, devaient répondre et répondaient :
« — Non, pas toujours. Car dans la guerre et pour les exécutions,
il est permis de tuer.  » — Cependant une de ces malheureuses
créatures (ceci m’a été raconté par un témoin oculaire) ayant
reçu la question coutumière  : « — Le meurtre est-il toujours un
péché  ?  » — rougit et répondit, émue et décidée  : «  —
Toujours  !  » Et à tous les sophismes de l’archevêque elle répli‐
qua, inébranlable, qu’il était interdit toujours, dans tous les cas,
de tuer, — et cela déjà par le Vieux Testament : quant au Christ, il
n’a pas seulement défendu de tuer, mais de faire du mal à son
prochain. Malgré toute sa majesté et son habileté oratoire, l’ar‐
chevêque eut la bouche fermée, et la jeune fille l’emporta.

« Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le pro‐
grès de l’aviation, les complications de la diplomatie, les clubs,



les découvertes, les soi-disant œuvres d’art, et passer sous silence
ce qu’a dit cette jeune fille ! Mais nous ne pouvons pas en étouf‐
fer la pensée, car tout homme chrétien sent comme elle plus ou
moins obscurément. Le socialisme, l’anarchisme, l’Armée du Sa‐
lut, la criminalité croissante, le chômage, le luxe monstrueux des
riches, qui ne cesse d’augmenter, et la noire misère des pauvres,
la terrible progression des suicides, tout cet état de choses té‐
moigne de la contradiction intérieure, qui doit être et qui sera ré‐
solue. Résolue, vraisemblablement, dans le sens de la reconnais‐
sance de la loi d’amour et de la condamnation de tout emploi de
la violence. C’est pourquoi votre activité, au Transvaal, qui
semble pour nous au bout du monde, se trouve cependant au
centre de nos intérêts  ; et elle est la plus importante de toutes
celles d’aujourd’hui sur la terre ; non seulement les peuples chré‐
tiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.

« Il vous sera sans doute agréable d’apprendre que chez nous
aussi, en Russie, une agitation pareille se développe rapidement,
et que les refus de service militaire augmentent d’année en an‐
née. Quelque faible que soit encore chez vous le nombre des Non-
Résistants et chez nous celui des réfractaires, les uns et les autres
peuvent se dire : « Dieu est avec nous. Et Dieu est plus puissant
que les hommes. »

« Dans la profession de foi chrétienne, même sous la forme de
christianisme perverti qui nous est enseigné, et dans la croyance
simultanée à la nécessité d’armées et d’armements pour les
énormes boucheries de la guerre, il existe une contradiction si
criante qu’elle doit, tôt ou tard, probablement très tôt, se mani‐
fester dans toute sa nudité. Alors il faudra ou bien anéantir la re‐
ligion chrétienne, sans laquelle pourtant, le pouvoir des États ne



pourrait se maintenir, ou bien supprimer l’armée et renoncer à
tout emploi de la force, qui n’est pas moins nécessaire aux États.
Cette contradiction est sentie par tous les gouvernements, aussi
bien par le vôtre Britannique que par le nôtre Russe ; et, par es‐
prit de conservation, ils poursuivent ceux qui la dévoilent, avec
plus d’énergie que toute autre activité ennemie de l’État. Nous
l’avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie votre
journal. Les gouvernements savent bien d’où le danger le plus
grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs intérêts qu’ils
protègent ainsi avec vigilance. Ils savent qu’ils combattent pour
l’être ou le ne-plus-être.

« Léon Tolstoy. ».
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