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Chapitre 1 Où M. Ralph Nickleby est
déchargé, par un procédé très expéditif, de
tout commerce avec sa famille.

Smike et Newman Noggs, qui, dans son impatience, était revenu
chez lui longtemps avant l’heure indiquée, étaient assis ensemble
devant le feu, écoutant avec anxiété chaque pas qui montait l’es‐
calier, chaque bruit qui se faisait entendre dans la maison, dans
l’espérance que c’était Nicolas qui arrivait. Le temps se passe, il
se fait tard, et cependant il avait promis de ne rester qu’une
heure dehors. Son absence prolongée commençait à les alarmer
sérieusement tous les deux, comme on aurait pu le voir aux yeux
mornes qu’ils tournaient l’un vers l’autre à chaque désappointe‐
ment nouveau.

Enfin on entend un fiacre s’arrêter, et Newman sort bien vite
une chandelle, pour éclairer Nicolas dans l’escalier. En le voyant
dans l’état où nous l’avons laissé au dernier chapitre, il resta pé‐
trifié d’étonnement et d’horreur.

«  Soyez tranquilles, dit Nicolas en entrant avec précipitation
dans la chambre. Je n’ai pas de mal : un peu d’eau et une cuvette,
il n’en faut pas davantage pour tout réparer.

– Pas de mal ? cria Newman en passant rapidement les mains
sur le dos et sur les bras de Nicolas, pour s’assurer qu’il n’avait
rien de cassé. Qu’est-ce que vous venez donc de faire ?



– Je sais tout, dit Nicolas sans répondre à sa question. J’en ai
entendu une partie, j’ai deviné le reste. Cependant, avant de laver
une de ces gouttes de sang qui vous occupent, je veux apprendre
tout de votre bouche. Vous voyez, je suis calme. Mon parti est
pris  ; à présent, mon ami, parlez franchement. Car il ne s’agit
plus de rien pallier, de rien calculer, de ménager Ralph Nickleby.

–  Vos vêtements sont déchirés en plusieurs endroits  ; vous
boitez, je suis sûr que vous souffrez quelque part, dit Newman ;
laissez-moi commencer par voir si vous vous êtes fait du mal.

– Je n’ai rien à vous faire voir, je ne me suis pas fait de mal, je
n’ai qu’un peu de roideur et d’engourdissement qui va bientôt se
passer, dit Nicolas en s’asseyant avec quelque difficulté. Mais,
quand je me serais cassé tous les membres, pour peu que je
conservasse ma connaissance, je ne vous laisserais pas bander
une de mes plaies que vous ne m’eussiez dit tout ce que j’ai le
droit de savoir. Allons, ajouta-t-il tendant la main à Noggs, vous
aussi vous avez eu une sœur, vous me l’avez dit, qui est morte
avant vos malheurs : eh bien ! pensez à elle, Newman, et parlez.

–  Oui, je vais parler, dit Noggs  ; je vais vous dire toute la
vérité. »

Newman parla donc  ; de temps en temps Nicolas confirmait
d’un signe de tête les détails qu’il avait déjà recueillis par lui-
même. Mais il tenait toujours ses yeux fixés sur le feu, sans les
porter ailleurs une seule fois.

Après avoir fini son récit, Newman insista pour que son jeune
ami ôtât son habit et se laissât panser les coups qu’il pouvait
avoir reçus. Nicolas commença par faire quelque résistance, mais
finit par consentir  ; et pendant qu’on lui frottait d’huile, de vi‐



naigre et d’autres liniments non moins efficaces, empruntés par
Noggs chez tous les locataires de la maison, quelques contusions
qu’il pouvait avoir sur les bras et sur les épaules, il raconta
comment il les avaient reçues. Son récit fit sur l’imagination ar‐
dente de Newman une si forte impression, qu’en entendant les
détails de la querelle, au moment surtout où elle prit un si grand
caractère de violence, il se mit lui-même sans y penser à l’unisson
en frottant Nicolas jusqu’au sang. Le patient même en aurait crié
peut-être, tant le zèle de Newman le faisait réellement souffrir  ;
mais il n’en fit que rire, en voyant que, pour le moment, ce brave
homme se croyait aux prises avec sir Mulberry Hawk et le frottait
de main de maître, au lieu du client réel dont il avait entrepris la
cure.

Après ce martyre d’un nouveau genre, Nicolas convint avec
Newman que le lendemain matin, pendant qu’il serait occupé à
autre chose, on se tiendrait tout prêt pour le déménagement im‐
médiat de sa mère et qu’on prierait miss la Creevy de venir elle-
même y préparer Mme Nickleby. Après il s’enveloppa du paletot
de Smike, et s’en retourna à l’auberge où ils devaient passer la
nuit. Là il écrivit à l’adresse de Ralph quelques lignes que New‐
man s’était chargé de lui remettre le lendemain. Après quoi, il es‐
saya de trouver dans son lit le repos dont il avait tant besoin.

On dit qu’on a vu des gens, dans l’ivresse, rouler au fond des
précipices et n’en ressentir aucun mal une fois qu’ils avaient re‐
trouvé l’usage de leur raison. L’ivresse n’a pas seule ce privilège ;
c’est une observation qui s’applique également à beaucoup
d’autres accès de passion violente. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si
Nicolas, en s’éveillant le lendemain, ressentit encore quelques
douleurs dans les premiers moments, il n’en fut pas moins sur



pied avec assez de facilité à sept heures sonnantes, et fut bientôt
aussi alerte que s’il n’avait rien eu.

Après s’être contenté de jeter un coup d’œil dans la chambre
de Smike, pour lui dire qu’il n’allait pas tarder à recevoir la visite
de Newman Noggs, Nicolas descendit dans la rue, monta dans un
fiacre, dit au cocher de le conduire chez Mme  Wititterly à
l’adresse que Newman lui avait donnée la veille au soir.

Il n’était encore que sept heures trois quarts quand ils arri‐
vèrent à la place Cadogan. Nicolas commençait à craindre de ne
trouver personne sur pied si matin, lorsqu’il vit avec plaisir une
servante occupée à nettoyer les marches. De fonctionnaires en
fonctionnaires, il arriva au soi-disant page, qui parut sur l’hori‐
zon tout échevelé, le visage échauffé et bouffi, en page qui vient
de sortir du lit.

Il sut de ce jeune gentleman que Mlle Nickleby était allée faire
sa petite promenade du matin dans le jardin en face. A la ques‐
tion de savoir s’il ne pourrait pas aller la chercher, le page répon‐
dit de manière à laisser penser que la chose était horriblement
difficile. Mais à la vue de ce talisman qu’on appelle un schelling,
et que Nicolas fit briller à ses yeux, le page plein d’ardeur trouva
tout d’un coup la chose très facile.

«  Dites à Mlle  Nickleby que c’est son frère qui est ici et se
meurt d’envie de la voir, » dit Nicolas.

Les boutons plaqués disparurent avec une vivacité qui ne leur
était pas ordinaire, et Nicolas se mit à arpenter la chambre dans
un état d’agitation fiévreuse qui lui rendait insupportable le
moindre retard. Bientôt heureusement il entendit un pas léger
bien connu de son cœur et de son oreille, et, avant qu’il se fût



seulement détourné pour aller au-devant de sa sœur, Catherine
était pendue à son cou et le baignait de larmes.

«  Ma chère et tendre enfant, dit Nicolas en l’embrassant,
comme vous êtes pâle !

–  Ah  ! mon cher frère, j’ai été si malheureuse ici  !  » Et la
pauvre fille sanglotait. « J’ai tant… tant… tant souffert ! Nicolas,
mon ami, ne me laissez pas ici, j’y mourrais de chagrin.

– Vous laisser  ! répondit Nicolas, je ne vous laisserai plus ni
ici, ni ailleurs, Catherine… jamais.  » En disant cela, il pleurait
malgré lui, plein d’une émotion tendre, en la pressant contre son
cœur. «  J’ai besoin que vous me disiez, ma sœur, que j’ai fait
pour le mieux ; que je ne vous aurais pas quittée si je n’avais pas
craint de faire retomber ma disgrâce sur votre tête ; que je n’en ai
pas moins souffert que vous  ; en un mot, que si j’ai eu quelque
tort, c’était sans le savoir et faute de connaître le monde.

– Et pourquoi voulez-vous que je vous dise ce que nous savons
tous si bien ? répliqua-t-elle d’un ton à calmer le trouble de son
frère. Nicolas !… mon cher Nicolas ! comment pouvez-vous vous
laisser attendrir ainsi ?

– Ah ! dit son frère, si vous saviez tous les reproches que je me
fais, en voyant les peines par où vous avez passé, en vous retrou‐
vant si changée et pourtant si bonne toujours et si patiente  !…
Dieu ! cria Nicolas fermant le poing et changeant tout à coup de
ton et de physionomie, je sens encore une fois mon sang
bouillonner dans mes veines ; il faut que vous sortiez d’ici sur-le-
champ avec moi ; vous n’y auriez pas même couché cette nuit, si
j’avais su plus tôt ce que je sais. A qui faut-il que je m’adresse
pour annoncer que je vous emmène ? »



Cette question ne pouvait venir plus à propos, car M. Wititter‐
ly entrait à l’instant même, et Catherine en profita pour lui pré‐
senter son frère, qui lui fit part en même temps de son projet et
de la nécessité où il était de ne pas le différer d’une minute.

« Vous savez, dit M. Wititterly avec la gravité d’un homme qui
tient le bon bout, vous savez que le trimestre n’est pas même à
moitié expiré ; par conséquent…

–  Par conséquent, reprit Nicolas en l’interrompant, elle doit
perdre son trimestre. Monsieur, je vous prie de nous excuser si
nous nous montrons si pressés  ; mais des circonstances impé‐
rieuses exigent que j’éloigne ma sœur à l’instant même, et je n’ai
pas un moment à perdre  ; si vous voulez bien me le permettre,
j’enverrai chercher les effets qu’elle peut avoir ici dans le cours de
la journée. »

M.  Wititterly s’inclina sans faire la moindre difficulté sur le
départ immédiat de Catherine, qui lui faisait d’ailleurs, il faut
bien l’avouer, plus de plaisir que de peine, car sir Tumley Snuffin
avait exprimé l’opinion que cette demoiselle n’allait pas à la
constitution de Mme Wititterly.

« Quant à la petite bagatelle de ce qui lui est dû, dit M. Witit‐
terly, je la… (violent accès de toux qui l’interrompt mal à propos),
– je la… devrai à Mlle Nickleby. »

Il est bon de savoir que M.  Wititterly aimait assez à devoir
quelques petites choses, et à les devoir toujours. Il n’y a pas
d’homme qui n’ait son faible. C’était là celui de M. Wititterly.

–  S’il vous plaît, monsieur,  » dit Nicolas  ; puis, renouvelant
ses excuses d’un si brusque départ, il enlève, pour ainsi dire, Ca‐



therine dans le fiacre, et recommande au cocher de les mener
bon pas à la Cité.

C’est donc vers la Cité qu’ils courent en effet, autant du moins
qu’on peut l’espérer d’un fiacre. Il se trouvait justement que les
coursiers demeuraient à la Chapelle Blanche, et qu’ils avaient
l’habitude d’y retourner déjeuner… les jours où ils déjeunaient.
L’espérance du picotin leur fit donc presser la course avec plus
d’activité qu’on ne devait raisonnablement s’y attendre.

Nicolas envoya devant lui Catherine prévenir en haut sa mère,
pour qu’elle ne fût pas alarmée de son apparition subite, et,
quand elle fut préparée, il se présenta devant elle avec beaucoup
de respect et d’affection. Newman, de son côté, n’avait pas perdu
de temps. Il y avait déjà une petite charrette à bras à la porte, et
l’on se dépêchait d’y transporter les effets.

Mais par exemple, Mme Nickleby n’était pas femme à se pres‐
ser jamais, pas plus qu’à comprendre à demi-mot les choses
qu’on voudrait effleurer à raison de leur importance ou de leur
délicatesse. Aussi, bien que la bonne dame eût déjà eu à subir
une préparation d’une grande heure, de la part de la petite
Mlle la Creevy, et qu’elle fût en ce moment éclairée sur la situa‐
tion par les explications les plus claires de Nicolas et de sa sœur
tout ensemble, elle était encore dans un état d’égarement et de
confusion si étrange qu’elle ne voulait comprendre pour rien au
monde la nécessité de précipiter ainsi les choses.

« Pourquoi, mon cher Nicolas, ne demandez-vous pas à votre
oncle quelles pouvaient être en cela ses intentions  ? disait
Mme Nickleby.



–  Ma chère mère, répondait Nicolas, ce n’est plus le temps
d’aller discuter avec lui. Nous n’avons plus qu’une chose à faire,
c’est de le rejeter loin de nous avec le mépris et l’indignation qu’il
mérite. Votre honneur, votre réputation exigent qu’après la dé‐
couverte de sa conduite infâme, vous ne lui ayez plus aucune
obligation, pas même l’abri qu’il vous donne entre ces quatre
murs.

–  Vous avez bien raison, dit Mme  Nickleby pleurant amère‐
ment. C’est une brute, un monstre, et ces quatre murs ne sont
pas même cachés sous un badigeon  ; si ce plafond est propre,
c’est que je l’ai fait blanchir au lait de chaux pour trente-six sous,
et je ne peux pas me consoler de penser que c’est trente-six sous
qui vont passer dans sa poche. Je n’aurais jamais pu croire cela,
jamais.

– Ni vous, ni moi, ni personne, dit Nicolas.

– Bonté du ciel  ! s’écria Mme Nickleby  ; et dire que sir Mul‐
berry Hawk est un aussi mauvais sujet que me l’a dépeint miss la
Creevy ; moi qui me félicitais tous les jours de voir ses attentions
pour notre chère Catherine  ; moi qui ne pensais qu’au bonheur
que ce serait pour toute la famille s’il s’alliait avec nous et qu’il
s’intéressât à vous procurer quelque bonne place du gouverne‐
ment  ! Il y a, savez-vous, de très bonnes places à la cour (par
exemple, une de nos amies, miss Crapley à Exeter ; ma chère Ca‐
therine, vous vous rappelez  ?), eh bien  ! il en avait une comme
cela  ; et, si je ne me trompe, les fonctions n’en étaient pas bien
pénibles. Le plus fort consistait à porter des bas de soie avec sa
culotte courte, et une perruque avec des bourses qui ressemblent
à ces porte-montres qu’on accroche sur la cheminée ; et dire que
voilà comment tout cela devait finir  !… Ah  ! vraiment, il y a de



quoi en mourir, c’est sûr. » Et Mme Nickleby, en exprimant ainsi
son chagrin, rouvrait piteusement la source de ses larmes.

Comme Nicolas et sa sœur étaient obligés, pendant ce temps-
là, de veiller au transport de son petit mobilier, c’est miss la Cree‐
vy qui dut se dévouer à consoler la bonne dame, et en effet elle lui
représentait avec beaucoup de douceur qu’elle devait réellement
ne pas tant s’affliger et reprendre courage.

« Ah ! sans doute, miss la Creevy, dit-elle avec une pétulance
assez naturelle dans la triste situation où elle se trouvait  ; cela
vous est bien aisé à dire, du courage ! mais si vous aviez eu autant
d’occasions de prendre courage que moi… Et puis, dit Mme Nick‐
leby tournant bride, songez un peu à M. Pyke et à M. Pluck, les
deux plus parfaits gentlemen qui soient au monde. Qu’est-ce que
je vais leur dire ?… qu’est-ce que vous voulez que j’aille leur dire ?
Par exemple, si j’allais leur dire : On m’assure que votre ami sir
Mulberry est un mauvais sujet fini, ils se moqueraient de moi.

– Ils ne se moqueront plus de nous, je vous le garantis, dit Ni‐
colas s’avançant vers elle  ; venez, ma mère, il y a un fiacre à la
porte, et, jusqu’à lundi du moins, nous allons retourner à notre
ancien domicile.

– Et vous y trouverez tout prêt à vous recevoir, et un cœur ravi
de vous y voir, par-dessus le marché, ajouta miss la Creevy  ; à
présent, laissez-moi descendre avec vous. »

Mais Mme  Nickleby n’était pas si facile à mettre en mouve‐
ment ; et d’abord elle insista pour aller voir en haut si on n’avait
rien laissé ; et puis, au moment où elle montait le marchepied de
la voiture, elle crut se rappeler un petit pot de faïence qu’on avait
oublié sur la tablette de l’arrière-cuisine ; et puis, quand elle fut



dedans, elle se rappela avec inquiétude un parapluie vert qui de‐
vait être derrière une porte qu’elle ne pouvait dire. A la fin, outré
de désespoir, Nicolas donna ordre au cocher de partir, et le choc
causé par le brusque départ de la voiture fit tomber des mains de
Mme  Nickleby un schelling dans la paille. Heureusement  ! car,
lorsqu’elle l’eut retrouvé, il était déjà trop tard pour chercher
dans ses souvenirs malencontreux ce qu’elle pouvait avoir encore
oublié à la maison.

Nicolas, après avoir bien fait charger les effets, congédié la do‐
mestique et fermé la porte à clef, sauta dans un cabriolet et se fit
conduire près de Golden-square, dans une rue de traverse, où il
avait donné rendez-vous à Noggs, et tout cela si lestement qu’il
était tout au plus neuf heures et demie quand il y arriva.

«  Voici la lettre pour Ralph, dit Nicolas, et voici la clef. Sur‐
tout, quand vous viendrez me voir ce soir, pas un mot devant le
monde de ce qui s’est passé hier : les mauvaises nouvelles ne vont
déjà que trop vite, et ma mère et ma sœur les sauront toujours
assez tôt. Avez-vous entendu dire s’il s’est fait beaucoup de
mal ? »

Newman secoua la tête, voulant dire qu’il n’en savait rien.

« Je cours m’en assurer sans perdre de temps.

–  Vous feriez mieux de prendre un peu de repos, répliqua
Newman ; vous êtes malade ; vous avez la fièvre. »

Nicolas lui fit signe de la main assez négligemment que ce
n’était pas la peine d’en parler, et dissimula l’indisposition réelle
qu’il ressentait depuis qu’il n’était plus soutenu par l’excitation



des premiers moments. Il se dépêcha de prendre congé de New‐
man Noggs, et le quitta.

Newman n’était pas à trois minutes de Golden-square  ; mais
dans le cours de ces trois minutes, il prit et remit la lettre dans
son chapeau plus de vingt fois. Ce fut d’abord par devant qu’il
voulut la voir, puis par derrière, puis ensuite des deux côtés, puis
la suscription, puis le cachet, autant d’objets d’admiration pour
Newman ; puis enfin, il la tint à longueur de bras, comme pour
en examiner délicieusement l’ensemble, et, après tout cela, il se
frotta les mains, heureux comme un roi de la commission dont il
s’était chargé.

Il ouvrit son bureau, pendit son chapeau au clou accoutumé,
posa la lettre et la clef sur la table, et attendit avec impatience
que Ralph Nickleby fit son apparition. Il n’attendit pas
longtemps  : au bout de quelques minutes, le craquement bien
connu de ses bottes résonna au haut de l’escalier, et la sonnette
se fit entendre.

« La poste est-elle venue ?

– Non.

– Y a-t-il d’autres lettres ?

–  Une. Newman la mit sur son bureau en la considérant
attentivement.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Ralph en prenant la
clef déposée avec la lettre.

– Un petit garçon les a apportées ensemble, il n’y a pas plus
d’un quart d’heure. »



Ralph jeta un coup d’œil sur l’adresse, ouvrit la lettre, et lut ce
qui suit :

« Je vous connais à présent. Tous les reproches que je pour‐
rais vous faire ne vaudraient pas, pour vous faire rougir de votre
infamie jusqu’au fond de votre cœur, ces simples mots. Je vous
connais maintenant.

«  La veuve de votre frère, avec sa fille orpheline, se trouve‐
raient déshonorées de chercher un abri sous votre toit. Elles vous
fuient avec mépris, avec dégoût. Votre famille vous renie ; votre
famille, qui ne se connaît pas d’autres taches que les liens du
sang et la communauté de nom qui l’unissent à vous.

« Vous êtes vieux, je laisse à la tombe le soin de vous punir.
Puissent tous les souvenirs de votre vie s’attacher à votre mau‐
vais cœur pour le ronger, et envelopper de leurs noires ombres
votre lit de mort ! »

Ralph Nickleby relut cette lettre avec l’expression la plus
sombre, et devint profondément rêveur. Le papier était échappé
de ses mains et déjà tombé par terre, qu’il avait les doigts crispés
comme s’il le tenait encore.

Tout à coup il se lève en sursaut de sa chaise, il fourre la lettre
toute chiffonnée dans sa poche, et se retourne furieux du côté de
Newman Noggs, comme pour lui demander ce qu’il faisait là.
Mais Newman se tenait immobile, le dos tourné à son maître,
suivant avec le tronçon usé et noirci d’une vieille plume une liste
de chiffres sur une table d’intérêts affichée contre la muraille.
Son attention tout entière à ses calculs semblait détachée de tout
autre objet.
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Chapitre 2 Visite faite à M. Ralph Nickleby
par des personnes qui sont déjà de notre
connaissance.

Combien donc de diables d’heures me laissez-vous sonner à cette
vieille casserole de sonnette que Dieu confonde, dont un seul fré‐
tillement suffit pour faire tomber du haut mal le gaillard le plus
robuste, ou que le diable m’emporte  ? dit M.  Mantalini à New‐
man Noggs tout en s’essuyant les bottes sur le décrottoir de
Ralph Nickleby.

– Je n’avais entendu sonner qu’une fois, répondit Newman.

– Alors il faut que vous soyez le plus immensément et le plus
abominablement sourd, dit M. Mantalini, aussi sourd qu’un po‐
teau du diable. »

Pendant ce temps-là, M.  Mantalini, qui avait gagné le corri‐
dor, se dirigeait sans cérémonie vers la porte du bureau de Ralph
quand Newman lui barra le passage en lui disant que M. Nickleby
ne voulait pas être dérangé, et finit par lui demander si c’est qu’il
avait quelque chose de pressé à lui communiquer.

«  Je crois bien  ! dit M.  Mantalini, diablement pressé  ; c’est
pour fondre quelques sales chiffons de papier en une coquine de
sauce de petite monnaie luisante, brillante, sonnante,
retentissante. »



Pendant que Newman annonçait l’objet de sa visite, l’objet lui-
même entrait sans façon dans la chambre, et, serrant la main cal‐
leuse de Ralph avec une vivacité d’action peu commune, lui jurait
ses grands dieux qu’il ne lui avait jamais vu si bonne mine de
toute sa vie.

« Il y a toujours un velours de pêche sur votre diable de figure,
dit M. Mantalini prenant une chaise sans attendre d’en être prié
et s’arrangeant les cheveux et les moustaches  ; vous avez un air
jeune et gaillard, ou le diable m’emporte !

– Nous voici seuls, répondit Ralph sèchement ; qu’est-ce qu’il
vous faut ?

–  C’est délicieux  ! cria M.  Mantalini déployant en riant tout
l’émail de son râtelier ; ce qu’il me faut ! oui, ah ! ah ! c’est déli‐
cieux ! ce qu’il me faut ! ah ! ah ! de par tous les diables !

–  Je vous demande ce qu’il vous faut  ! répéta Ralph avec
aigreur.

–  Parbleu  ! un chien d’escompte. Pas autre chose, répondit
M.  Mantalini ricanant et secouant la tête de la manière la plus
bouffonne.

– L’argent est rare, dit Ralph.

– A qui le dites-vous ? Diablement rare, ou vous ne me verriez
pas ici.

– Les temps sont durs : on sait à peine à qui se fier, continua
Ralph. Je n’ai pas besoin de faire d’affaires en ce moment, ou,
pour mieux dire, tenez, j’aime mieux n’en pas faire. Cependant,
comme vous êtes un ami… Combien avez-vous là de billets ?



– Deux.

– Quel en est le montant ?

– Une chienne de bagatelle, dix-huit cents francs.

– L’échéance ?

– Deux mois et quatre jours.

–  Eh bien  ! je veux bien les prendre, mais c’est à cause de
vous, songez-y bien  ; à cause de vous. Je ne le ferais pas pour
d’autres… Je les prends à six cents francs d’escompte.

– Ah ! nom d’un chien ! cria M. Mantalini dont la figure s’al‐
longea d’une aune à cette aimable proposition.

–  Eh bien  ! il vous reste douze cents francs, reprit Ralph  ;
qu’est-ce que vous en vouliez donc ? Voyons, laissez-moi regar‐
der les noms.

– Vous êtes diablement serré, Nickleby, lui dit Mantalini d’un
ton de reproche.

– Laissez-moi voir les noms, répliqua Ralph, qui dans son im‐
patience, tendit la main pour se faire donner les billets. Bon ! ce
n’est pas fameux, mais ce n’est pas non plus trop véreux. Accep‐
tez-vous mes offres, et voulez-vous de l’argent ? Moi, je n’y tiens
pas, au contraire.

– Diable ! Nickleby, ne pourriez-vous pas ?…

–  Non, répliqua Ralph en l’interrompant  ; je ne peux pas.
Voulez-vous de l’argent  ? Prenez-le, voyez  : il ne s’agit pas ici
d’attendre, d’aller à la Cité chercher à négocier les billets avec
quelque autre personne sans garantie. Est-ce fait ou non ? »



En même temps Ralph poussa quelques papiers sur son bu‐
reau et remua, comme par pur accident et sans y faire attention,
son coffre d’argent courant. Le bruit du métal cher à Mantalini
décida son irrésolution. Il conclut le marché sans attendre, et
Ralph lui compta les espèces sur la table.

M.  Mantalini ne les avait pas encore entièrement ramassées
quand on entendit sonner à la porte ; et qui vit-on entrer immé‐
diatement, annoncé par Newman Noggs  ? Mme  Mantalini en
personne, dont la vue mit M. Mantalini dans le plus grand em‐
barras  ; aussi se dépêcha-t-il avec une vivacité remarquable
d’empocher son argent.

« Ah ! vous voilà ici ? dit Mme Mantalini en remuant la tête.

– Oui, mon âme, oui, ma vie ; c’est bien moi, répliqua l’époux
folâtre, se jetant à quatre pattes comme un chat pour courir après
un écu égaré qui venait de lui échapper des mains. C’est bien
moi, délices de mon existence, que vous voyez sur le carreau, oc‐
cupé à ramasser de mon mieux un peu de ce diable d’or ou
d’argent.

–  Vous me faites honte, dit Mme  Mantalini avec une grande
indignation.

– Vous faire honte, moi ! femme adorable ? mais non ; je sais
bien que toutes ces paroles sont d’une douceur séduisante  ; ce
sont seulement autant de petites coquines de menteries, reprit
M. Mantalini. Elle sait bien qu’il ne lui fait pas honte, son petit
bibi chéri. »

Quelles que fussent les circonstances qui avaient dessillé les
yeux de Mme Mantalini, ce qu’il y a de sûr, c’est que, pour le mo‐



ment, le petit bibi chéri sembla s’être mépris en comptant sans
réserve sur l’affection de sa femme. Mme  Mantalini pour toute
réponse lui lança un regard de mépris, et, se tournant vers Ralph,
lui fit des excuses de cette visite inattendue.

« La faute, dit-elle, en est tout entière à la mauvaise conduite
et aux indignes procédés de M. Mantalini.

– De qui ? de moi ? mon délicieux sirop d’ananas.

– Oui, de vous, répondit sa femme. Mais je ne le souffrirai pas.
Je ne veux pas me laisser ruiner par les prodigalités extrava‐
gantes d’un homme. Je prie monsieur Nickleby de vouloir bien
entendre le parti que je suis décidée à suivre à votre égard.

–  Je vous en prie, madame, ne me mêlez pas là-dedans. Ar‐
rangez cela entre vous… entre vous seuls.

– Non, je n’entends pas vous y mêler du tout. La seule faveur
que je vous demande, c’est de vous rappeler au besoin la déclara‐
tion que je lui fais ici de mes fermes intentions oui, monsieur, de
mes fermes intentions, répéta Mme  Mantalini lançant à son
époux un regard de colère.

– Monsieur ! cria Mantalini, je crois qu’elle m’a appelé mon‐
sieur ; moi qui raffole d’elle, de toute l’ardeur diabolique de mon
cœur ; elle qui m’a subjugué de son regard fascinateur, comme le
plus pur et le plus angélique serpent à sonnettes ; voilà le dernier
coup porté à ma sensibilité. Elle pourra se flatter de m’avoir pré‐
cipité dans un diable de désespoir.

– Ne parlez pas de sensibilité, monsieur, reprit Mme Mantali‐
ni prenant une chaise et lui tournant le dos. C’est vous qui ne res‐
pectez pas la mienne.



–  Quoi  ! mon âme, je ne respecte pas la vôtre, s’écria
M. Mantalini.

– Non, » répliqua sa femme.

Et malgré toutes sortes de cajoleries de la part de M. Mantali‐
ni, Mme Mantalini dit non une fois encore, et cela d’un ton si dé‐
terminé, avec un mauvais vouloir de parti pris si manifeste, que
cela ne laissa pas d’inquiéter M. Mantalini.

«  Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit-elle en s’adressant à
Ralph (qui se tenait appuyé sur son fauteuil les mains derrière le
dos et regardait l’aimable couple avec un sourire de mépris le
plus suprême et le moins dissimulé), son extravagance, oui, son
extravagance ne connaît plus de bornes.

– Vraiment ? qui aurait cru cela ? répondit Ralph d’un ton de
sarcasme.

–  Eh bien, monsieur Nickleby, c’est comme cela, continua
Mme Mantalini ; j’en suis on ne peut plus malheureuse ; dans des
appréhensions continuelles, dans des embarras et des difficultés
sans fin  ; et ce n’est pas encore tout, dit-elle en s’essuyant les
yeux ; voilà bien pis : ce matin même, il a pris dans mon bureau
des papiers importants sans m’en demander la permission. »

Monsieur Mantalini poussa un sourd gémissement, et par pré‐
caution boutonna son gousset.

« Depuis nos derniers malheurs, continua Mme Mantalini, je
suis obligée de payer très cher Mlle  Knag pour qu’elle serve de
prête-nom à mon commerce, et je ne puis en vérité plus encoura‐
ger mon mari dans son gaspillage extravagant. Comme je ne fais
aucun doute qu’il est venu tout droit ici, monsieur Nickleby, pour



faire de l’argent avec les papiers dont je vous parlais tout à
l’heure ; comme vous nous avez déjà assistés bien des fois, et que
personne ne connaît mieux que vous nos affaires, je vais vous
faire connaître aussi le parti auquel sa conduite m’a forcée de
recourir. »

M. Mantalini, placé derrière sa femme, poussa un nouveau gé‐
missement, et, par-dessus le chapeau de Mme  Mantalini, fixant
en guise de lorgnon un louis d’or à son œil gauche, cligna de l’œil
droit à l’ami Ralph, puis, après avoir joué cette comédie avec une
dextérité merveilleuse, il fit retomber la pièce d’or dans sa poche
et recommença ses gémissements, avec tous les signes d’un re‐
pentir toujours croissant.

Mme  Mantalini, pour abréger, à la vue des marques d’impa‐
tience qui se manifestaient dans la physionomie de Ralph, se
hâta d’ajouter :

« J’ai pris la résolution de le pensionner.

– De me quoi, mon amour ? demanda M. Mantalini, qui avait
l’air de n’avoir pas bien entendu.

–  De lui faire,  » dit Mme  Mantalini les yeux tournés vers
Ralph, car elle se gardait bien, par prudence, de jeter le moindre
coup d’œil du côté de son mari, dont les grâces infinies auraient
pu ébranler sa résolution, « de lui faire un pension  ; et j’espère
qu’avec mille écus par an, pour son entretien et ses menus plai‐
sirs, il devra se considérer comme un homme bien heureux. »

M.  Mantalini, avec un grand décorum, attendit qu’elle eût
énoncé en propres termes le montant de la pension ; mais il n’eut
pas plutôt entendu le chiffre, qu’il jeta par terre sa canne et son



chapeau, tira de sa poche son mouchoir et laissa sa sensibilité
s’épancher en mugissements attendrissants.

« Damnation ! » s’écria-t-il, sautant tout à coup de sa chaise,
et retombant aussitôt dans sa chaise, assez souvent pour affecter
les nerfs de son épouse épouvantée ; « mais non, c’est un démon
d’abominable cauchemar, ce n’est pas une réalité, non. »

Et M. Mantalini, rassuré par cette supposition ingénieuse, fer‐
ma les yeux comme un homme décidé à attendre patiemment la
fin d’un mauvais rêve.

« Je trouve cet arrangement-là très judicieux, dit Ralph en ri‐
canant, pour peu que votre mari veuille s’y conformer fidèlement,
madame, comme il le fera sans doute.

– Nom d’un chien ! s’écria M. Mantalini ouvrant les yeux à la
voix de Ralph, c’était une horrible réalité ; oui, je la vois, la voilà
assise là devant moi. Voilà les gracieux contours de ses formes
charmantes  ; comment ne pas les reconnaître  ? Il n’y a qu’elle
pour avoir de ces charmes-là. Ne me parlez pas des contours de
mes deux comtesses, elles n’en avaient pas du tout, et quant à la
douairière, les siens étaient diablement vilains. Ah  ! c’est bien
cette beauté enivrante qui fait que je ne puis me fâcher contre
elle, même en ce moment.

– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous de ce qui vous ar‐
rive, Alfred, reprit Mme Mantalini d’un ton de reproche encore,
mais d’un ton de reproche adouci.

– Oui, je le sais, cria M. Mantalini en faisant semblant de se ti‐
rer les cheveux ; je suis un vilain animal. Mais je sais bien ce que
je vais faire. Je vais changer un napoléon en gros sous, j’en leste‐



rai mes poches et j’irai me noyer dans la Tamise. Mais, c’est égal,
même noyé je ne serai pas fâché contre elle, car je mettrai en
route une lettre à la poste pour lui dire où elle trouvera le corps.
Quelle charmante veuve cela va faire  ! et moi, je ne serai plus
qu’un cadavre. Il y a bien des jolies femmes qui pleureront ; mais
elle, elle rira comme un diable.

–  Alfred, méchant, cruel que vous êtes  ! dit Mme  Mantalini
qui ne put s’empêcher de sangloter à cet horrible tableau.

– Elle m’appelle cruel, moi ! moi qui vais pour l’amour d’elle
faire de mon corps un vilain cadavre tout froid et tout humide !
s’écria M. Mantalini.

– Vous savez, répliqua Mme Mantalini, que rien que de vous
entendre parler de ces choses-là, cela me fend le cœur.

– Eh quoi  ! voulez-vous que je vive pour être l’objet de votre
méfiance ? cria son mari. Quoi ! j’aurai coupé mon cœur en je ne
sais combien de mille petits morceaux, que je lui ai donnés tous
l’un après l’autre, à cette charmante petite diablesse d’enchante‐
resse, et cela pour vivre en butte à ses soupçons  ! nom d’un
chien ! non, c’est impossible.

–  Demandez à M.  Nickleby si la somme dont j’ai parlé n’est
pas raisonnable, répondit Mme Mantalini.

– Je me moque bien d’une somme ! répliqua son mari incon‐
solable, je me moque bien de vos odieuses pensions, eh bien ! je
serai cadavre, voilà tout. »

Mme Mantalini ne put entendre M. Mantalini répéter cette fa‐
tale menace sans se tordre les mains, sans implorer l’intervention
de Ralph Nickleby.



Enfin, après bien des pourparlers, après une vaste quantité de
larmes, après plusieurs tentatives de M. Mantalini pour se diriger
du côté de la porte, dans l’intention d’aller immédiatement com‐
mettre quelque acte de violence contre lui-même, ce généreux
gentleman se laissa fléchir, et finit par promettre, non sans peine,
qu’il ne deviendrait pas cadavre. Une fois ce point important ob‐
tenu, Mme Mantalini remit sur le tapis la question de la pension.
M.  Mantalini recommença ses refus, répétant toujours qu’il vi‐
vrait avec le plus grand plaisir, de pain et d’eau, qu’il n’avait au‐
cune répugnance à traîner la savate. La seule existence à laquelle
il ne pouvait se résigner, c’était de se voir en butte à la défiance
de l’objet de son affection la plus dévouée et la plus désintéres‐
sée. Nouvelles larmes de Mme  Mantalini, dont les yeux, faible‐
ment ouverts par quelques révélations récentes sur les défauts de
M.  Mantalini, ne demandaient pas mieux que de se fermer en‐
core en sa faveur  ; aussi le résultat de toute cette scène fut que
Mme  Mantalini n’abandonna pas précisément, mais ajourna la
question de la pension. Ralph ne s’y trompa pas ; il vit bien que
M.  Mantalini venait de contracter un nouveau bail de sa vie
désordonnée, et que, dans tous les cas, ce n’était pas encore pour
cette fois que seraient consommés sa chute et sa ruine.

«  Mais, se disait Ralph, cela ne peut toujours pas tarder  ;
n’est-ce pas l’histoire de tous les amours (quand je pense qu’il
faut parler le jargon des petits garçons et des petites filles) ? L’a‐
mour donc est bien volage, et pourtant celui peut-être qui dure le
plus longtemps, apparemment parce qu’il naît d’un plus grand
aveuglement et qu’il est entretenu par la vanité, c’est celui qui n’a
pas d’autres racines que l’attrait d’une tête à moustaches, comme
ce méchant babouin. Qu’est-ce que cela me fait ? tout cela amène



l’eau à mon moulin ; laissons-les donc continuer leur folie ; plus
elle durera, plus elle me rapportera. »

Telles étaient les réflexions agréables dont s’occupait Ralph
Nickleby, pendant que l’heureux couple échangeait une foule de
petites caresses et de petits soins tendres qu’il avait l’air de ne
pas voir.

« Si vous n’avez plus rien à dire à M. Nickleby, mon cher ami,
dit Mme Mantalini, nous allons lui souhaiter le bonjour, car j’ai
peur que nous ne l’ayons déjà retenu que trop longtemps. »

M.  Mantalini, en réponse à cette invitation, commença par
donner de son doigt léger quelques petits coups sur le nez de
Mme Mantalini ; puis il finit par déclarer qu’il n’avait plus rien à
dire.

«  Ah chien  ! mais si, ajouta-t-il presque aussitôt, entraînant
Ralph dans un coin de la chambre : à propos ! et l’affaire de votre
ami sir Mulberry  ! Voilà une diable d’aventure  ! la plus étrange
que j’aie jamais vue !… hein ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Ralph.

– Comment, diable ! vous ne savez donc pas ?…

– Je ne sais, répondit Ralph avec un grand sang-froid, que ce
que je lis ce matin dans le journal : qu’il est tombé de son cabrio‐
let hier soir, qu’il s’est fait beaucoup de mal, et que sa vie court
quelque danger. Mais je ne vois rien d’extraordinaire là dedans.
Il ne faut pas crier miracle quand les gens font bonne chère, et
conduisent eux-mêmes ensuite leur voiture après dîner.



– Lui !… cria M. Mantalini avec une espèce de sifflement pro‐
longé ; alors, je vois bien que vous ne savez pas comment la chose
s’est passée.

– Ma foi ! non, si ce n’est pas ce que je supposais, » répliqua
Ralph en haussant les épaules d’un air d’indifférence, comme
pour faire entendre à son interlocuteur qu’il n’avait aucune curio‐
sité d’en savoir davantage.

« Diable ! vous m’étonnez, » cria Mantalini.

Ralph haussa encore les épaules, voulant dire qu’il ne fallait
pas grand’chose pour étonner M.  Mantalini, et jeta un regard
d’intelligence à Newman Noggs, dont la figure s’était déjà mon‐
trée plusieurs fois derrière la porte vitrée ; car c’était une de ses
fonctions, quand son patron recevait la visite de gens sans consé‐
quence, de se présenter de temps en temps, comme s’il avait en‐
tendu le signal de la sonnette pour les reconduire, manière polie
de leur faire savoir qu’il était temps de déguerpir.

«  Quoi  ! vous ne savez pas, dit M.  Mantalini prenant Ralph
par un bouton de son habit, que ce n’est pas du tout un accident,
mais une diable d’attaque, un abominable guet-apens de votre
neveu ?

– Comment ? dit en grondant Ralph Nickleby, les poings cris‐
pés et la figure livide.

– Sapristi ! Nickleby, dit Mantalini alarmé de ces démonstra‐
tions belliqueuses, à ce que je vois, l’oncle est un fier tigre aussi,
comme le neveu.

–  Continuez, cria Ralph  ; dites-moi ce que cela signifie.
Qu’est-ce que c’est que tous ces contes ? Qui vous l’a dit ? Parlez,



dit-il en grommelant. Voyons ! m’entendez-vous ?

–  Diable  ! Nickleby, dit M.  Mantalini se retirant tout douce‐
ment du côté de sa femme, savez-vous que vous avez l’air d’un
terrible mauvais génie, avec votre physionomie féroce ? Vous êtes
dans le cas de faire perdre connaissance à cette petite délicieuse
âme de ma vie, en vous laissant emporter aux ravages brûlants de
la plus enragée colère que j’aie jamais vue, le diable m’emporte !

–  Bah  ! répliqua Ralph faisant semblant de sourire, ce n’est
qu’une frime.

– Si c’est une frime, dit M. Mantalini en ramassant sa canne,
c’est une chienne de mauvaise frime, comme on en voit aux pe‐
tites-maisons. »

Ralph affecta de sourire, et demanda encore de qui M. Manta‐
lini tenait cette nouvelle.

« De Pyke, répondit Mantalini, et c’est un chien, celui-là, qui
est diablement agréable avec ses beaux petits airs de gentleman ;
il est diablement bouffon, avec ses prétentions de paysan
endimanché.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Ralph fronçant
le sourcil.

– Voilà l’histoire ; votre neveu a rencontré sir Mulberry dans
un café  ; il est tombé sur lui avec une férocité abominable, l’a
poursuivi jusqu’à son cabriolet en jurant de ne pas le quitter
jusque chez lui, quand il devrait monter sur le dos du cheval ou
s’attacher à sa queue. Il lui a cassé la figure (une diable de belle
figure dans son état naturel !), il a effrayé le cheval, s’est fait jeter
par terre avec sir Mulberry, et…



– Et s’est tué ? interrompit Ralph l’œil étincelant d’espérance,
n’est-ce pas ?… il est mort ? »

Mantalini fit signe de la tête qu’il n’en était rien.

«  Ouf  ! dit Ralph en détournant la tête, il ne s’est donc rien
fait ?… – Attendez un moment, ajouta-t-il en se retournant vers
Mantalini. Mais au moins s’est-il cassé un bras, une jambe  ?
s’est-il démis l’épaule ? s’est-il cassé le cou ? s’est-il enfoncé une
ou deux côtes ? En attendant la potence, est-ce qu’il n’a pas attra‐
pé quelque bonne blessure bien douloureuse, bien longue à gué‐
rir, pour la peine  ? Voyons  ! vous avez dû entendre parler de
cela ?

–  Non, répondit Mantalini branlant encore la tête. A moins
qu’il n’ait été brisé en tant de petits morceaux que le vent n’a eu
qu’à souffler dessus pour les emporter, je n’ai pas entendu dire
qu’il ait du mal ; au contraire, il est parti aussi tranquille et aussi
bien portant que… que le diable, dit M. Mantalini après avoir été
un peu longtemps dans l’embarras pour trouver cette
comparaison.

– Et dit-on, demanda Ralph avec un peu d’hésitation, quelle a
été la cause de la querelle ?

–  Vraiment  ! répondit M.  Mantalini d’un ton d’admiration,
vous êtes bien le plus habile démon que je connaisse, le plus rusé,
le plus fin, le plus superlatif vieux renard : sapristi ! dire que vous
allez maintenant faire semblant d’ignorer que c’est la petite nièce
aux yeux éveillés… la plus gracieuse, la plus douce, la plus
jolie !…

– Alfred ! cria Mme Mantalini le rappelant à l’ordre.



– Elle a raison, toujours raison, reprit M. Mantalini d’un ton
câlin. Quand elle dit qu’il est temps de partir, c’est qu’il en est
temps en effet, et il faut qu’elle parte. Partons  ! Tout à l’heure
dans les rues, quand il ira bras dessus, bras dessous, avec sa tu‐
lipe chérie, toutes les femmes diront avec envie : « En voilà une
qui a un diablement bel homme  !  » Et tous les hommes diront
avec ravissement  : «  En voilà un qui a une diablement belle
femme ! » Et les femmes auront raison, et les hommes n’auront
pas tort… ma parole d’honneur, ou le diable m’emporte ! »

M.  Mantalini, sur ces réflexions accompagnées de plusieurs
autres, toutes aussi raisonnables, envoya du bout de ses gants un
baiser en signe d’adieu à Ralph Nickleby, et, prenant sous son
bras le bras de son épouse, l’emmena en faisant une foule de pe‐
tites minauderies.

« Là ! là ! murmura Ralph en se jetant dans son fauteuil, voilà
ce démon encore une fois déchaîné, et, à chaque fois, il ne
manque pas de venir me contrarier. Il ne semble fait que pour
cela. Il m’a dit un jour que nous aurions tôt ou tard un règlement
de compte à faire entre nous. Eh bien, je ne veux pas le faire
mentir, je veux lui régler son compte.

– Etes-vous chez vous ? demanda Newman passant brusque‐
ment la tête à la porte.

– Non, » répondit Ralph aussi brusquement.

La tête de Newman disparut, puis elle reparut presque tout de
suite.

« Vous êtes bien sûr que vous n’y êtes pas, dit Newman.



– Imbécile ! Qu’est-ce que cela veut dire ? cria Ralph d’un ton
bourru.

– C’est qu’il est là à attendre depuis l’arrivée des autres et qu’il
doit vous avoir entendu parler. Voilà tout, dit Newman en se frot‐
tant les mains.

– Qui est-ce ? » demanda Ralph poussé à bout par la nouvelle
qu’il avait apprise tout à l’heure et maintenant par le sang-froid
dépitant de son clerc.

Newman n’eut pas besoin de répondre ; au moment où on ne
s’y attendait guère, entra l’individu en question, qui, braquant
tout à coup son œil, son œil unique sur Ralph Nickleby, lui fit
avec humilité force révérences, s’assit dans un fauteuil, les mains
sur les genoux, gêné dans son pantalon noir, qui n’était pas fait
pour s’asseoir, car il était si court, que dans cette position les
jambes s’en trouvaient relevées à la hauteur des revers de ses
bottes à la Wellington.

« Eh mais ! quelle surprise ! dit Ralph regardant de près son
visiteur et terminant cet examen attentif par un demi-sourire, je
ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas reconnu plus tôt, monsieur
Squeers.

– Oh ! répliqua le digne homme, vous auriez eu moins de mal
à me reconnaître si toutes mes affaires ne m’avaient pas empêché
de venir vous voir plus tôt.

– Dites-moi, brave homme, dit Squeers en s’adressant à New‐
man, aidez-moi donc ce petit garçon à descendre du tabouret, là-
bas dans votre bureau, et dites-lui de venir ici, voulez-vous  ?…
Oh ! mais, il est descendu lui-même… Je vous présente mon fils,



monsieur, le petit Wackford. Qu’est-ce que vous en dites, mon‐
sieur, comme échantillon de la nourriture qu’on leur donne à Do‐
theboys-Hall ? Voyez s’il ne va pas crever sa veste et son panta‐
lon, faire éclater les coutures et sauter jusqu’aux boutons avec sa
graisse ; est-ce de la chair, ça ? cria Squeers en faisant tourner le
petit garçon sur son pivot et en lui fourrant le poing dans les par‐
ties les plus charnues pour faire boursoufler son embonpoint, ce
qui avait l’air de faire un médiocre plaisir à son héritier présomp‐
tif. Est-ce ferme ? est-ce solide ? Je parie qu’on ne lui trouverait
pas sur le corps de quoi pincer seulement entre l’index et le
pouce… n’importe où. »

Quelque satisfaisant que l’on pût supposer l’état de maître
Squeers, cela n’allait pas, cependant, jusqu’à en faire une chair
aussi compacte que voulait bien le dire M. son père  ; et lorsque
celui-ci poussa la démonstration jusqu’à faire l’expérience entre
le pouce et l’index, l’autre poussa un cri aigu et se frotta la place
de la manière la plus naturelle du monde.

« Tiens  ! dit M. Squeers un peu déconcerté, il paraît que j’ai
trouvé là le défaut de la cuirasse. Après cela, il faut dire que nous
avons déjeuné de bonne heure ce matin, et qu’il n’a pas encore
fait son goûter  ; mais je suis sûr qu’après son dîner on ne lui
prendrait seulement pas cela entre deux portes. Tenez  ! mon‐
sieur, ajouta Squeers d’un air triomphant, pendant que maître
Wackford s’essuyait les yeux avec la manche de sa veste, regar‐
dez-moi ces larmes, si ce n’est pas comme de la graisse.

–  Il a bonne mine, certainement, répondit Ralph, qui, pour
des raisons à lui connues, paraissait désirer de ménager le maître
d’école. Mais je ne vous ai pas demandé des nouvelles de
Mme Squeers ; et vous-même, comment vous portez-vous ?



–  Mme  Squeers, monsieur, est comme toujours, répliqua le
propriétaire de Dotheboys, la mère de tous ces petits garçons, la
bénédiction, la consolation, la joie de tous ceux qui ont le bon‐
heur de la connaître. Un de nos élèves, qui s’était gorgé d’ali‐
ments au point de s’en rendre malade (ils n’en font pas d’autres),
a attrapé un abcès la semaine dernière. Il fallait la voir à la be‐
sogne avec un canif. Dieu de Dieu ! dit M. Squeers avec un pro‐
fond soupir et des mouvements de tête répétés en l’honneur de
son épouse, quel ornement pour la société qu’une femme comme
cela ! »

M.  Squeers resta absorbé quelques secondes dans ses ré‐
flexions, après cet éloge, comme s’il se trouvait, par une transi‐
tion naturelle, ramené des perfections de sa femme à la douceur
paisible du village de Dotheboys, près de Greta-Bridge, en York‐
shire ; puis il regarda Ralph pour voir s’il lui dirait quelque chose.

« Etes-vous bien remis des voies de fait de ce gredin ? deman‐
da Ralph.

– C’est à peine passé, si toutefois c’est fini, répliqua Squeers.
Je n’étais qu’une plaie, monsieur, depuis ici jusque là (et il pro‐
menait ses doigts de la pointe de ses bottes à la racine de ses che‐
veux)  ; du vinaigre et du papier brouillard, du papier brouillard
et du vinaigre, depuis le matin jusqu’au soir. Je parie que j’ai bien
consommé en tout une demi-rame de papier brouillard. A me
voir en peloton dans la cuisine, tout le corps couvert d’emplâtres,
vous auriez dit d’un gros paquet de gémissements enveloppé de
papier brouillard. Comment est-ce que je gémissais, Wackford,
dites ? bien fort, ou bien doucement ? demanda M. Squeers, ap‐
pelant son fils en témoignage.



– Bien fort, répondit Wackford.

– Et les pensionnaires, Wackford ; étaient-ils contents ou fâ‐
chés de me voir dans ce triste état ? demanda M. Squeers d’un air
sentimental.

– Cont…

– Comment ? cria Squeers en l’arrêtant à temps.

– Fâchés, répondit son fils.

– Ah ! dit Squeers en lui donnant un bon soufflet ; allons, une
autre fois, tâchez de n’avoir pas ainsi vos mains dans vos gous‐
sets et de ne pas vous tromper quand on vous interroge ; ne criez
pas comme cela chez le monsieur, ou j’abandonnerai Dotheboys
et ma famille pour ne plus jamais y remettre les pieds. Et alors on
verrait ce que deviendraient ces chers enfants, ces précieux pen‐
sionnaires, laissés à eux-mêmes dans le monde, sans l’appui de
leur meilleur ami, de leur second père.

–  Avez-vous eu besoin de recourir aux soins d’un médecin  ?
demanda Ralph.

– Si j’en ai eu besoin  ! répondit Squeers  ; sans compter qu’il
m’a remis sa note, et qui montait haut. Et pourtant je l’ai payée. »

Ralph releva les sourcils avec une expression qu’on pouvait
prendre à volonté pour de l’étonnement ou de la sympathie.

« Oui-da ! je l’ai payée, sans rabattre un denier, repris Squeers
qui semblait trop bien connaître l’homme auquel il avait affaire
pour le supposer capable de se laisser prendre à quelque finesse
et de rien débourser pour l’indemniser  ; mais, au bout du
compte, cet argent-là n’est pas sorti de ma poche.



– Non ? dit Ralph.

– Pas un rouge liard, répliqua Squeers. Le fait est que nous ne
faisons payer aucune note aux parents en sus de la pension, ex‐
cepté celle des visites du médecin, quand on l’appelle, et nous ne
l’appelons que quand nous sommes sûrs des chalands, vous
comprenez !

– Je comprends, dit Ralph.

– Très bien ! alors, quand on m’eut remis mon mémoire, nous
avons pris cinq pensionnaires, tous enfants de petits commer‐
çants, de bonnes payes, qui n’avaient jamais eu la scarlatine.
Nous en avons envoyé un en commission dans une chaumière du
village où nous savions qu’il pouvait l’attraper. Il n’y manqua pas.
Nous fîmes coucher les quatre autres avec lui, et les voilà qui l’at‐
trapent tous  ; le médecin leur rend une visite en bloc, et moi je
divise le total de mon mémoire entre mes cinq gaillards, je
l’ajoute à leur petite note, et les parents payent ma maladie. Ha !
ha ! ha !

– Ce n’était pas mal imaginé, dit Ralph regardant l’instituteur
du coin de l’œil.

–  Je crois bien, repartit Squeers. C’est toujours comme cela
que nous faisons. Tenez, quand Mme  Squeers est accouchée du
petit Wackford, ici présent, nous avons fait gagner la coqueluche
à une demi-douzaine de pensionnaires, et partagé entre eux les
frais de couches, y compris la garde. Ha ! ha ! ha ! »

Règle générale, Ralph ne riait jamais ; mais en cette occasion
il fit tout ce qu’il put pour avoir l’air de rire, et laissa M. Squeers



s’en donner à cœur joie ; au souvenir de ce bon tour, après quoi il
lui demanda ce qui l’amenait à Londres.

« Une affaire de justice assez désagréable, répondit Squeers en
se grattant la tête. Il s’agit d’une action qu’on m’intente pour un
cas de prétendue négligence envers un pensionnaire. Je ne sais
pas de quoi ils se plaignent. Il a pourtant été mis au vert comme
les autres, un vert excellent. »

Ralph parut ne pas bien comprendre cette explication.

« Je vais vous expliquer ce que nous entendons par mettre au
vert, dit Squeers en élevant la voix, persuadé que si Ralph ne
l’avait pas compris, il fallait qu’il fût sourd. Quand un pension‐
naire devient languissant, mal à son aise, qu’il ne se sent plus
d’appétit, nous le changeons de régime… nous le mettons à la
porte une heure ou deux tous les jours pour qu’il aille, pendant ce
temps-là, dans le champ de navets d’un voisin, ou, quelquefois,
quand c’est une indisposition plus délicate, dans un champ de ca‐
rottes et de navets, alternativement, et là il en mange à discré‐
tion. Il n’y a pas, dans tout le pays, de meilleur champ de navets
que celui où nous avons envoyé ce garçon, et cependant ne voilà-
t-il pas qu’il y attrape un rhume, une indigestion, je ne sais quoi,
et que ses parents dirigent une poursuite judiciaire contre moi ?
Qu’en dites-vous ? auriez-vous jamais cru, ajouta Squeers, s’agi‐
tant sur sa chaise avec l’impatience d’un homme exaspéré par
une injustice, qu’on pût porter l’ingratitude jusque-là ? dites, est-
ce croyable ?

– Certainement, c’est une vilaine affaire, dit Ralph.

–  Vous pouvez le dire hardiment, répliqua Squeers  ; très vi‐
laine. Je défie qu’on trouve un homme qui aime la jeunesse



comme moi. Il y a, à l’heure qu’il est, à Dotheboys-Hall pour
vingt mille francs de jeunes gens par an. J’en prendrais pour qua‐
rante mille si je les trouvais, que je n’en aimerais pas moins ten‐
drement chaque individu à cinq cents francs par tête, tant j’aime
la jeunesse.

– Etes-vous toujours descendu à votre ancien logement ?

–  Oui, nous sommes au Sarrasin, répondit Squeers  ; et,
comme nous voici à la fin du semestre, nous continuerons d’y
rester, jusqu’à ce que j’aie récolté l’argent qui m’est dû, et, j’es‐
père aussi, quelques nouveaux pensionnaires. C’est pour cela que
j’ai amené le petit Wackford ; il est bon à montrer aux parents. Je
le mettrai même cette fois-ci dans la réclame… Voyez-moi ce gar‐
çon-là… un pensionnaire comme les autres, quoi !… N’est-ce pas
un vrai succès, un bel exemple d’élève à l’engrais ?

– Je voudrais vous dire un mot en particulier, dit Ralph, qui,
depuis quelque temps, parlait et écoutait machinalement, absor‐
bé dans ses réflexions.

– Un mot ! autant qu’il vous plaira, monsieur, reprit Squeers.
– Wackford, allez jouer dans l’autre bureau, mais ne vous remuez
pas trop pour ne pas vous maigrir, cela ne ferait pas mon affaire.
Vous n’auriez pas là quelques pièces de deux sous, monsieur Ni‐
ckleby ? dit Squeers faisant sonner dans sa poche un paquet de
clefs, et marmottant entre ses dents qu’il n’avait que des écus et
pas de menue monnaie.

– Je crois que si, dit Ralph sans se presser, et tirant d’un vieux
tiroir, après force recherches, un gros sou, un petit sou et une
pièce de deux liards.



–  Merci, dit Squeers en les donnant à son fils. Tenez, allez
acheter une tarte. Le clerc de M. Nickleby va vous conduire chez
le pâtissier. Surtout achetez-en une bien nourrissante. La pâtisse‐
rie, ajouta M. Squeers en fermant la porte sur maître Wackford,
lui rend la peau luisante, et les parents prennent cela pour un
signe de bonne santé. »

Après cette explication, assaisonnée de petits airs fins et nar‐
quois, M. Squeers prit sa chaise, et la porta vis-à-vis de M. Nick‐
leby pour le voir de plus près ; puis, l’ayant plantée là à son en‐
tière satisfaction, il s’assit dessus.

« Ecoutez-moi bien, » dit Ralph se penchant un peu vers lui.

Squeers fit signe de la tête qu’il écoutait avec attention.

«  Je ne suppose pas, continua Ralph, que vous soyez assez
simple pour pardonner ou pour oublier, de gaieté de cœur, les
violences dont vous avez souffert, ni la honte de cet affront.

– Pas si bête ! répliqua Squeers vivement.

– Ou pour perdre l’occasion de les rendre avec usure, s’il s’en
présentait une ?…

– Donnez m’en une, et vous verrez.

– Est-ce pour quelque chose comme cela que vous êtes venu
me voir ? dit Ralph levant les yeux sur le maître de pension.

–  N… n… non, que je sache, répliqua Squeers  ; c’était seule‐
ment dans l’espérance qu’il vous serait possible d’ajouter à la ba‐
gatelle que vous m’avez déjà envoyée quelque argent de plus pour
me dédommager de…



–  Ah  ! cria Ralph, l’interrompant. Il est inutile d’aller plus
loin. »

Après un assez long silence, pendant lequel Ralph paraissait
tout entier à ses réflexions, il reprit la parole pour faire cette
question :

« Qu’est-ce que c’est que ce garçon qu’il a emmené avec lui ? »

Squeers dit son nom.

« Etait-il jeune ou vieux, robuste ou maladif, doux ou mutin ?
Voyons, parlons franchement, reprit Ralph.

– Mais il n’était pas jeune, répondit Squeers, c’est-à-dire pas
jeune pour un petit garçon, vous savez.

–  Cela veut dire que ce n’était pas du tout un petit garçon,
n’est-ce pas ?

– Eh bien ! répondit Squeers avec vivacité, comme si cette ob‐
servation l’avait mis plus à l’aise, il pouvait avoir vingt ans. Pour‐
tant il ne paraissait pas son âge, quand on le connaissait, parce
qu’il lui manquait là quelque chose, et Squeers se portait la main
au front ; vous savez, vous auriez frappé vingt fois à la porte ; pas
de réponse, il n’y avait personne à la maison.

– Et puis, à propos de frapper à la porte, vous frappiez peut-
être assez souvent ? marmotta Ralph entre ses dents.

– Mais, pas mal, répondit Squeers avec un rire forcé.

–  Quand vous m’avez envoyé un reçu de la petite bagatelle
dont vous parliez tout à l’heure, dit Ralph, vous m’avez écrit dans
la lettre que c’était un enfant depuis longtemps abandonné par sa



famille, et que vous n’aviez pas le moindre indice qui pût vous
mettre sur la trace de ce qu’il était. Est-ce la vérité ?

–  C’est malheureusement trop vrai, répliqua Squeers qui se
mettait de plus en plus à son aise et devenait plus familier à me‐
sure que Ralph devenait lui-même moins réservé dans ses ques‐
tions. Il y a maintenant quatorze ans, comme on peut le voir sur
mon livre d’admission, un particulier d’assez mauvaise mine me
l’amena, un soir d’automne, et me le laissa après m’avoir payé
d’avance son premier quartier de cent vingt-cinq francs. L’enfant
pouvait avoir alors cinq ou six ans, pas davantage.

– Est-ce là tout ce que vous savez sur son compte ?

– Ma foi ! j’ai le regret de le dire, mais c’est à peu près tout ;
j’ai toujours reçu la pension pendant sept ou huit ans, et puis
après, rien. Il m’avait donné une adresse à Londres, ce garne‐
ment, mais, quand j’allai pour me faire rembourser, j’ai trouvé vi‐
sage de bois, comme de raison. Ainsi j’ai gardé le garçon par…
par…

– Par charité, dit Ralph.

– Par charité, comme vous dites, répondit Squeers en se frot‐
tant les genoux, et c’est justement au moment où il commence à
pouvoir me rendre quelques petits services, que ce mauvais gre‐
din de Nickleby vient me l’enlever. Mais ce qu’il y a de plus
vexant et de plus déplorable dans tout cela, continua-t-il en bais‐
sant la voix et approchant sa chaise tout près de Ralph, c’est que
dernièrement on est venu s’informer de lui, non pas chez moi,
mais d’une manière indirecte à des gens de notre village. Ainsi,
c’est précisément lorsque j’aurais pu me faire payer tout l’arrié‐
ré… qui sait  ? quand peut-être même (ce n’est pas la première



fois que cela se serait vu dans notre profession) on y aurait ajouté
un cadeau pour lui trouver une place dans une ferme, ou pour
l’embarquer comme matelot, afin de ménager l’honneur de sa fa‐
mille, si c’est un enfant naturel, comme j’en ai pas mal ; eh bien !
c’est juste là le moment que ce scélérat de Nickleby choisit pour
me le subtiliser, pour me voler comme dans un bois.

– Vous et moi nous pourrons avant peu nous trouver quittes
avec lui, dit Ralph en portant la main sur le bras de l’instituteur
du Yorkshire.

–  Quittes  ! répéta Squeers. Ah  ! je lui donnerais bien volon‐
tiers encore du retour, avec du temps pour le payer. S’il pouvait
seulement tomber sous la patte de Mme Squeers ! Dieu du ciel !
je crois qu’elle le tuerait, monsieur Nickleby, elle n’en ferait
qu’une bouchée.

– Eh bien ! dit Ralph, nous reparlerons de cela ; il me faut un
peu de temps pour y songer. Il faudrait, pour bien faire, le blesser
au cœur dans ses affections et dans ses sentiments… Si je pouvais
le frapper dans ce garçon qu’il aime !…

– Frappez-le comme vous voudrez, monsieur, mais seulement
frappez ferme, voilà tout, et là-dessus je vais vous souhaiter le
bonjour… Hé, dites-donc, décrochez-moi le chapeau du petit, qui
est là au clou dans le coin, et descendez mon fils du tabouret,
voulez-vous ? »

En donnant à Newman Noggs ces instructions assez impolies,
M. Squeers passa lui-même dans l’autre bureau, arrangea le cha‐
peau sur la tête de Wackford avec une sollicitude toute pater‐
nelle, pendant que Newman, la plume derrière l’oreille, restait



assis, roide et immobile, sur son escabeau, regardant effronté‐
ment tour à tour le père et le fils.

«  C’est un joli garçon, n’est-ce pas  ? dit Squeers penchant la
tête de côté et se reculant de quelques pas pour mieux admirer
les proportions avantageuses de son héritier.

– Magnifique, dit Newman.

–  Et puis un joli petit embonpoint  ; n’est-ce pas  ? l’embon‐
point de vingt enfants au moins !

–  Ah  ! répliqua Newman, regardant brusquement Squeers
sous le nez, de vingt enfants  ? ce n’est pas assez, il a pris tout
pour lui, tant pis pour les autres. Ha ! ha ! ha ! Oh, mon Dieu ! »

Après ces observations un peu décousues, Newman retomba
devant son bureau et se remit à écrire avec une rapidité
merveilleuse.

« Ouais ! qu’est-ce qu’il veut dire, celui-là ? cria Squeers à qui
le rouge montait au visage. Est-ce qu’il est gris ? »

Pas de réplique de Newman.

« Ou fou ? »

Mais Newman avait l’air de ne pas seulement se douter qu’il y
eût là quelqu’un avec lui. Aussi M. Squeers, enhardi, se donna la
satisfaction de dire que sans doute il était l’un et l’autre, et partit
là-dessus, emmenant le petit Wackford, jeune homme d’une
haute espérance.

Nous avons vu Ralph Nickleby aux prises avec un certain sen‐
timent d’intérêt naissant pour Catherine : sa haine pour Nicolas



en ce moment croissait exactement dans la même proportion. Il
est possible que, pour expier sa faiblesse à ses propres yeux, il se
dédommageât de l’inclination qu’il ressentait pour l’une en détes‐
tant l’autre plus que jamais. Et puis de se voir bravé, méprisé, re‐
présenté à sa nièce sous les couleurs les plus noires et les plus
odieuses, de savoir qu’on l’instruisait à le haïr, à le mépriser elle-
même, à redouter son approche comme une atmosphère empes‐
tée, sa compagnie comme une lèpre ; de savoir tout cela, et de sa‐
voir en même temps que l’auteur de ses tourments était ce même
petit drôle, qui, pauvre et dépendant de lui, lui avait tenu tête dès
leur première entrevue, qui, depuis, l’avait bravé ouvertement à
son nez et à sa barbe ; toutes ces pensées avaient tellement exas‐
péré sa malignité, ordinairement froide et sournoise, qu’il n’au‐
rait rien épargné peut-être en ce moment pour la satisfaire, s’il
avait eu sous la main quelque vengeance sûre et prompte.

Mais il n’en avait pas, heureusement pour Nicolas. Il eut beau
ruminer tout le jour  ; il eut beau se mettre la cervelle à l’envers
pour inventer des plans et des projets favorables à sa haine, la
nuit le trouva encore ressassant le même rêve et poursuivant
sans fruit les mêmes chimères.

« Quand mon frère avait son âge, disait Ralph, les premières
comparaisons qu’on faisait entre nous étaient toujours à mon
désavantage. Lui, il était franc, libéral, vif et gai ; moi, j’étais rusé,
ladre, j’avais de la glace et non du sang dans les veines, pas
d’autre passion que l’économie, pas d’autre ardeur que la soif du
gain. Je ne l’avais pas oublié la première fois que j’ai vu ce petit
drôle, mais je me le rappelle aujourd’hui mieux que jamais. »

Dans sa colère, il avait déchiré la lettre de Nicolas en atomes
imperceptibles qu’il avait lancés en l’air, et qui retombaient



maintenant comme une pluie fine autour de lui.

« Les souvenirs qui voltigent autour de mon esprit, poursuivit-
il avec un sourire amer, n’ont pas plus de consistance que ces
atomes. S’ils viennent de tous côtés m’assaillir en foule, c’est que
j’ai le tort de m’y prêter. Faisons mieux, et puisqu’il y a encore
des gens qui affectent de mépriser le pouvoir de l’or, montrons-
leur un peu ce que c’est. »

Cette réflexion remonta Ralph Nickleby et le disposa mieux au
sommeil : il alla donc se coucher l’esprit plus satisfait.

q

Après avoir établi sa mère et sa sœur dans l’appartement de
l’excellente miss la Creevy, après s’être assuré que la vie de sir
Mulberry Hawk n’était pas en danger, Nicolas tourna ses pensées
du côté du pauvre Smike, qui, après avoir déjeuné avec Newman
Noggs, était resté désolé dans la mansarde de leur ami, à at‐
tendre avec une grande anxiété des nouvelles ultérieures de son
protecteur.

« Comme il doit à présent faire partie de notre petit ménage,
partout où nous demeurerons, et quel que soit le sort que nous
réserve la fortune, il faut, pensa Nicolas, que je présente le
pauvre garçon en bonne et due forme. Je ne doute pas que ma
mère et ma sœur ne l’accueillent favorablement pour lui-même,
mais s’il fallait ajouter quelque chose à leurs bonnes dispositions
pour lui, je sais qu’elles s’y prêteront volontiers pour me faire
plaisir. »

En disant ma mère et ma sœur, Nicolas ne voulait parler que
de sa mère, car, pour Catherine, il était sûr d’elle. Mais il connais‐



sait les faiblesses de sa mère, et il craignait que Smike ne se mît
pas aussi aisément dans les bonnes grâces de Mme Nickleby. Ce‐
pendant il se disait en partant pour accomplir cette cérémonie
qu’elle ne pouvait manquer de s’attacher à lui, quand elle connaî‐
trait sa nature dévouée et que, comme elle ne serait pas longue à
s’en apercevoir, Smike n’aurait à subir qu’une courte épreuve.

« J’avais peur, dit Smike dans sa joie de revoir son ami, qu’il
ne vous fût survenu encore quelque nouvel accident. J’ai fini par
trouver le temps si long que je craignais presque de vous avoir
perdu.

–  Perdu  ! répliqua gaiement Nicolas, n’ayez pas peur. Vous
n’êtes pas près d’être débarrassé de moi, je vous en réponds. Il
m’arrivera encore plus d’une fois de remonter sur l’eau. Plus fort
on pousse la balle, et plus vite elle rebondit, Smike. Mais, allons,
je suis chargé de vous emmener à la maison.

– A la maison ? balbutia Smike reculant avec timidité.

– Eh bien, oui ! répliqua Nicolas en lui prenant le bras ; pour‐
quoi pas ?

– Autrefois, je ne dis pas, j’ai eu de ces rêves, jour et nuit, nuit
et jour, pendant bien des années. A la maison ! combien j’ai sou‐
haité ce bonheur ! mais j’ai fini par me lasser de mes espérances,
il ne m’en est resté qu’une peine plus amère. Mais aujourd’hui…

– Eh bien quoi, aujourd’hui ? lui demanda Nicolas en le regar‐
dant avec bonté  ; qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, mon vieux
camarade ?

– Je ne vous quitterai pas pour aller à la maison, où que ce fût
sur la terre, répliqua Smike en lui serrant la main. J’en excepte



un lieu seulement, un seul ; je ne deviendrai jamais vieux ; et si
j’étais sûr que ce fût votre main qui me déposât dans la tombe ; si
je pouvais espérer, avant de mourir, que vous viendriez l’animer
quelquefois d’un de vos sourires si bons, si bienveillants, par un
beau jour, un jour d’été, quand tout serait vivant dans la nature,
et non pas mort comme moi, cette maison-là, j’y retournerais vo‐
lontiers sans verser une larme.

– Et pourquoi songer à tout cela, mon pauvre garçon, si vous
pouvez vivre heureux avec moi ? dit Nicolas.

–  Parce que, si je change, moi, au moins je ne verrai pas les
autres changer autour de moi ; s’ils m’oubliaient, j’aurais le bon‐
heur de ne pas le savoir ; et puis, au cimetière, nous nous rassem‐
blons tous  ; ici, je ne ressemble à personne  : je ne suis qu’un
pauvre génie ; mais je vois bien cela.

– Vous êtes un enfant, un nigaud, lui dit Nicolas gaiement. Si
c’est là ce que vous voulez dire, nous sommes d’accord. Ne voilà-
t-il pas une jolie mine à présenter aux dames, et à ma jolie sœur
encore, sur laquelle vous m’avez tant de fois questionné ! Ah je ne
reconnais plus votre galanterie du Yorkshire. Fi  ! que c’est
vilain ! »

Smike reprit sa bonne humeur et sourit.

« Quand je vous parle de venir à la maison, poursuivit Nicolas,
c’est de la mienne que je vous parle et par conséquent de la vôtre.
Si par là j’avais voulu dire un logis en général compris entre
quatre murailles et recouvert d’un toit, qu’on appelle une maison,
je serais bien embarrassé moi-même de vous en décrire la posi‐
tion ; mais ce n’est pas cela dont il s’agit. La maison dont je parle,
c’est la place où, en attendant mieux, tous ceux que j’aime sont



groupés ensemble. Que ce soit la tente des bohémiens, ou la
grange du paysan, s’ils y sont tous, c’est ma maison, et vous
n’avez que faire, quant à présent, de vous alarmer à ce nom. Ma
maison n’a rien qui doive vous effrayer ni par son étendue ni par
sa magnificence. »

En même temps, Nicolas prit son compagnon par le bras, et,
tout en causant avec lui de cela et d’autre chose, en variant, le
long du chemin, les sujets pour amuser son esprit et soutenir son
intérêt, ils se trouvèrent à la porte de miss la Creevy.

« Et voilà, ma chère Catherine, dit Nicolas en entrant dans la
chambre où sa sœur était assise toute seule, l’ami fidèle, le com‐
pagnon de voyage dévoué, que je vous ai priée de recevoir. »

Le pauvre Smike commença par être terriblement timide et
gauche  ; il avait si grand’peur  ! mais, lorsque Catherine se fut
avancée vers lui avec bonté, et qu’elle lui eut dit, d’une voix
pleine de douceur, combien il y avait longtemps qu’elle avait le
désir de le voir, d’après tout ce que lui avait dit son frère ; com‐
bien elle lui devait de remerciements d’avoir été pour Nicolas une
consolation constante dans leurs épreuves et leurs revers ; alors il
ne savait s’il devait rire ou pleurer, et son embarras changea de
nature sans être moins grand. Pourtant il prit sur lui de dire
d’une voix entrecoupée qu’il n’avait pas d’autre ami que Nicolas,
et qu’il donnerait de bon cœur sa vie pour lui. Et Catherine,
douce et sage comme elle était, ne voulut pas avoir l’air de remar‐
quer son embarras pour ne pas l’accroître. Aussi reprit-il presque
tout de suite son assurance, et se trouva-t-il comme chez lui.

Après cela ce fut le tour de miss la Creevy. Elle aussi, il fallait
le lui présenter, et, si miss la Creevy était une bien bonne per‐



sonne, elle avait aussi la langue bien pendue. Ce n’est pas qu’elle
entreprit tout de suite Smike, elle aurait craint de le mettre mal à
son aise  ; mais elle s’en dédommagea avec Nicolas et sa sœur.
Puis, après avoir donné à Smike le temps de se préparer, elle lui
fit par-ci par-là toutes sortes de questions. «  Vous connaissez-
vous en portraits ? trouvez-vous que celui-là dans le coin me res‐
semble  ? qu’en pensez-vous  ? je crois qu’il n’aurait pas perdu à
me rajeunir de dix ans. N’êtes-vous pas de mon avis ? Ne trou‐
vez-vous pas, en général, que les jeunes dames sont mieux (et ce
n’est pas seulement en peinture) que les vieilles ? » Toutes obser‐
vations d’une gaieté innocente et folâtre qu’elle savait assaison‐
ner d’une humeur si joviale et si amusante, que Smike lui fit en
lui-même la déclaration qu’il n’avait jamais vu de dame plus ai‐
mable, sans en excepter Mme Grudden du théâtre de M. Vincent
Crummles  ; et pourtant c’était aussi une bien aimable dame et
qui parlait peut-être encore plus, mais, dans tous les cas, certai‐
nement plus haut que miss la Creevy.

Enfin la porte s’ouvrit encore pour livrer passage à une dame
en deuil, et Nicolas alla l’embrasser avec tendresse en l’appelant
sa mère ; puis il l’amena près de la chaise d’où s’était levé Smike
en la voyant entrer.

« Ma chère mère, dit Nicolas, vous êtes toujours si bonne aux
affligés, si empressée à leur venir en aide, que vous ne pouvez
manquer, je le sais, d’être bien disposée en sa faveur.

–  Ne doutez pas, mon cher Nicolas, répliqua Mme  Nickleby
regardant sa nouvelle connaissance d’un air peu émerveillé, et lui
rendant son salut avec un peu plus de majesté qu’il n’eût fallu
peut-être en pareille circonstance  ; ne doutez pas que nos amis
aient (c’est trop juste et trop naturel, vous le savez) tout droit à



mon bon accueil, et par conséquent que j’aie un très grand plaisir
à voir tous ceux auxquels vous prenez intérêt. Cela ne peut pas
faire l’ombre d’un doute. Certainement non, pas le moins du
monde  ; mais en même temps laissez-moi vous dire, mon cher
Nicolas, comme je le disais toujours à votre pauvre cher père,
quand il m’amenait des messieurs à dîner sans qu’il y eût rien à
la maison, que, s’il était venu seulement l’avant-veille (aujourd’‐
hui ce n’est pas l’avant-veille que je dois dire, mais bien l’année
dernière), nous aurions été plus à même de le mieux recevoir. »

Après ces observations, Mme Nickleby se tourna vers sa fille,
et lui demanda à voix basse, mais de manière à être entendue, si
ce monsieur allait passer chez eux toute la nuit  ; «  car dans ce
cas, ma chère Catherine, dit-elle, je ne sais pas où il serait pos‐
sible de le mettre coucher ; il n’y a de place nulle part. »

Catherine fit quelques pas vers sa mère avec sa grâce ordi‐
naire, et, sans montrer ni contrariété ni dépit, lui glissa quelques
mots à l’oreille.

« Mon Dieu ! ma chère Catherine, dit Mme Nickleby reculant
de quelques pas, comme vous êtes tourmentante  ! Croyez-vous
que je ne savais pas bien cela sans que vous eussiez besoin de me
le dire ? mais c’est justement ce que je viens de dire à Nicolas ; je
lui ai répété que j’en étais satisfaite… A propos, mon cher Nico‐
las, ajouta-t-elle en se tournant vers lui d’un air moins contraint
qu’auparavant, et le nom de votre ami, vous ne me l’avez pas dit ?

– Son nom, ma mère ? c’est Smike.

Personne ne pouvait prévoir l’effet de cette réponse toute
simple ; mais Mme Nickleby n’eut pas plutôt entendu prononcer



ce nom, qu’elle se laissa tomber sur sa chaise, et se mit à pleurer
sans rime ni raison.

« Qu’avez-vous ? s’écria Nicolas se précipitant vers elle pour la
soutenir.

–  Ah  ! cela ressemble à Pyke, cria Mme  Nickleby  ; cela res‐
semble tout à fait à Pyke. Ah ! qu’on ne me parle pas… je vais être
mieux, je le sens. »

Là-dessus, elle n’oublia aucun des symptômes de la pâmoison
dans toutes ses phases  ; puis, se faisant verser un grand verre
d’eau dont elle prit la valeur d’une cuiller à bouche, et dont elle
jeta le reste, Mme Nickleby se trouva mieux, et s’excusa avec un
sourire languissant d’être si enfant ; mais elle ne pouvait pas s’en
empêcher.

« C’est un mal de famille, dit Mme Nickleby ; il ne faut donc
pas m’en vouloir de ma sensibilité. Votre grand’maman, Cathe‐
rine, était exactement de même, mais tout à fait de même  : la
moindre émotion, la plus légère surprise, et elle se trouvait mal
sur-le-champ. Je lui ai entendu dire et redire, que du temps
qu’elle était demoiselle, avant son mariage, elle tournait un jour
le coin de la rue d’Oxford, lorsqu’elle se heurta contre son coif‐
feur, qui se sauvait de la poursuite d’un ours… ou bien, attendez,
c’était peut-être l’ours qui se sauvait de la poursuite du coiffeur.
Enfin, je n’en sais plus rien, mais ce que je sais bien, c’est que le
coiffeur était un très joli homme, et qui avait même les manières
très élégantes, ce qui du reste ne fait rien à l’affaire. »

Mme Nickleby, une fois lancée, sans s’en apercevoir, dans ses
accès d’humeur rétrospective, devint plus traitable à partir de ce
moment, et, par des transitions faciles dans la conversation, pas‐



sa à une foule d’autres anecdotes qui n’étaient pas moins bien ap‐
propriées au sujet.

« Monsieur Smike est du Yorkshire, n’est-ce pas, mon cher Ni‐
colas ? dit-elle après le dîner, reprenant la parole après une assez
longue pause.

– C’est bien cela, ma mère, répondit Nicolas ; je vois que vous
n’avez pas oublié sa triste histoire.

– O Dieu ! non, cria Mme Nickleby. Certes, oui, une triste his‐
toire  ! vous avez bien raison… Vous n’avez jamais eu l’occasion,
monsieur Smike, lui dit la bonne dame, de dîner chez les Grimble
de Grimblehall, un peu au nord du comté ? Non ? – M. Thomas
Grimble, un homme très fier : six grandes filles très aimables, et
le plus beau père du pays !

– Ma bonne mère, à quoi pensez-vous ? dit Nicolas ; comment
pouvez-vous croire que l’infortuné souffre-douleur d’un maître
de pension du Yorkshire eût l’occasion de recevoir des cartes
d’invitation de toute la noblesse et la bourgeoisie du voisinage ?

– Mais réellement, mon cher, je ne vois pas ce qu’il y aurait là
d’extraordinaire ; je sais bien que moi, quand j’étais en pension,
j’allais toujours au moins quatre fois par an chez les Hawkins à
Taunton-vale, et certes ils sont beaucoup plus riches que les
Grimble et alliés à leur maison par mariage. Ainsi, vous voyez
bien que ce n’est pas déjà si invraisemblable. »

Après avoir écrasé Nicolas par cette réponse triomphante, voi‐
là qu’il prit tout à coup à Mme Nickleby une attaque subite de dé‐
faut de mémoire et une envie irrésistible de substituer au nom de
Smike qu’elle avait oublié, celui de M. Slammons. Quand on l’en



fit apercevoir, elle s’en excusa sur la ressemblance étonnante des
deux noms dans la prononciation, vu qu’ils commençaient tous
les deux par un s, et qu’il y avait un m commun dans le mot.

Smike ne fut peut-être pas frappé comme elle de cette ressem‐
blance ; mais il montra tant d’attention, et mit tant de complai‐
sance à écouter Mme  Nickleby, qu’ils furent bientôt dans les
meilleurs termes, et que, sensible à cette déférence, Mme Nickle‐
by ne tarda pas à manifester la plus haute estime pour son carac‐
tère et sa tenue en général.

Le petit cercle de famille continua donc de vivre sur le pied de
la plus agréable intimité jusqu’au lundi matin, où Nicolas se reti‐
ra pour se recueillir un moment, réfléchir sérieusement à l’état de
ses affaires, et prendre, s’il lui était possible, un parti qui pût le
mettre à même de soutenir ces objets de son affection, dont
l’existence dépendait entièrement désormais de son activité et de
son succès.

M. Crummles lui revint plus d’une fois à l’esprit, mais, si Ca‐
therine était déjà au fait de tous les détails des ses relations avec
cet illustre directeur, sa mère ne l’était pas, et il prévoyait de sa
part mille objections embarrassantes à ce qu’il choisit le théâtre
pour sa carrière. Il avait d’ailleurs d’autres raisons plus graves
encore de ne plus songer à reprendre ce genre de vie. Non seule‐
ment les profits en étaient médiocres et précaires, surtout s’il ne
devait jamais, comme il en avait l’intime conviction, s’élever à
une grande distinction même en province  ; mais encore il fau‐
drait donc qu’il traînât sa sœur de ville en ville, de foire en foire.
Quelle autre société pourrait-il lui donner que celles des gens
avec lesquels il serait obligé de se mêler presque sans choix  ?



« Non, dit Nicolas, c’est impossible, il faut nécessairement que je
prenne un autre parti. »

C’était facile à dire, ce n’était pas facile à faire, avec aussi peu
d’expérience du monde qu’il en avait pu gagner dans ses
épreuves pénibles mais courtes, avec une bonne dose de
confiance téméraire et de précipitation juvénile, et une très petite
somme d’argent devant lui. Pas bien riche d’argent, mais plus
pauvre encore d’amis, qu’allait-il devenir ? « Parbleu ! dit Nico‐
las, je vais retourner à mon bureau de placement. »

Il ne pouvait s’empêcher de rire en lui-même de voir avec
quelle ardeur il se mit en marche pour l’accomplissement d’un
dessein dont il blâmait intérieurement tout à l’heure la précipita‐
tion. Mais il n’en allait pas moins droit à son but, se figurant, à
mesure qu’il approchait du bureau, toute espèce de chances
brillantes ou d’impossibilités absolues, et se disant, peut-être
avec raison, que c’était un grand bonheur pour lui que ce tempé‐
rament impétueux et bouillant qu’il avait reçu de la nature.

Le bureau paraissait exactement dans le même état que la der‐
nière fois qu’il y était allé, et même, à deux ou trois exceptions
près, il y reconnut les mêmes écriteaux à la fenêtre. C’étaient tou‐
jours les mêmes maîtres et les mêmes maîtresses respectables
qui demandaient toujours des domestiques également vertueux ;
c’étaient les mêmes domestiques vertueux qui demandaient tou‐
jours des maîtres ou des maîtresses également respectables. C’é‐
taient les mêmes terres magnifiques qui sollicitaient un place‐
ment de capitaux ; c’étaient les mêmes capitaux incalculables qui
cherchaient des terres pour garantir un bon placement  : en un
mot, c’était toujours la même profusion d’occasions excellentes
offertes à tous les gens qui voulaient faire fortune. Et la preuve la



plus éclatante de la prospérité nationale, c’est que, depuis si long‐
temps, il ne s’était encore présenté personne pour saisir au vol
des avantages si précieux.

Quand Nicolas s’arrêta devant la croisée pour y lire les an‐
nonces, le hasard voulut qu’un vieux gentleman en fît autant ; et
Nicolas, en les parcourant des yeux de droite à gauche, pour y dé‐
couvrir quelque placard intéressant en grosses capitales, rencon‐
tra l’inconnu, dont l’extérieur provoqua sa curiosité et lui fit un
moment suspendre ses recherches pour l’examiner de plus près.

C’était un gros bel homme de bonne mine, portant un habit
bleu à larges pans, ample et aisé, sans taille, pour ainsi dire, pour
plus de commodité. Une culotte courte et de grandes guêtres sur
ses jambes robustes ; sur la tête un chapeau blanc, bas de forme,
à larges bords, comme en porte un riche campagnard. Il avait son
habit boutonné. Son double menton, avec ses nombreuses fos‐
settes, s’étalait à l’aise dans les plis d’une cravate blanche, non
pas une de vos cravates apoplectiques, toutes roides d’empois,
mais une de ces bonnes, vastes cravates blanches du temps jadis,
avec lesquelles on pouvait aller se coucher sans crainte de
s’étrangler. Mais ce qui attira principalement l’attention de Nico‐
las, c’était l’œil de ce brave homme, un œil clair, scintillant, hon‐
nête, un œil heureux et content. Il était donc planté là, debout, le
nez en l’air, une main dans le revers de son habit, l’autre jouant
avec sa chaîne de montre en or, contemporaine de sa jeunesse ; la
tête un peu de côté, et le chapeau encore plus de côté que la tête,
mais ce n’était que par accident ; on voyait bien que ce n’était pas
sa posture habituelle ; le tout relevé d’un sourire agréable qui se
jouait autour de ses lèvres, avec une expression comique de fi‐
nesse, de simplicité, de bonté, de bonne humeur, tout ensemble



confondu dans la physionomie vive et enjouée de ce vieillard ap‐
pétissant. Aussi Nicolas serait resté là à le regarder jusqu’à de‐
main, oubliant volontiers toutes les mines revêches et les visages
bourrus qui ne sont pas rares sous la calotte des cieux.

Mais il n’eut pas le temps de prolonger beaucoup son plaisir,
car l’étranger, sans avoir l’air de se douter qu’il fût devenu l’objet
du regard observateur de Nicolas, jeta par hasard les yeux sur lui,
ce qui lui fit naturellement ramener les siens vers les séductions
des affiches collées à la fenêtre, pour ne pas le blesser par une cu‐
riosité indiscrète.

Cependant le gentleman ne bougeait pas de là, laissant errer
ses yeux d’un placard à l’autre, sans que Nicolas osât lever la tête
pour le considérer davantage. Sous ces dehors singuliers et bi‐
zarres, c’était plaisir de voir l’air le plus avenant du monde  ; il
semblait que tout parlât en sa faveur ; c’était un de ces portraits
où les lumières, habilement distribuées par l’artiste dans le coin
de la bouche et dans le pli des yeux, ne piquent pas seulement
l’intérêt du spectateur, mais lui font aimer le modèle en
personne.

Cela posé, vous ne serez pas surpris que Nicolas se donnât le
plaisir de le considérer, et que le gentleman le prît plus d’une fois
sur le fait. Nicolas, à chaque fois, rougissait d’un air embarrassé ;
car le fait est qu’il s’était déjà demandé si, par hasard, l’étranger
ne serait pas venu là chercher un employé ou un secrétaire, et lui
semblait que, dans ce cas, le vieux monsieur devait lire son secret
écrit sur sa figure.

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes, bien que les détails
en soient plus longs dans un conte. L’étranger allait partir quand



Nicolas, rencontrant ses yeux, se vit pris encore une fois en fla‐
grant délit, et, dans son embarras, balbutia un mot d’excuse.

«  Il n’y a pas de mal à cela  ; oh  ! mon Dieu  ! il n’y a pas de
mal, » dit le bon vieillard.

Ces paroles furent dites d’un ton si amical et d’une voix qui ré‐
pondait si bien à la bonne mine de l’étranger, enfin avec une telle
cordialité de manières, que Nicolas se sentit encouragé à dire
quelques mots de plus.

« Voilà un grand choix de bonnes occasions, monsieur, dit-il
avec un demi-sourire en montrant la croisée du bureau.

– Oui ; il y a déjà bien des gens à la recherche d’un emploi qui
s’y sont laissé prendre  ; ce n’est pas aujourd’hui, ma foi  ! les
pauvres garçons ! les pauvres garçons ! »

En même temps il se mit en route ; mais, croyant voir que Ni‐
colas ouvrait la bouche pour lui parler, il ralentit complaisam‐
ment son pas, comme s’il ne voulait pas le désobliger en le quit‐
tant trop brusquement. Il y eut donc entre eux un moment de
cette hésitation que l’on voit quelquefois dans la rue entre deux
passants qui se sont fait de la tête un signe de reconnaissance,
mais qui ne savent pas trop s’ils doivent revenir sur leurs pas
pour s’aborder, ou s’ils doivent continuer leur chemin  ; Nicolas
finit pourtant par se trouver côte à côte avec le vieux gentleman.

« Vous vouliez parler, jeune homme ? Qu’est-ce que vous vou‐
liez me dire ?

– Oh ! rien ; seulement que j’espérais presque, ou plutôt que je
m’imaginais que vous aviez quelque raison de venir consulter ces
annonces.



– Ah ! et quelle raison ? voyons, quelle raison ? répliqua le bon
vieux en jetant un regard en coulisse à Nicolas. Vous pensiez
peut-être que je venais chercher une place  ; hein  ! n’est-ce pas
vrai ? »

Nicolas secoua la tête vivement pour combattre cette
supposition.

« Ah ! ah ! dit en riant le gentleman qui se frottait et se tordait
les mains comme un linge qui sort de la lessive  ; dans tous les
cas, il n’y avait pas de mal à vous de le croire, en me voyant exa‐
miner ces écriteaux. Moi, dans le commencement, j’en ai pensé
autant de vous, ma parole d’honneur ; ainsi vous voyez bien.

–  Vous pouviez le croire au commencement comme à la fin,
monsieur, sans avoir peur de vous tromper, répliqua Nicolas.

– Comment ? cria le vieux gentleman le considérant des pieds
à la tête ; il n’est pas Dieu possible ! Non, non, un jeune homme
de bonne mine comme vous, réduit à cette extrémité ! oh ! non,
non, non. »

Nicolas le salua, et, lui souhaitant le bonjour, tourna les
talons.

« Un moment, dit l’autre en lui faisant signe de le suivre dans
une rue de traverse pour causer plus commodément, sans crainte
d’être interrompus ; qu’est-ce que vous dites là ?

– Mon Dieu ! voilà tout simplement la chose. Votre air de bon‐
té et vos manières, si peu semblables à tout ce que j’ai rencontré
jusqu’ici, m’ont arraché l’aveu que je vous ai fait, et que, pour
tout au monde, je n’aurais jamais eu l’idée de faire à aucun autre
inconnu dans ce désert de Londres.



– Désert ! ah ! oui, c’en est un, c’en est bien un. Certes, oui !
c’est un désert, dit le vieillard avec beaucoup de chaleur. Il fut un
temps où c’était un désert aussi pour moi  ! J’y suis venu pieds
nus… je ne l’ai jamais oublié, Dieu merci ! et il leva son chapeau
d’un air grave pour honorer le nom de Dieu qu’il invoquait.
Voyons, qu’avez-vous  ?… qu’est-ce que c’est  ?… comment cela
s’est-il fait ? dit-il en posant sa main sur l’épaule de Nicolas et re‐
montant la rue avec lui. Je vois que vous êtes… n’est-ce pas ? et il
mit le doigt sur la manche de l’habit de deuil de l’orphelin… De
qui ?… dites-le moi.

– De mon père, répondit Nicolas.

–  Ah  ! dit le vieux gentleman avec vivacité. C’est bien triste
pour un jeune homme d’avoir perdu son père. Et la mère restée
veuve peut-être ? »

Nicolas répondit par un soupir.

« Avec des frères et des sœurs, n’est-ce pas ?

– Une sœur, répliqua Nicolas.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! L’éducation est une grande
chose, une bien grande chose… Moi, je n’en ai pas reçu : je ne l’en
apprécie que mieux chez les autres. Oh ! oui, c’est une bien belle
chose. Contez-moi votre histoire. Je veux tout savoir, et surtout
ne croyez pas que ce soit une sotte curiosité ; non, non. »

Il y avait dans son langage un entrain si bienveillant, un mé‐
pris si complet de toutes ces réserves de convention froides et
compassées, que Nicolas ne put résister à cet appel. Entre gens
qui ont des qualités de cœur franches et solides, il n’y a rien qui
se gagne comme la confiance et le besoin d’un épanchement réci‐



proque. Nicolas s’y abandonna avec effusion. Il n’oublia dans son
récit aucun des points importants à connaître  ; il ne supprima
que les noms, et glissa le plus légèrement qu’il lui fut possible sur
les torts de son oncle avec Catherine. Le bon vieillard l’écoutait
avec une attention soutenue, et, quand il eut fini, lui prit le bras
sous son bras.

«  Pas un mot de plus, pas un mot. Venez avec moi  : nous
n’avons pas une minute à perdre. »

En même temps, il le ramenait dans la rue d’Oxford, arrêtait
un omnibus, y poussait Nicolas et montait derrière lui.

Comme il paraissait dans un état extraordinaire d’émotion et
de trouble, et qu’il fermait la bouche à Nicolas, chaque fois qu’il
allait parler, en lui répétant  : «  Pas un mot de plus, mon cher
monsieur, pour rien au monde, pas un mot de plus,  » Nicolas
crut devoir renoncer à toute explication. Ils firent donc le voyage
de la Cité sans échanger une parole ; et, plus ils avançaient, plus
Nicolas était embarrassé de deviner comment il finirait
l’aventure.

Une fois devant la Banque, le vieux gentleman descendit avec
la même vivacité, et reprenant le bras de Nicolas, l’entraîna par la
rue de Threadneedle, tourna des ruelles, enfila des passages à
droite, tant qu’enfin ils aboutirent à un petit square frais et tran‐
quille. Il le mena droit à une maison de commerce la plus propre
quoique la plus antique de toute la place  ; la porte n’avait pas
d’autre inscription que ces mots : Cheeryble frères. Mais un coup
d’œil rapide jeté par Nicolas sur des ballots déposés près de là lui
fit supposer que les frères Cheeryble étaient des négociants
allemands.



Là, traversant un magasin qui présentait l’apparence d’un
commerce actif et prospère, M.  Cheeryble, car Nicolas n’hésita
pas à lui donner ce titre en voyant le respect que lui témoignaient
sur son passage les employés et les commissionnaires, le condui‐
sit dans un petit comptoir formé par des cloisons vitrées, une es‐
pèce de cage de verre, où l’on voyait assis tout frais et tout pro‐
pret, comme si on l’y avait renfermé dans le temps, avant d’en
poser le couvercle, sans qu’il en fût jamais sorti, un commis déjà
sur l’âge, gras, joufflu, avec des lunettes d’argent et des cheveux
poudrés.

« Timothée, mon frère est-il dans son cabinet ? dit M. Chee‐
ryble avec la même douceur dans les manières que lui connaissait
déjà Nicolas.

– Oui, monsieur, il y est, répondit le gros commis tournant ses
lunettes vers son patron et ses yeux vers Nicolas ; mais il est avec
M. Trimmers.

– Ah ! Et savez-vous pourquoi est venu M. Trimmers ?

–  Il fait une souscription pour la veuve et les enfants d’un
homme qui s’est tué ce matin dans les docks des Indes orientales,
écrasé par une tonne de sucre.

– L’excellent homme ! dit M. Cheeryble avec enthousiasme, le
brave homme ! J’ai bien des obligations à Trimmers ; c’est un de
nos meilleurs amis. C’est toujours lui qui nous fait connaître une
foule de cas que nous ne pourrions jamais découvrir par nous-
mêmes. J’en suis bien reconnaissant à Trimmers. » Et M. Chee‐
ryble se frotta les mains avec délices, et quand M. Trimmers vint
à passer pour s’en aller, il courut à lui, l’arrêta sur le pas de la
porte et le prit par la main.



« Je vous dois mille remerciements, dix mille remerciements,
c’est une vraie marque d’amitié de votre part, une vraie marque
d’amitié, dit M. Cheeryble l’attirant dans un coin pour n’être pas
entendu. Combien y a-t-il d’enfants, et qu’est-ce que mon frère
Ned a donné pour eux, Trimmers ?

–  Il y a six enfants, et votre frère nous a donné cinq cents
francs.

–  Mon frère Ned est un brave homme, et vous aussi, Trim‐
mers, vous êtes un brave homme, dit le vieux gentleman en lui
prenant les mains dans les siennes, tout tremblant d’émotion  ;
inscrivez-moi aussi pour cinq cents francs, ou bien… une minute,
une petite minute ! il ne faut pas que nous ayons l’air d’y mettre
de l’ostentation  : inscrivez-moi pour deux cent cinquante francs
et Tim Linkinwater pour deux cent cinquante francs aussi. Timo‐
thée, faites une traite de cinq cents francs au nom de M.  Trim‐
mers  ; que Dieu bénisse votre charité, Trimmers  ! Mais venez
donc dîner quelques jours de cette semaine avec nous. Vous trou‐
verez toujours votre couvert sur la table, et des gens charmés de
vous recevoir. Bonjour, mon cher monsieur… Timothée, une
traite pour M.  Trimmers. Ecrasé par une tonne de sucre, et six
pauvres enfants ! Mon Dieu, mon Dieu ! »

Toutes ces paroles étaient prononcées aussi vite que possible
par M.  Cheeryble, pour prévenir les remontrances amicales
qu’aurait pu lui faire le collecteur de la souscription sur le chiffre
élevé de son offrande  ; et, pour y échapper plus sûrement, il se
hâta d’emmener Nicolas, non moins ému qu’étonné de ce qu’il
venait de voir et d’entendre en si peu de temps, vers la porte en‐
tr’ouverte d’un cabinet voisin.



« Frère Ned, dit M. Cheeryble, frappant à la porte avec le re‐
vers de ses doigts, et se baissant pour écouter la réponse  ; êtes-
vous occupé, mon cher frère ? ou avez-vous le temps que je vous
dise deux mots ?

– Frère Charles, mon bon ami, répondit une voix dont l’into‐
nation était si semblable à l’autre, que Nicolas tressaillit et fut
tenté de croire que c’était la même, entrez donc tout de suite,
sans frapper, et sans me faire de pareilles questions. »

En effet, ils entrèrent sans plus attendre. L’étonnement de Ni‐
colas redoubla de plus en plus, quand il vit frère Charles échan‐
ger un salut chaleureux avec un autre vieux gentleman du même
type et du même modèle, même figure, même stature, même gi‐
let, même cravate, mêmes guêtres et mêmes culottes, enfin
même chapeau blanc accroché à la muraille.

Pendant qu’ils se donnaient une poignée de main, leurs deux
figures s’animaient d’un regard d’affection tendre, dont on aurait
aimé l’innocence dans les traits mêmes d’un enfant, et qui chez
des vieillard semblait bien plus saisissants encore. Pourtant, mal‐
gré leur ressemblance, Nicolas remarqua que le dernier était un
peu plus épais que son frère. C’était, avec une légère nuance de
plus d’originalité dans sa démarche et dans sa tenue, la seule dif‐
férence sensible qui les distinguât. A tout prendre, c’étaient bien
deux jumeaux : personne n’aurait pu s’y tromper.

« Frère Ned, dit le protecteur de Nicolas, après avoir fermé la
porte, voici un jeune homme de mes amis, auquel il faut que nous
venions en aide. Nous allons commencer, pour lui comme pour
nous, par prendre des renseignements sur les détails qu’il m’a



confiés, et s’ils se confirment, comme je n’en fais aucun doute, il
faut que nous l’aidions, frère Ned.

– Mais, mon cher frère, il suffit de ce que vous me dites, répli‐
qua l’autre  : il n’est pas besoin de renseignements après vous.
Ainsi nous l’aiderons ; qu’est-ce qu’il faut faire ? que demande-t-
il ? où est Tim Linkinwater ? faisons-le venir pour conférer avec
nous. »

Pour compléter leur ressemblance, les deux frères avaient,
dans leur langage, la même chaleur et la même vivacité  ; ils
avaient perdu tous les deux les mêmes dents, je pense, ce qui leur
donnait une prononciation uniforme  ; et quand ils parlaient, ce
n’était pas seulement avec cette bonhomie parfaite que donne
une grande sérénité d’âme  : on aurait dit qu’au banquet où les
avait conviés la fortune, ils avaient choisi, dans le pudding servi
sur leur table, les raisins de Corinthe les plus sucrés pour en gar‐
der dans leur bouche quelques grains qui donnaient plus de dou‐
ceur à leur parole.

« Où est Tim Linkinwater ? dit le frère Ned.

–  Un moment, un moment, dit le frère Charles en prenant
l’autre à part. J’ai une idée, mon cher frère ; j’ai une idée ; voilà
que Tim se fait vieux, et Tim a toujours été un serviteur fidèle ; et
je ne crois pas que d’attendre la mort du pauvre garçon, pour lui
élever un petit tombeau de famille et donner une pension à son
père et à sa mère, ce fût une récompense suffisante pour ses bons
et loyaux services.

–  Non, non, répliqua l’autre, certainement non. Nous n’au‐
rions pas fait la moitié de notre devoir.



– Eh bien ! si nous pouvions alléger sa besogne et le décider à
aller de temps en temps coucher et prendre l’air à la campagne,
ne fût-ce que deux ou trois fois la semaine (et cela serait facile,
s’il voulait seulement venir à son travail une heure plus tard le
matin), le vieux Tim Linkinwater rajeunirait, j’en suis sûr, et vous
savez qu’il a trois bonnes année de plus que nous… Voyez-vous
cela, frère Ned ? Hein ? le vieux Tim Linkinwater rajeuni ! dame !
je me rappelle avoir vu le vieux Tim Linkinwater petit garçon
comme nous ! Ha ! ha ! ha ! le pauvre Tim ! »

Et les bons vieux camarades se mirent à rire ensemble aux
éclats, tous deux la larme à l’œil, en pensant au vieux Tim
Linkinwater.

« Mais écoutez d’abord, frère Ned, dit l’autre avec chaleur, en
s’asseyant ainsi que son frère, avec Nicolas au milieu d’eux, je
m’en vais vous conter tout cela moi-même, parce que le jeune
homme est modeste et bien élevé, Ned ; et je ne voudrais pas lui
faire recommencer son histoire tout du long, comme si c’était un
mendiant, ou que nous eussions l’air de mettre en doute sa véra‐
cité. Non, non, ce ne serait pas bien.

– Non, non, répéta le frère Ned avec un signe de tête plein de
gravité ; vous avez raison, mon cher frère, vous avez raison.

– C’est donc moi qui vais parler à sa place ; il me reprendra si
je me trompe  ; en attendant, vous verrez, frère Ned, et vous en
serez touché, que son histoire nous rappelle la nôtre quand nous
sommes venus tous deux, jeunes et sans amis, gagner notre pre‐
mier schelling dans cette grande cité. »

Les deux jumeaux se serrèrent la main en silence, et le frère
Charles raconta, avec sa simplicité familière, les détails qu’il avait



recueillis de la bouche de Nicolas. Après cela la conversation fut
longue, et quand elle fut terminée, il y eut une conférence secrète
qui ne fut guère plus courte entre frère Ned et Tim Linkinwater
dans une autre chambre. Nous devons dire, à l’honneur de Nico‐
las, qu’il n’avait pas passé dix minutes avec les deux frères, qu’at‐
tendri par l’expression nouvelle et répétée de leurs bontés et de
leur sympathie, il lui était impossible d’y répondre autrement que
par des gestes de remerciements, tant il sanglotait comme un
enfant.

Si bien donc que le frère Ned et Tim Linkinwater revinrent en‐
semble, et Timothée à l’instant s’approcha de Nicolas et lui dit en
deux mots à l’oreille (Tim n’était pas un grand bavard) qu’il avait
pris son adresse dans le Strand, et qu’il passerait chez lui le soir
même, à huit heures ; après quoi Timothée essuya ses lunettes, et
les remit devant ses yeux pour mieux se préparer à entendre ce
que les frères Cheeryble pourraient avoir encore à lui dire.

«  Timothée, dit le frère Charles, vous savez que nous avons
l’intention de placer ce jeune homme au comptoir. »

Le frère Ned répondit que Timothée en était prévenu, et qu’il
approuvait leur résolution.

Timothée fit un signe de tête affirmatif et se redressa de ma‐
nière à paraître plus gras encore et plus important que d’habi‐
tude. Il y eut ensuite un profond silence, que Timothée rompit
tout à coup de l’air le plus résolu.

« Oui ; mais je ne veux pas venir, vous savez, une heure plus
tard au bureau, je ne veux pas aller coucher et prendre l’air à la
campagne. Non, non, ne parlons pas de campagne, ce serait joli
par le temps qui court ! oui, ma foi ! Ah bien !



– Diantre d’obstiné ! dit frère Charles en le regardant sans la
moindre étincelle de colère, ou plutôt avec une physionomie
toute rayonnante de son attachement pour le vieux commis  ;
diantre d’obstiné ! Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire, répondit Timothée, que voici quarante-quatre
ans, et pour faire ce calcul il avait la plume en main, dont il tra‐
çait dans l’air une addition imaginaire avant d’en avoir fait le to‐
tal ; quarante-quatre ans au mois de mai prochain que je tiens les
livres de Cheeryble frères. Tous les matins, excepté les di‐
manches, à neuf heures sonnantes, j’ai été là pour ouvrir la
caisse ; tous les soirs, à dix heures et demie, excepté les jours du
courrier étranger (parce que ces jours-là je ne pouvais pas partir
avant onze heures quarante minutes), j’ai fait le tour de la maison
pour m’assurer que les portes étaient fermées et les feux éteints ;
je n’ai pas découché une seule fois de ma mansarde sur le der‐
rière. Voici là, au milieu de la fenêtre, la même caisse de réséda
avec les mêmes pots à fleurs, deux de chaque côté, que j’ai appor‐
tés avec moi en entrant ici. Il n’y a pas, je l’ai toujours dit et je le
dirai toujours ; non, il n’y a pas dans le monde un square comme
celui-ci. Quand je vous dis qu’il n’y en a pas, continua Timothée
avec un redoublement d’énergie et un sérieux risible, c’est qu’il
n’y en a pas. Pour le plaisir comme pour les affaires, en hiver
comme en été, peu m’importe, il n’y a rien de pareil. Il n’y a pas
dans toute l’Angleterre une fontaine aussi belle que la pompe de
la cour ; il n’y a pas dans toute l’Angleterre une si belle vue que la
vue de ma fenêtre ; tous les matins j’en ai joui avant de me faire
la barbe, et par conséquent je dois la connaître. Voilà la chambre,
ajouta Timothée dont l’émotion altérait un peu la voix, où j’ai
couché quarante-quatre ans ; et, si cela ne vous gênait pas et ne



dérangeait en rien vos affaires, c’est là que je voudrais mourir
avec votre permission.

– Diantre de Tim Linkinwater ! Ne voilà-t-il pas qu’il parle de
mourir, crièrent à la fois, comme de concert, les deux jumeaux en
se mouchant avec violence.

– Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur Edwin et monsieur
Charles, dit Timothée en reprenant sa pose majestueuse ; ce n’est
pas le première fois que vous me parlez de me mettre à la re‐
traite, mais que ce soit la dernière fois, je vous prie, et qu’il n’en
soit plus jamais question. »

Là-dessus Tim Linkinwater se retira fièrement pour se renfer‐
mer dans sa cage de verre, de l’air d’un homme qui leur avait dit
leur fait, et qui était fermement résolu à n’en rien rabattre.

Les frères échangèrent quelques coups d’œil et toussèrent une
douzaine de fois avant de dire mot.

«  Cela n’empêche pas, frère Ned, reprit l’autre avec chaleur,
qu’il faut lui faire prendre un parti ; tant pis pour ses vieux scru‐
pules, cela devient insupportable.

– Il aura beau dire, nous en ferons notre associé, frère Ned, et,
s’il ne veut pas se rendre à l’amiable, nous l’y forcerons par la
violence.

– Vous avez bien raison, répliqua l’autre frère secouant la tête
comme un homme bien décidé, vous avez bien raison, mon cher
frère  ; s’il ne veut pas entendre raison, eh bien  ! nous le ferons
malgré lui, et nous lui montrerons que nous savons faire respec‐
ter notre autorité  ; nous aurons une querelle avec lui, frère
Charles.



–  Oui, certainement, nous l’aurons, dit l’autre. Nous aurons
une querelle avec Tim Linkinwater. Mais, en attendant, mon cher
frère, nous retenons là notre jeune ami, pendant que sa pauvre
mère et sa sœur sont peut-être inquiètes de ne pas le voir revenir.
Souhaitons-lui le bonjour pour le moment  ; et, tenez, mon cher
monsieur, ne perdez pas cette petite boite ; et… non, non, pas un
mot de remerciement, prenez garde seulement dans les rues en
passant dans la foule. »

Et les deux frères se dépêchèrent de lui ouvrir la porte, tout en
l’ahurissant par des paroles décousues et sans suite, comme
celles-là, pour arrêter l’expression de sa reconnaissance, lui don‐
nant des poignées de main tout le long du chemin en le recondui‐
sant, et feignant avec très peu de succès, car ils n’étaient pas très
habiles à feindre, de ne pas du tout s’apercevoir des sentiments
auxquels il était en proie.

Nicolas, en effet, avait le cœur trop plein pour se montrer au
dehors avant de s’être un peu remis ; enfin, il quitta le coin de la
porte dans lequel il s’était tenu caché pour dominer son émotion,
et il surprit, en se glissant dans la rue, les yeux des deux frères
qui le regardaient à la dérobée dans un coin de la cage de verre
où sans doute ils délibéraient s’ils poursuivraient sans délai l’as‐
saut livré à Tim Linkinwater, ou si, devant une si belle défense,
ils lèveraient le siège pour le moment.

De raconter le bonheur et la surprise qui vinrent animer la vi‐
vacité de miss la Creevy au récit de cette aventure, de décrire tout
ce qui fut, en conséquence, ou fait, ou dit, ou pensé, ou espéré, ou
prophétisé, ce serait dépasser les bornes de notre cadre et ralen‐
tir notre marche. Disons seulement, en peu de mots, que M. Ti‐
mothée Linkinwater arriva à l’heure exacte de son rendez-vous ;



que, malgré son originalité, malgré le soin jaloux avec lequel il
veillait à ce que la libéralité sans bornes de ses patrons ne fût pas
mal placée, il crut devoir leur faire sur Nicolas le rapport le plus
favorable, et que, dès le lendemain, le jeune aspirant fut nommé
au siège vacant dans le comptoir des frères Cheeryble, aux ap‐
pointements de mille écus par an.

« Eh, qu’en dites-vous, cher frère, dit le premier protecteur de
Nicolas, si nous leur louions ce petit cottage de Bow, maintenant
vacant, à un prix un peu moins élevé que le prix ordinaire. Hein !
frère Ned ?

– Gratis même, dit le frère Ned. Nous sommes riches, et fran‐
chement ce serait une honte de toucher d’eux le prix d’un loyer
dans l’état où ils sont. Logeons-les pour rien du tout, mon cher
frère, pour rien du tout.

–  Frère Ned, il vaudrait peut-être mieux demander quelque
chose, reprit l’autre avec douceur, ce serait un moyen de leur
faire conserver des habitudes d’économie, voyez-vous, et aussi de
ne point les accabler du poids d’une reconnaissance excessive
pour les obligations qu’ils croiront nous devoir. Nous pourrions
mettre le loyer à quatre ou cinq cents francs, et, s’il nous était
payé exactement, nous le capitaliserions de manière ou d’autre à
leur profit. Je pourrais même en secret faire, à titre de prêt, une
petit avance de fonds pour leur procurer un mobilier  : et vous,
frère Ned, vous en feriez peut-être autant de votre côté  ; et si
nous sommes contents d’eux, comme je l’espère, n’ayez pas peur,
nous changerons le prêt en pur don, mais doucement, frère Ned,
petit à petit, pour ne pas les humilier ; eh bien, qu’en dites-vous,
frère ? »



Frère Ned n’eut garde de contredire d’aussi bonnes raisons  ;
au contraire, il eût regretté plutôt de ne pas les avoir trouvées lui-
même. En moins de huit jours, Nicolas fut installé dans sa place,
et Mme  Nickleby avec Catherine dans leur petite maison  ; que
d’espérance, de mouvement, de contentement en une semaine !

Mais celle qui suivit ne fut pas moins heureuse dans le
cottage ; ce fut une semaine de découvertes et de surprise ; tous
les soirs, au retour de Nicolas, on avait trouvé quelque chose de
nouveau. Aujourd’hui c’était un pied de chasselas, demain une
marmite. Une autre fois, c’était la clef du parloir sur le devant
qu’on avait repêchée au fond de la fontaine, et ainsi de suite tous
les jours. Après cela, cette chambre-ci fut embellie de rideaux de
mousseline ; celle-là devint presque élégante, grâce à une jalousie
nouvelle  ; enfin on n’aurait jamais cru possible auparavant, di‐
sait-on, d’en faire quelque chose de si joli. Ce n’est pas le tout, et
miss la Creevy donc, qui était venue en omnibus passer un jour
ou deux à les aider, et qui était toujours à courir après un petit
paquet de papier gris, dans lequel elle avait apporté des pointes,
pour les clouer avec un grand marteau, les manches retroussées
jusqu’au coude, trottant partout, trébuchant à chaque marche,
culbutant dans les escaliers, et se frottant la place ; et Mme Nick‐
leby qui faisait beaucoup de bruit et peu de besogne  ; et Cathe‐
rine qui s’occupait sans bruit partout et s’émerveillait de toute
chose ; et Smike qui entretenait le jardin à ravir, et Nicolas qui ai‐
dait et encourageait tout son monde  ; enfin la paix, la joie du
bonheur domestique revenues au logis, avec cette saveur pi‐
quante que communique aux plaisirs simples, et ces délices que
peut seul donner à la famille, désormais réunie, le souvenir de la
séparation et du malheur.



Bref, les Nickleby pauvres étaient unis et heureux, pendant
que Nickleby le riche était seul et misérable.

q

Il pouvait être sept heures du soir, et il commençait à faire
noir dans les rues étroites qui avoisinent Golden-square, quand
M.  Kenwigs envoya chercher une paire de gants blancs en che‐
vreau, des meilleur marché, ceux de vingt-huit sous ; puis il choi‐
sit le plus fort ; il se trouva que c’était la main droite. Il descendit
l’escalier d’un air agité mais majestueux, et se mit en devoir d’en‐
velopper, pour l’assourdir, le bout du marteau de la porte d’en‐
trée. Après cette opération, exécutée avec une rare élégance,
M. Kenwigs tira la porte sur lui, et traversa la rue de l’autre côté
pour voir l’effet. Après s’être assuré qu’il n’y avait rien de mieux
dans son genre, M. Kenwigs revint sur ses pas, appela Morleena
par le trou de la serrure pour qu’elle vînt lui ouvrir la porte, dis‐
parut dans la maison, et ne reparut plus.

A considérer la chose sous un point de vue philosophique, je
serais bien embarrassé de vous dire pourquoi M. Kenwigs se don‐
nait la peine d’envelopper ce marteau plutôt que celui de quelque
noble ou de quelque gentleman à quatre lieues à la ronde, vu que,
pour la plus grande commodité des nombreux locataires de sa
maison, la porte d’entrée restait toujours ouverte, et que le mar‐
teau ne servait pas. Le premier étage, le second, le troisième
avaient chacun leur sonnette particulière. Quant aux mansardes,
elles ne recevaient jamais de visiteurs. Quiconque avait affaire
dans le parloir de chaque appartement, n’avait qu’à y entrer tout
droit ; il n’y avait pas à se tromper ; quant à la cuisine, on y des‐
cendait par un escalier particulier du sous-sol. Ainsi donc, à l’en‐



visager sous le rapport de la nécessité ou même de l’utilité, cette
cérémonie faite au marteau n’avait pas de raison d’être.

Oui, mais il n’est pas dit que l’on ne fait la toilette aux mar‐
teaux que dans un but vulgaire d’utilitarianisme  : ici, par
exemple. Il y a des formes polies et des cérémonies d’obligation
dans le monde civilisé ; autrement, que deviendrait le genre hu‐
main ? Il retomberait à l’état de barbarie.

On n’a jamais vu une dame comme il faut accoucher, disons
mieux  : il ne peut y avoir d’accouchement comme il faut, sans
que l’on ait ganté bien et dûment le marteau de la porte.

Or, Mme Kenwigs se rendait la justice qu’elle était une dame
comme il faut.

Elle accouchait :

Donc, M.  Kenwigs avait raison d’envelopper d’un gant blanc
en chevreau, pas cher, le marteau désormais silencieux.

« Je ne sais pas même, dit M. Kenwigs, relevant le col de sa
chemise et remontant l’escalier d’un pas grave, si je ne ferais pas
bien, comme c’est un garçon, de le faire mettre dans les
journaux. »

Tout en songeant à l’opportunité de cette mesure et à l’im‐
mense sensation qu’elle ne pouvait manquer de faire dans le voi‐
sinage, M. Kenwigs se rendit au salon, où une foule de petits ar‐
ticles de toilette du premier âge chauffaient devant le feu sur un
séchoir, pendant que le docteur, M.  Lumbey, faisait sauter à
dada, sur ses genoux, le poupon,… entendons-nous,… le poupon
de l’année dernière, pas le nouveau-né d’aujourd’hui.



«  C’est un beau garçon, monsieur Kenwigs, dit le docteur
Lumbey.

– Ainsi, monsieur, vous le regardez comme un beau garçon ?

– Le plus beau garçon que j’aie jamais vu de ma vie ; jamais je
n’ai vu pareil poupon. »

Par parenthèse, une chose bien rassurante à penser, et qui
donne un démenti formel aux frondeurs qui prétendent que l’es‐
pèce humaine est en décadence, c’est que, chaque fois qu’un en‐
fant vient au monde, c’est toujours le dernier venu qui est le plus
beau : demandez plutôt à l’accoucheur.

« Ja… mais je n’ai vu pareil poupon, dit le docteur Lumbey.

–  Morleena était une jolie pouponne, remarqua M.  Kenwigs,
qui crut voir dans l’assertion du docteur une attaque implicite
contre le reste de la famille.

– C’étaient tous de jolis poupons, » dit M. Lumbey, et il se mit
à bercer l’enfant d’un air pensif. Peut-être pensait-il à ce qu’il de‐
manderait sur le mémoire pour avoir bercé l’enfant, mais il n’y a
que lui qui puisse le savoir.

Pendant cette courte conversation, miss Morleena, en sa qua‐
lité de fille aînée, appelée naturellement à représenter sa mère
indisponible, s’était mise à bousculer les trois autres et à leur dis‐
tribuer de bonnes taloches. Elle était infatigable, et s’y mettait de
si bon cœur, que M. Kenwigs ne pouvait la voir si bonne et si rai‐
sonnable sans en verser des larmes de joie ; il ne put même s’em‐
pêcher de déclarer que, pour l’intelligence et la tenue, cette en‐
fant-là était une véritable femme.



« Ce sera un trésor pour l’homme qu’elle épousera, monsieur,
dit M.  Kenwigs à demi-voix, et je suis sûr qu’elle fera quelque
grand mariage, monsieur Lumbey.

– Je n’en serais pas du tout étonné, répliqua le docteur.

– Vous ne l’avez jamais vue danser, monsieur, n’est-ce pas ? »
demanda M. Kenwigs.

Le docteur secoua la tête.

« Oh ! alors, dit M. Kenwigs, qui parut le plaindre de tout son
cœur, vous ne savez pas ce dont elle est capable. »

Il y avait eu pendant ce temps-là un grand remue-ménage et
des allées et venues continuelles d’une chambre à l’autre. La
porte de l’autre pièce avait été ouverte et fermée tout doucement
plus de vingt fois par minute (car il était bien recommandé de
laisser Mme Kenwigs tranquille), et l’on avait fait l’exposition du
poupon pour une quarantaine de députations de l’élite des amies
de Mme Kenwigs, qui s’étaient réunies dans le corridor et sur le
pas de la porte pour discuter l’événement dans toutes ses consé‐
quences prévues. Bien mieux, l’intérêt s’était étendu à la rue tout
entière, et on voyait des groupes de dames formés à chaque pas.
Il y en avait même qui se trouvaient dans la condition intéres‐
sante où Mme  Kenwigs se montrait en public pas plus tard
qu’hier au soir. Toutes ces bonnes commères apportaient à la
conversation le tribut de leur expérience sur ce chapitre. Deux ou
trois d’entre elles se faisaient un grand honneur d’avoir prophéti‐
sé, l’avant-veille, l’heure exacte où cela se passerait. Quelques
autres racontaient comment elles s’étaient doutées de la chose en
voyant tout à coup M.  Kenwigs devenir pâle et courir de toutes
ses forces dans la rue. Enfin l’une disait une chose, l’autre une



autre, mais toutes disaient quelque chose, et toutes parlaient en‐
semble, bien d’accord sur ces deux points  : premièrement, que
c’était une chose tout à fait méritoire et vraiment digne d’éloges à
Mme  Kenwigs d’avoir fait ce qu’elle avait fait  ; puis, seconde‐
ment, qu’il n’y avait pas de docteur aussi habile et aussi savant
que le docteur Lumbey.

Le docteur Lumbey, au milieu de tout ce tintamarre, était
donc assis, comme nous l’avons vu, dans la chambre du premier
sur le devant, berçant l’enfant qu’on lui avait mis dans les bras et
causant avec M. Kenwigs. C’était un gros homme d’apparence as‐
sez rustique, qui n’avait pas de col de chemise, ou peu s’en faut,
et dont la barbe n’avait pas été faite depuis quarante-huit
heures  ; car le docteur Lumbey était très répandu et le quartier
très prolifique. Aussi, dans ces deux jours, n’y avait-il pas eu
moins de trois marteaux enveloppés d’un gant l’un après l’autre.

« Eh bien, monsieur ? dit M. Lumbey, ça fait six ; vous finirez,
monsieur, par avoir une belle famille.

– Mais, monsieur, reprit M. Kenwigs, c’est bien assez de six.

– Bah ! bah ! bah ! dit le docteur, quel enfantillage ! ce n’est
pas assez de moitié, et le docteur se mit à rire aux éclats, mais pas
autant cependant qu’une dame mariée des amies de Mme  Ken‐
wigs, qui venait de sortir de la chambre de la malade pour donner
de ses nouvelles et, par la même occasion, prendre un petit coup
de grog à l’eau-de-vie. La plaisanterie du docteur lui parut une
des meilleures qu’on eût jamais faites.

– Il est vrai, dit M. Kenwigs en prenant sur son genou sa fille
cadette, qu’ils n’attendent pas après ; ils ont des espérances.



– Ah ! vraiment ! dit le docteur Lumbey.

– Et de bonnes, si je ne me trompe, n’est-ce pas ? demanda la
dame mariée.

– Mais, madame, dit M. Kenwigs, ce n’est pas précisément à
moi à dire ce qu’elles sont ou ce qu’elles ne sont pas ; ce n’est pas
à moi à faire l’éloge d’une famille avec laquelle j’ai l’honneur de
m’être allié ; et puis, en même temps, Mme Kenwigs est… Tenez !
continua brusquement M.  Kenwigs en élevant la voix à mesure
qu’il parlait, je ne donnerais pas leurs prétentions pour moins de
deux mille cinq cents francs par tête : peut-être plus, mais certai‐
nement pas moins.

– Et c’est une jolie petite fortune, dit la dame mariée.

– Mme Kenwigs, dit le mari prenant dans la tabatière du doc‐
teur une prise de tabac, qui le fit éternuer horriblement fort,
parce qu’il n’en avait pas l’habitude, Mme Kenwigs a des parents
qui pourraient laisser à dix personnes deux mille cinq cents
francs par tête, et ne pas être réduits à mendier leur pain pour
cela.

–  Ah  ! je sais qui vous voulez dire, répliqua la dame mariée
avec un signe de tête malin.

– Je n’ai nommé personne ; je ne veux nommer personne, dit
M. Kenwigs d’un air mystérieux ; mais, par exemple, je peux dire
que plusieurs de mes amis se sont trouvés ici, dans cette chambre
même, avec un parent de Mme  Kenwigs, qui tiendrait bien sa
place dans les meilleures sociétés.

– Je me suis trouvée avec lui, dit la dame mariée lançant un
coup d’œil du côté du docteur Lumbey.



–  Il est naturellement bien flatteur pour mes sentiments,
comme père, de voir un homme comme cela embrasser mes en‐
fants et s’intéresser à eux. Il est naturellement très flatteur pour
mes sentiments, comme homme, de connaître cet homme-là ; et,
naturellement aussi, il sera très flatteur pour mes sentiments,
comme époux, de lui faire part de cet événement. »

Après avoir ainsi parlé de ses sentiments, M. Kenwigs remit en
place la queue blonde de sa seconde demoiselle, en lui recom‐
mandant d’être bonne fille, et de bien faire attention à ce que lui
disait sa sœur Morleena.

« Je trouve, dit M. Lumbey frappé d’un enthousiasme soudain
pour Morleena, que cette petite fille ressemble tous les jours da‐
vantage à sa mère.

–  Là  ! reprit la dame mariée  ; voyez-vous ce que je dis tou‐
jours, ce que j’ai toujours dit : c’est tout son portrait ; et la dame
mariée ayant ainsi tourné l’attention générale sur la demoiselle
en question, profita de la circonstance pour prendre encore un
coup de grog au cognac, et un bon petit coup, je vous assure.

– Oui, dit M. Kenwigs après quelques moments de réflexion, il
y a une certaine ressemblance  ; mais quelle femme que
Mme  Kenwigs avant son mariage  ! Dieu de Dieu, quelle
femme ! »

M. Lumbey hocha la tête de l’air le plus solennel, comme pour
faire entendre que ce devait être un astre.

« On parle de fées, cria M. Kenwigs, eh bien ! moi, je n’ai ja‐
mais vu de sylphide pareille, jamais  ; et des manières, donc, si
enjouées et pourtant si sévères et si convenables en même temps.



Je ne dis rien de sa tournure, tout le monde sait bien, continua
M. Kenwigs, mais d’une voix plus basse par modestie, que ce fut
sa tournure qui servit dans ce temps-là de modèle au peintre qui
fit l’enseigne de la Grande-Bretagne sur la route d’Holloway.

– Mais on n’a qu’à la voir encore aujourd’hui, dit la dame ma‐
riée ; je vous demande si on dirait jamais qu’elle a six enfants ?

– On se ferait moquer de soi.

– Elle a plutôt l’air d’être sa fille, répliqua la dame mariée.

–  C’est vrai, ajouta M.  Lumbey, elle a bien plutôt l’air de
cela. »

M.  Kenwigs allait faire quelques observations encore, sans
doute à l’appui de cette opinion, quand une autre dame mariée,
qui venait de donner un coup d’œil dans la chambre de
Mme Kenwigs pour ranimer et encourager l’accouchée, peut-être
aussi pour aider à vider les assiettes, les verres et les bouteilles
qui traînaient par là, passa la tête par la porte pour annoncer
qu’elle venait de descendre en entendant sonner, et qu’il y avait à
la porte un gentleman qui demandait à voir M.  Kenwigs tout à
fait en particulier.

A ces mots, l’image de son illustre parent trotta dans la cer‐
velle de M. Kenwigs, et, sous l’influence de cette heureuse vision,
il se dépêcha d’envoyer Morleena chercher tout de suite le
gentleman.

«  Tiens  ! dit M.  Kenwigs qui s’était mis en face de la porte
pour jouir le premier de la vue du visiteur annoncé, c’est
M. Johnson ; comment vous portez-vous, monsieur ? »



Nicolas lui donna une poignée de main, embrassa ses an‐
ciennes élèves à la ronde, remit à la garde de Morleena un gros
paquet de joujoux, salua le docteur et les dames mariées, et de‐
manda des nouvelles de Mme  Kenwigs d’un ton plein d’intérêt,
qui alla tout de suite au cœur de la garde occupée à faire chauffer
devant le feu, dans une petite casserole, je ne sais quelle compo‐
sition mystérieuse.

« J’ai mille excuses à vous faire, dit Nicolas, de venir vous voir
dans un moment comme celui-ci  ; mais je ne l’ai su qu’après
avoir sonné, et puis mon temps est tellement pris maintenant,
que j’avais peur de ne pas pouvoir revenir de quelques jours d’ici.

– Vous ne pouviez venir plus à propos, monsieur, dit M. Ken‐
wigs ; la situation de Mme Kenwigs, monsieur, ne peut nous em‐
pêcher, j’espère, d’avoir un petit bout de conversation ensemble,
vous et moi.

– Vous êtes bien bon, » dit Nicolas.

Nouvel incident. Encore une dame mariée qui vient donner
l’importante nouvelle que le poupon a commencé à téter comme
un homme  ; sur quoi les deux autres dames mariées déjà nom‐
mées se précipitent tumultueusement dans la chambre à coucher
pour voir si c’est possible.

«  Je vous disais donc, reprit Nicolas, qu’avant de quitter la
province où j’étais resté quelque temps, je me suis chargé d’une
commission pour vous.

– Ah ! vraiment, dit M. Kenwigs.

–  Et je regrette, reprit Nicolas, d’avoir déjà passé quelques
jours à Londres sans trouver le moment de m’en acquitter.



– Il n’y a pas grand mal à cela, dit M. Kenwigs  ; ce n’est pas
comme une omelette qu’il faut servir toute chaude… Une com‐
mission de la province ! dit M. Kenwigs ruminant en lui-même,
voilà quelque chose de curieux. Je ne connais personne en
province.

– Miss Petowker, continua Nicolas.

– Ah ! c’est donc d’elle, dit M. Kenwigs ; ah ! bien, Mme Ken‐
wigs sera bien aise de savoir de ses nouvelles. Henriette
Petowker  ! n’est-ce pas bien singulier que vous vous soyez ainsi
rencontrés en province ; eh bien ? »

En l’entendant prononcer le nom de leur ancienne bonne
amie, les quatre demoiselles Kenwigs vinrent se mettre en rond
autour de Nicolas, les yeux et la bouche tout grands ouverts pour
mieux entendre. M. Kenwigs lui-même montrait quelque curiosi‐
té, quoique paisible et sans défiance.

« Ma commission, dit Nicolas avec un peu d’hésitation, inté‐
resse les affaires de famille.

–  Oh  ! c’est égal, dit Kenwigs regardant du coin de l’œil
M. Lumbey, qui enrageait d’avoir toujours sur les genoux le petit
Kenwigs, sans que personne vint le débarrasser du précieux far‐
deau dont il avait eu l’imprudence de se charger. Vous pouvez
parler, il n’y a ici que des amis. »

Nicolas toussa deux ou trois fois et parut avoir de la peine à se
mettre en train.

« C’est à Portsmouth qu’elle est, Henriette Petowker ? deman‐
da M. Kenwigs.



– Oui, répondit Nicolas, ainsi que M. Lillyvick. »

M. Kenwigs devint pâle, cependant il se remit bientôt. « Voilà
encore, dit-il, une singulière coïncidence.

– C’est lui, dit Nicolas, qui m’a chargé d’une commission pour
vous. »

M. Kenwigs sembla renaître. L’oncle, connaissant la situation
délicate de sa nièce, les envoyait prier sans doute de lui donner
des détails particuliers. Oui, c’est cela, c’était bien aimable de sa
part, on le reconnaissait bien là.

« Il m’a prié d’abord de vous exprimer toute sa tendresse, dit
Nicolas.

– Je lui en suis bien reconnaissant, je vous jure. Votre grand-
oncle Lillyvick, mes enfants ! cria M. Kenwigs expliquant d’un air
aimable aux petites filles le message de leur excellent oncle.

–  Toute sa tendresse, reprit Nicolas  ; et de vous dire qu’il
n’avait pas eu le temps de vous écrire, mais qu’il était marié avec
miss Petowker. »

M. Kenwigs sauta de sa chaise avec une figure pétrifiée, saisit
la cadette par sa queue et se cacha la face dans son mouchoir.
Morleena tomba toute roide sur la chaise de sa petite sœur, abso‐
lument comme elle avait vu faire à sa mère quand elle se trouvait
mal ; les deux autres petites Kenwigs poussèrent des cris d’effroi.

« Mes enfants, mes petits-enfants, frustrés, dépouillés, floués !
s’écria M. Kenwigs, avec des gestes si violents, qu’en tirant, sans
le savoir, la queue blonde de sa cadette, il l’enleva sur la pointe



du pied, et la retint pendant quelques secondes dans cette atti‐
tude. Infâme brute ! traître !

– Entendez-vous le vilain homme, cria la garde d’un ton de co‐
lère, qu’est-ce qu’il veut donc avec tout ce beau tapage ?

– Taisez-vous, femme, dit M. Kenwigs en courroux.

– Je ne veux pas me taire, moi, répliqua la garde ; c’est à vous
à vous taire, malheureux ! N’avez-vous pas plus d’égards que cela
pour votre nouveau-né ?

– Non, non, répond M. Kenwigs.

–  Vous n’en êtes que plus coupable, reprit la garde. Fi  !
monstre dénaturé que vous êtes.

–  Non, qu’il meure  ! cria M.  Kenwigs emporté par la colère,
qu’il meure  ! Il n’y a pas d’espérance à attendre, il n’y a pas de
succession à faire  ; nous n’avons pas besoin de nouveau-nés ici.
Je m’en moque bien ! qu’on les emporte, qu’on les porte à l’hôpi‐
tal des enfants trouvés ! »

Après cette terrible explosion, M.  Kenwigs se rassit sur sa
chaise, bravant la garde, qui se dépêcha de courir dans la
chambre voisine pour ramener sur ses pas un flot de respectables
dames, leur déclarant que M.  Kenwigs venait sans doute d’être
pris d’une attaque de folie furieuse, vu qu’il blasphémait contre
ses enfants.

Les apparences n’étaient certainement que trop favorables à la
supposition de la garde. La véhémence et l’énergie que M. Ken‐
wigs venait de mettre dans ses paroles, le soin qu’il avait pris
pourtant de les comprimer de toutes ses forces pour empêcher



ses lamentations de parvenir jusqu’aux oreilles de Mme Kenwigs,
tout cela lui avait fait monter le sang à la tête et rendu la face
toute bleue, sans compter que l’émotion des couches de sa
femme et les petits coups répétés d’une grande variété de li‐
queurs cordiales un peu fortes, qu’il avait prises, contre son habi‐
tude, pour célébrer un si beau jour, avaient gonflé et dilaté ses
traits d’une façon tout à fait extraordinaire. Cependant Nicolas et
le docteur, d’abord témoins impassibles de cette scène, où ils ne
savaient pas bien si M. Kenwigs ne jouait pas la comédie, étant
intervenus pour expliquer la cause trop légitime de son emporte‐
ment, l’indignation des respectables dames fit place à la pitié, et
elles le supplièrent avec beaucoup de sensibilité d’aller tran‐
quillement se coucher.

« Après toutes les attentions, dit M. Kenwigs promenant au‐
tour de lui un regard douloureux, toutes les attentions que j’ai
eues pour cet homme-là, les huîtres que je lui ai données à man‐
ger, les pintes d’ale que je lui ai données à boire, ici-même !

–  Oui, c’est navrant  ! c’est indigne  ! nous le savons bien, dit
une des dames mariées ; mais vous devez songer à votre chère et
digne femme.

–  Oui, oui, et à tout ce qu’elle a souffert  ! crièrent ensemble
une foule de voix. Allons ! montrez-vous un brave homme.

– Et les cadeaux qu’on lui a faits ! recommença M. Kenwigs ne
pouvant s’arracher au souvenir de son malheur, et les pipes ? les
tabatières  ?… une paire de galoches en caoutchouc, qui m’avait
coûté six francs six sous.

– Ah ! il ne faut pas penser à cela ; c’est trop douloureux, cria
le chœur des dames ; mais, allez, n’ayez pas peur, il le payera ! »



M.  Kenwigs regarda les dames d’un air sérieux, pour voir si
elles parlaient au propre ou au figuré. Il aurait mieux aimé qu’on
le payât sans figure, puis il finit par ne rien dire, et reposant sa
tête sur sa main, s’affaissa dans une espèce d’assoupissement.

Alors les matrones remirent sur le tapis la nécessité de
conduire à son lit le bon gentleman. Demain, il serait tout à fait
mieux  ; elles savaient bien, par expérience, comment cela se
passe chez les hommes, quand ils voient leur femme dans l’état
de Mme Kenwigs. M. Kenwigs n’avait que faire d’en rougir ; cela
lui faisait au contraire beaucoup d’honneur. Ces dames voyaient
son trouble avec plaisir  ; elle en étaient bien aises, c’était la
marque d’un bon cœur ; l’une d’elles fit même observer à ce pro‐
pos, que son mari, en pareille occasion, perdait presque toujours
la tête, tant il était tourmenté, et que la fois qu’elle accoucha de
son petit Jeannot, le père fut près d’une semaine avant de revenir
à lui. Pendant tout ce temps-là il ne faisait que crier : « Est-ce un
garçon ? est-il bien vrai que c’est un garçon ? » si bien que cela
fendait le cœur de tous ceux qui l’entendaient.

A la fin, Morleena, qui avait tout à fait oublié qu’elle s’était
trouvée mal, en voyant que personne n’y faisait attention, vint
annoncer qu’il y avait une chambre prête pour son père désolé ;
et M. Kenwigs, après avoir presque étouffé ses quatre filles dans
ses embrassements énergiques, accepta le bras du docteur d’un
côté, le secours de Nicolas qui le soutenait de l’autre, et se laissa
conduire un étage plus haut dans une chambre à coucher prépa‐
rée pour la circonstance.

Ce ne fut qu’après l’avoir vu bien endormi, et l’avoir entendu
ronfler de la manière la plus satisfaisante, après avoir ensuite
présidé à la distribution des joujoux entre toutes les petites Ken‐



wigs, à la joie de leur cœur, que Nicolas se retira. Les matrones
s’écoulèrent aussi l’une après l’autre, à l’exception de six ou huit
amies intimes, bien décidées à passer la nuit ; les lumières dispa‐
rurent graduellement dans les maisons du voisinage. On publia
un dernier bulletin qui apprit au public que Mme Kenwigs était
aussi bien qu’elle pouvait être, et enfin on laissa toute la famille
se livrer au repos.

q

Sans doute le square où était situé le comptoir des frères
Cheeryble ne répondait pas entièrement aux espérances extrava‐
gantes qu’un étranger aurait pu en concevoir d’après les dithy‐
rambes et les panégyriques de Tim Linkinwater  ; mais ce n’en
était pas moins, pour être au cœur du centre des affaires, dans
une ville comme Londres, un petit coin qui valait son prix. Il y
avait dans le voisinage plus d’un grave personnage qui lui gardait
une place honorable dans ses souvenirs reconnaissants, quoiqu’il
n’y eût personne qui eût le droit de faire remonter plus haut cette
reconnaissance, et qui portât plus ce square favori dans son cœur
que l’enthousiaste Timothée.

Et qu’on n’aille pas croire, parce qu’on est accoutumé à voir
sous ses yeux tous les jours la gravité aristocratique de Grosve‐
nor-Square, les airs de douairière froide et stériles de Fiteroy-
Square, ou encore les allées sablées et les bancs de jardin si élé‐
gants des squares de Russell et d’Easton ; qu’on n’aille pas croire
que l’affection de Tim Linkinwater ou des autres partisans de
cette localité fût soutenue et excitée par quelque association
d’idées rafraîchissantes, avec un feuillage par exemple, même
sombre, ou avec un gazon, même rare et maigre, non ; il n’y avait
dans le square de la Cité pas d’autre enclos que le petit treillage



autour de la lanterne de gaz au milieu de la place, ni d’autre ga‐
zon que le chiendent qui pousse au pied. C’est un petit endroit
tranquille, peu fréquenté, retiré même, favorable aux méditations
mélancoliques, aux rendez-vous à long cours  ; on y voit de tous
côtés se promener de long en large, chacun à son tour, tous les
gens qui viennent y croquer le marmot, éveillant les échos au
bruit de leurs pas monotones sur les pavés usés par le temps ; on
les voit, pour se distraire, commencer par compter les fenêtres, et
puis finir par compter les briques de toutes les grandes et silen‐
cieuses maisons qui l’entourent. En hiver, la neige y reste encore
volontiers longtemps après qu’elle s’est fondue dans les rues et
sur les routes ; en été, le soleil s’en tient à distance respectueuse,
et ne lui envoie qu’avec discrétion quelques-uns de ses gais
rayons, gardant sa chaleur brûlante et toutes ses splendeurs pour
des places plus bruyantes et moins imposantes.

Celle-ci est si paisible que vous pourriez y entendre le tic tac
de votre montre quand vous vous arrêtez un moment à respirer le
frais dans son atmosphère réfrigérante. Il y règne un bourdonne‐
ment lointain, non pas de moucherons, mais des voitures de la
Cité ; c’est le seul bruit qui trouble sa solitude. Le facteur harassé
se repose en passant contre le poteau du coin, où il trouve une
chaleur douce, mais non pas brûlante, quand ailleurs tout rôtit au
soleil. Il laisse flotter languissamment à l’air son tablier blanc ; sa
tête retombe peu à peu sur sa poitrine, ses yeux luttent long‐
temps avant de se fermer tout à fait, mais il finit lui-même par
céder à l’influence soporifique de cette latitude, et se livre insen‐
siblement au sommeil. Puis, en se réveillant, il tressaille tout à
coup et recule quelques pas en arrière, les yeux fixés devant lui
avec une expression de surprise étrange. Qu’est-ce donc qu’il re‐
garde, est-ce un faiseur de tours ou un petit garçon qui joue à la



poquette  ? Est-ce un spectre qui lui apparaît  ? Est-ce un orgue
qui frappe ses oreilles ? Non, c’est quelque chose de bien plus ex‐
traordinaire : il voit un papillon sur la place, un vrai papillon, un
papillon en vie, qui s’est égaré, le malheureux, loin du suc des
fleurs, pour venir voltiger sur les piques en fer qui couronnent la
grille poudreuse des sous-sols.

Mais, s’il n’y avait pas au dehors de grands sujets de distrac‐
tion ou d’observation pour Nicolas chez les frères Cheeryble, il
n’en manquait pas au-dedans pour l’amuser et l’intéresser vive‐
ment. Là, il ne se trouvait presque pas un objet, animé ou inani‐
mé, qui ne rappelât pour sa part la méthode scrupuleuse et
l’exactitude parfaite de M. Timothée Linkinwater. Aussi ponctuel
que la pendule du bureau, le meilleur régulateur de Londres, se‐
lon lui, après l’horloge d’une vieille église inconnue, cachée dans
un coin, près de là (car Timothée ne voulait pas croire à la perfec‐
tion tant vantée de l’horloge des Horse-guards, il la regardait
comme une fiction ridicule inventée par la jalousie des beaux
messieurs de ce quartier élégant), le vieux caissier observait dans
le retour des plus minces travaux du jour, comme dans l’arrange‐
ment des plus minces objets de son petit cabinet, un ordre précis
et régulier. C’eût été réellement une cage de verre destinée à re‐
couvrir des curiosités de prix qu’elle n’eût pas été mieux rangée.
Le papier, les plumes, l’encre, la règle, les pains à cacheter, la
cire, la poudrière, le peloton de fil, la boîte d’allumettes, le cha‐
peau de Timothée, les gants de Timothée pliés avec un soin scru‐
puleux, l’habit numéro un de Timothée pendu au mur comme un
autre lui-même, tout avait sa place fixe, mesurée à un pouce près.
Après la pendule incomparable, il n’y avait pas au monde un ins‐
trument aussi sûr, aussi irréprochable que le petit thermomètre
accroché derrière la porte. Il n’y avait pas non plus dans tout



l’univers un oiseau qui eût des habitudes aussi méthodiques, aus‐
si régulières que le merle aveugle qui passait là sa vie à rêver et à
sommeiller dans une bonne grande cage  ; malheureusement il
avait perdu la voix, par suite de son grand âge, bien des années
avant que Timothée en eût fait l’emplette. Il n’y avait pas dans
tous les recueils d’anecdotes une histoire aussi intéressante que
celle de l’acquisition qu’en avait faite Timothée. Il fallait l’en‐
tendre raconter comment, par compassion pour les souffrances
de cet oiseau presque mort d’inanition, il l’avait acheté dans l’in‐
tention charitable de terminer sa malheureuse existence  ;
comment il avait pris le parti d’attendre trois jours pour voir si ce
petit meurt-de-faim reviendrait à l’existence ; comment, au bout
de vingt-quatre heures, il avait donné signe de vie ; comment il se
ranima, reprit son appétit et sa bonne mine, petit à petit, au point
de devenir, qui l’eût cru ! « tel que vous le voyez, monsieur, » di‐
sait Timothée en jetant avec orgueil un coup d’œil sur la cage. Et
puis, il fallait voir quand Timothée, d’un ton mélodieux, lui
criait : « Dick, » comme Dick, jusque-là immobile et sans vie, un
vrai merle empaillé, ou une imitation de merle en bois assez
grossière, faisait tout à coup trois petits sauts pour venir passer
son bec au travers des barreaux de sa cage, et tourner du côté de
son vieux maître sa tête sans regard ! et qui peut dire quel était
alors le plus heureux, de l’oiseau ou de Tim Linkinwater ?

Ce n’était pas là tout. La bienveillance des bons frères se lisait
partout dans les moindres détails de la maison. Les commis et les
facteurs étaient de solides gaillards dont la mine faisait plaisir à
voir. Au milieu des affiches maritimes et des annonces de ba‐
teaux à vapeur en partance, qui décoraient les murs du comptoir,
se trouvaient des projets de maisons de secours, des rapports
d’établissements charitables, des plans d’hospices et d’hôpitaux à



fonder. Cela n’empêchait pas qu’on voyait pendus à la cheminée
deux sabres et une espingole, pour faire peur aux voleurs ; mais il
faut dire que les deux sabres étaient émoussés et ébréchés et que
l’espingole était rouillée dans l’âme. Partout ailleurs, en voyant
en étalage cet épouvantail innocent, on n’aurait pu s’empêcher
d’en rire ; mais, là, il semblait que même les armes offensives, les
instruments de la violence, s’étaient soumis à l’influence paci‐
fique qui régnait en ces lieux pour se transformer en emblèmes
de miséricorde et de pardon.

Telles furent les impressions qui frappèrent vivement l’esprit
de Nicolas le matin même du jour où il vint prendre possession
du tabouret vacant, et où il promena autour de lui des yeux plus
libres et plus satisfaits qu’il n’avait fait depuis longtemps. Sans
doute ce fut pour lui un stimulant pour son énergie, un aiguillon
pour son courage, car, pendant les deux premières semaines, il se
leva plus matin et se coucha plus tard pour consacrer toutes ses
heures de liberté à l’étude des mystères de la tenue des livres et
des autres règles de comptabilité commerciale. Il s’y appliqua
avec tant de suite et de persévérance, que, malgré son ignorance
antérieure de ces connaissances spéciales, il y fit de grands pro‐
grès. Jusque-là la science du commerce s’était bornée pour lui,
dans sa pension, à l’énoncé de deux ou trois nombres d’une lon‐
gueur démesurée, sur un cahier d’arithmétique, décoré, pour flat‐
ter l’œil des parents, de l’effigie d’un gros cygne que la main du
maître d’écriture s’était surpassée à dessiner en contours
élégants  ; néanmoins, au bout d’une quinzaine de zèle et de pa‐
tience, il se trouva en état de confier à M. Linkinwater ses espé‐
rances de succès et de réclamer de lui la promesse qu’il lui avait
faite de l’associer désormais à ses travaux sérieux.



Il faisait beau voir Tim Linkinwater prendre doucement un re‐
gistre massif et un volumineux journal, les tourner et les retour‐
ner avec complaisance, en essuyer amoureusement la poussière,
et sur le dos et sur la tranche, en ouvrir çà et là les feuillets, et re‐
poser sur ces lignes de comptes, belles, pures et sans taches, des
yeux où l’orgueil le disputait à un sentiment de regret
douloureux.

«  Quarante-quatre ans au mois de mai prochain  ! dit Timo‐
thée ; que d’autres registres depuis ce temps-là ! quarante-quatre
ans ! »

Timothée referma son grand livre.

« Allons, allons, dit Nicolas, je brûle de commencer. »

Tim Linkinwater secoua la tête d’un air de reproche. M. Nick‐
leby n’avait pas assez le sentiment de la difficulté et de l’impor‐
tance de la tâche qu’il entreprenait là. S’il allait faire quelque er‐
reur, bon Dieu ! Une rature !

Que la jeunesse est aventureuse  ! vraiment on ne comprend
pas quelquefois les hardiesses auxquelles elle est capable de se
porter. Quand je pense que, sans prendre seulement la précau‐
tion de bien s’asseoir sur son tabouret, point du tout, en se met‐
tant à son aise, debout à son pupitre, le sourire sur les lèvres (ceci
est positif, M. Linkinwater l’a vu, et il n’en revenait pas, il l’a as‐
sez souvent répété depuis), Nicolas trempa sa plume dans l’en‐
crier vis-à-vis, et la plongea, le téméraire  ! dans les livres de
Cheeryble frères.

Tim Linkinwater en pâlit, et, se tenant assis en équilibre sur
les deux pieds de devant de son tabouret, penché sur Nicolas, il le



regardait par-dessus l’épaule sans cesser seulement de souffler,
tant il le suivait avec inquiétude. Frère Charles et frère Ned en‐
trèrent l’un après l’autre dans le bureau ; mais Tim Linkinwater,
sans se retourner pour les voir, leur fit de la main un signe d’im‐
patience, pour qu’ils eussent à observer le plus profond silence,
pendant que ses yeux, tendus et inquiets, suivaient dans tous ses
mouvements le bec de la plume novice.

Les deux frères étaient là à regarder ce tableau, la figure
riante  ; mais Tim Linkinwater ne riait pas, lui  ; il ne remuait
seulement pas. Enfin, au bout de quelques minutes, il reprit sa
respiration avec une espèce de long soupir, et, toujours en équi‐
libre sur son tabouret, sans changer de position, il jeta un coup
d’œil à la dérobée sur frère Charles, lui montrant secrètement Ni‐
colas du bout de sa plume, et fit, d’un air grave et décidé, un
signe de tête satisfait qui voulait dire clairement : « Il ira. »

Frère Charles y répondit par le même signe de tête, et échan‐
gea un bon gros sourire avec frère Ned ; mais justement Nicolas
s’arrêta en ce moment, pour passer à une autre page, et Tim Lin‐
kinwater, incapable de contenir plus longtemps sa joie, descendit
de son tabouret et saisit avec ravissement son jeune ami par la
main.

« C’est lui qui a fait cela, dit Timothée se retournant vers ses
patrons et remuant la tête d’un air de triomphe. Ses grands B et
ses grands D sont exactement comme les miens  ; il pointe tous
ses I et barre tous ses T à mesure qu’il écrit. Il n’y a pas dans
toute la ville de Londres un jeune homme de sa force, ajouta-t-il
en donnant une tape sur l’épaule de Nicolas  ; il n’y en a pas.
Qu’on ne dise pas non. La Cité n’a pas son égal, je l’en défie, la
Cité. »



En jetant ainsi le gant à la Cité, Tim Linkinwater frappa sur le
pupitre un coup si vigoureux dans son entraînement, que le vieux
merle en tomba tout effaré de son perchoir, et rompit son mu‐
tisme pour pousser un faible croassement dans le paroxysme de
son étonnement.

«  Bravo  ! Tim, bravo  ! cria frère Charles, presque aussi en‐
chanté que Timothée lui-même, et battant des mains de bon
cœur  : je le savais bien, moi, que notre jeune ami ferait des ef‐
forts pour réussir, et je ne doutais pas de son prochain succès.
N’est-ce pas que je vous l’ai dit souvent, frère Ned ?

–  Oui, mon cher frère, c’est vrai. Et vous aviez bien raison.
Tim Linkinwater est hors de lui, mais son émotion est légitime,
très légitime. Tim est un joli garçon. Tim Linkinwater, oui, mon‐
sieur, vous êtes un joli garçon.

– Mais voyez donc comme c’est agréable  ! dit Timothée sans
faire attention à cet éloge personnel et en détournant ses lunettes
du registre pour les diriger sur les deux frères. Voyez comme c’est
agréable  ! Croyez-vous que je ne me suis pas souvent demandé
avec inquiétude ce que deviendraient après moi ces livres-là  ?
Croyez-vous que je n’ai pas souvent pensé que, quand je n’y se‐
rais plus, les choses pourraient bien aller ici tout de travers  ?
Mais maintenant, continua-t-il en désignant du doigt Nicolas,
maintenant, avec quelques leçons que je lui donnerai encore, je
suis tranquille. Les affaires iront leur train quand je serai mort
tout comme de mon vivant ; rien de changé, et j’emporterai la sa‐
tisfaction de savoir qu’il n’y aura jamais eu de livres, jamais, non,
jamais, comme les livres de Cheeryble frères. »



Après cette explosion de sentiments, M. Linkinwater ne retint
plus un rire superbe, provoquant, à l’adresse des cités de Londres
et de Westminster ; puis il retourna tranquillement à son pupitre,
reporter à la colonne des dizaines le nombre soixante-seize, qu’il
avait retenu sur la colonne précédente, et continua ses comptes
comme si de rien n’était.

« Tim Linkinwater, monsieur, dit le frère Charles, donnez-moi
la main, monsieur. Que je vous voie vous occuper d’autre chose
avant d’avoir reçu nos compliments et nos vœux pour votre anni‐
versaire ! Que Dieu vous garde, Timothée, que Dieu vous garde !

–  Mon cher frère, dit l’autre saisissant la main de Timothée,
Linkinwater a l’air plus jeune de dix ans qu’à son dernier
anniversaire.

– Frère Ned, mon bon ami, reprit l’autre, je vais vous dire : Je
suis sûr que Tim Linkinwater est né à l’âge de cent cinquante ans,
mais qu’il redescend tout doucement jusqu’à vingt-cinq, car il a
un an de moins tous les ans, le jour de son anniversaire.

– C’est cela, frère Charles, c’est bien cela. Il n’y a pas l’ombre
d’un doute.

– Rappelez-vous, Tim, dit frère Charles, que nous dînons au‐
jourd’hui à cinq heures et demie, au lieu de deux heures. Vous sa‐
vez que, le jour de votre anniversaire, nous changeons toujours
notre heure. Monsieur Nickleby, mon cher monsieur, vous serez
des nôtres. Tim Linkinwater, donnez-moi votre tabatière comme
un souvenir, pour mon frère Ned et pour moi, du plus fieffé et du
plus dévoué coquin que nous aimions tous les deux, et recevez
celle-ci en échange comme un faible gage d’estime et de respect
de notre part ; surtout, nous vous défendons de l’ouvrir avant de



vous coucher, et de jamais nous en reparler, ou je tue le merle.
Chien de merle, va  ! il y a plus de six ans qu’il percherait dans
une cage en or, pour peu que cela lui eût fait plaisir à lui ou à son
maître. A présent, frère Ned, mon cher ami, me voilà prêt. A cinq
heures et demie, rappelez-vous bien, monsieur Nickleby  ! Tim
Linkinwater, ayez bien soin, monsieur, que M. Nickleby ne l’ou‐
blie pas. Me voilà, frère Ned. »

Et les deux jumeaux, toujours jasant, toujours riant pour évi‐
ter, selon leur habitude, les remerciements qu’ils auraient à es‐
suyer de la reconnaissance des autres, se mirent à trotter en‐
semble, bras dessus bras dessous, charmés d’avoir laissé dans les
mains de Tim Linkinwater une riche tabatière en or, contenant
un billet de banque qui valait bien dix fois la tabatière.

A cinq heures et quart arriva, selon l’usage antique et solennel,
la sœur de Tim Linkinwater, aussi ponctuelle que son frère. Aus‐
sitôt commencèrent, entre elle et la vieille gouvernante, des ex‐
plications à n’en plus finir relativement au bonnet de la sœur de
Timothée : elle l’avait pourtant bien envoyé par un petit commis‐
sionnaire  ; elle l’avait vu partir de la maison garnie où elle pre‐
nait sa pension ; comment se faisait-il qu’il ne fût pas encore arri‐
vé ? elle l’avait bien emballé dans un carton, enveloppé le carton
d’un mouchoir, et passé le mouchoir au bras du petit garçon. Ce
n’est pas tout : elle avait bien mis l’adresse de sa destination, tout
au long, sans abréviation, au dos d’une vieille lettre, et elle n’avait
pas manqué de menacer le petit drôle d’une foule de punitions
horribles, dans le cas de faire frémir la nature humaine, s’il ne la
portait pas au galop, sans s’amuser à flâner en route. La sœur de
Tim Linkinwater se lamentait  : la gouvernante la plaignait, et
toutes deux avançaient la tête par la fenêtre du second étage,



pour regarder si elles ne verraient rien venir. Ce n’était pas beau‐
coup la peine, car elles ne l’auraient pas plutôt vu venir qu’il au‐
rait déjà tourné le coin de la rue, à cinq minutes de la maison.
Mais voilà qui est plus fort : tout à coup, au moment où elles s’y
attendaient le moins, elles voient précisément, dans la direction
opposée, apparaître le commissionnaire portant avec beaucoup
de précaution le précieux carton  ; il était tout essoufflé et hors
d’haleine, la figure toute rouge de l’exercice violent auquel il ve‐
nait de se livrer. Ce n’est pas étonnant  ; il avait commencé par
prendre l’air derrière un fiacre qui allait au bout de la ville, puis
en revenant il avait suivi deux polichinelles et n’avait pas voulu
quitter les faiseurs de tours, avant de les voir rentrer chez eux
avec leurs échasses. Enfin le bonnet était arrivé en bon état. C’é‐
tait une consolation : on avait encore celle de n’être pas obligé de
le gronder, à quoi bon ? Le petit garçon s’en retourna donc gaie‐
ment, et la sœur de Tim Linkinwater descendit se présenter à la
compagnie, juste cinq minutes après que la pendule infaillible de
son frère eut sonné la demie.

La compagnie se composait des frères Cheeryble, de Tim Lin‐
kinwater, d’un ami de Timothée au visage vermeil couronné de
cheveux blancs (c’était un commis de la Banque en retraite), en‐
fin de Nicolas, dont on fit la présentation en règle à la sœur de
Tim Linkinwater avec les formes les plus graves et les plus solen‐
nelles. Les convives étant donc au complet, frère Ned sonna pour
demander le dîner ; on vint annoncer qu’il était servi ; il s’empara
du bras de la sœur de Tim Linkinwater, pour la conduire dans la
salle à manger, où le couvert était mis avec une certaine cérémo‐
nie. Puis frère Ned prit le haut bout, frère Charles lui fit vis-à-
vis ; la sœur de Tim Linkinwater à la gauche du frère Ned ; Tim
Linkinwater à la droite ; un gros maître d’hôtel déjà ancien, gros



rougeaud à jambes courtes, se mit à son poste derrière le fauteuil
de frère Ned, où il se tenait fixe, immobile, sauf quelques signes
télégraphiques de sa main droite, pour se préparer à découvrir
les plats avec une élégante dextérité.

« Frère Charles, dit Ned, commençant le benedicite  : « Pour
ces biens et tous ceux que nous vous devons… »

« Seigneur, faites que nous vous soyons fidèlement reconnais‐
sants, » acheva frère Charles.

Aussitôt le maître d’hôtel apoplectique enleva rapidement le
couvercle de la soupière, et passa tout de suite de son immobilité
majestueuse à une activité violente.

La conversation devint animée, et il n’y avait pas de danger
que la bonne humeur des glorieux jumeaux la laissât dépérir, car
ils mettaient tout le monde en train : aussi la sœur de Tim Lin‐
kinwater, dès le premier verre de champagne, se lança-t-elle dans
un long récit bien détaillé de la vie de son frère, dès son bas âge,
tout en prenant la précaution de commencer par rappeler qu’elle
était de beaucoup la cadette de Timothée, mais qu’elle avait re‐
cueilli ces faits dans les traditions de la famille, qui en avait
conservé et perpétué le souvenir. Après cette biographie, frère
Ned y ajouta malicieusement un détail oublié, à savoir qu’il y
avait trente-cinq ans, Tim Linkinwater avait été véhémentement
soupçonné d’avoir reçu un billet doux, et que des renseigne‐
ments, il est vrai un peu vagues, l’avaient accusé à cette époque
de s’être laissé voir au bas de Cheapside donnant le bras à une
vieille fille extrêmement jolie. Jugez si cette imputation fut ac‐
cueillie par une explosion d’éclats de rire  ; on alla jusqu’à pré‐
tendre que Tim Linkinwater n’avait pu s’empêcher de rougir, et,



sommé de s’expliquer, au nom de la morale publique, il y répon‐
dit par une dénégation formelle. «  Mais, d’ailleurs, ajouta-t-il,
quand ce serait vrai, où serait le mal ? » Cette défense équivoque
redoubla le rire éclatant du commis de la Banque en retraite, qui
jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais entendu de réponse
plus amusante de sa vie, et que Tim Linkinwater n’en ferait pas
de longtemps qui fît oublier celle-là.

La gaieté de cette petite fête n’empêcha pas les bons frères
d’évoquer un souvenir plus grave à l’occasion de ce jour anniver‐
saire où se mêlaient pour eux le plaisir et la peine. Nicolas se sen‐
tit ému à la fois et du sujet de l’incident et de la manière simple et
franche dont ils satisfirent à ce pieux devoir. Quand on eut ôté la
nappe et mis en circulation les flacons, il se fit un profond si‐
lence, et la face joyeuse des frères Cheeryble prit une expression,
je ne dirai pas de tristesse, mais de regret sérieux, peu ordinaire
dans un festin. Nicolas, frappé de ce changement subit, ne savait
où en chercher la cause, lorsque tous deux se levèrent ensemble,
et que celui qui occupait le haut bout de la table, s’inclinant vers
l’autre, lui dit à voix basse, comme pour montrer que c’était à lui
seul que s’adressaient ses paroles :

« Frère Charles, mon brave et cher camarade, ce jour nous ra‐
mène tous les ans un autre souvenir qui ne doit jamais être ou‐
blié, qui ne peut jamais être oublié, ni de vous, ni de moi. Le
même jour, qui nous a donné un ami si fidèle, si excellent, si in‐
comparable, nous a ravi à tous deux la meilleure, la plus tendre
des mères. Plût à Dieu qu’elle eût assez vécu pour voir aujourd’‐
hui notre prospérité et la partager avec nous  ! Plût à Dieu que
nous eussions pu lui faire connaître toute l’étendue de notre af‐
fection pour elle au sein de la fortune, comme nous avons essayé



de le faire dans la pauvreté de notre première jeunesse  ! mais
Dieu ne l’a pas voulu. Mon cher frère, à la mémoire de notre
mère !

–  Braves gens  ! pensa Nicolas  ; et dire que parmi les per‐
sonnes de leur rang, il y en a je ne sais combien qui, les connais‐
sant comme ils les connaissent, ne voudraient pas pour tout au
monde les inviter à dîner, parce qu’il mangent avec leurs cou‐
teaux et ne sont jamais allés au collège ! »

Mais on n’avait pas le temps de philosopher, car la gaieté avait
repris son tour, et le flacon de porto se trouvant bientôt vide,
frère Ned tira la sonnette  : le maître d’hôtel ne tarda pas à
reparaître.

« David, dit frère Ned.

– Monsieur ? répondit le maître d’hôtel.

–  Une bouteille de tokay, David, pour boire à la santé de
M. Linkinwater. »

A l’instant même, par un trait d’habileté qui était en posses‐
sion, depuis plusieurs années, de faire l’admiration générale de la
société, le maître d’hôtel apoplectique, ramenant sa main gauche,
cachée derrière le bas de son dos, la montra munie de la bouteille
demandée, avec le tire-bouchon déjà planté au cœur. Il la débou‐
cha d’un seul coup et plaça la fameuse bouteille et son bouchon
devant son maître, avec la gravité d’un homme qui sait rendre
justice à son adresse.

« Ah ! dit frère Ned commençant par examiner d’abord le bou‐
chon, puis remplissant son verre, pendant que le maître d’hôtel
continuait de se donner des airs aimables et généreux, comme si



les vins lui appartenaient en propriété, mais qu’il fût bien aise
d’en faire les honneurs à la société, il n’a pas mauvaise mine,
David.

– Je crois bien, répliqua David ; vous auriez bien de la peine à
trouver ailleurs un verre de ce vin-là, et M.  Linkinwater le sait
bien. Savez-vous que ce vin-là a été mis en bouteille le jour où
M. Linkinwater est venu célébrer ici son premier anniversaire ?
Oui, messieurs, c’est ce jour-là même qu’il a été mis en bouteille.

– Non, David, non, dit frère Charles.

– C’est moi qui l’ai enregistré moi-même au chapitre des vins,
s’il vous plaît, dit David du ton d’un homme sûr de lui. Il n’y avait
pas plus de vingt ans, monsieur, que M.  Linkinwater était ici,
quand on a mis en bouteille cette pièce de tokay.

–  David a raison, frère Charles, dit Ned. Je me le rappelle
comme lui. Tout le monde est-il ici, David ?

–  Oui, monsieur, les gens sont à la porte, répondit le maître
d’hôtel.

– Faites-les entrer, David, faites-les entrer. »

En recevant cet ordre, le vieux maître d’hôtel plaça devant son
maître un petit plateau avec des verres propres, puis il ouvrit la
porte à ces employés et à ces facteurs de bonne mine que Nicolas
avait déjà vus en bas. Ils étaient quatre en tout, qui entrèrent en
rougissant, avec force révérences, un ricanement embarrassé,
soutenus à l’arrière-garde par la gouvernante, la cuisinière et la
femme de chambre.



« Sept, dit frère Ned remplissant de tokay le même nombre de
verres, et David, cela fait huit. Là, maintenant, vous allez tous
boire à la santé de votre meilleur ami, M. Timothée Linkinwater,
et lui souhaiter santé et longue vie, accompagnées de plusieurs
autres anniversaires comme celui-ci, tant pour son compte que
pour celui de vos vieux maîtres, qui le regardent comme un tré‐
sor inestimable. Monsieur Tim Linkinwater, à votre santé ! Que
le diable vous emporte, monsieur Tim Linkinwater  ! Que Dieu
vous bénisse ! »

Sans paraître le moins du monde embarrassé de cette contra‐
diction étrange dans les termes, frère Ned appliqua à Tim Linkin‐
water une tape dans le dos, qui lui donna, pour le moment, l’air
aussi apoplectique qu’au maître d’hôtel, et vida d’un trait son
verre de tokay.

A peine tout le monde avait-il fait honneur au toast porté à
Tim Linkinwater, que le plus intrépide et le plus décidé des su‐
balternes là présents, jouant des coudes pour passer devant ses
camarades, rouge jusqu’aux oreilles, et ne sachant quelle conte‐
nance faire, se tira, sur le milieu du front, une boucle de cheveux,
en forme de salut respectueux adressé à la compagnie, et fit la
harangue suivante en se frottant tout le temps la paume de la
main bien fort sur son mouchoir de coton bleu.

« Vous voulez bien, messieurs, nous accorder tous les ans la li‐
berté de prendre la parole. Nous allons faire, s’il vous plaît,
comme à l’ordinaire. D’autant plus qu’il n’y a rien de tel que le
présent, et qu’un bon tiens ne vaut pas deux tu l’auras, c’est bien
connu  : … c’est-à-dire, c’est le contraire, mais cela revient au
même (un repos : le maître d’hôtel ne paraît pas convaincu). Ce
que nous venons dire, c’est qu’il n’y a jamais eu (se tournant vers



le maître d’hôtel) des maîtres aussi (se tournant vers la cuisi‐
nière) nobles, excellents (se tournant vers tout le monde sans
voir personne), grands, généreux, affables, que ceux qui viennent
de nous régaler si largement aujourd’hui ; et nous venons les re‐
mercier de toute la bonté qu’ils mettent constamment à répandre
partout leur… et leur souhaiter longue vie et le paradis à la fin de
leurs jours. »

A la fin de cette harangue, qui aurait pu être beaucoup plus
élégante, sans aller aussi droit au but, tout le corps des subal‐
ternes, sur le commandement du maître d’hôtel apoplectique,
poussa trois hourras reconnaissants ; seulement, à la grande in‐
dignation de leur capitaine, l’ensemble aurait pu être plus régu‐
lier, si les femmes ne s’étaient pas obstinées à pousser, en leur
particulier, une foule de petits hourras criards, également en
désaccord avec le ton et la mesure. Cela fait, ils battirent en re‐
traite  ; la sœur de Tim Linkinwater ne tarda pas à suivre leur
exemple. Les autres, au bout de quelque temps, se levèrent aussi
de table, pour prendre le thé et le café, et faire une partie de
cartes.

A dix heures et demie, heure indue pour le square, entra un
petit plateau de sandwiches avec un bol de bishop, qui, venant
couronner l’effet du vieux tokay et des autres spiritueux, rendit
Tim Linkinwater si communicatif, qu’il tira Nicolas à l’écart pour
lui donner à entendre en confidence que tout ce que l’on avait dit
de la demoiselle extrêmement jolie était vrai, et qu’elle valait au
moins le portrait qu’on en avait fait. Elle valait même mieux  ;
seulement, elle était trop pressée de changer de position, et c’est
ce qui avait fait que, pendant que Timothée lui faisait la cour et
hésitait à renoncer au célibat, la belle en avait pris un autre.



«  Après tout, je puis bien dire que c’est ma faute, ajouta Timo‐
thée. Je vous montrerai quelque jour dans ma chambre en haut
une gravure qui m’a coûté trente francs. Je l’ai achetée quelque
temps après notre brouille. Vous n’en parlerez à personne. Mais
jamais vous n’avez vu pareille ressemblance  ; on dirait son por‐
trait, monsieur. »

Avec tout cela, il était plus de onze heures, et la sœur de Tim
Linkinwater, maintenant habillée pour le départ, ayant déclaré
qu’il y avait une grande heure qu’elle devrait être rendue chez
elle, on envoya chercher une voiture dans laquelle elle fut mise
en grande cérémonie par les soins du frère Ned, pendant que le
frère Charles donnait avec précision l’adresse et des instructions
particulières au cocher. Heureux cocher ! avec le schelling qu’on
lui paya d’avance en sus du tarif, pour reconnaître le soin qu’il
devait prendre de la dame, il eut encore la chance de se voir
étranglé, ou peut s’en faut, par un verre de spiritueux qu’on lui
versa : liquide généreux, d’une force si peu commune, que, sous
prétexte de lui donner du ton, il lui ôta presque un moment la
respiration.

Enfin voilà la voiture qui roule et la sœur de Tim Linkinwater
en route pour retourner commodément chez elle. Nicolas et l’ami
de Tim Linkinwater, à leur tour, prennent congé de la société, et
laissent le vieux Timothée aller se coucher ainsi que les excellents
frères.

Nicolas avait du chemin à faire pour retourner chez lui : aussi
n’y fut-il pas avant minuit passé. En arrivant, il y trouva Smike et
sa mère, qui avaient voulu attendre son retour. Il n’était pas dans
leurs habitudes de veiller si tard. Ils avaient espéré le revoir au
moins deux heures plus tôt. Cependant Smike ne s’était pas en‐



nuyé, car Mme Nickleby lui avait déroulé l’arbre généalogique de
sa famille du côté maternel, y compris l’esquisse biographique de
ses principaux rejetons  ; et Smike, de son côté, était resté la
bouche ouverte d’étonnement, sans savoir ce que tout cela vou‐
lait dire, et se demandant si c’était appris par cœur dans un livre,
ou si Mme Nickleby trouvait tout cela dans sa tête, si bien donc
qu’ils avaient passé ensemble une bonne petite soirée.

Nicolas, avant d’aller se coucher, ne put s’empêcher de
s’étendre avec complaisance sur toutes les bontés et la munifi‐
cence des frères Cheeryble, et de raconter à sa mère le succès
merveilleux dont avaient été récompensés ses efforts en ce jour.
Mais il avait dit à peine une douzaine de mots, que Mme Nickle‐
by, avec une foule d’œillades et de signes de tête, dont il ne com‐
prenait pas le sens, fit remarquer que M. Smike devait être haras‐
sé, et déclara qu’elle ne voulait pas lui permettre absolument de
rester là une minute de plus à lui tenir compagnie.

«  Voyez-vous, dit Mme  Nickleby à Nicolas, quand Smike fut
sorti de la chambre après lui avoir souhaité le bonsoir, c’est assu‐
rément un très honnête garçon, mais vous m’excuserez, mon cher
Nicolas, de ne pas aimer à faire cela devant du monde ; franche‐
ment, ce ne serait pas du tout convenable devant un jeune
homme, quoique, après tout, je ne voie réellement pas le mal
qu’il peut y avoir, si ce n’est que c’est une chose reconnue pour
être malséante. Il ne manque pas de gens, cependant, qui ne sont
pas de cet avis, et je ne vois pas pourquoi on leur donnerait tort,
quand il est bien monté, et que les bordures sont bien plissées à
petits plis, car, vous sentez, cela y fait beaucoup. »

Après cette préface, Mme  Nickleby prit son bonnet de nuit
entre les feuillets d’un livre de prières in-folio, où il avait été mis



sous presse, et le noua sous son cou, toujours parlant à tort et à
travers selon son habitude.

«  On en dira ce qu’on voudra, mais c’est bien commode, un
bonnet de nuit, et vous seriez vous-même de mon avis, Nicolas, si
vous aviez des cordons d’attache au vôtre, et si vous l’enfonciez
bien sur votre tête, comme un chrétien que vous êtes, au lieu de
le pencher tout à fait sur le haut de votre tête, comme le turban
d’un mécréant  ; et cependant, vous auriez tort de croire que ce
fût une chose ridicule et indigne d’un homme, que de trop s’occu‐
per de son bonnet de nuit. Car j’ai souvent entendu votre pauvre
cher père, et le révérend M…, je ne sais plus son nom, vous savez
bien, celui qui faisait ordinairement la prière dans cette vieille
église dont le petit clocher si curieux était surmonté d’une gi‐
rouette qui a été jetée par terre par le vent, huit jours avant votre
naissance. Je leur ai souvent entendu dire que les jeunes gens de
l’université sont très difficiles pour leurs bonnets de nuit, et que
les bonnets de nuit d’Oxford sont renommés pour leur force et
leur solidité, de sorte que ces jeunes messieurs ne s’aviseraient
pas d’aller se coucher sans en mettre un, et, si je ne me trompe,
tout le monde s’accorde à dire qu’ils savent bien ce qui est bon, et
qu’ils ont bien soin de leurs petites personnes. »

Nicolas se mit à rire, et, sans vouloir pénétrer davantage dans
le sujet de cette longue harangue, il revint sur les divertissements
de l’anniversaire dont il avait eu sa part ; et Mme Nickleby ayant
montré tout à coup une grande curiosité d’en connaître les dé‐
tails, avec force questions sur ce qu’on avait eu à dîner, sur le ser‐
vice de la table, si c’était trop cuit ou pas assez cuit, sur les per‐
sonnes qui étaient là ; sur ce que les MM. Cheeryble avaient dit,
sur ce que Nicolas avait dit, et sur ce qu’avaient dit les



MM.  Cheeryble lorsqu’il avait dit cela. Nicolas, pour satisfaire
aux désirs de sa mère, fit la description complète et détaillée des
cérémonies du jour, sans oublier les circonstances intéressantes
de son petit triomphe du matin.

« Mais, ajouta-t-il, il est pourtant bien tard ; eh bien ! je suis
assez égoïste pour regretter que Catherine ne m’ait pas attendu
ici ; je lui aurais tout conté ; le long du chemin, je me faisais un
plaisir de penser que j’allais lui en faire le récit.

–  Catherine, dit Mme  Nickleby en mettant ses pieds sur le
garde-feu dont elle approcha sa chaise, comme une personne qui
s’installe à son aise avant de commencer une histoire de longue
haleine, Catherine est allée se coucher il y a bien déjà une couple
d’heures, et je suis charmée, mon cher Nicolas, de l’y avoir déci‐
dée, parce que je désirais beaucoup me ménager l’occasion de
vous dire quelques mots  ; vous verrez que ce n’est pas sans rai‐
son, et d’ailleurs c’est naturellement un véritable plaisir et une
précieuse consolation d’avoir un grand fils, avec lequel on puisse
communiquer en toute confiance et se consulter au besoin. Fran‐
chement, je ne sais pas trop à quoi servirait d’avoir des fils, si ce
n’était pas pour pouvoir en faire ses confidents. »

Nicolas s’arrêta tout court, au milieu d’un bâillement provo‐
qué par le sommeil, en entendant ce préambule, et fixa sur elle
des yeux attentifs.

« Il y avait une dame dans notre voisinage, dit Mme Nickleby
(c’est ce que nous disions des fils qui me remet cela en mémoire),
une dame de notre voisinage, du temps que nous vivions près de
Dawlish, je crois qu’elle s’appelait Rogers  ; c’est cela  : je ne me



trompe pas,… à moins que ce ne fût Murphy. C’est toujours l’un
ou l’autre.

–  Est-ce d’elle, ma mère, que vous voulez m’entretenir  ? dit
Nicolas tranquillement.

– D’elle ! cria Mme Nickleby ; est-il possible, mon cher Nico‐
las  ? il faut que vous soyez bien ridicule, mais c’est justement
comme cela qu’était votre pauvre cher père,… justement comme
cela : l’esprit toujours distrait, incapable de fixer jamais ses idées
sur un sujet deux minutes de suite. Je crois encore le voir, dit
Mme  Nickleby essuyant ses yeux humides, me regarder comme
vous faites pendant que je lui parlais de ses affaires, persuadée,
bien à tort, qu’il avait toute sa tête à lui. Quelqu’un qui serait
venu nous surprendre dans cet entretien, aurait pu croire, à nous
voir, que c’était moi qui le troublais et confondais ses idées, au
lieu de les éclaircir, au contraire, comme je faisais ; oui vraiment
on aurait pu le croire.

– Mon Dieu ! ma mère, je suis bien fâché d’avoir eu le malheur
d’hériter de lui cette lenteur de conception ; mais je vous promets
de faire de mon mieux pour vous comprendre, si vous voulez
seulement aller droit au but ; me voilà tout prêt.

– Votre pauvre papa, dit Mme Nickleby d’un air pensif, n’a re‐
connu que trop tard ce qu’il aurait dû faire s’il m’avait écoutée. »
Trop tard ! elle eût aussitôt fait de dire jamais ; car feu M. Nickle‐
by était parti de ce monde avant d’y avoir réussi. Après cela, ce
n’était pas bien extraordinaire, car Mme  Nickleby elle-même
n’avait jamais su ce qu’elle voulait.

« Mais, dit Mme Nickleby séchant ses larmes, passons là-des‐
sus  ; cela n’a aucun rapport, non, certainement pas le moindre,



avec le monsieur de la maison d’à côté.

– Mais ce monsieur lui-même, ce monsieur d’à côté, quel rap‐
port a-t-il avec nous ? répliqua Nicolas.

– N’en parlez pas si cavalièrement, Nicolas  ; je suis sûre que
c’est un gentleman : il a bien les manières d’un gentleman, il en a
même tout l’extérieur, si ce n’est cependant qu’il porte des cu‐
lottes courtes et des bas de laine gris tricotés. Mais cela peut être
une originalité ; peut-être aussi met-il de l’amour-propre à mon‐
trer ses jambes, cela n’aurait rien d’extraordinaire ; le prince ré‐
gent avait aussi l’amour-propre de faire belle jambe. Daniel Lam‐
bert, le gros Daniel, lui aussi, il aimait à montrer ses jambes  ;
Mlle Biffin aussi aimait à montrer… non, dit Mme Nickleby se re‐
prenant, ce n’étaient pas ses jambes, c’était seulement le bout de
son petit pied ; mais le principe est le même. »

Nicolas ouvrait toujours de grands yeux, sans rien com‐
prendre à cette nouvelle introduction. Au reste, Mme Nickleby ne
parut pas surprise de son étonnement.

« Comment ne seriez-vous pas surpris, mon cher Nicolas, dit-
elle, si vous saviez combien je l’ai été moi-même ? ç’a été comme
un coup de foudre qui m’a glacé le sang. Vous savez que le fond
de son jardin touche au fond du nôtre ; j’ai donc pu le voir bien
des fois, assis sous son petit berceau au milieu de ses haricots
rouges, en soignant ses melons sur couche  ; je voyais bien qu’il
me regardait souvent fixement, mais je n’y faisais pas attention,
parce qu’en notre qualité de nouveaux venus, nous devions nous
attendre à piquer la curiosité de nos voisins ; mais, quand il s’est
mis à nous jeter ses concombres par-dessus le mur mitoyen…



– Jeter ses concombres par-dessus notre mur ! répéta Nicolas
ébahi.

–  Oui, mon cher Nicolas, répéta Mme  Nickleby d’un ton sé‐
rieux, ses concombres par-dessus notre mur, et même ses
potirons.

–  L’impudent coquin  ! dit Nicolas prenant feu tout de suite,
quelles peuvent être ses intentions ?

– Je ne crois pas du tout que ses intentions aient rien d’incon‐
venant, répliqua Mme Nickleby.

– Comment  ! dit Nickleby, jeter des concombres et des poti‐
rons à la tête des gens pendant qu’ils se promènent dans leur jar‐
din, et on viendra me dire que c’est dans des intentions qui n’ont
rien d’inconvenant ! »

Nicolas s’arrêta tout court, car il put voir une expression indi‐
cible de triomphe calme et tranquille, mêlée à une confusion
pleine de modestie, couver sous les garnitures à petits plis du
bonnet de nuit de Mme  Nickleby  ; son attention s’éveilla donc
tout à coup.

« Que l’on dise que c’est un homme très imprudent, étourdi,
léger, dit Mme  Nickleby, blâmable même (au moins je suppose
qu’il y a des gens qui pourraient le juger ainsi)  ; moi je ne puis
naturellement m’exprimer aussi sévèrement à son égard, surtout
après avoir si souvent défendu votre pauvre cher papa contre
l’opinion publique, qui le blâmait de me rechercher en mariage,
quoiqu’à dire vrai, je pense aussi que ce monsieur aurait pu trou‐
ver un autre moyen de me faire connaître ses sentiments. Mais
enfin, jusqu’à présent et dans la mesure discrète qu’il a observée,



ses attentions n’en sont pas moins plutôt flatteuses qu’autre‐
ment, et, quoique je ne doive jamais songer à me remarier, tant
que je n’aurai point établi ma chère petite Catherine…

– Mais assurément, ma mère, il est impossible qu’une pareille
idée vous ait même un instant traversée la cervelle.

–  Mon Dieu, mon cher Nicolas, répliqua sa mère d’un ton
maussade, si vous vous donniez seulement la peine de m’écouter,
vous verriez que c’est précisément là ce que je dis. Certainement,
je n’y ai jamais pensé sérieusement, et vous me voyez tout éton‐
née et toute surprise que vous m’en supposiez capable. Tout ce
que je veux dire, c’est qu’il faut chercher quel est le moyen le plus
convenable pour repousser avec civilité et délicatesse ses avances
et surtout prendre garde, en blessant trop fort sa sensibilité, de le
pousser au désespoir ou à quelque chose comme cela. Dieu du
ciel ! s’écria Mme Nickleby avec un sourire mal dissimulé, suppo‐
sé qu’il allât se porter à quelque extrémité contre sa personne  ;
jugez, Nicolas, si je ne me le reprocherais pas toute ma vie ! »

Malgré son inquiétude et son dépit, Nicolas put à peine lui ré‐
pondre sans rire.

« Enfin, ma mère, croyez-vous probable que le plus cruel refus
pût entraîner de pareilles conséquences ?

– Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien, reprit Mme Nickleby, je
n’en sais vraiment rien. Tenez, il y avait justement avant-hier,
dans le Times, un extrait de je ne sais quel journal français, où il
s’agissait d’un ouvrier cordonnier qui, furieux contre une jeune
fille du village voisin, parce qu’elle n’avait pas voulu s’enfermer
hermétiquement avec lui dans un cabinet au troisième étage,
pour s’asphyxier ensemble par le charbon, alla se cacher dans un



bois, avec un couteau pointu, et, se précipitant sur elle au mo‐
ment où elle passait par là avec quelques amis, commença par se
tuer, puis après cela tous les amis, et enfin la fille ; je me trompe,
commença par tuer tous les amis, puis la fille et enfin lui-même.
Ne trouvez-vous pas que cela fait frémir ? C’est singulier, ajouta
Mme  Nickleby après quelques moments de silence, je ne sais
comment cela se fait, mais ce sont toujours les ouvriers cordon‐
niers qui font de ces choses-là en France, sur le journal. Je ne
m’explique pas cela ; il faut donc qu’il y ait quelque chose dans le
cuir.

– Oui, mais cet homme, qui n’est pas un cordonnier, qu’a-t-il
fait, ma mère, qu’a-t-il dit ? demanda Nicolas poussé à bout, tout
en faisant son possible pour paraître aussi patient, aussi résigné
que Mme Nickleby elle-même. Car, enfin, vous le savez aussi bien
que moi, les légumes n’ont pas de langue qui puisse transformer
un concombre en déclaration d’amour.

– Mon cher, répliqua sa mère secouant la tête et regardant les
cendres de l’âtre, il a fait et dit toutes sortes de choses.

– Mais êtes-vous bien sûre de ne pas vous être trompée ?

– Me tromper ! cria Mme Nickleby ; me supposez-vous assez
niaise pour ne pas savoir distinguer si un homme parle pour de
rire ou pour de bon ?

– Bien ! bien ! murmura Nicolas.

– Chaque fois que je me mets à la fenêtre il m’envoie des bai‐
sers d’une main et place l’autre sur son cœur  ; je sais bien que
c’est très ridicule de sa part, et je ne doute pas que vous le trou‐
viez très mauvais, mais je dois dire qu’il le fait d’une manière res‐



pectueuse, très respectueuse, et très tendre même, extrêmement
tendre. Pour ce qui est de cela, il n’y a rien qui ne lui fasse beau‐
coup d’honneur. Et puis enfin, tous ces cadeaux qu’il fait pleuvoir
pour moi toute la journée par-dessus le mur, ils sont vraiment
d’une très belle qualité. Hier encore, nous avons mangé un de ses
concombres à dîner, et nous allons confire les autres pour l’hiver
prochain. Enfin, hier au soir, continua Mme  Nickleby avec une
confusion toujours croissante, pendant que je me promenais
dans le jardin, il est venu doucement passer la tête par-dessus le
mur pour me proposer de m’enlever et de m’épouser après. Il a la
voix aussi claire qu’une cloche ou qu’un harmonica, tout à fait
une voix d’harmonica  ; malgré cela, je n’ai pas voulu l’écouter.
Ainsi, mon cher Nicolas, vous le voyez, que dois-je faire ? c’est là
toute la question.

– Catherine a-t-elle entendu parler de cela ? demanda Nicolas.

– Je ne lui en ai pas encore ouvert la bouche.

– Alors, au nom du ciel ! répondit Nicolas en se levant, ne lui
en parlez pas, elle en aurait trop de chagrin. Quant à ce que vous
avez à faire, ma chère mère, c’est bien simple ; vous n’avez qu’à
suivre les inspirations de votre bon sens et de votre bon cœur, en
vous rappelant toujours avec respect la mémoire de mon père.
Vous avez mille moyens de faire éclater votre dégoût pour ces at‐
tentions imbéciles. Montrez-vous ferme, et, si elles se renou‐
vellent, je saurai bien y mettre promptement un terme, quoique
je préférasse ne pas avoir à intervenir dans une affaire si ridicule,
où il vous suffira de vous faire respecter vous-même. C’est ce que
les femmes font tous les jours, surtout à votre âge et dans votre
condition, quand elles se trouvent en face de circonstances qui ne
méritent pas plus que celle-ci d’occuper leur esprit. Je voudrais



bien ne pas vous donner le désagrément de paraître prendre la
chose à cœur et de la traiter sérieusement, ne fût-ce qu’un mo‐
ment. Vieux stupide, va ! faut-il être idiot ! »

En disant ces mots, Nicolas embrassa sa mère, lui souhaita
une bonne nuit, et tous deux se retirèrent dans leur chambre.

Il faut rendre justice à Mme Nickleby ; elle aimait trop vérita‐
blement ses enfants pour songer sérieusement à convoler en se‐
condes noces, quand elle aurait assez oublié le souvenir de son
défunt mari pour se sentir entraînée par son inclination vers de
nouveaux liens. Mais s’il n’y avait pas en elle de mauvais instinct
ni d’égoïsme étroit dans son cœur, c’était une tête faible et vide.
Et elle trouvait quelque chose de si flatteur pour son amour-
propre à pouvoir se dire qu’elle avait fait à son âge une passion,
et une passion malheureuse, qu’elle ne pouvait se résoudre à
congédier lestement et avec aussi peu de ménagement que Nico‐
las l’exigeait d’elle, le gentleman inconnu qui lui avait procuré le
plaisir de lui refuser sa main. Quant à ces épithètes d’imbécile, ri‐
dicule, stupide, dont Nicolas n’avait pas été chiche, «  je ne vois
pas cela du tout, se disait Mme  Nickleby, conversant avec elle-
même dans sa chambre  ; son amour est un amour sans espoir,
c’est vrai, mais j’avoue que je ne vois pas du tout que ce soit pour
cela un vieux stupide ni un vieil idiot. Le pauvre garçon ! il est à
plaindre, selon moi, et voilà tout. »

Mme  Nickleby ne termina pas ces réflexions sans donner un
coup d’œil au miroir de sa toilette ; elle recula même de quelques
pas pour mieux juger l’effet et chercher à se rappeler qui donc lui
avait toujours prophétisé que, quand Nicolas aurait vingt et un
ans, elle aurait plutôt l’air de sa sœur que de sa mère. Après avoir
vainement essayé de se remémorer le nom de son autorité, elle se



décida à mettre l’éteignoir sur sa bougie, et leva la jalousie, pour
donner passage au petit jour qui commençait à poindre.

« Il ne fait pas bien clair pour distinguer les objets, murmura
Mme Nickleby en regardant par la fenêtre dans le jardin ; mais je
crois, ma parole d’honneur ! qu’il y a encore un autre énorme po‐
tiron, planté, en ce moment, au bout des tessons de bouteilles qui
garnissent le mur mitoyen. »

q

Catherine Nickleby ne se doutait pas le moins du monde des
démonstrations amoureuses de leur voisin, pas plus que de leurs
résultats sur le cœur inflammable de sa maman  ; elle jouissait
donc sans trouble d’un commencement de calme et de bonheur
auquel elle était restée depuis longtemps étrangère, et qu’elle ne
connaissait plus même par occasion rapide et passagère ; elle vi‐
vait désormais sous le même toit que son frère bien-aimé, après
avoir été séparée de lui d’une manière si soudaine et si cruelle !
son âme respirait plus librement, affranchie des persécutions in‐
solentes dont le souvenir seul faisait rougir sa joue et palpiter son
cœur. Enfin, c’était pour elle toute une métamorphose. Elle avait
repris son humeur, sa gaieté primitive ; ses pas avaient retrouvé
leur élasticité légère, la fraîcheur était revenue colorer ses joues
flétries ; Catherine Nickleby n’avait jamais été si belle.

C’était aussi l’opinion de miss la Creevy, opinion fondée sur
une foule d’observations et de réflexions auxquelles elle se livra
sans relâche, une fois que le cottage eut été, comme elle le disait
dans son langage figuré, ramoné de la tête aux pieds, depuis la
cheminée sur les toits jusqu’au décrottoir à la porte, et que l’acti‐



vité de la petite femme put enfin se porter de la maison aux gens
qui l’habitaient.

« Ce que je vous déclare que je n’ai pas encore pu faire depuis
que je suis venue ici pour la première fois, disait-elle, car je n’ai
pas eu le temps de m’occuper d’autres choses que de marteau, de
clous, de tourne-vis et de vrilles, faisant le métier de serrurier de‐
puis le matin jusqu’au soir.

–  C’est que, reprit Catherine en souriant, vous ne gardez ja‐
mais une pensée pour vous-même.

– Ma foi ! ma chère enfant, je serais une grande dupe de pen‐
ser à moi, quand il y a tant d’autres sujets plus agréables aux‐
quels je puis penser. A propos ! tenez ! il y a encore quelqu’un à
qui je pensais  : savez-vous que je remarque un grand change‐
ment dans un membre de cette famille, un changement très
extraordinaire ?

–  Qui donc  ? demanda Catherine d’un air inquiet  ; ce n’est
toujours pas…

– Non, ma chère, non ce n’est pas votre frère, répondit miss la
Creevy allant au-devant de sa question : celui-là, c’est toujours la
même perfection de bonté, de tendresse, d’esprit, assaisonnée
d’un peu de je ne veux pas dire quoi dans l’occasion  ; lui, il n’a
pas changé depuis que je l’ai vu pour la première fois ; non, mais
c’est Smike, comme il veut qu’on l’appelle ce pauvre garçon, car il
ne veut pas entendre parler de mettre un monsieur devant son
nom. Eh bien ! Smike a terriblement changé en peu de temps.

– Comment cela ? demanda Catherine, je ne vois rien dans sa
santé…



– Non : dans la santé, c’est possible, dit miss la Creevy après
un moment de réflexion : quoique ce soit une existence bien frêle
et bien usée, et que je lui trouve une mine qui me navrerait le
cœur si je la voyais chez vous. Mais non, je ne voulais pas parler
de la santé.

– Eh bien ! alors ?

– Je ne sais pas trop, continua miss la Creevy, mais je l’ai ob‐
servé, et il m’a fait venir bien des fois les larmes aux yeux. Vous
me direz que ce n’est pas très difficile, parce que je pleure d’un
rien ; mais c’est égal, je crois qu’ici ce n’est pas malheureusement
sans cause et sans raison. Il me semble que, depuis qu’il est ici, il
a eu quelque motif particulier de reconnaître de plus en plus la
faiblesse de son intelligence  ; il y est plus sensible quand il
s’aperçoit qu’il divague de temps en temps, et qu’il ne peut pas
comprendre les choses les plus simples  ; il en éprouve plus de
chagrin. Je l’ai bien regardé, quand vous n’y étiez pas, ma chère,
assis à part d’un air si triste, qu’il faisait peine à voir. Puis après,
quand il se levait pour sortir, il était dans un tel état de mélanco‐
lie et d’abattement, que je ne puis pas vous dire toute la peine
que j’en ressentais. Il n’y a pas plus de trois semaines, c’était un
garçon sans souci, remuant, d’une gaieté bruyante, enfin, à ce
qu’il semblait, heureux tout le long du jour. Aujourd’hui, ce n’est
plus rien de tout cela  ; c’est toujours une nature dévouée, inno‐
cente, fidèle, aimante ; mais pour le reste, plus rien.

– Espérons que cela passera, dit Catherine : le pauvre garçon !

–  Je l’espère comme vous, répliqua sa petite amie avec une
gravité qui ne lui était pas ordinaire  ; espérons-le pour lui, ce
pauvre malheureux ! Cependant, ajouta-t-elle en reprenant le ton



d’enjouement babillard qui ne la quittait guère, je vous ai dit ce
que j’avais à vous dire, et vous aurez peut-être trouvé que c’était
un peu long, ce que j’avais à vous dire, peut-être même que
j’avais tort de le dire : je n’en serais pas du tout étonnée. En at‐
tendant, je m’en vais l’égayer ce soir, car, s’il me sert de cavalier
tout du long du chemin jusqu’au Strand, je m’en vais parler, par‐
ler, parler, sans lui laisser de repos jusqu’à ce que je trouve
moyen de le faire rire de quelque chose. Ainsi, plus tôt il va s’en
aller, mieux cela vaudra pour lui, et moi aussi ; car pendant que
je suis là, ma domestique pourrait bien faire la coquette avec
quelque beau monsieur qui me dévalisera ma maison, quoique à
dire vrai je ne vois pas trop ce qu’il aurait à emporter, le malheu‐
reux, après mes tables et quelques chaises, excepté pourtant mes
miniatures. Encore il faudrait que ce fût un voleur bien habile
pour en tirer grand profit ; car moi, je suis bien obligée de le re‐
connaître parce que c’est l’exacte vérité, je n’en retire rien du
tout. »

Tout en parlant, miss la Creevy enveloppa sa figure dans un
chapeau collant et sa personne dans un gros châle qu’elle serra
étroitement autour de sa taille, au moyen d’une grande épingle,
puis elle déclara que l’omnibus pourrait passer quand il voudrait,
qu’elle était maintenant toute prête.

Mais, il fallait encore prendre congé de Mme  Nickleby et ce
n’était pas peu de chose. La bonne dame n’était pas au bout de
ses réminiscences plus ou moins applicables à la circonstance,
que déjà l’omnibus était à la porte. Voilà miss la Creevy tout en
l’air. Plus elle se trouble moins elle avance : ainsi, en voulant se‐
crètement donner la pièce à la bonne derrière la porte ; elle tire
de son sac une masse de gros sous qui roulent dans tous les coins



du corridor, et lui prennent un temps considérable à les ramas‐
ser. Naturellement il fallut encore embrasser Catherine et
Mme Nickleby avant le départ, chercher le petit panier et le pa‐
quet de papier gris, pour les emporter. Pendant ce temps-là,
l’omnibus, comme disait miss la Creevy, jurait à faire trembler.
Enfin il fit semblant de s’en aller. Alors miss la Creevy part
comme un trait, faisant avec la plus grande volubilité, des ex‐
cuses à tous les voyageurs ; leur assurant qu’elle était bien fâchée
de les avoir fait attendre, pendant qu’elle cherche des yeux une
place commode. Le conducteur pousse Smike dedans et donne au
cocher le signal du départ, et le large véhicule s’ébranle et roule
en faisant autant de bruit pour le moins qu’une douzaine de
haquets.

Laissons-le poursuivre son voyage, au gré du conducteur que
nous venons de voir si important et qui maintenant se balance
avec grâce, sur son petit marchepied par derrière, reprenant son
cigare odoriférant. Laissons-le s’arrêter, repartir, galoper ou trot‐
tiner, selon que cet estimable fonctionnaire le juge bon et conve‐
nable ; l’occasion nous tente d’aller chercher des nouvelles de sir
Mulberry Hawk et de nous informer si, depuis que nous l’avons
quitté, il s’est bien remis du mal qu’il s’était fait en tombant vio‐
lemment de son cabriolet, lors de sa querelle avec le fougueux
Nicolas.

Le voilà avec une côte brisée, le corps tout meurtri, la figure
endommagée par des cicatrices toutes fraîches, pâle encore et
épuisé par la douleur et par la fièvre, étendu sur le dos dans le lit
qui le retient, par ordre du médecin, prisonnier pour quelques
semaines encore. Dans la pièce voisine, M. Pyke et M. Pluck sont
à table, occupés à boire copieusement, variant de temps en temps



les murmures monotones de leur conversation par un éclat de
rire à moitié étouffé pendant que le jeune lord, le seul membre de
leur société qui ne fût pas tout à fait perdu sans remède, car
c’était dans le fond un cœur honnête, est assis à côté de son men‐
tor, un cigare à la bouche, et se dispose à lui lire, à la lueur d’une
lampe, les passages et les nouvelles qu’il choisit dans le journal,
les plus propres, à ce qu’il lui semble, à intéresser ou amuser son
malade. « Maudits chiens ! dit sir Mulberry, en retournant avec
impatience la tête du côté de la pièce voisine, rien ne peut donc
faire taire leur infernal gosier. »

MM. Pyke et Pluck, en entendant cette exclamation, s’arrêtent
immédiatement en se faisant l’un à l’autre un signe d’intelligence,
et se versant une rasade en dédommagement du silence qui leur
était imposé.

« Morbleu ! murmura-t-il entre ses dents, en se tordant de co‐
lère dans son lit, ce matelas n’est-il pas assez dur, cette chambre
assez triste, et mes douleurs assez cuisantes sans qu’ils me
mettent encore à la torture ! Quelle heure est-il ?

– Huit heures et demie, répondit son ami.

–  Tenez  ! approchez la table et reprenons les cartes, dit sir
Mulberry ; encore un piquet, allons ! »

Il était curieux de le voir au milieu de ses souffrances, inca‐
pable de se remuer, si ce n’est pour tourner la tête de droite ou de
gauche, observer tous les mouvements de son jeune ami, à
chaque carte jouée. Quelle ardeur et quel intérêt il apportait au
jeu, et cependant quelle adresse et quel sang-froid il montrait en
même temps ! Il en avait vingt fois plus qu’il n’en fallait pour un
tel adversaire, incapable de lui tenir tête, même quand la fortune



le favorisait de quelques cartes heureuses. Sir Mulberry gagna
toutes les parties, et quand son camarade, lassé de perdre, jeta
les cartes sur la table et refusa de continuer, il dégagea du lit et
lança sur la table son bras amaigri, pour faire rafle des enjeux
avec un juron victorieux et ce même rire si rauque, quoique
moins vigoureux aujourd’hui, qui retentissait il y a quelques mois
dans la salle à manger de Ralph Nickleby.

Son domestique entre pour lui annoncer que M. Ralph Nickle‐
by est en bas et vient savoir comment il va ce soir.

« Mieux, répondit-il impatienté.

– M. Nickleby demande, monsieur…

–  Mieux, vous dis-je,  » réplique sir Mulberry frappant de la
main sur la table.

Le domestique hésite un moment, puis se décide à dire que
M. Nickleby demande la permission de voir sir Mulberry Hawk,
si cela ne le gêne pas.

«  Cela me gêne, je ne peux pas le voir, je ne peux voir per‐
sonne, lui dit son maître avec plus d’énergie encore. Vous le savez
bien, imbécile !

– Pardon, monsieur, répond le domestique. Mais M. Nickleby
a fait tant d’insistances… »

Le fait est que Ralph Nickleby avait graissé la patte du domes‐
tique, qui, dans l’espérance d’être encore bien payé, en pareille
occasion, voulait gagner son argent  ; aussi tenait-il la porte en‐
tr’ouverte sans sortir, et n’avait-il pas l’air pressé de s’en aller.



« Vous a-t-il dit qu’il eût à me parler d’affaires ? demanda sir
Mulberry après un moment de réflexion.

–  Il a seulement demandé à vous voir en particulier,
monsieur ; voilà tout ce que m’a dit M. Nickleby.

– Vous allez lui dire de monter. Tenez ! auparavant, lui cria sir
Mulberry en se passant la main sur ses traits altérés  ; prenez
cette lampe et posez-la sur son pied derrière moi  ; reculez cette
table et placez une chaise là… encore un peu plus loin. C’est
bien. »

Le domestique exécuta cet ordre en serviteur intelligent, qui
en comprenait les motifs et sortit. Lord Frédérick Verisopht pas‐
sa dans une chambre à côté, en disant qu’il allait revenir dans un
moment, et ferma derrière lui les deux battants de la porte.

Puis on entendit un pas discret dans l’escalier, et l’on vit Ralph
Nickleby, le chapeau à la main, se glisser modestement dans la
chambre, le corps incliné, dans l’attitude d’un profond respect et
les yeux fixés sur la figure de son honorable client.

«  Eh bien  ! Nickleby, lui dit sir Mulberry en lui montrant la
chaise qu’il avait fait préparer à côté de son lit, et lui faisant de la
main un signe d’insouciance affectée ; il m’est arrivé un accident
désagréable, vous savez…

–  Je le sais, répondit Ralph toujours regardant fixement  ;
désagréable en effet. Je ne vous aurais pas reconnu, sir
Mulberry ; tiens ! tiens ! c’est très désagréable. »

Les manières de Ralph étaient pleines d’une profonde humili‐
té et d’un respect étudié. Le ton adouci de sa voix était bien celui
qu’une attention délicate pour un malade devait dicter à l’étran‐



ger qui lui rendait visite ; mais pendant que sir Mulberry lui tour‐
nait le dos, la figure de Ralph faisait avec ses manières polies un
étrange contraste. Debout, dans son attitude habituelle, regar‐
dant avec calme l’homme étendu devant lui comme une masse
inerte, tous ceux de ses traits qui n’étaient pas cachés à l’ombre
de ses sourcils renfrognés portaient la trace d’un sourire
moqueur.

« Asseyez-vous, dit sir Mulberry tournant la tête de son côté
comme par un effort violent. Je suis donc bien extraordinaire,
que vous vous tenez là debout à me regarder comme une
histoire ? »

Au moment où il se retourna, Ralph recula d’un pas ou deux,
comme ne pouvant s’empêcher de témoigner ainsi son profond
étonnement, tout en cherchant à se contraindre, et s’assit avec un
air de confusion joué à s’y méprendre.

«  Sir Mulberry, dit-il, je suis venu en bas tous les jours, et
souvent deux fois par jour dans les commencements, savoir de
vos nouvelles. Ce soir, en raison de notre vieille connaissance et
des affaires antérieures que nous avons faites ensemble, à la sa‐
tisfaction, j’espère, de tous les deux, je n’ai pu résister au désir de
demander à vous voir. Est-ce que vous avez… souffert beaucoup ?
continua-t-il se penchant vers le malade et laissant toujours écla‐
ter sur sa figure son infernal sourire, pendant que l’autre tenait
les yeux fermés.

Ralph haussa les épaules comme pour se plaindre du ton d’ir‐
ritation violente dont ces paroles lui avaient été adressées : car il
y avait dans son langage comme dans ses manières une aisance



froide et désespérante, qui agaçait tellement le malade, qu’il avait
peine à le supporter.

«  Et qu’y a-t-il, demanda sir Mulberry, dans ces affaires que
nous avons faites ensemble, qui vous amène ici ce soir ?

– Rien, répliqua Ralph ; il y a bien quelques billets de milord
qui ont besoin d’être renouvelés ; mais nous attendrons que vous
soyez sur pied. J’étais… j’étais venu, continua-t-il d’un ton plus
bas, mais en appuyant plus encore sur chaque mot, j’étais venu
vous dire tout le regret que j’avais que ce fût un de mes parents,
un parent que j’ai renié, il est vrai, qui vous eût infligé une puni‐
tion si…

– Punition ! interrompit sir Mulberry.

–  Je sais qu’elle est sévère, dit Ralph, ayant l’air de se mé‐
prendre sur le sens de l’interruption de sir Mulberry, et je n’en
étais que plus impatient de venir vous dire que je renie ce vaga‐
bond, que je ne le reconnais plus pour un des miens, que je
l’abandonne au châtiment mérité qu’il pourra recevoir de vous ou
de tout autre. Tordez-lui le cou si vous voulez, ce n’est pas moi
qui vous en empêcherai.

–  Ah  ! ce conte que l’on m’a fait ici a donc déjà couru le
monde, à ce que je vois  ? demanda sir Mulberry, serrant les
poings et grinçant des dents.

– On ne parle pas d’autre chose, répliqua Ralph ; il n’y a pas
de club, pas de cercle de jeu, qui n’en ait retenti. On m’a même
dit, continua-t-il, regardant l’autre en face, qu’on en avait fait une
bonne chanson. Je ne l’ai pas entendu chanter moi-même ; je ne
m’occupe guère de tout cela, mais on m’a dit qu’on l’avait fait im‐



primer, soi-disant pour la faire circuler sous le manteau ; mainte‐
nant elle court les rues, comme vous pensez.

– Ils en ont menti, dit sir Mulberry ; je vous dis qu’il n’y a rien
de vrai dans tout cela. La jument a eu peur, voilà tout.

– Eh bien ! eux, ils disent que c’est lui qui lui a fait peur, re‐
partit Ralph, toujours aussi calme, aussi impassible. Il y en a bien
qui vont jusqu’à dire qu’il vous a fait peur aussi. Pour cela, par
exemple, je suis bien sûr que ce n’est pas vrai, et je l’ai dit hardi‐
ment, partout et tous les jours  ; je ne suis pas un casseur d’as‐
siettes, mais je ne veux pas souffrir qu’on dise cela de vous. »

Aussitôt que sir Mulberry put trouver dans sa colère quelques
mots à lier ensemble, Ralph se pencha vers lui, porta la main à
l’oreille pour mieux entendre, conservant toujours dans les traits
son calme stéréotypé, comme si chaque ligne de sa physionomie
rigide avait été coulée en bronze.

« Attendez seulement que je puisse sortir de ce maudit lit, dit
le patient qui, dans son emportement, frappait sur sa jambe cas‐
sée, sans s’en apercevoir, et je veux tirer de lui une vengeance
dont il sera parlé ; oui, nom de… D., je me vengerai. Il a pu, favo‐
risé par le hasard, me marquer à la face pour une quinzaine de
jours, mais moi je lui laisserai des marques qui le suivront jus‐
qu’au tombeau. Je veux lui couper le nez et les oreilles, lui don‐
ner le fouet, l’estropier pour la vie, et ce n’est pas tout ; à son nez
et à sa barbe, je veux forcer ce bel échantillon de chasteté, cette
fine fleur de pruderie, sa bégueule de sœur à… »

Soit que Ralph lui-même ne pût entendre ces dernières me‐
naces sans que son sang glacé s’en émût et portât à ses joues le
témoignage visible de son mécontentement, soit que sir Mulberry



se rappelât à temps que tout fripon, tout usurier qu’il était dans
l’âme, le vieux Nickleby devait avoir quelquefois, dans sa pre‐
mière enfance, enlacé dans ses bras le cou d’un frère, le père de
Catherine  ; il n’alla pas plus loin, se contentant de menacer du
poing son ennemi absent, et de confirmer, par un serment hor‐
rible, ses promesses de vengeance.

Ralph, pendant ce temps-là, considérait, d’un œil perçant le
malade en délire. « Il est sûr, dit-il, rompant enfin le silence, que
c’est bien humiliant pour un homme renommé comme le lion, le
roué, le héros de tous les rendez-vous à la mode, d’avoir reçu
cette leçon d’un petit polisson ! »

Sir Mulberry lui darda un regard furieux, mais ne l’atteignit
pas  : Ralph avait les yeux baissés, et sa figure ne trahissait au‐
cune expression particulière ; il avait seulement l’air pensif.

« Un enfant, un méchant galopin, continua Ralph, contre un
homme qui n’aurait qu’à se laisser tomber sur lui pour l’écraser
de son poids. Sans parler de son habileté à… Je ne me trompe
pas, continua-t-il en relevant les yeux, vous étiez passé maître à
la boxe, autrefois, n’est-il pas vrai ? »

Le malade fit un geste d’impatience, que Ralph aima mieux
prendre pour un signe d’assentiment.

« Ah ! je savais bien que je ne me trompais pas. C’était avant
que nous eussions fait connaissance  ; mais c’est égal, j’en étais
bien sûr. Lui, il est actif et souple, je suppose ; mais qu’est-ce que
cela auprès de tous vos autres avantages. C’est la chance  ; ces
chiens de bandits-là ont toujours la chance pour eux.



– Eh bien ! qu’il en fasse provision pour notre prochaine ren‐
contre, dit sir Mulberry Hawk, car je le retrouverai, quand il se
sauverait au bout du monde.

– Oh ! reprit Ralph vivement, il n’a pas envie de se sauver ; il
vous attend, monsieur, tranquillement, à Londres même, au
grand soleil, faisant blanc de son épée, et regardant par les rues si
vous n’y êtes pas. »

En disant cela, Ralph se rembrunissait, et, cédant enfin à un
transport de haine, en se représentant Nicolas triomphant : « Si
nous vivions seulement, dit-il, dans un pays où on pût faire de
ces choses-là sans danger, que je donnerais de l’argent de bon
cœur pour lui faire poignarder l’âme et le jeter au chenil, pour y
être mangé par des chiens ! »

Ralph avait à peine donné, à son client étonné, cet échantillon
de son excellent cœur et de son affection de famille, lorsque lord
Verisopht se montra, au moment où il prenait son chapeau pour
s’en aller.

«  Que diable avez-vous donc, dit-il, vous et Nickleby, à faire
tout ce tapage  ? Je n’ai jamais rien entendu de pareil  : crock,
crock, crock ; baou, ouaou, ouaou. De quoi donc s’agit-il ?

– C’est sir Mulberry, milord, qui a eu un accès de colère, ré‐
pondit Ralph les yeux tournés vers le malade.

–  Il ne s’agit toujours pas d’argent, j’espère  ? les affaires ne
vont pas plus mal, n’est-ce pas, Nickleby ?

–  Non, milord, non  ; sur cet article-là sir Mulberry et moi,
nous sommes toujours d’accord. Mais c’est qu’il a eu occasion de
se rappeler les détails de… »



Ralph n’eut pas besoin d’en dire davantage, sir Mulberry ne
lui en laissa pas le temps ; il s’empara lui-même du sujet et se mit
à vociférer contre Nicolas des menaces et des serments presque
aussi furieux que tout à l’heure.

Ralph, qui avait un talent d’observation peu ordinaire, fut sur‐
pris de voir, pendant cette tirade, l’accueil qu’elle parut recevoir
de lord Frédérick Verisopht. Il avait commencé par se friser les
moustaches de l’air le plus dégagé et le plus indifférent ; mais, à
mesure que sir Mulberry se donnait carrière, ses traits s’alté‐
rèrent, et il surprit bien plus encore son observateur lorsqu’après
cette philippique le jeune lord, sans dissimuler son mécontente‐
ment, le pria sèchement de ne plus jamais reparler devant lui de
cette affaire.

«  Rappelez-vous de cela, Hawk, ajouta-t-il avec une énergie
qui ne lui était pas ordinaire. Jamais je ne seconderai, jamais je
ne permettrai, si je puis l’empêcher, une lâche attaque contre ce
jeune garçon.

– Comment, lâche ? s’écria son ami.

–  Oui, répéta l’autre en le regardant en face. Si vous aviez
commencé par lui dire votre nom et lui remettre votre carte,
quitte à trouver après, dans sa position ou sa personne, des ex‐
cuses pour ne point vous battre avec lui, ce n’était pas encore
bien magnifique  ; ma parole d’honneur, c’était déjà assez vilain
comme cela. Mais de la façon que cela s’est passé, vous avez eu
tort. Moi aussi j’ai eu tort de ne pas intervenir, et je m’en repens.
Ce qui vous est arrivé après était purement accidentel, ce n’était
point prémédité, et c’est de votre faute plus que de la sienne. Il



n’en portera donc pas la peine, croyez-moi : cela ne doit pas être
et cela ne sera pas. »

En répétant avec insistance cette déclaration, le jeune lord
tourna les talons ; mais, avant de sortir, il revint sur ses pas pour
dire avec plus de véhémence encore :

«  Je suis convaincu maintenant, oui, sur mon honneur, j’en
suis convaincu. La sœur est une jeune personne aussi modeste et
aussi vertueuse qu’elle est belle ; et, quant au frère, tout ce que je
peux en dire, c’est qu’il s’est conduit en bon frère, comme un
homme de cœur et d’honneur. Je voudrais seulement de toute
mon âme pouvoir en dire autant de nous tous.

– Est-ce bien là votre élève, demanda tranquillement Nickle‐
by, ou quelque innocent tout frais sorti des mains d’un curé de
village ?

–  Ce sont de ces accès qui prennent de temps en temps aux
blancs-becs  ; il a besoin que je le forme, répliqua sir Mulberry
Hawk en se mordant les lèvres et lui montrant la porte. Laissez-
moi faire ! »

Ralph échangea un coup d’œil familier avec sa vieille connais‐
sance, car cette surprise inquiétante avait tout à coup renoué leur
intimité, et il reprit le chemin de sa maison d’un pas lent et d’un
air soucieux.

Pendant cette entrevue, et longtemps même avant le dénoue‐
ment, l’omnibus s’était soulagé de miss la Creevy et de son garde
du corps ; ils étaient maintenant arrivés à sa porte. Là, la petite
artiste ne voulut, pour rien au monde, laisser retourner Smike
sans l’avoir réconforté au préalable en buvant un petit coup de



quelque liquide généreux, et sans y tremper un biscuit. Et comme
Smike ne montra aucune répugnance à boire un petit coup de ce
liquide généreux, en y trempant un biscuit ; comme, au contraire,
il n’était pas fâché de se donner des jambes pour revenir à Bow, il
s’arrêta un peu plus longtemps qu’il ne voulait d’abord, et il y
avait déjà une demi-heure que la brune était venue quand il se
remit en route pour retourner à la maison.

Il n’y avait pas de danger qu’il perdît son chemin, car c’était
toujours tout droit, et il n’y avait guère de jours qu’il n’y eût passé
en accompagnant Nicolas le soir et le matin. Miss la Creevy et
son cavalier se séparèrent donc en parfaite confiance, se don‐
nèrent une bonne poignée de main, et Smike partit, chargé de
mille compliments encore pour Mme et Mlle Nickleby.

Arrivé au pied de Ludgate-Hill, il prit un détour pour satisfaire
sa curiosité  : il voulait voir Newgate en passant. Après avoir
considéré avec beaucoup de soin et de terreur, pendant quelques
minutes, les sombres murailles de la prison, il revint sur ses pas
et se mit à marcher d’un bon pas à travers la cité. Pourtant il s’ar‐
rêtait de temps en temps à regarder à la montre de quelque bou‐
tique dont l’étalage le frappait plus que les autres, puis faisait en‐
core un petit bout de chemin, puis s’arrêtait encore, et ainsi de
suite, comme font tous les provinciaux.

Il y avait déjà longtemps qu’il regardait à la fenêtre d’un bijou‐
tier, regrettant de ne pouvoir emporter quelque jolie bagatelle
pour en faire cadeau à la maison, et se figurant le plaisir qu’il au‐
rait à l’offrir, quand toutes les horloges sonnèrent huit heures
trois quarts. Réveillé par leur carillon, il se remit à courir, et fran‐
chissait justement le coin d’une rue de traverse quand il se sentit
heurté d’un coup si violent et si soudain, qu’il fut obligé de se re‐



tenir à un poteau de lanterne pour s’empêcher de tomber. Au
même instant, un petit drôle s’empara de sa jambe, et fit vibrer à
ses oreilles un cri perçant : « A moi, papa ; c’est lui, hourra ! »

Smike ne connaissait que trop cette voix. Il abaissa ses yeux
désespérés sur l’individu à laquelle elle appartenait, et, frisson‐
nant des pieds à la tête, n’eut que le temps de se retourner pour
se trouver en face de M.  Squeers qui l’avait accroché au collet
avec le bec de son parapluie, et se pendait à l’autre bout de toutes
ses forces pour retenir sa victime. Le cri d’allégresse venait de
maître Wackford, qui, sans faire attention à ses coups de pied et à
sa résistance, ne lâchait pas plus sa jambe que le bouledogue ne
lâche sa proie.

Il lui suffit d’un coup d’œil pour lui révéler tout son malheur,
paralyser ses moyens et le rendre incapable de proférer un son.

« Quelle chance ! cria M. Squeers, tirant petit à petit son para‐
pluie comme on tire la corde d’un puits, sans le décrocher, avant
que sa main fût arrivée jusqu’au collet et pût le tenir ferme,
quelle délicieuse chance  ! Wackford, mon garçon, appelle un de
ces fiacres.

– Un fiacre, papa ? cria le petit Wackford.

– Oui, monsieur, un fiacre ; et ses yeux se repaissaient de l’ef‐
froi empreint sur la figure de Smike. Tant pis pour ma bourse, il
faut que nous le mettions en voiture.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda un manœuvre qui passait là
chargé d’une hottée de briques, et que Squeers avait appelé à son
aide, ainsi que son camarade, quand il avait lancé si adroitement
son parapluie.



–  Tout  ! répondit M.  Squeers regardant fixement son ancien
élève avec une sorte de tremblement de joie. Tout ! il s’est sauvé,
monsieur ; il a pris part à des attaques de buveur de sang contre
son maître  ; il n’y a pas de crime qu’il n’ait commis  ! Ah  ! mon
Dieu, mon Dieu ! quelle délicieuse chance ! »

L’homme regardait Smike pour entendre sa défense, mais le
pauvre diable avait entièrement perdu le peu de moyens qu’il
avait. Le fiacre arrive. Maître Wackford y monte le premier  :
Squeers lui pousse sa prise et monte derrière ses talons, lève les
glaces. Le cocher s’assied sur son siège et va son petit train, lais‐
sant là les deux maçons jaser comme bon leur semble, sur l’in‐
cident, avec une marchande de pommes et un petit gamin qui
sortait d’une école du soir, seuls témoins de la scène qui venait de
se passer.

M.  Squeers s’assit sur la banquette vis-à-vis de l’infortuné
Smike, et, les mains fièrement plantées sur ses genoux, le regar‐
da, pendant au moins cinq minutes, dans le blanc des yeux, avant
de se remettre de son extase ; après quoi il poussa un grand cri et
se mit à claquer à droite et à gauche la figure de son élève plu‐
sieurs fois consécutives.

« Quoi ! ce n’est pas un songe ! dit Squeers ; c’est lui en chair
et en os. Oui, vraiment, je le reconnais au toucher.  » Et après
avoir renouvelé ses expériences concluantes, M.  Squeers, pour
varier ses plaisirs, lui administra quelques coups de poing sur
l’oreille, en poussant à chaque fois un éclat de rire plus long et
plus bruyant.

« Votre maman, mon garçon, dit Squeers à son fils, est dans le
cas d’en crever de joie dans sa peau quand elle va savoir cela.



– Je crois bien, papa, répliqua maître Wackford.

–  Quand on pense, dit Squeers, que nous tournons vous et
moi le coin d’une rue, et que nous nous trouvons nez à nez avec
lui juste au bon moment  ; puis encore que je l’accroche du pre‐
mier coup avec mon parapluie, aussi juste et aussi ferme que si je
l’avais accroché avec un grappin. Ha ! ha !

– Et moi, dites donc, papa, ne l’ai-je pas gentiment empoigné
par la jambe ? dit le petit Wackford.

–  C’est vrai, mon garçon, vous vous êtes bien conduit, dit
M.  Squeers lui donnant des petites tapes d’amitié sur la tête  ;
aussi je vous donnerai pour la peine la plus jolie veste à la hus‐
sarde et le plus beau gilet qu’apporteront les premiers pension‐
naires, entendez-vous bien  ? Continuez comme vous avez com‐
mencé ; faites tout ce que vous voyez faire à votre père, et, quand
vous mourrez, vous irez tout de go au paradis sans qu’on vous ar‐
rête à vous faire des questions à la porte. »

Après cette promesse encourageante, M.  Squeers se remit à
taper tout doucement la tête de son fils et à taper plus fort celle
de Smike, en lui demandant d’un ton gouailleur comment il se
trouvait de ce régime-là.

«  Laissez-moi retourner à la maison, répliqua Smike se re‐
tournant furieux.

– Pour cela, vous pouvez en être sûr, que vous allez y retour‐
ner. Ne vous inquiétez pas, vous y retournerez, à la maison, je
vous en réponds, et bientôt. Vous allez vous retrouver au paisible
village de Dotheboys, en Yorkshire, avant huit jours, mon jeune
ami, et, si jamais vous en sortez, je vous donne la permission de



n’y plus revenir. Où sont les habits avec lesquels vous vous êtes
sauvé, ingrat voleur que vous êtes ? » dit M. Squeers d’une voix
sévère.

Smike jeta les yeux sur l’habillement propre et décent qu’il de‐
vait aux soins de Nicolas, et se tordit les mains de désespoir.

« Savez-vous qu’une fois hors de Old-Bailey j’aurai le droit de
vous pendre, pour vous être enfui avec des effets qui m’appar‐
tiennent, dit Squeers ; savez-vous que c’est un cas de potence, je
ne sais même pas si ce n’est pas un cas d’anatomie, de s’esquiver
d’une maison habitée avec une valeur de cent vingt-cinq francs.
Hein  ! savez-vous ça  ? A combien estimez-vous les habits que
vous m’avez emportés ? Savez-vous que cette botte à la Welling‐
ton que vous aviez à un pied coûtait trente-cinq francs la paire,
quand il y en avait deux, et que le soulier que vous aviez à l’autre
pied valait neuf francs trente-cinq ? Mais vous êtes bien heureux,
en retombant entre mes mains, d’être venu tout droit au grand
bazar de la miséricorde. Remerciez votre étoile de m’avoir choisi
tout exprès pour vous servir cet article, je vous en donnerai
comme il faut. »

Il n’y avait pas besoin d’être dans la confidence de M. Squeers
pour voir que cet article de miséricorde dont il se disait si bien
pourvu, il en manquait absolument  ; et si quelqu’un pouvait en
douter encore, il n’aurait pas tardé à reconnaître son erreur, en le
voyant faire succéder à cette promesse les coups de pointe qu’il
portait en pleine poitrine à Smike, avec le fer de son parapluie,
accompagnés d’une grêle d’estocades en tierce et en quarte sur la
tête et sur les épaules avec les côtes du même instrument.



« Parbleu ! dit M. Squeers quand il s’arrêta pour se reposer la
main, je n’avais jamais rossé d’élève en fiacre ; ce n’est pas bien
commode, mais la nouveauté m’en plaît. »

Pauvre Smike ! Il paraît les coups de son mieux, et finit par se
recoquiller dans un coin de la voiture, la tête dans ses mains et
les coudes sur ses genoux. Il était stupéfié, abasourdi, et ne son‐
geait pas plus à faire quelque effort pour essayer d’échapper à la
toute-puissance de Squeers, maintenant qu’il n’avait plus là
d’ami pour lui parler et le conseiller, qu’il n’y avait songé pendant
les longues et tristes années de son martyre en Yorkshire, avant
l’arrivée de Nicolas.

Il croyait que la course ne finirait jamais. Que de rues enfilées
les unes après les autres, et cependant ils trottaient toujours. En‐
fin M. Squeers commença à passer la tête à chaque minute par la
portière, pour donner une foule d’indications successives au co‐
cher. Après avoir traversé, non sans difficulté, quelques rues iso‐
lées nouvellement construites, comme le montraient assez l’as‐
pect des maisons et le mauvais état des chemins, M. Squeers se
pendit tout à coup au cordon de toute sa force, et lui cria  :
« Arrêtez !

– A-t-on jamais vu tirer le bras d’un homme comme cela ? dit
le cocher en colère.

–  C’est ici. La seconde de ces quatre petites maisons à un
étage, avec des volets verts  ; il y a sur la porte une plaque de
cuivre avec le nom de Snawley.

– Ne pouviez-vous pas dire cela sans m’arracher le bras ? de‐
manda le cocher.



–  Non  ! brailla M.  Squeers. Si vous dites un mot de plus, je
vais vous faire faire un procès-verbal pour avoir un carreau cassé.
Arrêtez. »

Le cocher, docile aux instructions de son bourgeois, arrêta à la
porte de M. Snawley. M. Snawley, on se le rappelle, était ce tar‐
tuffe à la face luisante qui avait confié aux soins paternels de
M. Squeers les quatre enfants de sa femme, comme nous l’avons
raconté au quatrième chapitre de cette histoire. Sa maison se
trouvait sur les extrêmes limites de quelques nouveaux établisse‐
ments contigus à Somers town, et M. Squeers y avait loué un lo‐
gement pour quelques jours, parce qu’il avait à faire à Londres un
séjour un peu plus long que d’habitude, et que d’ailleurs la Tête
de Sarrazin ayant appris à connaître, à ses dépens, l’appétit de
maître Wackford, avait refusé de le traiter à des conditions plus
favorables qu’une grande personne.

« Nous voilà ! dit Squeers bousculant Smike devant lui dans la
petite salle où M. Snawley et sa femme étaient en train de man‐
ger un homard pour leur souper. Voici le vagabond, le traître, le
rebelle, le monstre d’ingratitude !

– Quoi ! l’élève qui s’était sauvé ! cria Snawley laissant de sai‐
sissement retomber ses mains sur la table, le couteau et la four‐
chette en l’air, et écarquillant ses grands yeux.

–  Lui-même, dit Squeers mettant son poing sous le nez de
Smike, le retirant et recommençant plusieurs fois la même me‐
nace avec la physionomie la plus féroce. S’il n’y avait pas là une
dame, je lui… mais patience, il ne perdra rien. »

Et M. Squeers se mit à raconter où, quand et comment il avait
rattrapé son fugitif.



« Il est clair que c’est un coup de la Providence, dit M. Snaw‐
ley baissant les yeux avec un air d’humilité, et élevant sa four‐
chette, avec un morceau de homard au bout, vers le plafond, pour
remercier le ciel.

–  Il n’y a pas de doute, c’est la Providence qui se déclare
contre lui, répliqua Squeers en se grattant le nez.

– Cela ne pouvait être autrement, comme de juste. Il n’y a pas
à s’y méprendre.

–  Les mauvais cœurs et les mauvaises actions sont toujours
punis, monsieur, dit M. Snawley.

– Il n’y a pas d’exemple du contraire, » répliqua Squeers tout
en tirant de son portefeuille un petit paquet de lettres, pour voir
s’il n’en avait pas perdu dans la bagarre.

Quand il fut tranquille de ce côté : « Vous voyez bien, madame
Snawley, dit-il : j’ai été le bienfaiteur de ce garçon-là, je l’ai nour‐
ri, instruit, vêtu, blanchi. J’ai été l’ami de ce garçon-là, son ami
universel, classique, commercial, mathématique, philosophique
et trigonométrique. Mon fils, Wackford, mon propre fils, a été
pour lui un frère. Mme  Squeers a été pour lui une mère, une
grand’mère, une tante, ah ! je pourrais même dire un oncle, enfin
tout. Elle n’a jamais élevé personne dans du coton, excepté vos
deux charmants, vos deux délicieux petits enfants, comme elle a
élevé ce garçon-là dans du coton. Eh bien  ! quelle en est la ré‐
compense  ? Je lui ai prodigué le lait de notre commune
tendresse ; mais, maintenant, je sens, quand je le regarde, que ce
lait-là tourne et s’aigrit sur mon cœur.



– C’est bien possible, monsieur, dit Mme Snawley, c’est bien
possible.

– Mais où a-t-il été tout ce temps-là ? demanda Snawley, se‐
rait-il resté avec ?…

–  Ah  ! monsieur, dit Squeers en l’interrompant et se retour‐
nant vers Smike, êtes-vous resté avec ce démon de Nickleby,
monsieur ? »

Mais ni questions ni taloches ne purent arracher là-dessus un
mot de réponse à Smike. Il avait pris en lui-même la résolution
de périr plutôt dans l’affreuse prison où il allait retourner, que de
prononcer une syllabe qui pût compromettre son premier, son
unique ami. Il avait eu le temps de se rappeler les recommanda‐
tions que lui avait faites Nicolas en quittant le Yorkshire, de gar‐
der un profond secret sur sa vie passée. Il avait une idée vague et
confuse que son bienfaiteur pouvait bien avoir commis un crime
en l’emmenant, un crime terrible, qui l’exposerait à un châtiment
redoutable s’il était découvert, et cette crainte avait aussi contri‐
bué à le mettre dans l’état de terreur stupide où il était retombé.

Telles étaient les pensées (si on peut donner ce nom aux vi‐
sions imparfaites qui erraient sans suite dans son cerveau affai‐
bli) qui vinrent assaillir l’esprit de Smike et le rendirent égale‐
ment sourd à l’éloquence persuasive de Squeers ou à ses procé‐
dés d’intimidation. Voyant tous ses efforts inutiles, M. Squeers le
conduisit dans une petite chambre en haut sur le derrière, pour y
passer la nuit  ; puis, après avoir pris la précaution de lui faire
quitter ses souliers, son gilet et son habit, et de fermer par-dessus
lui la porte en dehors, dans le cas peu vraisemblable où il retrou‐



verait l’énergie de tenter encore une évasion, le digne gentleman
l’abandonna à ses réflexions.

Ces réflexions, personne ne peut dire ce qu’elles étaient, ce
que fut le désespoir de cette pauvre créature quand il retomba
dans ses pensées uniques, dans le souvenir récent de sa dernière
demeure, des amis si chers, des visages si doux qu’il y laissait. Il
entrevoyait tous ces rêves dans une espèce d’engourdissement
douloureux, sommeil lourd et pénible d’une intelligence qui
n’avait pu se développer sous le régime de cruautés dont il avait
été victime dans sa première enfance. Combien il faut pour cela
d’années de souffrances et de misère, sans un rayon d’espérance !
Comme il faut que ces cordes du cœur, qui vibrent une prompte
réponse à la douceur et à l’affection, se soient rouillées ou brisées
dans leurs secrètes attaches, sans avoir même à renvoyer l’écho
languissant de quelque vieux chant de bonheur ou d’amour  !
Comme il faut qu’il ait été sombre, le jour, le triste jour où cette
lueur à peine apparue dans l’esprit s’est ensevelie à tout jamais
dans les ombres d’un long crépuscule, d’une nuit plus sombre et
plus triste encore !

Pourtant, même alors, il aurait pu se réveiller peut-être au son
de certaines voix aimées, mais elles ne pouvaient pénétrer jus‐
qu’à lui. Aussi, quand il se glissa à tâtons dans son lit, il était re‐
devenu déjà la même créature insouciante, découragée, flétrie,
que Nicolas avait trouvée et transformée en arrivant à Dothe‐
boys-Hall.

q

La nuit si pleine d’angoisses pour le pauvre malheureux avait
fait place à une matinée d’été claire et pure de tout nuage, au mo‐



ment où une diligence du Nord traversait gaiement à grand bruit
les rues d’Islington, encore silencieuses, annonçant son approche
par un avertissement sonore du conducteur, qui jouait sur son
cor la fanfare du retour. Bientôt le bruit cessa, elle venait de s’ar‐
rêter tout près du bureau de la poste.

Il n’y avait de voyageurs à l’extérieur qu’un bon gros provin‐
cial, à la mise honnête, qui, planté sur l’impériale, les yeux fixés
sur le dôme de la cathédrale de Saint-Paul, paraissait absorbé
dans une admiration stupéfaite, au point de rester entièrement
insensible au remue-ménage du bagage et des effets qu’on des‐
cendait de la voiture, jusqu’à ce qu’enfin une des fenêtres de l’in‐
térieur s’étant abaissée avec vivacité, il se retourna pour regar‐
der, et se trouva face à face avec une jolie petite figure de femme
qui venait de mettre le nez à la portière.

«  Vois donc, ma fille, cria le villageois en montrant du doigt
l’objet de son admiration, c’est l’église de Saint-Paul ; trédame !
en voilà une qui est de taille !

–  Dieu du ciel, John  ! je n’aurais jamais cru qu’elle pût être
seulement moitié si haute. Quel monstre !

–  Un monstre  ! ma foi, madame Browdie, je crois que vous
avez dit le mot, répliqua le provincial d’un air de bonne humeur
en descendant lentement avec son large pardessus ; et cet autre
bâtiment-là, de l’autre côté de la rue, qu’est-ce que ce peut être,
croyez-vous  ? Je vous le donnerais bien en douze mois, pour
réussir à le deviner  ; ce n’est pas autre chose qu’un bureau de
poste. Ha ! ha ! ils ne risquent rien de doubler les ports de lettres
pour faire leurs frais  ; un bureau de poste  ! qu’est-ce que vous



dites de cela ? Eh bien ! si c’est comme cela que sont les bureaux
de poste, je voudrais bien voir un peu la maison du lord maire. »

A ces mots, John Browdie, car c’était lui, ouvrit la portière,
passa la tête dans l’intérieur, et donnant une petite tape sur la
joue de Mme  Browdie, ci-devant Mlle  Price, tomba dans un
bruyant accès de fou rire.

« Bon ! dit John, voilà-t-il pas, Dieu me pardonne, qu’elle s’est
encore rendormie.

–  Elle n’a fait que cela toute cette nuit et toute la journée
d’hier, à l’exception de deux ou trois minutes, de temps en temps,
reprit la douce amie de John Browdie, et encore j’aurais mieux
aimé qu’elle dormît toujours, tant elle était maussade chaque fois
qu’elle se réveillait. »

De qui donc parlaient-ils  ? C’était d’une personne profondé‐
ment assoupie, tellement enveloppée sous les plis de son châle et
de son manteau, qu’il eût été impossible au plus fin de deviner
son sexe, sans un chapeau de castor brun, à voile vert, qui déco‐
rait sa tête, et qui, à force d’être cogné et aplati, l’espace de
quatre-vingt-cinq lieues contre le coin de la voiture, d’où sor‐
taient encore, en ce moment, les ronflements bruyants de la
dame, présentait un aspect si risible, qu’il n’en fallait pas tant
pour mettre en mouvement les muscles toujours prêts à rire de la
grosse face vermeille de Browdie.

« Ohé ! cria John en tirant un bout du voile de la dormeuse ;
allons ! réveillons-nous, pas moins ! »

Ce ne fut pas sans se renfoncer encore bien des fois dans son
coin, sans pousser bien des exclamations d’impatience et de fa‐



tigue, que la personne en question finit par pouvoir se tenir sur
son séant  ; et alors, sous une masse informe de castor écrasé,
avec un hémicycle de papillotes bleues autour de la tête, vous au‐
riez pu reconnaître, devinez quoi  ! les traits délicieux de miss
Fanny Squeers.

« Ah ! Tilda ! cria Mlle Squeers, m’avez-vous assez donné de
coups de pied tout le long de cette chienne de nuit ?

– Par exemple  ! j’aime bien cela, répliqua son amie en riant,
lorsque c’est vous qui avez pris, sans vous gêner, presque toute la
voiture à vous seule.

– Ecoutez, Tilda, dit Mlle Squeers sérieusement, ne dites pas
non, parce que c’est la vérité et qu’il est inutile que vous essayiez
de me persuader le contraire. Il est possible que vous ne vous en
soyez pas aperçue : vous dormiez si bien ; mais, moi, je n’ai pas
seulement fermé l’œil  ; ainsi j’espère que vous pouvez me
croire. »

En faisant cette réponse, Mlle Squeers ajustait son voile et son
chapeau, mais avec peu de succès, car il n’aurait fallu rien moins
que la baguette d’un magicien et la suspension complète de
toutes les lois de la nature, pour donner à son couvre-chef une
forme régulière ou figure humaine. Pourtant, elle finit par se flat‐
ter qu’elle n’avait pas encore l’air trop malpropre. Elle secoua les
miettes de sandwiches et les restes de biscuits qui s’étaient accu‐
mulés dans son giron, et profita du bras que lui offrait John
Browdie pour descendre de voiture.

« Là ! dit John au cocher dont il venait de faire approcher le
fiacre, en faisant monter les dames et charger le bagage, nous al‐
lons à l’hôtel de Sarah, mon garçon.



– Là-s-où ? cria le cocher.

–  Qu’est-ce que vous dites donc, Browdie  ? interrompit
Mlle Squeers ; cette idée ! c’est à la Tête de Sarrazin.

– Je savais toujours bien qu’il y avait du Sarah là dedans, c’est
le zin qui m’avait échappé ; à présent vous savez où ce que c’est,
brave homme ?

– Oh ! ah ! je connais ça, répondit le cocher d’un air refrogné
en fermant la portière.

– Tilda, ma chère, réellement, reprit Mlle Squeers d’un ton de
reproche, on va nous prendre pour je ne sais qui.

– Qu’ils nous prennent comme ils voudront, et, s’ils ne nous
prennent pas, qu’ils nous laissent, dit John Browdie. Nous ne
sommes pas venus à Londres pour autre chose que pour nous
amuser, n’est-ce pas ?

–  Je l’espère, monsieur Browdie, répliqua Mlle  Squeers visi‐
blement contrariée.

– Eh bien ! alors, dit John, qu’est-ce que ça fait ? je n’ai pu me
marier que depuis quatre jours, parce que la mort de mon pauvre
vieux père a tout retardé ; c’est donc une noce complète, la fille,
le garçon, la demoiselle d’honneur ; si ce n’est pas l’occasion pour
un homme de se donner du plaisir, quand est-ce donc qu’il s’en
donnera ? hein ? sapristi ! je vous le demande. »

Et pour commencer à se donner du plaisir, sans perdre de
temps, M.  Browdie appliqua un gros baiser sur les joues de sa
femme et eut bien du mal à en prendre un à miss Squeers, qui
l’égratignait bel et bien en luttant contre cette douce violence



avec un courage de Lucrèce. Ce ne fut qu’en arrivant à la Tête de
Sarrazin qu’il sortit vainqueur de la résistance pudique ou des si‐
magrées de la jeune rebelle.

Une fois là ils se retirèrent tous dans leur chambre, chacun de
leur côté  ; après un si long voyage, le sommeil n’était pas de
trop ; mais ils se retrouvèrent à midi à table, devant un déjeuner
substantiel servi par les mains de M. John Browdie dans un petit
cabinet particulier au premier étage avec vue de tous côtés sur les
écuries.

Il fallait voir maintenant Mlle Squeers, débarrassée du castor
brun et du voile vert et des papillotes de papier bleu, parée dans
sa splendeur virginale d’un spencer et d’une jupe blanche, avec
un chapeau de mousseline blanche, garni en dedans d’une rose
de Damas artificielle, tout épanouie. Ses cheveux luxuriants, fri‐
sés en boucles si serrées qu’elles n’avaient pas à craindre d’être
dérangées par le vent, et le tour de son chapeau couronné de pe‐
tites roses de Damas en bouton, qu’on pouvait prendre pour les
dignes enfants de la grosse, la mère aux autres, à laquelle elles te‐
naient compagnie. Il fallait voir aussi la large ceinture de ruban
de damas bien assortie avec toute cette petite famille de roses,
comme elle prenait bien les contours de sa taille flexible, sans
compter qu’elle dissimulait par derrière avec un art ingénieux le
défaut du spencer, malheureusement un peu court. Il fallait voir
tout cela, et puis aussi autour de ses poignets des bracelets de co‐
rail dont les grains un peu rares laissaient trop voir le cordon
noir par lequel ils étaient enfilés, et le collier de corail qui repo‐
sait sur son cou, laissant pendre sur son corsage un cœur de cor‐
naline isolé, l’emblème de ses affections libres et dégagées. En
vérité, à contempler toutes ces séductions muettes mais expres‐



sives, tous ces appels secrets aux plus purs sentiments de notre
nature, il y avait de quoi faire fondre les glaces de l’âge, et mettre
en combustion les ardeurs de la jeunesse.

Le domestique qui servait n’y fut pas insensible ; tout domes‐
tique qu’il était, il se permettait d’avoir de la sensibilité et des
passions comme un autre, et il regarda miss Squeers sous le nez
en lui donnant les rôties pour le thé.

«  Papa est-il ici, savez-vous  ? demanda miss Squeers avec
dignité.

– Plaît-il, mademoiselle ?

– Papa, répéta-t-elle, est-il ici ?

– Ici où, mademoiselle ?

– Ici, dans la maison, répliqua miss Squeers. Papa, M. Wack‐
ford Squeers ; il reste ici ; est-il chez lui ?

– Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût un gentleman de ce nom
dans la maison, mademoiselle, répliqua le garçon ; peut-être est-
il en bas au café ; je vais voir. »

Voilà-t-il pas quelque chose de joli, ma foi ! Mlle Squeers, tout
le long du chemin jusqu’à Londres, n’avait parlé que de leur faire
voir comme ils seraient bien repus et bien traités, en arrivant  ;
avec quel respect serait accueilli son nom et celui de sa famille ;
et puis on venait lui dire tout tranquillement qu’on ne savait pas
si son père était descendu dans l’hôtel, comme si c’était le pre‐
mier venu, disait Mlle  Squeers dans un violent accès
d’indignation.



«  Eh bien  ! c’est cela  ; informez-vous, l’homme, dit John
Browdie  ; et puis, par la même occasion, vous me monterez en‐
core un pâté de pigeons  ; voulez-vous  ?… L’animal  ! murmura
John en regardant le plat déjà vide, pendant que le garçon se reti‐
rait, il vous appelle ça un pâté  : trois pigeonneaux avec deux
liards de farce et une croûte si légère qu’on ne sait pas, quand on
l’a dans la bouche, si elle y est encore ou si elle n’y est plus. A ce
compte-là, il doit falloir bien des pâtés pour faire un déjeuner. »

Au bout d’un court intervalle, dont John profita pour dire
deux mots au jambon et s’administrer une tranche de bœuf froid,
le garçon revint avec un autre pâté et la nouvelle que M. Squeers
ne restait pas dans la maison, mais qu’il y venait tous les jours, et
qu’aussitôt qu’il serait arrivé on le ferait monter. Là-dessus il sor‐
tit, et n’avait pas tourné les talons qu’il rentrait avec M. Squeers
et son héritier intéressant.

«  Par exemple, qui est-ce qui se serait attendu à cela  ? dit
M. Squeers après avoir salué d’abord la compagnie, et reçu de sa
fille quelques nouvelles de son ménage.

– Vous êtes bien surpris, papa, de me voir ici, répliqua la de‐
moiselle d’un ton de dépit  ; mais c’est que, comme vous voyez,
miss Tilda a fini par se marier.

– Et moi je suis parti tout droit pour voir Londres, voyez-vous
ça, monsieur l’instituteur ? dit John livrant une attaque furieuse
au pâté.

– C’est la mode à présent, tous les jeunes gens qui se marient
n’en font pas d’autres, repartit Squeers. Ils ne s’inquiètent pas
plus de la dépense que de rien du tout ; et cependant, combien ne
vaudrait-il pas mieux mettre cet argent-là de côté pour l’éduca‐



tion future de quelque petit garçon, par exemple  ; car les mar‐
mots vous arrivent, continua M.  Squeers en moraliste profond,
sans que vous vous en aperceviez. J’y ai été pris, j’en sais quelque
chose.

– Voulez-vous prendre une bouchée ? dit John.

– Merci, pour moi, non, répondit Squeers ; mais si vous voulez
seulement laisser mon petit Wackford prendre un peu de gras, je
vous en serai obligé. Non, pas de fourchette, il prendra cela avec
ses doigts, autrement le garçon le ferait payer, et ils n’ont pas be‐
soin de cela. Ils gagnent déjà bien assez comme cela sur les
pâtés,… et vous, monsieur, si vous entendez monter le garçon,
fourrez ça dans votre poche et mettez-vous à la fenêtre pour re‐
garder le paysage, vous m’entendez bien ?

– Oh ! n’ayez pas peur, papa, je connais cela, répliqua l’enfant
docile.

– Eh bien ! dit Squeers se tournant vers sa fille ; c’est à votre
tour maintenant à vous marier bientôt ; il est grand temps.

– Oh ! dit miss Squeers d’un air agacé, je ne suis pas pressée.

–  Vraiment, Fanny  ? cria sa bonne amie avec un peu de
malice.

–  Non, Tilda, répliqua miss Squeers secouant la tête avec
énergie. Voyez-vous, moi, je peux attendre.

– Mais il me semble que c’est aussi ce que font les amoureux,
continua Mme Browdie.

–  Oh  ! moi, je ne les attire guère, vous savez, Tilda, repartit
miss Squeers.



– Je le sais, répondit son amie ; pour cela, c’est extrêmement
vrai. »

Le ton de sarcasme dont fut lancée cette répartie aurait pu
provoquer une réplique acrimonieuse de la part de Mlle Squeers,
dont le caractère, naturellement rageur, encore aigri par la fa‐
tigue et les cahots cuisants du voyage, s’irritait d’ailleurs au sou‐
venir du mauvais succès de ses anciennes prétentions sur
M.  Browdie. La réplique acrimonieuse aurait amené beaucoup
d’autres répliques, qui auraient pu amener Dieu sait quoi, si, par
bonheur, la conversation n’avait pas, précisément au même in‐
stant, changé de sujet, grâce à M. Squeers lui-même.

« Je parie que vous ne devinez pas sur qui nous avons mis la
main, Wackford et moi.

– Papa, ce n’est pas M… ? » Miss Squeers n’eut pas la force de
finir sa phrase, mais Mme Browdie vint à son secours, et la finit
pour elle. « Nickleby ? dit-elle.

– Non, dit Squeers, mais le numéro deux.

– Ce ne serait pas Smike, peut-être ? cria Mlle Squeers en bat‐
tant des mains.

– Justement, c’est lui, répondit le père ; je vous l’ai empoigné
bel et bien.

– Comment ! s’écria John Browdie poussant son assiette, em‐
poigné ce pauvre… (il se reprit) cet infernal coquin. Et où est-il
donc ?

–  Parbleu  ! dans mon logement, reprit Squeers  ; je vous l’ai
enfermé à double tour dans la chambre de derrière, au deuxième



étage, l’homme dedans, la clef dehors.

– Quoi ! vrai ! dans ton logement ? Tu le tiens dans ton loge‐
ment  ? Ha  ! ha  ! L’Angleterre n’a pas ton pareil. Donne-moi ta
main, l’ami. Il faut que je te donne une poignée de main pour ce
bon tour. Il le tient dans son logement !

– Oui, dit Squeers chancelant sur sa chaise du coup de poing
amical que le robuste naturel du Yorkshire venait de lui donner
dans la poitrine, en matière de compliment. C’est bon  ! merci  ;
mais ne recommencez pas. Je sais bien que vous ne vouliez pas
me faire de mal, mais vous m’en avez fait tout de même. Eh bien !
qu’est-ce que vous dites de cela ? Ce n’est pas mauvais, hein ?

– Mauvais ! répéta John Browdie ; rien que de l’entendre, les
bras m’en tombent.

–  Je savais bien que j’allais vous surprendre un peu, dit
Squeers en se frottant les mains. Cela a été bien joué, allez, et
prestement.

– Comment donc ça ? demanda John en rapprochant de lui sa
chaise ; voyons, contez-nous cela tout par le menu. »

Tout en désespérant de satisfaire l’impatience de John Brow‐
die, M.  Squeers se mit alors à raconter avec volubilité par quel
heureux hasard Smike était tombé entre ses mains, et ne s’arrêta
pas d’un bout à l’autre, excepté quand il était interrompu par les
cris d’admiration de ses auditeurs.

« Et n’ayez pas peur qu’il m’échappe, ajouta Squeers en finis‐
sant d’un air fin, j’ai pris mes précautions, j’ai arrêté pour demain
matin trois places d’impériale ; il sera entre moi et Wackford, et
je me suis arrangé pour laisser à mon agent à Londres le soin de



faire solder mes comptes et de m’envoyer les nouveaux pension‐
naires. Vous voyez que vous avez bien fait de venir aujourd’hui,
ou, sans cela, vous ne nous auriez pas trouvés ici. Mais, puisque
c’est comme cela, à moins que vous ne veniez prendre le thé chez
moi ce soir, nous ne nous reverrons plus avant mon départ.

–  Eh bien  ! c’est dit, répliqua John en lui secouant la main,
vous nous verrez ce soir, quand vous demeureriez à six lieues
d’ici.

– Vrai ! vous voulez venir ? » reprit M. Squeers qui ne s’était
guère attendu à lui voir accepter avec tant d’empressement son
invitation, sans quoi il y aurait regardé à deux fois avant de la
faire.

John Browdie, pour toute réponse, lui donna encore une poi‐
gnée de main.

Leur intention, disait-il, n’était pas de commencer à visiter
Londres le jour même de leur arrivée  : ainsi, ils seraient chez
M. Snawley à six heures sans faute, et quelques moments après,
la conversation finit par le départ de M. Squeers avec son fils.

Tout le reste de la journée, M. Browdie fut dans un état d’exci‐
tation des plus étranges  ; il lui prenait par moments des explo‐
sions de fou rire à tout rompre. Il n’avait que le temps de prendre
son chapeau et de s’en aller passer son accès dans la cour de l’au‐
berge. Il ne tenait pas en place, il ne faisait qu’aller et venir, cla‐
quant des mains, dansant des pas de danses rustiques les plus co‐
miques  ; en un mot toute sa conduite avait quelque chose de si
extraordinaire, que miss Squeers le crut fou, et prit des ménage‐
ments avec Mathilde pour lui communiquer longuement son opi‐
nion bien arrêtée à cet égard. Néanmoins, Mme Browdie, loin de



se montrer alarmée, déclara qu’elle l’avait déjà vu plus d’une fois
dans cet état ; qu’elle savait bien, par expérience, que cela finirait
par une petite indisposition, mais que les conséquences n’en
avaient rien de grave, et que ce qu’il y avait de mieux à faire,
c’était de le laisser tranquille.

Le résultat lui donna raison. En effet, dès le soir même, pen‐
dant qu’ils étaient tous à table dans la salle à manger de
M.  Snawley, sur la brune, John Browdie se trouva si mal à son
aise, et se sentit un étourdissement si violent, que la société en
conçut les plus vives alarmes, excepté, pourtant, son excellente
moitié, qui seule, conservant toute sa présence d’esprit, leur as‐
sura que, si M.  Squeers voulait seulement lui prêter son lit une
heure ou deux, en le laissant entièrement seul, son mal se passe‐
rait aussi vite qu’il était venu. Tout le monde convint que c’était
le meilleur parti à prendre, plutôt que d’envoyer tout de suite
chercher le médecin. On monta donc John en le soutenant à
grand’peine le long de l’escalier. La chose n’était pas bien com‐
mode  : ce grand corps était d’un poids énorme, et, s’il montait
trois marches, il en reculait deux. Enfin, on le hissa sur le lit, on
l’y laissa sous la garde de sa femme, qui revint dans la salle com‐
mune au bout de quelques minutes, avec l’heureuse nouvelle qu’il
dormait comme un loir.

La vérité est que, dans ce moment même, au lieu de dormir
comme un loir, John Browdie était assis sur son lit, rouge comme
un coq, et se fourrant un coin de l’oreiller dans la bouche pour
s’empêcher de rire aux éclats. Une fois qu’il eut réprimé cette en‐
vie, il ôta ses souliers, se glissa sans bruit vers la chambre voisine
où Smike était retenu prisonnier, tourna la clef en dehors, entra



comme un trait, ferma la bouche au captif avec sa large main,
avant qu’il pût pousser un cri d’effroi, et lui dit à l’oreille :

«  Ouais  ! est-ce que tu ne me reconnais pas, mon garçon  ?
Browdie… celui que tu as rencontré après la bonne volée donnée
au maître d’école ?

– Si, si, cria Smike ; oh ! secourez-moi.

– Te secourir ! répliqua John en lui fermant encore la bouche
pour qu’il n’en dit pas d’avantage ; est-ce que tu devrais avoir be‐
soin de secours, si tu n’étais pas le plus grand nigaud que la terre
ait porté ! Qu’est-ce que tu es venu faire ici ?

– C’est lui qui m’a emmené ; c’est lui, cria Smike.

– Il t’a emmené ! Tu ne pouvais pas lui écrabouiller la tête ou
te jeter par terre en lui allongeant des coups de pied, en criant à
la garde ? Quand j’avais ton âge, j’aurais voulu en manger douze
comme lui ! Mais, va, tu n’es qu’un pauvre idiot, ajouta John d’un
air de pitié, et, Dieu me pardonne, j’ai tort de gronder ainsi une
pauvre créature comme toi. »

Smike allait ouvrir la bouche pour répondre, mais Browdie
l’arrêta.

« Tiens-toi tranquille, et pas un mot avant que je te le dise ! »

Après cette sage précaution, John Browdie secoua la tête d’un
air résolu, et tirant de sa poche un tournevis, il se mit à dévisse la
serrure, comme s’il n’avait jamais fait que cela, et la posa par
terre avec l’instrument à côté.

« Vois-tu ça ? eh bien ! c’est toi qui l’a fait ; à présent, file ! »



Smike le regardait, la bouche béante, sans comprendre un
mot.

« Je te dis de filer, répéta John, et lestement ! Sais-tu ou tu de‐
meures  ? Oui  ?… bon. Ces habits-là, est-ce à toi ou au maître
d’école ?

–  Ce sont les miens, répondit Smike, pendant que l’autre le
poussait dans la chambre voisine et lui montrait une paire de
souliers et un habit posés sur une chaise.

«  Mets-les vite.  » Et en même temps John, pour l’aider, lui
passait le bras droit dans la manche gauche, et lui mettait le pan
de l’habit à la place du collet. « A présent, suis-moi, et, quand tu
auras gagné la porte, tourne à droite, qu’on ne te voie pas passer.

–  Mais… mais il va m’entendre fermer la porte, répliqua
Smike, tremblant à cette idée de la tête aux pieds.

– Qu’est-ce que tu as besoin de la fermer, nigaud, est-ce que tu
as peur d’enrhumer le maître d’école, hein ?

– N… on, dit Smike dont les dents claquaient de frayeur ; mais
il m’a déjà rattrapé, il me rattrapera encore ; oh ! bien sûr, il me
rattrapera encore.

– Il me rattrapera ! il me rattrapera ! reprit John impatienté ;
il ne te rattrapera pas, te dis-je. Je ne veux pas avoir l’air avec lui
d’un mauvais voisin, c’est pour ça que je veux lui laisser croire
que tu t’es sauvé de toi-même ; mais s’il sort de la salle avant que
tu aies décampé, gare à tes os  ! je ne te laisserai pas reprendre.
S’il s’aperçoit de ton départ tout de suite, je lui ferai faire fausse
route, je t’en réponds. Mais si tu as du cœur, tu seras rendu chez
toi avant qu’il se doute seulement que tu n’es plus ici. Allons ! »



Smike, qui avait tout juste assez d’intelligence pour com‐
prendre que toutes les paroles de John étaient autant d’encoura‐
gements, s’apprêtait à le suivre d’un pas tremblant, quand Brow‐
die lui murmura tout bas :

« Tu vas dire au jeune maître que j’ai épousé Mathilde Price,
et qu’il n’a qu’à m’écrire à la Tête de Sarrazin ; dis-lui que je ne
lui garde pas de rancune. Nom d’un chien ! je vais crever de rire
si j’ai le malheur de penser à cette soirée-là. Ah ! mon Dieu ! je
crois encore le voir acharné contre les tartines de beurre. »

C’était un souvenir périlleux pour John dans un pareil mo‐
ment : il en éprouva un chatouillement qui manqua d’éclater en
un rire bruyant, il ne s’en fallut pas de l’épaisseur d’un cheveu.
Heureusement, pourtant, il eut la force de se retenir, descendit à
pas de loup, tirant Smike derrière lui, se plaça devant la porte de
la salle pour barrer le passage au premier qui voudrait sortir, et
lui fit signe de décamper.

Une fois là, Smike ne se le fit pas dire deux fois. Il ouvrit la
porte tout doucement, et, jetant sur son libérateur un regard de
reconnaissance et de frayeur tout ensemble, il prit à droite et se
mit à courir comme le vent.

John resta à son poste quelques minutes, puis, voyant que la
conversation dans la salle continuait son train, remonta quatre à
quatre, toujours avec la même précaution, écouta pendant une
heure par-dessus la rampe s’il entendait quelque bruit. Tout res‐
tait parfaitement tranquille. Il regagna donc le lit de M. Squeers,
et, tirant la couverture par-dessus sa tête, se mit à rire aux
larmes.



Quelqu’un qui aurait pu voir le lit s’agiter sous les sanglots de
rire étouffés, avec la grosse figure rougeaude du robuste naturel
du Yorkshire apparaissant de temps en temps entre deux draps,
comme un hippopotame en goguette qui viendrait respirer à la
surface de l’eau, pour faire encore après le plongeon dans de nou‐
velles convulsions de gaieté folâtre, ne se serait guère moins
amusé pour son compte que je le faisait John Browdie lui-même.

q

Se voyant une fois hors des griffes de son ancien persécuteur,
Smike n’eut pas besoin d’être stimulé davantage pour faire tous
les efforts et pour appeler à son aide toute l’énergie dont il était
capable. Sans perdre un seul instant à réfléchir au chemin qu’il
prenait, sans s’occuper de savoir s’il le conduisait chez lui, ou s’il
ne l’éloignait pas au contraire, il se mit à fuir avec une vélocité
surprenante et une persévérance infatigable. La crainte lui don‐
nait des ailes, et la voix trop connue de Squeers semblait retentir
à ses oreilles sous la forme de cris imaginaires poussés par une
troupe d’ennemis acharnés à sa poursuite. Les sens troublés du
pauvre garçon lui faisaient, pour ainsi dire, sentir déjà derrière
lui leur haleine ; ils pressaient ses pas, ils suivaient sa piste, quel‐
quefois distancés, il est vrai, dans cette course fantastique, mais
quelquefois aussi gagnant sur lui du terrain, selon les alternatives
d’espérance ou de crainte dont il se sentait agité. Longtemps en‐
core, après s’être convaincu que c’étaient de vains sons qui
n’avaient d’existence que dans le désordre de son cerveau, il n’en
continuait pas moins sa course toujours aussi impétueuse, que
son épuisement et sa faiblesse ne pouvaient pas retarder d’un
moment. Ce ne fut que lorsque l’obscurité et le silence d’une
grande route dans la campagne le rappelèrent au sentiment des



objets extérieurs, et qu’au-dessus de sa tête le ciel étoilé l’avertit
de la marche rapide du temps, qu’enfin, couvert de sueur et de
poussière, hors d’haleine, il s’arrêta pour écouter et regarder au‐
tour de lui.

Tout était calme et silencieux ; une masse de lumière dans le
lointain, qui jetait sur le ciel une teinte enflammée, marquait la
place de la grande cité. Les champs solitaires, séparés par des
haies et des fossés, qu’il avait percés, franchis ou traversés dans
sa fuite, bordaient la route des deux côtés du chemin. Il était
tard. Smike était bien sûr qu’on ne pouvait l’avoir suivi à la trace
par où il avait passé ; et, s’il devait espérer de retourner chez lui,
c’était à coup sûr à l’heure qu’il était, à l’ombre d’une nuit déjà
avancée. Smike lui-même, malgré son peu d’intelligence, encore
aveuglé par la crainte, finit petit à petit par le comprendre. Il
avait eu d’abord une idée vague, un idée enfantine, c’était de faire
dix ou douze kilomètres dans la campagne, et de revenir ensuite
chez lui par un large circuit, qui l’affranchirait du souci de passer
par Londres, tant il appréhendait de traverser les rues tout seul
et de s’y rencontrer encore en face de son terrible ennemi ; mais,
cédant enfin à des inspirations plus raisonnables, il revint sur ses
pas, prit la grande route, toujours avec crainte et tremblement, et
se dirigea vers Londres d’un pied léger, presque aussi rapidement
qu’il avait fui la résidence provisoire de M. Squeers.

A l’heure où il entra dans la ville par les quartiers de l’ouest, la
plus grande partie des boutiques et des magasins étaient fermés ;
la foule, qui était sortie vers le soir pour prendre l’air après un
jour brûlant, avait déjà regagné ses pénates, excepté quelques
traînards qui flânaient encore dans les rues avant d’aller retrou‐
ver leur lit, mais il en restait encore assez pour lui indiquer de



temps en temps son chemin, et, à force de questions répétées, il
finit par se trouver à la porte de Newman Noggs.

Newman avait justement passé toute cette soirée à courir par
voies et par chemins dans les rues de traverse et dans tous les
coins de la ville, à la recherche de la personne même qui venait
soulever en ce moment son marteau, pendant que Nicolas avait
fait de son côté des battues qui n’avaient pas été plus heureuses.
Newman était donc assis à table, devant un misérable souper,
d’un air triste et mélancolique, lorsque ses oreilles entendirent le
coup timide et incertain donné par Smike à sa porte. Son inquié‐
tude le tenait sur le qui-vive, attentif au moindre bruit. Aussitôt
donc il descendit l’escalier, et poussant un cri de joyeuse sur‐
prise, entraîna derrière lui le visiteur inespéré dans le corridor et
jusqu’au haut de l’escalier sans lui dire un seul mot. Ce ne fut que
lorsqu’il l’eût déposé en sûreté dans son galetas, la porte bien fer‐
mée derrière eux, qu’il prépara une grande cruche de gin et
d’eau ; il la porta à la bouche de Smike, comme on présente une
tasse de ricin à la bouche d’un enfant rebelle, en lui recomman‐
dant de l’avaler jusqu’à la dernière goutte.

Newman parut singulièrement déconcerté en voyant que
Smike ne faisait guère que tremper ses lèvres dans la précieuse
composition qu’il avait préparée de ses mains. Déjà il levait la
cruche pour s’en accommoder lui-même, en poussant un profond
soupir de compassion pour la faiblesse de son pauvre ami, lors‐
qu’en entendant Smike commencer le récit de ses aventures, il
arrêta son bras à mi-chemin, prêta l’oreille et resta en suspens, la
cruche à la main.

Newman était assez drôle à voir changer, à chaque instant,
d’attitude, à mesure que Smike avançait dans son récit. Il avait



commencé par se redresser en se frottant les lèvres du revers de
la main, cérémonie préparatoire pour se disposer à boire un
coup  ; puis, au nom de Squeers, il mit la cruche sous son bras,
ouvrit de grands yeux et regarda devant lui, au comble de l’éton‐
nement. Quand Smike en vint aux coups qu’il avait reçus dans le
fiacre, l’autre se hâta de poser la cruche sur la table ; et se mit à
arpenter la chambre de sa marche boiteuse, dans un état d’exci‐
tation impossible à décrire, s’arrêtant de temps en temps brus‐
quement pour écouter avec plus d’attention. Lorsqu’il fut ques‐
tion de John Browdie, il retomba lentement et par degrés sur sa
chaise, se frottant les mains sur les genoux avec un mouvement
de plus en plus rapide, à mesure que la narration devenait plus
intéressante, et finit par un éclat de rire combiné avec un cri
bruyant de ha ! ha ! ha ! après quoi il demanda, d’un air inquiet
et découragé, s’il y avait lieu de croire en effet que John Browdie
et Squeers ne se seraient pas peignés par hasard.

«  Non  ! je ne pense pas, répliqua Smike, je ne crois pas que
Squeers ait pu s’apercevoir de mon évasion avant que je fusse
déjà bien loin. »

Newman se gratta la tête avec les apparences du plus grand
désappointement, puis il reprit la cruche, et se mit à en déguster
le délicieux contenu, adressant en même temps à Smike, par-des‐
sus les bords, un sourire ardent et sauvage.

« Vous allez rester ici, dit Newman, vous êtes fatigué, harassé ;
moi j’irai leur annoncer votre retour ; vous pouvez vous vanter de
leur avoir fait une belle peur. M. Nicolas…

– Que Dieu bénisse ! cria Smike.



– Ainsi soit-il ! répliqua Newman. M. Nicolas n’a pas pris une
minute de paix ni de repos, pas plus que la vieille dame ni que
miss Nickleby elle-même.

–  Oh  ! non, non  ! est-ce que vous croyez qu’elle a pensé à
moi ?… Qui ? elle ? oh ! est-ce vrai ?… est-ce bien vrai ? Ne me
dites pas cela, si ça n’est pas.

–  Certainement si, cria Newman, c’est un bien noble cœur  ;
elle est aussi bonne que belle.

– Oui, oui, cria Smike, vous avez bien raison.

– Si gracieuse et si douce ! dit Newman.

– Oui, oui, cria Smike avec un redoublement de vivacité.

– Ce qui ne l’empêche pas, poursuivit Newman, d’être un mo‐
dèle de franchise et de loyauté. »

Il allait continuer sur ce ton lorsque, dans son enthousiasme,
en regardant par hasard son compagnon, il s’aperçut qu’il s’était
couvert la face de ses mains, et que des larmes furtives coulaient
entre ses doigts.

Un moment auparavant, ces mêmes yeux, maintenant baignés
de pleurs, étincelaient d’une flamme inaccoutumée, et tous les
traits de son visage s’étaient illuminés d’une ardeur qui en avait
fait, pour un moment, une créature toute différente d’elle-même.

« Ah ! bon ! murmura Newman comme un homme embarras‐
sé de sa découverte, je n’en suis pas surpris, j’y avais déjà pensé
plus d’une fois ; avec un bon naturel comme celui-là, c’était inévi‐
table. Pauvre garçon !… oui, oui, il le sent lui-même… c’est ce qui



l’attendait… cela lui rappelle ses premiers maux… Ah ! c’est bien
cela ; oui, je connais cela… hum !… »

Le ton dont Newman Noggs exprimait ces réflexions ambiguës
montrait assez qu’il n’envisageait pas du tout avec satisfaction le
sentiment qui les lui avait inspirées. Il resta assis quelques mi‐
nutes d’un air rêveur, jetant de temps en temps à Smike un re‐
gard d’inquiétude et de pitié qui montrait assez qu’il avait plus
d’une raison de sympathiser lui-même avec ses tristes pensées.

Enfin il remit sur le tapis la proposition qu’il avait déjà faite,
c’était que Smike passât la nuit où il était. Pendant ce temps-là,
lui, Noggs, irait tout de suite calmer au cottage l’inquiétude de la
famille. Mais Smike n’ayant pas voulu entendre parler de cela,
dans l’impatience où il était de revoir ses amis, ils sortirent en‐
semble, la nuit étant déjà bien avancée, et Smike fatigué par sa
course rapide avait si mal aux pieds, qu’il pouvait à peine suivre
Noggs en clopinant. Le soleil était déjà levé depuis une heure,
lorsqu’ils arrivèrent au lieu de leur destination.

Nicolas qui avait passé la nuit, sans pouvoir fermer l’œil, à
combiner des plans chimériques pour retrouver l’ami qu’il avait
perdu, n’eut pas plutôt entendu à la porte le son de leurs voix
bien connues, qu’il se jeta à bas de son lit pour les faire entrer,
plein de joie. Le bruit de leur conversation, de leurs félicitations,
de leur indignation, eut bientôt réveillé tout le reste de la famille,
et Smike reçut un accueil cordial et empressé non seulement de
Catherine, mais aussi de Mme  Nickleby qui l’assura de son es‐
time éternelle et de sa protection à tout jamais. Elle eut même
l’obligeance de raconter, à cette occasion, pour son amusement
plutôt que pour celui de la société, une histoire extrêmement re‐
marquable tirée d’un livre dont elle n’avait jamais su le titre.



Mais il s’agissait d’une évasion miraculeuse d’une prison qu’elle
ne pouvait pas se rappeler, au profit d’un officier dont elle avait
oublié le nom, puni pour un crime dont elle n’avait gardé qu’un
souvenir très imparfait.

Nicolas commença par supposer que son oncle ne devait pas
être entièrement étranger à cette tentative hardie qui avait été si
près de réussir. Mais, après mûres réflexions, il fut plutôt porté à
croire que c’était à M.  Squeers que revenait tout l’honneur de
l’enlèvement de Smike ; et, pour mieux s’en assurer, il résolut de
s’adresser à John Browdie lui-même pour connaître mieux les
détails ; en attendant il se rendit à ses occupations ordinaires, rê‐
vant tout le long du chemin à une infinie variété de plans, tous
également fondés sur les principes les plus rigoureux de la justice
distributive, mais malheureusement aussi tous plus inexécu‐
tables les uns que les autres, pour punir comme il le méritait le
maître de pension du Yorkshire.

«  Un beau temps, monsieur Linkinwater, dit Nicolas en en‐
trant dans le bureau.

– Ah ! répliqua Timothée ; qu’on vienne donc nous parler de
la campagne ! qu’est-ce que vous dites de ce temps-là, hein, pour
un temps de Londres ?

–  Cela n’empêche pas qu’il est un peu plus beau hors de la
ville.

– Plus beau ! répéta Tim Linkinwater, je voudrais que vous le
vissiez seulement de la croisée de ma chambre à coucher.

– Et vous, je voudrais que vous le vissiez de la mienne, répli‐
qua Nicolas avec un sourire.



– Bah, bah ! dit Tim Linkinwater, ne me parlez pas de cela. La
campagne  ! (Bow était pour Timothée un véritable lieu cham‐
pêtre) des bêtises ! vous pouvez à la campagne vous procurer des
œufs frais et des fleurs, c’est vrai, mais voilà tout  ; et encore
quand je veux des œufs frais pour mon déjeuner, je n’ai qu’à aller
au marché de London-hall  ; on en trouve là tous les matins, et,
quant aux fleurs, vous n’avez qu’à monter l’escalier, et, quand
vous aurez senti mon réséda ou regardé ma giroflée double, qui
est à la fenêtre de la mansarde, n° 6, sur la cour, vous ne regrette‐
rez pas votre peine.

–  Une giroflée double, au n° 6, sur la cour  ? il y en a donc
une ? dit Nicolas.

– S’il y en a une ! répliqua Timothée ; je crois bien, et encore le
pot n’est pas fameux, il est fêlé et n’a pas d’égout. Il y avait
même, ce printemps, des jacinthes en fleur dans… mais vous al‐
lez vous moquer, j’en suis sûr.

– Me moquer de quoi ?

– De ce qu’elles étaient fleuries dans de vieilles bouteilles à ci‐
rage, dit Timothée.

–  Comment donc, mais il n’y a pas de quoi rire,  » répliqua
Nicolas.

Timothée le regarda sérieusement un moment, comme s’il se
sentait encouragé, par le ton de sa réponse, à se montrer plus
communicatif avec lui sur ce sujet  ; puis, mettant derrière
l’oreille sa plume qu’il venait de tailler, et faisant claquer genti‐
ment son canif en fermant la lame :



«  Voyez-vous, dit-il, monsieur Nickleby, ces fleurs-là appar‐
tiennent à un pauvre petit garçon malade et bossu. Il semble que
ce soit le seul plaisir de sa triste existence. Voyons ! combien y a-
t-il d’années, dit Timothée en réfléchissant, que je l’ai vu pour la
première fois, tout petit, se traînant sur une paire de béquilles ?
Ma foi  ! ce n’est pas bien vieux. Ca ne paraîtrait rien pour un
autre, mais lui, quand j’y pense, c’est bien long, bien long ; savez-
vous, continua-t-il, que c’est bien pénible de voir un enfant
contrefait, isolé des autres enfants, les regardant actifs et joyeux
se livrer à des ébats qu’il ne peut que suivre des yeux sans y
prendre part ! J’en ai eu le cœur navré plus d’une fois.

– C’est que ce cœur-là est bon, dit Nicolas, de s’arracher ainsi
à ses préoccupations journalières et de pouvoir donner quelques
instants à des observations comme celles-là. Vous disiez donc…

– Que ces fleurs appartiennent à ce pauvre petit garçon, dit Ti‐
mothée : voilà tout. Quand le temps est beau et qu’il peut se traî‐
ner hors de son lit, il vient mettre sa chaise tout près de la fenêtre
et s’y assied, occupé tout le jour à les regarder et à les soigner.
Nous avons commencé par nous saluer d’un signe de tête ; nous
avons fini par nous parler. Autrefois, quand je lui souhaitais le
bonjour en lui demandant comment il allait, il prenait un visage
souriant, et me disait  : Mieux. Mais à présent, il se contente de
secouer la tête et se penche sur ses vieilles plantes comme pour
les soigner de plus près. Que ce doit être triste de ne pas voir
autre chose, pendant des mois et des années, que les tuiles des
toits voisins et les nuages qui passent  ! Heureusement qu’il est
plein de patience.

– N’a-t-il personne auprès de lui dans la maison, demanda Ni‐
colas, pour égayer sa solitude ou pour secourir sa faiblesse ?



– Son père y demeure, je crois, répliqua Timothée, et j’y vois
encore d’autres gens, mais personne n’a l’air de faire grande at‐
tention aux douleurs du pauvre estropié. Je lui ai demandé bien
des fois si je ne pouvais pas lui être bon à quelque chose, il m’a
toujours fait la même réponse  : Rien. Depuis quelque temps, sa
voix est devenue trop faible pour se faire entendre. Mais je vois
encore au mouvement de ses lèvres que sa réponse est toujours la
même. A présent, comme il ne peut plus quitter son lit, on l’a ap‐
proché tout contre la fenêtre. Il y reste étendu toute la journée,
regardant tantôt le ciel, tantôt ces fleurs, qu’il se donne encore la
peine d’arroser et d’arranger lui-même de ses petites mains
amaigries. Le soir, quand il voit de la chandelle dans ma
chambre, il tire le rideau de sa croisée et le laisse comme cela jus‐
qu’à ce que je sois couché. Il semble que cela lui tienne compa‐
gnie de savoir que je suis là. Aussi je m’assieds souvent à ma fe‐
nêtre une heure ou deux pour qu’il puisse voir que je ne suis pas
encore au lit. Quelquefois même je me lève la nuit, pour regarder
la lueur triste et sombre qui éclaire sa petite chambre, et je me
demande s’il dort ou s’il veille.

« Bientôt il ne veillera plus, il dormira toute la nuit, dit Timo‐
thée, pour ne plus se réveiller que dans le ciel. Nous n’avons
pourtant jamais seulement serré la main l’un de l’autre de toute
notre vie, eh bien  ! cela n’empêche pas que je le regretterai
comme un vieil ami. A présent, dites-moi si, dans toutes vos
fleurs de la campagne, il y en a une qui pût m’intéresser autant
que celle-là ? Croyez-vous franchement que je ne verrais pas avec
moins de peine se flétrir sous mes yeux mille espèces de ces
fleurs d’élite, décorées aujourd’hui des noms latins les plus rudes
que l’on puisse inventer, plutôt que de voir disparaître ce pot fêlé
et ces bouteilles noircies quand on les emportera au grenier ? La



campagne  ! cria Timothée avec un mépris superbe  ; ne savez-
vous pas qu’il n’y a qu’à Londres que je puisse avoir une cour
comme celle-là, au-dessous de ma chambre à coucher ? »

Là-dessus Timothée se détourna, sous prétexte de se plonger
dans ses calculs, et se hâta de profiter de l’occasion pour s’es‐
suyer les yeux pendant qu’il supposait Nicolas occupé à regarder
ailleurs.

Soit que les calculs de Timothée fussent ce jour-là plus com‐
pliqués que d’habitude, soit que ces souvenirs attendrissants
eussent, en effet, troublé sa sérénité ordinaire, quand Nicolas, à
son retour d’une commission qu’il avait à faire, lui demanda si
M.  Charles Cheeryble était seul dans son cabinet, Timothée lui
répondit tout de suite, et sans la moindre hésitation, qu’il n’y
avait personne avec lui, quoiqu’il n’y eût pas dix minutes qu’il y
fût entré quelqu’un, et que Timothée se fit un point d’honneur
tout particulier de ne jamais laisser déranger les deux frères
quand ils étaient occupés avec quelque visiteur.

« En ce cas, je vais tout de suite lui porter cette lettre, » dit Ni‐
colas ; et en même temps il alla frapper à la porte du cabinet.

Pas de réponse.

Il frappe encore : personne ne répond encore.

« C’est qu’il n’y est pas, pensa Nicolas. Je vais toujours mettre
la lettre sur son bureau. »

Il ouvre donc la porte et entre. Mais il n’a rien de plus pressé
que de revenir sur ses pas en voyant, à son grand étonnement et
avec quelque embarras, une demoiselle aux pieds de M.  Chee‐
ryble qui la suppliait de se relever, engageant une personne



tierce, qui avait tout l’air de la domestique de la demoiselle, à
joindre ses efforts aux siens pour la déterminer à ne point rester
dans cette position.

Nicolas balbutia quelque excuse assez gauche, et se retirait
précipitamment quand la demoiselle, en tournant un peu la tête,
lui présenta les traits de la charmante jeune fille qu’il avait vue au
bureau de placement lors de sa première visite à cet établisse‐
ment. Puis, en jetant un coup d’œil sur la domestique, il reconnut
cette même bonne, de modeste apparence, qui l’accompagnait
alors. Suspendu entre l’admiration que lui inspirait la vue des
charmes de la demoiselle et la confusion où le jetait la surprise de
cette reconnaissance inattendue, il resta immobile comme une
souche, dans un tel état de saisissement et d’embarras, qu’il se
sentit pour le moment également incapable de parler ni de
bouger.

«  Ma chère madame, ma chère demoiselle, criait le frère
Charles dans une agitation violente, finissez, je vous prie ; pas un
mot de plus, je vous en conjure ; ce que je vous demande à mains
jointes, c’est de vous lever. Nous…, nous ne sommes pas seuls. »

En même temps il releva la jeune personne qui alla prendre
une chaise en chancelant et s’évanouit.

« Elle se trouve mal, monsieur, dit Nicolas se précipitant vers
elle.

– Pauvre enfant, cria le frère Charles, pauvre enfant ! Où est le
frère Ned ? Ned, mon cher frère, venez un peu, je vous prie.

– Frère Charles, mon cher ami, répliqua Ned en entrant brus‐
quement dans la chambre, qu’est-ce qu’il y a ? quoi ?



– Chut ! chut ! pas un mot de plus, au nom du ciel, frère Ned,
répliqua l’autre. Sonnez la gouvernante, mon cher frère ; appelez
Tim Linkinwater. Monsieur Tim Linkinwater, venez vite. Mon
cher monsieur Nickleby, je vous en prie et vous en supplie, lais‐
sez-nous seuls.

– Il me semble qu’elle est mieux, dit Nicolas qui, dans son zèle
à considérer la malade, n’avait même pas entendu qu’on le priait
de sortir.

– Pauvre mignonne ! cria frère Charles en prenant doucement
la main de la jeune fille dans la sienne et lui tenant la tête posée
sur son bras. Frère Ned, mon cher ami, je comprends votre éton‐
nement de voir une scène pareille ici, dans notre cabinet d’af‐
faires, mais…  » Avant d’en dire davantage, il se rappela la pré‐
sence de Nicolas, et, lui serrant la main, le pria avec insistance de
quitter la chambre et de lui envoyer sans retard Tim Linkinwater.

Nicolas se retira immédiatement, et, en retournant au bureau,
trouva la vieille gouvernante et Tim Linkinwater qui se cou‐
doyaient l’un l’autre, dans leur empressement extraordinaire à se
rendre près des frères Cheeryble. Sans s’arrêter à écouter Nico‐
las, Tim Linkinwater se précipita dans le cabinet, et Nicolas en‐
tendit aussitôt fermer en dedans la porte à double tour.

Il eut le temps de réfléchir à son aise sur cet incident, car l’ab‐
sence de Timothée dura près d’une heure, pendant laquelle Nico‐
las ne fit autre chose que de penser à la demoiselle, à sa beauté
incomparable, aux raisons qui l’avaient amenée là, au mystère
dont on entourait cette affaire. Plus il y pensait, plus il se perdait
en conjectures et plus il brûlait de savoir ce que c’était que cette
jeune personne, qu’il ne connaissait pas et qu’il aurait pourtant



reconnue entre mille. Puis il se promenait de long en large dans
son bureau, poursuivi par ce visage et cette tournure dont il avait
toujours devant les yeux l’image vive et présente ; son esprit écar‐
tait tout autre sujet pour ne songer qu’à celui-là.

Enfin Tim Linkinwater revient… d’une froideur désespérante,
des papiers à la main, la plume entre les dents, tout comme si de
rien n’était.

«  Est-elle tout à fait remise  ? demanda Nicolas avec
impétuosité.

– Qui ça ? répondit Tim Linkinwater.

– Qui ça ! répéta Nicolas, la jeune demoiselle.

–  Combien font quatre cent vingt-sept fois trois mille deux
cent trente-huit, monsieur Nickleby ? demanda Timothée repre‐
nant sa plume à la main.

– Tout à l’heure, reprit Nicolas ; répondez d’abord à ma ques‐
tion ; je vous demandais…

– Ah ! cette demoiselle ? dit Timothée en mettant ses lunettes,
oui, oui ; oh ! elle est tout à fait bien.

– Tout à fait bien, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, répliqua M. Linkinwater gravement.

– Est-ce qu’elle pourra retourner chez elle aujourd’hui ?

– Elle est partie.

– Partie ?

– Oui.



– J’espère qu’elle n’a pas loin à aller ? dit Nicolas en regardant
l’autre d’un œil curieux.

– Mais, reprit l’imperturbable Timothée, moi aussi. »

Nicolas hasarda encore une ou deux observations, mais il était
évident que Tim Linkinwater avait ses raisons pour éluder ses
questions et qu’il était résolu à ne plus donner aucun renseigne‐
ment sur la belle inconnue, qui avait éveillé un si vif intérêt dans
le cœur de son jeune ami. Sans se laisser décourager par cet
échec, Nicolas revint le lendemain à la charge, enhardi par l’occa‐
sion : car il trouva M. Linkinwater moins taciturne et moins bou‐
tonné qu’à l’ordinaire  ; mais sitôt qu’il revint à son sujet favori,
l’autre retomba dans un état de taciturnité plus désespérant que
jamais, et, après avoir répondu d’abord par monosyllabes, il finit
par ne plus répondre du tout, lui laissant le soin d’interpréter
comme il voudrait quelques mouvements de tête ou d’épaules
parfaitement insignifiants, qui ne faisaient qu’aiguiser l’appétit
féroce de Nicolas, tourmenté par un besoin déraisonnable de sa‐
tisfaire sa curiosité.

Battu sur tous les points, il n’avait plus d’autre espoir que
d’épier la prochaine visite de la demoiselle ; mais il n’en est pas
plus avancé : les jours se passent et la demoiselle ne revient pas.
Il avait beau examiner avec attention la suscription de toutes les
lettres adressées dans ses bureaux aux patrons, il n’y en avait pas
une qu’il pût supposer de son écriture. Deux ou trois fois on le
chargea de commissions au dehors, qui devaient le tenir éloigné
quelque temps, et qui étaient dans les attributions ordinaires de
Tim Linkinwater. Nicolas ne put s’empêcher de soupçonner
qu’on faisait exprès, pour une raison ou pour une autre, de l’en‐
voyer en ville pendant que la demoiselle venait à la maison. Mais



rien ne justifiait ses soupçons, et il n’y avait pas de danger que Ti‐
mothée se laissât prendre à lui faire quelque aveu ou lui donner
quelque indice qui pût les confirmer en rien.

Les obstacles et le mystère ne sont pas absolument nécessaires
à l’amour pour alimenter sa flamme, mais ce sont le plus souvent
pour lui de puissants auxiliaires. « Loin des yeux, loin du cœur, »
dit le proverbe  : cela peut être pour l’amitié, quoiqu’à vrai dire,
les attachements infidèles n’aient pas toujours besoin de l’ab‐
sence pour y trouver une excuse, et qu’elle aide plutôt, au
contraire, à en prolonger le semblant, comme les pierre fausses
imitent mieux à distance le pur éclat du diamant. Mais l’amour se
nourrit surtout des ardeurs d’une imagination vive  ; il a la mé‐
moire longue et l’entretien facile ; il vit de peu, presque de rien.
Aussi est-ce souvent dans les séparations, et sous l’empire des
circonstances les plus difficiles, qu’il prend son plus riche déve‐
loppement. Nous en avons un exemple dans Nicolas, qui, à force
de rêver uniquement à son inconnue, de jour en jour et d’heure
en heure, en vint à croire à la fin qu’il en était amoureux fou, et
qu’il n’y avait jamais eu au monde d’amour aussi mal servi par la
fortune, aussi persécuté que le sien.

Quoi qu’il en soit, il avait beau aimer et languir à l’instar des
modèles les plus orthodoxes du genre, que pouvait-il faire ? choi‐
sir Catherine pour confidente  ? mais il se sentait retenu sur-le-
champ par cette considération bien simple qu’il n’avait rien à lui
dire, car il n’avait pas même une fois en sa vie eu l’avantage de
parler à l’objet de sa passion, ou même de reposer sur elle ses
yeux, si ce n’est en deux occasions ; encore n’avait-elle fait alors
que paraître et disparaître avec la rapidité de l’éclair, ou, comme
disait Nicolas dans ses éternelles conversations avec lui-même



sur ce sujet intéressant, ce n’avait été qu’une apparition de jeu‐
nesse et de beauté trop brillante pour durer longtemps. Ce qu’il y
a de sûr, c’est que son ardeur et son dévouement restaient sans
récompense  : on ne voyait plus la demoiselle. C’était donc de
l’amour en pure perte, et quel amour ! de quoi en défrayer hon‐
nêtement une douzaine de gentlemen de notre temps. Tout ce
qu’y gagnait Nicolas, c’était de devenir tous les jours plus mélan‐
colique, plus sentimental, plus langoureux.

Les choses en étaient là, quand la banqueroute d’un corres‐
pondant des frères Cheeryble, en Allemagne, imposa à Tim Lin‐
kinwater et à Nicolas un travail forcé pour la vérification de
comptes longs et embrouillés, embrassant un laps de temps
considérable. Pour en finir plus tôt, Tim Linkinwater ouvrit l’avis
que, pendant une semaine ou deux, on restât au bureau jusqu’à
dix heures du soir. Nicolas accueillit de grand cœur cette proposi‐
tion, car rien ne rebutait son zèle pour le service de ses chers pa‐
trons, pas même son amour romanesque, quoique l’amour ne
soit guère compatible avec les affaires. Dès leur première veille,
le soir, à neuf heures, arriva, non pas la demoiselle en personne,
mais sa suivante, qui, après être restée enfermée quelque temps
avec le frère Charles, partit, pour revenir le lendemain à la même
heure, et le surlendemain, et ainsi de suite.

Ces visites répétées enflammèrent la curiosité de Nicolas au
plus haut degré. Le supplice de Tantale n’était rien auprès de ses
tourments  ; et, désespérant de pouvoir approfondir ce mystère
sans négliger son devoir, il confia son secret tout entier à New‐
man Noggs, le priant, en grâce, de faire le guet toute la soirée, de
suivre la jeune fille jusque chez elle, de prendre tous les rensei‐
gnements qu’il pourrait se procurer sur le nom, la condition,



l’histoire de sa maîtresse, sans cependant exciter de soupçons,
enfin, de lui faire du tout un rapport fidèle et détaillé dans le plus
bref délai.

Jugez si Newman Noggs était fier de cette preuve de
confiance. Dès le soir même il alla se poster dans le square, une
grande heure d’avance  ; il se planta derrière la pompe, enfonça
son chapeau sur ses yeux, et se mit à faire le pied de grue avec un
air de mystère si peu dissimulé, qu’il ne devait pas manquer
d’éveiller les soupçons de tous les passants. Aussi, plusieurs
bonnes qui vinrent tirer de l’eau dans leurs seaux, et quelques pe‐
tits garçons qui s’arrêtèrent pour boire au robinet, restèrent pé‐
trifiés par l’apparition de Newman Noggs, jetant un regard furtif
derrière la pompe sans rien montrer de sa personne que sa fi‐
gure, la figure d’un ogre qui sent la chair fraîche.

La messagère ne se fit pas attendre : elle entra à son heure ha‐
bituelle, et repartit un peu plus tard. Newman et Nicolas s’étaient
donné deux rendez-vous, l’un pour le lendemain soir, en cas de
non-succès, l’autre pour le surlendemain, quand même. Le point
de réunion était une certaine taverne à mi-chemin entre la Cité et
Golden-square  : Nicolas y attendit vainement son confident le
premier jour ; mais le second, il n’arriva qu’après lui et fut reçu
par Newman à bras ouverts.

« Tout va bien, dit-il tout bas à Nicolas. Asseyez-vous, asseyez-
vous, mon brave jeune homme, et laissez-moi vous conter tout
cela. »

Nicolas prit un siège et demanda avec empressement ce qu’il y
avait de nouveau.



« Du nouveau ! il y en a, et beaucoup, dit Newman dans une
espèce de transport de ravissement. Tout va bien, ne vous inquié‐
tez pas. Voyons ! par où commencer ? Soyez tranquille ; du cou‐
rage ; tout va bien.

– Vraiment ? dit Nicolas vivement.

– Quand je vous le dis, c’est que c’est vrai.

–  Eh bien  ! qu’est-ce qu’il y a  ? Son nom d’abord, mon cher
ami.

– Crevisse, répondit Newman.

– Crevisse ! répéta Nicolas indigné.

– Vous l’avez dit. Je me rappelle ce nom-là à cause de sa res‐
semblance avec écrevisse.

– Crevisse ! répéta encore Nicolas avec plus d’énergie que tout
à l’heure. C’est impossible, il faut que vous vous soyez trompé,
c’est sans doute le nom de sa domestique.

– Non pas, non pas, dit Newman secouant la tête en homme
sûr de ne pas se tromper : Mlle Cécile Crevisse.

–  Cécile, ah  ! reprit Nicolas marmottant les deux noms à la
suite l’un de l’autre, et recommençant sur tous les tons, à la
bonne heure ! Cécile est un joli nom.

– Très joli, et la petite aussi, dit Newman.

– Qui cela ? demanda Nicolas.

– Mlle Crevisse.

– Mais, où donc l’avez-vous vue ?



– Ne vous inquiétez pas, mon cher garçon, répondit Noggs en
lui donnant une tape sur l’épaule. Je l’ai vue, et vous la verrez
aussi. J’ai arrangé tout cela.

– Mon cher Newman, cria Nicolas en lui serrant la main avec
force, vous ne plaisantez pas ?

–  Du tout, répliqua Newman. Je vous parle sérieusement.
Tout cela est exact. Vous la verrez demain soir. Elle consent à en‐
tendre votre déclaration. Je l’ai persuadée. C’est un prodige d’af‐
fabilité, de bonté, de douceur, de beauté.

– Oh ! j’en étais sûr, dit Nicolas. C’est bien elle, Newman, je la
reconnais à ce portrait, et il pressait la main de Newman à le faire
crier.

– Doucement donc, fit Noggs.

–  Où demeure-t-elle  ? cria Nicolas. Qu’avez-vous appris sur
son compte ? A-t-elle un père, une mère, des frères, des sœurs ?
Qu’est-ce qu’elle a dit  ? Comment avez-vous fait pour la voir  ?
N’a-t-elle pas été bien étonnée ? Lui avez-vous dit combien je dé‐
sirais ardemment de m’entretenir avec elle ? Lui avez-vous dit où
je l’ai vue pour la première fois ? Lui avez-vous dit comment, où,
quand, depuis combien de temps, et combien de fois j’ai pensé à
sa charmante figure qui, dans mes plus amers chagrins, m’appa‐
raissait comme un reflet d’un monde meilleur ? Dites, Newman,
dites donc ! »

Le pauvre Noggs était littéralement suffoqué par ce flot de
questions qui venaient l’assaillir, sans lui laisser seulement le
temps de respirer. A chaque parole de cet interrogatoire, il faisait
sur sa chaise un mouvement spasmodique, et ne cessait de fixer



sur Nicolas des yeux empreints d’une expression de perplexité
comique.

« Non, dit-il, je ne lui ai pas parlé de cela.

– Pas parlé de quoi ?

– Du reflet d’un monde meilleur. Je ne lui ai pas dit non plus
qui vous étiez ni où vous l’aviez vue pour la première fois. Mais,
par exemple, je lui ai dit que vous l’aimiez à la folie.

–  Vous aviez bien raison, Newman, répliqua Nicolas avec sa
fougue ordinaire. Dieu sait combien c’est vrai.

– Je lui ai dit encore qu’il y avait longtemps que vous nourris‐
siez secrètement cette passion pour elle.

– Oui, oui, c’est encore vrai ; et qu’a-t-elle dit à cela ?

– Elle s’est mise à rougir.

– Bon, cela devait être, » dit Nicolas satisfait.

Alors Newman, poursuivant son récit, lui raconta que la de‐
moiselle était seule d’enfant dans la maison ; qu’elle n’avait plus
de mère  ; qu’elle demeurait avec son père, et que, si elle avait
consenti à accorder une entrevue à son prétendant, c’était sur les
instances de sa domestique, qui paraissait exercer sur elle une
grande influence. Il avait lui-même eu besoin de déployer l’élo‐
quence la plus pathétique pour l’amener là ; il avait été bien for‐
mellement entendu qu’elle consentait purement et simplement à
entendre la déclaration de Nicolas, sans prendre aucun engage‐
ment, ni rien promettre de ses dispositions à son égard. Quant au
mystère de ses relations avec les frères Cheeryble, Newman ne
pouvait en rien l’éclaircir  ; il n’avait même voulu y faire aucune



allusion, ni dans ses conversations préliminaires avec la servante,
ni plus tard dans son entrevue avec la demoiselle ; il s’était borné
à leur faire connaître qu’il avait été chargé de suivre la bonne,
sans dire de quel endroit. Au reste, Newman, d’après quelques
mots échappés à la domestique, avait conjecturé que la demoi‐
selle menait une vie triste et misérable sous l’autorité rigoureuse
de son père, homme d’un caractère violent et brutal. C’était
même à cette circonstance qu’il attribuait la démarche de la de‐
moiselle auprès des frères Cheeryble, pour se mettre sous leur
protection et les intéresser à son sort, et le parti qu’elle avait pris
à grand’peine d’accorder à Nicolas l’entrevue sollicitée pour lui.
C’était, selon lui, une déduction logique dont la conséquence sor‐
tait naturellement des prémisses. N’était-il pas, en effet, tout na‐
turel qu’une demoiselle, dans une situation si peu digne d’envie,
n’eût rien de plus pressé que de changer de condition ?

On comprend que Newman, en raison de ses habitudes, n’était
pas homme à donner tous ces renseignements d’une haleine, et
qu’il fallut bien des questions pour tirer de lui ces longs détails.
Nicolas sut de même que Noggs, allant au-devant du peu de
confiance que pouvait inspirer le costume de l’ambassadeur,
avait expliqué la modestie de son extérieur par la nécessité de
prendre un travestissement pour mieux remplir ses fonctions dé‐
licates. Et, quand son ami lui demanda comment il avait été en‐
traîné par son zèle jusqu’à solliciter une entrevue, il répondit
qu’ayant trouvé la demoiselle bien disposée à cet égard, il avait
cru satisfaire à la fois aux intérêts de sa cause et aux lois de la
chevalerie, en profitant de cette précieuse occasion pour mettre
Nicolas à même de pousser sa pointe. Après cent questions et
cent réponses de ce genre, répétées plus de vingt fois, ils se sépa‐
rèrent, se donnant rendez-vous pour le lendemain à dix heures et



demie du soir, afin de ne pas manquer l’entrevue fixée à onze
heures.

«  Il faut avouer qu’il y a de drôles de choses dans le monde,
pensait en lui-même Nicolas en revenant chez lui. Je n’avais ja‐
mais eu cette ambition, je n’en aurais même pas eu l’idée, tant
cela me semblait impossible. De connaître à la longue quelque
particularité sur le sort d’une personne à laquelle je prenais
beaucoup d’intérêt, de la voir dans la rue, de passer et repasser
moi-même devant sa maison, de la rencontrer quelquefois sur
son chemin, d’arriver enfin à concevoir l’espérance qu’un jour
viendrait où je serais en position de lui parler de mon amour,
toutes mes prétentions n’allaient pas au-delà, et voilà que déjà…
Mais je serais un grand fol de me plaindre de ma bonne
fortune. »

Cependant, au fond, il se sentait mécontent, et, dans ce mé‐
contentement, il y avait quelque chose de plus qu’une simple ré‐
action de sentiments. Il en voulait à la demoiselle de s’être ren‐
due si facilement. « Car enfin, se disait-il, si elle m’avait connu,
c’est différent, mais se rendre au premier venu  !  » certes, ce
n’était pas du tout agréable. L’instant d’après, c’était contre lui-
même qu’il était fâché  ; il se reprochait ces soupçons honteux.
Comment croire qu’il pût rien entrer d’équivoque dans le temple
même de l’honneur ? et, au besoin, l’estime des frères Cheeryble
n’était-elle pas un garant assez sûr de sa conduite honorable  ?
«  Le fait est que je m’y perds, disait-il  ; cette demoiselle est un
mystère d’un bout à l’autre. » Cette conclusion n’était guère plus
satisfaisantes que ses premières réflexions, et ne faisait que le
lancer davantage dans un nouvel océan de conjectures chimé‐
riques où il trébuchait à chaque pas ; il resta dans cet embarras



jusqu’à ce que l’horloge, en sonnant dix heures, lui rappela
l’heure du rendez-vous.

Nicolas avait fait toilette. Newman Noggs lui-même avait fait
aussi quelque frais. Son habit, qui ne s’était jamais vu à pareille
fête, présentait un ensemble de boutons presque complet, et les
épingles, qui faisaient l’office de reprises perdues, étaient atta‐
chées assez proprement. Il portait son chapeau d’un air coquet,
avec son mouchoir dans le fond de la forme : seulement, il y en
avait un bout chiffonné qui pendait par derrière comme une
queue, et dont on ne peut faire honneur à l’esprit inventif de
Noggs, entièrement innocent de cet embellissement fortuit. Il ne
s’en apercevait même pas, car l’état d’excitation de ses nerfs le
rendait insensible à toute autre chose que le grand objet de leur
expédition.

Ils traversèrent les rues dans un profond silence et, après
avoir marché quelque temps d’un bon pas, ils en trouvèrent une
de pauvre apparence, et peu fréquentée, près de la route d’Edge-
waro.

– Numéro douze, dit Newman.

– Ah ! dit Nicolas regardant autour de lui.

– Une bonne petite rue, dit Newman.

– Oui, un peu triste. »

Newman laissa passer cette observation sans y répondre  ;
mais, s’arrêtant brusquement, il planta Nicolas le dos contre une
des grilles des sous-sols et lui recommanda de rester là à at‐
tendre, sans remuer ni pieds ni pattes, jusqu’à ce qu’il fût allé en
éclaireur pousser une reconnaissance. En effet, il se mit à trotter



en clopinant, regardant à chaque instant par-dessus son épaule,
pour s’assurer que Nicolas observait fidèlement ses instructions.
Puis il monta les marches d’une maison, à peu près à douze
portes de là, et disparut.

Il ne fut pas longtemps à reparaître, et revint, toujours clopi‐
nant ; mais il s’arrêta à moitié chemin et fit signe à Nicolas de le
suivre.

«  Eh bien  ? dit Nicolas s’avançant vers lui sur la pointe du
pied.

– Tout va bien ! répliqua Newman transporté de joie, on vous
attend. Il n’y a personne à la maison, cela se trouve bien. Ha  !
ha ! »

Après ces paroles encourageantes, il se glissa devant une porte
sur laquelle Nicolas aperçut en passant une plaque de cuivre avec
ce mot en grosses lettres : « Crevisse ; » puis, s’arrêtant à la grille
de service qui se trouvait ouverte, il fit signe à son jeune ami de
descendre avec lui.

« Où diable me menez-vous ? dit Nicolas en se reculant. Est-ce
que nous allons à la cuisine, comme des valets, chercher les plats
et les assiettes ?

– Chut ! répliqua Newman, le vieux Crevisse est féroce comme
un Turc. Il tuerait tout et souffletterait la demoiselle ; cela lui ar‐
rive déjà bien assez souvent.

– Comment ! cria Nicolas furieux, voulez-vous dire par là qu’il
y ait au monde un téméraire qui soufflette une si charmante… »



Il n’eut pas le temps pour le moment d’achever son compli‐
ment, car Newman le poussa si peu doucement, qu’il manqua de
le précipiter au bas de l’escalier. Nicolas comprit que le plus sage
était d’en rire, et descendit sans plus mot dire ; mais sa physiono‐
mie, pour le moment, ne trahissait guère l’espérance ni le ravis‐
sement d’un amoureux bien épris. Derrière lui descendait New‐
man, qui serait bien descendu la tête la première, sans l’assis‐
tance opportune de Nicolas. Nicolas lui donna la main pour le
suivre à son tour par un corridor pavé, noir à faire peur, et de là
dans une arrière-cuisine, ou, si vous l’aimez mieux, dans une
cave où ils s’arrêtèrent, engloutis dans la plus sombre obscurité.

« Ah ça ! dit Nicolas tout bas, d’un ton peu satisfait, je suppose
que ce n’est pas là tout, n’est-ce pas ?

–  Non, non, répondit Noggs  ; elles vont être ici dans la mi‐
nute. Tout va bien.

– Je suis bien aise de vous entendre m’en donner l’assurance ;
j’avoue que je ne l’aurais pas cru. »

Ils n’échangèrent plus une parole. Nicolas, debout, entendait
seulement la respiration bruyante de Newman Noggs, et croyait
voir briller son nez rouge comme une braise au milieu des té‐
nèbres dans lesquelles ils étaient ensevelis. Tout à coup un bruit
de pas discrets frappe son oreille, et immédiatement après une
voix de femme demande si le gentleman n’est pas là.

« Si, répondit Nicolas se retournant vers le coin d’où la voix se
faisait entendre. Qui est-ce qui est là ?

– Oh ! ce n’est que moi, monsieur, répondit la voix… Mainte‐
nant, si vous voulez venir, madame ? »



Une lumière lointaine vint éclairer la cuisine, puis la servante
entra, portant une chandelle, et suivie de sa jeune maîtresse, qui
semblait accablée de pudeur et de confusion.

A la vue de la demoiselle, Nicolas tressaillit et changea de cou‐
leur. Son cœur battit avec violence, et lui restait là comme s’il eût
pris tout à coup racine dans le sol. Au même instant, car la de‐
moiselle et la chandelle avaient à peine eu le temps d’entrer en‐
semble, on entend à la porte de la rue un furieux coup de mar‐
teau qui fait sauter Newman Noggs avec une agilité surprenante,
du baril de bière sur lequel, nouveau Bacchus, il s’était assis à ca‐
lifourchon, et il s’écrie brusquement, la figure pâle comme un
linge : « Crevisse, morbleu ! »

La demoiselle jeta un cri perçant  : la servante se tordit les
mains : Nicolas portait de l’une à l’autre ses regards stupéfaits  :
Newman courait de droite à gauche, fourrant les mains successi‐
vement dans toutes les poches qu’il possédait, et en retournant la
doublure dans l’excès de son irrésolution. Cela ne dura qu’un mo‐
ment, mais assez pour accumuler en une minute tout ce que
l’imagination peut rêver de plus abominable confusion.

« Sortez, au nom du ciel  ! Nous avons eu tort, c’est Dieu qui
nous punit, cria la demoiselle. Sortez, ou je suis perdue sans
ressource.

– Voulez-vous me permettre de vous dire un mot, cria Nicolas,
un seul mot ? Il n’en faudra pas plus pour expliquer toute cette
mésaventure. »

Mais autant en emportait le vent ; car la jeune dame était déjà
remontée, les yeux égarés de frayeur. Il voulait la suivre, sans



Newman qui se cramponna à son collet pour le retenir et l’entraî‐
na dans le corridor par où ils étaient entrés.

« Laissez-moi, Newman, de par tous les diables ! cria Nicolas.
Il faut que je lui parle, je le veux ; je ne quitterai pas cette maison
sans lui dire…

– Sa réputation… son honneur… de la violence… Réfléchissez,
dit Newman le serrant de ses deux bras et le poussant devant lui.
Laissez-les ouvrir la porte au père  : sitôt qu’elle sera refermée,
nous nous en irons tout de suite par où nous sommes venus. Al‐
lons ! par ici. Bon ! »

Vaincu par les remontrances de Newman, par les larmes et les
prières de la servante, et par ce terrible coup de marteau qui al‐
lait toujours bon train, Nicolas se laissa entraîner  ; et, juste au
moment où Crevisse faisait son entrée par la porte, Noggs et lui
firent leur sortie par la grille.

Ils se mirent à courir le long de plusieurs rues sans s’arrêter et
sans dire un mot. Enfin, ils firent halte et se regardèrent dans le
blanc des yeux aussi consternés l’un que l’autre.

«  Ne craignez rien, dit Newman reprenant haleine  ; ne vous
laissez pas décourager, tout va bien. On ne sera pas toujours si
malheureux. Personne ne pouvait prévoir ça. J’ai fait de mon
mieux.

– A merveille, répliqua Nicolas en lui prenant la main ; à mer‐
veille, comme un brave et fidèle ami. Seulement, écoutez bien,
Newman, je ne suis point désappointé du tout, et je ne vous en
sais pas moins de gré de votre zèle  ; seulement vous vous êtes
trompé de demoiselle.



– Comment ! cria Newman Noggs, attrapé par la servante ?

–  Newman, Newman, dit Nicolas en lui mettant la main sur
l’épaule, vous vous étiez aussi trompé de servante. »

Newman en laissa retomber sa mâchoire inférieure de saisis‐
sement et regarda en face Nicolas, avec son bon œil fixe et immo‐
bile, et comme cloué dans sa tête.

« Ne prenez pas la chose à cœur, dit Nicolas, cela n’a pas d’im‐
portance. Vous voyez que cela m’est égal. Vous avez suivi cette
bonne pour une autre, voilà tout. »

Et voilà tout en effet. Etait-ce que Newman Noggs, à force de
regarder de côté derrière la pompe, avait fini par se fatiguer la
vue et se tromper de direction  ? était-ce que, croyant avoir du
temps de reste, il était allé se réconforter avec quelques gouttes
d’un liquide plus généreux que celui de la pompe  ? qu’on l’ex‐
plique comme on voudra, le fait est qu’il s’était trompé. Nicolas
s’en retourna chez lui pour rêver à cette aventure, et surtout pour
réfléchir à son aise sur les charmes de sa jeune et belle inconnue,
plus inconnue que jamais.

q

A partir de cette dernière conversation intéressante que
Mme Nickleby avait eue avec son fils, elle s’était mise à déployer
une attention inaccoutumée dans le soin de sa parure, ajoutant,
jour par jour, à ces vêtements sérieux et conformes à la gravité de
son âge qui jusqu’alors avaient composé son costume, une
grande variété d’enjolivements et d’atours qui en eux-mêmes
n’étaient pas considérables, mais qui, dans leur ensemble, et sur‐
tout dans leur but, avaient une certaine importance. Il n’y avait



pas jusqu’à sa robe noire qui n’empruntât quelque agrément à
l’élégante gentillesse avec laquelle elle était portée, et ses habits
de deuil prenaient un tout autre caractère, sous la main habile
qui relevait leurs attraits languissants par une disposition sa‐
vante d’ornements supplémentaires, placés à propos. Ce n’est pas
qu’ils fussent toujours bien frais ni bien coûteux  ; c’étaient des
restes de splendeur passée, échappés au naufrage domestique de
la bonne dame, et qui dormaient en paix dans le coin obscur de
quelque tiroir ou de quelque cassette ; mais, en troublant leur re‐
pos pour donner à son deuil un air plus jeune et plus coquet,
Mme Nickleby transformait ces gages de respect et de tendre af‐
fection pour les morts en emblèmes redoutables des intentions
les plus meurtrières et les plus assassines contre les vivants.

Cette révolution dans les habitudes de Mme Nickleby pouvait
tenir à un sentiment élevé du devoir, et à des inspirations de la
nature la plus honorable. Peut-être aussi cette dame avait-elle
fini par se reprocher la faiblesse avec laquelle elle s’abandonnait
à un chagrin stérile, ou par sentir la nécessité de donner dans sa
personne un exemple légitime de propreté et de décorum à sa
fille encore novice dans l’art de plaire. Après cela, devoir à part,
et sans parler de sa responsabilité maternelle, ce changement se
justifiait aisément par le simple sentiment de la charité la plus
pure et la plus désintéressée. Le gentleman d’à côté avait été vili‐
pendé par Nicolas. On l’avait traité rudement d’idiot et de vieil
imbécile. Or, ces attaques contre son intelligence retombaient
bien un peu sur Mme Nickleby  ; il est donc possible qu’elle eût
compris qu’en bonne chrétienne, elle devait, pour l’honneur de
cette victime d’une criante injustice, ne rien négliger pour prou‐
ver qu’il n’était ni l’un ni l’autre. Pouvait-elle mieux faire, je vous
le demande, pour un but si louable et si vertueux, que de démon‐



trer à tous les yeux, en mettant en relief ses avantages person‐
nels, que la passion du monsieur était la chose du monde la plus
naturelle et la plus raisonnable, et le résultat tout simple (résultat
facile à prévoir pour toute personne sage et discrète) de l’impru‐
dence avec laquelle elle avait déployé ses charmes dans toutes les
séductions de leur maturité, sans ménagement et sans réserve,
sous l’œil même, pour ainsi dire, d’un cœur trop ardent et trop
inflammable ?

« Ah ! disait Mme Nickleby en secouant la tête d’un air grave ;
si Nicolas savait tout ce que son pauvre cher père a souffert avant
notre union, du temps que je ne lui montrais que de la haine, il
aurait un peu plus d’indulgence. Je n’oublierai jamais cette mati‐
née où je le regardais avec mépris, lorsqu’il m’offrit de porter
mon ombrelle, ou bien encore cette soirée où je lui ai fait la moue
tout le temps ; c’est vraiment bien heureux qu’il n’ait pas pris le
parti d’émigrer alors, mais je suis sûre que mes rigueurs lui en
ont donné l’idée. »

Le défunt n’aurait-il pas mieux fait d’émigrer avant son ma‐
riage ? C’était une question sur laquelle Mme Nickleby n’eut pas
le temps de s’appesantir ; car, au milieu de ses réflexions, elle vit
entrer dans la chambre Catherine, sa fille, sa boîte à ouvrage à la
main, et il n’en fallait pas tant, à coup sûr, pour donner aux pen‐
sées de Mme Nickleby un cours tout différent.

« Ma chère Catherine, dit-elle, je ne sais pas comment cela se
fait, mais une journée d’été belle et chaude comme celle-ci, avec
le chant des oiseaux de tous côtés, me rappelle toujours un co‐
chon de lait à la broche avec une sauce à l’oignon à la française.



–  Voilà une singulière association d’idées, maman, qu’en
dites-vous ?

–  Ma foi, je ne sais pas, répliqua Mme  Nickleby. Cochon de
lait à la broche  ! Voyons  ! cinq semaines après votre baptême,
nous eûmes à la broche… non… ce ne pouvait pas être un cochon
de lait ; car je me rappelle qu’il y avait deux pièces à découper, et
votre pauvre papa et moi, nous n’aurions jamais eu l’idée de faire
rôtir à la fois deux cochons de lait ; c’étaient sans doute des per‐
drix… Cochon de lait à la broche ! Maintenant que j’y pense, je ne
crois pas que nous en ayons eu jamais à la maison, car votre papa
ne pouvait même pas souffrir d’en voir quelqu’un étalé dans les
boutiques. Il disait qu’il croyait voir des petits enfants de lait, si
ce n’est que les petits cochons ont le teint beaucoup plus beau ;
or, il avait horreur des petits enfants, la crainte qu’il avait de voir
augmenter sa famille lui donnait pour eux une répugnance invin‐
cible… Mais alors, qu’est-ce qui peut donc m’avoir mis cela dans
la tête ? Ah ! je me rappelle avoir dîné un jour chez Mme Bevan
(vous savez, dans la grande rue, en détournant devant le carros‐
sier, où cet ivrogne est tombé un jour par le soupirail d’une mai‐
son vacante, huit jours avant le terme, et ne fut découvert que
lorsque le nouveau locataire fit son emménagement). Eh bien  !
là, il y avait un cochon de lait à la broche. C’est là, sans aucun
doute, ce qui me fait penser aux petits cochons, dans l’été. Avec
cela qu’il y avait dans la salle à manger un petit serin qui n’a fait
que chanter tout le temps du dîner… C’est-à-dire, non ce n’était
pas un petit serin, c’était une perruche, et elle ne chantait pas
précisément, mais elle parlait et jurait à faire frémir  ; je crois
bien que ce doit être ça, ou plutôt à présent j’en suis sûre. Ne
pensez-vous pas comme moi, ma chère ?



– Comment donc  ! mais il n’y a pas l’ombre d’un doute, ma‐
man, répondit gaiement Catherine avec un sourire.

–  Non, ne plaisantez pas. Voyons  ! Catherine, dites-moi si
vous ne pensez pas comme moi, reprit Mme Nickleby avec autant
de gravité que si c’était une question de l’intérêt le plus vif et le
plus pressant. Si vous n’êtes pas de mon avis, dites-le : il faut être
franche, surtout quand il s’agit d’un sujet véritablement aussi cu‐
rieux et aussi remarquable que cette étrange relation d’idées. »

Catherine ne put s’empêcher de rire encore en répétant qu’elle
était parfaitement convaincue, et, dans la crainte que sa mère
n’eût pas encore épuisé cette question ou cette conversation déjà
longue, elle lui proposa d’emporter leur ouvrage dans la serre,
pour y jouir du beau temps.

Mme  Nickleby ne se fit pas prier deux fois, et elles partirent
pour la serre, ce qui coupa court à toute discussion.

« Eh bien ! dit Mme Nickleby en s’asseyant à sa place, j’avoue
que je n’ai jamais vu une si bonne créature que Smike. Vraiment,
le mal qu’il s’est donné pour entrelacer en berceau tous ces petits
arbustes, et pour élever au pied les fleurs les plus embaumées, est
au-dessus de tous les remerciements… Pourtant, ma chère Cathe‐
rine, j’aurais désiré qu’il n’eût pas mis tout le sable de votre côté
pour ne me laisser que la terre.

– Chère maman, répondit Catherine avec empressement, met‐
tez-vous à ma place,… je vous en prie, pour m’obliger, maman.

–  Non, ma chère, je n’en ferai rien… j’ai ma place et je la
garde, dit Mme Nickleby ; tiens, qu’est-ce que cela ? » Catherine
regarda sa mère pour savoir ce qu’elle voulait dire  : « Voyez s’il



n’a pas été chercher, je ne sais où, deux ou trois pieds de ces
fleurs que je vous disais l’autre soir que j’aimais tant, en vous de‐
mandant si vous n’étiez pas comme moi  ; non, je me trompe,
c’était vous qui les aimiez, disiez-vous, et qui me demandiez si je
n’étais pas comme vous… mais cela revient au même… Eh bien !
les voilà… Je vous assure que je trouve que c’est une attention
bien aimable de sa part  ; je n’en vois pas de mon côté  ; c’est
qu’apparemment elles se plaisent mieux près du sable. Vous pou‐
vez en être sûre, Catherine ; c’est pour cela qu’il les aura plantées
toutes près de vous, et qu’il aura mis tout le sable de votre côté,
qui est plus exposé au soleil, et je vous assure que ce n’est pas
maladroit du tout ; moi-même je n’aurais peut-être pas eu l’idée
d’y penser.

–  Maman, dit Catherine la tête penchée sur son ouvrage de
manière à cacher presque son visage, avant votre mariage…

–  Mon Dieu, ma chère Catherine, dit en l’interrompant
Mme  Nickleby, qu’est-ce qui peut, je vous le demande, vous
transporter ainsi à l’époque qui a précédé mon mariage, quand je
vous parle du soin de Smike et de ses attentions pour moi ? On
dirait que vous ne prenez pas le moindre intérêt au jardin.

– Ah ! maman, dit Catherine relevant la tête, vous savez bien
que si.

– Alors, ma chère, comment se fait-il que vous ayez l’air de ne
pas seulement vous apercevoir de la propreté élégante avec la‐
quelle il est tenu ? Vraiment, Catherine, je trouve cela bien drôle
de votre part.

– Mais, maman, repartit Catherine doucement, je vous assure
que je m’en aperçois bien ; pauvre garçon !



–  Au moins je ne vous en entends jamais parler, reprit
Mme  Nickleby, c’est tout ce que je peux en dire.  » Comme la
bonne dame ne restait pas volontiers longtemps sur le même su‐
jet, elle fut bientôt se prendre au petit piège que lui avait tendu sa
fille, et lui demanda ce qu’elle voulait dire tout à l’heure.

« A propos de quoi donc, maman ? dit Catherine qui, proba‐
blement, avait déjà entièrement oublié son essai infructueux
pour faire diversion à l’éloge de Smike.

–  Mais, ma chère Catherine, répondit sa mère, qu’avez-vous
donc ? Dormez-vous ou avez-vous perdu l’esprit ? Ne me parliez-
vous pas du temps avant mon mariage ?

– Ah  ! oui, maman, dit Catherine, je me rappelle la question
que je voulais vous faire  : avant votre mariage, avez-vous eu
beaucoup de prétendants ?

– Des prétendants ! ma chère, cria Mme Nickleby avec un sou‐
rire de satisfaction superbe ; de compte fait, Catherine, je dois en
avoir eu au moins une douzaine.

– Ah ! maman, reprit Catherine d’un ton moins satisfait.

– Oui, ma chère, une douzaine, et sans compter encore votre
pauvre papa ni un jeune gentleman que je rencontrais alors à
l’école de danse, et qui envoyait des montres et des bracelets chez
nous, enveloppés dans du papier doré (bien entendu qu’on n’a ja‐
mais voulu les recevoir), et qui, plus tard, a eu le malheur d’aller
à Botany-Bay sur un bâtiment de guerre, je veux dire sur un bâti‐
ment de condamnés  ; puis, dit-on, il se sauva dans un bois, tua
des moutons, je ne sais pas comment il se fait qu’il y a là des
moutons. Enfin il allait être pendu lorsqu’il s’étrangla par acci‐



dent, et alors le gouvernement lui a remis sa peine. Après cela,
dit Mme  Nickleby récapitulant ses conquêtes sur le bout de ses
doigts, en commençant par le pouce gauche, j’avais le jeune Lu‐
kin, Mogley, Tipslark, Cabbery, Smifser… »

Parvenue, dans son compte, à son petit doigt, Mme Nickleby
allait faire un report sur l’autre main, lorsque sa fille et elle tres‐
saillirent toutes deux vivement en entendant un hem  ! bruyant
qui avait l’air de venir des fondations mêmes du mur mitoyen.

«  Maman, qu’est-ce que c’est que cela  ? dit Catherine à voix
basse.

–  Je ne sais qu’en dire, répondit Mme  Nickleby visiblement
émue, à moins que ce ne soit le gentleman d’à côté. Je ne vois pas
ce qui pourrait…

– Ah ! ah ! hem ! » cria la même voix, et cela non pas sur le
ton d’une de ces petites toux ordinaires par lesquelles on prélude
pour éclaircir sa voix, mais plutôt comme une espèce de beugle‐
ment qui alla réveiller tous les échos du voisinage, et se prolon‐
gea de manière à laisser croire que l’auteur de ce mugissement
sans nom devait en avoir la face cramoisie.

« Je sais maintenant, ma chère, dit Mme Nickleby posant sa
main sur celle de Catherine ; ne craignez rien, ma petite, ce n’est
pas à vous que cela s’adresse, et ce n’est point du tout pour faire
peur aux gens ; il faut rendre justice à tout le monde, Catherine,
c’est un devoir pour moi. »

Et, en parlant ainsi, Mme  Nickleby hocha la tête et caressa
bien des fois le dos de la main de sa fille. On voyait qu’elle aurait
pu, si elle avait voulu, révéler un secret des plus importants,



mais, Dieu merci ! elle savait se retenir, et certainement n’en fe‐
rait rien.

«  Mais que voulez-vous dire, maman  ? demanda Catherine
surprise au dernier point.

– Ne vous agitez pas comme cela, ma chère, répliqua Mme Ni‐
ckleby regardant du côté du mur mitoyen. Vous voyez bien que
moi je suis calme, et, certes, s’il était permis à quelqu’un d’être
agité, je serais, vu les circonstances, bien excusable de l’être  ;
mais je ne le suis pas, Catherine, je ne le suis pas du tout.

–  Mais, maman, on avait l’air de vouloir attirer notre atten‐
tion, dit Catherine.

– On voulait, en effet, attirer notre attention, ma chère, ou au
moins, continua Mme Nickleby se redressant et caressant la main
de sa fille d’une manière plus tendre encore, attirer l’attention de
l’une de nous,… hem ! Vous n’avez que faire de vous tourmenter,
ma fille. »

Catherine paraissait n’y rien comprendre, et elle allait deman‐
der de plus amples explications, lorsqu’on entendit, dans la
même direction qu’auparavant, comme le bruit d’une lutte vio‐
lente, une espèce de cri de guerre sauvage poussé par une voix
déjà cassée, accompagnée de trépignements violents sur le sable,
et ce vacarme n’était pas encore fini qu’on voyait s’élever dans
l’air, avec la rapidité d’une fusée, un gros concombre qui descen‐
dit bientôt et vint, par ricochet, rouler aux pieds de
Mme Nickleby.

Cet étrange phénomène fut suivi d’un autre exactement
pareil  ; mais après cela ce fut un beau potiron d’une grosseur



monstrueuse qu’on vit tourner dans le vide et venir s’abattre en‐
core dans le jardin  ; puis plusieurs concombre partirent en‐
semble, puis enfin, pour le bouquet, l’air fut obscurci par une
grêle d’oignons, de radis et d’autres petits légumes qui couron‐
nèrent en tombant, en roulant, en rebondissant de toutes parts,
ce feu d’artifice végétal.

Catherine alors se leva de sa chaise un peu alarmée et prit sa
mère par la main pour courir toutes les deux à la maison. Mais,
chose singulière, elle sentait de la part de Mme Nickleby plus de
résistance que d’empressement à la suivre, et, jetant les yeux du
côté où regardait cette dame, elle fut tout à coup effrayée par
l’apparition d’un vieux bonnet de velours noir qui, petit à petit,
comme si celui qui en était armé montait une échelle ou un mar‐
chepied, s’élevait au-dessus du mur de séparation entre leur jar‐
din et le cottage voisin. Quelques degrés de plus et le bonnet lui-
même fut suivi d’une grosse tête et d’un vieux visage percé d’une
paire d’yeux gris les plus extraordinaires du monde  ; des yeux
égarés, tout grands ouverts, roulant dans leur orbite avec un re‐
gard hébété, languissant, niais, hideux à voir.

« Maman ! cria Catherine véritablement épouvantée cette fois,
ne vous arrêtez donc pas, ne perdez pas un instant ; venez donc,
maman, je vous en prie.

– Catherine, ma chère, répondit sa mère en la retenant dans
sa course, que vous êtes donc enfant  ; je suis toute honteuse de
vous voir comme cela. Comment pouvez-vous espérer de jamais
vous tirer d’affaire dans la vie, si vous montrez toujours autant de
faiblesse ?… Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? dit Mme Ni‐
ckleby, s’adressant à l’étranger indiscret, avec un air de mécon‐



tentement démenti par son sourire. Pourquoi vous permettez-
vous de venir regarder dans ce jardin ?

– Reine de mon âme ! répliqua l’autre en joignant ses mains
pour l’implorer, buvez un petit coup dans ce gobelet.

–  Mais c’est absurde, monsieur, dit Mme  Nickleby… Cathe‐
rine, ma mignonne, tenez-vous tranquille.

– Pourquoi ne voulez-vous pas boire un petit coup dans ce go‐
belet ? répéta l’étranger avec insistance, penchant la tête sur son
épaule droite de l’air le plus suppliant, et posant sa main sur son
cœur. Oh ! je vous en prie, un petit coup dans le gobelet.

– Je ne consentirai jamais à faire pareille chose, monsieur, dit
Mme Nickleby ; je vous en prie, allez-vous-en.

– Pourquoi faut-il, dit le vieux monsieur, montant un échelon
de plus et s’accoudant sur le mur avec autant d’aisance que s’il
regardait par la fenêtre  ; pourquoi faut-il que la beauté montre
toujours un cœur si rebelle, même à une passion aussi honorable
et aussi respectueuse que la mienne ? Ici il sourit, envoya des bai‐
sers avec sa main et fit plusieurs salutations très humbles. C’est
la faute des abeilles qui, après la saison du miel, lorsqu’on croit
les avoir étouffées avec le soufre, s’envolent réellement en Barba‐
rie, et vont, de leurs chants monotones, bercer le sommeil des
Maures dans l’esclavage ; ou peut-être, ajouta-t-il baissant la voix
et parlant du bout des lèvres, peut-être cela vient-il de ce que l’on
a vu dernièrement la statue de Charring-Cross se promener à mi‐
nuit en redingote devant la Bourse, bras dessus, bras dessous,
avec la pompe de Old-Gate.

– Vous entendez, maman ? murmura Catherine.



– Chut, ma fille, répliqua Mme Nickleby du même ton ; vous
voyez qu’il est très poli et je crois même qu’il nous faisait tout à
l’heure une citation de quelque poète. Ne m’ennuyez donc pas
comme cela… laissez-moi, vous me pincez jusqu’au sang… Reti‐
rez-vous d’ici, monsieur.

–  D’ici  ! dit le gentleman d’un air languissant  ; oh oui, d’ici,
certainement.

–  Sans doute, continua Mme  Nickleby, vous n’avez que faire
ici ; vous n’êtes pas là chez vous, monsieur, vous devez le savoir.

–  Je le sais bien, dit le vieux monsieur en mettant son doigt
contre son nez avec un air de familiarité très répréhensible  ; je
sais que c’est ici un lieu sacré, enchanté, où les charmes les plus
divins (ici nouveau baiser envoyé avec la main, nouvelles saluta‐
tions très humbles), où les charmes les plus divins répandent sur
les jardins d’alentour une vertu mellifique qui développe chez les
fruits et les légumes une maturité précoce. Pour ce qui est de
cela, je ne l’ignore pas. Mais voulez-vous me permettre, ô la plus
belle de toutes les créatures, de vous faire une question pendant
que la planète de Vénus est allée faire je ne sais quoi chez les
Horseguards ? car si elle était là, jalouse comme elle est de la su‐
périorité de vos appas, elle viendrait interrompre notre entretien.

– Catherine, dit Mme Nickleby se tournant vers sa fille, je suis
bien embarrassée véritablement  ; je ne sais que répondre à ce
gentleman, et cependant, vous le savez, on ne doit jamais man‐
quer de politesse.

– Chère maman, répondit Catherine, ne lui dites pas un mot,
mais sauvons-nous à toutes jambes et enfermons-nous à la mai‐
son jusqu’au retour de Nicolas. »



Mme Nickleby prit alors de grands airs, pour ne pas dire des
airs méprisants, à cette proposition humiliante  ; et, se tournant
vers le vieux monsieur, qui les observait avec une attention stu‐
pide pendant leur pourparler : « Monsieur, dit-elle, si vous vou‐
lez vous conduire en parfait gentleman, comme vous paraissez
l’être, à en juger par votre langage et… et… votre mine (tout le
portrait de votre grand-papa, ma chère Catherine, dans ses beaux
jours), et me faire tout uniment la question que vous avez à m’a‐
dresser, je veux bien y répondre. »

S’il est vrai que l’excellent papa de Mme Nickleby ressemblait,
dans ses beaux jours, au voisin à présent occupé à regarder par-
dessus le mur, il faut avouer que ce devait être pour le moins, à la
fleur de son âge, un vieux bonhomme bien ridicule. Ce fut sans
doute aussi l’opinion de Catherine, qui prit sur elle d’examiner
avec quelque attention le vivant portrait de son grand-père, au
moment où il ôta son bonnet de velours noir pour exposer au
jour une tête parfaitement chauve, et faire une longue kyrielle de
révérences, avec accompagnement, à chaque fois, de baisers aé‐
riens. Enfin, après s’être épuisé, selon toute apparence, dans cet
exercice fatigant, il se couvrit encore la tête, tira avec beaucoup
de soin son bonnet par-dessus ses oreilles, et, reprenant sa pre‐
mière attitude, parla en ces termes :

« Voici la question… »

Ici il s’interrompit pour regarder de tous les côtés autour de
lui, et s’assurer, d’une manière certaine, qu’il n’y avait personne à
l’écouter. Quand il fut bien sûr de son fait, il se donna plusieurs
fois une petite tape sur le nez, avec un air rusé, comme s’il se féli‐
citait en lui-même de sa précaution, puis, étendant le col, il dit
d’un ton de mystère, quoique assez haut :



« N’êtes-vous pas une princesse ?

– Vous vous moquez de moi, monsieur, répliqua Mme Nickle‐
by, faisant semblant d’opérer sa retraite du côté de sa maison.

– Du tout ; mais, franchement, en êtes-vous une ? dit le vieux
gentleman.

– Vous savez bien que non, monsieur.

– Alors, ne seriez-vous pas parente de l’archevêque de Cante‐
burry ? demanda-t-il avec beaucoup d’intérêt, ou bien du pape à
Rome, ou de l’orateur de la chambre des communes  ? Veuillez
m’excuser si je fais erreur, mais on m’a dit que vous étiez la nièce
des commissaires du pavage, et la belle-fille du lord-maire et de
la cour du conseil municipal, ce qui établirait naturellement votre
parenté avec ces trois grands personnages.

– Monsieur, répondit Mme Nickleby avec vivacité, quiconque
a tenu sur mon compte de tels propos a pris d’étranges libertés
avec moi, et si mon fils Nicolas venait à le savoir, je suis certaine
qu’il ne permettrait pas un instant qu’on abusât ainsi de mon
nom. Cette idée ! ajouta Mme Nickleby en se redressant, la nièce
des commissaires du pavage !

–  Je vous en prie, maman, venons-nous-en, lui dit tout bas
Catherine.

–  Je vous en prie, maman  ! Quelle bêtise  ! Catherine, dit
Mme Nickleby d’un ton courroucé ; mais, voilà toujours comme
vous êtes. Si on m’avait prise pour la nièce de quelque méchant
moineau, cela vous aurait été égal, et vous vous révoltez à l’idée
qu’on fasse de moi une cousine du pape. Mais je sais bien que



personne ne s’intéresse à moi, aussi je n’y compte guère  ; et
Mme Nickleby pleurnichait.

–  Des larmes  ! cria le vieux gentleman en faisant un saut si
énergique qu’il dégringola deux échelons et s’égratigna le menton
contre le mur… Allons  ! attrapez-moi ces globules de cristal,
qu’on les saisisse, qu’on les mette en bouteille, qu’on les bouche
bien, qu’on les cachette avec mon Cupidon, qu’on les étiquette
première qualité, et qu’on les range sur la quatorzième planche
avec une barre de fer par-dessus pour les empêcher de partir.

– Cela ferait un bruit de tonnerre. »

Tout en exécutant ces commandements, comme s’il y avait là
une douzaine de domestiques empressés à accomplir ses ordres,
il retournait son bonnet de velours et le remettait avec une
grande dignité sur le coin de la tête, de manière à se cacher l’œil
droit et les trois quarts du nez, puis, le poing sur la hanche, il
avait l’air de porter un défi insolent à un moineau qu’il voyait
près de lui sur une branche, jusqu’à ce que l’oiseau se déroba par
la fuite à son air menaçant. Alors il mit son bonnet dans sa
poche, d’un air de grande satisfaction, et prit les manières les
plus respectueuses pour s’adresser à Mme Nickleby.

«  Belle madame  ! (telles furent ses expressions) si j’ai fait
quelque méprise au sujet de votre famille ou de vos relations, je
vous demande humblement pardon  ; si j’ai supposé que vous
étiez alliée à des puissances étrangères, ou à des comités natio‐
naux, c’est parce que vous avez dans toute votre personne des
manières, un port, une dignité qui me serviront d’excuse, quand
je dirai qu’il n’y a personne qui puisse rivaliser avec vous à cet
égard, si ce n’est peut-être, par exception, la muse tragique,



quand par hasard elle joue de l’orgue de barbarie devant la com‐
pagnie des Indes orientales. Je ne suis plus un jeune homme,
madame, comme vous voyez, et, quoique des personnes qui vous
ressemblent ne sachent pas ce que c’est que de vieillir, je prends
la liberté d’espérer que nous sommes faits l’un pour l’autre.

–  Vous voyez ce que je vous avais dit, Catherine, ma chère
fille, dit Mme  Nickleby d’une voix défaillante et détournant les
yeux par modestie.

– Madame, dit avec volubilité le vieux gentleman relevant sa
main droite avec une négligence qui ne manquait pas de grâce,
comme s’il faisait peu de cas de la fortune, j’ai des terres, des
biches, des canaux, des étangs poissonneux, des pêcheries de ba‐
leines qui m’appartiennent dans la mer du Nord, et plusieurs
bancs d’huîtres d’un grand rapport dans l’océan Pacifique. Pre‐
nez seulement la peine d’aller à la banque, ôtez le chapeau à trois
cornes de l’huissier robuste qui y fait sentinelle, et vous trouve‐
rez, dans la doublure du fond, ma carte enveloppée dans un mor‐
ceau de papier bleu. On peut aussi visiter ma canne chez le cha‐
pelain de la chambre des communes, auquel il est expressément
défendu de recevoir de l’argent pour la montrer. J’ai des ennemis
autour de moi, madame, continua-t-il en regardant du côté de sa
maison, et en parlant tout bas : ils ne me laisseront pas de repos
qu’il ne m’aient dépouillé de mes biens. Si j’avais l’avantage d’ob‐
tenir votre cœur et votre main, vous pourriez vous adresser au
lord chancelier, ou même, au besoin, appeler les forces militaires.
Rien qu’en envoyant mon cure-dent au commandant en chef,
cela suffirait ; et alors nous ferions maison nette avant la cérémo‐
nie du mariage. Après cela, l’amour, le bonheur et le



ravissement ; le ravissement, le bonheur et l’amour. Ah ! soyez à
moi, soyez à moi ! »

En répétant ces derniers mots avec un enthousiasme délirant,
le vieux gentleman remit son bonnet de velours noir, et, fixant les
yeux avec vivacité sur le ciel, dit quelques mots assez peu intelli‐
gibles sur un ballon qu’il attendait et qui était un peu en retard,
et finit par répéter son refrain :

« Soyez à moi, soyez à moi !

– Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby, je ne me sens pas la
force de parler, et pourtant il est nécessaire, pour le bonheur de
tout le monde, que nous en finissions une fois pour toutes.

– Mais, au contraire, maman, reprit sa fille, il n’y a pas du tout
nécessité que vous disiez un mot.

– Permettez-moi, s’il vous plaît, ma chère, de juger par moi-
même de ce qui me regarde, dit Mme Nickleby.

– Soyez à moi, soyez à moi ! » cria le vieux gentleman.

Mme Nickleby fixa sur la terre des yeux pudiques, et dit :

« Monsieur, je pourrais me dispenser de faire connaître à un
étranger si de pareilles propositions de sa part sont reçues ou
non de la mienne avec des sentiments de reconnaissance ou de
sympathie, avec cela qu’elles sont accompagnées de circons‐
tances véritablement singulières  ; cependant, il peut être en
même temps permis de dire, quant à présent, et dans une cer‐
taine mesure (locution familière à Mme Nickleby), qu’on ne peut
voir qu’avec plaisir et satisfaction les sentiments qu’on inspire.



– Soyez à moi, soyez à moi  ! cria le vieux gentleman. Gog et
Magog, Gog et Magog, soyez à moi, soyez à moi ! »

Mme  Nickleby reprit son discours avec un sérieux
imperturbable :

« Monsieur, il me suffira de vous dire, et je suis sûre que vous
interprèterez mes paroles comme une réponse décisive qui ne
vous laissera plus d’espoir, que j’ai pris la résolution de rester
veuve et de me dévouer uniquement à mes enfants  ; car j’ai des
enfants, monsieur. Il est vrai qu’il y a beaucoup de personnes,
dont vous pourriez partager l’erreur, qui se refusent à le croire
malgré tout  ; mais c’est la vérité, et même de grands enfants.
Nous serons charmés de vous avoir pour voisin, charmés, en‐
chantés, je vous assure ; mais à tout autre titre, c’est impossible,
tout à fait impossible. Que je sois encore assez jeune pour me re‐
marier, je ne dis ni oui, ni non ; mais je n’en veux pas entendre
parler pour tout au monde. Je me suis promis de ne jamais me
remarier, et je ne me remarierai jamais. Il m’est très pénible
d’avoir à refuser vos offres, et j’aurais bien mieux aimé que vous
ne me les eussiez pas faites ; mais enfin, c’est la réponse que de‐
puis longtemps j’étais résolue à faire, et que je ferai toujours. »

Toutes les parties de cette harangue n’étaient pas destinées au
vieux gentleman seulement  ; il y en avait quelques-unes à
l’adresse de Catherine, et d’autres qui pouvaient passer pour un
soliloque. Dans tous les cas, l’effet ne fut pas ce qu’on devait en
attendre. En entendant les conclusions négatives de l’objet de ses
feux, l’amant, au lieu de se désespérer, parut se livrer à une inat‐
tention assez peu respectueuse  ; puis, à peine si Mme  Nickleby
avait fini de parler, qu’au grand effroi de cette dame et de sa fille
il se mit tout à coup à mettre bas son habit et à sauter sur le cha‐



peron du mur, où il prit des poses propres à déployer en plein les
agréments de sa culotte courte et des ses bas de laine grise trico‐
tée ; il finit par se tenir en équilibre sur une jambe, en répétant
avec un redoublement de véhémence, son beuglement favori.

Il était en train de faire un trille prolongé sur la dernière note,
embelli de quelques fioritures, quand on vit une main sale se glis‐
ser doucement, mais vivement, le long du mur, comme pour at‐
traper une mouche  ; et, en effet, elle saisit avec la plus grande
dextérité une des chevilles du vieux gentleman, puis, aussitôt,
l’autre main fit son apparition de la même manière et empoigna
l’autre cheville.

Le vieux gentleman, ainsi pris au piège, leva une fois ou deux
les jambes avec assez de difficulté, comme une mécanique dont
les ressorts grossiers sont roides ou rouillés ; puis, regardant au
bas du mur dans son jardin, il poussa un grand éclat de rire.

« Ah ! c’est donc vous ? dit le vieux gentleman.

– Oui, c’est moi ! répliqua une voix rude.

– Et comment va l’empereur de Tartarie ?

– Oh ! toujours de même, ni mieux ni pis.

– Et le jeune prince de la Chine, dit le vieux gentleman avec
beaucoup d’intérêt, est-il réconcilié avec mon beau-père, le grand
négociant en pommes de terre ?

– Non, répondit la voix rude, et ce qui est bien plus fort, c’est
qu’il dit qu’il ne se réconciliera jamais avec lui.

– En ce cas, dit le vieux gentleman, je ferai peut-être bien de
descendre.



– C’est cela, lui répondit-on de l’autre côté, je crois que vous
ne ferez pas mal. »

Alors une des mains se détacha avec précaution d’une des
jambes prisonnières ; le vieux gentleman se baissa pour se mettre
sur son séant, et il se retournait pour sourire à Mme Nickleby et
la saluer encore, lorsqu’on le vit disparaître avec précipitation,
comme si quelqu’un l’avait tiré en bas par les jambes.

Catherine se sentit soulagée par cette disparition soudaine, et
se disposait à parler à sa mère lorsque les mains sales reparurent
à l’horizon, suivies immédiatement d’un gros homme trapu qui
venait de monter à l’échelle précédemment occupée par leur
étrange voisin.

«  Je vous demande pardon, mesdames, dit le nouveau venu,
ricanant et touchant par respect le bord de son chapeau ; n’a-t-il
pas fait la cour à l’une de vous ?

– Oui, dit Catherine.

– Ah ! répliqua l’homme, prenant son mouchoir dans son cha‐
peau pour s’essuyer le front, il n’y manque jamais, voyez-vous ; il
n’y a rien qui puisse l’empêcher de faire la cour à quelque dame.

– Pauvre homme ! on n’a pas besoin de vous demander s’il est
fou.

–  Oh pour cela, non, répliqua l’homme regardant le fond de
son chapeau pour y lancer son mouchoir, et le remettant sur sa
tête ; cela se voit bien tout seul.

– Et y a-t-il longtemps ? demanda Catherine.

– Voilà déjà assez longtemps.



– Et il n’y a pas d’espérance de guérison ? dit Catherine émue
de compassion.

– Pas la moindre ; et ce serait bien dommage, reprit le gardien
des fous, il n’en vaut pas pis pour avoir perdu la tête. C’était bien
l’individu le plus cruel, la plus mauvaise tête, le plus insuppor‐
table vieux drôle qu’on pût voir.

– Vraiment ? dit Catherine.

– Par saint Georges ! répliqua le gardien secouant la tête avec
tant d’énergie qu’il fut obligé de plisser son front pour retenir son
chapeau, je n’ai pas encore rencontré un pareil vagabond et mon
camarade en dit autant. Il a fait mourir sa pauvre femme de cha‐
grin ; il a mis ses filles à la porte ; ses garçons couraient les rues ;
enfin, par bonheur, il est devenu fou, de colère, d’avarice,
d’égoïsme, de boisson et de ripaille. Sans cela il aurait rendu fou
tous les autres. De l’espoir pour lui ! un vieux coquin comme lui !
il n’y en a déjà pas tant de l’espoir pour le prodiguer ; mais je pa‐
rierais bien un écu que, s’il y en a encore, on le garde pour de
meilleurs sujets que lui. »

Après cette profession de foi, le gardien secoua encore la tête
comme pour dire que ce serait bien malheureux qu’il en fût au‐
trement ; puis, touchant son chapeau d’un air grognon, non pas
qu’il fût de mauvaise humeur contre ces dames, mais seulement
contre son prisonnier, il descendit l’échelle et l’emporta.

Pendant cette conversation, Mme  Nickleby avait regardé cet
homme d’un air sévère et défiant. Elle poussa alors un profond
soupir, prit ses lèvres pincées, et, secouant la tête comme une
personne qui n’est point du tout convaincue :



« Pauvre malheureux ! dit Catherine.

– Ah oui  ! bien malheureux, repartit Mme Nickleby  ; n’est-il
pas honteux qu’on tolère des choses pareilles ? Fi !

– Et comment pourrait-on l’empêcher, maman ? dit Catherine
tristement. Les infirmités de la nature humaine…

–  La nature humaine  ! dit Mme  Nickleby  ; comment  ! vous
êtes assez simple pour supposer que ce pauvre gentleman est
fou ?

–  Et comment voulez-vous, maman, quand on l’a vu, qu’on
n’en soit pas bien persuadé ?

– Et bien alors, moi je vous dis, Catherine, répondit Mme Ni‐
ckleby, qu’il n’en est rien, et que je ne comprends pas que vous
puissiez vous en laisser ainsi imposer. C’est un complot de ces
gens-là pour mettre la main sur ses biens. Ne le lui avez-vous pas
entendu dire à lui-même ? Je ne dis pas qu’il n’est pas un peu ori‐
ginal, un peu léger, et cela peut être  : il n’est pas le seul  ; mais
tout à fait fou  ! et s’exprimer comme il le fait dans un langage
aussi respectueux et même aussi poétique ! et faire sa déclaration
avec tant de bon sens, de discernement, de prudence, et non pas
courir les rues pour aller se mettre à genoux aux pieds du pre‐
mier brin de fille qu’il rencontrerait comme pourrait faire un
fou ; non, non, Catherine, il y a beaucoup trop de raison dans sa
folie, soyez-en sûre, ma chère. »

q



Chapitre 10 Paraphrase de cet adage
philosophique : qu’il n’est si bons amis qui
ne se quittent.

Le bitume des trottoirs de Snow-hill avait été toute la journée à
frire et à rôtir en plein soleil, et les deux têtes jumelles du Sarra‐
sin qui montait la garde à l’entrée de l’hôtellerie, dont elles repré‐
sentent, en partie double, et l’enseigne et le nom, avaient l’air (du
moins c’était le sentiment des voyageurs harassés et tirant la
jambe qui les regardaient en passant), plus féroces encore qu’à
l’ordinaire, irritées sans doute d’avoir cuit dans leur jus, sous un
soleil brûlant, lorsque, dans un des plus petits salons de l’au‐
berge, dont la fenêtre ouverte sur la cour recevait, sous la forme
d’une vapeur à couper au couteau, les émanations qui s’exha‐
laient de la sueur fumante des chevaux dans l’écurie, on vit le ser‐
vice ordinaire d’une table à thé, rangé dans un ordre ragoûtant et
propre, flanqué de grosses pièces de résistance rôties et
bouillies : une langue, un pâté de pigeons, une volaille froide, un
cruchon d’ale et quelques autres menus objets du même genre,
que dans nos villes et nos cités dégénérées on réserve générale‐
ment à présent pour les pique-niques, les dîners de table d’hôte
ou les déjeuners dînatoires.

M.  John Browdie, les mains dans les poches, voltigeait sans
cesse autour de ces friandises, s’arrêtant seulement de temps en
temps pour chasser les mouches du sucrier avec le mouchoir de
sa femme, ou pour plonger une cuiller à thé dans le pot au lait et
déguster la crème, ou pour casser une croûte, couper une
tranche, et avaler le tout en deux fois, comme une couple de pi‐
lules ; et chaque fois qu’il sortait de faire un doigt de cour aux co‐



mestibles, il regardait à sa montre et déclarait, avec une impa‐
tience vraiment pathétique, qu’il ne lui était plus possible d’at‐
tendre seulement deux minutes de plus.

«  Mathilde  ! dit-il à sa femme, qui reposait sur un sofa, les
yeux demi-ouverts, demi-fermés.

– Eh bien, John ?

–  Eh bien, John  ! répéta son mari impatienté  ; voyons, ma
fille, as-tu faim ?

– Pas beaucoup, dit Mme Browdie.

– Pas beaucoup ? répéta encore John levant les yeux au pla‐
fond ; peut-on dire pas beaucoup, quand nous avons dîné à trois
heures et consommé seulement après un goûter de petits gâ‐
teaux, qui ne fait qu’irriter l’appétit d’un homme au lieu de l’apai‐
ser ; pas beaucoup !

– Monsieur ! dit le garçon en passant la tête à la porte, voici
un gentleman pour vous.

– Un quoi pour moi ? cria John, comme s’il avait compris que
ce fût une lettre ou un paquet.

– Un gentleman, monsieur.

– Sapristi  ! mon garçon, dit John, qu’est-ce que tu as besoin
de venir me dire ça ? qu’il entre.

– Etes-vous chez vous, monsieur ?

–  Chez moi  ! cria John, je voudrais bien y être  ; il y a deux
heures que j’aurais pris mon thé. Ah ça, puisque j’ai déjà dit à



l’autre garçon de lui dire d’entrer et de se dépêcher, que nous
mourions de faim, qu’il entre donc.

– Ah ! ah ! tiens ! donnez-moi la main, monsieur Nickleby. Par
exemple, je peux bien dire que voilà un des beaux jours de ma
vie. Comment allez-vous ? eh bien, c’est égal, je suis content de
vous voir. »

Dans la chaleur de l’accueil cordial qu’il fit à Nicolas, John
Browdie oublia qu’il avait faim  ; il lui donnait à chaque instant
une nouvelle poignée de mains en lui appliquant sur la paume
une tape qui n’était pas mince, pour ajouter encore un témoi‐
gnage plus frappant à ses démonstrations de satisfaction.

« Eh oui ! c’est elle, dit John, remarquant que Nicolas venait
de regarder sa femme. La voilà, nous ne nous disputerons plus
pour elle à présent. Ah chien ! quand je pense à ça !… Mais est-ce
que vous ne voulez pas prendre un morceau ?… Prenez donc mon
garçon ; tenez, pour tous les biens que nous allons recevoir, etc. »

–  Je ne doute pas, pour ma part, que le bénédicité n’ait été
bien et dûment achevé ; mais on n’en entendit pas davantage, car
John s’était déjà mis à si bien jouer des couteaux et des four‐
chettes, que pour le moment il ne pouvait plus parler.

« Monsieur Browdie, dit Nicolas en avançant une chaise pour
la nouvelle mariée, avec votre permission, je vais profiter de
l’usage pour prendre la liberté de…

–  Prenez tout ce que vous voudrez, dit John, et quand il n’y
aura plus rien dans le plat, dites au garçon d’en monter. »

Sans s’expliquer sur ce malentendu, Nicolas embrassa
Mme Browdie rougissante, et la conduisit à sa chaise.



« C’est bon ! dit John, qui ne s’attendait pas à cela  ; ne vous
gênez pas, faites comme chez vous.

– Vous pouvez y compter, répliqua Nicolas ; j’y mets pourtant
une condition.

– Laquelle donc ?

– C’est que vous me ferez parrain la première fois qu’il vous
en faudra un.

–  Là  ! vous l’entendez, cria John posant son couteau et sa
fourchette. Parrain ! ha ! ha ! ha ! Mathilde, entendez-vous ? par‐
rain ! Allez, mon garçon, ne dites plus un mot, vous ne pourriez
que gâter ça  ; le mot est bon. Quand j’aurai besoin d’un…
parrain ! ha ! ha ! ha ! »

Jamais homme ne fut aussi chatouillé jusqu’aux larmes par
quelque bonne plaisanterie des temps passés, que John Browdie
fut émerveillé de celle-là. C’était un rire étouffé, c’étaient de
grands éclats de rire qui le suffoquaient en lui fourrant des mor‐
ceaux de bœuf tout entiers dans le cornet. Il n’en riait que plus
fort et continuait de manger en même temps ; la face toute rouge,
le front tout noir, il toussait, il criait, il se remettait, il repartait
avec de nouveaux rires qu’il essayait de réprimer. Il avait une re‐
chute d’étouffement, se faisait taper dans le dos, frappait des
pieds, faisait peur à sa femme ; enfin, il revint à lui dans un état
d’épuisement extrême  ; l’eau lui coulait des yeux comme d’une
fontaine, ce qui ne l’empêchait pas de répéter encore d’une voix
affaiblie : « Parrain !… dites donc, Mathilde, un parrain ! » et cela
sur un ton qui prouvait que la saillie de Nicolas lui causait un si
vif plaisir, qu’il défiait même la souffrance.



« Vous rappelez-vous le soir où nous avons, pour la première
fois, pris du thé ensemble ? dit Nicolas.

– N’ayez pas peur que je l’oublie jamais, allez, répliqua John
Browdie.

–  C’était un terrible garçon ce soir-là, n’est-ce pas, madame
Browdie ? dit Nicolas, un vrai tigre.

– Ah ! c’est quand nous sommes retournés à la maison, mon‐
sieur Nickleby, qu’il fallait l’entendre. C’est là que c’était un vrai
tigre, répliqua Mathilde  ; je n’ai jamais eu si grand’peur de ma
vie.

– Allons, allons, dit John en ricanant avec une bouche grima‐
çante, vous vous faites plus peureuse que vous n’êtes.

– C’est si vrai, répliqua Mme Browdie, que j’étais presque dé‐
cidée à ne vous reparler de ma vie.

–  Presque, dit John ricanant encore plus fort, presque
décidée ! et tout le long du chemin elle ne faisait que me câliner
et me cajoler… Pourquoi donc, lui disais-je, vous êtes vous laissé
courtiser par ce garçon-là (c’était de vous que je parlais). – Je
vous assure que vous vous trompez, me disait-elle, et elle me ser‐
rait le bras. – Ah ! je me trompe, que je lui disais. – Oui, qu’elle
me répondait, et elle me serrait encore plus fort.

– Mon Dieu ! John, s’écria sa jolie petite femme pour arrêter
ce torrent de réminiscences indiscrètes, en rougissant jusque
dans le blanc des yeux, comment pouvez-vous dire des bêtises
pareilles  ? Comme si jamais j’avais seulement songé à ce que
vous dites là !



– Je ne sais pas si vous y aviez songé, quoique j’en sois à peu
près sûr ; mais, répliqua John, ce que je sais bien, c’est que vous
le faisiez tout de même… Oui, que je lui disais, vous êtes une in‐
constante, une infidèle, une vraie girouette. – Non, je ne suis pas
une infidèle, qu’elle me disait. – Ne me dites pas cela, que je lui
répondais, après ce qui s’est passé avec le jeune maître de là-bas.
– Lui ! qu’elle me faisait en se récriant. – Oui, lui ! – Tenez, John,
qu’elle me dit en se rapprochant de mon oreille et en me serrant
toujours le bras de plus en plus fort, croyez-vous vraiment pos‐
sible qu’ayant un bel homme comme vous pour me faire la cour,
j’aurais voulu vous changer pour un méchant petit père fouetteur
comme lui ?… Voilà ce qu’elle a dit. Ha ! ha ! ha ! elle vous a ap‐
pelé père fouetteur. Ma foi ! là-dessus je lui ai dit : Eh bien ! vous
n’avez qu’à fixer le jour des noces, et ne pensons plus à cela. Ha !
ha ! ha ! »

Nicolas rit de bon cœur à ce récit, surtout en ce qu’il avait de
peu flatteur pour son amour-propre, charmé de donner ainsi le
change aux inquiétudes de Mathilde, dont les protestations se
trouvèrent noyées dans l’hilarité générale. La bonne humeur de
Nicolas la mit donc à son aise, et, tout en désavouant le propos
qu’on lui prêtait, elle en rit elle-même si franchement que Nicolas
ne put s’empêcher de croire que l’histoire était parfaitement vraie
dans ses détails essentiels.

« Voici la seconde fois, dit Nicolas, que nous nous trouvons à
table ensemble, et la troisième seulement que je vous vois  ; eh
bien ! je me trouve aussi à mon aise avec vous qu’avec de vieux
amis.

– C’est tout comme moi, dit John.



– Et moi aussi, ajouta sa jeune épouse.

– Oui ; mais, dit Nicolas, ce n’est pas la même chose. Moi, j’ai
des raisons particulières de reconnaissance. Sans votre bon cœur,
mon brave ami, moi qui n’y avais aucun droit, je ne sais pas ce
que je serais devenu, ni comment je me serais tiré d’affaire dans
ce moment-là.

–  Parlez donc d’autre chose, répliqua John d’un air bourru.
Vous m’ennuyez.

– En ce cas, continua Nicolas en souriant, je vais vous chanter
une autre chanson, mais toujours sur le même air. Je vous ai déjà
dit dans ma lettre tout ce que je sentais de gratitude pour l’intérêt
que vous avez témoigné à ce pauvre Smike, en lui rendant la li‐
berté au risque de vous attirer des désagréments. Mais je ne sau‐
rais assez vous répéter combien nous vous sommes tous recon‐
naissants, lui, moi, et d’autres encore que vous ne connaissez pas,
pour avoir eu pitié de lui.

–  Ah  ! s’écria Mme  Browdie  ; toute cette soirée-là j’étais sur
les épines.

–  Ont-ils eu l’air de vous croire pour quelque chose dans sa
délivrance ? demanda Nicolas à John Browdie.

–  Ils n’y ont seulement pas pensé, répondit le gros rieur en
montrant ses dents d’une oreille à l’autre. J’étais là bien à mon
aise dans le lit du maître d’école, longtemps encore après la
brune, et personne ne venait. C’est bon ! que je me disais ; main‐
tenant le garçon a pris de l’avance ; s’il n’est pas chez lui à l’heure
qu’il est, c’est qu’il n’y sera jamais. Ainsi vous pouvez venir quand



vous voudrez, vous nous trouverez prêts ; c’est du maître d’école
que je parlais, vous comprenez ?

– Je comprends bien, dit Nicolas.

–  Bon  ! le voilà donc qui vient. J’entends fermer la porte en
bas et monter à tâtons… Allez doucement, vous ne tomberez pas,
que je me dis en moi-même ; prenez votre temps, monsieur, il n’y
a rien qui presse… Le voilà à la porte, il tourne la clef, il tourne la
clef, il tourne toujours, il aurait pu tourner jusqu’à demain, la
serrure était par terre… Holà, qu’il crie. – Oui, que je me dis,
criez, mon bonhomme, tant que vous voudrez, vous ne réveillerez
personne. – Holà, hé ! et puis il s’arrête. – Tu ferais mieux de ne
pas m’irriter davantage, disait le maître d’école quelques minutes
après ; Smike, je vais te briser les os… Encore une pause. Alors,
tout à coup il demande de la lumière, on apporte une chandelle.
Vous jugez du tintamarre… Il est parti, qu’il dit rouge de colère et
comme un fou furieux. Est-ce que vous n’avez rien entendu ? –
Ah oui  ! que je fais, je viens d’entendre fermer la porte d’entrée
dans l’instant ; et puis tout de suite après j’ai entendu courir par
là (je ne lui montrais pas le bon côté). – Au secours ! qu’il crie. –
J’y vais, que je dis,… et nous voilà partis en rebours. Ho ! ho ! ho !

– Avez-vous été loin comme cela ? demanda Nicolas.

– Si nous avons été loin ? répliqua John : je lui ai joliment dé‐
gourdi les jambes pendant un quart d’heure. Il était bon à voir,
allez  ! le maître d’école, sans chapeau, pataugeant jusqu’aux ge‐
noux dans l’eau et dans la boue, trébuchant sur des barrières,
culbutant dans des fossés, beuglant comme une vache enragée,
ouvrant son œil, son œil unique, tout grand pour découvrir son
échappé, ses pans d’habit voltigeant par derrière, et toute sa per‐



sonne crottée jusqu’à l’échine, y compris le museau. J’ai cru que
j’allais tomber par terre en pâmoison à force de rire. »

Rien que d’y penser, John recommençait de plus belle, et la
contagion passant à ses auditeurs, ce fut bientôt un trio d’éclats
de rire, en je ne sais combien de couplets, tant qu’enfin ils n’en
purent.

«  C’est un mauvais homme, dit John en s’essuyant les yeux,
un très mauvais homme, votre maître d’école.

– Je ne peux pas le voir en peinture, John, dit sa femme.

– Allons donc ! reprit John, c’est pourtant à vous que je dois
sa connaissance  : sans vous, je ne saurais seulement pas ce que
c’est. C’est vous qui me l’avez fait connaître.

–  Je ne pouvais pas, John, réplique sa femme, renier Fanny
Squeers, mon ancienne camarade d’enfance, n’est-ce pas ?

– Bien, ma fille, répéta John, c’est justement ce que je dis. Il
faut vivre en bons voisins, voilà tout, et le traiter comme une
vieille connaissance. Moi je ne demande pas autre chose ; pas de
bruit, tant qu’on peut l’éviter. Ne pensez-vous pas comme moi,
Nickleby ?

– Certainement, répondit Nicolas, et vous avez été fidèle à vos
principes, le jour où je vous ai rencontré à cheval sur la route,
après notre soirée orageuse.

–  Sans doute, dit John. Quand j’ai dit quelque chose, je le
tiens.

–  Et vous avez raison  ; et vous agissez là comme un brave
homme, quoique peut-être pas comme un enfant du Yorkshire,



s’il est vrai, comme on le dit à Londres, que ce soit le pays des
gasconnades. A propos ! ne me disiez-vous pas dans votre lettre
que vous avez ici Mlle Squeers avec vous ?

–  Oui, répliqua John, c’est la fille d’honneur de Mathilde, et
une drôle de fille d’honneur  ! Il n’y a pas de danger qu’elle se
presse de se marier celle-là.

– Taisez-vous donc, John, dit Mme Browdie, qui n’en goûtait
pas moins la plaisanterie contre les vieilles filles, maintenant
qu’elle avait ce qu’il lui fallait.

–  C’est l’amoureux qui pourra se vanter d’être né coiffé, dit
John en clignant de l’œil à cette idée-là ; en voilà un qui aura de
la chance ; une fameuse chance !

–  Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit Mathilde, c’est parce
qu’elle est ici avec nous que John vous a écrit pour vous inviter à
venir ce soir  ; nous avons pensé qu’il vous serait médiocrement
agréable de vous rencontrer avec elle, après ce qui s’est passé.

– Sans le moindre doute. Vous avez eu bien raison ; dit Nico‐
las, l’interrompant.

–  Surtout, remarqua Mme  Browdie, prenant un air malin,
d’après ce que nous savons de vos amours du temps jadis.

–  Ce que nous savons  ! vraiment  ? dit Nicolas, secouant la
tête. Moi je n’en sais rien, mais je suppose que vous m’avez joué
là quelque mauvais tour.

–  Soyez-en sûr, elle n’y aura pas manqué, dit John Browdie,
en passant son large index par une des jolies petites boucles de la



chevelure de sa femme, dont il paraissait très fier. Elle a toujours
été aussi maligne qu’un…

– Qu’un quoi ? dit Mathilde.

–  Qu’une femme, là  ! répondit John. Je ne connais rien au-
dessus de ça.

– Vous alliez me parler de Mlle Squeers, dit Nicolas, pour cou‐
per court à de certaines petites privautés conjugales, qui com‐
mençaient à marcher bon train entre M. et Mme Browdie, et qui
rendaient la position d’un tiers un peu embarrassante, ne fût-ce
que parce que cela l’excitait plutôt qu’autrement.

–  Ah  ! oui, répliqua Mme  Browdie… John, finissez donc…
John a fixé notre entrevue à ce soir, parce qu’elle avait résolu
d’aller prendre le thé chez son père. Pour éviter les anicroches, et
pour être sûrs d’être seuls entre nous, John a promis d’aller la re‐
chercher chez son père.

–  C’est très bien arrangé comme cela, dit Nicolas, je ne re‐
grette qu’une chose, c’est de vous donner tant d’embarras.

–  Pas le moins du monde, répondit Mme  Browdie, car nous
avions, John et moi, beaucoup de plaisir à vous voir. Savez-vous,
monsieur Nickleby, ajouta-t-elle avec son sourire le plus nar‐
quois, que Fanny Squeers m’avait tout l’air de vous aimer
beaucoup ?

– Je lui en ai beaucoup d’obligation, dit Nicolas, mais je vous
donne ma parole que je n’ai jamais eu la prétention de faire au‐
cune impression sur son cœur virginal.



– Qu’est-ce que vous me dites là ? continua Mme Browdie ; ce
n’est pas possible : car, voyons, sérieusement et sans rire, Fanny
elle-même m’a donné à entendre que vous lui aviez fait votre dé‐
claration, et que vous alliez vous unir par des engagements irré‐
vocables et solennels.

–  Vraiment, madame, vraiment  ! se mit à crier une femme
d’une voix perçante, vraiment ! elle vous a donné à entendre que
moi, moi ! j’allais m’unir à un assassin, un voleur, qui a versé le
sang de papa, pouvez-vous ?… pouvez-vous croire, madame, que
j’aimais beaucoup un être que je méprise comme la boue de mes
souliers, que je ne daignerais pas toucher avec des pincettes de
cuisine, de peur de me salir et de me noircir les doigts ? Pouvez-
vous le croire, madame, le pouvez-vous  ? Oh  ! basse et vile
Mathilde ! »

Ces reproches sortaient de la bouche de Mlle Squeers en per‐
sonne. C’est elle qui venait d’ouvrir la porte toute grande et de
développer aux yeux étonnés des Browdie et de Nicolas, non
seulement ses propres appas, arrangés avec symétrie dans les
blancs et chastes vêtements déjà décrits (seulement un peu plus
malpropres, cela se conçoit), mais aussi l’imposante paire de
Wackfords, père et fils, qui lui servait d’escorte.

« Voilà donc le prix, continua Mlle Squeers que la colère ren‐
dait éloquente, voilà le prix de toute ma patience, de toute mon
amitié pour ce cœur à double visage, cette vipère, cette… cette si‐
rène ! » Mlle Squeers fut longtemps à trouver cette dernière épi‐
thète, mais elle finit par l’éjaculer d’un air triomphant, comme un
argument sans réplique. «  Voilà le prix, n’est-ce pas, de toute
mon indulgence à supporter sa perfidie, la bassesse de ses senti‐
ments, sa fausseté, la coquetterie qu’elle déploie pour attraper



des amants vulgaires, d’une manière qui me faisait rougir pour
mon… pour mon…

– Sexe, lui souffla M. Squeers regardant les spectateurs d’un
mauvais œil ; c’est bien le cas de dire d’un mauvais œil.

– Oui, dit toujours Mlle Squeers, mais heureusement, et j’en
remercie mon étoile, que maman en est aussi…

– Bravo, bravo ! dit tout bas M. Squeers, et je voudrais, pour
tout au monde, qu’elle fût ici : elle se donnerait un bon coup de
peigne avec ces gens-là.

– Voilà le prix, n’est-ce pas ? dit Mlle Squeers (levant la tête et
l’abaissant ensuite avec majesté, pour regarder par terre d’un air
de mépris) de la bonté avec laquelle j’ai bien voulu faire attention
à elle, la tirer de la crotte, et me ravaler jusqu’à la couvrir de mon
patronage.

– Allons, allons  ! répliqua Mme Browdie, malgré tous les ef‐
forts que faisait son époux pour la retenir, et l’empêcher de venir
se mettre au premier plan  ; ne dites donc pas des bêtises
pareilles !

–  Est-ce que je ne vous ai pas couverte de mon patronage,
madame ?

– Non, répondit Mme Browdie.

– Allez  ! dit Mlle Squeers avec hauteur, vous devriez rougir  ;
mais non, votre front ne sait pas rougir ; il est incapable d’expri‐
mer aucun autre sentiment que l’audace et l’effronterie.

–  Dites donc, se mit à dire John Browdie, que ces attaques
contre sa femme commençaient à piquer au jeu, doucement, s’il



vous plaît, doucement !

– Oh ! vous, monsieur Browdie, reprit Mlle Squeers en l’arrê‐
tant promptement, je vous plains  ; je n’ai rien pour vous ni
contre vous, qu’un sentiment de parfaite pitié.

– Ah ! dit John.

–  Oui, répéta Mlle  Squeers regardant de côté son cher père,
quoique je sois, selon vous, une drôle de demoiselle d’honneur, et
qu’il n’y ait pas de danger que je me presse de me marier, et que
mon mari doive avoir de la chance, je n’ai pour vous, monsieur,
que des sentiments de pitié. »

Ici, Mlle  Squeers regarda encore de côté son vénérable père,
qui la regardait aussi de côté, comme pour lui dire : « Bon ! at‐
trape ça, mon garçon.

– Moi, je sais bien ce qui vous attend, dit Mlle Squeers en se‐
couant avec violence toute l’économie de sa frisure ; je sais bien
la vie qui s’ouvre devant vous, et vous seriez mon plus crucial,
mon plus mortel ennemi, que je ne pourrais vous souhaiter rien
de pis.

–  Pendant que vous êtes en train de souhaiter, ne souhaite‐
riez-vous pas plutôt d’être sa femme, le cas échéant  ? demanda
Mme Browdie avec la plus grande douceur de ton et de manière.

– Ah ! madame, que vous avez d’esprit, réplique Mlle Squeers
avec une profonde révérence, presque autant d’esprit que de fi‐
nesse. Car vous avez mis beaucoup de finesse, madame, à choisir
si à propos le moment où j’irai prendre le thé chez papa, pour ne
pas revenir avant qu’on vînt me chercher. C’est grand dommage



que vous n’ayez pas pensé qu’on pouvait être aussi fine que vous
et déjouer vos plans.

–  Vous pouvez quitter ces grands airs, mon enfant, dit la ci-
devant Mlle Price se donnant à présent des airs de matrone, vous
ne réussirez pas à me vexer comme cela.

– Vous pouvez vous dispenser de faire ainsi la madame avec
moi, répondit Mlle Squeers, je ne le souffrirai pas. Voilà donc le
prix, n’est-ce pas ?

– La voilà encore avec son prix… cria John Browdie impatien‐
té. Voyons, Fanny, que ça finisse ; persuadez-vous une bonne fois
que c’est là le prix, et n’ennuyez plus personne à demander sans
fin si c’est le prix ou si ce n’est pas le prix.

– On ne vous demandait pas votre avis, monsieur Browdie, ré‐
pondit Mlle Squeers avec une politesse étudiée, mais je vous en
remercie tout de même ; ayez seulement la bonté de ne pas vous
permettre de m’appeler par mon petit nom. On a beau avoir de la
pitié pour quelqu’un, ce n’est pas une raison pour qu’on oublie ce
qu’on se doit à soi-même, monsieur Browdie. Mathilde  ! dit
Mlle Squeers avec un tel redoublement de violence que John en
sauta dans ses bottes, je renonce à vous pour toujours, mademoi‐
selle, je vous abandonne, je vous renie ; je ne voudrais pas, ajou‐
ta-t-elle d’une voix solennelle, avoir une enfant qui s’appelât Ma‐
thilde, quand ce nom-là devrait la sauver du tombeau.

–  Quant à ce qui est de ça, remarqua John, il sera toujours
temps de chercher un nom à la petite, quand elle sera venue.

– John, dit Mme Browdie par voie de conciliation, ne la taqui‐
nez pas.



– Ah ! taquiner. Vraiment ! cria Mlle Squeers montant sur ses
échasses, taquiner ! en vérité ? Hé ! hé ! hé ! taquiner ! Ne la ta‐
quinez pas ; prenez garde de lui faire de la peine, je vous prie.

– Ecoutez, Fanny, dit Mme Browdie, vous savez qu’on est ex‐
posé à ne pas entendre toujours des compliments quand on
écoute aux portes. Je n’y peux rien  ; seulement, j’en suis vrai‐
ment fâchée  ; mais, vous me croirez si vous voulez, Fanny, j’ai
tant de fois prêché vos louanges en votre absence, que vous pour‐
riez bien me pardonner ce que j’ai dit là  : une fois n’est pas
coutume.

–  Ah  ! c’est très bien, madame  ! cria Mlle  Squeers avec une
autre révérence  ; bien des remerciements de votre bonté  ; il ne
me manque plus que de me mettre à vos genoux pour vous prier
de m’épargner une autre fois.

– Je ne crois pas, reprit Mme Browdie, avoir jamais dit du mal
de vous, même tout à l’heure. Dans tous les cas, vous ne pouvez
pas vous plaindre que je n’aie pas dit la vérité ; mais, quoi qu’il en
soit, j’en suis très fâchée et je vous en demande pardon. Combien
de fois, Fanny, n’avez-vous pas dit bien pis de moi ? et cependant
je ne vous en ai jamais gardé rancune ; j’espère que vous ferez de
même avec moi. »

Mlle Squeers, au lieu de faire une réponse directe, se contenta
de toiser son ancienne amie des pieds à la tête et de lever le nez
en l’air du plus ineffable dédain. Elle ne put s’empêcher cepen‐
dant de laisser échapper, sans en faire connaître l’application, les
termes de « drôlesse, » de « gueuse, » et de « être méprisable, »
et ces exclamations, prononcées en se mordant les lèvres pour de
bon, avec une grande difficulté d’avaler, et une respiration entre‐



coupée, pouvaient donner à croire que les sentiments intérieurs
de Mlle Squeers, mal comprimés dans son sein, ne demandaient
qu’à éclater au dehors.

Pendant le cours de cette conversation, maître Wackford,
voyant qu’on ne faisait aucune attention à lui, et entraîné par ses
inclinations favorites, s’était, petit à petit, avancé de côté, vers la
table. Il commença ses attaques contre la nourriture par de lé‐
gères escarmouches, consistant, par exemple, à torcher avec ses
doigts le tour des plats, et à les lécher après avec un plaisir infini ;
à prendre une tartine de pain et à la promener sur la surface du
beurre dans l’assiette ; à empocher des morceaux de sucre, sans
cesser d’avoir l’air, pendant tout ce temps-là, d’être absorbé dans
ses pensées, et ainsi de suite. Mais, quand il vit que toutes ces pe‐
tites libertés passaient inaperçues, il en prit naturellement de
plus grandes, et, après s’être administré déjà une bonne petite
collation froide, il farfouillait, pour le moment, au fond du pâté.

Tout ce petit manège n’avait point échappé à M.  Squeers  ;
seulement, tant que l’attention de la société fut tout entière à des
objets plus intéressants, il se complaisait dans la pensée que son
héritier présomptif s’engraissait aux frais de l’ennemi ; mais une
fois qu’un peu de calme passager dans les débats dut lui faire
craindre que le petit Wackford ne fût pris en flagrant délit, il fit
semblant de s’en apercevoir lui-même pour la première fois, et
appliqua sur la joue du jeune gentleman une claque à faire trem‐
bler jusqu’aux tasses dans leurs soucoupes.

«  Quoi  ! cria M.  Squeers, manger les restes des ennemis de
son père  ! Ne voyez-vous pas, enfant dénaturé  ! que cela n’est
bon qu’à vous empoisonner ?



– Laissez-le donc manger : ça ne lui fera pas de mal, dit John
enchanté d’avoir enfin affaire à un homme. Je voudrais voir là
toute l’école  : je leur donnerais de quoi restaurer leurs pauvres
petits estomacs, quand je devrais y dépenser mon dernier sou. »

Squeers le regarda en coulisse avec l’expression de malice la
plus infernale qui pût se trahir sur sa face, et elle était riche en
expressions de ce genre, puis il lui montra le poing, mais
furtivement.

«  Allons  ! allons  ! maître d’école, dit John, pas de bêtises,
parce que, voyez-vous, si je vous montrais le mien, moi, vous
n’auriez qu’à en sentir le vent pour tomber par terre.

–  Je suis sûr que c’était vous, reprit Squeers, qui avez fait
échapper mon pensionnaire. C’est vous, n’est-ce pas, avouez-le ?

– Moi  ! répondit John en élevant la voix. Eh bien  ! oui, c’est
moi ; qu’est-ce que ça me fait, c’est moi : après ?

– Vous l’entendez, ma fille, il avoue que c’est lui, dit Squeers
s’adressant à sa fille, vous avez bien entendu que c’est lui ?

– C’est lui ! c’est lui ! cria John. Voilà bien plus fort, ce que je
vais vous dire. Si tu rattrapes un autre petit échappé, ce sera en‐
core moi qui le ferai sauver. Rattrapes-en vingt, trente, c’est moi
qui les sauverai vingt, trente fois. Et voilà encore bien plus fort, à
présent que tu m’as fait monter la moutarde au nez, tu n’es qu’un
vieux coquin. Et tu es bien heureux d’en être un vieux, car je t’au‐
rai flanqué une raclée quand tu t’es permis de venir conter à un
honnête homme comment tu avais rossé le pauvre garçon dans le
fiacre.

– Un honnête homme ! cria Squeers en ricanant.



– Ah ! oui, un honnête homme, répliqua John, je m’en flatte,
et qui n’a qu’une chose à se reprocher, c’est d’avoir jamais mis les
pieds chez toi.

–  Diffamation, dit Squeers triomphant, et deux témoins.
Wackford sait prêter serment, il ne sera pas embarrassé. Ah  !
nous vous tenons, monsieur. Ah ! coquin ! » M. Squeers tira son
agenda pour en prendre note. «  Très bien, je ne donnerais pas
pour cinq cents francs ce que ça me rapportera aux prochaines
assises, monsieur, sans compter l’honneur.

– Les assises ! cria John, qu’est-ce que tu me chantes avec tes
assises ? Ce n’est pas la première fois, l’ami, qu’ils y vont aux as‐
sises, les maîtres d’école du Yorkshire, et je ne te conseille pas de
revenir là-dessus, c’est trop chatouilleux. »

M. Squeers secoua la tête d’un air menaçant  : il était pâle de
colère. Puis donnant le bras à sa fille, et tirant le petit Wackford
par la main, il opéra sa retraite du côté de la porte.

« Quant à vous, monsieur, dit-il en se retournant vers Nicolas
qui, satisfait de lui avoir donné son compte déjà une bonne fois,
s’était exprès abstenu de prendre part à la discussion, vous verrez
si vous aurez affaire à moi avant peu. Ah ! vous escamotez les en‐
fants, c’est bon. Prenez garde que les pères, n’oubliez pas cela,
que les pères ne viennent pas les réclamer et me les renvoyer
pour en faire ce que je veux, malgré vos dents.

– Je n’ai pas peur de ça, répliqua Nicolas haussant les épaules
et tournant le dos avec mépris.

–  Non  ? répliqua Squeers avec un regard diabolique. Allons,
partons.



– Je vais quitter avec papa cette société-là pour toujours, dit
Mlle Squeers portant autour d’elle des yeux pleins de mépris et
de hauteur. Je serais honteuse de respirer le même air avec de
pareilles gens. Pauvre M. Browdie ! hé ! hé ! hé ! il me fait pitié,
vraiment. Quelle dupe  ! hé  ! hé  ! hé  ! Perfide et artificieuse
Mathilde ! »

Après ce nouvel accès de sombre et majestueuse colère, miss
Squeers vida les lieux et, pour soutenir jusqu’au bout la dignité
de son rôle, on l’entendait encore sangloter, crier et s’agiter dans
le corridor.

John Browdie resta debout derrière la table, à promener ses
yeux de sa femme à Nicolas, de Nicolas à sa femme, la bouche
toute grande ouverte, jusqu’à ce que sa main tomba par hasard
sur le cruchon d’ale qu’il porta par habitude à ses lèvres ; il y ca‐
cha quelque temps une partie de sa physionomie, reprit haleine,
passa la bière à Nicolas et tira le cordon de la sonnette.

«  Holà  ! garçon  ! dit-il gaiement, alerte. Emporte-moi tout
cela, et qu’on nous fasse pour souper quelques grillades, un bon
plat et bien conditionné, à dix heures. Apporte-nous un grog au
cognac et une paire de pantoufles, vos plus grandes, et lestement.
Sarpejeu ! ajouta-t-il en se frottant les mains, je n’ai plus à sortir
ce soir, pour aller chercher personne  ; ma femme, nous allons
commencer pour tout de bon à passer ensemble nos soirées
conjugales. »

q



Chapitre 11 Faisant office d’huissier
introducteur, en présentant à la société un
certain nombre de personnages divers.

L’orage avait depuis longtemps fait place au calme le plus pro‐
fond, et la soirée était déjà pas mal avancée. Quant au souper, il
n’en était plus question, que pour le digérer ; et la digestion s’en
faisait, grâce à une tranquillité parfaite, à une conversation en‐
jouée, à un usage modéré du grog au cognac, dans des conditions
aussi favorables que peuvent le désirer les connaisseurs qui ont
étudié l’anatomie et les fonctions de la constitution humaine,
lorsque les trois amis, ou plutôt les deux amis, car aux yeux de la
religion comme de la municipalité, en vertu de leur union dans le
saint était du mariage, M.  et Mme  Browdie ne faisaient plus
qu’un, furent mis en émoi par un bruit de colère et de menaces
au bas des escaliers, qui atteignit bientôt une telle consistance,
avec accompagnement d’expressions si hyperboliquement fé‐
roces et sanguinaires, qu’on eût pu croire que la tête du Sarrasin
était véritablement descendue dans l’établissement pour se plan‐
ter sur les épaules de quelque Sarrasin réel, vivant, féroce,
inexorable.

Au lieu de dégénérer promptement, après les premiers éclats,
en un simple grognement de murmures sourds, comme presque
toujours cela se passe dans les disputes des tavernes, des assem‐
blées législatives ou autres, le tumulte dont nous parlons ne fai‐
sait au contraire que s’accroître, et, quoique les cris ne parussent
sortir que d’une paire de poumons, ils paraissaient d’une qualité
tellement supérieure et répétaient avec tant de plaisir et de vi‐
gueur les mots de « coquin ! gueux ! insolent ! canaille ! » et une



variété d’autres compliments qui n’étaient pas moins flatteurs
pour l’adversaire auquel on les adressait, qu’un concert d’une
douzaine de voix, dans des circonstances ordinaires, n’aurait pas
fait la moitié autant de tapage, ni produit, il s’en faut, un aussi
grand émoi.

« Tiens ! qu’est-ce qu’il y a donc ? » dit Nicolas se précipitant
vers la porte.

John Browdie avait déjà fait quelques enjambées dans la
même direction, lorsque Mme Browdie devint pâle, s’appuya sur
sa chaise, et pria son mari d’une voix défaillante de faire atten‐
tion que, s’il allait s’exposer à quelque danger, son intention était
d’avoir immédiatement une attaque de nerfs, et qu’elle pourrait
avoir des suites plus sérieuses qu’il ne croyait.

John parut un peu déconcerté de cette dernière partie de l’avis
que lui donna sa femme, quoique en même temps sa physiono‐
mie laissât paraître une espèce d’orgueil et de joie paternelle  ;
mais enfin ne pouvant se résoudre à se tenir là les bras croisés
pendant qu’on se battait ailleurs, il fit avec sa femme une espèce
de compromis en lui prenant le bras pour descendre prompte‐
ment sur les pas de Nicolas, qui était déjà au bas de l’escalier.

Le corridor du café de l’hôtel était le théâtre du désordre, et
l’on y voyait rassemblé tout l’établissement, habitués et domes‐
tiques, sans compter deux ou trois cochers et valets d’écurie. Ils
formaient le cercle autour d’un jeune homme auquel on pouvait
donner, d’après sa mine, deux ou trois ans de plus qu’à Nicolas,
et qui ne paraissait pas s’être contenté des provocations dont
nous venons de parler tout à l’heure  ; il fallut qu’il eût poussé
bien plus loin son indignation, car il n’avait plus à ses pieds que



des bas, et l’on voyait seulement, non loin de là, une paire de
pantoufles à la hauteur de la tête d’un personnage inconnu, éten‐
du de tout son long dans un coin vis-à-vis, et qui avait tout l’air
d’avoir été premièrement couché par terre par un coup de pied
bien appliqué, puis ensuite souffleté gentiment avec les
pantoufles.

Les chalands du café, les garçons, les cochers, les valets d’écu‐
rie, sans parler d’une fille de comptoir qui regardait par derrière
la fenêtre à demi ouverte, avaient l’air pour le moment, autant
qu’on en pouvait juger par leurs clignements d’yeux, leurs hoche‐
ments de tête, leurs exclamations échangées à voix basse, forte‐
ment disposés à prendre parti contre le jeune gentleman, qui
n’avait plus que ses bas dans les pieds. Nicolas s’en aperçut, et
voyant un jeune homme à peu près de son âge qui n’avait pas l’air
d’être un tapageur de profession, dans une situation difficile, cé‐
dant à une inspiration généreuse, qui n’est pas rare chez les
jeunes gens, se sentit au contraire vigoureusement disposé à
prendre son parti contre tout le monde, et c’est ce qui fit qu’il se
jeta étourdiment au centre du groupe, demandant, d’un ton plus
vif peut-être qu’il n’était prudent de le faire en pareille circons‐
tance, pourquoi tout ce bruit-la.

«  Hello  ! dit un des valets d’écurie, voilà quelque prince
déguisé.

– Place pour le fils aîné de l’empereur de Russie, messieurs ! »
cria l’autre.

Sans faire attention à ces plaisanteries toujours sûres de l’ac‐
cueil le plus sympathique lorsqu’elle s’attaquent dans la foule aux
personnes bien mises, Nicolas regarda négligemment autour de



lui, et, s’adressant au jeune gentleman qui avait eu le temps de
ramasser ses pantoufles et de les chausser, il lui répéta d’un air
courtois sa question.

« Oh mon Dieu ! rien du tout, » répondit-il.

Là-dessus il s’éleva un murmure des spectateurs, et quelques
uns des plus hardis se mirent à crier : « Ah ! rien du tout ! – Ex‐
cusez du peu  ! – Rien du tout, hein  ! – Il appelle cela rien, ce
monsieur, il est bien heureux de trouver que ce n’est rien.  »
Après avoir épuisé leur répertoire d’expressions ironiques du
même genre, deux ou trois individus de l’écurie commencèrent à
bousculer Nicolas et le jeune gentleman, auteur du tumulte, tan‐
tôt tombant sur eux par accident, tantôt leur marchant sur les
pieds, et ainsi de suite. Mais, comme chacun pouvait en prendre
sa part en payant son écot, et que ce n’était pas ici comme une
partie de cartes, où le nombre de joueurs est nécessairement li‐
mité, John Browdie se mit aussi de la partie, et faisant une trouée
dans la foule, au grand effroi de sa femme, tombant à droite,
tombant à gauche, tombant en avant, tombant en arrière sur
ceux qui le gênaient, enfonçant même du coude par occasion le
chapeau du plus grand des deux valets d’écurie, qui s’étaient
montrés particulièrement hostiles à la cause de Nicolas, il fit
bientôt prendre une autre tournure à l’affaire, et plus d’un
gaillard solide se recula en boitillant à distance respectueuse,
maudissant, les larmes dans les yeux, le lourdaud de campagnard
dont le pied venait d’écraser le sien.

«  Que je le voie recommencer, dit le monsieur qui avait été
étendu dans le coin d’un coup de pied dans le derrière, se rele‐
vant en même temps, non pas comme on pouvait le croire, pour
prendre sa revanche contre son adversaire, mais de peur que



Browdie, sans y faire attention, ne lui marchât sur le corps, que je
le voie recommencer ! je ne dis que ça.

– Eh bien ! moi, que je vous entende recommencer vos obser‐
vations, dit le jeune homme, et je vais d’un coup de poing vous
envoyer la tête au beau milieu de ces verres à boire qui sont là
derrière vous. »

Là-dessus, un des garçons, qui n’avait cessé de se frotter les
mains de plaisir en voyant cette scène divertissante, tant qu’il
s’était agi seulement de casser des têtes et non des verres, conju‐
ra sérieusement les spectateurs d’aller chercher la police, assu‐
rant qu’autrement il était bien sûr qu’il y aurait mort d’homme,
et que d’ailleurs c’était lui qui était responsable de la porcelaine
et des cristaux de l’établissement.

«  Ce n’est pas la peine que personne se dérange pour aller
chercher la police, dit le jeune homme, je veux rester à l’auberge
toute la nuit, et l’on me trouvera bien ici demain matin, si l’on
veut m’attaquer en justice.

– Pourquoi l’avez-vous frappé, aussi ? dit l’un des assistants.

– Oui, pourquoi l’avez-vous frappé ? » demandèrent tous les
autres.

Le jeune homme, qui n’avait pas le bonheur de jouir de la po‐
pularité de ces honnêtes gens, regarda froidement autour de lui,
et s’adressant à Nicolas :

«  Vous me demandiez tout à l’heure, dit-il, ce qu’il y avait  ?
Voici ce qu’il y a, c’est bien simple. Cet individu, que vous voyez
là-bas, était en train de boire, avec un de ses amis, dans le café,
quand je suis venu moi-même y passer une demi-heure avant



d’aller au lit : car j’ai préféré coucher ici, plutôt que d’aller à cette
heure avancée de la nuit à la maison où l’on ne m’attend que de‐
main. Si bien que cet individu se mit à s’exprimer en termes mal‐
honnêtes et d’une familiarité insolente sur le compte d’une de‐
moiselle que j’ai l’honneur de connaître et que je reconnus dans
la conversation au portrait qu’il en fît au milieu de quelques in‐
ventions de son cru. Comme il parlait assez haut pour se faire en‐
tendre des personnes qui étaient là, je lui représentai très poli‐
ment qu’il se trompait dans ses conjectures, et, comme elles
étaient d’une nature offensante, je le priai de ne pas recommen‐
cer. En effet, il se contint un bout de temps ; mais, comme il se
mit en sortant à renouer conversation avec plus d’insolence que
jamais, je n’ai pas pu m’empêcher de sauter sur lui et de lui facili‐
ter son départ au moyen d’un coup de pied, qui l’a mis dans la
position où vous venez de le voir tout à l’heure. Eh bien ! je pré‐
tends savoir mieux que personne ce que j’ai à faire, ajouta le
jeune homme encore un peu échauffé de sa récente querelle, et
s’il y a quelqu’un ici qui juge à propos de reprendre la discussion
pour son propre compte, ce n’est pas moi qui m’y opposerai, qu’il
vienne. »

Il se trouva justement que, dans la disposition d’esprit où était
Nicolas, il n’y avait pas une dispute dont le dénouement lui parût
plus louable et plus honorable. Toujours poursuivi par souvenir
de sa belle inconnue, il ne pouvait pas y avoir de sujet de querelle
auquel il se montrât plus sympathique ; et naturellement il se di‐
sait que c’était là ce qu’il aurait fait lui-même, si quelque hâbleur
audacieux avait osé parler d’elle d’une manière légère en sa pré‐
sence. Sensible à ces considérations, il épousa avec une grande
chaleur la querelle du jeune gentleman, déclarant qu’il avait bien
fait et qu’il ne l’en estimait que plus, et aussitôt John Browdie,



sans être tout à fait aussi sûr du point de droit, protesta avec au‐
tant de véhémence que l’avait fait Nicolas.

« Qu’il y prenne garde, je ne dis que ça, dit l’adversaire mal‐
heureux qui se faisait en ce moment donner un coup de brosse
par le garçon pour faire disparaître les traces de sa dernière chute
sur le parquet poudreux. Il me le payera de m’avoir frappé pour
rien. Je ne lui dis que ça. Ne voilà-t-il pas à présent qu’il ne sera
plus permis à un homme de trouver jolie une jolie fille, sans se
faire mettre en pièces pour cela. »

Cette réflexion parut toucher d’une manière toute particulière
la demoiselle de comptoir, qui dit, en arrangeant son bonnet de‐
vant la glace, « qu’il ne manquerait plus que cela, et que, s’il fal‐
lait punir les gens pour des actions si innocentes et si naturelles,
il y aurait bientôt plus de battus que de personnes pour les
battre  : et que, pour elle, elle ne comprenait pas la conduite du
gentleman. Voilà quelle était son opinion. »

« Ma chère demoiselle, lui dit le jeune gentleman à l’oreille en
s’avançant du côté de la fenêtre.

– Cela ne signifie rien, monsieur, » répliqua la demoiselle sè‐
chement, quoiqu’elle ne pût s’empêcher en se détournant de sou‐
rire et de se mordre les lèvres (sur quoi Mme Browdie, qui était
encore debout sur l’escalier, lui jeta un regard de dédain et cria à
son mari de revenir).

«  Mais écoutez-moi donc, dit le jeune homme toujours tout
bas. Si l’on était criminel pour oser trouver jolie une jolie figure,
je serais moi-même le plus grand coupable du monde en ce mo‐
ment, car je ne sais pas résister à cela  : une jolie figure fait sur
moi l’effet le plus extraordinaire ; elle m’apaise et me subjugue au



milieu même de l’emportement le plus fougueux et le plus obsti‐
né. Vous n’avez qu’à voir l’effet que la vôtre a déjà produit sur
moi.

–  Oh  ! c’est très joli, répliqua la demoiselle en secouant la
tête ; mais…

– Oui, je sais que c’est très joli, dit le jeune homme contem‐
plant avec un air d’admiration la figure de la demoiselle de comp‐
toir  ; c’est justement là, vous savez, ce que je vous disais à l’in‐
stant  ; mais on ne doit parler de la beauté qu’avec respect, en
termes honnêtes, comme il sied à un privilège si précieux et si ex‐
cellent, tandis que ce drôle ne sais pas plus… »

La jeune personne interrompit là la conversation en passant la
tête par la fenêtre pour demander d’une voix perçante au garçon
si c’est que cet homme qui venait de se faire battre, avait l’inten‐
tion de rester dans le corridor toute la nuit, ou s’il voulait bien
débarrasser le passage. Les garçons transmirent les instructions
de la demoiselle aux valets d’écurie, qui ne furent pas longs à
changer de ton aussi, si bien que l’infortunée victime fut en un
clin d’œil jetée à la porte comme un paquet.

« Je suis sûr d’avoir déjà vu ce drôle-là, dit Nicolas.

– Vraiment ? répliqua sa nouvelle connaissance.

– Oh ! je le parierais, dit Nicolas réfléchissant ; où donc puis-
je avoir… Tiens, j’y suis, c’est le commis d’un bureau de place‐
ment, dans le beau quartier de Londres. Je savais bien que sa fi‐
gure ne m’était pas inconnue. »

Et c’était bien en effet Tom, le vilain commis en question.



« Quelle drôle de chose ! dit Nicolas réfléchissant à tous les in‐
cidents étranges qui de temps en temps, au moment où il s’y at‐
tendait le moins, lui ramenaient ce bureau de placement sous les
yeux, sans rime ni raison.

–  Je vous suis très obligé de la bonté que vous avez mise à
vous faire l’avocat de ma cause lorsqu’elle en avait tant besoin,
dit en riant le jeune homme, et il tira sa carte de sa poche pour la
lui remettre. Peut-être voudrez-vous bien me faire la faveur de
me dire où je puis aller vous offrir mes remerciements ? »

Nicolas prit la carte, et, en y jetant involontairement les yeux,
en même temps qu’il répondait au compliment poli du jeune
homme, il montra tout à coup la plus grande surprise.

« Monsieur Frank Cheeryble ! dit Nicolas. Vous ne seriez pas,
par hasard, le neveu de Cheeryble frères que l’on attend demain ?

– Je ne me donne pas d’habitude, répondit M. Frank en plai‐
santant, le titre de neveu de Cheeryble frères. Mais je suis en effet
le neveu des deux excellents frères connus sous cette raison com‐
merciale, et j’en suis tout fier ; mais vous, monsieur, je vois que
vous devez être monsieur Nickleby, dont j’ai tant entendu parler.
Ma foi, je ne m’attendais pas à faire ainsi votre connaissance  ;
mais, pour être singulière, cette rencontre ne m’en est pas moins
agréable, je vous assure. »

Nicolas paya ces compliments de la même monnaie, et ils
échangèrent des poignées de main cordiales. Puis il lui présenta
John Browdie, qui n’avait pas encore pu revenir de son admira‐
tion pour le jeune inconnu, depuis qu’il avait su si habilement re‐
tourner la demoiselle de comptoir. Puis vint la présentation à
Mme  Browdie, puis finalement ils montèrent tous pour passer



ensemble une demi-heure d’amusement véritable et de satisfac‐
tion réciproque ; mais disons à l’honneur de Mme John Browdie,
qu’elle commença la conversation par déclarer que, de toutes les
petites effrontées qu’elle avait jamais vues, la demoiselle d’en bas
était bien la plus légère et la plus laide.

Ce M. Frank Cheeryble, à en juger par le dernier incident, était
un jeune homme qui avait la tête un peu chaude. Ce n’est pas ab‐
solument un miracle ni un phénomène dans l’histoire philoso‐
phique de l’humanité ; mais c’était en même temps un garçon de
bonne humeur, qui avait de l’entrain et de la gaieté, dont la phy‐
sionomie et la manière rappelaient tout à fait à Nicolas les excel‐
lents frères. Son ton était simple comme le leur. Il avait dans
toute sa personne cet air de franche bonhomie qui gagne naturel‐
lement le cœur de tous ceux qui ont quelques sentiments géné‐
reux. De plus, c’était un garçon de bonne mine, intelligent, plein
de vivacité, extrêmement enjoué, et qui, au bout de cinq minutes,
s’était fait à toutes les excentricités de John Browdie, aussi aisé‐
ment que s’il le connaissait d’enfance. Aussi ne faut-il pas s’éton‐
ner qu’au moment où il fallut se séparer pour aller coucher, il eût
produit l’impression la plus favorable, non seulement sur le
digne enfant du Yorkshire et sur sa femme, mais encore sur Nico‐
las qui, ruminant tout cela le long de son chemin, en retournant
chez lui, finit par conclure qu’il venait de jeter là les fondements
d’une liaison très agréable et très désirable pour lui.

« Mais n’est-ce pas une chose extraordinaire, se disait Nicolas,
que la rencontre de cet employé du bureau de placement ? Il n’est
pas vraisemblable que le neveu connaisse cette belle demoiselle.
Lorsque Tim Linkinwater m’a donné à entendre l’autre jour que
M.  Frank venait ici pour être associé à ses oncles, il m’a dit en



même temps qu’il était resté en Allemagne pendant quatre ans,
pour y diriger les affaires de la maison, et qu’il avait passé les six
derniers mois à établir une agence d’affaires dans le nord de l’An‐
gleterre, cela fait bien quatre ans et demi… quatre ans et demi !
Elle, elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ans, mettons dix-huit
tout au plus ; c’était donc un enfant quand il a quitté Londres. Il
ne pouvait la connaître, probablement même il ne l’avait jamais
vue. Ainsi ce n’est pas lui qui peut me donner des renseigne‐
ments sur elle  ; et, dans tous les cas, ajoutait Nicolas pour ré‐
pondre à son idée fixe, il ne peut pas y avoir de danger qu’elle ait
eu une première inclination de ce côté, c’est évident. »

Serait-il vrai que l’égoïsme fût un ingrédient nécessaire dans
la composition chimique de cette passion qu’on appelle l’amour ?
ou bien vaut-il mieux croire toutes les belles choses qu’en ont dit
les poètes, dans l’exercice de leur vocation infaillible ? Il y a sans
contredit des exemples authentiques de messieurs qui ont cédé
leurs dames ou de dames qui ont cédé leurs messieurs avec des
circonstances qui font le plus grand honneur à leur
magnanimité  ; mais est-il aussi sûr que la majorité de ces mes‐
sieurs et de ces dames n’ont pas fait de nécessité vertu, et n’ont
pas noblement renoncé à ce qu’ils savaient bien ne pouvoir at‐
teindre, à peu près comme un simple soldat de nos armées pour‐
rait faire le vœu de ne jamais accepter l’ordre de la Jarretière, ou
comme un pauvre curé, très pieux et très instruit, mais sans fa‐
mille, je ne parle pas de ses enfants qui lui en font souvent une
considérable, pourrait renoncer à un évêché ?

Voilà, par exemple, Nicolas Nickleby qui se serait reproché
comme une bassesse de calculer en lui-même les chances que sa
rencontre avec Frank pouvait lui donner d’accroître sa faveur au‐



près des frères Cheeryble  ; le voilà déjà plongé dans un autre
ordre de calculs bien plus déraisonnables. Ce même neveu ne se‐
rait-il pas par hasard son rival dans le cœur de la belle
inconnue ? C’était une question qu’il discutait en lui-même avec
autant de gravité que si, une fois réglée, elle devait décider toutes
les autres : et il revenait incessamment sur ce sujet, tout indigné,
tout contrarié qu’il y eût quelqu’un au monde qui se permît de
faire la cour à une femme avec laquelle il n’avait pas échangé un
seul mot dans toute sa vie.

A coup sûr, loin de méconnaître le mérite de sa nouvelle
connaissance, il se le serait plutôt exagéré ; mais enfin c’était déjà
de la part de son rival supposé, une espèce d’outrage personnel
que d’avoir du mérite, du moins aux yeux de cette demoiselle
seulement, car partout ailleurs, Nicolas lui permettait volontiers
d’en avoir autant qu’il lui plairait. Vous voyez bien qu’il y avait
dans tout cela un égoïsme véritable. Et pourtant Nicolas était une
des natures les plus franches et les plus généreuses ; il n’y avait
peut-être pas d’homme qui eût moins de pensées basses et sor‐
dides ; et nous n’avons aucune raison de supposer qu’amoureux
fou comme il l’était, ses pensées et ses sentiments ne fussent pas
en tout semblables à ceux de tous les gens qui se trouvent aussi
dans cet état de passion que les poètes nous représentent comme
sublime.

Au reste, il ne s’amusa pas à analyser, comme nous le faisons,
ses secrets sentiments ; il alla toujours son train, continuant ses
rêves tout le long du chemin, et puis toute la nuit sur le même su‐
jet. Car, après s’être bien persuadé que Frank ne pouvait
connaître ni par conséquent courtiser la demoiselle mystérieuse,
il commença à entrevoir qu’il n’en était guère plus avancé, que



peut-être ne la reverrait-il jamais. Puis, sur cette hypothèse, il
construisit le plus ingénieux échafaudage de chagrins plus affli‐
geants les uns que les autres. La vision chimérique qu’il s’était
faite à propos de M.  Frank n’était plus rien auprès  : c’était
comme le supplice de Tantale qui ne lui laissait aucun repos et
fatiguait jusqu’à son sommeil.

Malgré tout ce qu’on a pu dire de contraire en prose ou en
vers, il n’y a pas encore un cas d’observation bien établi qui auto‐
rise à croire que jamais l’aurore ait différé ou hâté d’une heure
son retour pour se donner le plaisir jaloux de désespérer quelque
amoureux inoffensif. Le soleil sait bien qu’il a des devoirs publics
à remplir, et, docile aux tables dressées dans l’observatoire de
Greenwich, il se lève invariablement selon les prescriptions de
l’almanach, sans jamais se laisser influencer par aucune considé‐
ration particulière. L’aurore ramena donc aussi pour Nicolas
l’ouverture régulière de son bureau, le train courant des affaires,
et par-dessus le marché M. Frank Cheeryble, accompagné d’une
suite de sourires et de compliments de bon accueil des dignes
frères, et d’une réception plus grave et plus bureaucratique, mais
non moins cordiale au fond, de la part de M. Tim Linkinwater.

«  Comprend-on que M.  Frank et M.  Nickleby se soient ren‐
contrés hier au soir ? dit Tim Linkinwater, descendant lentement
de son tabouret et promenant ses yeux autour du bureau le dos
appuyé contre son pupitre, comme il faisait toujours quand il
avait quelque chose de très particulier à dire. Il y a dans cette
rencontre des deux jeunes gens hier au soir, une coïncidence
vraiment remarquable. Et puis qu’on vienne me dire à présent
qu’il y ait un lieu au monde comme Londres pour ces coïnci‐
dences-là !



– Je ne m’y connais pas, dit Frank, mais…

– Vous ne vous y connaissez pas, monsieur Francis, reprit Ti‐
mothée en l’interrompant d’un air obstiné, à la bonne heure,
mais il n’est pas grand besoin de s’y connaître. S’il y a un autre
lieu au monde pour cela, où est-il ? Est-ce en Europe ? Non, sans
aucun doute. Est-ce en Asie ? pas davantage. En Afrique ? pas le
moins du monde. En Amérique ? vous savez bien vous-même le
contraire. Eh bien  ! alors, dit Timothée, en se croisant les bras,
où est-ce ?

– Je n’avais pas l’intention de vous contester ce point-là, Ti‐
mothée, dit le jeune Cheeryble, en riant. Je ne voudrais pas com‐
mettre une pareille hérésie. Tout ce que je voulais vous dire,
quand vous m’avez interrompu, c’est que j’en suis très obligé à la
coïncidence, voilà tout.

– Oh ! si vous ne me contestez pas ce point-là, dit Timothée en
se radoucissant, c’est différent. Eh bien ! tenez, je vais vous dire :
je n’aurais pas été fâché que vous me l’eussiez contesté ; je vou‐
drais bien qu’on me le contestât, vous ou tout autre. Je vous aurai
bientôt terrassé mon homme par un argument sans réplique,  »
ajouta Timothée en tapant doucement ses lunettes sur l’index de
sa main gauche.

Comme il n’y avait là personne pour défendre contre Timo‐
thée les quatre parties du monde, ou plutôt pour subir l’échec
honteux que lui aurait infailliblement procuré une telle témérité,
Timothée ne poussa pas plus loin sa démonstration devenue in‐
utile et remonta sur son tabouret.

«  Frère Ned, dit Charles, après avoir donné à Timothée
quelques petites tapes d’amitié dans le dos, nous devons nous



trouver tout heureux d’avoir près de nous maintenant deux
jeunes gens de la force de notre neveu Frank et de M. Nickleby :
ce doit être pour nous une source de plaisir et de grande
satisfaction.

– Certainement, Charles, certainement, répondit l’autre.

– Quant à Timothée, ajouta le frère Ned, ce n’est pas la peine
d’en parler, c’est un petit garçon, un enfant que nous regardons
comme rien du tout, et auquel il ne faut pas penser. Qu’est-ce que
vous en dites de cela, monsieur Timothée, vilain garnement ?

– Je dis que je suis jaloux de vos deux favoris, et que je vais
chercher une autre place. Ainsi vous n’avez qu’à vous pourvoir de
votre côté, s’il vous plaît. »

Timothée trouva cette plaisanterie si délicieuse, si extraordi‐
naire, si mirobolante, qu’il posa sa plume sur l’encrier, et descen‐
dant ou plutôt se précipitant de son siège, en dépit de ses habi‐
tudes méthodiques, il se mit à se pâmer de rire, secouant sa tête
tout le temps si violemment qu’il s’en échappa une nuée d’atomes
de poudre qui volèrent par tout le bureau. Les frères n’étaient pas
en reste non plus, et riaient d’aussi bon cœur que lui à l’idée
d’une séparation volontaire. Nicolas et Frank faisaient chorus, et
riaient encore plus fort que les autres, peut-être pour dissimuler
une autre émotion produite chez eux par ce petit incident. Et, à
vrai dire, après les premiers éclats de rire, l’attendrissement ga‐
gnait aussi les trois vieux amis, sans qu’ils voulussent le laisser
paraître. Ainsi cet accès de gaieté franche et naïve leur procura
plus de bonheur et de vrai plaisir que jamais assemblée élégante
n’en a trouvé peut-être dans le trait d’esprit le plus aigu, décoché
contre quelque absent.



« Monsieur Nickleby, dit le frère Charles en l’attirant à part et
lui pressant doucement la main, je suis impatient, mon cher
monsieur, de voir si vous êtes établi convenablement et à votre
aise dans votre cottage. Nous nous reprocherions de laisser ceux
qui nous rendent service souffrir de quelque privation ou de
quelque gêne qu’il serait en notre pouvoir de faire disparaître. Je
désire aussi beaucoup voir votre mère et votre sœur, faire
connaissance avec elles, monsieur Nickleby, et trouver une occa‐
sion de relever leur courage en leur donnant l’assurance que tous
les petits services que nous pourrons leur rendre sont bien au-
dessous de tout ce que nous devons à votre zèle et à l’ardeur que
vous déployez dans votre emploi. Pas un mot, mon cher mon‐
sieur, je vous en prie. C’est demain dimanche. Je prendrai la li‐
berté d’y aller vers l’heure du thé, dans l’espérance de vous trou‐
ver chez vous. Si vous n’y êtes pas, vous savez, ou si ces dames
ont de la répugnance pour une visite intempestive, et qu’elles
préfèrent ne pas nous voir encore, je puis y retourner un autre
jour : tous les jours me conviendront. Que cela soit bien entendu
entre nous. Dites-moi, frère Ned, mon cher ami, je voudrais vous
dire un mot par là. »

Les deux jumeaux sortirent du bureau, en se donnant le bras.
Nicolas crut voir dans cette nouvelle preuve d’amitié, et dans
toutes celles qui lui furent prodiguées ce jour-là même une es‐
pèce de bienvenue par laquelle les frères voulaient fêter le retour
de leur neveu, en lui renouvelant à lui-même toutes les assu‐
rances flatteuses qu’il en avait déjà reçues auparavant, et ces at‐
tentions délicates ajoutaient de plus en plus à ses sentiments
d’affection reconnaissante.



La nouvelle qu’elle allait recevoir le lendemain une visite (et
quelle visite  !) éveilla dans l’âme de Mme  Nickleby un mélange
de ravissement et de regrets ; car, si elle y voyait d’un côté le gage
de sa prochaine rentrée dans la bonne société et dans les plaisirs
presque oubliés déjà de visites du matin, de soirées pour prendre
le thé, etc., elle ne pouvait pas, de l’autre, s’empêcher de songer
avec amertume et découragement qu’elle n’avait plus sa théière
d’argent, dont le couvercle était surmonté d’un bouton en ivoire,
ni son petit pot au lait assorti, qui avaient fait la joie de son cœur
dans le temps jadis, et qu’elle avait bien soin de garder toute l’an‐
née d’un bout à l’autre, enveloppés dans leur coiffe de chamois
sur une certaine tablette tout en haut, que son imagination attris‐
tée lui représentait encore avec les plus vives couleurs, comme si
elle y était.

« Je me demande qui est-ce qui a acheté à la vente cette boîte
aux épices, dit Mme Nickleby en secouant la tête ; elle était tou‐
jours dans le coin à gauche, tout près des oignons confits. Vous
vous rappelez cette boîte aux épices ? Catherine.

– Parfaitement, maman.

– Je serais tentée de croire qu’il n’en est rien, Catherine, ré‐
pondit Mme Nickleby d’un ton sévère, à voir l’air froid et indiffé‐
rent dont vous en parlez. Il y a dans les pertes que nous avons
faites, je l’avoue, quelque chose qui m’est plus pénible encore que
ces pertes mêmes, soyez-en sûre, Catherine, je vous le dis sincè‐
rement, et Mme Nickleby se frottait le nez de l’air le plus contra‐
rié du monde, c’est de voir autour de moi des gens qui prennent
les choses avec un si beau calme et une froideur si désespérante.



–  Ma chère maman, dit Catherine glissant doucement son
bras autour du cou de sa mère, pourquoi dire des choses que je
sais bien que vous ne pensez pas ? Comment voulez-vous que je
croie sérieusement que vous êtes fâchée de me voir heureuse et
contente ? Vous et Nicolas, vous me restez tous les deux  ; nous
voici réunis encore une fois  : cela ne vaut-il pas bien quelques
misérables bagatelles dont nous ne sentons jamais le besoin  ?
Après que j’ai vu de mes yeux toute la misère et la désolation que
la mort peut traîner après elle, que j’ai connu la douleur de vivre
seule et solitaire au milieu même de la foule, que j’ai passé par
l’agonie d’une séparation cruelle au sein de l’affliction et de la
pauvreté, qui nous auraient rendu plus nécessaire la consolation
de les supporter ensemble, pouvez-vous vous étonner que je
trouve ici un lieu de tranquillité et de repos, où, vous sentant à
mes côtés, je ne sens plus ni désir, ni regret ? Il fut un temps, ce
n’est pas encore bien loin de nous, où toutes les douceurs de
notre ancienne existence revenaient souvent tourmenter ma mé‐
moire, je l’avoue, plus souvent peut-être que vous ne pouvez
croire ; mais j’affectais de ne point y penser, dans l’espérance que
je réussirais à vous les faire moins regretter à vous-même. Ah  !
non, je n’étais pas insensible. Plût à Dieu que je l’eusse été, j’en
aurais été plus heureuse. Chère maman, dit Catherine avec une
vive émotion, je ne vois plus qu’une différence entre cette maison
où nous sommes et celle où nous avons tous passé tant d’heu‐
reuses années, c’est que le meilleur, le plus noble cœur qui ait ja‐
mais souffert en ce monde, a disparu d’ici pour monter en paix
dans les cieux.

– Catherine ! ma chère Catherine ! cria Mme Nickleby.



– J’ai pensé bien des fois, dit Catherine en soupirant, à ses pa‐
roles si tendres. Vers la fin, quand il montait se coucher, en pas‐
sant devant la petite chambre, il y regardait et me disait : « Que
la bénédiction de Dieu soit sur vous, ma chère petite, » et sa fi‐
gure était si pâle, maman ! Oh ! oui, il avait le cœur brisé, c’était
de chagrin. A cette époque-là je ne pensais guère à ça, j’étais trop
jeune. »

Un flot de larmes vinrent au secours de Catherine et soula‐
gèrent sa peine. Elle posa sa tête sur le sein de sa mère, et pleura
comme un petit enfant.

C’est une remarque à faire à l’honneur de notre nature,
qu’aussitôt que notre cœur se sent touché et attendri par quelque
pensée de bonheur tranquille ou d’affection pure, seul moment
où la mémoire des morts lui revient avec le plus de puissance ir‐
résistible, on croirait que nos bonnes pensées, que nos sympa‐
thies honnêtes sont des charmes dont la vertu donne à l’âme le
pouvoir d’entretenir quelque commerce vague et mystérieux avec
les esprits de ceux que nous avons chèrement aimés dans la vie.
Hélas  ! combien de fois, combien de temps ces anges patients
voltigent-ils au-dessus de notre tête, attendant en vain, pour cor‐
respondre avec nous, le mot magique qu’il nous serait souvent si
facile de prononcer et qui sort si rarement de notre bouche que
bientôt même on l’oublie à jamais.

La pauvre Mme Nickleby était trop accoutumée à dire sans ré‐
serve tout ce qui lui passait par la tête, pour qu’il lui fût jamais
venu dans l’idée que sa fille pût nourrir de semblables pensées en
secret, d’autant plus que les plus rudes épreuves et les plus in‐
justes reproches ne lui en avaient jamais arraché la confidence.
Mais maintenant que le bonheur dont les faisait jouir tout ce que



Nicolas venait de leur dire, ainsi que les habitudes paisibles de
leur nouvelle vie, avait rappelé ces souvenirs dans l’âme de Ca‐
therine avec tant de force qu’elle n’avait pu les réprimer,
Mme  Nickleby commença à entrevoir qu’elle pouvait bien avoir
été de temps en temps un peu irréfléchie, et elle sentit quelque
chose qui ressemblait au remords en embrassant sa fille et en cé‐
dant aux émotions qu’une conversation pareille avait naturelle‐
ment éveillées.

Jugez si ce soir-là on mit tout en l’air dans la maison, et si on
fit d’immenses préparatifs pour la visite annoncée  ; on n’oublia
pas même un grand bouquet, qu’on se procura chez le jardinier à
côté et que l’on divisa en une foule d’autres plus petits pour orner
la maison. Mme Nickleby en aurait volontiers tapissé tout le sa‐
lon d’après les principes de goût qui lui étaient particuliers, et qui
n’auraient pas manqué d’attirer l’attention, si Catherine ne s’était
pas offerte à lui en épargner la peine, pour les disposer elle-
même avec l’élégance la plus simple et la plus naturelle. Jamais le
cottage n’avait paru plus joli que lorsqu’il fut le lendemain éclairé
par le jour le plus gai et le soleil le plus brillant ; mais ni l’orgueil
de Smike, en regardant son jardin, ni celui de Mme Nickleby, en
passant en revue son mobilier, ni celui de Catherine, en jetant
partout son coup d’œil de maîtresse de maison, n’approchaient
de l’orgueil avec lequel Nicolas contemplait Catherine elle-
même ; et, en effet, le plus riche château de toute l’Angleterre au‐
rait été fier de trouver dans la beauté de ses traits et dans l’élé‐
gance de ses formes son ornement le plus rare et le plus précieux.

Vers six heures du soir Mme  Nickleby fut jetée dans la plus
vive agitation par le coup de marteau depuis si longtemps atten‐
du, et son agitation ne fit que s’accroître en entendant le pas de



deux paires de bottes dans le corridor, ce qui fit prophétiser à la
bonne dame, hors d’elle même, que ce devaient être les deux
MM. Cheeryble, et tout en se trompant elle ne se trompait pas. Ce
n’étaient pas les deux frères, comme elle l’avait auguré, mais
c’étaient M. Charles Cheeryble et M. Frank Cheeryble, son neveu,
qui commença par s’excuser de cette visite indiscrète, en deman‐
dant mille pardons qui lui furent tous accordés de la meilleure
grâce du monde par Mme  Nickleby, car elle avait compté ses
cuillers et savait qu’elle en aurait plus qu’il n’en fallait pour son
thé. L’apparition de ce visiteur imprévu ne causa donc pas le
moindre embarras (si ce n’est peut-être à Catherine, qui en fut
quitte pour rougir deux ou trois fois dans le commencement). Et
d’ailleurs le vieux gentleman fut si cordial et si bon, et le jeune
gentleman l’imita si bien en cela, qu’il n’y avait pas trace de cette
roideur cérémonieuse qui gâte presque toujours une première
entrevue, et que Catherine se surprit plus d’une fois à se deman‐
der quand est-ce que la présentation officielle allait commencer.

Une fois à table à prendre le thé, la conversation s’engagea sur
une foule de sujets variés ; elle fut même plus d’une fois animée
par des discussions qui ne manquaient pas d’avoir leur côté plai‐
sant. Par exemple, en faisant allusion au récent voyage de son ne‐
veu en Allemagne, le vieux M.  Cheeryble informa la compagnie
que le susdit jeune M. Cheeryble était véhémentement soupçon‐
né d’être devenu passionnément amoureux de la fille d’un certain
bourgmestre allemand : accusation que le jeune M. Cheeryble re‐
poussa de toutes les forces de son indignation, ce qui fournit à
Mme  Nickleby l’occasion de remarquer finement que la chaleur
même de cette résistance lui donnait lieu de penser qu’il devait y
avoir quelque chose de vrai. Alors le jeune M. Cheeryble supplia
instamment le vieux M. Cheeryble de confesser qu’il avait voulu



seulement plaisanter, ce que le vieux M.  Cheeryble finit par
avouer après s’être bien fait prier, car le jeune M. Cheeryble y te‐
nait si expressément, que, selon l’observation répétée depuis bien
des fois par Mme Nickleby, en se rappelant cette scène, il en eut
le visage tout coloré : et elle en fit d’autant plus volontiers la re‐
marque, que les jeunes gens en général ne forment pas une classe
renommée pour sa discrétion et sa modestie, surtout quand il
s’agit d’une conquête, car alors ce n’est pas leur visage qui se co‐
lore d’une rougeur modeste, mais c’est plutôt l’histoire de leurs
amours qu’ils colorent à leur guise sans respect pour la vérité.

Après le thé on fit un tour dans le jardin, et, comme la soirée
était belle, on le quitta pour enfiler quelques sentiers dans la
campagne et se promener de long en large sur le chemin jusqu’à
la brune. La société tout entière sembla trouver le temps très
court. Catherine conduisait la bande, s’appuyant sur le bras de
son frère, et causant avec lui et M. Frank Cheeryble. Mme Nickle‐
by et le frère Charles suivaient par derrière à une petite distance.
La pauvre dame était si sensible à la bonté que son cavalier met‐
tait à lui exprimer son amitié pour Nicolas et son admiration
pour Catherine, que le torrent impétueux de ses divagations ordi‐
naires se contint pour cette fois dans des limites raisonnables.
Smike, qui n’avait jamais été de sa vie l’objet d’un plus vif intérêt
que dans cette journée, marchait près d’eux, voltigeant d’un
groupe à l’autre, selon que le frère Charles lui mettait la main sur
l’épaule, le retenait près de lui, ou que Nicolas se retournait d’un
visage souriant pour lui faire signe de venir causer avec son vieil
ami, celui qui le comprenait le mieux, et qui savait le moyen in‐
connu aux autres de dérider son front.



L’orgueil est un des sept péchés capitaux ; mais ce n’est sans
doute pas l’orgueil qu’une mère éprouve en pensant à ses en‐
fants, ou ce serait un péché composé de deux vertus cardinales :
la foi et l’espérance. Péché ou vertu, cet orgueil-là gonfla le cœur
de Mme Nickleby pendant toute la soirée, et, quand on reprit le
chemin de la maison, on voyait encore briller, à la lumière, sur
ses joues, les traces des plus douces larmes qu’elle eût versées ja‐
mais. Après un petit souper, dont la gaieté tranquille était en par‐
faite harmonie avec ces dispositions d’esprit, les deux gentlemen
finirent par prendre congé de ces dames. Il y eut encore là, au dé‐
part, une circonstance qui devint l’occasion d’une foule de plai‐
santeries amusantes, c’est que M. Frank Cheeryble serra une fois
de plus qu’il n’est d’usage la main de Catherine, oubliant tout à
fait qu’il lui avait déjà dit adieu. L’oncle Charles y vit une preuve
accablante que son neveu distrait ne pensait qu’à sa flamme alle‐
mande, supposition qui fut aussitôt accueillie par un immense
éclat de rire. Il ne faut pas grand’chose pour égayer des cœurs
innocents.

Bref, ce fut un jour de bonheur tranquille et serein  ; nous
avons tous quelques beaux jours (j’en souhaite même beaucoup
de pareils à mes lecteurs) sur lesquels nous revenons toujours
avec un plaisir particulier. Eh bien ! c’était un de ceux-là, et bien
des fois plus tard il en fut parlé comme d’un jour qui tenait une
place mémorable dans le calendrier de ceux qui avaient eu le
bonheur d’en prendre leur part.

Pourtant, n’y avait-il pas une exception, et pour celui qui avait
le plus besoin d’être heureux ?

Qui est-ce donc que celui-là qui, dans le silence de sa
chambre, tomba à genoux pour faire à Dieu la prière que lui avait



apprise son premier ami, puis joignit les mains et les étendit dans
le vide, d’un air désespéré, avant de tomber la face contre terre
dans un accès du chagrin le plus amer ?

q

Il y a des gens qui, ne vivant uniquement que pour s’enrichir
n’importe comment, et qui, ne se faisant aucune illusion sur la
bassesse et la turpitude des moyens auxquels ils ont recours jour‐
nellement dans ce but, affectent néanmoins, au point de s’y trom‐
per quelquefois eux-mêmes, une grande dignité morale, et se‐
couent la tête ou poussent de profonds soupirs, en se plaignant
de la corruption du monde. Parmi les plus abominables coquins
qui aient jamais posé le pied ou plutôt qui aient jamais rampé sur
cette terre (car c’est la seule attitude qui convienne à ces êtres bas
et dégradés), il y en a qui vous enregistrent bravement, jour par
jour, leurs faits et gestes dans un journal, et tiennent avec le ciel
un compte ouvert de doit et avoir, où l’on est toujours sûr de
trouver la balance à leur avantage. Est-ce une insulte gratuite à la
Providence ? (s’il y a rien de gratuit dans l’âme intéressée, vile et
fausse de ces hommes qui se traînent dans les sentiers les plus
fangeux de la vie) ou bien est-ce réellement une espérance qu’ils
conservent encore de tromper jusqu’au ciel même et de faire
dans l’autre monde un placement par les mêmes procédés qui
leur ont procuré de bons placements dans celui-ci  ? Il ne s’agit
pas de savoir comment cela se fait ; ce qu’il y a de sûr, c’est que
cela est ; et ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’une pareille exacti‐
tude dans la tenue des livres de ces messieurs, comme l’ont prou‐
vé certains mémoires biographiques qui ont révélé bien des
choses, ne peut pas manquer d’avoir son utilité, quand ce ne se‐



rait que d’épargner à l’ange, chargé de tenir là-haut la comptabi‐
lité, de la peine et du temps.

Ralph Nickleby n’était pas de ces gens-là  : grave, inflexible,
obstiné, impénétrable, Ralph ne se souciait de rien, dans la vie ou
après la vie, que de la satisfaction de ses deux passions, dont la
première était l’avarice, l’appétit le plus impérieux de sa nature,
et dont la seconde était la haine. Ne voulant voir en lui-même
qu’un type de l’humanité tout entière, il ne se donnait pas la
peine de dissimuler son véritable caractère aux yeux du monde
en général ; et, dans le fond de son cœur, sitôt qu’il lui venait une
mauvaise pensée, il se hâtait de l’accueillir avec joie, et de la ca‐
resser avec amour. Le seul précepte de philosophie que Ralph Ni‐
ckleby pratiquât à la lettre, c’était le connais-toi toi-même. Il se
connaissait bien lui-même, et c’est pour cela qu’il haïssait tous
les hommes, parce qu’il aimait à croire qu’ils lui ressemblaient
tous, ayant été jetés dans le même moule. En effet, s’il n’y a pas
d’homme qui se haïsse lui-même (le plus insensible d’entre nous
a trop d’amour-propre pour cela), toutefois, la plupart des
hommes jugent, sans le savoir, des autres par eux-mêmes : et l’on
peut établir, en règle générale, que ceux qui ont l’habitude de
tourner en dérision la nature humaine et qui affectent de la mé‐
priser, ne sont pas non plus ses meilleurs ni ses plus honorables
échantillons.

Mais c’est aux aventures de Ralph lui-même que nous avons
affaire. Ralph se tenait donc debout, regardant Newman Noggs
d’un air renfrogné pendant que l’élégant commis ôtait ses gants
sans doigts, les étendait soigneusement sur la paume de sa main
gauche, les étalant avec sa main droite pour en polir les plis, et se
disposait à les rouler de l’air le plus affairé, comme s’il oubliait en



ce moment tout autre soin devant l’intérêt majeur de ce
cérémonial.

«  Parti de Londres  ! dit Ralph lentement, vous vous serez
trompé, vous retournerez.

– Pas trompé, répliqua Newman, pas même partant, parti.

– Ce n’est donc plus un homme ! Est-ce une femme ou un en‐
fant ? marmotta Ralph avec un geste courroucé.

– Je ne sais pas, dit Newman, mais il est parti. »

Plus le mot parti semblait désagréable à Ralph Nickleby, plus
Newman Noggs semblait éprouver à le répéter un plaisir inexpri‐
mable. Il le prononçait à pleine bouche, appuyant dessus aussi
longtemps qu’il pouvait le faire décemment ; et quand il ne pou‐
vait plus en prolonger le son sans affectation, on voyait qu’il ou‐
vrait encore la bouche pour se le répéter en dedans, comme si
c’était au moins pour lui une consolation.

« Et où cela est-il parti ? dit Ralph.

–  France, répliqua Newman,… le danger d’une seconde at‐
taque d’érésipèle… une mauvaise attaque… à la tête. Alors les mé‐
decins lui ont ordonné de partir et il est pa-a-r-ti.

– Et lord Frédérick ?

– Il est par-ti aussi, répliqua Newman.

–  Alors, il emporte avec lui ses taloches, n’est-ce pas  ? dit
Ralph en se détournant. Il empoche les coups, et file sans dire un
mot et sans obtenir la moindre réparation !

– Il est trop malade, dit Newman.



– Trop malade ! répéta Ralph ; mais moi, j’aurais été mourant
que je m’en serais vengé ; au contraire, je n’en aurais été que plus
prompt à me venger, si j’avais été à sa place. Mais il est trop ma‐
lade ! pauvre sir Mulberry ! trop malade ! »

En prononçant ces mots avec un suprême mépris et l’appa‐
rence d’une grande irritation intérieure, Ralph se hâta de faire
signe à Newman de sortir, et, se jetant sur sa chaise, il se mit à
battre du pied sur le parquet avec impatience.

«  Il faut que ce garçon-là soit sorcier, dit Ralph en grinçant
des dents  ; les circonstances conspirent pour l’aider. Parlez-moi
des faveurs de la fortune ! Qu’est ce que c’est que l’argent même,
au prix d’un bonheur insolent comme celui-là ? »

Il fourra avec colère ses mains dans ses poches, mais cepen‐
dant ses premières réflexions furent sans doute adoucies par
quelques pensées consolantes, car sa figure se détendit, et, s’il y
avait encore dans les plis de son front une expression sérieuse,
elle trahissait plutôt la méditation et le calcul que le
désappointement.

« Après tout, murmura Ralph, Hawk finira toujours par reve‐
nir, et si je connais bien mon homme, comme je dois à présent le
connaître, sa fureur n’aura rien perdu de sa violence pour at‐
tendre. Obligé de vivre dans la solitude, combien un homme de
son caractère doit trouver monotone une chambre de malade ! ne
pas vivre ! ne pas boire ! ne pas jouer ! ne rien faire enfin de ce
qu’il aime et de ce qui fait le fond de son existence ! Il n’y a pas de
danger qu’il oublie de lui faire payer cher tout cela. Il n’y en a pas
beaucoup qui en fussent capables, mais lui moins que
personne. »



Il sourit et secoua la tête, posa son menton sur sa main, rêva
et sourit encore, puis, au bout d’un moment, il se leva et tira la
sonnette.

« Et ce M. Squeers, est-il venu ici ? dit Ralph.

– Il est venu hier au soir ; il était encore ici quand je suis parti,
répondit Newman.

– Je le sais bien, imbécile ! Ce n’est pas là ce que je vous de‐
mande, dit Ralph en pleine colère. Est-il venu depuis ? a-t-il pas‐
sé ici ce matin ?

– Non, brailla Newman de toute sa force.

– S’il vient en mon absence,… je suis sûr qu’il sera ici ce soir à
neuf heures,… qu’il attende,… et s’il y a un autre homme avec lui,
comme c’est possible, dit Ralph se reprenant, qu’il attende aussi.

– Qu’ils attendent tous les deux, dit Newman.

– Oui, répliqua Ralph tournant vers lui des yeux courroucés ;
voyons, aidez-moi à passer ce spencer, au lieu de toujours répéter
après moi comme un perroquet qui croasse.

–  Je voudrais bien être un perroquet, dit Newman d’un air
boudeur.

– Je le voudrais bien aussi, répliqua Ralph en boutonnant son
spencer, il y a longtemps que je vous aurais tordu le cou. »

Newman ne répondit rien à ce compliment ; mais, en ajustant
par derrière le collet du spencer de son patron, il regarda un mo‐
ment par-dessus l’épaule, comme s’il avait l’intention de com‐
mencer par lui tordre le nez. Cependant, en rencontrant l’œil de



Ralph, il rappela ses doigts prêts à s’égarer, et se frotta lui-même
le nez avec une véhémence tout à fait étonnante.

Ralph, qui n’avait point pénétré ses intentions excentriques,
se contenta de jeter sur son commis un regard menaçant, en lui
recommandant d’avoir soin de ne pas faire d’erreur, prit ses
gants et son chapeau et sortit.

Il fallait qu’il eût une clientèle bien extraordinaire et bien mé‐
langée, car il faisait des visites tout à fait hétérogènes, tantôt dans
de riches hôtels, tantôt dans de pauvres petites maisons  : mais
elles se ressemblaient toutes à ses yeux par un but commun, l’ar‐
gent. Sa figure était un talisman pour les portiers et les serviteurs
de ses clients opulents, et le faisait admettre à l’instant, quoiqu’il
trottât à pied, pendant qu’il en voyait d’autres refusés à la porte,
avec leurs beaux équipages. Ici, son ton était doux et sa civilité
servile  ; son pas léger rebondissait sans bruit sur le tapis moel‐
leux. Sa voix murmurante n’était entendue que de la personne
même à laquelle elle s’adressait. Mais dans les habitations
pauvres, Ralph n’était plus le même homme : dès son entrée dans
le corridor, ses bottes craquaient hardiment ; en demandant l’ar‐
gent qui lui était redû, sa voix était haute et aigre, ses menaces
étaient grossières et insolentes. Il avait encore une autre classe de
pratiques chez lesquelles il jouait un personnage tout différent.
C’étaient les procureurs de réputation véreuse, qui lui prêtaient
leur ministère pour contracter des affaires nouvelles ou tirer de
nouveaux profits d’affaires déjà anciennes. Là, Ralph avait l’hu‐
meur familière et plaisante ; il s’égayait sur les nouvelles du jour,
et n’était jamais plus agréable que sur les banqueroutes et les dif‐
ficultés pécuniaires qui faisaient aller son négoce. Bref, il eût été
difficile de reconnaître ce Janus multiple sous tant de visages di‐



vers, sans le volumineux portefeuille de cuir plein de billets et
d’obligations qu’il tirait de sa poche en entrant dans chaque mai‐
son, et l’éternel refrain de ses plaintes uniformes, chanté seule‐
ment sur des airs différents, « de ce que le monde le croyait riche,
et qu’en effet il devrait l’être s’il avait ce qu’on lui devait. Mais
quoi ! quand une fois l’argent était dehors, il ne voulait plus ren‐
trer, ni intérêt, ni principal, et l’on avait bien du mal à vivre, je
dis à vivre au jour le jour. »

Quand il avait fait sa tournée jusqu’à Pimlico, en prenant
seulement le temps de faire en route un piètre dîner dans
quelque cuisine bourgeoise, Ralph revenait chez lui tout le long
du parc de Saint-James.

Ce jour-là donc on voyait bien, aux plis de son front et à ses
lèvres pincées, mais plus encore à sa complète indifférence pour
tous les objets qui pouvaient frapper sa vue, sans qu’il parût les
voir, qu’il roulait dans sa tête quelque projet profond. Complète‐
ment absorbé dans ses méditations, Ralph, cet homme fier de sa
vue perçante, ne s’aperçut pas même qu’il était suivi par une
ombre obstinée, qui tantôt marchait sans bruit derrière lui d’un
pas clandestin, tantôt le devançait de quelques pieds, ou même se
glissait à ses côtés sans le quitter des yeux un moment, et qui
plongeait sur lui un œil si pénétrant, un regard si avide et si at‐
tentif, qu’il rappelait plutôt ces figures de fantaisie que le peintre
introduit sur sa toile dans une scène dramatique ou celles qui
agitent nos mauvais rêves, que l’examen soutenu de l’observateur
le plus infatigable.

Il y avait déjà quelque temps que le ciel s’était couvert de
nuages sombres, et les premières gouttes d’un orage violent for‐
cèrent Ralph à chercher un abri sous un arbre. Il y était appuyé



les bras croisés, enseveli dans ses pensées, lorsque, en levant les
yeux par hasard, il rencontra tout à coup ceux d’un homme qui
venait de faire sans bruit le tour du tronc pour le regarder en face
d’un œil scrutateur. La figure de l’usurier prit à l’instant une ex‐
pression que l’étranger parut se rappeler sans hésiter, car elle le
décida à faire un pas vers lui en l’appelant par son nom.

Etonné, dans le premier moment, Ralph recula quelque peu et
le toisa de la tête aux pieds. Un homme sec, hâve, décrépit, à peu
près du même âge que lui, le corps courbé, la figure sinistre, ren‐
due plus répugnante encore par des joues creuses et affamées, le
teint hâlé, les sourcils épais et noirs, que ses cheveux tout blancs
faisaient paraître plus noirs encore  ; des vêtements grossiers et
râpés, d’une forme étrange et bizarre  ; enfin, dans toute sa per‐
sonne, les marques irrécusables de l’abjection et de la dégrada‐
tion : voilà d’abord tout ce qu’il put en voir. Mais, à mesure qu’il
le regardait davantage, la figure et les traits de l’inconnu lui pa‐
rurent graduellement moins étrangers ; il lui sembla qu’ils se fon‐
daient et se transformaient en quelque image qui lui était fami‐
lière, jusqu’à ce qu’enfin une illusion d’optique parut en compo‐
ser un homme qu’il avait connu de longues années auparavant,
mais qu’il avait oublié et perdu de vue depuis longtemps déjà.

L’homme vit que la reconnaissance était réciproque, et fit
signe à Ralph de reprendre sa première place au pied de l’arbre,
au lieu de rester à la pluie à laquelle, dans ses premiers moments
de surprise, il n’avait pas même songé, et lui adressa ces paroles
d’une voix enrouée et affaiblie :

«  Je suis sûr que vous ne m’auriez pas reconnu à ma voix,
monsieur Nickleby, dit-il.



– Non, répondit Ralph fixant sur lui un regard sévère ; cepen‐
dant il y a quelque chose que je me rappelle.

– Il n’y a pas grand’chose en moi que vous puissiez vous rap‐
peler après cet huit dernières années, répliqua l’autre.

– Il y en a bien assez comme cela, dit Ralph négligemment en
détournant la tête. Il n’y en a que trop.

– Si j’avais pu douter que ce fût bien vous, monsieur Nickleby,
dit l’autre, votre accueil et vos manières ne m’auraient pas laissé
longtemps en suspens.

–  Est-ce que vous espériez mieux  ? demanda Ralph avec
aigreur.

– Non, dit l’homme.

–  Vous aviez raison  ; et, puisque cela ne vous surprend pas,
pourquoi montrez-vous de la surprise ? »

L’étranger se tut d’abord. Il paraissait disposé à répondre par
quelque reproche, mais il se domina.

« Monsieur Nickleby, lui dit-il sans autre préambule, voulez-
vous bien entendre quelques mots que j’ai à vous dire ?

–  Je suis obligé d’attendre ici que la pluie cesse un peu, dit
Ralph regardant le temps ; si vous me parlez, monsieur, je n’irai
pas me boucher les oreilles, quoique je ne promette pas pour cela
d’en être moins sourd à vos paroles.

– Je possédais autrefois votre confiance… »

Au début, Ralph se retourna et sourit involontairement.



« Enfin, dit l’autre, je possédais votre confiance autant que ja‐
mais un homme a pu la posséder.

–  Ah  ! répliqua Ralph se croisant les bras  ; ceci, c’est autre
chose, c’est tout autre chose.

–  Allons, ne jouons pas sur les mots, monsieur Nickleby, au
nom de l’humanité !

– Au nom de quoi ? demanda Ralph.

– De l’humanité, répliqua l’autre rudement. J’ai faim, et je n’ai
pas de quoi manger. Vous devez voir en moi un grand change‐
ment après une si longue absence. Je dis que vous devez le voir,
car je le vois moi-même, quoique je l’aie subi lentement et par
degrés insensibles. Si cela ne suffisait pas pour émouvoir votre
pitié, sachez donc que je n’ai pas de pain, je ne parle pas du pain
quotidien de l’oraison dominicale qui, dans ces riches cités, com‐
prend à peu près toutes les jouissances du monde pour le riche,
et la nourriture grossière qui peut suffire à soutenir la vie du
pauvre  ; non, le pain dont je parle, le pain dont je manque, le
pain que je demande, c’est une croûte de pain sec. Quand le reste
ne vous toucherait pas, j’espère que du moins vous ne serez pas
insensible à mon dénuement.

– Est-ce là la forme banale que vous avez adoptée pour men‐
dier, monsieur  ? dit Ralph  ; vous n’avez pas mal étudié votre
rôle ; mais, si vous voulez prendre conseil d’un homme qui sait ce
que c’est que le monde, je vous recommanderai de parler moins
haut, un peu moins haut, ou vous risquez fort de mourir de faim
tout de bon. »



En disant cela, Ralph tenait son poing gauche étroitement ser‐
ré dans sa main droite, et, penchant un peu la tête d’un côté en
laissant retomber son menton sur sa poitrine, il considérait d’un
air sombre et refrogné celui qui venait de s’adresser à lui. Il était
dans l’attitude où l’artiste pourrait représenter l’Insensibilité
même.

« Je ne suis encore à Londres que depuis hier, dit le vieillard
jetant un coup d’œil sur ses vêtements salis par le voyage, et sur
sa chaussure usée.

– Le premier jour que vous y avez passé devrait bien être aussi
le dernier, répliqua Ralph.

– Je n’ai fait que chercher, pendant tout ce temps-là, partout
où je croyais avoir l’espérance de vous rencontrer, reprit l’autre
plus humblement, et je vous rencontre enfin au moment où j’y
avais presque renoncé, monsieur Nickleby. »

Il parut attendre un moment quelque réponse, mais sans
succès.

«  Je suis, continua-t-il, un malheureux proscrit, bien misé‐
rable ; j’ai près de soixante ans, je suis sans ressource et sans ap‐
pui, comme un enfant de six ans.

– Et moi aussi, j’ai soixante ans, répliqua Ralph  ; mais je ne
suis pas pour cela sans ressource et sans appui. Travaillez au lieu
de faire de belles tirades sur le pain comme tout à l’heure  ; ga‐
gnez-en, cela vaudra mieux.

–  Et comment  ? cria l’autre  ; où  ? Faites-m’en connaître les
moyens. Voulez-vous me les fournir, dites, voulez-vous ?



– Ce ne serait pas la première fois, reprit Ralph avec un grand
sang-froid, et je pense que vous n’avez pas besoin de me deman‐
der si je suis prêt à recommencer.

– Il y a un peu plus de vingt ans, dit l’autre d’une voix étouf‐
fée, que nous avons fait notre première rencontre. Vous vous rap‐
pelez ; je venais vous réclamer ma part de profit dans une affaire
que je vous avais procurée ; et, pour punir ma persistance, vous
m’avez fait arrêter, comme étant mon créancier pour une avance
de deux cent cinquante francs et quelques centimes, à cinquante
pour cent d’intérêt ou à peu près.

–  Je me rappelle quelque chose comme cela, répliqua Ralph
d’un air insouciant ; et puis après ?

–  Nous ne nous sommes pas brouillés là-dessus. J’ai fait ma
soumission sous les verrous et les grilles derrière lesquelles vous
m’aviez claquemuré ; et, comme vous n’étiez pas alors aussi hup‐
pé que vous êtes aujourd’hui, vous n’avez pas été fâché de re‐
prendre un commis un peu dégourdi, et qui s’entendît à votre
genre de trafic.

– Dites que vous avez imploré, mendié mon assistance, et que
j’ai cédé à vos prières, répondit Ralph. C’était bien de la bonté de
ma part, ou peut-être avais-je besoin de vous, je ne me le rappelle
pas. Cependant je suis porté à croire que vous pouviez me servir,
car sans cela je vous aurais bien laissé implorer ma pitié jusqu’à
demain. Vous étiez un homme utile, pas trop honnête, pas trop
scrupuleux, pas trop délicat, ni d’action, ni de sentiment, mais
enfin vous étiez un homme utile.

– Utile ! je le crois bien, dit l’étranger. Vous m’aviez déjà bien
vexé, bien maltraité, plusieurs années auparavant, sans que je



vous servisse moins fidèlement jusqu’alors, malgré votre dureté.
N’est-ce pas vrai ? »

Ralph ne répondit pas.

« N’est-ce pas vrai ? répéta l’autre.

– Vous aviez fait votre besogne, répliqua Ralph, et moi je vous
avais payé vos gages. Il me semble que nous ne nous devons rien,
nous étions quittes.

– Alors, peut-être ; mais depuis ?

– Si nous ne le sommes pas depuis, c’est que nous ne l’étions
pas même alors ; car vous venez de le dire vous-même, vous me
deviez de l’argent et vous m’en devez encore.

– Oui, mais ce n’est pas tout, dit l’étranger avec vivacité  ; ce
n’est pas tout, remarquez bien. Je n’avais pas oublié le mal que
vous m’aviez fait comme vous pouvez le croire ; aussi la rancune
d’un côté, et, de l’autre, l’espoir de gagner à cela quelque argent,
me firent profiter de ma position près de vous, pour m’emparer
d’un secret qui me donnât prise sur vous. Je le tiens, et vous sa‐
crifieriez bien la moitié de ce que vous possédez pour le
connaître, mais ce n’est que par moi que vous pouvez le
connaître. Je vous ai donc quitté, bien longtemps après, vous
vous rappelez, et, pour un pauvre petit démêlé avec la loi que,
vous autres agioteurs, vous ne craignez pas de violer impuné‐
ment tous les jours, je fus condamné à être transporté pendant
sept ans. Vous voyez dans quel état je suis revenu. Maintenant,
monsieur Nickleby, ajouta-t-il avec un singulier mélange d’humi‐
lité et d’assurance, voyons  ! que voulez-vous faire pour moi  ?
Comment voulez-vous reconnaître, ou plutôt, franchement, com‐



bien voulez-vous payer mon secret ? Mes prétentions ne sont pas
énormes, mais enfin il faut que je vive, et je ne puis pas vivre sans
boire ni manger. L’argent est de votre côté : la faim et la soif sont
du mien. Vous pouvez vous en tirer à bon marché.

– Est-ce tout ? dit Ralph, fixant toujours sur son ancien com‐
mis le même regard de mépris inflexible, et remuant seulement
les lèvres.

–  C’est de vous que cela dépend, monsieur Nickleby  ; c’est
tout, et ce n’est pas tout, selon qu’il vous plaira.

– Eh bien alors, monsieur… je ne sais pas quel nom vous don‐
ner, dit Ralph.

– Mon ancien nom, si vous voulez.

–  Eh bien donc  ! écoutez-moi bien, monsieur Brooker, dit
Ralph avec les accents d’une colère rentrée. Ecoutez-moi bien,
car ce sont les derniers mots que vous entendrez jamais de moi.
Il y a longtemps que je vous connais pour être un franc coquin,
mais vous n’avez pas le cœur solide, et les travaux forcés avec un
boulet au pied et une nourriture moins abondante que du temps
où je vous vexais et vous maltraitais, ont déjà singulièrement hé‐
bétés vos esprits, sans cela vous ne viendriez pas me débiter de
pareilles fariboles. Vous  ! un secret qui vous donne prise sur
moi ! eh bien ! gardez-le ou dites-le à tout le monde, comme vous
voudrez, je vous laisse le choix.

– Je n’ai pas envie de le dire à tout le monde, reprit Brooker ;
à quoi cela me servirait-il ?

– A quoi cela vous servirait-il ? dit Ralph ; à peu près autant
que de venir me faire ces contes, je vous assure. Tenez  ! jouons



cartes sur table ; je suis un homme soigneux et je sais toutes mes
affaires sur le bout de mon doigt. Je connais le monde et le
monde me connaît. Tout ce que vous avez pu ramasser en ou‐
vrant tout grand vos yeux et vos oreilles quand vous étiez à mon
service, le monde le sait et l’exagère même. Vous ne pouvez plus
rien lui dire de moi qui le surprenne, à moins pourtant que vous
ne chantiez mes louanges ; mais alors, il vous huerait comme un
menteur. Eh bien  ! tout cela ne me fait trouver ni moins d’af‐
faires, ni moins de confiance dans mes clients ; bien au contraire,
il n’y a pas de jour que je ne sois honni ou menacé par l’un ou par
l’autre ; mais après tout, les choses n’en vont pas moins leur petit
train, et je n’en suis pas plus pauvre.

–  Il ne s’agit pas ici de vous honnir ou de vous menacer, ré‐
pondit l’homme. Je viens vous parler seulement de quelque
chose que vous avez perdu de mon fait, de quelque chose que je
puis seul vous rendre, d’un secret enfin qui peut mourir avec moi,
sans que jamais vous ayez le moyen de le rattraper.

–  Je puis me flatter, dit Ralph, d’être joliment soigneux de
mon argent, et, généralement, je ne me fie qu’à moi pour le gar‐
der. Je surveille de près les gens à qui j’ai affaire, et je vous ai
surveillé de plus près que personne. Ainsi donc, je vous fais ca‐
deau de tout ce que vous avez pu me prendre.

– Ceux qui portent votre nom vous sont-ils encore chers ? dit
l’homme avec énergie ; en ce cas…

– Non, répondit Ralph, outré de cette insistance et poursuivi
par le souvenir de Nicolas, que la dernière question venait de ra‐
viver encore. Non, ils ne me sont pas chers. Si vous étiez venu me
demander l’aumône comme tous les mendiants, je vous aurai jeté



une pièce de dix sous en mémoire de vos bons tours d’autrefois ;
mais, puisque vous venez essayer l’effet de ces chantages, vieux
comme le monde, sur un homme que vous devriez pourtant
mieux connaître, je ne vous donnerai seulement pas deux sous,
quand ce serait pour ne pas vous laisser crever de faim ; et rappe‐
lez-vous bien ceci, monsieur le gibier de potence, dit Ralph en le
menaçant avec la main : si jamais nous nous rencontrons et que
vous ayez le front de me tendre la main, vous retournerez voir
encore ce que c’est qu’une prison. Vous aurez le temps de conso‐
lider la prise que vous avez sur moi dans l’intervalle des travaux
forcés auxquels on emploie les vagabonds comme vous. Voilà le
cas que je fais de vos balivernes : attrape. »

Après avoir étonné de son ton dédaigneux le misérable objet
de sa colère, qui soutint son regard méprisant sans prononcer un
mot, Ralph s’en retourna de son pas ordinaire, sans montrer la
moindre curiosité de voir ce que devenait son interlocuteur, et
même sans regarder une fois derrière lui. L’homme resta à la
même place, les yeux toujours fixés sur son ancien patron, jus‐
qu’à ce qu’il l’eut perdu de vue tout à fait  ; puis, se croisant les
bras sous l’aisselle comme si l’humidité et le besoin glaçaient ses
membres, il s’en alla le long du chemin d’un pas traînant, deman‐
dant l’aumône aux passants.

Ralph, sans être le moins du monde ému de ce qui venait de se
passer, après les menaces qu’il laissait comme adieu à son com‐
pagnon de rencontre, se remit en route d’une marche délibérée,
et, tournant par le parc, laissant Golden Square à sa droite, enfi‐
lant quelques rues du beau quartier de l’Ouest, il finit par arriver
à celle où résidait Mme  Mantalini. Le nom de cette dame avait
disparu de la plaque flamboyante attachée à la porte ; c’était celui



de miss Knag qui avait pris sa place. Mais les robes et les cha‐
peaux se montraient encore avec le même éclat derrière les fe‐
nêtres du premier, au crépuscule d’un soir d’été, et l’établisse‐
ment paraissait avoir conservé toute son ancienne physionomie,
sauf ce petit changement ostensible dans le nom de la
propriétaire.

« Hum ! murmura Ralph en se caressant le menton d’un air de
connaisseur et en examinant la maison de haut en bas. Voilà des
gens qui font assez bonne mine, ils ne peuvent pas aller bien loin
pourtant ; mais si je puis me tenir au courant et arriver à temps,
mon affaire est bonne et les profits sont clairs. Il ne faut pas que
je les perde de vue : voilà tout. »

Là-dessus, il hocha la tête d’un air de satisfaction, et s’apprê‐
tait à se retirer, quand son oreille subtile intercepta un son de
voix confuses et le bruit d’une vague rumeur mêlée à un grand re‐
mue-ménage dans l’escalier de la maison même qui venait d’être
l’objet de son examen curieux.

Pendant qu’il ne savait pas encore s’il devait frapper à la porte
ou écouter par le trou de la serrure, une servante de Mme Manta‐
lini, qu’il avait déjà vue souvent, ouvrit brusquement et se préci‐
pita dehors, les rubans bleus de son bonnet flottant en l’air.

« Holà ! ici ! arrêtez donc ! cria Ralph. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-
ce que vous ne me voyez pas, vous ne m’avez donc pas entendu
frapper ?

– Ah ! monsieur Nickleby, dit la fille, montez, pour l’amour de
Dieu ! Le bourgeois est allé recommencer.



–  Recommencer quoi  ? dit Ralph sèchement. Qu’est-ce que
vous voulez dire ?

–  Je savais bien qu’il recommencerait si on l’y réduisait,
s’écria-t-elle ; il y a longtemps que je le disais.

– Voyons, dit Ralph en l’attrapant par le poignet ; venez donc
par ici, petite sotte, et n’allez pas colporter ainsi des secrets de fa‐
mille dans le voisinage pour détruire le crédit de l’établissement.
Venez par ici, m’entendez-vous ? »

Sans autre formalité, il emmène ou plutôt il entraîne dans la
maison la servante effrayée en fermant la porte ; il la fait monter
devant lui et la suit sans cérémonie.

Guidé par le bruit d’un grand nombre de voix parlant toutes
ensemble, il passe, dans son impatience, par-devant la servante,
dès les premières marches de l’escalier, et monte rapidement jus‐
qu’au petit salon, où il se trouve tout à coup, avec stupéfaction,
en face d’une scène de désordre inexprimable.

Toutes les demoiselles de l’atelier étaient là, les unes en cha‐
peau, les autres en cheveux, toutes dans des attitudes diverses,
mais en proie aux mêmes alarmes et montrant la même afflic‐
tion. Il y en avait de groupées autour de Mme Mantalini, qui était
assise tout en larmes, d’autres autour de M.  Mantalini, sans
contredit le personnage le plus saisissant de toute la troupe. Il
était étendu de tout son long, les pieds sur le parquet, la tête et
les épaules soutenues par un grand laquais qui ne paraissait pas
trop savoir qu’en faire. M. Mantalini avait les yeux fermés, la fi‐
gure pâle, les cheveux jusqu’à un certain point hérissé, les favoris
et les moustaches aplatis, les dents serrées, une petite fiole dans
la main droite et une petite cuiller à thé dans la main gauche. Ses



bras, ses pieds, ses jambes, ses épaules, tout était roide et inerte.
Néanmoins, Mme Mantalini, au lieu de verser des larmes sur le
corps de son bien-aimé, criait et tempêtait sur sa chaise. Tout
cela au milieu d’un tumulte de langues tout à fait étourdissant, et
dont la confusion paraissait avoir mis l’infortuné laquais dans la
perplexité la plus désespérante.

«  Qu’est-ce qu’il y a donc ici  ?  » dit Ralph en s’avançant
brusquement.

A cette question, les clameurs devinrent vingt fois plus
bruyantes, et firent éclater en même temps une foule de réponses
contradictoires. « Il s’est empoisonné. – Il ne s’est pas empoison‐
né. – Envoyez chercher le médecin. – N’en faites rien. – Il se
meurt. – Ce n’est pas vrai, il fait semblant.  » Sans compter
d’autres cris divers proférés avec une volubilité étourdissante,
jusqu’à ce qu’enfin on vit Mme Mantalini en conversation directe
avec Ralph. Alors la curiosité de savoir ce qu’elle pouvait lui dire
calma la douleur de ces dames, et, comme d’un accord unanime,
rétablit à l’instant un silence profond, qui ne fut pas même inter‐
rompu par le moindre chuchotement.

«  Monsieur Nickleby, dit Mme  Mantalini, par quel hasard
êtes-vous venu en ce moment, quelle singulière rencontre ! »

Ici on entendit une voix tremblotante pousser, dans une es‐
pèce de délire supposé, ces mots autrefois sûrs de leur effet  :
« Diable de charmante petite femme ! » Mais personne n’y fit at‐
tention que le grand laquais. En effet, dans son effroi d’entendre
sortir ces son gutturaux d’entre ses doigts, pour ainsi dire, il lais‐
sa tomber lourdement sur le parquet la tête de son maître, qui
sonna le creux en tombant, et, sans essayer seulement de la rele‐



ver, se mit à regarder fixement l’assistance, comme s’il venait de
faire un chef-d’œuvre.

«  Quoi qu’il en soit, continua Mme  Mantalini séchant ses
larmes et parlant avec beaucoup d’indignation, je suis bien aise
de cette occasion pour dire devant vous et devant tout le monde,
une fois pour toutes, que je ne veux plus continuer à entretenir
les extravagances et les désordres de monsieur. J’ai eu assez
longtemps la sottise d’être sa dupe. Désormais, il se tirera d’af‐
faires comme il pourra, et dépensera autant d’argent qu’il vou‐
dra, aux frais ou au profit de qui bon lui semblera, mais non pas à
mes dépens ; et par conséquent vous ferez bien de ne plus vous y
fier maintenant. »

Là-dessus, Mme Mantalini, insensible comme un marbre aux
lamentations les plus pathétiques de la part de son mari, le laissa
maudire l’apothicaire de ne pas avoir mis dans la fiole une dose
d’acide prussique assez forte, et se consoler en pensant qu’il allait
prendre encore une fiole ou deux pour en finir. Puis elle se mit à
dérouler la liste des nombreux méfaits de cet aimable gentleman,
de ses galanteries, de ses trahisons, de ses extravagances, de ses
infidélités (surtout de ses infidélités). Puis elle finit par protester
contre l’idée qu’on pût croire qu’elle conservât pour lui le
moindre reste d’affection, et par donner en preuve de son indiffé‐
rence absolue qu’elle l’avait laissé s’empoisonner déjà six fois de‐
puis quinze jours, et sans dire même un simple mot pour le sau‐
ver de la mort.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle en soupirant, il me faut
une séparation qui me rende ma liberté, et je la veux. S’il me la
refuse à l’amiable, je l’aurai judiciairement. Je sais que c’est mon



droit, et j’espère que mon sort servira de leçon à toutes les de‐
moiselles qui peuvent voir cette scène pénible. »

Mlle  Knag, sans contredit la plus âgée de toutes ces demoi‐
selles, porta la parole en leur nom pour dire du ton le plus solen‐
nel que ce serait une leçon pour elle  ; et toutes les jeunes per‐
sonnes firent chorus, à l’exception d’une ou deux qui paraissaient
douter dans leur conscience que de si belles moustaches pussent
avoir tort.

« Pourquoi dire tout cela devant tant de monde, lui murmura
Ralph à voix basse  ? vous savez bien que vous ne parlez pas
sérieusement.

– Je parle très sérieusement, répliqua tout haut Mme Mantali‐
ni en faisant un mouvement de retraite vers Mlle Knag.

– A la bonne heure ! mais réfléchissez, insista Ralph, qui avait
un grand intérêt dans l’affaire ; il ne faut pas aller si vite en be‐
sogne. Vous savez qu’une femme mariée n’a pas de biens en
propre.

– Pas la moindre petite somme du diable, dit M. Mantalini se
relevant et s’appuyant sur son coude.

–  Je sais tout cela, repartit Mme  Mantalini en remuant la
tête  ; aussi, moi, je n’ai plus rien. Le commerce, le magasin, la
maison, tout enfin appartient à Mlle Knag.

–  Pour cela, madame Mantalini, c’est la vérité pure, dit
Mlle  Knag, qui avait fait à l’amiable des arrangements secrets
avec sa maîtresse, c’est la vérité toute pure, madame Mantalini ;
certainement ; il n’y a rien de plus vrai. Et je puis dire que je ne
me suis jamais tant applaudie de ma vie d’avoir eu la force de ré‐



sister à toutes les offres matrimoniales qu’on m’a faites, si avan‐
tageuses qu’elles pussent être, en comparant le bonheur de ma
position actuelle avec votre disgrâce si malheureuse et si peu mé‐
ritée, madame Manalini.

– Diable de vieille fille  ! cria M. Mantalini en se tournant du
côté de sa femme. Comment ! mon amour ne soufflettera pas et
ne pincera pas jusqu’au sang l’envieuse douairière qui se permet
des réflexions sur son délicieux esclave ? »

Mais les flatteries de M.  Mantalini avaient fait leur temps.
« Mlle Knag, monsieur, lui dit sa femme, est mon intime amie. »
Et M. Mantalini eut beau lui décocher des œillades meurtrières,
et se retourner le blanc des yeux jusqu’à risquer de ne plus pou‐
voir jamais les remettre en place, Mme Mantalini ne fit pas mine
de s’attendrir le moins du monde.

Il faut rendre justice à Mlle  Knag, c’était à elle que revenait
tout l’honneur de ce revirement subit. Reconnaissant par la ba‐
lance des comptes journaliers qu’il n’y avait pas moyen d’espérer
que son industrie pût prospérer ou même continuer d’exister,
tant que M. Mantalini aurait la haute main dans la dépense ; et
fortement intéressée maintenant au succès de la maison, elle
s’était soigneusement appliquée à vérifier et constater quelques
particularités de la conduite privée de ce gentleman. Une fois
sûre de son fait, elle avait su les présenter avec tant d’évidence et
d’adresse à Mme Mantalini, qu’elle lui avait, par ses révélations,
dessillé les yeux, mieux que n’avaient pu le faire, depuis plusieurs
années, les raisonnements philosophiques les plus rigoureux. La
découverte providentielle qu’elle avait faite d’une correspon‐
dance trop tendre, où Mme Mantalini était dépeinte par son mari



comme une vieille femme bien ordinaire, avait porté le dernier
coup à ses doutes et décidé la question.

Cependant, malgré sa résolution, Mme  Mantalini pleurait à
fendre l’âme. Appuyée sur le bras de Mlle  Knag, elle fit signe
qu’elle voulait sortir, et toutes ces demoiselles, lui formant un
cortège de pleureuses, accompagnèrent sa retraite.

« Nickleby, dit M. Mantalini tout en pleurs, vous venez d’être
témoin de cette infernale cruauté de la part de cette damnée
d’enchanteresse contre son esclave le plus soumis ; eh bien ! Dieu
me damne si je ne pardonne pas à cette femme !

– Pardonner ! répéta Mme Mantalini courroucée.

– Je lui pardonne, Nickleby. Vous allez me blâmer ; le monde
va me blâmer ; les femmes vont me blâmer ; tout le monde va me
rire au nez, me turlupiner, me railler, se moquer de moi en
diable ; on va dire : « Elle ne connaissait pas son bonheur ; aussi
pourquoi était-il si faible ? pourquoi était-il si tendre ? c’était au
fond un bon diable, malheureusement il l’aimait trop. Il n’avait
pas le courage de la voir de mauvaise humeur et de supporter les
vilains mots dont elle l’accablait. Quel diable de malheur ! il n’y
en eut jamais de plus diabolique.  » Mais c’est égal, je lui
pardonne. »

A la fin de cette harangue sentimentale, M. Mantalini tomba à
plat, étendu sans connaissance et sans mouvement, jusqu’à ce
que les femmes eurent quitté la chambre ; après quoi il se remit
tout doucement sur son séant, et regarda fixement Nickleby d’un
air penaud, tenant encore sa fiole d’une main et sa cuiller à thé de
l’autre.



« Vous pouvez maintenant laisser de côté toutes ces giries, et
vous ne risquez rien de recommencer à vivre d’industrie.

–  Diable  ! Nickleby, comme vous dites cela  ! vous ne parlez
pas sérieusement ?

– Je ne plaisante pas souvent, dit Ralph ; bonne nuit !

–  Non  ; mais que venez-vous de dire là, Nickleby  ? dit
Mantalini.

– Peut-être que je me trompe, répliqua Ralph, je vous le sou‐
haite  ; en tout cas, vous savez mieux que moi ce qui en est  ;
bonne nuit ! »

En vain, Mantalini le pria de rester pour lui donner conseil  ;
Ralph l’abandonna à ses tristes réflexions et s’en alla
tranquillement.

« Ho, ho ! se dit-il en lui-même, le vent a tourné plus vite que
je ne croyais ; moitié coquin et moitié fou, il s’est laissé arracher
le masque. Hum !… je crois que vos beaux jours sont passés, mon
beau monsieur. »

Tout en disant cela, il crayonna une note sur son agenda, où le
nom de Mantalini figurait avec honneur, et voyant à sa montre
qu’il était entre neuf et dix, se dépêcha de retourner chez lui.

« Sont-ils ici ? » demanda-t-il en entrant à Newman.

Newman fit signe que oui : « Venus il y a une demi-heure.

– Ils sont deux, dont l’un est un gros homme luisant ?

– Oui, dit Newman, dans votre cabinet.



– Bon ! allez me chercher une voiture.

– Une voiture ! quoi ! vous… aller en voiture ?… Eh ! » bégaya
Newman.

Ralph répéta ses ordres d’un air mécontent, et Noggs, bien ex‐
cusable de se montrer surpris d’une circonstance si extraordi‐
naire, si contraire aux habitudes de son patron, car il ne l’avait vu
de sa vie prendre un fiacre, alla faire sa commission, et revint
promptement avec le véhicule.

M. Squeers y monta d’abord, puis Ralph, puis le troisième per‐
sonnage que Newman n’avait jamais vu. Newman se tint sur le
pas de la porte pour les voir partir, sans se donner la peine de se
demander où il pouvait aller et pourquoi faire, jusqu’au moment
où il entendit par hasard Ralph donner au cocher le nom et
l’adresse de la personne chez laquelle il devait les mener.

Aussi prompt que l’éclair, Newman, dans son étonnement,
court chercher au bureau son chapeau, et s’élance après la voi‐
ture, dans l’intention sans doute de monter derrière ; mais il n’y
avait plus moyen, elle avait sur lui trop d’avance : il fallut renon‐
cer à l’espoir de l’atteindre dans sa course  ; Newman resta au
beau milieu de la rue, à la regarder bouche béante.

« Au fait, dit Noggs s’arrêtant pour reprendre haleine, qu’au‐
rais-je gagné à monter derrière ? Il m’aurait vu… Ah ! c’est là qu’il
va ! Qu’est-ce que cela va devenir ? Si je l’avais seulement su hier,
j’aurais pu le dire… Ah ! c’est là qu’il va ! Il y a quelque méchan‐
ceté là-dessous ; cela ne peut pas être autrement. »

Ses réflexions furent interrompues par l’approche d’un
homme à cheveux gris, d’un extérieur fort extraordinaire, mais



peu avantageux, qui, s’avançant vers lui d’un pas timide, lui de‐
manda la charité.

Newman, encore plongé dans ses méditations, se détourna
sans lui répondre ; mais l’homme le suivit et lui dépeignit sa mi‐
sère sous des couleurs si vives que Newman (la dernière per‐
sonne assurément dont on pût espérer de recevoir l’aumône, il
n’en avait déjà pas trop pour lui) chercha dans son chapeau s’il
n’avait pas un sou, car, lorsqu’il avait quelque argent, c’est là qu’il
le mettait dans un coin de son mouchoir.

Pendant qu’il était occupé à en défaire le nœud avec ses dents,
le pauvre lui dit quelque chose qui attira son attention, et, de fil
en aiguille, Newman finit par s’en aller côte à côte avec lui,
l’étranger parlant avec chaleur, et Newman l’écoutant avec
intérêt.

q

Chapitre 13 Contenant des choses
surprenantes.

Comme nous nous en allons de Londres demain soir, et que je ne
crois pas avoir été jamais si heureux de ma vie ni de mes jours,
monsieur Nickleby, ma foi ! je veux boire encore un coup à votre
santé et au plaisir de notre prochaine rencontre. »

Ainsi parlait John Browdie en se frottant les mains avec de
grandes démonstrations de joie et en regardant autour de lui



avec sa bonne face rougeaude, sur laquelle brillait une expression
en parfaite harmonie avec la déclaration qu’il venait de faire.

Quant au temps précis où John se trouvait dans ces heureuses
dispositions, c’était le même soir dont il était question dans le
dernier chapitre  : la scène se passait dans le cottage, et les per‐
sonnages se composaient de Nicolas, Mme Nickleby, Mme Brow‐
die, Catherine Nickleby et Smike.

Quelle bonne soirée ils avaient passée là  ! Mme  Nickleby
connaissant les obligations que son fils avait à l’honnête villa‐
geois du Yorkshire, avait consenti, après s’être fait un peu prier, à
inviter M. et Mme Browdie à venir prendre le thé chez elle. Cela
n’allait pas tout seul  ; il y eut bien des difficultés et des
protocoles  ; elle n’avait pas eu l’occasion de commencer par
rendre visite à Mme Browdie, car Mme Nickleby avait beau dire
et redire avec complaisance, comme le font presque toujours les
gens pointilleux, qu’elle n’avait pas l’ombre d’amour-propre et
qu’elle ne tenait pas le moins du monde à l’étiquette, il n’y avait
pas en réalité de partisan plus fidèle des formes et des cérémo‐
nies ; et comme il était évident qu’avant de s’être fait visite, elle
était censée, poliment parlant et selon toutes les lois de la société,
ne pas même savoir qu’il y eût une Mme Browdie au monde, elle
se trouvait, selon elle, dans une situation particulièrement pé‐
nible et délicate.

« C’est de moi, mon cher, disait Mme Nickleby, que doit venir
la première visite, cela ne peut pas se passer autrement  ; le fait
est qu’il doit y avoir de ma part une espèce d’avance polie qui
montre à cette jeune dame que je désire faire sa connaissance. Eh
bien  ! il y a un jeune homme qui a l’air très respectable, ajouta
Mme  Nickleby après quelques moments de réflexion  : c’est le



conducteur d’un des omnibus qui passent par ici ; il porte un cha‐
peau verni, votre sœur et moi nous l’avons souvent remarqué ; il
a aussi une verrue sur le nez, n’est-ce pas, Catherine ? tout à fait
comme un domestique de maison bourgeoise.

– Est-ce que tous les domestiques de maison bourgeoise, ma
mère, ont une verrue sur le nez ? demanda Nicolas.

– Mon cher Nicolas, quelle absurdité vous me faites dire ! ré‐
pondit-elle. Ne voyez-vous pas bien que c’est son chapeau verni
qui le fait ressembler à un domestique de maison bourgeoise, et
non pas sa verrue sur le nez ? Quoique ce ne fût pourtant pas en‐
core une chose aussi ridicule qu’on pourrait le croire, car nous
avons eu une fois un valet de chambre qui avait non seulement
une verrue, mais aussi une loupe, et une grosse loupe encore. Je
me rappelle même qu’il nous demanda d’augmenter ses gages en
conséquence, parce que cette loupe était pour lui d’un gros entre‐
tien. Mais, voyons ! où en étais-je ? Ah ! bon, m’y voici ; ce qu’il y
aurait de mieux à faire, ce serait de charger ce jeune homme (je
suis sûre qu’on en serait quitte pour une bouteille de bière) de re‐
mettre ma carte et de présenter mes compliments aux deux Têtes
de Sarrasin. Ma foi  ! si le garçon de l’auberge allait le prendre
pour un domestique de maison bourgeoise, tant mieux  ! alors
Mme Browdie n’aurait plus qu’à m’envoyer aussi sa carte par le
porteur, qui n’aurait qu’à nous avertir lui-même, en passant, par
un double coup de marteau à la porte, et tout serait fini.

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas, je ne suppose pas que des
gens naïfs et primitifs comme ceux-là sachent ce que c’est que
d’avoir seulement une carte.



– Oh ! alors, mon cher Nicolas, cela change bien la thèse, ré‐
pliqua Mme Nickleby ; si vous mettez la question sur ce terrain,
vous sentez que je n’ai plus rien à dire, si ce n’est que je ne mets
point du tout en doute que ce ne soient de braves gens et que je
ne m’oppose point du tout à ce qu’ils viennent prendre avec nous
le thé si cela leur fait plaisir, et qu’enfin je ferai mon possible
pour être très civile avec eux dans ce cas. »

Ce fut donc une affaire réglée, et Mme Nickleby, prenant ainsi
le rôle de protection et de condescendance qui convenait à son
rang et à sa longue expérience matrimoniale, invita M.  et
Mme Browdie, qui acceptèrent sans façon ; et, comme ils se mon‐
trèrent pleins de déférence pour Mme  Nickleby, qu’ils parurent
apprécier à son gré ses grandes manières, qu’enfin ils trouvèrent
tout à merveille, la bonne dame daigna plus d’une fois, dans la
soirée, glisser un mot en leur faveur dans l’oreille de Catherine,
disant qu’elle n’avait jamais vu de plus honnêtes gens, ni qui
eussent une meilleure tenue.

Et c’est comme cela que John Browdie en était venu à déclarer
dans la salle à manger, après le souper, c’est-à-dire à onze heures
moins vingt après midi, qu’il n’avait jamais été si heureux de sa
vie ni de ses jours.

Mme  Browdie, de son côté, ne témoignait pas moins de
contentement ; car cette jeune ménagère, dont la beauté rustique
faisait un contraste piquant avec les charmes plus délicats de Ca‐
therine, sans qu’elles eussent l’une ni l’autre à souffrir de ce
contraste qui servait plutôt à les faire valoir toutes les deux, ne
pouvait se lasser d’admirer les manières douces et séduisantes de
la jeune demoiselle ainsi que l’affabilité obligeante de la vieille
dame. Et puis Catherine avait eu l’adresse de tourner la conversa‐



tion sur des sujets où une demoiselle de la campagne un peu ti‐
mide et désorientée dans une autre compagnie pouvait reprendre
ses avantages et se sentir plus à l’aise. Quant à Mme Nickleby, si
elle ne fut pas toujours aussi heureuse dans le choix de ses sujets
de conversation  ; si elle se montra, selon l’expression de
Mme Browdie, un peu élevée pour elle dans son langage et dans
ses idées, elle se fit pourtant aussi bienveillante que possible, et,
dans son intérêt sympathique pour le jeune couple, elle alla jus‐
qu’à se donner obligeamment la peine d’occuper les oreilles
avides de Mme  Browdie de très longues leçons sur la tenue du
ménage, avec force explications dont les exemples divers étaient
toujours tirés de l’économie domestique en usage dans son cot‐
tage. Et pourtant, il faut le dire, comme c’était Catherine qui en
avait exclusivement le soin, la bonne dame avait autant de droits
de s’en attribuer l’honneur en pratique ou en théorie que pourrait
le faire quelque statue des douze apôtres qui servent à l’embellis‐
sement de l’extérieur de la cathédrale de Saint-Paul.

« M. Browdie, disait Catherine à sa jeune femme, est bien le
meilleur homme, le plus cordial, le plus gai que j’aie jamais vu ;
je suis sûre que, si j’étais accablée par le poids de je ne sais com‐
bien de chagrins, je n’aurais qu’à le regarder pour être heureuse.

– Vous avez raison, Catherine, dit Mme Nickleby, il a l’air d’un
excellent homme, et je vous assure, madame, que ce sera tou‐
jours avec plaisir, réellement avec plaisir à présent, que je vous
verrai venir nous rendre visite comme cela sans gêne et sans cé‐
rémonie. Nous ne ferons rien d’extraordinaire, ajouta-t-elle d’un
ton à laisser croire que ce n’était pas faute de pouvoir en faire au
besoin ; pas d’embarras, pas de préparatifs, je ne le souffrirai pas.
Je vous avais bien dit, ma chère Catherine, que vous ne feriez que



gêner Mme Browdie autrement, et que ce serait de notre part une
folie et un mauvais procédé.

–  Je vous ai, madame, la plus grande obligation, répondit
Mme  Browdie avec reconnaissance. Allons, John, voilà qu’il est
près de onze heures. J’ai peur, madame, que nous ne vous fas‐
sions coucher trop tard.

– Trop tard ! cria Mme Nickleby avec un mince filet d’éclat de
rire et une petite toux au bout, comme on met un point d’excla‐
mation après une interjection admirative  ; c’est au contraire de
bonne heure pour nous. Si vous saviez jusqu’à quelle heure nous
avions l’habitude de veiller  ! Minuit, une heure, deux et trois
heures du matin, ce n’était rien pour nous. Les bals, les dîners,
les parties de cartes…  ; les gens que nous avions l’habitude de
voir étaient de vrais roués. Quand j’y pense encore quelquefois, je
me demande avec étonnement comment nous pouvions y résis‐
ter, et véritablement c’est l’inconvénient d’avoir de grandes rela‐
tions sociales et d’être trop recherché par le monde. Aussi je re‐
commande bien aux jeunes ménages d’avoir le courage de ne pas
s’y laisser entraîner  ; mais, au reste, heureusement, comme de
raison, qu’il y a très peu de jeunes ménages qui soient en position
d’avoir à lutter contre de semblables tentations. Nous avions sur‐
tout une famille qui demeurait à un quart de lieue de chez nous,
pas précisément sur la route, mais en tournant tout de suite à
gauche à cette barrière où la malle de Plymouth a passé sur le
corps d’un âne, une famille composée des gens les plus extraordi‐
naires pour faire tous les jours des parties extravagantes. C’est là,
par exemple, qu’on ne ménageait ni le champagne ni les fleurs
artificielles, ni les verres de couleur, ni enfin toutes les délica‐
tesses en vins, viandes et liqueurs, que le gastronome le plus



éprouvé puisse souhaiter. Je ne crois pas que jamais ils aient
leurs pareils, les Peltirogus. Vous vous rappelez, Catherine, les
Peltirogus ?

Catherine vit bien que, dans l’intérêt des visiteurs, il était
temps d’arrêter ce flux de réminiscences. Aussi répondit-elle à
l’instant qu’elle avait conservé des Peltirogus un souvenir présent
et vivant ; puis elle se hâta d’ajouter que M. Browdie avait à moi‐
tié promis, au commencement de la soirée, de chanter à la société
une chanson du Yorkshire, et qu’elle le sommait de remplir sa
promesse, persuadée que sa mère aurait à l’entendre un plaisir
inexprimable. Mme Nickleby soutint sa fille de la meilleure grâce
du monde, d’autant plus qu’il y avait là-dedans deux choses qui la
flattaient secrètement : une espèce de patronage et de protection
d’abord à exercer sur les Browdie, et puis la reconnaissance im‐
plicite de son goût supérieur, et comme une réputation de
connaisseur en pareille matière. John Browdie commença donc à
chercher dans sa tête les mots d’une chansonnette du Nord, et à
s’aider de la mémoire de sa femme, puis il se livra, sur sa chaise,
à divers mouvements et balancements qui n’eurent pas l’effet dé‐
siré de mieux le mettre sur la voie.

Alors il choisit pour point de mire le plafond, afin de mieux
fixer ses souvenirs, une mouche en particulier au milieu de toutes
ses camarades endormies, et se mit à chanter d’une voix de ton‐
nerre une romance sentimentale dont l’auteur avait mis les pa‐
roles dans la bouche d’un berger mélancolique qui se mourait de
désespoir et d’amour. Il avait à peine fini le premier couplet, car
c’était comme un fait exprès, qu’il fut brusquement interrompu
par un coup de marteau si violent et si fort à la porte de la rue



que les dames en tressaillirent, et que John Browdie s’arrêta tout
court.

« Ce ne peut être qu’une méprise, dit Nicolas sans y attacher
d’importance, nous ne connaissons personne qui puisse nous
rendre visite à cette heure de la nuit. »

Cependant Mme Nickleby n’était pas aussi tranquille : elle fit
une foule de suppositions en un moment. Peut-être que la mai‐
son Cheeryble venait d’être incendiée  ; peut-être que les bons
frères avaient envoyé prévenir Nicolas qu’ils leur donnaient un
intérêt dans leur société (jugez comme l’heure était bien choisie
pour lui faire cette communication  !)  ; ou peut-être encore que
M. Linkinwater s’était sauvé avec la caisse, ou peut-être que miss
la Creevy était malade, ou peut-être que…

Mais elle fut arrêtée dans ses conjectures par une exclamation
subite de Catherine, et par l’apparition de Ralph Nickleby, qui
entra dans la chambre.

« Restez, » dit Ralph à Nicolas, qui se leva brusquement, et à
Catherine, qui s’avançait vers son frère pour s’attacher à son
bras. « Avant que ce garçon-là dise un mot, écoutez-moi. »

Nicolas se mordit les lèvres et secoua la tête d’un air mena‐
çant, mais il lui fut impossible pour le moment d’articuler une
syllabe. Catherine se serra contre lui, Smike se réfugia derrière
eux, et John Browdie, qui, d’après ce qu’il avait entendu dire de
Ralph, ne parut pas avoir grande difficulté à le reconnaître, se
tint entre son jeune ami et le vieil usurier avec l’intention de les
empêcher, l’un ou l’autre, d’avancer un pas de plus.

« Ecoutez-moi, vous dis-je, répéta Ralph, et ne l’écoutez pas.



– Alors, reprit John, dépêchez-vous, monsieur, de dire ce que
vous avez à dire, et tâchez de ne pas vous échauffer le sang, vous
ferez mieux de vous le rafraîchir.

–  Oh  ! vous, dit Ralph, je vous reconnaîtrais à votre langue,
comme lui (en montrant Smike) à sa mine.

–  Ne lui parlez pas, dit Nicolas recouvrant la parole, je ne
souffrirai pas cela  ; je ne veux pas l’entendre, je ne connais pas
cet homme-là, je ne peux pas respirer l’air qu’il corrompt par sa
présence ; sa présence elle-même est une insulte pour ma sœur ;
je suis honteux de le voir ici, je ne souffrirai pas que…

–  Tenez-vous tranquille, cria John en lui appuyant sa large
main sur la poitrine.

– Alors qu’il se retire à l’instant, dit Nicolas se débattant, qu’il
se retire, s’il ne veut pas que je porte la main sur lui  ; je ne lui
permettrai pas de rester ici. John – John Browdie – suis-je ici
chez moi ? – me prenez-vous pour un enfant ? Rien que de le voir
là, cria Nicolas enflammé de colère, regarder avec tant de calme
des gens qui connaissent trop la noirceur et la lâcheté de son
cœur, je deviendrai fou. »

John Browdie ne répondit pas un mot à toutes ces exclama‐
tions, mais il retint toujours Nicolas sans lâcher prise, le laissa
parler et reprit à son tour :

«  Il y a là quelque chose à dire et quelque chose à entendre.
Vous y avec plus d’intérêt que vous ne croyez. Quand je vous dis
que je me doute déjà de quelque chose ! tenez, qu’est-ce que c’est
donc que cette ombre que je vois là-bas, derrière la porte ?… Eh !
le maître d’école  ! montre-toi donc, mon homme, ne sois pas



comme cela tout honteux  ; et vous, le vieux monsieur, allons,
faites donc entrer le maître d’école. »

En s’entendant apostropher, M. Squeers, qui était resté en ar‐
rière, dans le corridor, à attendre le moment où son apparition
serait utile pour faire son entrée avec plus d’effet, se vit obligé de
ne pas la différer davantage, et se présenta comme un intrus,
d’un pas timide et d’un air piteux. John ne put s’empêcher d’en
rire d’une gaieté si franche et si divertissante que Catherine elle-
même, au milieu de cette scène de surprise et d’inquiétude pé‐
nible, eut bien de la peine à ne pas faire comme lui, tout en rou‐
lant des larmes dans ses yeux.

«  Quand vous aurez fini de vous amuser, monsieur…, dit
Ralph impatienté.

– C’est à peu près fini pour le quart d’heure, répliqua John.

– Ne vous gênez pas, monsieur, j’ai le temps. »

Et, en effet, Ralph attendit qu’il y eût un parfait silence ; puis,
se tournant du côté de Mme Nickleby, mais sans quitter des yeux
le visage de Catherine, parce qu’il tenait beaucoup à surveiller
l’effet qu’il produisait sur elle :

« Maintenant, madame, dit-il, écoutez-moi : je n’imagine pas
que vous soyez pour rien dans une très belle tartine que m’a
adressée ce petit jeune homme, votre fils ; je ne sais que trop que,
soumise à sa volonté, vous n’êtes pas libre de faire la vôtre ; que
vos conseils, votre opinion, vos désirs, tout ce qui devrait avoir,
selon la nature et la raison, quelque influence sur lui (car autre‐
ment à quoi pourrait servir votre haute expérience ?), ne sont ab‐



solument d’aucun poids et ne comptent pour rien dans ses
décisions. »

Mme Nickleby secoua la tête en soupirant ; elle semblait dire :
« il y a du bon dans ce qu’il dit, certainement. »

« C’est pour cette raison, en partie, et aussi parce que je n’ai
pas envie de me laisser déshonorer par les actes d’un petit drôle
que moi je me suis vu obligé de renier et qui, après cela, dans sa
majesté risible, fait semblant,… ah ! ah ! de me renier lui-même,
que je me présente ici ce soir. Ma visite a encore un autre motif,
un motif d’humanité  : je viens ici, ajouta-t-il promenant ses re‐
gards autour de lui avec un sourire provoquant et victorieux, traî‐
nant et pesant sur les mots comme s’il ne voulait rien perdre du
plaisir de les prononcer ; je viens rendre un fils à son père, un fils
égaré, entraîné, dérobé, peut-être, et séquestré par vos soins,
dans l’intention odieuse de lui voler quelque jour la malheureuse
petite portion d’héritage qui pourrait lui revenir.

– Pour ce qui est de cela, vous savez que vous mentez, dit Ni‐
colas fièrement.

–  Pour ce qui est de cela, je sais que je dis la vérité  ; nous
avons ici son père.

–  Ici même, dit M.  Squeers ricanant et faisant un pas en
avant ; vous entendez bien ? Ici. Est-ce que je ne vous avais pas
bien dit de prendre garde que son père ne vînt vous le reprendre
pour me le renvoyer  ? Eh bien  ! il se trouve justement que son
père est mon ami : ainsi, je vais le ravoir et tout de suite. Hein !
que dites-vous de cela  ? Je suis sûr que vous regrettez de vous
être donné tant de mal pour si peu de profit, n’est-ce pas ?



– Ce n’est toujours pas pour rien, dit Nicolas en détournant la
tête ; car vous portez sur le corps certaines marques bien réelles
dont vous m’êtes redevable et qui vous démangeront longtemps.
Vous ne risquez rien de les frotter à votre aise quelques mois en‐
core pour les faire disparaître, monsieur Squeers. »

Piqué de cette réponse, l’estimable instituteur porta un coup
d’œil rapide sur la table comme s’il y cherchait un cruchon ou
une bouteille pour les jeter à la tête de Nicolas ; mais, s’il en eut
un instant la pensée, il en fut bientôt détourné par Ralph, qui, le
prenant par le coude, lui rappela qu’il était temps de faire entrer
le père pour réclamer son enfant.

Ravi d’être choisi pour cette mission toute d’affection pater‐
nelle, M. Squeers se hâta de sortir, et revint presque aussitôt es‐
cortant un personnage luisant, à la figure huileuse, qui, s’échap‐
pant aussitôt de ses bras et présentant à la compagnie les traits et
la tournure de M.  Snawley, se précipita sur Smike, et, fourrant
sous son bras la tête du pauvre garçon, en manière d’embrasse‐
ment un peu rude, éleva bien haut dans le vide de l’air son cha‐
peau à larges bords en signe de reconnaissance profonde pour le
ciel qui lui rendait l’objet de son amour et s’écriant en même
temps : « Ah ! qui m’aurait dit la dernière fois que je l’ai vu que
c’est ici que j’aurais le bonheur de le retrouver encore  ! j’étais
bien loin de le penser.

– Tranquillisez-vous, monsieur, dit Ralph avec une expression
de sympathie qui jurait avec son ton habituel, à présent vous le
tenez bien.

– Je le tiens ; ah ! n’est-ce pas que je le tiens enfin ? c’est donc
bien vrai que je le tiens ! cria M. Snawley, qui ne voulait pas en



croire son bonheur ; oui, c’est bien lui, c’est lui en chair et en os !

– Les os je ne dis pas, reprit John Browdie, mais la chair, il n’y
en a guère. »

M.  Snawley, absorbé dans les mouvements de sa sensibilité
paternelle, ne releva pas cette remarque inconvenante, et, pour
mieux s’assurer que son fils lui était bien rendu, il lui fourrait en‐
core sous son bras la tête qu’il tenait prisonnière.

« Qu’est-ce qui faisait, dit Snawley, que je pris tout de suite à
lui un si grand intérêt quand ce digne instituteur me l’a ramené
dernièrement chez moi  ? qu’est-ce qui faisait que je brûlais du
désir de le châtier sévèrement pour s’être ainsi dérobé par la fuite
aux soins de ses meilleurs amis, ses maîtres et ses pasteurs ?

– C’était l’instinct paternel, monsieur, dit Squeers.

– Vous l’avez dit, monsieur, répliqua Snawley, c’était ce senti‐
ment élevé que l’on trouve partout, soit dans l’antiquité, chez les
Romains et les Grecs, soit aujourd’hui même chez les bêtes qui
courent les champs comme chez les oiseaux qui volent dans l’air !
excepté pourtant chez les lapins et les matous, qui dévorent quel‐
quefois leur progéniture. Comme mon cœur soupirait après lui !
je l’aurais… je ne sais pas ce que je ne lui aurais pas fait pour sou‐
lager la colère paternelle que m’avait inspirée sa fuite.

– C’est ce qui fait bien voir, monsieur, ce que c’est que la na‐
ture, dit M. Squeers ; c’est une bien drôle de chose, allez, que la
nature !

– Oui, c’est une sainte chose, monsieur, reprit Snawley.



– Je crois bien, ajouta M. Squeers avec un soupir de componc‐
tion ; je voudrais bien savoir comment nous ferions sans elle. La
nature, dit M.  Squeers d’un ton solennel, elle est plus facile à
concevoir qu’à décrire ; ah ! monsieur, quel bonheur si on restait
toujours dans l’état de naturel. »

Pendant ce dialogue philosophique, les assistants étaient res‐
tés dans une espèce de stupeur  : Nicolas n’en revenait pas  ; il
promenait ses yeux perçants de Snawley à Squeers, de Squeers à
Ralph, partagé entre le dégoût, le doute et la surprise  ; Smike
profita de ce moment de repos pour échapper à son père et se ré‐
fugier près de Nicolas, le suppliant, dans les termes les plus
émouvants, de ne jamais l’abandonner, de le laisser vivre et mou‐
rir près de lui.

« S’il est vrai que vous soyez le père de ce jeune homme, dit
Nicolas, regardez le triste état où il est, et dites-moi si vous avez,
en effet, l’intention de le renvoyer dans ce repaire honteux d’où je
l’ai tiré ?

– Encore des calomnies ! cria Squeers ; vous vous rappellerez
cela ; vous ne valez pas la poudre et le plomb d’un coup de pisto‐
let, mais vous me le payerez d’une manière ou d’une autre.

– Arrêtez, dit Ralph interrompant cette scène au moment où
Snawley allait reprendre la parole ; allons au fait au lieu de nous
disputer avec des vauriens sans cervelle. Voici votre fils, et vous
êtes prêt à en donner la preuve  ?… Et vous, monsieur Squeers,
vous reconnaissez bien ce garçon pour être le même que vous
avez gardé chez vous depuis nombre d’années sous le nom de
Smike, n’est-ce pas ?

– Si je le reconnais, répondit Squeers, par exemple !



–  Bien, dit Ralph  ; quelques mots suffiront pour tout expli‐
quer  ; n’aviez-vous pas, monsieur Snawley, un fils de votre pre‐
mière femme ?

– Oui, monsieur, et c’est celui que vous voyez devant vous.

–  C’est ce que nous allons faire voir, dit Ralph. N’étiez-vous
pas séparé de votre femme, et n’avait-elle pas emmené avec elle
son enfant quand il n’avait encore qu’un an ? Un an et demi après
votre séparation, n’avez-vous pas reçu d’elle la nouvelle que l’en‐
fant était mort, et ne l’avez-vous pas cru ?

–  Certainement, je l’ai cru, répliqua Snawley  ; aussi ma joie
de…

– Soyez raisonnable, monsieur, je vous en prie, dit Ralph ; ne
mêlons pas la sensibilité aux affaires. Votre femme donc est
morte, il y a à peu près dix-huit mois, dans un petit endroit où
elle était femme de charge dans une famille ; est-ce bien cela ?

– C’est bien cela, répondit Snawley.

– A son lit de mort elle vous écrivit une lettre d’aveu qui, ne
portant d’autre suscription que votre nom sans adresse, a mis né‐
cessairement beaucoup de temps avant de vous parvenir  : vous
ne l’avez reçue qu’il y a peu de jours ?

– Tout cela, monsieur, dit Snawley, est d’une parfaite exacti‐
tude : il n’y a pas un détail inexact.

– Or, reprit Ralph, elle vous confessait, dans cette lettre, que
la mort de son fils, dont elle vous avait entretenu, n’était qu’une
invention de sa part pour blesser vos sentiments, car il semble
que vous en étiez venus ensemble à vous jouer tous les plus mau‐



vais tours que vous pouviez. Or, cet enfant, prétendu mort, était
réellement vivant, quoique d’une intelligence faible et bornée.
Elle l’avait fait placer, par une personne de confiance, dans une
pension à bon marché du Yorkshire. Elle avait payé les frais de
son éducation pendant quelques années ; puis, se voyant pauvre
et partant pour un long voyage qui la séparait de lui, elle l’avait
petit à petit abandonné. Elle finissait par vous demander pardon
de tous ses torts ? »

Snawley répondait par un petit signe de tête et par de grands
soupirs en s’essuyant les yeux.

« Cette pension, continua Ralph, c’était celle de M. Squeers :
l’enfant lui avait été confié sous le nom de Smike. Toutes les ex‐
plications ont été satisfaisantes ; les dates correspondent exacte‐
ment avec les livres de M. Squeers, qui est en ce moment domici‐
lié chez vous. Vous avez deux autres enfants dans sa pension  ;
vous lui avez communiqué les dernières déclarations de votre
femme mourante  : il vous a amené vers moi comme vers
l’homme dont la recommandation lui avait fait recevoir chez lui
le futur ravisseur de votre fils, et moi je vous amène ici à mon
tour. N’est-ce pas cela ?

– Vous parlez, monsieur, répliqua Snawley, comme un livre ;
mais comme un bon livre qui ne dit rien que de vrai.

– Voici votre portefeuille, dit Ralph qui en tira un de la poche
de son habit ; il contient, n’est-il pas vrai, les certificats de votre
premier mariage et de la naissance de l’enfant  ; deux lettres de
votre femme et plusieurs autres papiers qui peuvent servir direc‐
tement ou indirectement à confirmer ces faits ?

– Tout y est, monsieur.



–  Et vous ne vous opposez pas à ce qu’on en prenne ici
connaissance de manière à bien établir, aux yeux de ces gens-là,
vos titres en droit et en raison à réclamer votre fils, pour exercer
sur lui, sans délai, votre autorité ? C’est du moins ce que j’ai cru
comprendre.

– C’est bien en effet mon intention ; je ne l’aurais pas expliqué
mieux que vous ne faites, monsieur.

–  Eh bien  ! donc, dit Ralph en plaçant le portefeuille sur la
table, ils n’ont qu’à les examiner si cela leur fait plaisir. Seule‐
ment, comme ce sont les pièces originales, je vous recommande‐
rai de ne pas vous éloigner pendant qu’on les examine, pour être
sûr de ne pas les perdre. »

A ces mots, Ralph prit un siège sans qu’on lui en eût fait la po‐
litesse, et, serrant les lèvres jusque-là légèrement séparées par un
sourire diabolique, se croisa les bras et regarda son neveu pour la
première fois.

Sensible à l’insulte grossière que contenaient ses dernières pa‐
roles, Nicolas jeta sur lui un regard indigné ; cependant il prit sur
lui de son mieux d’examiner de près les documents en question,
avec l’aide de John Browdie. Ils étaient irréprochables ; les certi‐
ficats étaient des extraits réguliers des registres de paroisse, avec
signatures authentiques  ; la première lettre de la femme avait
bien l’air d’avoir été écrite et conservée depuis plusieurs années ;
elle concordait exactement, pour l’écriture, avec la seconde, en
tenant compte pour celle-ci de ce qu’elle avait été écrite par une
personne in extremis  ; enfin, il y avait plusieurs autres chiffons
de papier d’enregistrement et des notes qui paraissaient égale‐
ment à l’abri de tout soupçon.



«  Cher Nicolas, lui dit Catherine à l’oreille, après avoir suivi
avec inquiétude la lecture de ces pièces par-dessus son épaule,
est-ce donc bien vrai ? faut-il les croire ?

– J’en ai peur, dit Nicolas ; et vous, John, qu’en dites-vous ? »

John se gratta la tête, la secoua, mais ne dit rien du tout.

«  Vous remarquerez, madame, dit Ralph en s’adressant à
Mme Nickleby, que ce jeune garçon étant encore mineur et d’une
intelligence bornée, nous aurions pu venir ici, armés de tous les
pouvoirs de la loi, et soutenus d’une troupe de satellites de la jus‐
tice  : et je n’y aurais pas manqué, madame, si je n’avais voulu
ménager votre sensibilité et celle de votre fille.

– Vous avez déjà bien montré ce que vous savez faire pour mé‐
nager sa sensibilité, dit Nicolas serrant sa sœur contre lui.

– Merci, répliqua Ralph ; je suis on ne peut plus sensible à vos
éloges.

– Eh bien ! dit Squeers, à présent, qu’est-ce que nous faisons
là  ? Les chevaux de fiacre vont attraper un rhume, si nous les
laissons là sans bouger. Il y en a déjà un qui éternue d’une force !
Il vient d’en ouvrir la porte toute grande. Quel est l’ordre et la
marche  ?… Hein  ! n’emmenons-nous pas avec nous le jeune
Snawley ?

– Non, non  ! répliqua Smike en reculant, et se cramponnant
après Nicolas  ; non, je vous en prie, non  ! Je ne veux pas vous
quitter pour aller avec lui, non, non !

–  Voilà qui est bien cruel  ! dit Snawley regardant ses amis,
comme pour implorer leur appui. Je vous demande si c’est pour



ça que les parents mettent des enfants au monde ?

–  Je vous demande si c’est pour ça (montrant du doigt
M.  Squeers) que les parents mettent des enfants au monde, dit
John Browdie tout crûment.

– Ne faites pas attention, repartit M. Squeers en se tapant le
bout du nez pour se moquer de John.

– Ne faites pas attention, dit John ; non, c’est vrai, ni moi ni
d’autres, vous voudriez bien qu’on ne fît pas attention à vous,
maître d’école. C’est ce qu’il vous faut, qu’on ne regarde pas de
trop près à des gens de votre trempe. Voyons, où est-ce que vous
allez maintenant ? Surtout ne me marchez pas sur les pieds, dites
donc. »

En effet, Squeers s’avançait pour s’emparer de Smike  ; mais
John, qui ne badinait pas, lui avait allongé dans la poitrine un
coup de coude si habilement dirigé, que l’instituteur chancelant
tourna sur ses talons et se renversa sur Ralph Nickleby. Dans ses
efforts impuissants pour reprendre son équilibre, il le poussa sur
sa chaise et tomba sur lui lourdement.

Cette circonstance accidentelle devint le signal d’une attaque
décisive. Au milieu d’un grand tapage, occasionné par les prières
et les supplications de Smike, les cris et les exclamations des
femmes, l’altercation véhémente des hommes, les nouveaux ve‐
nus firent mine d’enlever l’enfant prodigue de vive force  ; déjà
même Squeers était en effet parvenu à mettre sur lui la main
pour l’entraîner dehors, lorsque Nicolas, jusque-là irrésolu, se
décida enfin, saisit notre homme par le collet, et le secouant de
manière que toutes les dents lui branlaient dans la tête, le



conduisit ainsi poliment jusqu’à la porte de la chambre, qu’il fer‐
ma sur lui après l’avoir jeté dans le corridor.

« A présent, dit Nicolas aux deux autres, ayez, s’il vous plaît, la
complaisance de suivre votre ami.

– Je veux mon fils, dit Snawley.

– Votre fils, répliqua Nicolas, est libre dans son choix. Il veut
rester, qu’il reste.

– Vous ne voulez pas me le donner ? dit Snawley.

– Non, je ne vous le donnerais pas malgré lui, pour en faire la
victime des brutalités auxquelles vous voulez l’abandonner,
quand ce ne serait qu’un chien ou un chat.

– Prenez un chandelier pour frapper ce misérable Nickleby et
le jeter par terre, criait Squeers par le trou de la serrure, et sur‐
tout n’oubliez pas de m’apporter mon chapeau, quelqu’un de
vous, si vous ne voulez pas qu’il me le vole.

– Je suis désolée, assurément, disait Mme Nickleby qui était
restée tout ce temps-là dans un coin avec Mme Browdie à pleurer
et à se mordre les doigts, pendant que Catherine, pâle, mais
calme, s’était tenue le plus près possible de son frère, je suis dé‐
solée de tout ceci. Je ne vois pas quel parti prendre, je vous as‐
sure. Nicolas doit savoir ce qu’il a à faire, et je m’en rapporte à
lui. Mais vraiment c’est aussi une terrible responsabilité à
prendre que de garder les enfants des autres  : quoique je sois
obligée de convenir que le jeune M.  Snawley est certainement
aussi serviable et aussi complaisant qu’on peut l’être, mais est-ce
qu’on ne pourrait pas arranger cela à l’amiable  ? Qui empêche‐
rait, par exemple, le père de M. Snawley de nous payer une petite



pension pour son fils  ? On pourrait convenir de lui donner du
poisson deux fois la semaine, deux fois du pudding, ou du baba,
ou quelque chose comme cela  ; il me semble que tout le monde
trouverait son compte à cet arrangement. »

Ce mezzo-termine, malgré les larmes et les soupirs dont il
était accompagné, était trop raisonnable pour avoir le moindre
succès. Personne n’y fit seulement attention, et la pauvre
Mme Nickleby en fut quitte pour développer à Mme Browdie les
avantages de ce plan incompris, et tous les malheurs qui avaient
résulté dans mainte et mainte occasion de ce qu’on n’avait pas
suivi ses avis.

« Vous, monsieur, dit Snawley s’adressant à Smike, qui trem‐
blait de tous ses membres, vous êtes un fils ingrat, dénaturé, mé‐
chant. Vous ne voulez pas que je vous aime d’un amour qui ferait
mon bonheur. Voulez-vous venir à la maison ?

– Non, non, cria Smike, reculant de plus belle.

– Il n’a jamais aimé personne, braillait Squeers, toujours par
le trou de la serrure.

« Il ne m’a jamais aimé moi-même ; il n’a jamais aimé Wack‐
ford, un vrai chérubin. Comment voulez-vous après cela qu’il
aime son père  ? Il ne l’aimera jamais son père  : jamais. Est-ce
qu’il sait seulement ce que c’est que d’avoir un père ? Est-ce qu’il
peut comprendre cela ? Il est trop bouché. »

M. Snawley regarda fixement son fils pendant une bonne mi‐
nute, puis se couvrant les yeux d’une main et levant son chapeau
de l’autre vers le ciel, parut tout entier à sa douleur de voir une si
noire ingratitude. Enfin, essuyant ses yeux sur sa manche, il ra‐



massa le chapeau de M.  Squeers, le mit sous son bras, le sien
sous l’autre, et sortit d’un pas lent et mélancolique.

Ralph ne resta qu’un instant après lui pour dire à Nicolas  :
« Vous voyez, dans tous les cas, monsieur, que votre roman est
tombé dans l’eau. Il ne s’agit plus ici d’un inconnu : ce n’est plus
le fils persécuté d’un grand personnage. C’est tout bonnement le
fils idiot, imbécile, d’un pauvre petit commerçant. Nous verrons
ce que va devenir votre haute sympathie devant une découverte
aussi commune.

– Vous le verrez, dit Nicolas, en lui montrant la porte.

– Je veux que vous sachiez bien, monsieur, ajouta Ralph, que
je n’ai jamais assez compté sur votre bon sens pour croire que
vous le rendriez ce soir. Vous avez pour cela trop d’orgueil, d’en‐
têtement  ; vous tenez trop à vous faire une réputation de beaux
sentiments. Tout cela, monsieur, on l’abattra, on l’écrasera, on le
foulera aux pieds, et avant peu. Vous allez apprendre à connaître
à vos dépens ce que c’est que les poursuites fatigantes et rui‐
neuses de la justice dans ses formalités les plus oppressives  ;
vous allez connaître ses tortures de toutes les heures, ses jours
sans repos, ses nuits sans sommeil. Voilà les épreuves que je vous
prépare pour briser ce cœur hautain, si confiant dans sa force. Et,
quand vous aurez fait de cette maison un enfer, quand vous aurez
appelé sur ce malheureux-là et sur tous ceux qui se plaisent à voir
en vous un héros en herbe les cruelles conséquences de votre
obstination, alors nous règlerons le vieux compte que nous avons
ensemble : nous verrons qui est-ce qui aura le dernier, et qui s’en
tirera le plus avantageusement, même aux yeux du monde. »



Ralph Nickleby se retira ; mais M. Squeers, qui avait entendu
une partie de ces adieux du bon oncle, et qui se sentait alors dans
un paroxysme de méchanceté impuissante, ne put s’empêcher de
retourner à la porte de la salle à manger pour y battre une dou‐
zaine d’entrechats avec accompagnement de contorsions sau‐
vages et de grimaces hideuses, emblèmes figuratifs de sa
confiance triomphante dans la chute prochaine et la défaite assu‐
rée de Nicolas.

Après avoir exécuté cette danse guerrière, où son pantalon
court et ses grandes bottes jouèrent un rôle important,
M. Squeers suivit ses amis, pendant que la famille se livrait à ses
réflexions sur ce qui venait de se passer.

q

Après avoir mûrement réfléchi à la position pénible et embar‐
rassante dans laquelle il se trouvait placé, Nicolas se décida à s’en
ouvrir franchement aux bons frères sans perdre de temps. Il pro‐
fita donc de la première occasion qu’il rencontra de se trouver
seul avec M.  Charles Cheeryble, le lendemain soir, pour lui ra‐
conter la petite histoire de Smike et pour lui exprimer, d’un ton
modeste, mais assuré, l’espérance que son excellent protecteur
voudrait bien, en raison des circonstances, approuver la parti ex‐
trême qu’il avait pris de s’interposer entre le père et le fils et
même de soutenir le dernier dans sa désobéissance, quelle que
fût la couleur qu’on ne manquerait pas de donner à l’horreur et à
la crainte qu’il paraissait éprouver de son père ; car il n’ignorait
pas que de pareils sentiments étaient en apparence assez odieux,
assez contraires aux lois de la nature pour exposer ceux qui pas‐
seraient pour les encourager à devenir les objets de la haine et de
la réprobation générale.



«  En vérité, disait Nicolas, la répugnance qu’il éprouve pour
cet homme paraît si profonde que j’ai peine à croire qu’il soit
réellement son fils ; il semble que la nature ne lui a pas mis dans
le cœur le moindre sentiment d’affection pour lui, et certaine‐
ment la nature ne peut jamais se tromper.

–  Mon cher monsieur, répliqua le frère Charles, je vois que
vous partagez une erreur bien commune en imputant à la nature
des choses avec lesquelles elle n’a pas le moindre rapport et dont
elle n’est nullement responsable. En parlant de la nature comme
d’une abstraction, on perd de vue la nature elle-même. Voici un
pauvre garçon qui n’a jamais su par expérience ce que c’est que la
tendresse d’un père, qui n’a guère connu toute sa vie que souf‐
frances et chagrins  ; le voici présenté à un homme qu’on lui dit
être son père et qui commence l’exercice de sa paternité par lui
signifier son intention de mettre fin à son bonheur, encore si
court et si récent, pour le plonger de nouveau dans ses misères
passées et l’enlever au seul ami qu’il ait jamais eu, car vous avez
été le premier et le seul. Supposez, dans ce cas, que la nature eût
mis au cœur de ce jeune homme une secrète attraction vers son
père qui l’éloignerait de son ami ; la nature jouerait alors le rôle
d’un imposteur et d’un idiot. »

Nicolas fut charmé de voir le vieux gentleman parler avec tant
de chaleur, et, pour le laisser s’étendre davantage sur ce sujet, il
ne répondit rien.

« Tous les jours, dit le frère Charles, sous une forme ou sous
une autre, j’ai quelque preuve nouvelle de ces sortes de méprises.
Ce sont des parents qui n’ont jamais montré d’amour à leurs en‐
fants et qui se plaignent de les voir manquer à l’affection natu‐
relle qu’ils leur doivent. Ce sont des enfants qui n’ont jamais



rempli leurs devoirs envers leurs parents et qui se plaignent que
leurs parents n’ont pas pour eux d’affection naturelle. Ce sont des
législateurs qui, les trouvant également à plaindre les uns et les
autres de n’avoir jamais pu épanouir au soleil de la vie leurs af‐
fections réciproques, en prennent occasion de sermonner bien
haut et les parents et les enfants tout ensemble, et de crier que les
liens même de la nature ne sont plus respectés. Les affections et
les instincts naturels, mon cher monsieur, sont bien, sans contre‐
dit, le chef-d’œuvre de la puissance divine ; mais, comme tous les
autres chefs-d’œuvre, ils ont besoin qu’on les soigne et qu’on les
cultive, ou bien il n’est pas moins dans la nature qu’ils s’effacent
alors complètement pour faire place à d’autres sentiments ; c’est
ainsi qu’on voit les fruits les plus doux de la terre, lorsqu’on en
néglige la culture, périr étouffés sous le chiendent et les ronces.
Voilà les réflexions que je voudrais qu’on fît plus souvent  ; et il
vaudrait mieux se rappeler plus à propos les obligations que la
nature impose, et en parler un peu moins à tort et à travers. »

Après cela, le frère Charles, qui s’était fort échauffé dans ce
monologue, s’arrêta pour se calmer un peu, puis il continua en
ces termes :

«  Vous êtes sans doute surpris, mon cher monsieur, que je
n’aie pas montré plus d’étonnement en entendant votre récit tout
à l’heure  ; cela s’explique aisément  : votre oncle est venu ici ce
matin. »

Nicolas rougit et fit un pas ou deux en arrière.

« Oui, dit le vieux gentleman frappant, avec vivacité, sur son
bureau, il est venu ici, dans cette chambre même  ; il est resté
sourd à la raison, aux sentiments de famille, à la justice  ; mais



frère Ned ne l’a pas ménagé, frère Ned, monsieur, aurait tiré des
larmes d’une pierre.

– Et il était venu pour… ? dit Nicolas.

–  Pour se plaindre de vous, répondit le frère Charles  ; pour
verser dans nos oreilles le poison du mensonge et de la
calomnie  ; mais il en a été pour ses frais et n’y a gagné que
quelques bonnes vérités qu’on lui a dites. Frère Ned, mon cher
monsieur Nickleby, frère Ned est un vrai lion, et Tim Linkinwater
aussi. Certainement Timothée est un vrai lion ; nous avions com‐
mencé par le faire venir pour lui tenir tête, et en effet il lui a sauté
sur le corps dès le premier signal.

– Comment pourrais-je, dit Nicolas, reconnaître jamais toutes
les obligations que vos bontés m’imposent chaque jour ?

– En gardant sur ce sujet, mon cher monsieur, un silence ab‐
solu, répliqua frère Charles. On vous rendra justice, ou du moins
on ne vous fera pas de mal, ni à vous ni aux vôtres, comptez là-
dessus ; on ne vous arrachera pas un cheveu de la tête, ni à votre
jeune ami, ni à votre mère, ni à votre sœur ; je l’ai déclaré ; frère
Ned l’a déclaré et Tim Linkinwater l’a déclaré comme nous ; nous
tous, nous l’avons déclaré et nous tiendrons tous notre parole.
J’ai vu le père, si c’est vraiment le père, et je ne vois pas de raison
pour qu’il ne le soit pas ; c’est un barbare et un hypocrite, mon‐
sieur Nickleby ; je ne le lui ai pas envoyé dire : « Monsieur, lui ai-
je dit, vous êtes un barbare ; » oui, ma foi, je le lui ai dit comme
cela : « Vous êtes un barbare, monsieur ! » et vraiment j’en suis
charmé  ; je suis charmé de lui avoir dit que c’était un barbare,
cela me fait plaisir d’y penser. »



Pendant tout ce temps-là, frère Charles avait été tellement en‐
traîné par son indignation, que Nicolas, croyant le moment favo‐
rable, allait risquer de dire un mot de sa reconnaissance  ; puis
M. Cheeryble lui mit doucement la main sur le bras, lui fit signe
de s’asseoir et s’essuyant la figure :

«  C’est une affaire finie pour le moment, continua-t-il, n’en
dites plus un mot ; j’ai à vous parler sur un autre sujet, un sujet
confidentiel, monsieur Nickleby ; il faut nous remettre, calmons-
nous. »

Il fit deux ou trois tours dans la chambre, reprit sa chaise et,
l’approchant plus près de Nicolas :

«  Je vais, lui dit-il, mon cher monsieur, vous charger d’une
mission de confiance dans une affaire très délicate.

– Vous n’aurez pas de peine, monsieur, dit Nicolas, à trouver
quelque messager plus habile, mais j’ose dire que vous n’en trou‐
verez pas un qui soit plus disposé à justifier votre confiance par
son zèle.

– Pour cela, j’en suis bien sûr, reprit le frère Charles, j’en suis
bien sûr ; vous n’aurez pas de peine à croire que je pense comme
vous à cet égard, quand je vous dirai que l’objet des cette mission
est une jeune demoiselle.

–  Une jeune demoiselle, monsieur  ! cria Nicolas tremblant
d’émotion et avide d’entendre la suite.

– Une très belle demoiselle, dit M. Cheeryble gravement.

– Après, monsieur, s’il vous plaît, répliqua Nicolas.



–  Je réfléchis, continua le frère Charles d’un air triste, à ce
qu’il semblait à Nicolas, et avec une expression pénible, au
moyen de vous mettre au courant. Le hasard vous a fait rencon‐
trer ici dans ce cabinet, un matin, mon cher monsieur, une de‐
moiselle qui se trouvait mal  ; vous le rappelez-vous ? Vous avez
peut-être oublié ?…

– Non, non, répliqua Nicolas vivement ; je… je me le rappelle
très bien, au contraire.

– Eh bien ! c’est elle qui est la demoiselle dont je parle, » dit le
frère Charles.

Comme le fameux perroquet de la foire, Nicolas ne put pro‐
noncer un mot, mais il n’en pensait pas moins.

« C’est la fille, dit M. Cheeryble, d’une dame que j’ai connue
elle-même jeune, belle et demoiselle ; elle avait quelques années
de plus que moi, et je vous avouerai que je… c’est un mot qui me
coûte à prononcer aujourd’hui… je l’aimais tendrement : cela va
peut-être vous faire rire d’entendre une tête grise comme moi
parler d’amour, mais je ne m’en fâcherai pas  ; je sais bien que
lorsque j’avais votre âge j’en aurais fait autant.

– Je n’en ai point du tout envie, croyez-le bien, dit Nicolas.

– Elle avait une sœur, continua M. Cheeryble, qui allait épou‐
ser, quand elle mourut, mon cher frère Ned  ; elle aussi, elle est
morte maintenant comme sa sœur, et voilà bien des années. Celle
dont je vous parle se maria… par inclination, et Dieu sait que si
mes prières avaient eu auprès de lui quelque pouvoir, la vie de la
pauvre femme aurait été une vie de bonheur. »



Il y eut ici un court silence que respecta Nicolas. Le vieux
gentleman reprit avec calme :

« S’il avait suffi des vœux et des espérances que je formais sin‐
cèrement du plus profond de mon cœur pour épargner à mon ri‐
val préféré les épreuves de l’adversité, lui aussi il n’aurait eu
qu’une vie de paix et de bonheur ; mais qu’il vous suffise de sa‐
voir qu’il en fut tout autrement… Hélas ! non, elle ne fut pas heu‐
reuse… Ils tombèrent bientôt dans des embarras d’affaires et des
difficultés sans nombre. Un an avant sa mort, elle se vit réduite à
venir faire un appel à mon ancienne amitié ; elle était bien chan‐
gée, cruellement changée, abattue par la souffrance et les mau‐
vais traitements ; l’âme brisée comme le corps par le chagrin. Il
s’empara de l’argent que, pour procurer à sa femme une heure de
tranquillité d’esprit, j’aurais prodigué sans ménagement. Que
dis-je, il l’envoya souvent en rechercher encore après ; et, tout en
le gaspillant pour ses plaisirs, il faisait, du succès même des
prières que sa femme m’adressait, un sujet de plaisanteries
cruelles et de reproches amers ; il savait bien, disait-il, qu’elle se
repentait cruellement du choix qu’elle avait fait ; qu’au fond elle
ne l’avait épousé que par des motifs d’intérêt et de vanité (c’était
dans sa jeunesse, au moment où elle le prit pour époux, un gai vi‐
veur lancé dans le grand monde), et il cherchait à rejeter sur elle
de la manière la plus injuste et la plus dure les causes de cette
ruine et de cette décadence dont sa mauvaise conduite était seule
coupable. A l’époque don je vous parle, la demoiselle en question
n’était encore qu’une toute petite fille, et je ne la revis plus jus‐
qu’au jour où vous l’avez rencontrée ici vous-même  ; mais mon
neveu Frank… »



Nicolas tressaillit, s’excusa, en balbutiant, de cette émotion in‐
volontaire et pria son patron de continuer.

Mon neveu Frank, disais-je donc, reprit M. Cheeryble, la ren‐
contra aussi par hasard et la perdit de vue, une minute après,
pendant les deux jours qui suivirent son retour en Angleterre  ;
son père alla sa vie dans un coin obscur pour échapper à ses
créanciers. Malade, pauvre, aux portes du tombeau, elle, pendant
ce temps-là, cette enfant digne d’un meilleur père (Dieu nous
pardonne ce souhait qui semble accuser sa sagesse  !) ne recula
devant aucune privation, bravant la honte et la misère, tout ce
qu’il y a de plus effrayant pour un jeune cœur si pur et si délicat,
afin de pouvoir le soutenir, n’ayant au milieu de ses peines
d’autre auxiliaire dans l’accomplissement de ses devoirs pénibles
qu’une fidèle servante autrefois aide de cuisine dans la maison,
maintenant leur unique domestique, mais bien digne par sa
loyauté et son dévouement d’être, oui, monsieur, d’être la femme
de quelque Tim Linkinwater. »

Après cet éloge fait en l’honneur de la pauvre servante avec
une énergie et une complaisance impossibles à décrire, frère
Charles se renversa sur sa chaise et continua jusqu’à la fin son ré‐
cit avec plus de sang-froid.

En voici la substance : résistant avec une noble fierté à toutes
les offres de secours et de pension que pouvaient lui faire les
amis de feu sa mère, parce qu’il y mettaient pour condition de
quitter le misérable qui était après tout son père, et serait resté
par là sans ressources et sans amis ; renonçant même par un ins‐
tinct de délicatesse à vouloir intéresser en leur faveur le cœur
noble et loyal que détestait son père et dont il avait outragé les
intentions nobles et généreuses par des interprétations calom‐



nieuses, la jeune fille avait lutté seule et sans appui pour le nour‐
rir du fruit de son travail. Au sein de la pauvreté et de l’affliction
dont elle était accablée, ses mains infatigables n’avaient jamais
quitté sa tâche incessante. Jamais les fantaisies bourrues d’un
malade qui n’avait pour se soutenir ni les souvenirs consolants
du passé ni l’espérance de l’avenir n’avaient lassé sa patience. Ja‐
mais elle n’avait regretté l’existence plus douce qu’on lui avait of‐
ferte et qu’elle avait refusée. Jamais elle ne s’était plainte de la
destinée pénible qu’elle avait volontairement acceptée. Tous les
petits talents qu’elle avait pu acquérir dans des jours plus heu‐
reux, elle les avait mis à contribution et pratiqué dans un seul
but, celui de soutenir son père, et cela pendant deux années en‐
tières, travaillant tout le jour, souvent aussi la nuit ; maniant tour
à tour l’aiguille, la plume et le pinceau ; ne craignant pas, en qua‐
lité d’institutrice à domicile, de s’exposer à tous les caprices, à
toutes les indignités que des femmes (et pourtant elles ont aussi
des filles) se permettent trop souvent avec les personnes de leur
sexe qui remplissent ce rôle dans leur maison. Car il semble
qu’elles veuillent ainsi venger leur jalousie d’une intelligence
dont elle sont obligées de reconnaître la supériorité, et c’est pour
cela que le plus souvent elles font leurs victimes des maîtresses
de leurs enfants, leurs supérieures sans aucun doute et sans au‐
cune comparaison par la culture de l’esprit, et qu’elles leur font
souffrir plus de vexations que l’escroc le plus effronté n’en peut
faire endurer à son laquais. Elle avait dévoré toutes ces amer‐
tumes pendant deux grandes années, et puis, après avoir essayé
son courage, sans l’épuiser jamais, dans toutes ces industries suc‐
cessives, elle avait reconnu qu’elle était impuissante à atteindre le
but unique de ses efforts et de sa vie tout entière. Vaincue par des
déceptions continuelles, des difficultés toujours renaissantes, elle



s’était vu obligée de revenir chercher l’ancien ami de sa mère et
de finir par décharger dans son âme le secret des peines dont son
cœur était oppressé.

« Eussé-je été pauvre, dit le frère Charles les yeux étincelants,
eussé-je été pauvre, monsieur Nickleby, mon cher monsieur, et,
Dieu merci ! je ne le suis pas, je me serais refusé (d’ailleurs tout
le monde l’aurait fait comme moi), les choses les plus nécessaires
à la vie pour lui venir en aide ; et pourtant, même avec notre for‐
tune, il ne nous est pas facile de la secourir comme nous vou‐
drions. Si son père était mort, il n’y aurait rien de plus aisé ; elle
viendrait chez nous partager et égayer notre heureux logis  ; elle
deviendrait comme notre enfant ou notre sœur, mais il vit tou‐
jours et personne ne peut le tirer d’affaire. On l’a déjà essayé en
vain bien des fois, et ce n’est pas sans de bonnes raisons que tout
le monde a fini par l’abandonner.

– Mais ne pourrait-on pas persuader cette demoiselle… dit Ni‐
colas, qui s’arrêta dans la crainte d’en avoir déjà trop dit.

– Quoi ? de le laisser là ? dit le frère Charles. Qu’est-ce qui au‐
rait le courage d’engager un enfant à délaisser son père ? On lui
avait déjà proposé de consentir seulement à ne le voir que par oc‐
casion (ce n’est pas moi pourtant), mais toujours sans succès.

–  Au moins, est-il bon pour elle  ? dit Nicolas  ; sait-il recon‐
naître son affection ?

– La bonté, la vraie bonté, celle qui rend dévouement pour dé‐
vouement, n’est pas dans sa nature, répondit M.  Cheeryble du
reste, il a pour elle toute la bonté que peut avoir un homme
comme lui  ; là mère avait beau être la plus aimante, la plus
confiante des femmes, cela ne l’a pas empêchée d’être, depuis son



mariage jusqu’à sa mort, victime de sa légèreté lâche et cruelle, et
cela ne l’a pas empêchée non plus de l’aimer toujours. A son lit de
mort, c’est elle encore qui l’a recommandé aux soins de sa fille, et
sa fille ne l’a jamais oublié, elle ne l’oubliera jamais.

–  N’avez-vous donc aucune influence sur lui  ? demanda
Nicolas.

– Moi ! mon cher monsieur, je serais le dernier à en avoir ; il a
contre moi une haine et une jalousie si aveugles que, s’il venait à
apprendre que sa fille m’a ouvert son cœur, il ne cesserait de lui
rendre la vie malheureuse par ses reproches. Et pourtant,… voyez
quel est ce caractère vain et égoïste !… Quand il viendrait à savoir
que c’est de moi qu’elle tient jusqu’au dernier sou qu’elle lui rap‐
porte, il ne renoncerait pas pour cela à satisfaire, aux dépens de
la bourse épuisée de sa fille, la moindre de ses fantaisies.

– Quel gredin ! il n’a donc pas d’âme ? dit Nicolas indigné.

– N’employons pas les gros mots, dit frère Charles avec dou‐
ceur  ; il faut nous plier nous-même aux circonstances où cette
jeune demoiselle se trouve placée. Les secours que j’ai pu lui faire
accepter, j’ai été obligé, sur ses propres instances, de les diviser
par petites portions, de peur que, s’il venait à s’apercevoir qu’elle
pût se procurer trop aisément de l’argent, il ne le prodiguât en‐
core en folles dépenses avec plus d’ardeur. Elle a donc fait bien
des allées et venues secrètement, le soir, pour venir recevoir
notre offrande ; mais cela ne peut plus durer comme cela, mon‐
sieur Nickleby, j’en suis honteux moi-même. »

Puis, petit à petit, il expliqua comment son frère et lui avaient
médité dans leur cerveau bien des plans et de projets pour venir
au secours de cette jeune fille de la manière la plus prudente et la



plus délicate, sans que son père soupçonnât la source de leur pe‐
tit bien-être ; comment ils avaient fini par trouver qu’ils ne pou‐
vaient rien faire de mieux que de faire semblant de lui acheter à
un prix assez élevé les petits dessins et les jolis travaux d’aiguille
qu’elle pouvait faire, en ayant soin de lui faire toujours des com‐
mandes. C’était pour les aider dans ce but, car ils étaient obligés
de se faire représenter dans ce commerce par quelque intermé‐
diaire, qu’après mûre délibération, il s’étaient décidés à charger
Nicolas de cette mission délicate.

« Le père me connaît, dit frère Charles ; il connaît aussi mon
frère Ned  : ainsi nous ne pouvons nous présenter ni l’un ni
l’autre. Frank est un excellent garçon, un brave garçon, mais
nous avons peur de le trouver un peu volage et un peu léger dans
une question qui exige tant de ménagements ; et puis, qui sait, il
pourrait prendre feu un peu trop vite, car la demoiselle est bien
belle, monsieur, tout le portrait de sa pauvre mère, et, s’il venait à
s’éprendre d’elle avant de s’en être bien rendu compte lui-même,
il ne ferait que porter le trouble et le chagrin dans un cœur in‐
nocent où nous nous trouverions heureux, au contraire, de pou‐
voir ramener par degrés le bonheur et la paix. Avec cela, il avait
déjà pris un intérêt extraordinaire à son sort la première fois qu’il
la rencontra, car, si les renseignements que nous avons pris sont
exacts, c’était pour elle qu’il avait fait tout ce tapage qui a été l’oc‐
casion de votre première connaissance. »

Nicolas balbutia qu’il s’était déjà douté que cela pouvait bien
être, et, pour justifier cette supposition qu’il avait faite, il raconta
où et quand il avait vu lui-même la jeune personne.

«  Eh bien  ! vous voyez, continua frère Charles, que lui non
plus ne pourrait pas convenir. Quant à Tim Linkinwater, il n’en



faut pas parler  ; car Timothée, monsieur, est un gaillard si ter‐
rible, que rien ne pourrait l’empêcher d’en venir aux gros mots
avec le père en moins de cinq minutes d’entrevue. Vous ne
connaissez pas Timothée, monsieur : vous ne pouvez pas vous le
figurer lorsqu’il est excité par quelque circonstance qui agit forte‐
ment sur sa sensibilité ; alors, monsieur, il devient effrayant, Tim
Linkinwater,… tout à fait effrayant ! C’est donc sur vous que nous
reposerons toute notre confiance ; nous avons trouvé en vous, ou
plutôt j’ai trouvé en vous, mais cela revient au même, car mon
frère Ned et moi, c’est la même chose, si ce n’est qu’il est bien le
meilleur homme de la terre, et qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais
son pareil dans le monde… Je répète donc que nous avons trouvé
en vous les vertus et les affections domestiques unies à une
grande délicatesse de sentiment qui vous rendent tout à fait
propre à une telle mission ; c’est donc vous, monsieur, qui ferez
l’affaire.

– Et la demoiselle, monsieur, dit Nicolas, si embarrassé qu’il
ne savait trop que dire, a-t-elle… se prête-t-elle à cette ruse
innocente ?

– Oui, oui, répondit M. Cheeryble ; du moins elle sait que vous
venez de notre part ; seulement elle ne sait pas l’emploi que nous
ferons de ces petits objets que vous irez lui acheter pour nous de
temps en temps. Peut-être même, à force d’habileté,… mais il en
faudrait beaucoup… peut-être pourriez-vous lui laisser croire que
nous gagnons sur elle… Eh ! eh ! »

Cette supposition innocente et naïve rendait le frère Charles si
heureux, il trouvait tant de plaisir à penser qu’il ne serait pas im‐
possible d’amener la jeune personne à supposer qu’elle ne leur



avait pas d’obligation, que Nicolas ne voulut pas troubler son
bonheur en élevant le moindre doute à cet égard.

Mais, par exemple, pendant toute cette conversation, il avait
toujours eu sur le bout des lèvres un aveu prêt à s’échapper. Il ne
s’en fallut de rien qu’il déclarât à M. Cheeryble que les objections
qui le faisaient renoncer à employer son neveu pour cette com‐
mission ne s’appliquaient pas avec moins de force et de justice à
lui-même. Vingt fois il fut sur le point d’ouvrir son cœur tout en‐
tier et de demander grâce  ; mais chaque fois aussi ce premier
mouvement fut suivi d’un autre instinct plus fort, qui venait mo‐
dérer sa candeur et retenait sur sa langue son secret prêt à s’en‐
voler. « Et pourquoi, se disait Nicolas, irais-je semer des difficul‐
tés dans l’exécution de ce dessein si bienveillant et si généreux ?
Avec l’amour et le respect que j’ai pour cette bonne et charmante
jeune fille, il me conviendrait bien d’aller jouer le personnage
d’un fat et d’un freluquet qui voudrait lui épargner le danger de
s’amouracher de sa personne ! Et puis, ne suis-je donc pas sûr de
moi ? L’honneur ne me fait-il pas un devoir de réprimer ma pas‐
sion ? Cet excellent homme, qui m’a choisi dans cette affaire, n’a-
t-il pas droit d’attendre de moi tous les services du plus entier dé‐
vouement, et seraient-ce de misérables considérations person‐
nelles qui pourraient m’empêcher de les lui rendre ? »

A chacune des questions que Nicolas se posait ainsi en lui-
même, une voix intérieure répondait aussi avec la plus grande
énergie : « Non ! » Il finit même par se regarder comme un glo‐
rieux martyr de son devoir, et se résigna noblement à tous les sa‐
crifices. Mais pour peu qu’il se fût examiné de plus près, il aurait
facilement découvert qu’il ne faisait qu’obéir à ses plus chers dé‐
sirs. C’est toujours comme cela ; nous sommes d’habiles escamo‐



teurs avec nos propres sentiments, et nous savons, en un tour de
main, changer nos faiblesses mêmes en vertus héroïques et
magnanimes.

M.  Cheeryble, naturellement, ne se doutait guère des ré‐
flexions qui se présentaient alors à son jeune ami ; il se mit donc
à lui donner les pouvoirs et les instructions nécessaires pour faire
sa première visite dès le lendemain matin ; puis, quand tous les
préliminaires eurent été bien réglés et le secret le plus absolu re‐
commandé, Nicolas retourna chez lui, le soir, en proie à une foule
de pensées.

L’endroit où l’avait adressé M. Cheeryble formait une rangée
de maisons sans élégance et même sans propreté, située dans les
limites privilégiées de la prison du banc du roi, à quelques cen‐
taines de pas de l’obélisque de Saint-Georges-des-Champs. Ces
limites privilégiées forment comme un asile auprès de la prison ;
elles comprennent une douzaine de rues où les débiteurs qui
peuvent se procurer de l’argent pour payer des droits assez consi‐
dérables dont leurs créanciers ne retireront aucun profit, sont au‐
torisés à résider en toute sûreté, grâce à la sagesse de ces lois
éclairées qui laissent le débiteur sans argent mourir de faim dans
un cachot, sans même lui fournir la nourriture, les vêtements, le
logement et le chauffage qu’elles ne refusent pas aux criminels
convaincus des plus noirs forfaits, à la honte du genre humain.
Pour moi, je trouve que de toutes les plaisantes fictions qui re‐
présentent la loi toujours occupée à bien équilibrer sa balance, il
n’y en a pas de plus plaisante ni de plus amusante pour l’observa‐
teur, dans la pratique, que celle qui suppose tout homme égal de‐
vant son impartialité, et toutes ses grâces également accessibles à



tout individu, sans tenir le moindre compte de la monnaie qui
garnit son gousset.

C’est vers cette rangée de maisons que Nicolas dirigea ses pas,
suivant les indications de M. Charles Cheeryble, sans se troubler
la cervelle de la moindre réflexion sur la balance de Thémis, et
c’est à cette rangée de maisons qu’il arriva enfin, le cœur palpi‐
tant, après avoir eu à traverser d’abord un faubourg sale et pou‐
dreux qui, en faits d’objets intéressants, présente partout aux
yeux des théâtres de marionnettes, des huîtres, des crabes et de
homards, du gingerbeer, des voitures de déménagements, des
boutiques de fruitières, des étalages de fripiers.

Devant chacune de ces maisons, étaient des jardinets complè‐
tement négligés sous tous les autres rapports, mais qui formaient
comme autant de petits magasins de poussière, qui attendaient là
que le vent tournât le coin de la rue pour venir la balayer sur la
route. Nicolas s’arrêta devant l’une d’elles, ouvrit la grille mal as‐
surée qui pendillait sur ses gonds brisés, s’entrebâillant devant
les visiteurs, mais pas assez pour les laisser passer. Il y passa
pourtant, et frappa à la porte d’entrée d’une main tremblante.

La maison, à l’intérieur, offrait une assez pauvre apparence  :
une fenêtre sombre, au parloir, garnie de jalousies mal peintes et
de rideaux de mousseline malpropres, croisant au bas des vitres à
l’aide de cordons lâches et mous  ; mais, après avoir ouvert la
porte, on ne trouvait pas que l’intérieur répondait mal au dehors.
L’escalier était garni d’un tapis passé ; le corridor d’une toile ci‐
rée qui n’avait pas souffert moins d’avaries  ; pour plus d’agré‐
ment, on voyait, en passant dans le parloir et sur le devant, fumer
(quoiqu’il ne fût pas encore midi), un de ces messieurs les privilé‐
giés du banc du roi, pendant que la dame de la maison était acti‐



vement occupée à mastiquer avec de l’encaustique les pieds dis‐
joints d’un bois de lit à la porte de l’arrière-salle, sans doute pour
recevoir quelque nouveau locataire qui avait eu le bonheur de la
louer pour son domicile.

Nicolas eut tout le temps de faire ces observations, pendant
que le petit saute-ruisseau chargé de faire les commissions des
locataires de la maison, descendait quatre à quatre l’escalier de la
cuisine pour crier après la domestique de Mlle Bray. La servante,
en effet, ne se fit pas attendre  ; elle sortit d’une espèce de cave
éloignée, pour faire son apparition au grand jour, et pria Nicolas
de la suivre, sans faire attention aux symptômes d’agitation ner‐
veuse et de malaise fiévreux que trahissait toute la personne du
jeune étranger, et cela tout bonnement pour avoir demandé à
voir la jeune demoiselle.

Il monta néanmoins, fut introduit dans une pièce sur le devant
où il vit, assise près de la fenêtre, à une petite table fournie de
tous les ustensiles nécessaires pour les dessins ébauchés, la belle
jeune fille qui occupait sa pensée, et qui, dans ce moment même,
entourée de tout le prestige nouveau dont le récit du frère
Charles avait embelli son histoire aux yeux de Nicolas, lui sem‐
blait mille fois plus belle encore qu’il ne l’avait jamais supposée.

Mais ce furent surtout les petites décorations pleines de grâce
et d’élégance répandues autour de cette chambre si pauvrement
meublée, qui allèrent au cœur de Nicolas : des fleurs, des plantes,
des oiseaux, la harpe, le vieux piano dont les touches avaient ren‐
du sous ses doigts des sons plus joyeux au temps jadis. Par com‐
bien de peines et d’efforts avait-elle pu réussir à conserver au‐
jourd’hui ces deux derniers anneaux de la chaîne brisée, qui la
rattachaient, par le souvenir, à la maison maternelle où elle



n’était plus ? Il n’y avait pas de si mince ornement qui ne fût un
témoin de son courage et de sa patience ; elle y avait consacré ses
heures de loisir ; elle y avait répandu cette grâce charmante dont
la main d’une femme sait embellir avec goût tous les petits objets
qu’elle touche  ; elle y avait laissé comme l’empreinte des soins
délicats qu’elle en avait pris. Nicolas croyait voir la petite
chambre animée d’un sourire céleste  ; il lui semblait que le dé‐
vouement éclatant d’une si faible et si jeune créature, avait illu‐
miné d’un de ses rayons les objets inanimés dont il était entouré,
pour les rendre aussi éclatants que lui-même ; il lui semblait voir
l’auréole dont les anciens peintres environnent la tête des anges
et des séraphins dans un monde d’innocence et de pureté, se
jouer autour d’un ange comme eux. L’illusion était complète ; la
lumière de l’auréole était visible à ses yeux.

Et cependant Nicolas était dans les limites de la prison du
banc du roi  ! Encore, si la scène s’était passée en Italie, au cou‐
cher du soleil, sur quelque terrasse splendide  ! Mais,
qu’importe ? n’y a-t-il pas un ciel vaste qui couvre le monde en‐
tier ? Qu’il soit bleu d’azur ou chargé de nuages, n’y a-t-il pas der‐
rière ce premier ciel un ciel qui se révèle aussi brillant à tous les
cœurs ? C’est celui-là sans doute que voyait Nicolas, et dont ses
pensées avaient emprunté l’éclat radieux.

Il ne faudrait pas croire qu’il eût tout aperçu d’un coup d’œil ;
au contraire, il ne s’était pas même douté jusque-là de la pré‐
sence d’un malade étendu dans un fauteuil, la tête soutenue sur
des oreillers, et qui, à force de se mouvoir sans cesse et sans re‐
pos dans son impatience, finit par attirer son attention.

C’était un homme qui avait à peine cinquante ans, mais que sa
maigreur faisait paraître beaucoup plus âgé. Ses traits présen‐



taient les restes d’une belle figure, quoique les traces de l’âge
n’eussent pu dissimuler l’ardeur des passions impétueuses et vio‐
lentes, au lieu d’y reproduire l’expression d’émotions plus
douces, qui donnent souvent plus d’attraits à des visages moins
favorisés de la nature. Il avait le regard effaré  ; son corps et ses
membres étaient usés jusqu’aux os, mais on voyait encore dans
son grand œil, au fond de son orbite, quelque chose de l’ancienne
flamme qui l’animait. Elle semblait même se raviver encore pen‐
dant qu’il frappait, à coups redoublés, le parquet d’un gros bâton
sur lequel il s’appuyait dans son fauteuil, et qu’il appelait, avec
impatience, sa fille par son nom.

« Madeleine, qui est-ce ? Nous n’avons besoin de personne ici.
Qui est-ce qui a laissé entrer un étranger ? De quoi s’agit-il ?

–  Je crois…, dit la jeune demoiselle en s’inclinant, non sans
quelque confusion, pour répondre au salut de Nicolas.

– Vous croyez toujours, répondit son père avec pétulance ; de
quoi s’agit-il ? »

Pendant ce temps-là, Nicolas avait retrouvé assez de présence
d’esprit pour s’expliquer lui-même. Il s’annonça, ainsi qu’il avait
été convenu d’avance, comme envoyé pour commander une paire
de petits écrans et du velours peint pour couvrir une ottomane.
On désirait que ces articles fussent du dessin le plus élégant : on
ne tenait pas au temps ni à la dépense. Il était aussi chargé de
payer les deux dessins déjà livrés  ; et, s’avançant vers la petite
table avec de grands remerciements, il y déposa un billet de
banque plié sous enveloppe et cacheté.

– Madeleine, dit le père, regardez si le compte y est  ; ouvrez
l’enveloppe, ma chère amie.



– Je sais bien que le compte y est, papa, j’en suis sûre.

–  Donnez-moi cela, dit M.  Bray tendant la main, dont il ou‐
vrait et fermait les doigts osseux avec une impatience nerveuse.
Voyons  !… J’en suis sûre  ! j’en suis sûre  ! c’est toujours comme
cela ; comment pouvez-vous en être sûre sans y voir ? Cent vingt
cinq francs, est-ce bien le compte ?

– Tout à fait, » dit Madeleine en se penchant sur lui. Elle mit
tant d’empressement à ranger les coussins sous la tête de son
père que Nicolas ne put voir sa figure ; mais, au moment où elle
s’était baissée, il avait cru surprendre une larme dans ses yeux.

« Tirez la sonnette ; tirez donc la sonnette ! dit le malade avec
la même vivacité maladive et montrant le cordon de sa main
tremblante qui froissait en l’air le billet de banque  ; dites à la
bonne d’aller le changer… d’aller me chercher un journal… de
m’acheter du raisin… qu’elle apporte encore une bouteille du
même vin que la semaine dernière… et puis… et puis, je ne me
rappelle plus la moitié de ce qu’il me faut, mais elle retournera,
qu’elle commence toujours par là… qu’elle commence par là ! Al‐
lons, Madeleine, ma chère fille, vite, vite qu’on se dépêche ! mon
Dieu que vous êtes donc lente ! »

« Il se rappelle bien ce qu’il lui faut, pensa Nicolas ; mais elle,
il ne songe pas même si elle a besoin de quelque chose. » Peut-
être laissa-t-il transpirer sa pensée dans sa physionomie, car le
malade, se tournant de son côté d’un air très bourru, lui deman‐
da si c’est qu’il attendait un reçu.

« Oh ! cela ne fait rien du tout, dit Nicolas.



– Rien du tout ? Qu’entendez-vous par là, monsieur ? répondit
le père avec aigreur ; est-ce que par hasard, avec votre méchant
billet de banque, vous croiriez nous faire une faveur ou un ca‐
deau, quand il ne s’agit ici que d’une affaire commerciale où vous
payez pour valeur reçue ? Diable ! monsieur, si vous ne savez pas
apprécier le temps qu’ont coûté ces marchandises dont vous tra‐
fiquez et le mérite particulier de leur confection, il ne faut pas
vous imaginer pour cela que ce soit de l’argent perdu. Savez-
vous, monsieur, que vous parlez à un gentleman qui avait autre‐
fois le moyen d’acheter cinquante individus comme vous et tout
ce que vous possédez par-dessus le marché  ?… que voulez-vous
dire par là ?

– Je veux dire simplement que je compte faire plus d’une af‐
faire avec mademoiselle, et que, si elle veut bien le permettre, je
lui épargnerai la peine de remplir ces formalités.

– Eh bien  ! moi, je veux dire, s’il vous plaît, repartit le père,
que nous remplirons toutes les formalités qu’il faudra. Ma fille,
monsieur, ne demande de ménagements ni à vous ni à personne ;
ayez la bonté de vous en tenir strictement au détail de votre com‐
merce et de n’en plus sortir. Voilà-t-il pas maintenant que tous
les petits commerçants vont se mettre à la protéger de leur pitié !
jour de Dieu, il ne manquerait plus que cela ! Madeleine, ma fille,
donnez-lui un reçu, et, à l’avenir, n’y manquez jamais. »

Pendant qu’elle faisait semblant d’écrire et que Nicolas réflé‐
chissait sur ce caractère qui, pour être étrange, n’en est pas
moins assez commun, le malade, qui paraissait de temps en
temps tourmenté par des douleurs vives, s’affaissa dans son fau‐
teuil gémissant et murmurant tout ensemble d’une voix faible



qu’il y avait une heure que la bonne était partie et que tout le
monde conspirait pour le pousser à bout.

« Quand est-ce, dit Nicolas en prenant la quittance supposée,
quand est-ce que je… dois repasser ? »

C’est à la demoiselle même qu’il adressait cette question, mais
ce fut le père qui y répondit immédiatement.

« Quand on vous dira de revenir, monsieur, et pas avant. Il ne
s’agit pas de nous ennuyer et de nous persécuter. Ma chère Ma‐
deleine, quand est-ce que ce monsieur doit revenir ?

– Oh ! pas de longtemps, pas avant trois ou quatre semaines :
ce n’est pas nécessaire, je puis m’en passer, dit la jeune dame
avec beaucoup de vivacité.

– Comment, nous pouvons nous en passer, lui dit tout bas son
père avec insistance, trois ou quatre semaines, Madeleine, mais
vous n’y pensez pas, trois ou quatre semaines !

– Alors, plus tôt, plus tôt, si vous voulez, dit la demoiselle se
tournant du côté de Nicolas.

–  Trois ou quatre semaines  ! marmottait toujours le père  ;
mais Madeleine, en vérité  ! Ne rien gagner pendant trois ou
quatre semaines !

– C’est bien long, madame, dit Nicolas.

–  Ah  ! vous trouvez  ? reprit le père avec colère. Si j’avais la
fantaisie de mendier des secours et de m’incliner seulement pour
demander l’aide de gens que je méprise, ce n’est pas trois ou
quatre mois, monsieur, que je pourrais attendre sans que ce fût
trop long, c’est trois ou quatre ans que je n’aurais pas besoin de



votre argent. Il faudrait seulement, monsieur, que je voulusse me
résoudre à sacrifier mon indépendance, mais, comme je ne le
veux pas, repassez dans huit jours. »

Nicolas fit une salutation profonde à la demoiselle et se retira
en réfléchissant aux singulières idées que M.  Bray se faisait de
l’indépendance, et en souhaitant ardemment que Dieu n’envoyât
que rarement ces caractères indépendants habiter l’humble argile
dont il a pétri le corps humain.

En descendant les escaliers, il entendit au-dessus de lui un pas
léger et vit, en se retournant, la jeune fille sur le palier jetant sur
lui un regard timide et ne sachant si elle devait le rappeler ou
non. Le moyen le plus sûr de trancher la question c’était de re‐
monter quelques marches ; c’est ce que fit Nicolas.

« Je ne sais pas, monsieur, lui dit précipitamment Madeleine,
si je fais bien de vous adresser cette prière, mais, je vous en sup‐
plie, ne dites rien aux chers amis de ma pauvre mère de ce qui
s’est passé là devant vous. Voyez-vous, il a souffert beaucoup
cette nuit, c’est ce qui le met de mauvaise humeur ce matin. Je
vous le demande, monsieur, comme une grâce, comme une fa‐
veur pour moi. »

Nicolas répliqua avec chaleur qu’il suffirait que ce fût de sa
part un simple désir pour qu’il fût bien aise de le satisfaire au pé‐
ril même de sa vie.

« Vous parlez là un peu vite, monsieur.

–  Je parle dans la sincérité de mon âme, répondit Nicolas,
dont les lèvres tremblaient en même temps ; jamais homme n’a
parlé plus sérieusement. Je n’ai pas l’habitude de déguiser mes



sentiments, et d’ailleurs, je ne pourrais pas vous cacher mon
cœur tout entier, chère madame, aussi vrai que je sais toute votre
histoire et que je nourris pour vous les même sentiments que
tout homme ou tout ange doit éprouver en vous voyant, et en en‐
tendant le récit de vos peines. Je vous prie d’être persuadée que
je donnerais volontiers ma vie pour vous servir. »

La demoiselle détourna la tête sans pouvoir cacher ses larmes.

« Pardonnez-moi, dit Nicolas avec une ardeur dont l’empres‐
sement n’ôtait rien à son respect, pardonnez-moi de paraître
vous en avoir trop dit, ou d’avoir l’air de me prévaloir des se‐
crètes confidences que j’ai reçues, mais je n’ai pu me résoudre à
vous quitter comme si l’intérêt et la sympathie que j’éprouve
pour vous expiraient avec la commission dont je suis chargé au‐
jourd’hui. Non, ce n’est point une affection passagère que vous
m’avez inspirée. A partir de ce moment, je suis votre serviteur à
toujours, votre humble mais dévoué serviteur : et ni vous, ni celui
qui m’a donné sa confiance, vous n’aurez à rougir de ce dévoue‐
ment fidèle et loyal, fondé sur l’honneur même ; car, si vous pou‐
viez lire au fond de ce pur sentiment de mon cœur, vous n’y trou‐
veriez que le respect le plus profond pour votre personne. Si
j’étais capable de donner un autre sens à mes paroles, je serais
indigne de l’estime de celui qui m’a donné la sienne, je trahirais
la nature même qui a mis sur mes lèvres ces paroles honnêtes, en
les déshonorant par un mensonge. »

Elle lui fit signe de la main qu’il était temps de partir, mais ne
dit pas un mot. Nicolas de son côté garda le silence et se retira.
Ainsi finit sa première entrevue avec Madeleine Bray.

q



Voilà les trois quarts passés, murmurait Newman Noggs en
entendant la sonnerie d’une église voisine, et c’est à deux heures
que je dîne. Il le fait exprès ; il y tient ; c’est bien là lui ! »

C’était dans le petit trou qui lui servait de bureau et perché sur
le haut de son tabouret officiel, que Newman s’adressait ce mo‐
nologue, et le sujet du monologue se rapportait, comme tous les
murmures par lesquels Newman avait l’habitude d’exhaler ses
plaintes, à Ralph Nickleby.

« Il faut que cet homme-là n’ait jamais eu d’appétit, dit New‐
man, que pour les livres, sous et deniers. Quant à cela, par
exemple, il en est gourmand comme un loup. Je voudrais pour sa
peine qu’on lui fît avaler un échantillon de toutes nos pièces de
monnaie. Un gros sou serait déjà un joli morceau, mais l’écu de
six francs. Ha ! ha ! »

L’image de Ralph Nickleby avalant de force un écu de six
francs rendit à Newman un peu de bonne humeur, et, sous l’in‐
fluence de cette heureuse disposition, il tira lentement de son pu‐
pitre une de ces bouteilles portatives généralement connues sous
le nom de pistolets de poche, et, la secouant tout contre son
oreille pour jouir du son agréable et rafraîchissant produit par le
liquide agité, il dérida ses traits, qui se déridèrent bien mieux en‐
core quand il se fut gargarisé avec une gorgée de la précieuse li‐
queur  ; il remit le bouchon et fit claquer deux ou trois fois ses
lèvres comme un homme qui savoure son bonheur ; mais le par‐
fum du liquide s’évapora bientôt, et alors revinrent les doléances.

« Trois heures, dans cinq minutes, dit Newman en grognant,…
et j’ai déjeuné à huit heures ! Dieu sait quel déjeuner !… et l’heure
exacte de mon dîner est à deux heures. Car enfin j’aurais pu avoir



à la maison quelque bon petit morceau de rosbif tout chaud qui
se serait refroidi depuis ce temps-là à m’attendre. Je n’en ai pas,
c’est vrai, mais qu’en sait-il ?… Ne partez pas avant mon retour.
Ne partez pas avant mon retour ; tous les jours le même refrain !
mais alors pourquoi choisissez-vous toujours pour sortir l’heure
de mon dîner ? hein ?… c’est donc pour me vexer ? hein ? »

Ces mots, quoique prononcés sur un ton très élevé, ne s’adres‐
saient cependant qu’au vide des airs ; pourtant Newman Noggs,
en entendant de sa propre bouche la récapitulation de ses justes
griefs, en parut plus ému, et dans son désespoir il s’aplatit d’un
coup de poing son vieux chapeau sur la tête, ajusta sur ses mains
ses gants impérissables et jura sur la tête de ses pères qu’il en ar‐
riverait ce qui pourrait, mais qu’il voulait aller dîner à l’instant
même.

Et, passant à l’exécution immédiate de sa résolution, il était
déjà dans le corridor, quand le bruit du passe-partout dans la
porte d’entrée lui fit opérer précipitamment sa retraite au fond de
son bureau.

« Le voici  ! murmura-t-il, et il y a quelqu’un avec lui, je l’en‐
tends déjà me dire : « Attendez que ce monsieur soit parti ! » Eh
bien, non, moi, je ne veux pas attendre. Attrape ça ! »

En même temps Newman se glissa dans un grand placard vide
à deux battants, et le ferma sur lui dans l’intention de s’échapper
aussitôt que Ralph serait entré lui-même dans son cabinet.

« Noggs ! cria Ralph, où est-il fourré ?… Noggs ! »

Mais pas plus de Noggs que s’il n’existait pas.



«  Je suis sûr que l’animal est allé dîner malgré ma défense,
murmura Ralph en regardant dans le bureau et en tirant sa
montre pour voir l’heure… Hum ! hum ! tenez ! Gride, vous ferez
aussi bien de venir ici  ; mon commis est sorti et le soleil donne
dans mon cabinet. Cette pièce est à l’ombre et, si cela vous est
égal, nous serons plus au frais.

–  Cela m’est égal, monsieur Nickleby, tout à fait égal. Je ne
tiens pas à une chambre plutôt qu’à une autre. Ah  ! comment
donc ; mais on est très bien ici, très bien ! »

L’individu que nous présentons ici pour la première fois aux
lecteurs était un petit vieillard de soixante-dix à soixante-quinze
ans, très maigre, très courbé, avec une légère déviation de la co‐
lonne vertébrale. Il portait un habit gris à collet très étroit, un gi‐
let de soie noire à raies d’un très ancien modèle et un pantalon si
court qu’il laissait voir dans toute leur laideur ses jambes de fu‐
seau. Les seuls ornements qui rehaussaient sa toilette étaient une
chaîne de montre en acier à laquelle pendillaient de grands ca‐
chets en or et un ruban noir destiné, d’après une mode déjà si an‐
cienne qu’elle était même alors surannée, à réunir par derrière
ses cheveux gris en une petite queue. Son nez et son menton
étaient pointus et saillants  ; ses mâchoires étaient rentrées en
elles-mêmes, faute de dents pour les retenir. Sa figure était ridée
et jaunâtre, excepté vers les pommettes de ses joues, bariolées
par les couleurs panachées d’une pomme de reinette à la fin de
l’hiver. A la place où jadis avait été sa barbe on voyait encore
quelques touffes grises dont l’apparence grêle et languissante
semblait, comme ses sourcils râpés, protester contre la stérilité
du sol où elles prenaient leur nourriture. Toute sa tournure, son
air, son attitude, représentaient la docilité basse et rampante du



chat ; et, quand à l’expression de sa figure, elle consistait unique‐
ment dans certains plis du coin de l’œil qui laissait lire, dans son
regard rusé, un mélange d’astuce, de libertinage, de sournoiserie
et d’avarice. Tel est le portrait véritable du vieil Arthur Gride qui
n’avait pas une ride à la face, ni dans tout son costume le
moindre pli qui ne rappelât la ladrerie la plus avide et la plus ra‐
pace, et qui ne le désignât clairement comme appartenant à la
même catégorie sociale que M. Ralph Nickleby. Tel est le portrait
véritable du vieil Arthur Gride tel qu’il était, assis sur une chaise
de canne, les yeux levés sur la figure de Ralph Nickleby qui, du
haut du grand tabouret sur lequel il se balançait, les bras étendus
sur ses genoux, plongeaient aussi ses yeux dans ceux de son visi‐
teur pour percer ses intentions secrètes  ; car il savait bien que,
quelque que fût l’affaire qui l’amenait, ils seraient à deux de jeu.

« Et comment vous êtes-vous porté ? dit Gride feignant un vif
intérêt pour la santé de Ralph ; car je ne vous ai pas vu depuis…
non, ma foi, pas depuis…

– Pas depuis longtemps, dit Ralph avec un sourire particulier
qui voulait dire qu’il n’était pas la dupe de ces formules de com‐
pliment, et qu’il savait bien que ce n’était pas pour cela que son
ami était venu lui rendre visite. Il s’en est peu fallu que vous ne
me vissiez pas, car je venais justement de mettre la clef dans la
porte quand vous avez tourné le coin de la rue.

– J’ai du bonheur ! reprit Gride.

– C’est ce qu’on dit, » répliqua Ralph sèchement.

Le vieil usurier branla le menton et se mit à sourire, mais sans
faire aucune autre observation, et ils restèrent tous les deux un



petit bout de temps sur leurs chaises sans rien dire. Chacun d’eux
observait l’autre, pour l’attaquer à son avantage.

«  Eh bien  ! Gride, dit Ralph à la fin, d’où vient le vent
aujourd’hui ?

– Ha ! ha ! monsieur Nickleby, vous êtes un homme terrible,
cria l’autre, charmé de voir que Ralph le mît lui-même sur la voie
pour lui parler d’affaires  ; Dieu de Dieu  ! quel terrible homme
vous faites !

– Bah ! répondit Ralph, je vous parlais comme cela parce que
vous avez, vous, des manières câlines et des allures glissantes. Je
ne dis pas que cela ne vaille pas mieux, mais je n’ai pas la pa‐
tience de procéder comme cela.

– Vous êtes un vrai génie de nature, monsieur Nickleby, dit le
vieil Arthur, et si profond, ah !

–  Assez profond, répondit Ralph, pour savoir que j’ai besoin
de l’être le plus que je peux, quand des hommes comme vous se
mettent à me faire des compliments. Vous savez que je vous ai vu
de près flatter et cajoler les gens, et je n’ai pas oublié ce qu’il leur
en coûtait !

– Ha ! ha ! ha ! reprit Arthur en se frottant les mains, ah ! vous
vous le rappelez, cela ne m’étonne pas, il n’y a pas d’homme
comme vous pour ces choses-là, et vraiment j’ai bien du plaisir à
voir que vous vous rappelez le bon vieux temps. Ah ! Dieu !

– A présent, dit Ralph avec un grand sang-froid, voyons, d’où
vient le vent, encore une fois ? Qu’est-ce qui vous amène ?



–  Là, là  ! voyez  ! cria l’autre, il ne peut pas même parler du
bon vieux temps sans passer tout de suite aux affaires positives.
Ah ! Dieu de Dieu ! quel homme !

– Et quelle est cette affaire du bon vieux temps que vous venez
remettre sur le tapis ? car je sais bien que vous ne venez que pour
cela, et qu’autrement vous ne parleriez pas tant du bon vieux
temps.

– Il se méfie de tout le monde ; moi-même il me soupçonne,
cria le vieil Arthur en levant les mains au ciel. Moi-même ! Grand
Dieu ! Même moi ! Quel homme ! Il n’y a qu’un Nickleby dans le
monde ; je ne connais personne comme lui. C’est un géant, nous
ne sommes que des pygmées. Un géant, un vrai géant ! »

Ralph regardait avec un sourire tranquille le vieux renard rire
ainsi d’un air affecté, pendant que Newman Noggs, dans son ar‐
moire, se sentait le cœur faillir à mesure que l’image de son dîner
devenait de plus en plus problématique.

« C’est égal, cria le vieil Arthur, il faut que j’en passe par où il
veut ; il n’y a pas à le contrarier ; l’homme de tête, comme disent
les Ecossais, et les Ecossais ne sont pas bêtes, ne cause que d’af‐
faires et ne donne pas son temps gratis  ; et il a bien raison, le
temps est de l’argent. C’est de l’argent que le temps !

– Il faut que ce soit vous ou moi qui ayons fait ce proverbe, dit
Ralph. Je crois bien que le temps est de l’argent, et de bon argent
encore, pour ceux à qui il rapporte intérêt. Le temps est de l’ar‐
gent ! Bien mieux, c’est qu’il en coûte aussi, de l’argent ; il n’y a
même pas d’article plus dispendieux. Je sais des gens qui pour‐
raient en dire quelque chose ou je ne m’y connais pas. s»



En réponse à cette saillie, le vieil Arthur recommença de lever
les mains au ciel et de s’écrier au milieu de son rire étouffé  :
« Quel homme ! » Après quoi il approcha sa chaise basse un peu
plus près du tabouret de Ralph, et de là, fixant les yeux sur sa fi‐
gure impassible :

«  Qu’est-ce que vous diriez, lui demanda-t-il, si j’allais vous
annoncer que je vais…, que je vais me marier ?

– Mais je dirais, répliqua Ralph, en abaissant froidement les
yeux sur lui, que vous avez vos raisons pour me faire un men‐
songe, et que ce n’est pas la première fois, pas plus que ce ne sera
la dernière. Je dirais que vous ne me surprenez pas et que je ne
me laisse pas prendre à ça.

– Eh bien ! je vous annonce sérieusement que je vais le faire,
dit le vieil Arthur.

– Et moi, je vous répète sérieusement ce que je viens de vous
dire. Voyons ! tenez-vous bien, que je vous réponde. Quel diable
d’air mielleux vous prenez là ! Il y a quelque chose là-dessous.

– Tenez ! je ne voudrais pas vous attraper, vous savez, reprit
Arthur Gride d’un air de bonhomie  ; d’ailleurs, je n’y réussirais
pas, ce serait une folie de ma part de l’essayer. Moi, attraper
M. Nickleby  ! le pygmée attraper le géant  ! Eh bien, je vous ré‐
pète ma question,… hé ! hé ! hé ! Qu’est-ce que vous diriez si j’al‐
lais vous annoncer que je vais me marier ?

– A quelle vieille sorcière ? dit Ralph.

– Non pas, non pas, cria Arthur en se frottant les mains avec
un air de ravissement. Encore une erreur  ! Je suis bien aise de
trouver M. Nickleby en défaut  ; et cette fois il y est bien… Non,



c’est une jeune et belle fille, fraîche, aimable, charmante, et dix-
neuf ans à peine  : des yeux noirs, avec de longs cils, des lèvres
lisses et vermeilles qui appellent le baiser  ; des grappes magni‐
fiques de cheveux abondants qui donnent aux mains la déman‐
geaison d’y passer les doigts  ; une taille qui vous donne l’envie,
malgré vous, de serrer l’air dans vos dix doigts comme si vous ar‐
rondissiez autour d’elle votre bras ; de petits pieds qui trottinent
si légèrement qu’ils n’ont pas l’air de toucher le sol. Eh bien ! je
vais épouser tout cela, monsieur, tout cela. Hé ! hé !

– Diable ! voilà un radotage qui passe la permission, dit Ralph
après avoir écouté, en retroussant le coin de ses lèvres, les adora‐
tions du vieux pécheur ; et quel est le nom de la jeune fille ?

–  Ah  ! quel homme profond  ! voyez comme il est profond  !
s’écria le vieil Arthur ; il devine que j’ai besoin de son aide ; il de‐
vine qu’il peut me donner un coup d’épaule, il devine qu’il en ti‐
rera profit. Il voit tout d’un seul coup d’œil ! Son nom ? c’est… Il
n’y a personne qui puisse nous entendre ?

–  Ouais  ! qui diable voulez-vous qu’il y ait  ? répondit Ralph
brusquement.

– Je ne savais pas si, par hasard, il n’y aurait pas quelqu’un à
monter ou à descendre l’escalier, dit Arthur Gride après avoir ou‐
vert la porte, pour regarder dehors, et l’avoir ensuite soigneuse‐
ment refermée ; ou bien encore votre commis aurait pu revenir et
écouter à la porte. Les commis et les domestiques, il n’y a rien de
pareil pour écouter aux portes, et j’aurais été désolé que
M. Noggs…

– Diable soit de M. Noggs ! dit Ralph avec un ton d’aigreur ;
continuez donc toujours ce que vous avez à me dire.



–  Ma foi  ! diable soit de M.  Noggs si vous voulez, répliqua
Gride, ce n’est pas moi qui vous contredirai là-dessus. Le nom de
la demoiselle est donc…

– Voyons ! dit Ralph, dont les lenteurs et l’hésitation du vieil
Arthur irritaient la curiosité ; son nom ?

– Madeleine Bray ! »

Arthur Gride avait paru compter sur ce nom pour produire de
l’effet sur Ralph  ; mais, s’il produisit quelque effet, il n’y parut
guère sur sa physionomie ; et, loin de trahir la moindre émotion,
il répéta ce nom avec calme à plusieurs reprises, comme s’il cher‐
chait à se rappeler où et quand il l’avait déjà entendu prononcer.

« Bray ! dit Ralph, Bray ! j’ai connu un jeune Bray qui… Mais
non, il n’avait pas de fille.

–  Comment  ! vous ne vous rappelez pas Bray  ? répondit le
vieil Arthur.

– Non, dit Ralph le regardant d’un air impassible.

– Walter Bray ! ce beau des beaux, qui a rendu sa jolie femme
si malheureuse ?

–  Si vous n’avez pas d’autre marque distinctive que celle-là
pour me rappeler votre beau des beaux, dit Ralph en haussant les
épaules, comment voulez-vous que je le reconnaisse parmi les
neuf dixièmes de tous les beaux que j’ai jamais connus ?

– Ta, ta, ta  ! Ce Bray, qui habite maintenant dans les limites
privilégiées du Banc du Roi  ; vous ne pouvez pas avoir oublié
Bray  ; nous avons fait assez d’affaires avec lui tous les deux  ; il
vous doit même de l’argent.



– Ah ! celui-là ? répliqua Ralph ; bon ! bon ! vous commencez
à vous expliquer plus clairement. Ah ! c’est la fille de celui-là dont
vous me parlez ? »

Ces paroles avaient beau être dites du ton le plus naturel du
monde ; sous ce ton naturel, le vieil Arthur Gride, qui n’était pas
un sot, aurait dû reconnaître l’intention secrète de Ralph, de
l’amener à donner des explications et des détails plus développés
qu’il n’en avait envie, ou que Ralph n’aurait pu vraisemblable‐
ment s’en procurer autrement ; mais le vieil Arthur, entraîné par
la conversation, donna dans le piège et prit au sérieux l’incerti‐
tude apparente qu’avait montrée son ami.

«  Je savais bien qu’il ne vous faudrait pas longtemps pour
vous le rappeler.

– Vous avez raison, répondit Ralph ; mais, voyez-vous, le vieil
Arthur Gride et le mariage sont des mots qui jurent tellement en‐
semble que vous m’aviez troublé. Le vieil Arthur Gride, avec des
yeux noirs, avec de long cils, et des lèvres qui appellent le baiser,
et des grappes de cheveux dans lesquelles il voudrait passer ses
doigts, et des tailles qu’il voudrait serrer dans ses mains, et des
petits pieds qui ne touchent rien en marchant ; toutes ces belles
choses et le vieil Arthur Gride forment un accouplement mons‐
trueux. Mais ce n’est rien encore auprès du mariage du vieil Ar‐
thur Gride avec la fille d’un beau des beaux ruiné aujourd’hui, lo‐
cataire dans les limites du Banc du roi. Ceci, c’est à n’y pas croire,
tant la chose me paraît mythologique. Franchement, mon vieux
camarade, si vous avez besoin que je vous donne un coup de
main dans cette affaire, comme je n’en doute pas, puisque vous
êtes venu me voir, expliquez-vous, et droit au fait ; surtout n’allez
pas me rabâcher que c’est dans mon intérêt, parce que je sais



bien qu’il faut avant tout que ce soit dans le vôtre ; et grandement
encore, sans quoi vous ne me serviriez pas ce plat de votre
métier. »

Il y avait non seulement dans les paroles de Ralph, mais aussi
dans le ton de sa voix et dans les regards dont il les accompa‐
gnait, assez d’aigreur et de raillerie amère pour faire prendre feu
au sang glacé du vieil usurier et colorer de honte même ses joues
flétries  ; mais, loin de montrer quelque colère, il se contenta de
répéter son vieux refrain  : «  Cruel homme  !  » et de secouer sa
tête de droite et de gauche comme s’il ne pouvait s’empêcher de
rire de ses saillies joviales et de son franc parler. Toutefois,
comme il lut dans les traits de son interlocuteur qu’il était temps
de se dépêcher et d’arriver au but, il prit l’air sérieux qui convient
pour traiter les affaires, et il entra résolument dans le développe‐
ment précis de l’objet de sa négociation.

Il commença par insister sur ce fait que Madeleine Bray s’était
sacrifiée au soutien de son père qui n’avait pas d’autre ami sur la
terre, et qu’elle était l’esclave soumise de ses moindres désirs.
Ralph répondit à cela qu’il en avait déjà entendu quelque chose et
que c’était une sotte ; que si elle avait connu un peu plus ce que
c’est que le monde, elle n’aurait pas agi comme cela.

Gride, en second lieu, parla du caractère du père qu’il repré‐
senta comme un homme qui avait peut-être pour sa fille toute
l’affection qu’il pouvait avoir pour quelqu’un, mais qui s’aimait
lui-même par-dessus toute chose. Ralph observa que cela allait
sans dire, vu que la chose était toute naturelle et qu’il n’y avait
pas de mal à cela.



Troisièmement, le vieil Arthur articula que la jeune fille était
un morceau délicat et que sa beauté lui avait véritablement don‐
né le goût d’en faire sa femme. A cela Ralph ne daigna répondre
que par un sourire blessant et par un coup d’œil de dégoût sur le
vieillard décrépit qui lui parlait d’amour.

« A présent, dit Gride, passons au petit plan que j’ai imaginé,
car j’aurais dû vous dire, si vous ne l’avez pas déjà deviné, que je
ne me suis pas encore présenté au père ; mais vous devinez tout :
ah ! quel fin matois !

– En ce cas, dit Ralph avec impatience, ne vous y jouez pas ;
vous savez qu’il ne faut pas se jouer à plus fort que soi…

– Toujours une réponse à tout sur le bout de la langue, cria le
vieil Arthur levant dans son admiration les mains et les yeux vers
le ciel. Il n’est jamais pris ; mon Dieu ! qu’on est heureux d’avoir
tant d’esprit argent comptant et tant d’argent comptant pour
faire honneur à son esprit ! » Puis il changea tout à coup de ton
pour continuer ainsi : « J’ai déjà fait plus d’une fois, dans les six
derniers mois, le chemin du logement de Bray, car il y a juste six
mois que j’ai vu pour la première fois ce morceau friand  : oh  !
oui, bien friand  ! mais laissons cela pour le moment  ; c’est moi
qui le fais poursuivre comme créancier à son compte de trente-
sept mille cinq cents francs.

– Vous avez l’air de dire que vous êtes son seul créancier pour‐
suivant, dit Ralph tirant son portefeuille ; vous auriez tort, car je
le suis aussi pour vingt-quatre mille trois cent soixante-quinze
francs quatre-vingt-cinq centimes.

– Oui, je le sais, dit vivement le vieil Arthur, vous êtes le seul
avec moi, il n’y en a pas d’autre. Tout le monde ne va pas faire la



dépense de coffrer un débiteur et on s’en rapporte à nous pour le
serrer de près, je vous en réponds. Il n’y a que vous et moi qui
nous soyons laissé prendre à ce traquenard. Dieu de Dieu ! quel
abîme sans fond ! j’y ai presque laissé toute ma fortune. Quand je
pense que nous lui avons prêté notre argent sur simples billets,
sans autre garantie que le nom d’un endosseur que tout le monde
supposait alors aussi bon que de l’or en barre  ; et qui, tout à
coup, a tourné comme vous savez  ! Quand je pense qu’au mo‐
ment de mettre la main sur lui il est mort insolvable  ! Ah  ! j’ai
bien manqué d’être ruiné du coup ; il ne s’en fallait guère.

– Et votre plan, dit Ralph, vous ne m’en parlez pas ? A quoi
cela sert-il de crier misère entre nous sur les désagréments de
notre trafic, puisqu’il n’y a là personne pour nous entendre ?

– C’est égal, c’est toujours bon à dire, répondit le vieil Arthur
avec son gros rire, même quand il n’y a personne pour nous en‐
tendre ; cela entretient la main. Eh bien ! si j’allais m’offrir pour
gendre à Bray, à la simple condition que, le jour même de mon
mariage, il reprendra tout tranquillement sa liberté avec une
pension à manger de l’autre côté de la Manche comme un gentle‐
man (je sais que cela ne peut pas durer longtemps ; j’ai consulté
son docteur qui m’a déclaré qu’il avait une maladie du cœur qui
n’ira pas loin), et si on lui faisait valoir avec esprit, si on lui faisait
toucher au doigt les avantages de cette proposition, croyez-vous
qu’il pût me résister  ? Et si, moi, il ne peut pas me résister,
croyez-vous que sa fille puisse lui résister non plus ? Croyez-vous
qu’avant une semaine, un mois, un jour, enfin au moment même
où je la demanderai, je ne fasse pas de Madeleine Mme  Arthur
Gride, la jolie Mme Arthur Gride ? mon petit bichon, mon petit
poulet de Mme Arthur Gride ?



– Continuez, dit Ralph en secouant la tête comme un homme
qui ne se payait pas de cela, et d’un ton froidement étudié qui fai‐
sait un étrange contraste avec les transports passionnés auxquels
son ami s’était laissé entraîner par degrés,… continuez, ce n’est
pas pour me parler de ces fantaisies que vous êtes venu me voir.

– Là  ! que vous êtes pressant  ! cria le vieil Arthur en se rap‐
prochant de Ralph tout contre lui. Eh bien ! non, c’est vrai, je ne
dis pas que c’est pour cela. Je suis venu vous demander ce que
vous me prendriez, en cas de réussite auprès du père, pour la
créance que vous avez sur lui. Vingt-cinq pour cent ? trente pour
cent  ? non  ? allons  ! cinquante pour cent. Je veux bien aller
jusque là pour un ami comme vous, nous avons toujours été si
bien ensemble que vous devriez bien pourtant être moins exi‐
geant. Eh bien ! est-ce dit ?

– Vous n’avez pas fini, dit Ralph immobile comme une pierre.

– C’est vrai, j’ai encore quelque chose à vous dire, mais quoi !
vous ne m’en donnez pas le temps. Le voici : il me faut quelqu’un
pour m’appuyer dans cette affaire, quelqu’un qui soit en état de
parler, de presser, d’emporter une difficulté, un homme de votre
force enfin. Moi, je n’en suis pas capable, je suis un pauvre diable
trop timide et trop sensible pour cela. Je vous propose donc, pour
la peine que je vous donne un bon prix d’une créance dont vous
n’attendiez plus un sol depuis longtemps, de me rendre auprès de
lui un service d’ami dont j’ai besoin.

– Vous n’avez pas tout dit encore, cria Ralph.

– Mais si, je vous assure.

– Non, non. Je vous dis que non.



–  Ah  ! répondit le vieil Arthur faisant semblant d’être tout à
coup éclairé par un trait de lumière, vous voulez dire que j’ai à
vous parler encore de quelque chose qui concerne mes intérêts et
mes intentions. Est-ce la peine de vous en parler ?

– Je crois que vous ferez bien, répondit Ralph sèchement.

–  Je ne voulais pas vous ennuyer de ces détails, dit Arthur
Gride, parce que je supposais qu’il suffisait de vous entretenir de
vos propres intérêts dans cette affaire. C’est bien aimable à vous
de vouloir ainsi vous intéresser à ce qui me touche seul. Certaine‐
ment, c’est bien aimable à vous. Eh bien ! supposons que j’eusse
connaissance de quelque bien, un petit bien, très peu de chose,
sur lequel ce charmant petit poulet eût des titres à faire valoir et
dont personne ne s’est douté jusqu’à ce jour ; mais dont son mari
pourrait bien faire son profit, connaissant la chose comme je la
connais. Cette circonstance expliquerait…

– Elle expliquerait tout, répondit Ralph brusquement ; à pré‐
sent laissez-moi me rendre compte de la chose et réfléchir à ce
que je dois vous demander pour la peine que je vous aiderai à
réussir.

– Surtout ne soyez pas trop exigeant, cria le vieil Arthur levant
vers lui les mains, dans la posture d’un suppliant, et lui répétant
d’une voix tremblante : ne soyez pas trop exigeant avec moi ; c’est
un très petit bien, très peu de chose, contentez-vous de cinquante
pour cent, et c’est marché fait. C’est plus que je ne devrais offrir,
mais vous êtes si bon  !… Cinquante pour cent  ; c’est convenu,
n’est-ce pas ? »

Sans faire aucune attention à ses supplications, Ralph resta
trois ou quatre minutes à réfléchir profondément sur sa chaise,



regardant d’un air pensif son solliciteur. Quand il eut bien médi‐
té, il rompit le silence, et, à la manière dont il parla, il eût été in‐
juste de lui reprocher de recourir à des circonlocutions inutiles
ou de ne pas aller droit au but.

« Si vous épousiez cette jeune fille sans mon aide, dit Ralph,
vous êtes toujours dans l’obligation de me payer la dette de son
père en totalité, car c’est le seul moyen de le mettre en liberté. Il
est donc clair que vous devez m’en donner le montant sans dé‐
duction et sans frais, ou bien tout ce que je gagnerais à l’honneur
que vous m’avez fait de me choisir pour confident, ce serait de
perdre quelque chose que j’aurais eu sans cela. Voilà donc le pre‐
mier article de notre traité ; voici le second : pour la peine que je
me serai donnée à négocier cette affaire, à persuader le père, à
vous faire la courte échelle, il sera stipulé que vous me donnerez
deux mille cinq cents francs… C’est une bagatelle en comparaison
des lèvres vermeilles, des cheveux en grappes et de toutes ces
autres belles choses que vous aurez à vous tout seul. Enfin, troi‐
sième et dernier article, vous me signerez aujourd’hui même l’en‐
gagement de m’acquitter le tout, le jour de votre mariage avec
Madeleine Bray, avant midi sonnant. Vous me disiez tout à
l’heure que j’étais en état de parler, de presser, d’emporter une
difficulté, eh bien je tiens à emporter celle-là, et je suis décidé à
n’en rien rabattre. Vous accepterez mes conditions si cela vous
fait plaisir,… sinon, mariez-vous sans moi si vous pouvez, ma
créance sera toujours payée. »

Prières, protestations, contre-propositions d’Arthur Gride,
Ralph fut sourd à tout ; il ne voulut pas même rentrer dans la dis‐
cussion du sujet  ; il laissa le vieil Arthur se donner carrière sur
l’énormité de ses exigences, sur les modifications qu’il y faudrait



apporter ; il le laissa faire, de moment en moment, un pas de plus
vers les conditions auxquelles il résistait d’abord, sans bouger sur
sa chaise, sans rien dire, parfaitement muet, examinant l’un
après l’autre, avec l’air de ne rien entendre, les papiers et les
notes de son portefeuille.

En voyant son ami rester ferme comme un roc, Arthur Gride
qui, avant de venir, s’était préparé à quelque désagrément de ce
genre, finit, bon gré mal gré, par signer tous les articles du traité,
y compris l’engagement en question, sur papier timbré (Ralph en
avait toujours une provision toute prête). Il y mit seulement la
condition que M. Nickleby l’accompagnerait sur l’heure même au
logement de Bray pour entamer immédiatement les négociations,
dans le cas où ils viendraient à trouver les circonstances propices
et favorables à leur dessein.

En exécution de cette convention, la digne paire d’amis sortit
presque aussitôt, et Newman Noggs apparut, bouteille en main,
s’élançant aussi de son armoire, par-dessus laquelle, entr’ouvrant
la porte supérieure, il avait plus d’une fois, au risque périlleux
d’être découvert, passé sa trogne pour mieux entendre certaines
parties du complot ou certains points de la discussion qui l’inté‐
ressaient davantage.

«  Je n’ai plus faim, dit Newman mettant son flacon dans sa
poche ; j’ai dîné. »

Après cette observation faite d’un ton dolent et chagrin, il alla
d’un saut jusqu’à la porte et revint de même sur ses pas.

«  Je ne sais pas, dit-il, quelle est, ni quelle peut être cette
jeune fille, mais je la plains de tout mon cœur et de toute mon
âme, sans pouvoir la défendre, pas plus que mille autres per‐



sonnes exposées comme elle tous les jours à de lâches complots,
quoique je n’en sache pas de plus vil que celui-ci. Après tout, la
connaissance que j’en ai n’ajoute rien à son malheur  ; elle n’est
pénible que pour moi. Le mal n’en est pas plus grand parce que je
le connais ; seulement, en m’affligeant, il fait une victime de plus.
Gride et Nickleby  ! qu’ils sont bien accouplés ensemble  !… Ah  !
les gredins ! gredins ! gredins !

Et chaque fois qu’il répétait ce mot, Newman Noggs entraîné
par ses réflexions donnait un nouveau renfoncement à son infor‐
tuné chapeau. Il faut dire que son cerveau était un peu surexcité
par le contenu du pistolet de poche auquel il avait dit deux mots
pendant sa séquestration volontaire au fond de l’armoire. Enfin il
sortit pour aller chercher les consolations que pouvaient lui don‐
ner une tranche de bœuf et des choux verts dans quelque restau‐
rant bon marché.

Cependant les deux coalisés s’étaient rendus dans cette mai‐
son que nous connaissons déjà pour avoir été visitée quelques
jours auparavant par Nicolas. Ayant été admis auprès de M. Bray
dont la fille était sortie pour l’instant, ils avaient fini, après des
manœuvres savantes qui faisaient beaucoup d’honneur à l’habile‐
té de Ralph, par rompre la glace et mettre sur le tapis le véritable
objet de leur visite au malade.

« Vous voyez devant vous votre solliciteur, monsieur Bray, dit
Ralph au patient qui n’était pas encore revenu de sa surprise et,
du fond de son fauteuil, promenait alternativement ses yeux de
l’un à l’autre. Qu’est-ce que cela fait qu’il ait eu le malheur d’être
en partie la cause de votre détention ici ? J’ai fait comme lui ; que
voulez-vous, il faut bien que tout le monde vive ; vous avez trop
d’expérience du monde pour ne pas voir les choses sous leur véri‐



table jour. Nous venons vous offrir la meilleure réparation qui
soit en notre pouvoir, et voyez quelle réparation. Il s’agit d’un
mariage qu’on vous propose et que bien des pères, comtes, ba‐
rons ou baronnets seraient bien aise de happer pour leurs filles ;
M.  Arthur Gride avec une fortune princière, n’est-ce pas une
bonne aubaine ?

–  Ma fille, monsieur, répondit Bray avec hauteur, grâce à
l’éducation que je lui ai donnée, payera richement l’apport de la
plus belle fortune qu’un homme puisse lui offrir en échange de sa
main !

–  C’est précisément ce que je vous disais, reprit l’artificieux
Nickleby en se tournant vers son ami, le vieil Arthur Gride ; pré‐
cisément ce qui m’a fait considérer la chose comme facile et
convenable. Les avantages sont partagés ; personne ne devra rien
à l’autre. Vous avez de l’argent, miss Madeleine a du mérite et de
la beauté. Elle n’est pas riche ; vous, vous n’êtes pas jeune : troc
pour troc… Vous êtes quittes… Un vrai mariage du bon Dieu.

– En effet, ajouta Arthur Gride en jetant une œillade hideuse à
son futur beau-père. C’est le bon Dieu, dit-on, qui écrit les ma‐
riages là-haut. Le nôtre sera donc par conséquent prédestiné !

– Et puis, n’oubliez pas, monsieur Bray, dit Ralph qui se hâta
de substituer au raisonnement stupide de Gride des considéra‐
tions plus terre à terre, mais plus palpables, n’oubliez pas les
conséquences nécessaires de l’acceptation ou du refus que vous
allez faire des propositions de mon ami.

– Comment voulez-vous que ce soit moi qui accepte ou qui re‐
fuse ? répliqua monsieur Bray, bien convaincu, malgré son objec‐



tion, que c’était lui en effet qui déciderait la chose. C’est à ma fille
d’accepter ou de refuser ; vous savez bien que c’est à ma fille.

– C’est vrai, dit Ralph d’un ton pénétré. Cependant vous avez
toujours le pouvoir de la conseiller, de lui exposer les raisons
pour et contre, de hasarder un désir.

–  Hasarder un désir  ! monsieur, répondit le débiteur tour à
tour humble et fier, sans jamais cesser d’être égoïste avant tout ;
je suis son père, il me semble, et j’irais hasarder un désir ! tour‐
ner autour du pot ! Croyez-vous, par hasard, comme les amis de
sa mère, mes ennemis (au diable soient-ils !), qu’elle ait fait avec
moi autre chose que son devoir, monsieur, son devoir bien
strict ? ou bien supposez-vous que, parce que j’ai été malheureux,
ce soit une raison suffisante pour avoir changé nos positions rela‐
tives, et que ce soit à elle de commander, à moi d’obéir ? Hasar‐
der un désir  ! Ce serait drôle  ! Peut-être vous imaginez-vous,
parce que vous me voyez ici à peine capable de me lever de mon
fauteuil sans l’aide d’un bras, que je suis battu de l’oiseau, sans
courage et sans caractère, sans pouvoir pour décider moi-même
des intérêts de mon enfant… Ah ! j’ai toujours le pouvoir de ha‐
sarder un désir ! Il ne manquerait plus que cela.

–  Pardon, dit Ralph qui connaissait bien son homme et qui
avait pris ses mesures en conséquence, vous ne m’avez pas laissé
achever ; j’allais vous dire qu’il vous suffirait de hasarder un dé‐
sir, rien qu’un désir, pour que ce fût pour elle comme un ordre.

– Ah ! à la bonne heure, j’entends cela, repartit M. Bray exas‐
péré. Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de cela ; mais
sachez qu’il fut un temps où je n’était pas embarrassé de triom‐
pher de la résistance de toute la famille de sa mère. Ils avaient



pour eux leur crédit et leurs richesses ; mais, moi, j’avais ma vo‐
lonté, et cela me suffisait.

– Voilà encore, répliqua Ralph d’un ton aussi adouci que pou‐
vait le permettre son caractère, que vous ne m’avez pas laissé
parler jusqu’au bout. Vous êtes un homme tout à fait propre à
briller dans le monde. Vous avez encore bien des années devant
vous, du moins si vous viviez plus librement, au grand air, sous
un ciel plus pur et dans une société de votre choix. La gaieté est
votre élément. Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous en avez donné
la preuve. Eh bien ! à vous les plaisirs de la mode et la liberté, à
vous la France avec une pension qui vous permettrait d’y trouver
les jouissances du luxe  ; vous auriez encore un long bail à faire
avec la vie  ; ou plutôt vous renaîtriez à une nouvelle existence.
Vous avez déjà fait autrefois du bruit à Londres par votre goût
pour la dépense et le plaisir. Vous pourriez briller encore sur un
nouveau théâtre en mettant à profit l’expérience du passé, et
vivre un peu aux dépens des autres au lieu de laisser les autres
vivre à vos dépens. Maintenant, retournons la médaille ; qu’avez-
vous à attendre d’un refus  ? Rien autre chose qu’une pierre tu‐
mulaire dans le cimetière voisin  ; quand  ? peut-être dans vingt
ans, peut-être dans deux ans, c’est ce que je ne sais pas  : voilà
tout. »

M. Bray restait le coude appuyé sur le bras de son fauteuil et la
main devant la figure.

– Je parle franchement, dit Ralph en s’asseyant auprès de lui,
parce que je sens vivement. Il est de mon intérêt que vous don‐
niez votre fille en mariage à mon ami Gride, parce qu’alors il me
paye, au moins il me paye en partie. Vous voyez que je ne m’en
cache pas  ; je joue cartes sur table  ; mais vous aussi vous avez



votre intérêt à faire adopter ce parti à votre fille ; ne perdez point
cela de vue. Elle fera peut-être quelque objection, quelque repré‐
sentation. Elle pleurera, elle dira qu’il est trop vieux, que ce serait
la rendre malheureuse pour toute la vie ; mais alors qu’arrive-t-
il ? »

Quelques gestes échappés au malade montraient que chacun
de ses arguments portait coup et qu’il n’en perdait pas une syl‐
labe, pas plus que Ralph ne perdait le moindre signe qui pouvait
trahir les secrets sentiments de M. Bray.

« Je vous disais donc, poursuivit l’usurier artificieux, si elle ne
l’épouse pas, qu’arrive-t-il  ? ou du moins que doit-il arriver  ?
Certes, une fois vous mort, les gens que vous détestez feraient
son bonheur ; mais pouvez-vous en supporter la pensée ?

–  Non, répondit Bray poussé par un sentiment de rancune
invincible.

– Je le savais bien, dit Ralph tranquillement. S’il faut que ce
soit la mort de quelqu’un qui lui profite, ajouta-t-il en baissant la
voix, il vaut mieux que ce soit celle de son mari. Ne l’exposez pas
à soupirer après la vôtre comme le signal assuré de sa délivrance
et de son bonheur. Examinons les objections. Voyons cela de
près. Voici  : Son prétendu est un vieillard  ; mais ne voit-on pas
tous les jours des hommes d’une grande famille et d’une grande
fortune qui, par conséquent, n’ont pas votre excuse, puisqu’ils
ont sous la mains les jouissances de la vie et le superflu de la ri‐
chesse, marier leurs filles à des vieillards, ou même, ce qui est
bien pis, à des jeunes gens sans cœur et sans cervelle, parce qu’ils
ont des titres qui chatouillent doucement leur orgueil, des biens
qui garantissent leurs intérêts de famille, une influence qui leur



assure un siège au parlement ? C’est à vous de décider pour elle,
monsieur ; elle ne peut pas avoir un meilleur juge de ce qu’il lui
faut, et elle vous en aura de la reconnaissance toute sa vie.

– Chut… chut  ! cria M. Bray, tressaillant tout à coup et met‐
tant sa main tremblante sur la bouche de Ralph pour le faire
taire, la voici, je l’entends à la porte. »

Dans ce mouvement précipité de M. Bray inquiet et confus, il
y avait comme un éclair de conscience, une étincelle d’honnêteté
qui leur montrait sous leur vrai jour tous les sophismes de ce
cruel dessein, et qui en éclairait toute la bassesse, toute la honte,
toute la barbarie. Le père retomba dans son fauteuil, pâle et
tremblant  ; Arthur Gride, dans son embarras, chercha partout
son chapeau, sans oser lever ses yeux attachés au parquet. Il n’y
eut pas jusqu’à Ralph qui ne fît le chien couchant et ne se sentît
l’oreille basse en présence d’une jeune fille innocente.

Mais si l’effet fut subit, il ne fut pas moins rapide. Ralph fut le
premier à se remettre, et, voyant dans les yeux de Madeleine une
expression d’inquiétude, il pria la pauvre fille de se calmer, en
l’assurant qu’elle n’avait rien à craindre.

« Ce n’est rien qu’une crise soudaine, dit Ralph jetant un coup
d’œil sur M. Bray ; mais le voilà tout à fait remis. »

Le cœur le plus dur, le plus émoussé par l’expérience du
monde, n’aurait pu rester insensible à la vue de cette jeune et
belle créature dont ils venaient, une minute auparavant, de
concerter entre eux la perte ; jeter ses bras autour du cou de son
père ; lui prodiguer des mots de tendresse et d’amour, les paroles
les plus douces que puisse entendre l’oreille d’un père, que
puissent former les lèvres d’un enfant  ; mais Ralph la regardait



froidement pendant qu’Arthur Gride, dont les yeux chassieux ne
voyaient que les agréments physiques de sa victime, sans péné‐
trer jusqu’à l’âme qui les animait, laissait percer une espèce d’in‐
térêt fantastique. Mais, grand Dieu ! que cet intérêt était loin de
ressembler aux sentiments qu’inspire d’ordinaire la contempla‐
tion de la vertu !

«  Madeleine, lui dit son père en se dégageant doucement de
ses embrassements, ce n’est rien.

– Mais vous avez déjà eu pareille crise hier, et c’est bien ter‐
rible de vous voir toujours souffrir ainsi ! Est-ce que vous ne vou‐
lez pas que je vous fasse quelque chose ?

–  Non, rien maintenant. Voici deux messieurs, Madeleine,
dont l’un ne vous est pas inconnu… Elle me disait toujours, ajou‐
ta M. Bray en s’adressant à Arthur Gride, que, rien que de vous
voir, j’avais une rechute. Elle ne pouvait pas dire autrement, sa‐
chant ce qu’elle savait, et rien de plus, de nos relations et de leurs
suites ; mais, soyez tranquille, elle pourra bien changer d’idée là-
dessus  ; il n’est pas rare, vous savez, que les jeunes filles
changent d’idée. Vous êtes bien fatiguée, ma petite ?

– Mais non, je vous assure.

– Je vous assure que si, vous en faites trop.

– Je voudrais en faire davantage.

–  Je sais cela  ; mais vous en faites plus que vos forces, ma
chère enfant. Cette vie misérable de travail journalier, de fatigue
incessante est trop pénible pour vous ; il est impossible que vous
y résistiez, pauvre Madeleine ! »



En lui disant ce petit mot tendre, M. Bray attira sa fille dans
ses bras et lui baisa la joue avec vivacité.

Ralph, qui ne le perdait pas de vue, crut devoir les laisser
seuls, et s’avança du côté de la porte en faisant signe à Gride de le
suivre.

« Vous nous reverrez ? dit Ralph.

–  Oui, oui, répondit M.  Bray en se hâtant d’écarter sa fille,
dans huit jours ; je ne vous demande que huit jours.

– Huit jours soit ! dit Ralph se tournant vers son compagnon ;
ainsi, d’aujourd’hui en huit. Je vous salue, et vous, mademoiselle
Madeleine, je vous baise les mains.

– Vous ne partirez pas sans me donner une poignée de main,
Gride, dit M. Bray tendant la main au vieil Arthur, qui s’inclina
humblement. Je vous sais gré de vos intentions, et je suis bien
aise de vous le dire. Je vous devais de l’argent ; ce n’est pas votre
faute… Ma chère Madeleine, votre main à Gride !

– Grand Dieu ! si mademoiselle daignait !… Seulement le bout
des doigts, » dit Arthur hésitant à avancer sa main et la retirant
timidement après. Madeleine recula involontairement devant
cette figure de marmouset ; cependant, docile à son père, elle lui
mit dans la main le bout des doigts, qu’elle retira aussitôt. Arthur
allait les serrer pour les porter à ses lèvres, lorsque, trompé dans
son attente par leur retraite précipitée, il en fut quitte pour appli‐
quer à ses propres doigts un baiser amoureux après lequel il se
mit à suivre, avec une foule de grimaces tendres et passionnées,
son ami, qui déjà l’attendait dans la rue.



« Eh bien ! qu’en dites-vous ? qu’en dites-vous ? Qu’en dit le
géant au pygmée ? demanda Arthur Gride en rejoignant Ralph.

– Qu’en dit le pygmée au géant ? répondit Ralph relevant ses
sourcils et jetant sur son questionneur un regard de mépris.

–  Le pygmée ne sait que dire, répliqua Arthur Gride, il est
entre la crainte et l’espérance  ; mais n’est-ce pas que c’est un
friand morceau ? »

Ralph répondit en grognant qu’il n’avait pas grand goût pour
la beauté.

«  Mais moi, j’en ai, dit Arthur en se frottant les mains. Ah  !
Dieu  ! comme ses yeux étaient jolis pendant qu’elle se penchait
tendrement sur lui. Quels longs cils  ! Quelle frange délicate  !
Elle… elle… me regardait si doucement !

– Pas bien amoureusement, toujours, dit Ralph.

– Ah ! vous ne trouvez pas, répliqua le vieil Arthur ; mais, est-
ce que vous ne pensez pas que cela pourra venir ?… Qu’en dites-
vous ? »

Ralph, en le regardant, fronça le sourcil d’un air dédaigneux et
lui dit en ricanant entre ses dents :

«  Avez-vous remarqué qu’il lui a dit qu’elle était fatiguée,
qu’elle travaillait trop, qu’elle faisait plus que ses forces ?

– Oui ; eh bien ?

– Croyez-vous qu’il lui en ait jamais ouvert la bouche aupara‐
vant ? Et puis encore, quand il lui a dit qu’elle ne pourrait résister
à cette vie-là ? Allez ! allez ! il va bientôt lui faire changer de vie.



– Alors, vous croyez donc la chose faite ? dit le vieil Arthur en
fixant sur son compagnon ses petits yeux libidineux.

– Je regarde cela comme une chose faite, dit Ralph ; il en est
déjà à chercher à se justifier lui-même à nos propres yeux, en
nous faisant croire qu’il ne songe qu’au bonheur de sa fille et
point du tout au sien ; en jouant un rôle de père vertueux si pré‐
voyant, si tendre pour sa fille, qu’elle aura peine à le reconnaître.
J’ai vu tout à l’heure, dans l’œil de Madeleine, une larme de
douce surprise  ; avant peu elle en versera beaucoup des larmes
de surprise ; mais elles ne seront pas si douces. Allez ! nous pou‐
vons attendre avec confiance la semaine prochaine. »

q

Chapitre 16 Au bénéfice de M. Vincent
Crummles, et bien décidément pour sa
dernière représentation sur notre théâtre.

Ce fut le cœur bien gros et bien triste que Nicolas, accablé par
une foule d’idées pénibles, reprit son chemin vers le comptoir des
frères Cheeryble. Toutes les vaines espérances dont il s’était ber‐
cé, toutes les visions agréables qui avaient assailli son esprit et
qui s’étaient groupées autour de la belle image de Madeleine Bray
étaient maintenant dissipées sans qu’il restât le moindre vestige
de leurs brillantes illusions.

Ce serait faire injure à la nature honnête de Nicolas et mécon‐
naître la magnanimité de son caractère de supposer que la révé‐
lation du secret mystérieux dont jusque-là Madeleine Bray était



entourée, au point qu’il ignorait même son nom, avait calmé son
ardeur ou refroidi les flammes de sa passion. S’il avait eu pour
elle auparavant un de ces sentiments que les jeunes gens tiennent
toujours prêts pour les attraits de la beauté, il éprouvait mainte‐
nant au-dedans de lui-même que les siens étaient bien plus forts
et plus profonds ; mais le respect dû à ce cœur innocent et pur,
les égards que méritait sa situation solitaire et abandonnée, la
sympathie naturelle qu’on ressent pour les épreuves d’une
femme si jeune et si belle, ou l’admiration qu’inspirait son grand
et noble caractère, tout semblait l’élever dans une sphère où il ne
pouvait l’atteindre ; tout en imprimant à son amour plus de force
et de vivacité respectueuse, lui murmurait tout bas à l’oreille que
cet amour était sans espoir.

« Je tiendrai ma parole, je ferai ce que je lui ai promis, dit Ni‐
colas avec fermeté. La mission que j’ai à remplir n’est pas ordi‐
naire ; le double devoir qui m’est imposé, je veux l’accomplir avec
la plus scrupuleuse fidélité. En pareil cas, mes sentiments secrets
doivent passer après ; je saurai en faire le sacrifice. »

Cependant ces sentiments secrets n’en existaient pas moins, et
Nicolas, à son insu, les encourageait plus qu’il ne croyait. Sa rai‐
son (si la raison y était pour quelque chose), c’était qu’il ne pou‐
vait faire de tort qu’à son propre repos, et que, s’il les gardait
pour lui seul par le sentiment du devoir, c’était bien le moins
qu’il eût le droit de s’en entretenir avec lui-même pour se dédom‐
mager de son dévouement héroïque.

Toutes ces pensées, jointes à ce qu’il avait vu le matin même et
à l’espérance de sa visite prochaine, l’avaient rendu d’une société
triste et distraite. Aussi Tim Linkinwater, inquiet de ce change‐
ment d’humeur, en vint-il à soupçonner que sans doute il avait



fait quelque erreur de chiffres qui pesait sur sa conscience et le
conjura-t-il, au nom de l’honneur, s’il en était ainsi, de lui en
faire l’aveu sincère et de réparer sa faute, fût-ce même au prix
d’une rature, plutôt que de s’exposer à voir sa vie tout entière em‐
poisonnée par les remords les plus amers et les plus cuisants.

Mais, pour toute réponse à ces représentations amicales et à
bien d’autres instances, où M. Frank s’unit à M. Timothée, pour
lui rendre la paix de l’âme, Nicolas, au contraire, jurait qu’il
n’avait jamais été plus gai de sa vie  ; ce qui ne l’empêcha pas,
pendant toute la journée et plus encore le soir, en retournant
chez lui, de revenir toujours dans sa pensée sur le même sujet  ;
de ruminer toujours les mêmes choses et d’arriver toujours aux
mêmes conclusions.

C’est surtout quand ils se trouvent dans cette disposition
vague, rêveuse, incertaine, qu’on voit les gens rôder et flâner sans
savoir pourquoi ; lire sur les murs avec une grande attention les
placards et les affiches, sans comprendre un mot de ce qu’ils
contiennent  ; s’arrêter à la montre des boutiques et des maga‐
sins, et ouvrir de grands yeux pour voir des choses qu’ils ne
voient pas. C’est ce qui fit que Nicolas se surprit à étudier avec le
plus vif intérêt une grande affiche dramatique suspendue à la
porte d’un petit théâtre, devant lequel il fallait qu’il passât pour
aller chez lui, et à lire, d’un bout à l’autre, une liste des acteurs et
des actrices qui avaient promis d’embellir de leur présence un bé‐
néfice du soir même. A voir la gravité qu’il y mettait, on aurait
cru sa curiosité excitée par un catalogue des noms illustres des
messieurs et des dames qui occupaient les pages les plus
brillantes du livre du destin, et qu’il lisait lui-même avec anxiété
l’arrêt de ses futures destinées. Quand il s’en aperçut, il sourit



tout le premier de sa distraction étrange, et se préparait à conti‐
nuer sa route, lorsqu’en jetant un dernier coup d’œil sur les pre‐
mières lignes de l’affiche, il y vit annoncée, en grands caractères,
avec de grands espaces pour les distancer  : Sans remise, la der‐
nière représentation de M. Vincent Crummles, le célèbre artiste
de province.

«  Quel conte  ! dit Nicolas en se retournant  ; ce n’est pas
possible ! »

C’était au contraire bien vrai. Dans une ligne à part se trouvait
l’annonce de la première représentation d’un nouveau mélo‐
drame. Une autre ligne, à part aussi, annonçait la sixième repré‐
sentation d’un mélodrame ancien. Une troisième ligne était
consacrée à la suite des débuts de l’incomparable avaleur de
sabres africain qui avait eu la bonté de consentir à continuer une
semaine de plus à faire le bonheur du public de Londres. Une
quatrième ligne avertissait aussi les passants que M. Snittle Tim‐
berry, rétabli de l’indisposition grave qui l’avait retenu quelque
temps loin du théâtre, reparaîtrait aujourd’hui même. Une cin‐
quième ligne disait qu’il y avait tous les soirs à chaque représen‐
tation des bravos, des larmes, de grands éclats de rire. Une
sixième déclarait que c’était décidément la dernière représenta‐
tion de M. Vincent Crummles, le célèbre artiste de province.

« Ce ne peut être que lui, pensa Nicolas ; il n’est pas possible
qu’il y ait deux Vincent Crummles au monde. »

Pour mieux s’en assurer, il se remit à lire l’affiche. Il y trouva
dans la première pièce un baron, dont le fils Roberto était joué
par un jeune Crummles, et son neveu Spalatro par un M. Percy
Crummles, tous pour leur dernière représentation. De plus, il y



avait dans la pièce une danse de caractère intercalée, et un solo
dansé au son des castagnettes par l’enfant phénoménal… pour sa
dernière représentation. Il n’y avait plus de doute  ; et Nicolas,
bien sûr cette fois de ne pas se tromper, après avoir fait remettre
à M.  Crummles un bout de papier sur lequel il avait écrit au
crayon son nom de guerre, M. Johnson, fut introduit par un bri‐
gand à grande ceinture bouclée qui lui serrait la taille, à grands
gantelets de cuir sur les mains, et se trouva en présence de son
ancien directeur.

M. Crummles se montra sincèrement charmé de le revoir  ; il
quitta précipitamment pour lui une petite glace devant laquelle il
s’attifait, portant un sourcil touffu collé en zigzag autour de son
œil gauche, et tenant l’autre à la main ainsi que le mollet destiné
à l’une de ses jambes, et vint l’embrasser cordialement. Sa pre‐
mière parole fut que Mme  Crummles serait bien heureuse de
pouvoir lui dire adieu avant son départ.

«  Car il faut vous dire, monsieur Johnson, qu’elle a toujours
eu un faible pour vous ; et cela dès la première entrevue. Aussi, la
première fois que nous avons dîné ensemble, je me suis dit : Voi‐
là un garçon dont il n’y a pas à s’inquiéter. Un homme que
Mme  Crummles trouvait à son goût était bien sûr de faire son
chemin. Ah ! Johnson, quelle femme !

– Je lui suis bien reconnaissant, dit Nicolas, de sa bonne opi‐
nion et de sa bienveillance pour moi en toutes choses  ; mais où
donc allez-vous, que vous me parlez de me dire adieu ?

–  Est-ce que vous n’avez pas vu cela dans le journal  ? dit
Crummles avec une certaine dignité.

– Non, répliqua Nicolas.



– Vous m’étonnez, dit le directeur ; c’était à l’article Variétés.
J’avais par là, quelque part, le paragraphe qui me regarde ; mais
je ne sais plus si je vais pouvoir le retrouver… ah ! justement ! le
voici. »

Et M. Crummles, tout en disant qu’il l’avait sans doute perdu,
tira du gousset de son pantalon bourgeois, maintenant suspendu
à une espèce de portemanteau dans la chambre, pêle-mêle avec
les effets de plusieurs autres artistes, un petit morceau de journal
à peu près d’un pouce carré qu’il lui donna à lire.

« L’habile M. Vincent Crummles, depuis longtemps si favora‐
blement connu du public en sa qualité de directeur de province et
d’acteur d’un mérite peu ordinaire, est sur le point de traverser
l’Atlantique pour une expédition dramatique. On nous assure que
Crummles part accompagné de sa dame et de son honorable fa‐
mille. Nous ne connaissons pas d’artiste qui soit supérieur à
Crummles dans la spécialité de ses rôles, ni d’homme qui mérite
à plus juste titre, par son caractère public ou particulier, d’em‐
porter les regrets sincères d’un plus grand nombre d’amis.
Crummles est assuré du succès ! »

«  Voici encore un autre petit bout d’article, lui dit
M. Crummles en lui passant un morceau de papier de moins en
moins volumineux. Celui-ci est extrait de la Correspondance. »

Nicolas lut tout haut ce qui suit, signé : Philo-Dramaticus.

«  Crummles, acteur et directeur de province, doit avoir au
plus de quarante-trois à quarante-quatre ans  ; il n’est pas vrai
que M. Crummles soit Prussien, car il est né à Chelsea. »

« Hum, dit Nicolas, voilà un drôle de paragraphe.



– Très drôle, répondit Crummles en se grattant l’aile du nez et
regardant Nicolas avec l’air d’une grande indifférence, je ne peux
pas deviner qui est-ce qui a mis cela ; ce n’est toujours pas moi. »

M.  Crummles, toujours les yeux fixés sur Nicolas, secoua la
tête deux ou trois fois avec une profonde gravité et se mit à plier
les extraits de journaux qui le concernaient et à les remettre dans
son gousset, en observant qu’il ne savait pas du tout où diable les
journaux allaient prendre tout ce qu’ils disaient.

« Ah ! voilà une nouvelle qui m’étonne bien, dit Nicolas, partir
pour l’Amérique ! vous n’y pensiez pas du temps que nous étions
ensemble.

–  Non, répliqua Crummles, je n’y pensais pas. Le fait est,
voyez-vous, monsieur Johnson, que Mme  Crummles (quelle
femme extraordinaire !)… Ici, M. Crummles baissa la voix et chu‐
chota quelque chose à l’oreille de Nicolas.

– Ah ! dit Nicolas en souriant, c’est en vue d’un accroissement
de votre famille ?

–  Un septième accroissement, Johnson, répondit
M.  Crummles d’un air solennel. J’avais bien cru que le phéno‐
mène fermerait la marche ; mais nous avons tout l’air d’en avoir
encore un autre. Oh  ! c’est une femme extrêmement
remarquable !

–  Recevez mes compliments, dit Nicolas  ; j’espère que vous
aurez deux phénomènes au lieu d’un.

– Mais il est à peu près sûr que ce ne sera pas un enfant ordi‐
naire, ou je serais bien trompé, repartit M. Crummles. Le talent
des trois autres brille surtout dans les combats et la pantomime



sérieuse  ; je voudrais bien que ce petit-là eût du goût pour les
jeunes premiers tragiques  ; j’entends dire qu’ils en sont à court
en Amérique. En tout cas on le prendra tel qu’il sera. Après cela,
il peut avoir du génie pour la corde roide ; il peut avoir du génie
pour toutes sortes de choses, pour peu qu’il tienne de sa mère,
Johnson, car elle, c’est un génie universel  ; mais, quel que soit
son génie, vous pouvez être sûr qu’entre nos mains il ne restera
pas inculte. »

Tout en s’exprimant en ces termes graves et solennels,
M.  Crummles se collait au-dessus de l’œil son autre sourcil,
s’ajustait ses mollets postiches et les couvrait d’une paire de
jambes couleur de chaire jaunâtre, pas très propres aux genoux, à
force d’avoir traîné par terre dans les malédictions, les prières,
les agonies et autres effets en honneur dans le drame pathétique.

L’ex-directeur de Nicolas ne perdit pas de temps, en complé‐
tant sa toilette, pour l’informer qu’il avait une assez belle indem‐
nité de voyage, par suite d’un engagement avantageux qu’il avait
été assez heureux pour contracter avec un théâtre d’Amérique, et
que Mme Crummles et lui, qui ne pouvaient pas avoir l’espérance
de durer toujours, car on n’est pas immortel, excepté dans le sens
figuré du mot qui vous assure une vie éternelle dans les fastes de
la gloire, avaient formé le projet d’établir là leur dernière rési‐
dence. Ils avaient l’espérance d’y acheter quelque propriété qui
pût les faire vivre dans leur vieillesse et passer, après eux, entre
les mains de leurs enfants. Nicolas approuva fort cette résolution,
et la conversation tourna sur ceux de leurs amis communs dont
le sort pouvait le mieux intéresser Nicolas et dont M. Crummles
était à même de lui donner des nouvelles. Mlle  Snevellicci, par
exemple, avait fait un bon mariage  ; elle avait épousé un jeune



chandelier, bien à son aise, fournisseur de chandelles pour le
théâtre. Quant à M. Lillyvick, il ne faisait pas tout ce qu’il voulait
sous le sceptre tyrannique de Mme Lillyvick, qui avait établi dans
sa maison un empire suprême et sans partage.

Nicolas répondit à ces confidences de M.  Crummles en lui
confiant à son tour son vrai nom, sa situation, ses espérances, et
en lui donnant quelques éclaircissements, dans les termes les
plus généraux qu’il put le faire, sur les circonstances qui avaient
précédé leurs premières relations.

Après l’avoir félicité de tout son cœur des changements heu‐
reux survenus dans sa fortune, M. Crummles lui annonça que, le
lendemain matin même, sa famille et lui partaient pour Liver‐
pool, où ils trouveraient prêt à mettre la voile le vaisseau qui de‐
vait les arracher aux rivages de l’Angleterre, et il prévint Nicolas
que, s’il voulait dire un dernier adieu à Mme Crummles, il fallait
qu’il acceptât une place au souper de départ donné le soir même
en l’honneur de la famille dans une taverne voisine. C’est
M.  Snittle Timberry qui devait le présider. Les honneurs de la
vice-présidence étaient dévolus à l’avaleur de sabres africain.

Cependant le foyer des acteurs s’était rempli petit à petit, l’air
y devenait étouffant et la foule plus compacte, enrichie tout nou‐
vellement encore de la présence de quatre gentlemen qui ve‐
naient de se tuer les uns les autres dans la pièce que l’on repré‐
sentait sur le théâtre. Nicolas se hâta d’accepter l’invitation et de
promettre de revenir après la représentation. Il se hâta surtout de
sortir, car il préférait l’air frais et pur d’une soirée d’été, au de‐
hors, au parfum composé du gaz, des peaux d’orange et de la
poudre à canon qui empestait les coulisses resplendissantes de
l’éclat des quinquets.



Il profita de cet intervalle pour aller acheter une tabatière
d’argent ; ses moyens ne lui permettaient pas de l’acheter en or ;
c’était un souvenir qu’il destinait à M. Crummles. Il y joignit une
paire de boucles d’oreilles pour Mme Crummles, un collier pour
le phénomène, une épingle flamboyante pour chacun des jeunes
fils, puis il fit un petit tour de promenade rafraîchissante, revint
au théâtre peu de temps après le rendez-vous, trouva les lumières
éteintes, la salle vide, le rideau relevé pour la nuit, et
M. Crummles se promenant de long en large sur la scène, en at‐
tendant sa venue.

« Timberry ne va pas tarder, dit M. Crummles ; il a été obligé
de jouer ce soir jusqu’au bout ; il remplit dans la dernière pièce le
rôle d’un nègre fidèle ; c’est ce qui fait qu’il est un peu plus long‐
temps à se débarbouiller.

–  Au fait  ! dit Nicolas, il me semble que c’est un rôle assez
déplaisant.

– Mais non, je ne trouve pas, répliqua M. Crummles, cela s’en
va aisément avec de l’eau ; il n’y a, comme vous savez, que le cou
et la figure. Ah ! nous avions autrefois dans notre troupe un pre‐
mier tragique qui ne jouait jamais Othello sans se faire tout noir
des pieds à la tête. Et c’est ce que j’appelle jouer son rôle en
conscience et avec le sentiment de la chose ; mais cela ne se voit
pas tous les jours, malheureusement. »

En effet, M. Snittle Timberry fit son entrée, bras dessus bras
dessous, avec l’avaleur africain. On lui présenta Nicolas, sur quoi,
il leva son chapeau un demi-pied de haut, en disant qu’il était
très fier de faire sa connaissance. L’avaleur en dit autant, et, tout
Africain qu’il était, Nicolas ne put s’empêcher de remarquer que,



pour la figure et la prononciation, il ressemblait terriblement à
un Irlandais.

« Je vois par l’affiche que vous sortez d’être malade, monsieur,
dit Nicolas à M. Timberry ; j’espère que vous ne serez pas fatigué
ce soir de manière à vous en trouver plus mal ? »

M.  Timberry répondit en hochant la tête d’un air sombre, se
frappa la poitrine à plusieurs reprises d’une manière très signifi‐
cative, et, se drapant dans son manteau :… « Mais n’importe, dit-
il, n’importe, allons ! »

C’est une chose remarquable que, sur la scène, c’est justement
au moment où les personnages sont dans une de ces situations
désespérées qui les réduisent à un état complet de faiblesse et
d’épuisement qu’ils ne manquent jamais d’exécuter les tours de
force qui supposent le plus de présence d’esprit et de vigueur des
muscles. Ainsi, voilà un prince ou un chef de brigands blessé ; il a
perdu tout son sang ; il en est tellement affaibli qu’il ne peut bou‐
ger ; mais on entend les doux sons de la musique, et alors on le
voit approcher à quatre pattes d’un cottage voisin pour y deman‐
der du secours, et il fait tout le long du chemin une telle collec‐
tion de bonds divers et de tortillements ; il retrousse ses jambes
avec tant de souplesse  ; il tombe et se relève tant de fois, qu’il
faut assurément, pour jouer ce rôle de moribond, un hercule bien
stylé à faire tout ce qu’il veut de son corps. Eh bien ! M. Snittle
Timberry s’était fait si bien comme une seconde nature de ses
poses forcées que, tout le long du chemin, pour aller du théâtre à
la taverne, où le souper était servi, il se livra à une série d’exer‐
cices gymnastiques qui faisaient l’admiration de tout le monde,
pour mieux prouver sans doute la gravité de son indisposition ré‐



cente et les effets désastreux qu’elle avait produits sur son sys‐
tème nerveux.

« Par exemple ! dit Mme Crummles quand on lui présenta Ni‐
colas, voilà un bonheur auquel je ne m’attendais pas.

– Ni moi non plus, répliqua Nicolas ; c’est un hasard heureux
qui m’a procuré cette occasion de vous voir, quand d’ailleurs j’au‐
rais donné quelque chose de bien bon cœur pour avoir ce plaisir.

– Voici quelqu’un de votre connaissance, dit Mme Crummles
en faisant avancer le phénomène, en robe de gaze bleue, avec
d’immenses volants et en pantalon de même étoffe  ; et puis en
voici encore un autre, continua-t-elle en présentant successive‐
ment les jeunes Crummles. A propos, comment se porte votre
ami le fidèle Digby ?

–  Digby  ? dit Nicolas oubliant un instant l’ancien nom de
guerre de Smike  ; ah  ! j’y suis, il se porte tout à fait… qu’est-ce
que j’allais donc dire ? il est loin de bien se porter.

–  Comment  ! s’écria Mme  Crummles, reculant de deux pas
comme dans la tragédie.

–  J’ai peur, dit Nicolas secouant la tête et souriant, sans en
avoir envie, que votre époux, madame Crummles, ne fût encore
plus frappé que la première fois qu’il l’a vu de son aptitude phy‐
sique à jouer les apothicaires affamés.

– Que voulez-vous dire ? répondit Mme Crummles du ton qui
lui valait le plus d’applaudissements au théâtre ; d’où vient cet air
triste ?



– Je veux dire que j’ai un lâche ennemi qui a voulu me frapper
dans la personne de mon ami, et que, dans l’espérance de me
faire de la peine, il le persécute, il lui inflige de telles tortures
d’inquiétude et de terreur que… mais excusez-moi, dit Nicolas en
se retenant, ce sont des choses dont je ferais mieux de ne pas par‐
ler, et dont je ne parle jamais, excepté à ceux qui sont au fait de
mes tracas ; pardon, je m’étais un moment oublié. »

Nicolas termina ses excuses par un salut respectueux au phé‐
nomène et se hâta de changer de sujet, se reprochant en lui-
même son impétuosité, et se demandant ce que Mme Crummles
devait penser d’une explosion de sentiments si soudaine.

A vrai dire, si cette dame y pensa, elle n’y pensa guère, car, à la
vue du souper servi sur la table, elle donna sa main à Nicolas
pour aller se placer d’un pas majestueux à la gauche de M. Snittle
Timberry. Nicolas eut l’honneur d’être près d’elle, de l’autre côté ;
M. Crummles, à la droite du président. Autour du vice-président
se groupèrent le phénomène et ses jeunes frères.

Les convives montaient au nombre de vingt-cinq ou trente,
tous artistes dramatiques, engagés ou non à quelque théâtre de
Londres, et tous intimes de M. et de Mme Crummles. Les mes‐
sieurs et les dames étaient presque en nombre égal. Comme
c’étaient les premiers qui avaient fait les frais de cette petite par‐
tie, chacun d’eux avait eu le privilège d’amener avec lui quel‐
qu’une de ces dernières.

C’était, en somme, une réunion très distinguée, car, indépen‐
damment des planètes secondaires qui vinrent en cette occasion
se ranger, en satellites bien appris, autour de leur soleil drama‐
tique, M. Snittle Timberry, il y avait là un homme de lettres qui



avait dramatisé, dans son temps, deux cent quarante-sept ro‐
mans à peine publiés, quelques uns même encore sous presse, ce
qui faisait par conséquent que c’était un homme de lettres.

C’était lui qui était assis à la gauche de Nicolas : il lui avait été
présenté du bout de la table par son ami l’avaleur africain, qui
avait profité de l’occasion pour faire un éloge pompeux de sa glo‐
rieuse réputation.

«  Je suis heureux, dit poliment Nicolas, de faire la connais‐
sance d’un homme si distingué par son mérite.

– Monsieur, répliqua le personnage, soyez le bienvenu parmi
nous. L’honneur est réciproque, comme j’ai l’habitude de le dire,
de l’auteur et de moi quand je mets son livre en drame. Avez-
vous jamais entendu définir la gloire ?

– Plus d’une fois, je vous assure, répliqua Nicolas avec un sou‐
rire ; et vous, quelle est votre définition ?

– Quand je mets un livre en drame, monsieur, dit l’homme de
lettres, c’est de la gloire… pour son auteur.

– Ah ! c’est comme ça que vous l’entendez ?

– Oui, monsieur, voilà la gloire !

–  A ce compte, l’archevêque Turpin, Améric Vespuce et tous
les plagiaires pourraient se vanter d’avoir créé la gloire des célé‐
brités qu’ils ont pillées avec tant d’impudence.

–  Je ne connais pas ces messieurs-là, répondit l’homme de
lettres.



–  Il est vrai que vous avez pour vous l’exemple de Shakes‐
peare, qui a mis sur la scène des histoires déjà publiées.

– Vous voulez parler de ce cher William, monsieur ? C’est vrai,
il a fait comme nous. Certainement William était un metteur en
œuvre, et même s’il ne s’en acquittait pas mal, à tout prendre.

– Vous m’avez interrompu comme j’allais dire, répliqua Nico‐
las, que Shakespeare a tiré le sujet de plusieurs de ses pièces de
contes et de légendes antiques tombés dans le domaine public  ;
mais, qu’à mon avis, il y a aujourd’hui dans votre profession bien
des messieurs qui ne se gênent pas pour aller plus loin.

–  Vous avez bien raison, monsieur, dit en l’interrompant le
dramaturge, renversé d’un air fat sur le dos de sa chaise, et don‐
nant de l’exercice à son cure-dent ; l’intelligence humaine, mon‐
sieur, a progressé depuis son temps, elle progresse, elle
progressera…

– Quand je disais qu’ils sont allés plus loin, monsieur, reprit
Nicolas, je ne l’entendais pas du tout comme vous. Si Shakes‐
peare a fait entrer dans le cercle magique de son génie universel
les traditions qui se rattachaient d’une manière particulière à son
but, s’il a fait, des matières les plus communes, des astres radieux
capables de jeter sur le monde, pendant des siècles, une lumière
resplendissante, vous, vous fourrez quand même dans le cercle
magique de votre imbécillité des sujets qui répugnent à l’essence
même du théâtre, et vous rapetissez tout, comme tout s’agrandis‐
sait sous ses mains. Vous prenez, par exemple, les livres encore
incomplets d’auteurs vivants, vous les leur arrachez des mains,
encore humides de la presse, pour tailler, couper, rogner, pour
les proportionner à la force et à la taille de vos acteurs, à la capa‐



cité de vos théâtres ; vous cousez à l’œuvre originale de dénoue‐
ment qui leur manquait encore  ; vous brochez en courant, avec
une précipitation cruelle, des idées que le créateur de son œuvre
médite maintenant même dans le travail de ses journées labo‐
rieuses, dans les fatigues de ses nuits sans sommeil. Vous vous
emparez des incidents qu’il invente, du dialogue qu’il élabore,
des derniers mots qu’il a tracés de sa plume, il n’y a pas plus de
quinze jours, vous vous en servez pour deviner le reste, pour anti‐
ciper sur la marche de son plan… tout cela sans sa permission et
contre son gré. Et puis, pour qu’il n’y manque rien, vous publiez,
dans une plate brochure, un fouillis insipide d’extraits sans suite
empruntés à son livre mutilé  ; vous y mettez votre nom, votre
nom d’auteur, sans oublier d’y joindre, pour le recommander da‐
vantage, la longue énumération de cent autres outrages que vous
avez déjà commis contre l’honnêteté littéraire. Je voudrais bien
qu’on me fît voir la différence qu’il peut y avoir entre un vol de
cette nature et l’adresse malhonnête du filou qui vient, au milieu
de la rue, me prendre mon mouchoir dans ma poche. Je n’en vois
qu’une c’est que la législation de notre pays s’intéresse à mon
mouchoir, mais que pour nos cervelles, elle nous laisse le soin de
les défendre nous-mêmes contre les entreprises des gens, excepté
pourtant quand on vient les attaquer à coups de bâton.

– Il faut bien vivre, monsieur, dit l’homme de lettres en haus‐
sant les épaules.

–  Vous m’avouerez, répliqua Nicolas, que si la raison est
bonne pour vous, elle ne serait pas invoquée avec moins de force
par l’auteur que vous dépouillez. Mais, si vous mettez la question
sur ce terrain, je n’ai plus qu’une chose à dire : c’est que, si j’étais
auteur et vous dramatiste, quelque altérée que fût votre soif ordi‐



naire, j’aimerais mieux vous payer à boire à discrétion pendant
six mois à la taverne, que de partager avec vous une niche du
temple de la gloire pendant six cents générations, dussiez-vous
vous contenter du coin le plus humble de mon piédestal. »

Au train que prenait la conversation, il y avait à craindre que
le ton n’en devînt plus aigre, lorsque heureusement
Mme  Crummles intervint pour l’empêcher de dégénérer en une
querelle violente  ; et qu’elle fit par quelques questions adroites
adressées à l’homme de lettre sur le plan de la demi-douzaine de
pièces nouvelles qu’il venait de composer, de contrat fait avec la
direction, pour faire paraître sur la scène l’avaleur de sabres afri‐
cain, dans la multiplicité variée de ses exercices incomparables. Il
se trouva dès lors engagé naturellement avec cette dame dans
une conversation animée dont l’intérêt dissipa promptement
toutes les vapeurs de ses dernières discussions avec Nicolas.

Lorsque les pièces de résistance eurent successivement dispa‐
ru de la table ; lorsqu’à leur place, le punch, le vin, les liqueurs,
placés devant la société passèrent de main en main, les convives
qui s’étaient réunis jusque-là, pour la conversation, en petits
groupes de trois ou quatre, retombèrent peu à peu dans un pro‐
fond silence, regardant la plupart, de temps en temps, du côté de
M.  Snittle Timberry. Quelques-uns même, plus hardis que les
autres, faisaient résonner sur la table le revers des phalanges de
leurs doigts, et ne craignaient pas d’exprimer hautement leur im‐
patience en réveillant le zèle du président par des encourage‐
ments comme ceux-ci :

«  Allons, Timberry  !… vous dormez, monsieur le président…
nos verres sont pleins, monsieur, et n’attendent plus qu’un
toast. »



A ces observations, M.  Timberry ne daigna pas faire d’autre
réponse que de frapper sa poitrine comme pour faciliter le pas‐
sage de sa respiration embarrassée, sans oublier d’autres
marques apparentes de l’indisposition à laquelle il était bien aise
de faire croire qu’il était encore en proie… car, sur le théâtre
comme ailleurs, il ne faut pas faire trop bon marché de sa per‐
sonne… Cependant, M.  Crummles, qui savait mieux que per‐
sonne que c’était lui qui serait le sujet du prochain toast, restait
gracieusement assis, le bras négligemment passé sur le dos de sa
chaise, et, de temps en temps, levant son verre jusqu’à ses lèvres,
il y buvait quelques gouttes de punch, du même air dont il était
accoutumé à avaler de longues gorgées de rien du tout dans les
gobelets de carton des banquets somptueux représentés sur la
scène.

Enfin, M. Snittle Timberry se leva dans l’attitude classique des
orateurs, une main dans le devant de son gilet, l’autre sur la taba‐
tière de son voisin, et se voyant accueilli d’avance avec un grand
enthousiasme, il proposa, avec accompagnement de compliments
et de titres glorieux, la santé de son ami M. Vincent Crummles :
puis il enfila un discours passablement long, dont le caractère
principal fut qu’il étendit sa main droite d’un côté, sa main
gauche de l’autre, et que, de temps à autre, il prononça le nom de
M. et de Mme Crummles, en saisissant leur main et en la serrant
entre les siennes. Ceci fait, M. Vincent Crummles parla à son tour
pour adresser ses remerciements à l’assemblée. Ensuite, l’avaleur
africain proposa la santé de Mme  Vincent Crummles en termes
touchants. On entendit de gros soupirs et des sanglots s’échapper
de la poitrine des dames, et en particulier de Mme Crummles, ce
qui n’empêcha pas cette femme héroïque d’insister pour ré‐
pondre par son petit discours de remerciement, et elle s’en tira de



manière que jamais discours de remerciement n’a depuis surpas‐
sé ni même égalé le sien. M. Snittle Timberry ne put pas non plus
résister au désir de porter un nouveau toast aux enfants
Crummles, qui ne purent répondre que par l’organe de
M. Vincent Crummles, leur père. Il ne se fit pas prier pour régaler
la compagnie de cette petite harangue supplémentaire, dans la‐
quelle il chanta leurs vertus, leurs qualités aimables, leurs mé‐
rites excellents, les souhaitant pour fils et pour filles à tous les
messieurs et à toutes les dames là présents qui jouirent de ce sou‐
hait en silence. A ces solennités succéda un intervalle de repos
égayé par des distractions musicales et d’autres intermèdes pré‐
vus. Ils ne furent pas plutôt finis, que M.  Crummles proposa la
santé de cet artiste éminent, l’honneur et l’ornement de sa pro‐
fession, M. Snittle Timberry ; puis, un peu plus tard, dans la soi‐
rée, il porta la santé de cet autre artiste, également l’honneur et
l’ornement de sa profession, l’avaleur africain, auquel il donnait,
avec sa permission, le titre de son cher ami ; et, en effet, l’avaleur
africain, d’un geste gracieux, accorda cette permission qu’il
n’avait aucune raison particulière de refuser. C’était le tour de
l’homme de lettres à voir tout le monde boire à sa santé ; mais il
fallut y renoncer quand on découvrit qu’il avait commencé lui-
même par boire trop de petits verres à sa propre santé et qu’il
ronflait sur les marches de l’escalier. Ce furent les dames qui pro‐
fitèrent de l’honneur qu’on lui avait réservé. Enfin, après une
séance très longue, M. Snittle Timberry leva le siège, et la compa‐
gnie se dispersa au milieu des embrassements et des adieux.

Nicolas resta le dernier pour distribuer ses petits cadeaux.
Après avoir fait le tour de la famille, quand il arriva à
M. Crummles, il ne put s’empêcher de remarquer en lui-même la
différence de leur séparation présente, pleine de naturel et de



simplicité et des adieux théâtrals que le directeur lui avait faits à
Portsmouth. Ses grands airs dramatiques avaient entièrement
disparu et, quand il lui mit la main dans la sienne, il le fit avec
une tristesse si touchante que, s’il avait pu en garder la recette,
pour les scènes pathétiques de ce genre, dans ses rôles, elle eût
suffi pour en faire le meilleur acteur de son temps dans la comé‐
die bourgeoise ; et, lorsque Nicolas la reçut avec toute la chaleur
sincère et cordiale qu’il ressentait en effet, Vincent Crummles en
fut ému jusqu’aux larmes.

« Le bon temps ! dit le pauvre homme, la bonne petite vie que
nous avons menée ensemble  ! Nous n’avons jamais eu un mot
plus haut que l’autre. Je suis sûr que demain matin j’aurai bien
du plaisir à penser que je vous ai revu la veille, mais aujourd’hui,
je voudrais presque que nous ne nous fussions pas revus. »

Nicolas se préparait à relever l’abattement de ces adieux par
quelque gaie réplique lorsqu’il fut tout à fait déconcerté par l’ap‐
parition subite de Mme Grudden qui avait, à ce qu’il paraît, refu‐
sé de prendre part au souper avec les autres pour pouvoir se lever
de meilleure heure le lendemain et qui, pour le moment, s’élança
d’une chambre à coucher voisine avec des vêtements blancs tout
à fait extraordinaires. Nicolas reconnut bien que ce n’était point
une robe lorsqu’elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa
à l’étouffer.

« Quoi  ! dit Nicolas, se soumettant d’aussi bonne grâce à ses
marques d’affection que s’il les avait reçues de la plus belle per‐
sonne du monde, est-ce que vous partez aussi ?

– Partir  ! répondit Mme Grudden, eh  ! mon Dieu  ! que vou‐
driez-vous donc qu’ils fissent sans moi ? »



Nicolas subit une autre embrassade de meilleure grâce encore
que la première fois, s’il était possible, se dégagea de ses bras et
de loin agita son chapeau, aussi gaiement que s’il n’avait pas été
profondément touché dans son cœur, pour faire aux Vincent
Crummles le dernier signe d’adieu.

q

Chapitre 17 Suite des faits et gestes de la
famille Nickleby et conclusion des amours
du voisin en culotte courte.

Pendant que Nicolas, absorbé tout entier dans l’immense intérêt
de ses dernières aventures, n’avait pas d’autre occupation pour
ses heures de loisir que de penser à Madeleine Bray  ; pendant
qu’en exécution des commissions dont le chargeait le frère
Charles, dans sa tendre sollicitude pour elle, il lui rendait de fré‐
quentes visites dont la dernière était toujours la plus dangereuse
pour son repos et portait un nouveau coup à ses résolutions ma‐
gnanimes, Mme Nickleby et Catherine continuaient de vivre dans
une solitude paisible sans autre trouble, sans autre souci que les
tentatives fatigantes renouvelées par M.  Snawley pour se re‐
mettre en possession de son fils. Pourtant elle avaient, je me
trompe, un autre sujet d’alarmes  ; c’était de voir la santé de
Smike, depuis longtemps sur son déclin, prendre de jour en jour
un caractère moins vague et plus inquiétant, et souvent elle s’en
entretenaient avec Nicolas dans les termes de l’appréhension la
plus vive, car le pauvre garçon était cher à toute la maison.



Ce n’est pas qu’il eût à se reprocher de les avoir troublés par la
moindre plainte ou par le plus léger murmure  ; il ne songeait
qu’à une chose, à multiplier tous les petits services qu’il pouvait
leur rendre, à leur renvoyer au moins, en échange de leurs bien‐
faits, un visage heureux et content, de cacher à leurs yeux amis
tous les signes qui auraient pu leur faire lire dans ses traits
quelque sombre pressentiment  ; mais il avait beau faire  :
souvent, trop souvent, elles voyaient bien que son œil brillait
d’un éclat fiévreux dans cette orbite cave où il était enfoncé ; que
sa joue creuse était animée d’un teint trop coloré ; que sa respira‐
tion était lourde et gênée ; que sa constitution tout entière deve‐
nait de plus en plus faible et épuisée.

Il faut avouer que c’est un terrible mal que celui qui se plaît à
préparer ainsi sa victime d’avance, à la mûrir pour la mort ; qui,
tous les jours, semble raffiner les dehors grossiers de sa proie  ;
qui écrit tous les jours dans ses traits, pour l’œil familier qui sait
y lire, les signes infaillibles de la prochaine métamorphose ; mal
terrible, en effet, où la lutte entre l’âme et le corps est si lente, si
calme, si solennelle, et pourtant d’un progrès si sûr que, jour par
jour, atome par atome, la partie mortelle dépérit et disparaît,
pendant que l’esprit plus vif et plus léger, à mesure qu’il se dé‐
gage de son fardeau et sent venir l’immortalité, n’a l’air de regar‐
der sa transformation que comme une étape de la vie mortelle !
Mal étrange où la vie et la mort sont si étroitement unies et mê‐
lées ensemble, qu’il semble que la mort emprunte à la vie ses
couleurs chaudes et vives comme la vie emprunte à la mort ses
formes sèches et décharnées  ! Mal rebelle, incurable à la méde‐
cine, inexorable pour le riche comme pour le pauvre, qui tantôt
s’avance à pas de géant, tantôt marche languissamment d’un pied



tardif, mais qui, lent ou précipité, est toujours sûr d’arriver à son
but.

Quoique l’esprit de Nicolas se refusât à y croire, il n’avait pu
s’empêcher de songer quelquefois à ce mal affreux et c’est pour
cela qu’il avait fait examiner Smike par un des premiers méde‐
cins de Londres. Le docteur avait déclaré qu’il ne voyait point de
sujet de s’alarmer encore, que les symptômes actuels n’étaient
pas de nature à motiver une réponse décisive  ; certainement la
constitution avait éprouvé dès le bas âge un choc bien violent,
mais pourtant on ne pouvait encore rien affirmer  ; le docteur
n’en disait pas davantage.

Cependant, au bout du compte, Smike n’avait pas l’air d’empi‐
rer, et, comme il n’était pas difficile de trouver dans les tour‐
ments et l’agitation de ces dernières épreuves des raisons suffi‐
santes pour expliquer les symptômes de son mal, Nicolas aimait
à nourrir l’espérance de voir bientôt son ami recouvrer la santé. Il
la faisait partager à ses sœurs et à sa mère ; et, comme l’objet de
leur commune sollicitude n’avait pas l’air de ressentir lui-même
ni souffrance, ni abattement, que tous les jours au contraire il ré‐
pondait, le sourire sur les lèvres, qu’il se sentait mieux que la
vielle, leurs craintes se dissipèrent et le bonheur général revint
encore par degrés habiter la maison.

Plus tard, dans les années qui suivirent, Nicolas mainte et
mainte fois repassa dans son souvenir cette période de sa vie, et
se représenta ces scènes domestiques d’un repos humble et tran‐
quille, qui lui rappelait alors sa première jeunesse. Mainte et
mainte fois, au crépuscule d’une soirée d’été ou devant le feu pé‐
tillant de l’hiver, ses pensées mélancoliques retournèrent vers ces
temps passés et s’arrêtèrent, avec un chagrin qui n’était pas sans



charme, sur les plus minces souvenirs dont les détails se pres‐
saient dans son esprit. C’était la petite chambre où ils étaient si
souvent restés assis, à la tombée du jour, à rêver ensemble des
projets de bonheur. C’était la voix folâtre et le rire joyeux de Ca‐
therine, qui leur manquait bien quand elle était sortie par hasard
et qu’ils restaient tristement à attendre son retour, ne rompant le
silence que pour exprimer leur ennui de son absence. C’était l’ar‐
deur avec laquelle le pauvre Smike s’élançait du coin obscur où il
se tenait d’ordinaire pour aller la recevoir à son arrivée, ou bien
les larmes qu’ils voyaient souvent alors baigner son visage, sans
pouvoir se rendre compte de cet étrange mélange de joie et de
tristesse. Il n’y avait pas, dans l’histoire de ces jours tranquilles,
un incident si petit, un mot si futile, un regard si fugitif, alors in‐
aperçu, qui ne se retraçât frais et vivant dans sa mémoire, quand
le temps eut adouci plus tard ses soucis et ses peines. Ses souve‐
nirs refleurissaient alors, sans avoir été flétris par la poussière
desséchante des années, verts au contraire, jeunes et vigoureux
comme le rejeton de la veille.

Mais ces souvenirs ne se bornaient pas là, et nous ne devons
pas oublier plusieurs autres personnes qui s’y trouvèrent mêlées ;
ce qui nous ramène naturellement aux détails de notre histoire
commencée  : qu’elle reprenne donc son train accoutumé. Nous
promettons aux lecteurs de modérer désormais ses allures antici‐
pées, ses écarts désordonnés, et de la contenir dans le cours régu‐
lier de ses développements légitimes.

Si les frères Cheeryble témoignaient tous les jours à Nicolas,
par quelque nouvelle preuve de leur bienveillance solide, qu’ils le
trouvaient de plus en plus digne de leur estime et de leur
confiance, ils ne négligeaient pas non plus de la répandre sur



ceux qui lui appartenaient. Mme  Nickleby reçut bien des petits
cadeaux, toujours les mieux accommodés à ses besoins, qui ne
contribuèrent pas peu à l’amélioration du ménage et à l’embellis‐
sement du cottage. Catherine avait fini par se faire, grâce à eux,
sur sa ménagère, une exposition éblouissante des plus jolis objets
de fantaisie. Quand à leur société, si ce n’était pas frère Charles
ou frère Ned qui venait leur dire un petit bonjour tous les di‐
manches ou un petit bonsoir dans la semaine, M. Tim Linkinwa‐
ter ne manquait guère de faire de leur maison son but de prome‐
nade et son lieu de repos tous les soirs. Notez qu’il n’avait pas,
dans toute sa vie, voulu faire plus d’une demi-douzaine de
connaissances et qu’il n’avait encore aimé personne comme ses
nouveaux amis. Enfin, trois fois au moins la semaine, je ne sais
comment cela se faisait, mais il y avait toujours quelque étrange
concours de circonstances qui faisait que M.  Frank Cheeryble,
pour une affaire ou pour une autre, passait devant leur porte et
naturellement il entrait par politesse.

«  C’est bien le jeune homme le plus attentif que j’aie jamais
vu, Catherine, dit à sa fille Mme Nickleby un soir qu’elle venait
d’en faire le sujet d’un éloge détaillé pendant lequel Catherine
avait gardé un profond silence.

– Attentif ? maman, répondit Catherine.

– Bon Dieu ! Catherine, cria Mme Nickleby avec sa vivacité or‐
dinaire, qu’avez-vous donc, qu’est-ce qui vous prend, vous voilà
toute rouge !

– Ah ! maman, comme vous vous figurez toujours des choses
étranges !



– Ma chère Catherine, je ne me figure rien du tout, je suis bien
certaine de mon fait  ; mais, d’ailleurs, voilà que c’est passé, par
conséquent peu importe que ce fût ou non… Mais de quoi donc
étions-nous en train de parler ?… Ah ! de M. Frank. Je n’ai vu de
ma vie autant d’attention à personne !

– Vous ne dites pas cela sérieusement, maman, répondit Ca‐
therine qui se sentit rougir de manière à ne pas pouvoir le nier
cette fois.

–  Je ne parle pas sérieusement  ! répliqua Mme  Nickleby, et
pourquoi donc ne parlerais-je pas sérieusement ? Très sérieuse‐
ment au contraire, et je puis dire que sa politesse et ses atten‐
tions pour moi sont une des choses qui m’ont donné le plus de
plaisir, de satisfaction, de contentement depuis bien longtemps.
On ne rencontre pas tous les jours ces formes-là maintenant chez
les jeunes gens, et c’est ce qui fait que, quand on les rencontre, on
en est encore plus frappé.

– Ah ! des attentions pour vous, maman, repartit Catherine vi‐
vement, ah ! certainement je n’y étais pas.

– Ma chère Catherine, répliqua Mme Nickleby, quelle étrange
fille vous faites  ! et de qui donc croyiez-vous que je voulais
parler ? Que m’aurait importé qu’il fît attention à quelque autre ?
Seulement je suis fâchée de savoir qu’il aime une dame
allemande.

–  Mais, maman, il a dit positivement le contraire  ; ne vous
rappelez-vous pas qu’il a démenti cette plaisanterie le soir même
où il vint nous voir pour la première fois  ? Et d’ailleurs, ajouta
Catherine d’un ton plus doux, pourquoi en serions-nous fâchées ;
qu’est-ce que cela nous fait, maman ?



–  A nous, Catherine  ? il est possible que cela ne nous fasse
rien, mais moi j’avoue que cela me fait quelque chose. J’aime
qu’un Anglais soit Anglais jusqu’au bout et non pas à moitié An‐
glais, moitié je ne sais quoi ; aussi, la première fois qu’il viendra,
je lui dirait tout net que je voudrais qu’il épousât une Anglaise
comme lui. Nous verrons ce qu’il dira à cela.

– Je vous en prie, maman, dit Catherine avec la plus grande
vivacité, n’en faites rien, au nom du ciel, réfléchissez combien
cela serait…

– Eh bien ! ma chère, combien cela serait quoi ? » dit Mme Ni‐
ckleby ouvrant des yeux tout grands d’étonnement.

Avant que Catherine eût eu le temps de répondre, un drôle de
petit coup de marteau à la porte, bien connu de la maison, an‐
nonça une visite de miss la Creevy, qui se présenta bientôt en
personne. Sa vue fit oublier, en dépit d’elle, à Mme Nickleby les
raisonnements qu’elle préparait contre sa fille pour la confondre,
et la jeta dans une foule de suppositions sur la voiture qu’avait dû
prendre leur bonne amie pour venir : comme quoi le conducteur
qui l’avait amenée devait être ou l’homme en bras de chemise, ou
l’homme à l’œil de taffetas noir. Quel qu’il fût, avait-il retrouvé
l’ombrelle qu’elle avait laissée dans l’omnibus la semaine der‐
nière  ? Peut-être s’étaient-ils arrêtés longtemps, en venant, à la
maison de mi-chemin : peut-être, au contraire, qu’étant au com‐
plet il avaient fait le chemin tout d’une traite. Enfin, disait
Mme Nickleby, ils avaient sûrement rattrapé et passé Nicolas sur
la route.

« Je ne l’ai pas vu du tout, dit Mlle la Creevy ; je n’ai rencontré
que ce cher brave homme de M. Tim Linkinwater.



– Je parie qu’il faisait sa petite promenade de tous les soirs, et
qu’il venait se reposer à la maison avant de retourner à la Cité, dit
Mme Nickleby.

– Je le pense comme vous, répliqua miss la Creevy, d’autant
plus qu’il était avec M. Frank Cheeryble.

–  Ce n’est sûrement pas là, dit Catherine, ce qui vous fait
croire qu’il doive venir ici ?

–  Je vous demande pardon, ma chère. M.  Frank Cheeryble
n’est pas un grand marcheur pour son âge, et je remarque que gé‐
néralement il tombe de fatigue et se sent le besoin de se reposer
longtemps quand il est venu jusqu’ici. Mais où est mon bon ami ?
continua la petite femme cherchant autour d’elle, après un coup
d’œil malin à l’adresse de Catherine. Il ne s’est pas sauvé encore
une fois, je suppose ?

– Ah ! vous parlez de M. Smike, dit Mme Nickleby ; il était ici
il n’y a qu’un instant. »

Après information, on sut, au grand étonnement de la bonne
dame, que Smike venait au moment même de monter se coucher.

« Là ! voyez ! dit Mme Nickleby, quelle étrange créature ! Mar‐
di dernier,… était-ce mardi  ? mais oui, pour sûr…  ; vous vous
rappelez, ma chère Catherine, la dernière fois qu’est venu le
jeune M. Cheeryble  ;… mardi dernier donc, il a fait absolument
de même, juste au moment où il a entendu frapper à la porte. Ce
ne peut pas être par répugnance pour le monde, car il aime
toutes les personnes qui aiment Nicolas, et il sait si M.  Frank
Cheeryble est de ce nombre. Mais ce qu’il y a de plus étrange là-
dedans, c’est qu’il ne se couche pas : ce n’est donc pas pour se re‐



poser qu’il se retire. Or, je sais qu’il ne se couche pas, car ma
chambre est tout contre la sienne et, mardi dernier, quand je suis
montée, plusieurs heures après lui, je n’ai pas même vu ses sou‐
liers à la porte, et cependant il n’avait pas de chandelle  : il faut
qu’il soit resté là dans l’obscurité à bouder sur sa chaise. Ma pa‐
role, quand je pense à cela, je trouve que c’est bien
extraordinaire. »

Comme elle ne trouva pas d’écho parmi ses auditeurs, qui gar‐
daient un profond silence, soit parce qu’elles ne savaient que
dire, soit par discrétion pour ne pas l’interrompre, Mme Nickle‐
by, selon sa vieille habitude, se mit à suivre le fil de son discours.

« J’espère, dit-elle, que, malgré cette conduite inexplicable, il
n’en est pas cependant à se mettre au lit pour y passer toute sa
vie, comme la femme altérée de Tutbury ou le revenant de Cock-
Lane, et d’autres êtres non moins fantastiques. Par parenthèse, il
y en avait un des deux qui avait avec nous quelques rapports de
famille. Il faudrait que je regardasse dans quelques vieilles lettres
que j’ai là-haut, pour savoir si ce n’était pas mon grand-père qui a
été camarade de classes du revenant de Cock-Lane, ou si ce n’est
pas plus tôt ma grand’mère qui a été en pension avec la femme
altérée de Tutbury. Vous connaissez bien cette histoire, miss la
Creevy ? Quel était donc celui des deux qui ne faisait aucune at‐
tention à ce que disait M. le curé ? Etait-ce le revenant de Cock-
Lane, ou la femme altérée de Tutbury ?

– Je crois que c’est le revenant de Cock-Lane.

– Eh bien ! maintenant je n’ai plus aucun doute, dit Mme Ni‐
ckleby, c’était lui qui était le camarade de classes de mon grand-
père, car je me rappelle que le maître d’école était un dissident, et



cela expliquerait, en grande partie, la conduite inconvenante du
revenant de Cock-Lane envers le ministre quand il fut devenu
grand. Ah ! ciel ! élever un revenant !… Je vous disais donc, ma
fille… »

Où l’auraient menée, Dieu le sait, ses réflexions sur ce thème
sans but et sans fin, si heureusement l’arrivée de Tim Linkinwa‐
ter avec M. Frank Cheeryble n’était pas venue y mettre un terme.
Mais la bonne dame mit tant d’empressement à les recevoir,
qu’elle en perdit de vue tout autre intérêt.

« Que je suis donc fâchée que Nicolas ne soit pas à la maison !
dit-elle. Catherine, ma chère, vous ne risquez rien de vous multi‐
plier ; il faut que vous comptiez pour deux, pour Nicolas et pour
vous-même.

–  Mlle  Nickleby n’a pas besoin, ce me semble, d’être autre
chose qu’elle-même. Pour moi, si vous voulez bien le permettre,
je m’oppose tout à fait à ce qu’elle y change rien.

–  Dans tous les cas, c’est à elle à vous retenir, repartit
Mme  Nickleby. M.  Linkinwater parle de s’en aller dans dix mi‐
nutes, mais je ne peux pas vous laisser partir sitôt. Nicolas m’en
voudrait bien fort, j’en suis sûre. Ma chère Catherine… »

Elle acheva la phrase à Catherine par une foule de signes de
tête, de froncements de sourcils, de clignements d’œil assez peu
intelligibles, que sa fille interpréta comme autant d’invitations à
faire des instances auprès des visiteurs pour qu’ils prolon‐
geassent leur visite. Et Catherine, en fille bien apprise, n’y man‐
qua pas. Cependant, il est à remarquer que c’est à Tim Linkinwa‐
ter seulement que s’adressèrent ses prières ; et ses manières tra‐
hissaient un certain embarras qui ne lui ôtait rien de sa grâce ac‐



coutumée, qui ajoutait plutôt à ses charmes en colorant ses joues,
mais auquel l’œil même de Mme Nickleby ne pouvait pas se mé‐
prendre. Heureusement que la tournure de son esprit ne portait
guère la bonne dame à la réflexion, excepté dans les occasions
malheureuses où ces réflexions pouvaient se faire tout haut et
s’épancher à grands cris. Elle attribua donc simplement la rou‐
geur de sa fille à ce qu’elle était contrariée de n’avoir pas mis sa
belle robe, «  quoique vraiment, ajouta-t-elle, je ne l’aie jamais
vue plus à son avantage. » Bien convaincue d’avoir trouvé la vraie
cause du trouble de sa fille, et se félicitant une fois de plus de
l’heureuse intuition qui, chez elle, ne se trompait jamais, elle ne
songea plus qu’à s’applaudir d’être si fine et si bonne
connaisseuse.

Nicolas ne revenait pas, et Smike ne reparaissait pas. Chose
étonnante  ! la petite société n’en fut pas moins de la plus belle
humeur du monde. Si je vous disais qu’il y eut comme un
échange d’agaceries entre miss la Creevy et Tim Linkinwater  ;
que le vieux caissier fit une foule de plaisanteries plus drôles les
unes que les autres  ; qu’il devint, petit à petit, des plus galants,
pour ne pas dire tendre. La petite miss la Creevy n’était pas en
reste. Quel feu  ! quelle gaieté  ! elle alla jusqu’à railler Timothée
d’être resté garçon toute sa vie, et le convertit même, car il s’ou‐
blia jusqu’à déclarer que, s’il pouvait trouver quelqu’un qui lui
convint, il ne disait pas qu’il ne changerait pas de condition. Là-
dessus miss la Creevy l’avertit qu’elle avait son affaire  ; elle
connaissait une dame qui lui conviendrait parfaitement et qui
possédait une jolie fortune. Mais Timothée se montra peu sen‐
sible à cette dernière séduction. Timothée était un homme de
cœur, ce n’était pas la fortune qu’il cherchait, c’était le mérite
personnel et un caractère enjoué, dans celle dont il voudrait faire



sa femme ; avec de pareilles qualités, ils auraient toujours assez
d’argent pour satisfaire aux besoins modérés d’un honnête mé‐
nage. Miss la Creevy n’était pas pour le contredire dans ces bons
sentiments  ; bien au contraire, elle et Mme  Nickleby ne trou‐
vaient pas assez d’éloges pour les encourager  ; et Timothée, ne
connaissant plus rien, se lança à bride abattue dans un grand
nombre d’autres déclarations, qui faisaient également honneur à
son désintéressement et à son dévouement délicat pour le beau
sexe ; jugez s’il grandit encore dans l’estime de ces dames. Toute
cette scène fut jouée avec un mélange comique de sérieux et de
badinage, qui donna lieu à de grands éclats de rire, et leur fit pas‐
ser une soirée ravissante.

C’était ordinairement Catherine qui était l’âme et la vie de la
conversation chez elle : mais ce jour-là elle était plus réservée que
de coutume… C’était peut-être parce que miss la Creevy et Timo‐
thée avaient pris le dé et ne le rendaient pas… Elle se tenait à part
des interlocuteurs, assise à la fenêtre, à regarder l’ombre du soir
qui s’avançait dans le ciel, à jouir des beautés calmes de la nuit ;
doux spectacle qui n’avait pas apparemment moins d’attrait pour
Frank, car il commença par rester près de là le nez en l’air, puis il
prit une chaise près d’elle, par sympathie. Après cela, tout le
monde sait qu’on a tant de choses à se dire sur une soirée d’été,
et qu’on ne se les dit jamais mieux qu’à voix basse, pour mieux se
conformer au repos tranquille de ces heures sereines. N’est-ce
pas aussi le moment où le dialogue s’interrompt par de longues
pauses ? Puis il se ravive par un mot ou deux, dits avec expres‐
sion. Vient ensuite un intervalle de silence, qui n’est pourtant pas
un silence parfait, car on détourne la tête, on baisse les yeux vers
la terre… On est encore sujet à d’autres habitudes qui ne valent
pas la peine d’en parler. Par exemple, on n’aime pas à voir allu‐



mer les bougies, on confond les heures avec les minutes : toutes
influences naturelles et irrésistibles de ce temps de la journée
qu’on appelle le soir, comme pourraient l’attester tant de livres
aimables qui nous prêteraient au besoin leur témoignage. Et voilà
pourquoi Mme Nickleby avait grand tort, lorsqu’on finit par ap‐
porter les bougies, de se montrer surprise que les yeux brillants
de Catherine se refusassent à soutenir l’éclat des lumières, qu’elle
fut obligée de commencer par détourner la tête, et même par sor‐
tir un moment pour se réconforter. Ce n’était pourtant pas bien
extraordinaire. Quand on est restée assise si longtemps dans les
ténèbres, il n’y a rien d’éblouissant comme la lumière des bou‐
gies, et vous n’avez qu’à demander à toutes les jeunes personnes,
elles vous diront qu’il n’y a rien là que de très naturel. Ce n’est
pas que les vieilles gens l’ignorent ; mais il y a si longtemps qu’ils
le savent, qu’ils oublient quelquefois ces choses-là, et c’est bien
dommage.

Cependant la surprise de la bonne dame ne finit pas là. Elle
redoubla plutôt, quand elle fit la découverte que Catherine
n’avait pas le moindre appétit à souper. Personne même ne pour‐
rait dire tous les efforts de rhétorique que Mme  Nickleby, dans
son inquiétude, se préparait à faire pour persuader à sa fille
d’avoir faim, lorsque l’attention générale fut, pour le moment, at‐
tirée par un bruit étrange et d’autant plus merveilleux qu’au dire
de la servante pâle et tremblante (et chacun put s’assurer qu’elle
avait raison), ce bruit descendait par la cheminée de la chambre
voisine.

Quand une fois chacun se fut bien convaincu, malgré l’invrai‐
semblance de la chose, que le bruit venait en effet de la cheminée
en question, et qu’il continuait d’y entretenir des sons variés, tan‐



tôt grondants, tantôt grattants, tantôt glissants, tantôt ronflants,
tantôt discordants, mais toujours étouffés par le tuyau de la che‐
minée, Frank Cheeryble prit une bougie. Tim Linkinwater s’arma
d’une paire de pincettes, et ils se mettaient en devoir de vérifier
incontinent la cause de ce tapage, lorsque Mme Nickleby, prête à
se trouver mal, ne voulut pas entendre parler d’être laissée seule
dans le salon. Après un petit pourparler qui se termina par une
irruption en masse dans la chambre hantée par les esprits,
Mme Nickleby serait demeurée seule avec la domestique, si miss
la Creevy, prévenue que cette fille avait eu des attaques de nerfs
dans son enfance, n’avait pas consenti à rester avec elle pour
donner l’alarme au besoin ou pour appliquer les remèdes
nécessaires.

En s’avançant vers la porte de la chambre mystérieuse, l’expé‐
dition ne fut pas peu surprise d’entendre chanter, avec l’expres‐
sion de mélancolie la plus affectée, une voix humaine, mais une
voix humaine qui semblait sortir du fond d’une demi-douzaine de
lits de plume superposés. Elle chantait l’air autrefois populaire :

L’infidèle a trahi sa foi.

Aussitôt les confédérés font irruption sans crier gare, et leur
étonnement redouble, en voyant que cette complainte roma‐
nesque devait venir du gosier de quelque individu planté dans le
corps de la cheminée, dont on n’apercevait encore que les
jambes, pendillant par la grille au charbon, et qui, sans doute, at‐
tendait avec impatience, pour mettre pied à terre, qu’on voulût
bien décrocher le rideau de tôle qui cachait l’embouchure.

A ce spectacle burlesque et si peu en rapport avec les habi‐
tudes régulières de ses opérations commerciales, Tim Linkinwa‐



ter sentit ses moyens complètement paralysés. Il avait commencé
par administrer à l’étranger quelques bons petits coups de pin‐
cettes dans les mollets, mais sans aucun effet. Il y avait donc re‐
noncé et se contentait pour le moment de battre l’une contre
l’autre les deux branches de son arme peu meurtrière, comme s’il
leur faisait sonner la charge pour recommencer l’assaut.

« Il faut que ce soit quelque ivrogne, dit Frank : ce n’est pas un
voleur qui s’annoncerait aux gens avec si peu de façon. »

Tout en faisant cette réflexion avec une grande indignation, il
leva la bougie pour mieux voir les jambes de l’ennemi, et s’apprê‐
tait à les tirer sans plus de cérémonie, quand Mme Nickleby, joi‐
gnant les mains, poussa un son aigu entre le cri de terreur et l’ex‐
clamation banale, demandant avec instance qu’on voulût bien lui
dire si, par hasard, ses yeux ne l’avaient point trompée, et si les
membres en question n’étaient pas couronnés d’une culotte
courte et habillés de bas de laine grise tricotés.

« Justement, cria Frank en approchant la lumière pour passer
l’examen, voilà bien déjà la culotte courte et… et de gros bas gris.
Est-ce que vous connaissez l’homme, madame ?

– Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby d’un ton délibéré, et
s’asseyant sur une chaise, avec cet air de résignation désespérée,
qui semblait annoncer qu’au point où en étaient venues les
choses, tout déguisement était désormais inutile ; ayez la bonté,
mon enfant, d’expliquer positivement ce qui en est. Je n’ai jamais
donné d’encouragement à sa passion… jamais… pas le moindre,
vous le savez, ma chère ; je vous en prends à témoin. Il a toujours
été respectueux… extrêmement respectueux… dans sa déclara‐
tion, c’est vrai  : vous y étiez vous-même. Cependant je dois dire



que, s’il faut me voir persécutée de cette manière, s’il faut m’at‐
tendre à voir ses légumes, dont je ne me rappelle pas le nom, et
tous ses produits horticoles rouler sur mes pas dans mon jardin ;
s’il faut que les gens viennent, par amour pour moi, s’étouffer
dans mes cheminées, réellement je ne sais plus que devenir. C’est
une chose très ennuyeuse. Avant d’épouser votre cher papa, j’ai
eu certainement alors bien des contrariétés, mais jamais de pa‐
reilles, et celles-là, au moins, je devais m’y attendre, et j’y étais
préparée. J’étais loin d’avoir votre âge, ma chère, que déjà un
jeune gentleman, qui se plaçait près de nous au temple, s’amusait
presque tous les dimanches à graver, avec la pointe de son cou‐
teau, mon nom en grosses lettres sur le devant de son banc pen‐
dant le sermon. Je ne peux pas dire que cela ne me fit pas plaisir,
c’est bien naturel, mais en même temps c’était assez ennuyeux,
car le banc était justement en vue, et le bedeau le fit sortir plu‐
sieurs fois de l’église pour l’avoir pris sur le fait. Mais enfin, tout
cela n’est rien auprès du procédé de ce monsieur. Cette fois, c’est
bien pis et plus embarrassant. J’aimerais bien mieux, ma chère
Catherine, continua Mme Nickleby avec une grande solennité et
un torrent de larmes, oh ! oui, j’aimerais bien mieux être laide à
faire peur  ; je ne serais pas exposée à tous les tourments qu’on
me fait endurer. »

Rien ne peut peindre l’étonnement de Frank Cheeryble et de
Tim Linkinwater. Ils se regardaient l’un l’autre, puis ils regar‐
daient Catherine, comme pour demander le mot de l’énigme. Elle
sentait bien que des explications étaient devenues nécessaires,
mais partagée, comme elle l’était, entre la terreur qu’elle avait
éprouvée à l’apparition des jambes de l’amoureux, la crainte que
le propriétaire des bas gris ne fût réellement suffoqué, l’embarras



de trouver à cette scène mystérieuse une solution qui ne fût pas
trop ridicule, elle était hors d’état de prononcer un mot.

« Il me fait beaucoup de peine, reprit Mme Nickleby séchant
ses larmes, beaucoup de peine ; mais pourtant qu’on ne lui enlève
pas un cheveu de la tête, je vous en conjure ; pas un cheveu de la
tête. »

Vu l’état des choses, il n’aurait pas été aussi facile que
Mme  Nickleby paraissait le craindre, d’enlever un cheveu de la
tête du gentleman, car cette partie de sa personne physique
n’était pas celle qu’il présentait à ses agresseurs ; elle était, pour
le moment, occupée, quelques pieds plus haut, dans la cheminée
dont le tuyau n’était pas large. Jusque-là, il n’avait pas cessé de
chanter sa complainte sur la banqueroute que la belle inconnue
avait faite à sa foi  ; mais ses croassements amoureux n’avaient
plus la même vigueur, et il ruait des pieds avec une grande vio‐
lence, comme si la respiration commençait à lui manquer  ;
M.  Frank Cheeryble crut le moment venu de ne plus rien mar‐
chander  : il le prit au cul et aux chausses avec une telle ardeur,
qu’il le jeta tout palpitant sur le parquet, un peu plus vivement
qu’il n’en avait eu le dessein.

« Oui, oui, dit Catherine aussitôt qu’elle put voir à plein le sin‐
gulier visiteur qui faisait son entrée si brusquement dans la
chambre, je le reconnais ; je vous en prie, ne lui faites pas de mal.
S’est-il blessé  ? j’espère que non… Faites-moi le plaisir de vous
assurer s’il ne s’est point fait de mal.

–  Lui  ! point du tout, je vous assure, répliqua Frank tâtant
avec précaution et presque avec tendresse le protégé de Cathe‐
rine. Il ne s’est pas fait le moindre mal.



–  Ne le laissez pas approcher, dit-elle en se reculant le plus
loin qu’elle put.

– Non, non, n’ayez pas peur, répliqua Frank, il ne bougera pas
de là ; vous voyez que je le tiens ; mais voulez-vous me permettre
de vous demander ce que tout cela signifie, et si vous n’attendiez
pas la visite de ce vieux monsieur ?

– Point du tout, dit Catherine ; par exemple ! Mais… quoique
maman ne soit pas de mon avis là-dessus, je vous dirai que c’est
un fou qui s’est échappé de la maison voisine et qui aura trouvé
quelque occasion de venir se réfugier ici.

– Catherine, dit avec une dignité sévère Mme Nickleby blessée
dans ses sentiments, vous m’étonnez.

–  Ma chère maman… reprit Catherine avec l’air d’un doux
reproche.

– Vous m’étonnez, répéta Mme Nickleby. Je vous assure, Ca‐
therine, que je ne me serais jamais attendue à vous voir prendre
le parti des gens qui persécutent cet infortuné gentleman, quand
vous savez vous-même les abominables desseins qu’ils ont for‐
més pour s’emparer de ses biens, car c’est là le fin mot. Il serait
plus charitable à vous, Catherine, de prier M.  Linkinwater ou
M. Cheeryble d’intervenir en sa faveur pour lui faire rendre jus‐
tice. Vous ne devriez pas vous laisser ainsi influencer par vos sen‐
timents personnels : ce n’est pas bien… pas bien du tout. Et moi
donc, si je m’abandonnais à mes sentiments  ! car enfin, s’il y a
quelqu’un qui doive être indigné, n’est-ce pas moi  ? moi qui ai
tant de raison de l’être. Et cependant, en même temps, je ne vou‐
drais pas pour tout au monde commettre une pareille injustice.
Non, continua Mme Nickleby redressant fièrement la tête, qu’elle



détournait néanmoins avec une modestie pleine de majesté, il me
suffira pour me faire comprendre de ce gentleman, de lui dire, de
lui répéter la réponse qu’il a déjà reçue de moi l’autre jour  : il
n’en recevra jamais d’autre. Je veux bien le croire égaré par un
sentiment sincère quand il se met, pour l’amour de moi, dans des
situations si effrayantes, mais je ne l’en prie pas moins d’avoir la
bonté de s’en aller tout de suite, ou il me sera impossible de m’en
taire à mon fils Nicolas. Je lui suis reconnaissante, très recon‐
naissante, mais je ne puis pas un instant prêter l’oreille à ses dé‐
clarations. C’est tout à fait impossible. »

Pendant le cours de cette longue tirade, le vieux gentleman, le
nez et les joues embellis de larges tâches de suie dérobées à la
cheminée qu’il venait de ramoner, était assis par terre, les bras
croisés, regardant les spectateurs dans un profond silence et d’un
air véritablement majestueux. Il ne paraissait pas avoir la
moindre idée de tout ce que Mme Nickleby venait de débiter sur
son compte ; seulement, quand elle eut achevé sa harangue, il lui
fit l’honneur de la regarder longtemps en face, et de lui demander
si elle avait fini.

« Je n’ai plus rien à ajouter, répliqua cette dame avec modes‐
tie, réellement je ne saurais plus que dire.

– Très bien ! dit le vieux gentleman en élevant la voix. Alors,
garçon, apportez-moi une bouteille d’éclair, un verre propre et un
tire-bouchon. »

Comme le garçon ne venait pas à cet appel, le vieux gentle‐
man, après un moment de silence, éleva de nouveau la voix pour
demander un sandwich au tonnerre. Comme cet article de
consommation ne venait pas davantage, il voulut au moins se



faire servir une fricassée de revers de bottes au coulis de poissons
rouges, et finit par un éclat de rire bruyant, couronné par un beu‐
glement long, sonore, retentissant.

Mme  Nickleby, loin de se rendre à l’opinion exprimée sur la
physionomie de tous les assistants, en présence de ces actes de
folie, secoua la tête d’une manière significative, en femme résolue
à ne rien voir dans tout cela que des marques légères d’originalité
un peu excentrique ; et rien n’aurait pu l’empêcher de conserver
ce sentiment jusqu’à la fin de ses jours, sans une suite de circons‐
tances nouvelles qui vinrent s’ajouter à cette scène burlesque, et
changèrent la thèse du tout au tout.

Il est bon de savoir que miss la Creevy, restée seule avec la
bonne pour surveiller ses nerfs, ne voyant rien d’imminent dans
son état, et se sentant une vive démangeaison d’aller voir ce qui
se passait de l’autre côté, se précipita dans la chambre, au mo‐
ment où le vieux gentleman soufflait comme un bœuf. Par quel
hasard se fit-il, je ne sais, qu’en l’apercevant ce monsieur aussitôt
coupa court à cet exercice, se dressa tout à coup sur ses pieds, et
se mit à lui envoyer avec sa main des baisers passionnés. Qu’on
juge de la terreur de la petite artiste  ; elle ne savait où elle en
était, et ne trouva rien de mieux que d’aller chercher au plus tôt
un refuge derrière Tim Linkinwater.

«  Ah  ! ah  ! cria le vieux gentleman croisant les mains et les
serrant ensemble de toutes ses forces ; c’est elle que je revois ! la
voici, c’est bien elle ! mon amour, ma vie, ma fiancée, ma beauté
non pareille ! La voilà donc enfin revenue… enfin… vivent le gaz
et les longues guêtres ! »



Mme Nickleby parut un moment déconcertée, mais ce fut l’af‐
faire d’un instant. Elle fit plusieurs fois à Mlle  la Creevy et aux
autres spectateurs des signes de tête incompris, elle fronça le
sourcil, elle sourit d’un air grave  ; tout cela pour leur faire en‐
tendre qu’elle savait bien que c’était un malentendu, qu’elle te‐
nait la clef de l’énigme et qu’en moins d’une minute elle allait
tout éclaircir.

« La voilà revenue ! disait le vieux gentleman, mettant la main
sur son cœur. Cormoran et sapajou  ! la voilà revenue  ! Qu’elle
veuille seulement m’accepter pour esclave, et tout mon or est à
ses pieds. Où trouver tant de grâce, de beautés séduisantes ! Est-
ce chez l’impératrice de Madagascar  ? non  ; chez la reine
Pomaré ? non ; chez Mme Roland qui prend tous les matins un
bain gratis dans le Kalydor  ? non. Mettez-les toutes ensemble,
confondues avec les trois Grâces, les neuf Muses et les quatorze
pâtissières de la rue d’Oxford, et vous n’en ferez pas une femme
aussi jolie de moitié. Ouais ! je vous en défie. »

Après ce dithyrambe, le vieux gentleman fit claquer ses doigts
plus de vingt fois, et s’arrêta à contempler en extase les charmes
de miss la Creevy. Mme  Nickleby profita de cet intervalle favo‐
rable pour entrer immédiatement en matière, non pas cependant
sans avoir fait précéder ses explications d’une petite toux en ma‐
nière de préface.

«  Certes, je suis heureuse, en pareille circonstance, de voir
qu’on en prenne une autre pour moi : c’est une grande consola‐
tion dans l’embarras où je me trouverais sans cela. Et je dois dire
que c’est la première fois que j’ai été l’objet d’une telle méprise,
excepté pourtant quand on m’a prise pour ma fille Catherine, ce
qui n’est pas rare. Dans ce dernier cas, il fallait que les gens



fussent bien simples pour se tromper de la sorte, mais enfin ils
me prenaient pour elle, et, comme vous pensez bien, ce n’était
pas ma faute. Ce serait aussi par trop pénible qu’on me rendît
responsable de ces erreurs-là. Mais ici, je me reprocherais tou‐
jours d’avoir souffert que qui que ce fût, particulièrement une
personne à laquelle j’ai tant d’obligations, éprouvât des contra‐
riétés pour moi, et je crois de mon devoir de déclarer au gentle‐
man qu’il se trompe, que c’est moi la dame dont je ne sais quel
impertinent lui avait dit qu’elle était la nièce du comité de pavage
général, et que c’est moi qui le prie et le supplie de se retirer tran‐
quillement ne fût-ce que pour… (ici Mme Nickleby sourit et rou‐
git à la fois), pour me faire plaisir. » On devait s’attendre à voir le
vieux gentleman touché jusqu’au fond de l’âme de la délicatesse
de cet appel généreux à sa sensibilité. C’était bien le moins qu’il y
répondît par quelque politesse. Quel fut donc le choc affreux qui
vint frapper Mme  Nickleby, lorsque, s’adressant à elle en per‐
sonne, de la manière la moins équivoque, il répliqua d’une voix
glapissante : « Arrière, vielle chatte !

– Monsieur ! cria Mme Nickleby presque défaillante.

– Vieille chatte ! » car il osa le répéter avec les noms de toutes
les chattes connues, depuis Minette et Griselide jusqu’à Puss, Tit
et Grimalkin. « Pchi ! Pchi ! » en même temps il sifflait entre ses
dents comme un matou effarouché, faisait avec les bras des mou‐
linets effrayants, tantôt en s’approchant avec fureur, tantôt en re‐
culant avec frayeur devant Mme  Nickleby, figurant à peu près
cette espèce de danse sauvage qu’on voit représenter aux paysans
les jours de marché pour faire peur aux cochons, aux vaches et
autre bétail, lorsque ces animaux indociles veulent prendre à
droite au lieu de tourner à gauche.



Mme  Nickleby ne perdit pas son temps à répondre un seul
mot, elle poussa un cri de surprise et d’horreur et s’évanouit.

« Laissez-moi soigner maman, dit promptement Catherine, ce
ne sera rien, Dieu merci  ! mais, je vous en prie, emmenez
l’homme, vite qu’on l’emmène. »

Frank ne savait trop comment exécuter cet ordre. Heureuse‐
ment il s’avisa d’un stratagème ingénieux qui réussit à merveille.
Il pria miss la Creevy de marcher quelques pas en avant, bien sûr
que le vieux gentleman ne manquerait pas de la suivre. En effet,
il se mit à sa poursuite dans un ravissement bien flatteur pour
cette demoiselle, mais toujours sous la garde vigilante de Tim
Linkinwater d’un côté, et de Frank Cheeryble de l’autre.

«  Catherine, murmura Mme  Nickleby reprenant ses esprits
aussitôt qu’il n’y eut plus personne pour la voir évanouie, est-il
parti ? »

Quand elle fut assurée du fait :

« Ah ! Catherine, dit-elle, je ne me pardonnerai jamais, non ja‐
mais  ! Ce pauvre gentleman a décidément perdu la tête, et c’est
moi, malheureuse, qui en suis la cause.

– Vous, la cause ! dit Catherine dans un étonnement profond.

–  Moi-même, ma chère enfant, répliqua Mme  Nickleby avec
un calme plein de désespoir. Vous l’avez vu l’autre jour, vous le
voyez aujourd’hui : quel changement ! Je l’avais bien dit à votre
frère, et ce n’est pas d’aujourd’hui que j’avais peur que mon refus
ne fût un coup trop violent pour lui. Vous voyez en effet ce qui en
est résulté. Je veux bien qu’il fût un peu exalté, mais que de rai‐
son, de sensibilité, d’honnêteté dans son langage, lorsque nous



l’avons vu dans le jardin, vous vous rappelez  ? Comparez cela
avec les abominables sottises qu’il a dites ce soir et ses procédés
insensés envers cette pauvre petite malheureuse vieille fille  ;
convenez qu’il n’y a personne qui puisse douter de sa folie.

– Personne, assurément, dit Catherine avec douceur.

–  Ni moi non plus, lui répondit sa mère  ; mais au moins, si
j’en ai été cause sans le vouloir, j’ai la satisfaction de penser que
je ne mérite aucun reproche. Je l’ai dit à Nicolas  ; je lui ai dit  :
mon cher Nicolas, de la prudence ; n’allons pas trop vite ; c’est à
peine s’il m’écoutait. Si l’on avait traité les choses en douceur dès
le commencement, comme je le voulais, mais, Nicolas et vous,
vous êtes tout le portrait de votre pauvre papa. Enfin  ! j’ai ma
conscience pour moi, c’est beaucoup. »

Après s’être ainsi lavé les mains de toute responsabilité sur ce
point pour les fautes passées, présentes et à venir, Mme Nickleby
eut la bonté d’exprimer le vœu que jamais ses enfants n’eussent
de plus grands reproches à se faire que leur mère, puis elle se
prépara à recevoir le cortège, qui revint bientôt annoncer que le
vieux gentleman était coffré et rendu à la surveillance de ses gar‐
diens, qui ne s’étaient pas seulement aperçus de son absence
pendant qu’ils se régalaient à table avec quelques amis.

La paix étant ainsi rétablie, il y eut une demi-heure de conver‐
sation délicieuse, selon l’expression de Frank, en causant avec
Tim Linkinwater, chemin faisant, pour revenir chez eux. Et Thi‐
motée, voyant enfin à sa montre qu’il était grand temps de partir,
ces dames restèrent seules, malgré les offres pressantes de Frank
de leur tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de Nicolas, n’importe à
quelle heure, si la brusque invasion de leur voisin malencontreux



leur laissait la moindre crainte de rester toutes seules ; mais, en
voyant leur résolution qui ne laissait plus de prétexte à son insis‐
tance pour monter la garde près d’elles, il fut obligé d’abandon‐
ner la citadelle et d’opérer sa retraite avec le fidèle Timothée.

Il se passa près de trois heures ensuite dans un silence absolu.
Quand Nicolas revint Catherine fut toute honteuse de voir com‐
bien elle était restée de temps, sans s’en apercevoir, assise toute
seule, plongée dans ses pensées.

«  Vraiment  ! dit-elle, je ne croyais pas qu’il y eût plus d’une
demi-heure.

–  Il faut donc, Catherine, reprit gaiement Nicolas, que ces
pensées-là aient été bien agréables pour vous faire passer le
temps si vite. Je voudrais bien les connaître. »

Catherine resta confuse à remuer, en se jouant, je ne sais quoi
sur la table : elle leva les yeux avec un sourire, et les baissa avec
une larme.

«  Eh bien  ! Catherine, dit Nicolas, attirant sa sœur sur son
sein et lui baisant le front, voyons donc un peu ce visage ; non ?
Ah ! je n’ai pas eu le temps de le voir, vilaine méchante !… Mieux
que cela, Catherine. Allons  ! laissez-moi le regarder plus long‐
temps, je veux y lire le secret de vos pensées. »

Cette proposition avait beau être faite sans la moindre
connaissance, sans le moindre soupçon de ce qui se passait dans
son cœur, Catherine n’en fut pas moins alarmée de penser qu’il
pourrait deviner ses pensées. Nicolas s’en aperçut et changea en
riant de sujet pour parler de la maison. C’est ainsi qu’il vint à sa‐
voir, petit à petit, en montant l’escalier avec elle, que Smike avait



passé la soirée tout seul ; petit à petit, car c’était encore un sujet
dont Catherine paraissait s’entretenir avec quelque répugnance.

« Le pauvre garçon, dit Nicolas en donnant un petit coup à sa
porte ; qu’est-ce que tout cela veut donc dire ? »

Catherine était suspendue au bras de son frère. La porte s’ou‐
vrit trop brusquement pour qu’elle eût le temps de le quitter,
avant que Smike, pâle, hagard, tout habillé, se trouvât face à face
avec eux.

« Vous n’étiez donc pas allé vous coucher ? dit Nicolas.

– N… on, fut toute sa réponse.

– Pourquoi non ? dit Nicolas retenant le bras de sa sœur qui
faisait un effort pour se retirer.

– Je n’aurais pas pu dormir, dit Smike serrant la main que lui
présentait son ami.

– Vous n’êtes donc pas bien ? » répliqua Nicolas.

Smike s’empressa de répondre qu’il était mieux au contraire,
bien mieux.

«  Alors, pourquoi donc vous abandonner à ces accès de mé‐
lancolie ? lui demanda Nicolas avec douceur ; ou pourquoi ne pas
nous en dire au moins la cause  ? Vous n’étiez pas comme ça,
Smike !

– C’est vrai, je m’en aperçois moi-même, répliqua-t-il. Je vous
en dirai la raison quelque jour, mais pas aujourd’hui. Je m’en
veux moi-même  : vous êtes tous si bons, si bienveillants pour



moi ; mais je ne peux pas m’en empêcher, j’ai le cœur si plein…
Vous ne savez pas tout ce que j’ai dans le cœur ! »

Il tordit la main de Nicolas avant de la lui rendre, et, jetant un
coup d’œil attendri sur le frère et la sœur, debout devant lui et se
tenant par le bras, comme s’il y avait dans l’image de leur mu‐
tuelle affection quelque chose qui touchait profondément son
âme, il se retira dans sa chambre, où ce fut bientôt la seule créa‐
ture qui veillât encore sous ce toit paisible.

q

Chapitre 18 Grave catastrophe.

Les petites courses de Hampton étaient en plein exercice  : la
gaieté coulait à pleins bords : le jour était éblouissant : le soleil,
au haut d’un ciel sans nuage, brillait de son plus vif éclat : le siège
des cochers, le haut des tentes, faisaient flotter dans les airs des
banderoles aux couleurs resplendissantes, qui n’avaient jamais
eu de reflets plus éclatants.

Les vieux drapeaux passés semblaient remis à neuf sous un
ciel étincelant ; les dorures ternies reluisaient plus brillantes ; la
toile sale et jaunâtre qui défendait les spectateurs contre les ar‐
deurs du jour paraissait blanche comme la neige ; il n’y avait pas
jusqu’aux haillons du mendiant qui ne se décorassent d’une
teinte assez poétique pour que la charité s’oubliât elle-même
dans un sentiment d’admiration passionnée en présence d’une
pauvreté si pittoresque.



C’était enfin une de ces scènes d’activité vivante et animée,
prises à leur beau moment de vivacité et de fraîcheur, où elles ne
peuvent manquer de plaire, car, pour peu que l’oreille soit étour‐
die de bruit et de tapage sans fin, l’œil n’a qu’à se reposer, n’im‐
porte où, sur des visages curieux, heureux, expressifs, et l’oreille
n’a qu’à confondre ces sons étourdissants dans l’explosion géné‐
rale de joie et d’allégresse qui égaye ce tableau. Même la figue hâ‐
lée des enfants de Bohême, groupés ou couchés demi-nus, contri‐
bue au plaisir. On aime à voir dans leurs traits que le soleil a pas‐
sé par là ; à y reconnaître l’air et la lumière dont ils sont baignés
tous les jours  ; on sent que ce sont de vrais enfants qui vivent
comme des enfants de la nature. Si leur oreiller est quelquefois
humide, ce n’est pas de leurs larmes, c’est de la rosée du ciel. Les
membres de leurs petites filles sont libres comme l’air, au lieu
d’être soumis de force aux horribles tortures qui imposent à leur
sexe, dans les fabriques, la gêne la plus pénible et les grimaces les
plus disgracieuses. Ils vivent au jour le jour, c’est vrai, mais au
milieu des arbres qui se balancent sur leur tête, et non parmi les
affreuses machines qui vieillissent l’enfant avant qu’il sache
seulement ce que c’est que l’enfance, et lui donnent d’avance
toutes les infirmités et la faiblesse de l’âge, sans pouvoir seule‐
ment lui donner, comme l’âge, le bonheur de mourir.

Plût à Dieu qu’ils fussent vrais, les vieux contes dont nous
bercent nos nourrices, et que les Bohémiens, ces prétendus vo‐
leurs d’enfants, en volassent par là, à la douzaine !

La grande course du jour venait de finir, et, de chaque côté de
la corde, les longues lignes de spectateurs se rompant tout à coup
pour verser la foule dans l’enceinte, donnaient à la scène une ani‐
mation nouvelle et un mouvement plein de vie. Il y en avait qui se



précipitaient de ce côté pour apercevoir le cheval vainqueur  ;
d’autres couraient de droite et de gauche, avec non moins d’ar‐
deur, à la recherche de leur cocher qu’ils avaient laissé occupé à
choisir une bonne place pour leur voiture. Ici un petit groupe se
formait autour d’une table pour voir plumer quelque innocent
badaud à un jeu de hasard. Plus loin, un autre industriel, entouré
de ses compères dissimulés sous des travestissements divers, l’un
avec des lunettes, l’autre avec un lorgnon et un chapeau à la der‐
nière mode ; l’autre habillé en fermier cossu, son manteau sur le
bras et ses billets de banque dans un grand portefeuille de cuir ;
plusieurs autres villageois, avec leurs gros fouets à la main pour
figurer d’innocents campagnards qui étaient venus sur leur bidet
voir la fête, essayait par son bagout bruyant et sonore, ou par
l’annonce de quelque tour d’adresse, de faire tomber dans le pan‐
neau un chaland imprudent, pendant que messieurs ses associés,
dont la mine basse jurait avec leur linge blanc et leur costume
élégant, trahissaient le vif intérêt qu’ils prenaient au succès de la
chose, en échangeant entre eux un regard furtif, à l’arrivée de
quelque nouveau venu. Ailleurs, des flâneurs prenaient place à
l’arrière d’un large cercle de curieux assemblés autour d’un bate‐
leur ambulant, et de son orchestre retentissant, ou se pressaient
pour voir le classique combat de taureaux. Cependant les ventri‐
loques, occupés à des dialogues intéressants avec des poupées de
bois, des diseuses de bonne aventure occupées à faire taire les
cris importuns des enfants qui gênent leur commerce, parta‐
geaient avec toutes ces professions variées l’honneur d’attirer
l’attention générale du public. Les cabarets en plein vent étaient
pleins. On commençait à entendre dans les équipages le cliquetis
des verres  : on y vidait les paniers chargés de toutes sortes de
provisions séduisantes  ; on jouait des couteaux et des



fourchettes  ; le champagne faisait sauter le bouchon  ; les yeux,
animés déjà par le plaisir, pétillaient bien mieux encore, et les fi‐
lous comptaient le produit de leur journée, acquis à la sueur de
leur front. L’attention, concentrée tout à l’heure sur un seul
point, se partageait maintenant entre mille intérêts différents, et,
partout où vous portiez les regards, vous ne pouviez plus voir
qu’une réunion confuse, un joyeux pêle-mêle de rieurs, de cau‐
seurs, de joueurs, de voleurs, de mendiants et de mascarades.

Les joueurs surtout n’avaient pas à se plaindre. Une foule de
baraques disposées en salons de jeux étalaient aux yeux le luxe de
leurs tapis moelleux, de leurs portières à grandes raies, de leurs
rideaux cramoisis, de leurs toits élevés, de leurs pots de géra‐
niums et de leurs domestiques en livrée. Il y avait le club des
Etrangers, le club de l’Athenaeum, le club de Hampton, le club de
Saint-James, une lieue de clubs, ou peu s’en faut, à l’usage des
joueurs : il y avait le rouge et noir, la merveille et le lansquenet.

Entrons dans un de ces temples de la fortune, nous y trouve‐
rons des personnages de notre connaissance.

Voyez d’abord ces trois tables à jeu, entourées de joueurs et de
curieux. Quoique ce soit la salle la plus vaste dans son genre de
tout le champ de course ; quoiqu’on ait pris la précaution d’en re‐
lever la toile pour donner plus d’air, et de pratiquer deux portes
pour établir un courant, il y fait une chaleur atroce. A l’exception
de deux ou trois personnages qui tiennent à la main quelques
pièces d’or égarées dans une pile d’écus, pour y puiser à chaque
tour de bille le montant de leur enjeu, avec le calme diligent d’un
joueur de profession qui n’a fait autre chose ce matin, cette nuit,
hier et tous les jours, vous n’apercevrez pas chez les autres de ca‐
ractère intéressant. Ce sont, pour la plupart, des jeunes gens atti‐



rés par la curiosité, qui risquent quelques petites sommes pour
continuer les amusements du jour, sans montrer grand intérêt de
perte ou de gain. Cependant voici deux individus qui méritent
d’attirer en passant notre attention, comme des échantillons re‐
marquables d’une classe particulière.

L’un d’eux est un homme de cinquante-six à cinquante-huit
ans ; il est assis sur une chaise près d’une des entrées du salon,
les mains croisées sur la pomme de sa canne et son menton posé
sur ses mains. C’est un homme grand, gras, haut de buste, bou‐
tonné jusqu’au cou dans un petit habit vert qui le fait paraître en‐
core plus long qu’il n’est. Il porte une culotte courte, des guêtres,
une cravate blanche et un chapeau blanc à larges bords. Au mi‐
lieu du bruit et des bourdonnements de la salle, des allées et ve‐
nues perpétuelles des passants, il conserve un calme impassible ;
sa figure ne laisse pas percer la moindre émotion, pas même l’ex‐
pression de l’ennui, bien moins encore, aux yeux de l’observateur
superficiel, la plus légère marque d’intérêt à ce qui se fait : il est
là sur sa chaise, tranquille et recueilli. Quelquefois, mais bien ra‐
rement, il salue de la tête une figure qui passe, ou fait signe à un
domestique d’aller voir ce qu’on lui veut à une table où on l’ap‐
pelle  ; mais c’est pour retomber, le moment d’après, dans son
état habituel d’insensibilité. Est-ce un vieux monsieur, sourd
comme un pot, qui est venu se reposer là  ? cela pourrait bien
être ; est-ce une personne qui attend patiemment un ami en re‐
tard, sans faire seulement attention aux gens qui sont là ? est-ce
un malade atteint de catalepsie, ou pétrifié par l’usage de
l’opium ? Tout le monde se retourne pour le regarder. Lui, il ne
fait pas un geste, pas un mouvement d’yeux ; il laisse passer les
uns, puis les autres, puis les autres encore, sans y faire seulement
attention. Quand il bouge, par hasard, on se demande comment



il a fait pour voir ce qui l’a dérangé de ses habitudes, et, de fait, il
a l’air aveugle autant que sourd. Eh bien ! il n’y a pas un visage
qui entre ou qui sort sans qu’il l’ait vu ; il ne se fait pas un geste
aux trois tables qui lui échappe ; les banquiers ne disent pas un
mot qui soit perdu pour ses oreilles ; il n’y a pas un gagnant ni un
perdant qu’il n’enregistre dans sa mémoire : c’est le propriétaire
du lieu.

L’autre préside la table de la roulette. Il a probablement dix
ans de moins que le premier. C’est un gaillard trapu, ventru, l’air
robuste, la lèvre inférieure un peu retroussée, peut-être par l’ha‐
bitude de compter en dedans l’argent à mesure qu’il le paye  ;
mais, au fond, sa mine n’est pas déplaisante, elle serait plutôt
honnête et franche. Il a mis habit bas, parce qu’il fait chaud, et se
tient debout derrière la table, avec un rempart d’écus de toutes
les dimensions devant lui, sans compter un petit coffre à billets
de banque. Il n’y a pas d’interruption dans le jeu. Vingt joueurs
environ parient à la fois. L’homme fait rouler la bille, compte l’ar‐
gent des enjeux, les retire de la couleur perdante, paye les ga‐
gnants, et tout cela en un clin d’œil ; recommence à faire rouler la
bille, et tient toujours les joueurs en haleine. Quelle promptitude
merveilleuse  ! et jamais d’hésitation, jamais d’erreur, jamais de
temps d’arrêt, jamais de repos dans la répétition de ces phrases
incohérentes que l’habitude, et peut-être le besoin d’avoir tou‐
jours quelque chose à dire pour entretenir le jeu, lui fait réciter
constamment, avec la même expression monotone et dans le
même ordre, tout le long du jour.

«  Rouge et noire de Paris, messieurs  ! faites votre jeu et vos
enjeux, tout le temps que la bille roule ; rouge et noire de Paris,
messieurs ! c’est un jeu français, messieurs ; c’est moi qui l’ai im‐



porté, c’est connu. Rouge et noire de Paris  ! la noire gagne, la
noire… Arrêtez un moment, monsieur, je vais vous payer tout de
suite  ; cinquante francs ici, douze francs cinquante là, soixante-
quinze là et vingt-cinq par ici. Messieurs, la bille roule ; tant que
la bille roule, vous pouvez, monsieur ; le beau du jeu, messieurs,
c’est que vous pouvez doubler vos enjeux ou engager votre argent
tout le temps que la bille roule… Encore la noire  ; c’est la noire
qui gagne ; je n’ai jamais vu chose pareille, jamais de ma vie, ma
parole d’honneur. Si un de ces messieurs avait soutenu la noire
depuis cinq minutes, il aurait gagné douze cents francs en quatre
tours de bille, c’est sûr. Messieurs ! nous avons du porto, du xé‐
rès, des cigares, d’excellent champagne. Garçon ! une bouteille de
champagne et douze ou quinze cigares  ; ne nous refusons rien,
messieurs  ; et des verres propres, garçon. Tout le temps que la
bille roule,… j’ai perdu trois mille francs hier, messieurs, en un
tour de bille  ; c’est connu… Comment vous portez-vous, mon‐
sieur (à un monsieur qu’il reconnaît, et sans changer de ton, lui
faisant seulement du coin de l’œil un signe imperceptible) ? Vou‐
lez-vous prendre un verre de xérès, monsieur ? Garçon ! un verre
propre et du xérès à monsieur ; vous le passerez à la ronde, n’est-
ce pas, garçon ? Voici le rouge et noire de Paris, messieurs ! Tout
le temps que la bille roule, messieurs, faites votre jeu et vos en‐
jeux ; voici le rouge et noire de Paris, jeu nouveau que j’ai impor‐
té moi-même, c’est connu. Messieurs, la bille roule ! »

Cet estimable fonctionnaire était tout entier à son emploi,
quand on vit entrer dans la baraque une demi-douzaine de per‐
sonnages qu’il salua respectueusement, sans discontinuer cepen‐
dant ni ses paroles ni sa besogne. En même temps il appela par
un coup d’œil l’attention d’un individu qui était près de lui sur le
plus grand des nouveaux venus, auquel le propriétaire ôtait son



chapeau. C’était sir Mulberry Hawk, accompagné de son élève, et
d’une escorte de gens d’une mise élégante, mais d’un caractère
plus que suspect.

Le propriétaire, à voix basse, souhaita le bonjour à sir Mulber‐
ry qui, du même ton, l’envoya au diable, et se retourna pour
continuer la conversation avec son cortège.

Il était évidemment agacé par la certitude où il était qu’en se
montrant pour la première fois en public, après ce qui lui était ar‐
rivé, il devenait nécessairement un objet de curiosité. Et il était
facile de voir que, s’il se montrait aux courses ce jour-là, c’était
moins pour prendre sa part des plaisirs de la fête que pour y ren‐
contrer à la fois un grand nombre de ses connaissances et se dé‐
barrasser d’un coup des ennuis de sa rentrée officielle. Il restait
encore sur sa figure une légère cicatrice qu’il ne cessait de dissi‐
muler avec son gant toutes les fois qu’il rencontrait quelqu’un qui
venait à le reconnaître. Car il ne se passait pas de minute que
quelque allant et venant ne le saluât en passant ; et la précaution
qu’il prenait de cacher sa blessure ne faisait que rendre plus vi‐
sible la honte qu’il ressentait de sa mésaventure.

« Ah  ! c’est vous, Hawk, dit un élégant portant un habit à la
dernière mode, une cravate d’un goût exquis et tous les autres ac‐
cessoires de toilette qui font la réputation d’un dandy. Comment
cela va-t-il, mon vieux ? »

Or, il est bon de savoir que c’était un homme qui faisait
concurrence à sir Mulberry pour mettre la dernière main à l’édu‐
cation des jeunes gentilshommes, et par conséquent le person‐
nage que Hawk détestait le plus cordialement et craignait le plus



de rencontrer en cette occasion. Ils se donnèrent une poignée de
main avec les démonstrations de la satisfaction la plus vive.

« Eh bien ! mon vieux, cela va-t-il mieux à présent, hein ?

– Très bien, très bien, dit Mulberry.

–  Ah  ! j’en suis bien aise, dit l’autre  : et vous, Verisopht,
comment vous portez-vous ? Il est un peu battu de l’oiseau, ce me
semble, notre ami. Il n’a pas encore repris tout à fait son assiette.
Hein ? »

Notez que ce monsieur avait les dents très blanches et que,
toutes les fois que la conversation ne prêtait pas à rire, il finissait
généralement par cette interjection commode, pour ne pas
perdre l’occasion de montrer la blancheur de son râtelier.

« Mais, dit le jeune lord négligemment, il est tout à fait dans
son assiette ordinaire, il n’y a rien de changé, que je sache.

–  Ma parole d’honneur, repartit l’autre, je suis charmé de
cette nouvelle. Y a-t-il longtemps que vous avez quitté Bruxelles ?

– Nous ne sommes arrivés à Londres, dit lord Frédérick, que
cette nuit, assez tard. »

Pendant ce temps-là, sir Mulberry s’était retourné pour causer
avec un de ses acolytes, et faisait semblant de ne pas entendre
cette conversation.

«  Eh bien  ! continua son rival, affectant de parler tout bas à
lord Verisopht, je vous assure qu’il faut avoir le courage et la har‐
diesse de Hawk pour se montrer si tôt en public : ce que j’en dis,
c’est dans son intérêt ; mais vraiment il a du courage. Il s’est ab‐
senté tout juste assez, voyez-vous, pour exciter la curiosité, mais



pas assez pour faire oublier aux gens cette diable de désa‐
gréable… A propos… vous connaissez, comme de raison, les dé‐
tails publics sur cette affaire ; pourquoi donc n’avez-vous pas dé‐
menti ces maudits journaux ? il est bien rare que je les lise, mais
je les ai parcourus dans cette espérance, et franchement…

– Eh bien ! parcourez-les demain… non, après-demain ; vou‐
lez-vous ? interrompit sir Mulberry en se retournant tout à coup.

– Ma foi, mon cher ami, je ne lis guère les journaux, dit l’autre
en haussant les épaules  ; mais je lirai celui-là pour vous faire
plaisir. Qu’est-ce que nous y verrons ?

– Bonjour ! » répondit sir Mulberry en tournant brusquement
sur ses talons avec son pupille. Puis ils reprirent le pas de flâ‐
neurs nonchalants dont ils étaient entrés, et parcoururent le sa‐
lon tranquillement, bras dessus bras dessous.

« Ce n’est pas un cas de mort violente que je lui donnerai le
plaisir de lire dans le journal après-demain, marmotta sir Mul‐
berry avec un gros juron, mais il ne s’en faudra de guère. On peut
couper la figure à un homme à coups de cravache et l’étriller à
coups de canne sans le faire mourir sous le bâton. »

Lord Frédérick ne répondit rien ; mais il y avait dans son air
quelque chose de déplaisant pour sir Mulberry, qui continua d’un
ton aussi féroce que s’il avait parlé à Nicolas lui-même, au lieu de
s’adresser à son ami.

« J’ai envoyé ce matin avant huit heures Jenkins chez le vieux
Nickleby  ; Nickleby n’a pas perdu de temps  ; il était chez moi
avant le retour de l’autre. En cinq minutes il m’a mis au courant



de tout : je sais où trouver le gredin ; il m’a dit le lieu et l’heure ;
mais pas tant de paroles, demain sera bientôt venu.

– Et qu’est-ce qu’on fera demain ? » demanda lord Frédérick
languissamment.

Sir Mulberry Hawk l’honora d’un regard courroucé, mais ne
daigna pas lui faire d’autre réponse. Ils continuèrent leur prome‐
nade taciturne, occupés chacun de leurs secrètes pensées, jusqu’à
ce qu’ils eurent traversé la foule ; et, quand ils se virent seuls, sir
Mulberry fit un demi-tour pour s’en aller.

« Un instant, lui dit son compagnon, je veux vous parler… sé‐
rieusement ; ne vous en retournez pas ; promenons-nous encore
ici quelques minutes.

– Que pouvez-vous avoir à me dire ? lui répondit son mentor
en dégageant son bras  ; ne puis-je aussi bien l’entendre là-bas
qu’ici ?

– Hawk ! répliqua l’autre, dites-moi, il faut que je sache…

– Il faut que je sache ! interrompit Hawk d’un ton dédaigneux.
Ouais  ! alors continuez  ; s’il faut que vous sachiez, je vois bien
qu’il n’y a pas moyen que j’y échappe. Ah ! il faut que je sache !

– Eh bien ! il faut que je vous demande, si vous voulez, répli‐
qua lord Frédérick, il faut que j’insiste pour obtenir de vous une
réponse claire et nette… Ce que vous venez de me dire là tout à
l’heure, était-ce tout simplement une boutade de mauvaise hu‐
meur, un mot en l’air, ou bien avez-vous sérieusement l’intention
d’agir comme vous l’avez dit ? Est-ce un projet bien arrêté après
mûre réflexion ?



– Mais, dit sir Mulberry en ricanant, est-ce que vous ne vous
rappelez pas ce qui s’est passé certain soir que je suis resté sur le
pavé avec une jambe cassée ?

– Parfaitement bien.

– Alors, au nom du diable, reprit sir Mulberry, vous n’avez pas
besoin d’autre réponse, celle-là suffit, je pense. »

Tel était l’ascendant qu’il avait pris depuis longtemps sur sa
dupe, telle était l’obéissance et la soumission dont il lui avait fait
contracter l’habitude, que le jeune homme sembla hésiter un mo‐
ment à continuer l’entretien sur le même sujet ; mais bientôt, re‐
prenant courage, et comme honteux de lui-même, il repartit avec
colère : « Si je me rappelle bien ce qui s’est passé alors, vous de‐
vez vous rappeler aussi que je me suis expliqué franchement à cet
égard, et que je vous ai dit que vos menaces d’aujourd’hui ne s’ef‐
fectueraient jamais à ma connaissance et de mon consentement.

–  Est-ce que vous voudriez m’en empêcher  ? demanda sir
Mulberry avec un éclat de rire.

–… Ou… i, je vous en empêcherai, si je peux, répliqua l’autre
vivement.

– Voilà au moins une clause prudente ; vous avez bien fait de
l’ajouter en cas de besoin, dit sir Mulberry. Ecoutez, occupez-
vous de vos affaires et laissez-moi m’occuper des miennes.

–  C’est que cette affaire-ci est aussi bien la mienne que la
vôtre, continua lord Frédérick  ; j’en ferai mon affaire, ou plutôt
j’en fais dès à présent mon affaire ; j’y suis déjà assez compromis
comme cela.



–  En ce cas, faites donc de votre côté ce qu’il vous plaira et
comme il vous plaira, dit sir Mulberry affectant un ton dégagé et
un air de bonne humeur. Je ne puis pas mieux dire : je ne vous
demande rien, je vous laisse libre, faites comme moi. Je ne
conseillerais à personne de venir me contrarier dans l’exécution
de mes projets ; j’espère que vous me connaissez assez pour n’en
rien faire. Le fait est, à ce que je vois, que vous avez cru devoir me
donner un avis ; je ne doute pas de vos intentions ; elles peuvent
être bonnes, mais l’avis est loin de l’être, et je n’en veux pas. A
présent, s’il vous plaît, nous allons retourner à ma voiture, je ne
m’amuse pas du tout ici, bien au contraire  ; si nous poussions
plus loin cette conversation, nous pourrions bien en venir à une
querelle, ce qui ne serait pas une preuve de sagesse, ni de votre
part, ni de la mienne. »

Là-dessus, sans attendre d’autre observation, sir Mulberry
Hawk se mit à bâiller et s’éloigna tout tranquillement.

C’était de sa part une marque de tact et la preuve qu’il
connaissait bien le caractère du jeune lord, de le traiter comme il
faisait. Sir Mulberry avait vu clairement que c’était le moment ou
jamais d’établir solidement sa domination. Il savait que, dès l’in‐
stant où il s’emporterait, le jeune homme s’emporterait aussi, et,
bien des fois, quand il s’était présenté quelque circonstance de
nature à diminuer son influence, il s’était bien trouvé, pour
mieux l’assurer, d’adopter ce ton rassis et laconique, et, dans le
cas présent, il ne doutait pas que le succès ne répondit à sa
confiance.

Mais il lui en coûtait de dissimuler ainsi sa colère sous des de‐
hors insouciants et sous cet air d’indifférence que son habile ex‐
périence lui faisait juger nécessaire ; aussi, dans son for intérieur,



il se promettait bien de faire payer cher cette pénible contrainte à
Nicolas, en ajoutant à la sévérité de sa vengeance quelque dé‐
dommagement de plus pour cette mortification nouvelle. Un jour
ou l’autre, de manière ou d’autre, Nicolas n’en serait pas le bon
marchand. Quant au jeune lord, tant qu’il n’avait été qu’un ins‐
trument passif dans ses mains, sir Mulberry n’avait eu pour lui
que du mépris  ; mais aujourd’hui, ce n’était plus du mépris,
c’était un commencement de haine en le voyant assez osé pour se
permettre des opinions différentes de la sienne, et même pour af‐
fecter avec lui un ton de hauteur et de supériorité.

Il ne savait que trop combien il dépendait, dans le sens le plus
vil et le plus lâche du mot, de ce jeune écervelé, et l’humiliation
qu’il lui avait aujourd’hui infligée ne lui en semblait que plus
amère. Aussi, du moment qu’il commença à le haïr, il mesura sa
haine, c’est assez l’ordinaire, sur l’étendue même des torts que
l’autre pouvait avoir à lui reprocher. Qu’on n’oublie pas que sir
Mulberry Hawk avait dupé, surpris, trompé son élève de toutes
les manières, et l’on ne sera pas étonné qu’en commençant à le
détester, il le détestât à l’instant même de tout son cœur.

De l’autre côté, le jeune lord avait pensé (chose rare chez lui !)
et même sérieusement à l’affaire de Nicolas et à toutes les cir‐
constances préliminaires. Disons à son honneur, qu’après mûre
réflexion, il avait pris une résolution honnête et courageuse. La
conduite grossière et insultante de sir Mulberry dans cette occa‐
sion avait produit une impression profonde sur son esprit. Il
n’avait pu non plus s’empêcher de concevoir, depuis quelque
temps, le soupçon trop naturel que son mentor, en l’engageant
dans une poursuite amoureuse contre Mlle  Nickleby, travaillait
pour son propre compte. Il était véritablement honteux du rôle



qu’on lui avait fait jouer dans cette affaire, et profondément mor‐
tifié par un certain pressentiment qu’il avait été pris pour dupe.
Pendant le temps qu’ils venaient de passer loin du monde, il avait
eu tout le loisir nécessaire pour réfléchir là-dessus à son aise, et,
toutes les fois que l’indolence naturelle de son caractère lui avait
permis de le faire, il n’en avait pas manqué l’occasion. Nous pas‐
sons quelques autres circonstances qui, pour être légères, n’en
avaient pas moins contribué à confirmer ses soupçons. En un
mot, il ne fallait plus qu’un souffle pour allumer sa colère contre
sir Mulberry. C’est le dédain et le ton insolent de celui-ci dans
leur dernière conversation, la seule qu’ils eussent jamais eue sur
ce sujet depuis l’événement, qui précipita la crise.

Pour le moment, ils allèrent rejoindre leur société, mais cha‐
cun d’eux emportait dans son cœur un germe de haine, qui devait
bientôt éclater contre l’autre. Le jeune homme, en particulier,
était poursuivi par les menaces de vengeance rancunière pronon‐
cées contre Nicolas, et bien décidé à l’empêcher, s’il pouvait, par
quelque mesure énergique ; mais, le pis de l’affaire, c’est que sir
Mulberry, tout fier de l’avoir réduit au silence, ne put s’empêcher,
dans l’ivresse de son triomphe, de poursuivre ses prétendus
avantages. Il y avait là M. Pyke, M. Pluck, le colonel Chawser et
d’autres gentlemen de la même clique, et sir Mulberry attachait
une grande importance à leur faire voir qu’il n’avait rien perdu de
son influence. Dans le commencement, le jeune lord se borna à
rêver silencieusement aux mesures qu’il devait prendre pour bri‐
ser immédiatement toute relation avec son ancien ami ; mais, pe‐
tit à petit, le rouge lui monta au visage, et il se sentit exaspéré par
des plaisanteries et des familiarités dont quelques heures aupara‐
vant il n’aurait fait que s’amuser. Il n’y gagnait pas grand’chose,
car pour donner à sir Mulberry la réplique en pareille compagnie,



lord Frédérick n’était pas de force à lui tenir tête ; pourtant il n’y
eut pas encore là de rupture violente. Ils s’en retournèrent à
Londres au milieu des exclamations admiratives de Pyke, Pluck
et compagnie, qui protestaient, tout le long du chemin, que ja‐
mais sir Mulberry n’avait eu de sa vie tant d’entrain.

Ils dînèrent ensemble. Le dîner était somptueux ; le vin coulait
à flots  ; on ne l’avait pas épargné déjà tout le reste du jour. Sir
Mulberry buvait pour se dédommager de son abstinence forcée ;
le jeune lord pour noyer son indignation dans son verre  ; et le
reste de la société parce que le vin était excellent et ne leur coû‐
tait rien. Il était près de minuit lorsqu’ils se levèrent vivement,
hors d’eux-mêmes, échauffés par le vin, le sang bouillant, la tête
en feu, pour passer à la table de jeu.

Là ils se trouvèrent en face d’une autre société qui n’était pas
plus raisonnable. L’excitation du jeu, la chaleur du salon, l’éclat
des bougies, n’étaient guère propres à calmer la fièvre de leurs
sens. Au milieu de ce tourbillon de bruit et de sensations
confuses, ils étaient en proie à un véritable délire. Il n’y en avait
pas un, dans l’enivrement sauvage du moment, qui fût capable de
penser à la valeur de l’argent, à sa ruine, au lendemain. « Encore
du vin ! » criait-on de toutes parts ; et les verres se vidaient l’un
après l’autre dans leur gosier brûlant et desséché, à travers leurs
lèvres bouillantes toutes gercées par la soif. Le vin leur faisait
l’effet de l’huile que l’on verse sur un ardent brasier. La discus‐
sion s’animait, l’orgie montait toujours, les verres se brisaient en
éclats sur le parquet, en s’échappant des mains qui ne pouvaient
plus les porter jusqu’aux lèvres : les lèvres proféraient des jurons
dont elles avaient à peine la force de prononcer les sons. Les
joueurs ivres maudissaient à grands cris le sort qui les avait fait



perdre. Il y en avait qui, montés sur des tables, vibraient des bou‐
teilles autour de leur tête en portant un défi à tous les assistants.
Il y en avait qui dansaient, d’autres qui chantaient, d’autres qui
déchiraient des cartes dans un transport de rage ! le tumulte et la
folie régnaient en maîtres, lorsqu’on entendit un tapage qui fit
taire tous les autres et qu’on vit deux hommes, se tenant l’un
l’autre à la gorge, lutter au milieu du salon.

Une douzaine de voix jusque-là silencieuses appelèrent au se‐
cours pour les séparer. Ceux qui avaient eu la prudence de garder
leur tête pour gagner au jeu et qui vivaient de ces scènes de
désordre, se jetèrent sur les combattants, les séparèrent de force
et les entraînèrent à quelque distance l’un de l’autre.

« Lâchez-moi, s’écriait sir Mulberry d’une voix épaisse et en‐
rouée, c’est lui qui m’a frappé : vous m’entendez, je vous dis qu’il
m’a frappé ; n’ai-je pas ici quelque ami ? qu’il vienne. Ah ! c’est
vous, Westwood, vous venez de m’entendre dire qu’il m’a frappé.

– Oui, oui, je vous ai entendu, répliqua l’un de ceux qui le re‐
tenaient : retirez-vous, laissez passer la nuit là-dessus.

– Non, de par tous les diables, répliqua-t-il, il y a là une dou‐
zaine de témoins qui ont vu donner le soufflet.

– Il sera bien temps demain, dit l’autre.

– Il ne sera pas temps du tout, cria sir Mulberry : ce soir, tout
de suite, ici même ! » Sa fureur était si grande qu’il était là, les
poings fermés, s’arrachant les cheveux et trépignant des pieds
sans pouvoir articuler.

« Qu’est-ce que c’est donc, milord ? disait à lord Verisopht un
de ceux qui l’entouraient, est-ce qu’il y a eu des soufflets ?



– Non, il n’y en a eu qu’un, répondit-il encore tout ému : c’est
moi qui l’ai donné. Je suis bien aise que tout le monde le sache
ici. A présent il faut arranger l’affaire avec lui. Capitaine Adams,
dit le jeune lord jetant un regard rapide autour de lui et s’adres‐
sant à l’un de ceux qui les avaient séparés, dites-moi, je voudrais
bien vous dire un mot. »

La personne en question s’approcha, prit son bras, l’emmena
quelques pas plus loin dans un coin où les rejoignirent bientôt sir
Mulberry et son ami Westwood.

Il y a peut-être des endroits mieux famés où une telle affaire
aurait pu éveiller la sympathie pour ou contre et donner lieu à
quelque remontrance amicale, à quelque intervention officieuse.
Peut-être alors aurait-on pu l’arrêter sur-le-champ et laisser au
temps et à la réflexion le soin de calmer les esprits à jeun ; mais
le lieu de la scène était au contraire un rendez-vous de mauvais
sujets, un bouge de la pire espèce. Troublée au milieu de ses dé‐
bauches, la société se sépara. Les uns s’en allèrent chancelants,
avec l’air de cette gravité stupide, hébétée par le vin  ; les autres
discutant à grand bruit les détails de la scène qui venait de se
passer sous leurs yeux. Les honorables habitués dont l’industrie
était de vivre du produit de leur gain se dirent l’un à l’autre en
s’en allant que Hawk était un bon tireur. Quant à ceux qui
avaient fait le plus de tapage, ils tombèrent endormis sur les so‐
fas et n’y pensèrent plus.

Cependant les deux seconds, car nous pouvons maintenant
leur donner ce titre, après avoir eu chacun une longue conférence
à part avec celui qui les avait choisis pour témoins, se réunirent
dans une autre pièce. C’étaient deux hommes sans âmes, de vrais
roués, tous deux initiés au monde et à ses vices les plus corrom‐



pus, tous deux des paniers percés, tous deux en interdiction de
biens pour dettes, tous deux se faisant honneur de ces turpitudes
auxquelles la société sait trouver des noms élégants et des ex‐
cuses de convention dans son indulgence dépravée. C’était donc
par conséquent deux de ces gentlemen connus dans le monde
pour être très chatouilleux sur leur honneur personnel et très
pointilleux à l’endroit de l’honneur des autres.

Ils se trouvaient l’un et l’autre d’une humeur plus vive et plus
gaie que jamais, car il était à peu près sûr qu’une affaire comme
cela ferait du bruit, et elle ne pouvait manquer de donner un nou‐
veau relief à leur réputation.

« Voilà un cas qui se présente assez mal, Adams, dit M. West‐
wood en se redressant.

– C’est vrai, répondit le capitaine ; il y a eu un soufflet de don‐
né, et par conséquent, je ne vois plus rien à faire qu’une affaire.

– Pas d’excuses, je suppose ?

– Pas la moindre de notre côté, quand on perdrait son temps à
en demander jusqu’à la fin du monde. Il paraît que le fond de la
querelle, c’est quelque chose comme une petite fille sur le compte
de laquelle sir Mulberry a tenu des propos qui ont blessé lord
Frédérick. Mais il s’y est joint à la suite une longue récrimination
sur une foule d’autres contrariétés et de sujets de reproches réci‐
proques. Sir Mulberry a employé le sarcasme  : lord Frédérick
était monté, et l’a frappé dans la chaleur de la dispute, avec des
circonstances qui n’ont pas diminué la gravité de la chose. Et, ma
foi, à moins que sir Mulberry ne soit disposé à se rétracter com‐
plètement, lord Frédérick est prêt à tenir le soufflet pour bon.



– Alors, il n’y a plus rien à dire : il ne reste qu’à régler l’heure
et le lieu du rendez-vous. C’est une responsabilité, mais il est im‐
portant d’en finir. Voyez-vous de l’inconvénient à ce que ce soit
au lever du soleil ?

–  Diable  ! dit le capitaine en regardant à sa montre. Il n’y a
pas grand temps ; mais, comme il paraît que cela remonte loin, et
que toute négociation serait peine perdue, j’accepte.

– Après ce qui s’est passé ici, il est possible qu’il en perce bien‐
tôt au dehors quelque chose qui nous oblige à lever le pied sans
délai, et à quitter Londres à temps, dit M. Westwood. Qu’est-ce
que vous dites d’un des prés, le long de la rivière, en face de
Twickenham ? »

Le capitaine n’avait pas d’objection.

«  Voulez-vous que nous nous rejoignions dans l’avenue
d’ormes qui mène de Pétersham à Ham-House, pour régler en ar‐
rivant le lieu précis du combat ? »

Adopté. Après quelques autres préliminaires aussi laconiques,
on décida le chemin que prendrait chaque adversaire pour éviter
tout soupçon, et on se sépara.

« Nous n’avons guère plus de temps à présent qu’il ne nous en
faut, milord, dit le capitaine, pour venir prendre chez moi ma
boîte de pistolets, et nous en aller tout doucement au rendez-
vous. Si vous me permettez de renvoyer votre domestique, nous
prendrons mon cabriolet, car j’ai peur que le vôtre ne nous fasse
reconnaître. »

Quand une fois ils furent dans la rue, quel contraste avec la
scène dont ils sortaient ! Le petit jour commençait à poindre. La



lumière jaunâtre qui éclairait le salon avait fait place à la lueur
claire, brillante, glorieuse du matin. Au lieu de l’atmosphère
chaude, étouffante, chargée du fumet des lampes expirantes et
des vapeurs de l’orgie, l’air libre, l’air frais, l’air pur et salubre  !
Mais hélas ! la tête fiévreuse sur laquelle soufflait cet air pur, as‐
pirait avec lui le remords d’une vie passée dans la dissipation et
le regret des occasions perdues. Lord Verisopht, les veines gon‐
flées, la peau brûlante, l’œil hagard et farouche, les idées en
désordre, l’esprit perdu, croyait lire dans la lumière du jour un
reproche, et reculait involontairement devant les feux de l’aurore
comme devant un spectacle effrayant et hideux.

« Du frisson ? dit le capitaine. Vous avez froid.

– Un peu.

– Il fait frais, quand on sort d’une chambre chaude. Envelop‐
pez-vous dans ce manteau. Bon, bon, nous voilà bien. »

Ils traversèrent les rues tranquilles, troublées seulement par le
bruit des roues, descendirent un moment au logis du capitaine,
quittèrent la ville et se trouvèrent sur la route, sans avoir été
contrariés ni inquiétés dans leur marche.

Les champs, les arbres, les jardins, les haies, que tout parais‐
sait beau ! Le jeune homme avait passé devant, plus de mille fois
auparavant, sans les voir. Il en était frappé aujourd’hui. Tous ces
objets portaient à son âme la sérénité et la paix, et n’y trouvaient
qu’un chaos de pensées confuses  ; et cependant au milieu du
désordre de son esprit, elles lui laissaient une impression bienfai‐
sante. Il n’avait pas à réprimer chez lui le vil sentiment de la
peur, mais la colère qui le possédait devenait plus calme, à me‐
sure qu’il jetait les yeux autour de lui, et, quoique toutes les illu‐



sions qu’il s’était faites autrefois sur son indigne précepteur de
corruption fussent maintenant dissipées, il aurait mieux aimé ne
l’avoir jamais connu que d’en être venu à cette extrémité.

La nuit passée, le jour de la veille, bien d’autres jours, bien
d’autres nuits encore se confondaient dans sa mémoire en un
tourbillon vertigineux. Il lui était impossible de distinguer les
temps et les époques. Tantôt le bruit des roues sur le macadam
frappait ses oreilles d’une harmonie sauvage dans laquelle il
croyait reconnaître des bribes d’airs oubliés. Tantôt il n’entendait
plus rien qu’un son étourdissant, semblable à celui d’un torrent
qui s’écoule. Mais son compagnon n’avait qu’à railler son silence,
et ils recommençaient à causer et à rire avec des éclats bruyants.
Quand ils s’arrêtèrent, il fut tout étonné de se trouver un cigare à
la bouche : il eu besoin de réfléchir pour se rappeler où et quand
il s’était mis à fumer.

Ils s’arrêtèrent donc à la porte de l’avenue et mirent pied à
terre, laissant la voiture aux soins du domestique, garçon dégour‐
di, qui n’était guère moins accoutumé que son maître à ces expé‐
ditions clandestines. Sir Mulberry y était déjà avec son témoin.
Ils marchèrent tous les quatre, dans un profond silence, le long
des ormes qui, s’élevant en berceau au-dessus de leurs têtes, for‐
maient une longue perspective d’arceaux gothiques, couronnés
de verdure, s’ouvrant au loin, comme une brèche dans les ruines,
sur un ciel pur.

Après une courte halte, occupée à quelques paroles échangées
entre les témoins, enfin ils tournèrent à droite, suivirent un sen‐
tier à travers une petite prairie, passèrent près de Ham-House,
pour arriver à un champ, derrière la maison. C’est là qu’ils s’arrê‐
tèrent. On mesura l’espace, on accomplit quelques formalités ré‐



glées par le code de l’honneur : les deux adversaires furent placés
en face, à la distance convenue, et sir Mulberry tourna les yeux,
pour la première fois, vers son jeune ami. Il le vit pâle, les yeux
injectés de sang, les vêtements en désordre, la tête échevelée. Ce
n’était peut-être que les suites d’une journée fatigante et d’une
nuit sans sommeil. Quant à sa figure, elle n’exprimait que la co‐
lère et la haine. Il porta la main devant ses yeux, pour regarder
en face, quelques minutes, d’une contenance ferme, l’ennemi
qu’il avait devant lui, prit l’arme qu’on lui présenta, baissa l’œil
sur le point de mire, et ne le releva plus jusqu’au signal donné ; le
coup partit aussitôt.

Son adversaire avait tiré presque en même temps. A l’instant
même le jeune lord tourna vivement la tête, fixa sur son meur‐
trier un regard affreux, et, sans gémir, sans broncher, tomba
roide mort.

« Il est tué ! cria Westwood, qui était accouru avec l’autre té‐
moin, et se tenait un genou en terre près du cadavre.

– Je m’en lave les mains, dit sir Mulberry. C’est lui qui l’a vou‐
lu ; il m’y a forcé malgré moi.

– Capitaine Adams, cria Westwood à la hâte, je vous prends à
témoin que tout s’est passé dans les règles. Hawk, nous n’avons
pas un moment à perdre. Il nous faut partir à l’instant, et nous
dépêcher de passer la Manche. L’affaire n’est déjà pas bonne,
mais elle pourrait devenir encore plus mauvaise, si nous tardons
un moment. Adams, je vous conseille de veiller à votre propre sû‐
reté, et de ne pas rester ici. Vous savez, les vivants avant les
morts. Au revoir. »



A ces mots, il saisit le bras de sir Mulberry et l’entraîna sur ses
pas. Le capitaine Adams ne resta qu’un instant, le temps de se
convaincre que l’accident était sans remède, prit sa course dans
la même direction, pour s’entendre avec son domestique sur les
moyens d’enlever le corps et d’assurer en même temps sa
retraite.

Ainsi périt lord Frédérick Verisopht, de la main même qu’il
avait remplie de ses dons et qu’il avait étreinte avec amitié plus
de mille fois ; victime de l’homme sans lequel, après une vie heu‐
reuse et longue peut-être, il serait mort entouré, à son chevet, des
figures bénies de ses chers enfants.

Le soleil se levait fièrement à l’horizon dans toute sa majesté :
la Tamise, glorieuse, suivait son cours sinueux ; les feuilles s’agi‐
taient avec un bruit léger, au souffle de la brise. Les oiseaux ver‐
saient dans l’air, du sein de chaque arbre au vert feuillage, leurs
chants joyeux  ; le papillon, créature d’un jour, se balançait sur
ses petites ailes : le jour éveillait partout le mouvement et la lu‐
mière. Seulement, au milieu de tout cela, sur le gazon qu’il foulait
de son poids et dont chaque brin contenait mille vies impercep‐
tibles, était étendu l’homme mort, la face immobile et roide, tour‐
née vers le ciel.

q

Dans une vieille maison, horriblement sombre et poudreuse,
qui semblait être tombée en décrépitude avec son maître, et avoir
pris avec lui les rides et le teint jaunâtre de la vieillesse, à force de
la tenir cachée à la lumière du jour, comme lui à force de tenir
son argent caché dans ses coffres, demeurait Arthur Gride. On y
voyait rangées, dans un ordre monotone, le long des murs obs‐



curs, de vieilles chaises et de vieilles tables qui n’avaient pas coû‐
té cher de façon, aux formes massives, roides et froides comme
des cœurs d’avares. On y voyait des armoires amincies par
l’usage, molles et flexibles à force de s’être ouvertes et fermées
sur les tiroirs qu’elles renfermaient, tremblotantes au moindre
mouvement (sans doute par appréhension et par crainte des vo‐
leurs), qui se blottissaient dans des coins sombres d’où elles ne
pouvaient projeter d’ombre sur le parquet, et où on aurait dit
qu’elles étaient allées se tapir pour se dérober aux regards. Sur
l’escalier, une grande pendule toute renfrognée, avec ses longues
aiguilles toutes maigres, et sa face affamée, son balancier mono‐
tone, dont le tic tac parlait tout bas prudemment, sa sonnerie,
dont le timbre faible et languissant, semblable à la voix cassée
d’un vieillard, râlait en marquant l’heure, comme un homme qui
meurt de faim sur la paille.

N’ayez pas peur qu’il y eût là, auprès du feu, quelque bon ca‐
napé pour vous inviter au bien-être et au repos ; il y avait des fau‐
teuils, c’est vrai, mais ils paraissaient mal à leur aise. Ils retrous‐
saient leur bras d’un air soupçonneux et timide, comme des gens
qui se tiennent sur leurs gardes. Il y en avait d’autres dont les
formes grêles et élancées pouvaient faire croire qu’ils s’étaient re‐
dressés de toute leur hauteur pour effaroucher, de leurs regards
les plus effrayants, l’imprudent visiteur qui s’aventurerait à les
prendre. D’autres, encore, s’appuyaient sur leurs voisins ou s’ac‐
cotaient, pour se soutenir, contre le mur, peut-être pour dé‐
ployer, avec une certaine ostentation, toute leur incommodité,
ayant l’air de prendre les gens à témoin qu’ils ne valaient pas la
peine qu’on y touchât. Les bois de lit, avec leurs pieds lourds,
leurs piliers carrés, ressemblaient plutôt à des tombeaux dressés
pour les cauchemars de l’insomnie  ; leurs rideaux moisis se ra‐



massaient en petits plis les uns contre les autres, pour se commu‐
niquer tout bas, de proche en proche, quand ils étaient froissés
par le vent, leurs craintes tremblantes sur la sécurité des objets
séduisants qui pouvaient tenter les voleurs, dans l’ombre des ca‐
binets voisins soigneusement fermés.

C’est du fond de la chambre la plus triste et la plus affamée de
toute cette maison, le temple de la tristesse et de la faim, qu’un
beau matin se firent entendre les accents chevrotants de la voix
du vieux Gride gazouillant, d’un ton de croque-mort, la queue de
quelque chansonnette oubliée :

Tari ta ta,

Jette-moi là

Tes vieux souliers, car je t’épouse.

Toute fille en sera jalouse.

Peut-être n’en savait-il plus que ce refrain dont il répétait en‐
core les notes aiguës et tremblotantes, si un violent accès de toux
n’était venu l’obliger à se modérer et à poursuivre en silence les
soins dont il était en ce moment occupé.

Ces soins consistaient à tirer, des planches d’une garde-robe
vermoulue, quantité de hardes malpropres, l’une après l’autre ; à
leur faire subir un examen soigneux et minutieux, en les tenant
devant ses yeux contre le jour ; puis, après les avoir remises exac‐
tement dans leurs plis, ils les rangeait dans l’un des deux tas qu’il
avait faits près de lui. Il se gardait bien de jamais prendre à la
fois, dans l’armoire, deux articles de toilette  ; il ne les prenait
qu’à mesure, un par un, et ne manquait pas de fermer la porte de



la garde-robe et de tourner la clef à chaque visite nouvelle qu’il
faisait à ses planches.

« L’habit tabac  ! dit Arthur Gride en inspectant un habit usé
jusqu’à la corde  : étais-je bien en couleur tabac ? je ne me rap‐
pelle plus. »

En y réfléchissant, il ne parut pas satisfait de ses souvenirs,
car il replia ce vêtement, le mit de côté et monta sur une chaise
pour en prendre un autre, toujours en chantonnant :

Jeunesse, amour et beauté,

Argent, fraîcheur et santé.

Oh ! l’heureuse épouse !

Toute fille en sera jalouse.

« Je ne vois pas où ils vont toujours chercher la jeunesse dans
leurs chansons, dit le vieil Arthur, ce ne peut être que pour le be‐
soin du vers. Après ça, cette chansonnette-ci n’est pas fameuse ;
une pauvre petite chanson de campagne qu’on m’a apprise dans
mon enfance  ; tiens  ! mais… un instant  ! la jeunesse, ce n’est
peut-être pas déjà si bête !… c’est la mariée qu’ils veulent dire…
ma foi ! oui, hé ! hé ! hé ! c’est de la mariée qu’ils veulent parler.
Ma foi ! c’est excellent, excellent, sans compter que c’est vrai, très
vrai. »

Il fut si heureux de cette découverte qu’il recommença le cou‐
plet avec un redoublement d’énergie accompagné par instants
d’un balancement de tête tout à fait folâtre. « Mais reprenons nos
occupations, dit-il.



«  Le vert-bouteille, oh  ! c’était un fameux habit que le vert-
bouteille, sans compter que je l’ai acheté si bon marché au fripier,
et encore… hé ! hé ! hé ! c’est qu’il y avait un vieux schelling dans
la poche de côté. Quand on pense que le fripier ne s’était pas
seulement aperçu qu’il y avait un schelling dedans. Moi, par
exemple, je ne l’ai pas manqué ; je m’en étais déjà aperçu en tâ‐
tant le drap pour en examiner la qualité. L’imbécile  ! et puis il
n’est pas mal chanceux ce vert-bouteille, il m’a porté bonheur,
dès le premier jour que je l’ai porté : le vieux lord Mallowford a
été trouvé brûlé dans son lit, et toutes ses dettes remboursées  ;
décidément, je veux me marier en vert-bouteille. Peg  ! Peg Sli‐
derskew… je mettrai le vert-bouteille. »

A cet appel répété deux ou trois fois d’une voix retentissante, à
la porte de la chambre, on vit bientôt paraître une petite vieille
mince, terreuse, chassieuse, boiteuse, hideuse, qui, essuyant du
coin de son tablier sale sa figure ratatinée, lui demanda à voix
basse, comme les sourds n’y manquent jamais :

« Est-ce que vous m’appelez, ou si c’est la pendule qui sonne ?
J’ai l’oreille si dure à présent que je n’y connais plus rien ; cepen‐
dant, quand j’entends du bruit, je sais bien comme de raison que
c’est vous qui le faites, puisque, excepté vous, il n’y a jamais âme
qui vive dans la maison.

–  C’est moi, Peg… moi, dit Arthur Gride en se donnant une
tape sur la poitrine pour qu’à défaut du son sa gouvernante pût
comprendre le geste.

– Vous ? eh bien ! reprit Peg, qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux me marier en vert-bouteille, cria Arthur Gride.



–  C’est bien trop bon pour se marier, maître, répliqua Peg
après avoir jeté un coup d’œil sur l’habit. Est-ce que vous n’avez
pas quelque chose de plus mauvais que ça ?

– Rien de convenable.

– Comment, pas convenable ? si j’étais que de vous, je porte‐
rais mes habits de tous les jours, bravement… hein !

– Ils ne sont pas assez bien, Peg, lui répondit son maître.

– Pas assez quoi ?

– Bien.

–  Bien pour quoi  ? répliqua Peg d’un ton bourru  ; ils seront
toujours assez bien pour le vieux qui les porte. »

Arthur Gride marmotta une imprécation contre la surdité de
sa gouvernante, et lui cria dans l’oreille :

« Ils ne sont pas assez gaillards ; je veux que tout le monde me
regarde pour admirer ma tournure.

– Regarde ! cria Peg ; si elle est aussi jolie que vous dites, elle
ne vous regardera pas beaucoup, maître, vous pouvez en être
sûr ; et quant à vous faire regarder, que vous soyez jaune, rémou‐
lade, vert-bouteille, bleu de ciel ou carreaux écossais, vous n’y ga‐
gnerez pas grand’chose. »

Charmée du compliment consolant qu’elle venait de lui faire,
Peg Sliderskew se mit à ramasser l’habillement favorisé d’une
préférence par Arthur Gride, le prit en paquet dans ses bras dé‐
charnés et resta là à faire des grimaces, à rire du coin de la
bouche, à cligner ses yeux humides, comme un de ces marmou‐



sets dont le sculpteur s’est amusé à sabrer la figure dans quelque
bas-relief fantastique.

« Ah ! vous êtes d’humeur à rire aujourd’hui, à ce qu’il paraît,
Peg, lui dit son maître d’assez mauvaise grâce.

– Dam, n’y a-t-il pas de quoi ? reprit la petite vieille, je ne rirai
pas toujours, et peut-être même avant peu, s’il vient quelqu’un ici
pour me commander en maître, car je suis bien aise de vous le
dire, Peg Sliderskew ne se laissera pas monter sur le dos ; il y a
trop d’années qu’elle dirige la maison ; mais vous le savez bien, je
n’ai pas besoin de vous le dire, cela ne m’irait pas, d’abord ; non,
non, ni à vous non plus. Vous n’avez qu’à essayer, et vous serez
bientôt ruiné, ruiné, ruiné.

–  Dieu  ! Dieu  ! je n’ai garde de l’essayer jamais, dit Arthur
Gride effrayé rien que d’entendre prononcer ce mot : du diable si
j’essaye ! Ce ne serait déjà pas si difficile de me ruiner ; il faut, au
contraire, que nous redoublions de soins, d’économie, car nous
allons avoir une bouche de plus dans la maison ; seulement, il ne
faut pas…, il ne faut pas que notre économie aille jusqu’à lui faire
perdre sa bonne mine, car j’ai bien du plaisir à la voir comme
cela.

–  Prenez garde, vous pourriez bien finir par trouver que les
bonnes mines coûtent cher, repartit Peg en remuant son index
d’un air prophétique.

– Mais vous ne savez donc pas qu’elle peut gagner de l’argent
par elle-même ? dit Arthur Gride examinant avec attention l’effet
que cette communication allait produire sur la physionomie de la
vieille ; elle sait dessiner, peindre, confectionner toutes sortes de
jolies petites choses pour orner les chaises et les fauteuils  ; elle



sait faire des pantoufles, Peg, des cordons de montre, des chaînes
en cheveux, mille et mille petites bagatelles élégantes dont je ne
serais pas même capable de vous réciter tous les noms ; et puis
elle sait jouer du piano (qui plus est, c’est qu’elle en a un), elle
chante comme un petit oiseau. Sa toilette et son entretien ne coû‐
teront pas cher, allez, Peg ; ne pensez-vous pas comme moi ?

–  Sans doute, si vous ne vous laissez pas attraper, répliqua
Peg.

– Attraper ! moi ! s’écria Arthur, sachez bien que votre vieux
maître, Peg, ne se laisse pas comme cela attraper par de jolis mi‐
nois : non pas, non pas, ni par de vieilles laiderons non plus, ma‐
dame Sliderskew, ajouta-t-il à voix basse en manière de
monologue.

– Je ne sais ce que vous dites là entre vos dents, dit Peg, mais
je vois bien que c’est quelque chose que vous ne voulez pas que
j’entende.

– Sapristi ! il faut que cette femme-là ait le diable au corps, »
marmotta son bourgeois ; puis il se hâta d’ajouter bien haut avec
un regard caressant qui ne le rendait pas plus beau : « Je disais
que je m’en rapportais entièrement à vous pour mes intérêts,
Peg, voilà tout.

–  Eh bien  ! répliqua Peg satisfaite, vous n’avez qu’à vous en
rapporter à moi et ne plus vous inquiéter de rien.

– Oui, va-t’en voir s’ils viennent, » pensa Arthur Gride en lui-
même ; mais s’il le pensa, il eut bien soin de ne pas seulement re‐
muer les lèvres ; la vieille s’en serait aperçu. Encore n’était-il pas
bien rassuré ; il avait peur qu’elle ne lût jusqu’au fond de ses pen‐



sées mêmes ; aussi lui lança-t-il encore une œillade câline en lui
disant :

« Il y a des points à faire dans le vert-bouteille ; vous prendrez
pour le coudre de la soie noir première qualité ; vous en achète‐
rez un écheveau. L’habit a besoin aussi de quelques boutons
neufs et frais. Ah  ! une bonne idée, Peg  ! je suis sûr d’avance
qu’elle vous plaira. Comme je n’ai encore rien donné à ma fian‐
cée, et que les petites filles aiment ces attentions-là, vous frotte‐
rez un peu ce collier étincelant que j’ai là-haut, pour que je le lui
donne le jour de ses noces. Quel bonheur de l’arrondir moi-
même autour de son charmant petit cou ! Mais, par exemple, je le
lui reprendrai le lendemain. Hé ! hé ! hé ! Je le mets sous clef, et
puis ni vu ni connu : qui est-ce qui sera attrapé de nous deux, elle
ou moi, je vous le demande, Peg ? »

Ce plan ingénieux parut tout à fait du goût de Mme  Sliders‐
kew, et elle en exprima sa satisfaction par une suite de contor‐
sions et de tortillements de corps et de tête qui n’étaient pas pour
ajouter à ses charmes naturels, et qu’elle continua jusqu’à ce
qu’elle eut passé le pas de la porte. Là, sa physionomie changea
en un tour de main pour prendre une expression aigre et mé‐
chante, et, entre ses mâchoires de travers, elle murmura de tout
son cœur des malédictions contre la future Mme  Gride, tout en
remontant l’escalier presque à quatre pattes et en s’arrêtant à
chaque marche pour reprendre sa respiration.

«  La vieille sorcière  ! dit Arthur Gride quand il se vit seul  ;
heureusement qu’elle est très sobre et très sourde ; sa nourriture
ne me coûte presque rien ; quant à écouter aux portes, il n’y a pas
de danger, elle n’entendrait rien. C’est une femme charmante…



pour ce que j’en veux faire ; c’est une vieille gouvernante de mai‐
son très discrète et qui vaut son pesant de… cuivre. »

Après avoir ainsi chanté les mérites de sa domestique, le vieil
Arthur retourna au refrain de sa chansonnette, puis, ayant mis de
côté l’habit décidément destiné à faire valoir ses formes gra‐
cieuses, le jour prochain des noces, il replaça les autres avec le
même soin qu’il avait mis à les prendre, dans les coins humides
où ils reposaient en silence depuis bien des années.

En entendant sonner à la porte, il se dépêcha de terminer
cette opération et de fermer l’armoire. Quoiqu’il n’y eût pas be‐
soin de se presser beaucoup, car la discrète Marguerite entendait
rarement la sonnette et ne reconnaissait qu’il y avait quelqu’un à
la porte que lorsque, par hasard, elle jetait un coup d’œil égaré au
plafond de la cuisine, et qu’elle voyait branler le battant, cepen‐
dant, quelques moments après, Marguerite entra en boitillant
suivie de Newman Noggs.

«  Ah  ! monsieur Noggs, cria Arthur Gride en se frottant les
mains ; mon bon ami monsieur Noggs, quelle nouvelle m’appor‐
tez-vous ? »

Newman, la figure immobile et impassible, l’œil fixe, puisqu’il
ne pouvait pas bouger, lui répondit en lui mettant un billet dans
la main :

« Une lettre de M. Nickleby, le porteur attend la réponse.

– Ne voudriez-vous pas prendre… ?

Newman leva les yeux, tout alléché, en faisant claquer ses
lèvres.



« Une… chaise ? dit Arthur Gride.

– Non, répondit Newman ; merci. »

Arthur ouvrit la lettre d’une main tremblante, en dévora le
contenu avec une avidité sans pareille, la relut plusieurs fois, tou‐
jours avec un rire étouffé. Il n’avait pas le courage de la quitter
des yeux. Enfin, il la lut et relut tant de fois, que Newman crut
devoir lui rappeler qu’il était là à l’attendre.

« Réponse, dit-il ; le porteur attend.

– C’est vrai, répliqua le vieil Arthur ; oui, oui, ma foi, je l’avais
presque oublié.

– Je voyais bien que vous l’oubliiez, dit Newman.

–  Vous avez bien fait de m’en faire ressouvenir, monsieur
Noggs, vraiment oui, dit Arthur. Je vais écrire deux mots ; vous
me voyez… vous me voyez… un peu agité, monsieur Noggs, c’est
que la nouvelle est…

– Mauvaise ? interrompit Newman.

–  Non, monsieur Noggs, je vous remercie, bonne, bonne, au
contraire  ; la meilleure nouvelle du monde. Je vais prendre une
plume et de l’encre pour écrire deux mots de réponse ; je ne veux
pas vous retenir longtemps  ; je sais, monsieur Noggs, que vous
êtes un vrai trésor pour votre maître, et qu’il ne peut se passer de
vous  ; aussi, quand il parle de vous, c’est dans des termes qui
vous étonneraient vous-même. C’est comme moi, je vous prie de
croire, je n’en parle pas autrement non plus.

–  Oui, se dit Newman en le voyant sortir pour chercher son
écritoire, je me le rappelle bien ; je donne M. Noggs au diable de



tout mon cœur, voilà comment vous en parlez. »

Gride, en sortant, avait laissé tombé la lettre par terre ; New‐
man, poussé par la curiosité de savoir la tournure que prenait le
complot dont il avait entendu dresser le plan du fond de son ar‐
moire, commença par regarder avec soin si personne ne pouvait
le voir, puis la ramassa et lut rapidement ce qui suit :

« Gride,

J’ai revu Bray ce matin, et, selon votre désir, j’ai proposé de
faire le mariage après-demain. Il n’y a pas d’objection de sa part,
quant à elle, elle ne tient pas à un jour plus qu’à l’autre. Nous
nous y rendrons ensemble : soyez chez moi à sept heures du ma‐
tin ; je n’ai pas besoin de vous recommander de l’exactitude.

« En attendant, suspendez vos visites à la fille : vous les avez
renouvelées dans ces derniers temps plus que de raison ; vous sa‐
vez bien qu’elle ne brûle pas précisément de vous voir ; vous fai‐
siez là une imprudence. Contenez, si vous pouvez, votre ardeur
juvénile quarante-huit heures encore, et laissez-la seule avec son
père  : vous ne feriez que défaire ce qu’il fait, et ce serait dom‐
mage, car il s’en acquitte bien.

« Votre très humble,

« Ralph Nickleby. »

En entendant les pas de Gride, qui revenait, Newman laissa
retomber la lettre au même endroit, et, pour mieux l’y fixer, don‐
na dessus un bon coup de talon, puis il se hâta de retourner sur
sa chaise d’une seule enjambée, prenant un air aussi innocent
que l’enfant qui vient de naître. Arthur Gride, après avoir regardé
avec inquiétude autour de lui, vit par terre la lettre qu’il cher‐



chait, la ramassa, s’assit à son bureau pour écrire, regardant du
coin de l’œil Newman Noggs, qui regardait lui-même le mur d’en
face avec une attention si remarquable qu’Arthur en fut tout
alarmé.

« Est-ce que vous voyez-là quelque chose de particulier, mon‐
sieur Noggs  ?  » dit Arthur essayant de suivre la direction des
yeux de Newman.

Peine perdue ! c’était une chose impossible et que jamais per‐
sonne n’avait pu faire.

« Oh ! rien, une toile d’araignée, répliqua Newman.

– Oh ! voilà tout ?

– Non, il y a une mouche dedans.

– Il n’en manque pas ici de toiles d’araignées, repartit Arthur
Gride.

– C’est comme chez nous, répondit Newman, ni de mouches
non plus pour s’y prendre. »

Newman parut enchanté de cette répartie, et, pour célébrer
son succès, il se mit, au grand désagrément des nerfs d’Arthur
Gride, à tirer de ses doigts une foule de craquements dans les
jointures, qu’on aurait pu prendre, avec un peu de bonne volonté,
pour une charge de mousqueterie dans le lointain. Arthur finit
pourtant par pouvoir achever sa lettre à Ralph, et la remit en
mains propres à l’excentrique messager de son noble ami.

« Voilà, monsieur Noggs, dit Gride. »



Newman le salua d’un signe de tête, mit la lettre dans son cha‐
peau et s’en allait, lorsque Gride, qui, dans l’enthousiasme de son
bonheur, ne connaissait plus rien, lui fit signe de revenir sur ses
pas, et lui dit tout bas d’une voix perçante avec un ricanement
qui lui rida toute la face au point de lui cacher presque les yeux :

«  Voulez-vous…, voulez-vous prendre une petite goutte de
quelque chose, seulement pour y goûter ? »

Qu’Arthur Gride eût offert à Newman de boire ensemble un
petit coup d’amitié (et il en était bien incapable), Newman n’au‐
rait pas voulu à ce titre accepter de lui le vin le plus généreux.
Mais ici c’était un ladre qui proposait dans l’espérance d’être re‐
fusé, et Newman ne fut pas fâché de lui jouer un mauvais tour en
acceptant tout net, pour voir un peu ce qu’il dirait, et pour le pu‐
nir à sa manière.

Arthur Gride, pris au piège, s’approcha donc de l’armoire. Il y
avait une tablette chargée de grandes chopes flamandes et de
bouteilles curieuses, les unes avec des goulots longs comme des
cous de cigogne, les autres avec de gros ventres hollandais et de
petits goulots apoplectiques : c’est là qu’il prit une bouteille pou‐
dreuse d’assez bonne mine, avec deux verres d’une petitesse
microscopique.

« Vous n’avez jamais goûté de cela, dit-il, c’est de l’eau d’or. Je
l’aimerais rien que pour son nom. Nom délicieux ! de l’eau d’or !
Dieu de Dieu ! n’est-ce pas péché d’en boire ? »

Et en effet le cœur avait l’air de lui manquer à cette pensée. Il
s’amusait avec le bouchon de manière à laisser craindre que tout
cela ne finît par remettre la bouteille en place sans y toucher.
Newman en eut la peur : il prit un des petits verricules, et le to‐



qua deux ou trois fois contre la bouteille, comme pour rappeler
doucement à l’autre qu’il ne lui avait encore rien donné. Arthur
poussa un profond soupir avant de consommer le sacrifice, le
remplit lentement, non pas jusqu’au bord pourtant, puis remplit
le sien à son tour.

« Un instant ! un instant ! Ne buvez pas encore, dit-il en arrê‐
tant la main de Newman prêt à boire. Vous voyez bien, voilà vingt
ans qu’on m’en a fait cadeau, et quand j’en prends une goutte, ce
qui m’arrive très… très rarement, j’aime à y réfléchir auparavant,
pour taquiner ma soif. Voyons ! porterons-nous une santé ? Oui,
c’est cela, nous allons porter une santé, n’est-ce pas, monsieur
Noggs ?

– Ah ! dit Newman impatienté du retard et surtout de l’exiguï‐
té du verre, dépêchons-nous : le porteur attend.

– Mais, je vais vous dire, nous allons boire ; hé ! hé ! hé ! à la
santé d’une dame.

– Des dames ? dit Newman.

– Non pas, monsieur Noggs, non pas ; d’une dame. Vous êtes
étonné de m’entendre dire d’une dame  ; je vois bien que vous
êtes étonné. Eh bien  ! c’est de la petite Madeleine. Voici mon
toast, monsieur Noggs : à la petite Madeleine !

–  A Madeleine  ! dit Newman ajoutant en lui-même, par re‐
striction mentale : « que Dieu la protège ! »

La promptitude et l’indifférence avec laquelle Newman expé‐
dia sa ration d’eau d’or frappèrent le vieil Arthur d’une si pro‐
fonde surprise qu’il ne pouvait en revenir, et restait là à le regar‐
der, la bouche ouverte, sans avoir la force de respirer. Newman



n’eut seulement pas l’air de s’en apercevoir et le laissa savourer
son nectar à son aise, ou le reverser dans la bouteille, par ré‐
flexion, si cela lui convenait, et partit, après avoir offensé mortel‐
lement la dignité de Peg Sliderskew, en la bousculant dans le cor‐
ridor, sans seulement crier gare.

M. Gride et sa gouvernante ne furent pas plutôt seuls qu’ils se
formèrent immédiatement en petit comité exécutif pour discuter
et régler tous les points de la réception qui serait faite à la jeune
fiancée. Mais les comités, en général, dans leurs délibérations,
sont si longs et si ennuyeux, que celui-là pourrait bien ne pas être
plus amusant que les autres. Nous ferons donc mieux de sortir
avec Newman Noggs et de nous attacher à ses pas. Aussi bien
nous aurions été toujours obligés de le faire, car la nécessité nous
presse, et nécessité n’a pas de loi ; tout le monde sait cela.

«  Vous avez été bien longtemps, dit Ralph à Newman de
retour.

– C’est lui qui a été bien longtemps, répliqua Newman.

– Bah ! cria Ralph impatienté. Voyons ! donnez-moi sa lettre,
si vous en avez une ; sa réponse, en tout cas ; et surtout, restez :
j’ai deux mots à vous dire, monsieur. »

Newman lui remit la lettre, et prit l’air le plus vertueux et le
plus innocent, pendant que son patron en brisait le cachet et y je‐
tait les yeux.

« Il ne manquera pas de venir ! marmotta Ralph en la déchi‐
rant en mille morceaux  ; belle nouvelle, ma foi  ! c’est bien la
peine de me dire cela. Noggs ! quel était, je vous prie, monsieur,
l’homme avec lequel je vous ai vu dans la rue hier au soir ?



– Je ne le connais pas.

– Vous ferez bien de vous en rafraîchir la mémoire, monsieur,
dit Ralph d’un air menaçant.

– Quand je vous dis, répliqua Newman hardiment, que je ne le
connais pas. Il est venu ici deux fois demander après vous : vous
n’y étiez pas. Il est revenu  : vous l’avez mis à la porte, vous-
même. Il a dit s’appeler Brooker.

– Je sais bien tout cela, dit Ralph ; mais après ?

– Mais après ? Eh bien, il a rôdé autour de la maison ; il m’a
suivi dans la rue. Tous les soirs il vient me tourmenter pour que
je lui donne les moyens de se trouver avec vous, face à face,
comme il prétend s’y être trouvé déjà une fois, il n’y a pas encore
longtemps. Il veut, dit-il, vous voir seulement face à face, et alors
vous ne demanderez pas mieux que de l’entendre jusqu’au bout,
toujours à ce qu’il dit.

–  Et que répondez-vous à cela  ? demanda Ralph jetant un
coup d’œil perçant à son souffre-douleur.

– Que cela ne me regarde pas ; que je ne veux pas l’introduire
chez vous ; qu’il n’a qu’à vous attraper dans la rue, si c’est là tout
ce qu’il demande. Mais non, il ne veut pas de cela : vous refuse‐
riez de l’écouter comme cela, à ce qu’il dit. Il faut qu’il vous
tienne seul dans une chambre, la porte fermée à clef, à vous par‐
ler sans crainte, et alors il vous fera bien changer de ton, et vous
forcera bien à l’écouter patiemment.

– L’impudent gredin ! murmura Ralph entre ses dents.



–  Je n’en sais pas davantage, dit Newman, et je vous répète
que je ne le connais pas. Peut-être lui-même n’en sait-il pas plus
là-dessus que vous, qui pourriez bien le connaître mieux que
personne.

– Je ne dis pas non, répliqua Ralph.

–  Eh bien  ! répliqua Newman de mauvaise humeur, ce n’est
pas une raison pour me dire que je le connais, voilà tout. Vous al‐
lez peut-être aussi me demander pourquoi je ne vous en ai jamais
parlé auparavant : avec cela que je serais bien reçu à vous conter
tout ce qu’on dit de vous  ! Quand, par hasard, cela m’arrive,
qu’est-ce que j’y gagne ? que vous m’appelez un âne, une brute, et
que vous prenez feu comme un dragon volant. »

Tout cela était exact, et Newman avait fait preuve d’adresse en
allant au-devant d’une question qui était en effet déjà sur les
lèvres de Ralph.

« C’est un fainéant, un sacripant, dit celui-ci, un vagabond qui
s’est échappé de Botany Bay, où il faisait un voyage pour ses
crimes  ; un coquin qu’on aura lâché pour qu’il allât se faire
pendre ailleurs ; un filou qui a l’audace de se frotter à moi, quoi‐
qu’il sache bien que je le connais. La première fois qu’il viendra
vous ennuyer, mettez-le entre les mains de la police, comme es‐
sayant d’extorquer de l’argent par des mensonges et des me‐
naces, entendez-vous ? et après cela je m’en charge ; je l’enverrai
se rafraîchir les talons un bon bout de temps au cachot, et je vous
réponds qu’il sortira de là doux comme un mouton ; vous m’en‐
tendez bien, n’est-ce pas ?

– Oui ! dit Newman.



– Eh bien ! répondit Ralph, n’y manquez pas ; je vous donne‐
rai quelque chose. Vous pouvez vous en aller. »

Newman profita de la permission, et revint s’enfermer dans
son petit bureau, où il resta tout le jour occupé de sérieuses ré‐
flexions. Le soir, quand il fut libre, il courut à la Cité, reprendre
son ancien poste, derrière la pompe, pour voir sortir Nicolas ; car
Newman Noggs avait son amour-propre, et ne se sentait pas le
courage d’aller se présenter chez les frères Cheeryble dans l’ac‐
coutrement misérable qu’il était réduit à porter, pour s’annoncer
comme l’ami de leur protégé.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il y était, quand il eut le plaisir
de voir arriver Nicolas. Aussitôt, il sortit de son embuscade pour
aller au-devant de lui. Nicolas, de son côté, ne fut pas moins
charmé de sa rencontre, car il y avait quelque temps qu’il ne
l’avait vu ; ils se serrèrent la main avec chaleur.

« Justement, je pensais à vous à l’instant même, dit Nicolas.

– Cela se trouve bien  : vous voyez que j’en faisais autant  ; je
n’ai pas pu m’empêcher de venir vous trouver ce soir. Je voulais
vous dire que je me crois sur la voie de quelque découverte.

– Et qu’est-ce que ce peut être ? répliqua Nicolas en souriant à
cette singulière communication.

– Je ne sais pas ce que c’est ou ce que ce n’est pas, dit New‐
man, mais c’est un secret où votre oncle est intéressé. Malheu‐
reusement je n’ai pas encore pu découvrir comment, quoique
j’aie là-dessus des soupçons très positifs  ; mais je ne veux pas
vous en donner encore connaissance, de peur que cela ne vous
fasse de la peine.



–  A moi  ! de la peine  ! cria Nicolas  ; est-ce que j’y suis
intéressé ?

– Je crois que oui, répliqua Newman ; je me suis fourré dans
la tête que vous devez y être intéressé. J’ai rencontré un homme
qui en sait plus long qu’il ne veut en dire, et il m’a déjà lâché
quelques demi-confidences qui me tourmentent… mais bien fort,
dit Newman en se grattant le nez de manière qu’il devint pourpre
de rouge qu’il était, et en fixant les yeux sur Nicolas pendant ce
temps-là de toute sa force. »

Etonné de le voir devenu tout à coup si mystérieux, Nicolas lui
fit une foule de questions pour tirer de lui quelque chose, mais en
vain ; il fut impossible d’obtenir de Newman le moindre éclaircis‐
sement. C’était toujours la même répétition : combien il était in‐
quiet et perplexe  ! combien il fallait de précaution  ! comment
Ralph, ce renard aux yeux de lynx, l’avait déjà vu dans la compa‐
gnie d’un correspondant inconnu ; toute la peine qu’il avait eue à
le dérouter par une extrême discrétion dans ses manières et une
grande habileté dans ses réponses ; heureusement qu’il était sur
ses gardes, et que, dès l’origine, il s’était préparé à cette lutte de
finesse.

Nicolas n’avait pas oublié les goûts de son compagnon, et il
suffisait de voir son nez pour les connaître : c’était comme un fa‐
nal placé sur sa figure pour en avertir les passants. Il l’attira donc
dans une petite taverne borgne, où il se mit à repasser avec lui
l’origine et les progrès de leur intimité, reprenant un à un,
comme cela se fait souvent, les petits incidents les plus intéres‐
sants qui l’avaient signalée ; c’est ainsi qu’ils arrivèrent à la mys‐
tification de l’affaire Cécilia Crevisse.



« A propos ! dit Newman, cela me rappelle que vous ne m’avez
jamais dit le vrai nom de votre dulcinée.

– Madeleine ! cria Nicolas.

– Madeleine ! s’écria aussi Newman ; quelle Madeleine ? son
autre nom ?… Voyons ! quel est son autre nom ?

– Bray, dit Nicolas tout étonné de cette ardeur de questions.

«  C’est cela même  ! cria Newman. Diable  ! ça va mal.
Comment aussi restez-vous là à vous croiser les bras, à regarder
faire ce mariage abominable, sans faire rien seulement pour es‐
sayer au moins de la sauver ?

–  Que voulez-vous dire  ? s’écria Nicolas bondissant. Un ma‐
riage ! êtes-vous fou ?

– Il y en a un de nous deux qui est fou. Qui sait si ce n’est pas
elle qui est folle ? Mais vous êtes donc aveugle, sourd, paralysé,
mort et enterré ? dit Newman. Vous ne savez donc pas que, dans
vingt-quatre heures, grâce à votre oncle Ralph, elle va épouser un
homme qui ne vaut pas mieux que lui, pire encore si c’était pos‐
sible ? Vous ne savez donc pas que, dans vingt-quatre heures, elle
va être sacrifiée, aussi sûr que vous êtes là vivant devant moi, à
un vieux coquin, un vrai fils du diable, qui en remontrerait à son
père ?

–  Faites attention à ce que vous dites, répliqua Nicolas. Au
nom du ciel  ! faites-y attention. Je suis tout seul à Londres  ; je
n’ai pas là le secours des personnes qui pourraient lui tendre la
main dans le naufrage ; ils sont partis loin d’ici. Voyons ! qu’est-
ce que vous voulez dire ?



– Je n’avais jamais entendu prononcer son nom, dit Newman
suffoqué. Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ? Comment pou‐
vais-je le savoir  ? Au moins nous aurions eu le temps de nous
retourner.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » criait toujours Nicolas.

Il ne fut pas facile de lui arracher ce qu’il voulait dire. Pour‐
tant enfin, après une grande quantité de pantomimes des plus
étranges qui n’éclaircissaient rien, Nicolas, qui n’était guère
moins exaspéré que Newman, le mit de force sur son siège et de
force l’y retint jusqu’à ce qu’il eût conté son conte.

La rage, la surprise, l’indignation, toutes les passions déchaî‐
nées entrèrent en foule dans le cœur du malheureux, à mesure
qu’il entendit dérouler tous les détails du complot. Et il ne les eut
pas plutôt entendus jusqu’au bout qu’il partit comme un trait,
pâle comme la mort et tremblant comme la feuille.

Newman courut à sa poursuite, car il craignait quelque éclat.

« Arrêtez ! criait-il, arrêtez ! il va faire un mauvais coup ! Il va
assassiner un homme ! Holà ! eh ! arrêtez ! au voleur ! arrêtez le
voleur ! »

q

Voyant que Newman était résolu à employer tous les moyens
pour arrêter sa marche, et craignant que quelque passant malen‐
contreux attiré par les cris de : « Arrêtez le voleur ! » ne lui mit
en effet la main sur le collet et ne le plaçât dans une position
désagréable, dont il ne pourrait se tirer sans quelque difficulté,
Nicolas se mit à ralentir le pas et se laissa rejoindre par Newman



Noggs, et il était grandement temps, car le malheureux clerc était
tellement essoufflé qu’il n’aurait pas pu tenir une minute de plus.

« Je vais de ce pas chez Bray, dit Nicolas, je veux le voir, et, si
je n’éveille pas chez lui quelque sentiment d’humanité, quelque
étincelle d’affection pour sa fille, privée de l’appui d’une mère et
des secours de l’amitié, c’est qu’il ne bat plus rien dans sa
poitrine.

–  Vous n’en ferez rien, répliqua Newman, gardez-vous en
bien.

–  Eh bien  ! alors, dit Nicolas avec la même vivacité, je vais
suivre ma première idée, je vais tout droit chez Ralph Nickleby.

– Pendant que vous ferez le chemin, il sera déjà au lit.

– Je saurai bien l’en faire sortir, dit Nicolas.

– Bah ! bah ! dit Noggs, calmez-vous.

– Ecoutez, repartit Nicolas après un moment de silence, en te‐
nant, pendant qu’il parlait, la main de son ami dans la sienne,
vous êtes le meilleur de mes amis, Newman  ; j’ai déjà résisté à
bien des épreuves, mais aujourd’hui l’événement dont il s’agit dé‐
truit le bonheur d’une autre, et d’une manière si cruelle que je
vous déclare que vous voyez en moi un homme réduit au
désespoir. »

Et, en effet, il semblait qu’il n’y eût pas d’espoir. Quel usage
faire du secret que Newman Noggs avait surpris du fond de son
armoire ? Il n’y avait rien dans le complot formé entre Ralph Ni‐
ckleby et Gride qui pût donner prétexte à une opposition légale
contre le mariage ; rien même qui pût y faire renoncer Bray, qui,



certainement sans en connaître positivement les détails, devait
en soupçonner le fond. Quant aux intérêts cachés que quelques
mots d’Arthur Gride n’avaient guère fait qu’indiquer, il était
évident qu’il y avait là encore quelque fraude nouvelle dont Ma‐
deleine était victime ; mais, dans la bouche de Newman Noggs, et
sous l’influence répétée de son pistolet de poche, les détails en
restaient tout à fait inintelligibles et plongés dans les plus pro‐
fondes ténèbres.

« Je ne vois pas le moindre rayon d’espérance, dit Nicolas.

– Raison de plus pour garder son sang-froid, sa raison, sa ré‐
flexion, sa tête libre, dit Newman pesant sur chaque mot alterna‐
tivement et s’arrêtant pour en voir l’effet sur le visage de son ami.
Où sont les frères ?

– Ils sont tous deux à l’étranger pour affaires de commerce, et
ne reviendront pas avant huit jours.

–  Mais n’y a-t-il pas moyen de correspondre avec eux, d’en
avoir seulement un à Londres demain soir ?

–  Impossible, dit Nicolas, la mer nous sépare. En supposant
les vents les plus favorables, l’aller et le retour seuls nous pren‐
draient trois fois vingt-quatre heures.

– Et leur neveu, dit Newman, ou leur vieux caissier ?

–  Et que feraient-ils de plus que moi  ? répliqua Nicolas  ; au
contraire, c’est avec eux surtout qu’on m’a recommandé le silence
le plus discret sur ce sujet. Quelle excuse pourrais-je donner pour
avoir trahi la confiance que l’on me montre, lorsqu’il n’y a plus
qu’un miracle qui puisse sauver la victime ?



–  Réfléchissez, dit Newman avec insistance, n’y a-t-il pas
quelque moyen ?

– Non, dit Nicolas dans un profond abattement, non : le père
presse le mariage…, la fille y consent, les deux démons qui la
poursuivent la tiennent maintenant dans leurs griffes  ; ils ont
pour eux la loi, l’autorité, la force, l’argent, le crédit. Quel espoir
voulez-vous qu’il me reste ?

– L’espoir jusqu’au tombeau ! dit Newman en lui donnant une
tape d’encouragement sur le dos, toujours l’espoir ! c’est un bon
et fidèle ami que l’espoir. Ne l’abandonnez pas, si vous ne voulez
pas qu’il vous abandonne. Vous m’entendez bien, Nicolas, cela ne
sert à rien de se désespérer ; il faut remuer ciel et terre. C’est tou‐
jours quelque chose que de pouvoir se dire qu’on a fait tout ce
qu’on pouvait ; mais surtout ne jetez pas le manche après la co‐
gnée, ou ce ne sera plus la peine de rien faire ; l’espoir ! l’espoir
jusqu’au tombeau ! »

Nicolas avait besoin d’encouragements  ; la nouvelle qu’il ve‐
nait de recevoir de la conjuration des deux usuriers était venue le
frapper comme un coup de foudre ; le peu de temps qui lui restait
pour faire quelques efforts contraires, la probabilité ou plutôt la
certitude qu’il ne fallait plus que quelques heures pour lui enlever
Madeleine, pour la condamner à un malheur affreux, qui sait  ?
peut-être même à une mort prématurée, tout se réunissait pour
le terrasser et l’anéantir. Il n’avait pas formé une seule espérance,
il n’en avait pas couvé, sans le savoir, une seule dans son cœur
pour le succès de ses amours, qu’il ne vît en ce moment tomber à
ses pieds morte et détruite à jamais  ; il n’y avait pas un charme
dont sa mémoire ou son imagination eût entouré son idole, qui
ne vînt se représenter à lui dans son angoisse pour augmenter sa



peine et ajouter une nouvelle amertume à son désespoir. Il n’y
avait pas un sentiment de sympathie pour le triste sort de sa
jeune amie ou d’admiration pour son héroïsme et son courage
qui ne le fît trembler d’indignation dans tous ses membres et qui
ne gonflât son cœur jusqu’à en rompre tous les vaisseaux.

Mais si Nicolas ne trouvait dans son cœur qu’une affliction
stérile, au lieu d’y trouver des ressources, heureusement celui de
Newman ne lui manqua pas ; il y avait dans ses remontrances et
dans ses conseils un fond d’intérêt si pressant, et dans ses ma‐
nières tant de sincérité et de chaleur, que, malgré leur forme
étrange et bizarre, elle n’en donnaient pas moins à Nicolas une
nouvelle vigueur ; et ce fut grâce à cet utile secours qu’après avoir
continué de marcher avec lui un bout de chemin en silence, il put
dire à son ami :

« Je vous remercie de vos bons conseils, Newman, et j’en pro‐
fiterai. Il y a encore une démarche que du moins je puis faire, que
je dois faire, et je m’en occuperai demain.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Noggs avec inquiétude ; sur‐
tout vous ne voulez pas aller menacer Ralph ? Vous ne voulez pas
aller voir le père ?

– Non, Newman, répondit Nicolas, c’est la fille que je veux al‐
ler voir. Je veux faire tout ce qu’auraient pu faire, après tout, les
frères eux-mêmes s’ils avaient été ici, comme malheureusement
ils n’y sont pas. Je veux discuter avec elle cette union mons‐
trueuse, lui montrer toutes les horreurs de la situation où elle se
précipite, peut-être par un entraînement téméraire et faute de ré‐
flexion. Je veux la prier au moins de prendre du temps. Il ne lui a
peut-être manqué qu’un bon conseil pour la sauver : qui sait si ce



n’est pas à moi qu’il est réservé de lui faire faire ces réflexions sa‐
lutaires, quoiqu’il soit déjà bien tard et qu’elle soit suspendue sur
le bord de l’abîme ?

– Voilà de braves paroles, dit Newman ; à la bonne heure, bra‐
vo ! oui, c’est très bien !

– Et croyez-en ma parole, continua Nicolas dans son honnête
enthousiasme. Dans cet effort que je veux faire, il n’y a ni
égoïsme, ni intérêt personnel ; il n’y a que de la pitié pour elle, de
l’horreur et du mépris pour les machinations auxquelles elle est
près de succomber. Il y aurait là vingt rivaux, et vingt rivaux pré‐
férés, à me disputer mon amour, que je le ferais tout de même.

– Oui, vous le feriez, j’en suis sûr ; mais où donc courez-vous
comme cela ?

– A la maison, répondit Nicolas ; venez-vous avec moi, ou s’il
faut que je vous dise bonsoir ?

–  Je vous accompagnerai encore un peu, si vous voulez me
promettre seulement de marcher, et non pas de courir comme
vous faites, dit Noggs.

– Non, pas ce soir, dit vivement Nicolas ; je ne puis pas mar‐
cher votre pas. Si je n’allais pas plus vite, je sens que j’étoufferais.
Demain, je vous dirai tout ce qui se sera passé.

– Par ma foi ! dit Newman en le suivant des yeux, c’est un gar‐
çon qui est parfois bien violent, et je ne l’en aime que davantage ;
d’ailleurs, il n’a ici que trop d’excuses, car le diable s’en mêle. Es‐
poir ! espoir ! moi qui lui recommande l’espoir. Quand Ralph Ni‐
ckleby et Gride ont mis leur malice en commun,… quel espoir
contre de tels adversaires ? ho ! ho ! »



C’était un rire bien amer, que celui qui terminait ainsi le mo‐
nologue de Newman Noggs, et le mouvement de tête dont il l’ac‐
compagna n’était pas moins triste, ni sa physionomie moins
sombre, quand il revint sur ses pas et se remit péniblement en
marche.

En toute autre circonstance, il n’aurait pas manqué de passer
par quelque méchante taverne ou quelque cabaret, d’autant plus
que cela ne l’aurait pas beaucoup dérangé (le lecteur le prendra
dans le sens qu’il voudra)  ; mais, ce soir-là, Newman avait trop
de chagrin et d’inquiétude pour attendre aucune consolation de
ce remède ordinaire, et c’est ce qui fit qu’il se rendit tout droit
chez lui, en proie à son abattement et à ses réflexions
mélancoliques.

Or, vous saurez que miss Morleena Kenwigs avait reçu, dans
l’après-midi, une invitation à se rendre le lendemain, par le ba‐
teau à vapeur du pont de Westminster, à l’île du Pâté-d’Anguille,
à Twickenham. C’était une partie de plaisir avec déjeuner froid,
bière en bouteille, cidre et crevettes. On devait danser en plein air
au son d’un orchestre de musiciens ambulants qui s’y rendaient
tout exprès. Le bateau à vapeur était loué, pour la circonstance,
par un maître de danse à la mode, pour l’agrément de sa nom‐
breuse clientèle ; et, par un retour de reconnaissance, ses élèves,
pour montrer l’estime qu’ils faisaient de leur maître de danse,
avaient acheté pour leur compte et fait acheter à leurs amis un
certain nombre de billets bleu de ciel, qui leur donnaient le droit
de s’associer à l’expédition. C’est d’un de ces billets bleu de ciel
qu’une voisine ambitieuse avait fait hommage à miss Morleena
Kenwigs, en l’invitant à venir à la fête avec ses filles  : et
Mme Kenwigs pensant, comme de raison, que l’honneur de la fa‐



mille était intéressé à ce que miss Morleena étalât la toilette la
plus brillante, quoique prise au dépourvu par un si court délai  ;
qu’il fallait faire voir au maître de danse qu’il n’était pas le seul
maître de danse de ce monde, qu’il y en avait d’autres ; qu’il était
bon de montrer à tous les pères et mères présents dans l’île du
Pâté-d’Anguille que leurs enfants n’étaient pas les seuls qui
pussent recevoir une jolie éducation  ; Mme Kenwigs, sous l’em‐
pire de ces préoccupations, et pressée par les préparatifs qu’il fal‐
lait faire, s’était déjà pâmée deux fois. Mais, n’importe, soutenue
par la ferme résolution de faire honneur au nom de la famille, ou
de mourir à la peine, elle travaillait encore avec un courage infa‐
tigable, lorsque Newman rentra chez lui.

Mme  Kenwigs avait été tellement occupée, depuis le reçu du
billet, à repasser les collerettes, à plisser les volants, à décorer les
jupes, sans compter, par ci par là, un évanouissement ou deux (ce
qui prend toujours un peu de temps), qu’il n’y avait pas plus
d’une demi-heure qu’elle venait de s’apercevoir que les blondes
queues de miss Morleena étaient devenues trop longues, ou,
comme on dit, montées en graine, et qu’à moins de passer par les
mains d’un coiffeur habile, loin de remporter, sur les filles de ces
autres papas et mamans dont on s’était promis la honte, une vic‐
toire signalée, c’était elle, au contraire, qui éprouverait un échec
humiliant. Cette découverte avait jeté Mme  Kenwigs dans le
désespoir ; car, pour aller jusque chez le coiffeur, il fallait traver‐
ser trois rues au risque des voitures. Il était impossible de penser
à laisser Morleena y aller seule, quand même la décence l’aurait
permis, et Mme  Kenwigs était très scrupuleuse sur les conve‐
nances. D’un autre côté, M.  Kenwigs n’était pas revenu de sa
journée, et personne pour conduire Morleena chez le coiffeur.



Mme Kenwigs en était si outrée, qu’elle commença par claquer
miss Kenwigs comme étant la cause de ces contrariétés, puis elle
finit par verser des larmes.

«  Ingrate enfant que vous êtes  ! disait-elle  ; après toute la
peine que je me suis donnée pour vous ce soir !

– Mais, maman, ce n’est pas ma faute, répliqua Morleena aus‐
si tout en larmes ; comment voulez-vous que j’empêche mes che‐
veux de grandir ?

–  Taisez-vous, vilaine petite fille, dit Mme  Kenwigs  ; ne me
parlez pas. Quand je voudrais vous laisser aller seule, au risque
d’être poursuivie par des insolents, ne sais-je pas bien que vous
n’auriez rien de plus pressé que d’aller dire à Laure Chopkins
(c’était la fille de l’ambitieuse voisine) la robe que vous allez
mettre demain. Je vous connais bien  ; vous n’avez pas du tout
d’amour-propre, et il n’y a pas à vous perdre de vue un seul
instant. »

Tout en déplorant, en ces termes, les dispositions perverses de
sa fille aînée, Mme Kenwigs faisait encore couler de ses yeux de
nouvelles larmes de contrariété, et finit par déclarer qu’elle ne
croyait pas qu’il y eût au monde personne de si malheureux
qu’elle. Là-dessus, Morleena Kenwigs versa aussi de nouvelles
larmes, et la mère et la fille se mirent à sangloter à qui mieux
mieux.

Voilà où en étaient les choses lorsqu’on entendit d’en haut le
pas boitillant de Newman qui grimpait l’escalier. Aussitôt l’espé‐
rance rentre dans le cœur maternel avec le bruit de ces pas bien‐
heureux et ne laisse plus sur sa physionomie que de légères
traces de sa dernière émotion. Elle va donc au-devant de son voi‐



sin sur le palier, et lui expose leur embarras en finissant par le
supplier d’escorter Morleena jusque chez le coiffeur.

« Je n’aurais jamais osé, monsieur Noggs, vous demander ce
service, si je ne connaissais pas toute votre bonté, toute votre
obligeance. Oh ! non, jamais ! je ne suis qu’une femme, monsieur
Noggs, mais rien au monde ne pourrait me décider à demander
une faveur à quelqu’un que je croirais capable de me la refuser,
pas plus qu’à voir mes enfants écrasés et foulés aux pieds par la
basse jalousie des envieux. »

Mme Kenwigs n’aurait pas fait toutes ces déclarations à New‐
man, qu’il était assez bon enfant naturellement pour ne pas lui
refuser ce bon office  ; aussi, en moins de deux minutes, miss
Morleena et lui étaient en route pour la boutique du coiffeur.

Ce n’était pas exactement une boutique de coiffeur. A la voir,
les gens grossiers qui ont un tour d’esprit vulgaire et commun au‐
raient plutôt dit que c’était une boutique de barbier  ; le fait est
qu’on ne s’y bornait pas à tailler et à friser avec élégance les che‐
veux des dames, et à soigner la tête des petits enfants, mais qu’on
y faisait aussi la barbe d’une main légère. Mais cela n’empêchait
pas que ce ne fût un établissement tout à fait distingué ; des gens
même disaient de premier ordre. Et de fait, on y voyait dans la
montre, avec d’autres jolies choses, le buste en cire d’une belle
blonde et d’un beau brun qui faisaient l’admiration de tout le voi‐
sinage. Il y avait même des dames qui étaient allées jusqu’à dire
que le beau brun n’était rien autre chose que le portrait véritable
du jeune et aimable propriétaire de l’établissement. Ce qui don‐
nait quelque valeur à cette assertion, c’était la grande ressem‐
blance qu’il y avait entre la coiffure de sa tête réelle et vivante, et
celle de sa tête de cire. En effet, elles étaient aussi luisantes l’une



que l’autre, elles avaient toutes deux au milieu une ligne étroite,
tracée au cordeau comme une allée de jardin, et des deux côtés
une égale profusion de boucles circulaires retroussées en l’air
comme des accroche-cœurs  ; mais cependant les personnes du
sexe les mieux informées ne faisaient aucun cas de cette asser‐
tion, car, sans vouloir faire tort (elles étaient trop justes pour
cela) à la jolie figure et à la belle tournure du propriétaire, elles
regardaient la tête du beau brun dans la montre comme une es‐
pèce d’échantillon abstrait et parfait de la beauté masculine, qui
n’était peut-être réalisable par hasard que chez les anges et les
militaires, mais qui fait rarement à la nature humaine l’honneur
de s’y incorporer pour charmer les yeux des mortels.

Tel était l’établissement de coiffure où M.  Noggs conduisit
Mlle  Kenwigs saine et sauve. Le propriétaire, qui savait que
Mlle  Kenwigs avait trois sœurs, chacune avec deux queues
blondes, ce qui pouvait lui rapporter au moins une pièce de dix
sous par tête tous les mois, planta là immédiatement un vieux
monsieur qu’il venait de savonner pour lui faire la barbe, le re‐
passant à son garçon (qui ne jouissait pas d’une grande populari‐
té chez les dames, parce qu’il était déjà d’un certain âge et qu’il
prenait du ventre), et se hâta de coiffer la demoiselle lui-même.

Au moment où venait de s’opérer ce changement à vue, il se
présenta justement, pour se faire raser, un bon gros farceur de
charbonnier, la pipe à la bouche, qui, en se passant la main sous
le menton, demanda quand il y aurait quelqu’un de libre pour lui
faire la barbe.

Le garçon à qui s’adressait cette question regarda son jeune
patron d’un air indécis, comme un homme qui ne veut pas se
compromettre avant de savoir ce qu’il doit répondre. Le jeune



propriétaire jette alors sur le charbonnier un regard méprisant et
lui dit :

« On ne peut pas vous faire la barbe ici, mon brave homme.

– Pourquoi donc ? dit le charbonnier.

– On ne fait pas ici la barbe aux personnes de votre classe.

– Bah ! dit le charbonnier, la semaine dernière, en regardant
par la fenêtre, je vous ai bien vu faire la barbe à un boulanger.

– Il faut bien, mon garçon, répliqua le jeune propriétaire, s’ar‐
rêter quelque part. Nous n’allons pas au-dessous des boulangers.
Si nous descendions plus bas, nos pratiques nous laisseraient là,
et nous n’aurions plus qu’à mettre la clef sur la porte. Il faut que
vous alliez chercher ailleurs, cela nous serait impossible ici. »

Le postulant se mit à le regarder en face, puis à lui faire une
grimace en se tournant du côté de Newman, qui paraissait char‐
mé de cette occasion de rire  ; promenant ensuite autour de la
boutique des yeux narquois qui n’avaient pas l’air d’avoir grande
idée de la qualité des pots de pommade et autres articles étalés
en vente, il ôta sa pipe de sa bouche, siffla tout haut en guise
d’adieu, remit sa pipe, et s’en alla.

Le vieux monsieur qu’on venait de savonner et qui était là sur
une chaise tourna tristement la tête au mur vis-à-vis ; il ne parut
pas seulement s’apercevoir de cet incident, tant la rêverie pro‐
fonde où il était plongé le rendait insensible à tout ce qui se pas‐
sait autour de lui, et il fallait que cette rêverie fût d’une nature
bien lugubre, à en juger par les soupirs qu’il poussait de temps en
temps. Le propriétaire se mit donc à coiffer Mlle Kenwigs, le gar‐
çon à ratisser sa victime, et Newman Noggs à lire le journal de di‐



manche dernier  ; mais tous trois en silence, car la tristesse du
vieux monsieur semblait les avoir gagnés tous  ; lorsque miss
Kenwigs laissa échapper un petit cri perçant qui fit lever les yeux
à Newman, bien étonné de voir quelle en était la cause  ; c’est
qu’en effet, le vieux monsieur, en tournant la tête, avait montré
aux yeux de sa nièce ébahie les traits de M. Lillyvick, le percep‐
teur de taxes.

Certainement c’étaient les traits de M.  Lillyvick, mais bien
changés par exemple. Autrefois, si jamais vieux monsieur se pi‐
quait de ne paraître en public qu’avec sa barbe faite et le visage
frais, c’était bien M. Lillyvick. Si jamais percepteur, en sa qualité
de percepteur, prenait devant tout le monde un air de dignité so‐
lennelle, comme un homme qui porte le monde dans son registre
et qui va lui demander compte de deux trimestres en arrière,
c’était bien M. Lillyvick. Hélas ! et voilà maintenant M. Lillyvick
assis là sur cette chaise avec le reste d’une barbe d’au moins huit
jours sur son menton étonné, avec un jabot de chemise sale et
chiffonné sur la poitrine au lieu de lever hardiment la crête ; avec
une mine si honteuse, si abattue, si découragée, si humiliée et si
malheureuse, qu’on aurait réuni l’expression de mortification et
de mécompte de quarante mauvaise payes à qui le percepteur
vient de couper les eaux de la ville, pour leur apprendre à être
plus exactes dans leur payement, que tout cela n’aurait rien été
auprès de la mine penaude et contrite de M. Lillyvick, le percep‐
teur des taxes.

–  Monsieur Lillyvick  !  » dit Newman Noggs ne pouvant en
croire ses yeux.

Et M. Lillyvick commença un gémissement qu’il voulut dissi‐
muler ensuite par une petite toux, mais le gémissement était bien



un bel et bon gémissement, tandis que la petite toux n’était
qu’une frime.

«  Oh  ! est-ce que vous auriez quelque chose  ? dit Newman
Noggs.

– Quelque chose ! monsieur, cria M. Lillyvick. Le robinet de la
vie est à sec, monsieur, il ne reste plus que la lie au fond du
réservoir. »

En entendant ce style, qui n’était pas très clair, mais dont il at‐
tribua le genre théâtral à son association récente avec des artistes
dramatiques, Newman se disposait à faire quelque autre
question ; mais M. Lillyvick, qui s’en aperçut, l’en empêcha en lui
serrant d’abord tristement la main dans la sienne, puis en lui fai‐
sant signe de l’autre de ne pas l’interroger.

« Laissez-moi d’abord raser, dit M. Lillyvick ; je vais être expé‐
dié avant Morleena… car c’est Morleena, n’est-ce pas ?

– Oui, sans doute, dit Newman.

– Les Kenwigs ont aussi un garçon, n’est-ce pas ? »

Newman répondit encore affirmativement.

« Et est-il gentil, le petit garçon ? demanda le percepteur.

– Mais, pas trop mal, répondit Newman, qui trouvait la ques‐
tion un peu embarrassante.

–  Suzanne Kenwigs, reprit l’autre, disait souvent que, si ja‐
mais elle avait encore un petit garçon, elle espérait bien qu’il me
ressemblerait. Me ressemble-t-il, monsieur Noggs ? »



Autre question embarrassante que Newman éluda en répon‐
dant à M.  Lillyvick qu’en effet le petit garçon pourrait bien lui
ressembler plus tard.

« Je serais bien aise, dit M. Lillyvick, d’avoir quelqu’un qui me
ressemblât par quelque endroit avant de mourir.

– Mourir ? vous n’y êtes pas, dans tous les cas, dit Newman.

– Attendez que je sois rasé, » répliqua M. Lillyvick d’une voix
solennelle  ; et, se remettant entre les mains du garçon, il ne dit
plus un mot.

C’était cela qui était drôle, si drôle même aux yeux de miss
Morleena, que cette demoiselle, au risque de se faire couper
l’oreille, ne put s’empêcher de se retourner plus de vingt fois pen‐
dant le précédent dialogue. Toutefois, M.  Lillyvick n’eut pas
seulement l’air de la connaître  : au contraire, il essayait (au
moins c’était l’opinion de Newman Noggs) d’échapper à ses re‐
gards et de se replier sur lui-même toutes les fois qu’il attirait son
attention. Newman se demandait avec étonnement ce qui avait
pu occasionner un pareil changement de la part du percepteur
des taxes  ; mais, réfléchissant, en véritable philosophe, qu’il le
saurait toujours tôt ou tard, et qu’il pouvait parfaitement at‐
tendre, il ne se laissa, au bout du compte, troubler que le moins
possible par la singularité de manières du vieux gentleman.

Enfin, voici les cheveux coupés et frisés, et le vieux monsieur,
qui était resté quelque temps à attendre, se lève aussi pour s’en
aller. Il prend le bras de Newman, pendant que celui-ci continue
dans la rue son office d’écuyer accompagnateur de Mlle Kenwigs,
et marche quelque temps avec eux sans faire la moindre observa‐
tion. Newman, qui pouvait se vanter de n’avoir pas son égal pour



les habitudes taciturnes, ne fit aucun effort pour rompre le si‐
lence ; aussi était-on déjà tout près de la maison quand M. Lilly‐
vick se décida à ouvrir la bouche.

«  Dites-moi, monsieur Noggs, les Kenwigs ont dût être bien
saisis de cette nouvelle.

– Quelle nouvelle ? répondit Newman.

– De… mon…

– Mariage ? demanda Newman.

–  Ah  ! répliqua M.  Lillyvick en poussant encore un gémisse‐
ment qu’il ne songea même pas à dissimuler par une petite toux.

–  Nous l’avons tenu longtemps caché à maman, interrompit
Mlle  Morleena  ; mais cela ne l’a pas empêchée de bien pleurer
quand elle l’a su. Papa a été aussi bien abattu, mais il va mieux
maintenant ; et moi aussi, j’ai été bien malade, mais je vais mieux
aussi.

–  Est-ce que vous embrasseriez votre grand-oncle Lillyvick,
s’il vous le demandait, Morleena ? dit le percepteur avec quelque
hésitation.

– Certainement, mon oncle Lillyvick, répondit Morleena avec
l’énergie combinée de son père et de sa mère  ; mais non pas la
tante Lillyvick ; ce n’est pas ma tante, et je ne lui donnerai jamais
ce nom. »

Morleena avait à peine achevé de prononcer ces mots, que
M.  Lillyvick l’enleva dans ses bras pour mieux l’embrasser, et,
voyant qu’ils étaient arrivés déjà à la porte des Kenwigs, il monta
droit à leur salon, portant toujours dans ses bras miss Morleena,



qu’il déposa au milieu de la chambre, pendant que M.  et
Mme  Kenwigs étaient à souper. A la vue de leur oncle parjure,
Mme Kenwigs devint pâle et se trouva mal, tandis que M. Ken‐
wigs se leva avec majesté.

«  Kenwigs, dit le percepteur, donnez-moi une poignée de
main.

– Monsieur, dit M. Kenwigs, il est passé le temps où j’étais fier
de donner une poignée de main à un homme comme celui que je
vois maintenant de mes yeux ; il est passé, monsieur, le temps où
une visite de cet homme excitait dans mon sein et dans celui de
ma famille des sensations à la fois naturelles et flatteuses ; mais
aujourd’hui je regarde ce même homme avec des émotions qui
surpassent tout ce qu’on peut dire, et je me demande ce qu’il a
fait de son honneur, de sa loyauté, enfin de sa nature humaine.

–  Suzanne Kenwigs, dit M.  Lillyvick en se tournant humble‐
ment vers sa nièce, est-ce que vous ne voulez rien me dire ?

–  Et comment voulez-vous qu’elle le puisse, monsieur, dit
M. Kenwigs en frappant sur la table avec énergie. La nourriture
d’un petit enfant bien portant, ainsi que le chagrin ressenti de
votre conduite cruelle, l’ont réduite à ce point de faiblesse que
c’est à peine si quatre pintes de bière par jour peuvent suffire à la
soutenir.

– Je suis charmé, dit le pauvre percepteur avec douceur, d’ap‐
prendre que ce soit un petit enfant bien portant, j’en suis
charmé. »

C’était là prendre les Kenwigs par leur faible. Aussi, à l’instant
même, Mme Kenwigs fondit en larmes et M. Kenwigs montra la



plus vive émotion.

« Mon sentiment le plus cher, dit-il tristement, pendant tout
le temps que nous avons attendu la venue de cet enfant, c’était de
me dire ceci : Si c’est un garçon, comme je l’espère, car j’ai enten‐
du dire bien des fois à son oncle Lillyvick qu’il préfèrerait que ce‐
lui-ci fût un garçon, si c’est un garçon, que dira l’oncle Lillyvick,
quel est le nom qu’il voudra qu’on lui donne  ? L’appellera-t-on
Pierre ? ou Alexandre ? ou Pompée ? ou Diogène ? ou comment ?
Et aujourd’hui, quand je le regarde, pauvre enfant chéri, in‐
nocent, abandonné, tout ce qu’il peut faire avec ses petits bras,
c’est de déchirer son petit bonnet. Tout ce qu’il peut faire avec ses
petites jambes, c’est de se donner des coups de pied à soi-même.
Quand je le vois étendu dans le giron de sa mère, et, dans son
état d’innocence, s’étouffant presque en se fourrant son petit
poing dans la bouche  ; quand je le vois et que je pense que son
oncle Lillyvick, ici présent, qui devait tant l’aimer, s’est retiré de
lui, je me sens saisir d’un sentiment de vengeance impossible à
décrire, et il me semble entendre le cher et précieux enfant me
dire lui-même de haïr son oncle. »

Ce tableau touchant émut si profondément Mme  Kenwigs
qu’elle essaya longtemps vainement d’amener à bien quelques
paroles imparfaites qui avortèrent en route, noyées et submer‐
gées dans des flots de larmes. Enfin :

«  Mon oncle, dit-elle, qui l’aurait jamais cru, que vous nous
tourneriez ainsi le dos, à moi, à mes chers enfants et à Kenwigs,
qui est l’auteur de leur existence  ! Vous, autrefois si bon et si
tendre pour nous que, si quelqu’un nous avait prophétisé chose
pareille, nous l’aurions foudroyé de notre mépris. Vous, dont



nous avons donné le nom, au pied de l’autel, à notre premier pe‐
tit garçon ! Ah ! pensée cruelle !

– Croyez-vous, dit M. Kenwigs, que nous pensions à l’argent,
croyez-vous que notre chagrin eût un motif intéressé ?

– Non ! cria Mme Kenwigs, je me moque de tout cela.

–  Et moi aussi, dit M.  Kenwigs, et je m’en suis toujours
moqué.

– C’est ma sensibilité, dit Mme Kenwigs, qui a été lacérée sans
pitié. C’est mon cœur qui a été déchiré par les plus tristes an‐
goisses. J’ai été délaissée dans mes couches ; mon enfant inoffen‐
sif en est devenu tout grognon et tout mal à son aise ; Morleena
en est devenue à rien  ; eh bien  ! tout cela, je l’oublie et le par‐
donne, car, je le sens, mon oncle, je ne pourrais jamais me que‐
reller avec vous  ; mais ne me demandez jamais de la recevoir,
elle, jamais ! car je ne le veux pas, non ! je ne le veux pas ! veux
pas ! veux pas ! veux pas !

–  Suzanne, ma chère Suzanne, dit M.  Kenwigs, pas tant
d’émotion, songez à votre enfant.

–  Oui  ! dit Mme  Kenwigs en poussant un grand cri, je veux
songer à mon enfant ! je veux songer à mon enfant ! mon enfant
à moi, dont il n’y a pas d’oncles qui puissent me dépouiller ! Mon
enfant, haï, méprisé, abandonné, qu’on a planté là. »

Et ici les sensations de Mme  Kenwigs devinrent si violentes,
que M. Kenwigs s’empressa de lui administrer de la corne de cerf
intérieurement, du vinaigre extérieurement, et de mettre en
pièces un lacet de corset, quatre cordons de jupe et un certain
nombre de petits boutons.



Newman était resté spectateur de cette scène, car M. Lillyvick
lui avait fait signe de ne pas se retirer, et M. Kenwigs lui avait fait
ensuite un signe de tête qui pouvait passer pour une invitation de
continuer à les honorer de sa présence. Mais il était resté jusque-
là spectateur silencieux. Alors pourtant, il se permit de faire à
Mme Kenwigs quelques représentations et de la supplier de se re‐
mettre, car il avait sur elle quelque influence  ; ce que voyant
M. Lillyvick, il profita d’un moment de calme de sa nièce, et lui
dit d’une voix défaillante :

«  Ce n’est pas moi qui vous demanderai jamais de recevoir
ma…, je n’ai pas besoin de vous dire quoi, vous savez bien ce que
je veux dire, Suzanne, et vous, Kenwigs : il y a eu hier huit jours
qu’elle s’est fait enlever par un capitaine à demi-solde. »

Tableau ! étonnement simultané de M. et Mme Kenwigs.

« Enlevée par un capitaine à demi-solde, répéta M. Lillyvick :
honteusement, traîtreusement enlevée par un capitaine à demi-
solde, une méchante trogne de capitaine à qui personne n’aurait
jamais pensé. C’est ici, dans cette chambre, continua M. Lillyvick
en promenant tristement ses regards autour de lui, que j’ai vu
pour la première fois Henriette Petowker. C’est ici, dans cette
chambre, que je la renie pour toujours ! »

A la bonne heure, voilà une déclaration qui changeait bien la
face des choses. Mme Kenwigs se jeta au cou du vieux gentleman,
en se faisant des reproches amers de la dureté qu’elle venait de
lui montrer, et en s’écriant : « Si j’ai tant souffert, combien, mon
cher oncle, vous avec dû plus souffrir encore ! » M. Kenwigs serra
la main de son ancien protecteur et lui voua une amitié éternelle
et un remords qui ne s’effacerait jamais. Mme Kenwigs fut saisie



d’horreur en pensant qu’elle avait pu réchauffer dans son sein un
pareil serpent, une couleuvre, un aspic, une vipère, un vil croco‐
dile comme Henriette Petowker. M. Kenwigs déclara qu’il fallait
qu’elle fût tout cela et bien autre chose pour n’avoir pu se corri‐
ger en voyant si longtemps sous ses yeux l’exemple de vertu de
Mme  Kenwigs. Mme  Kenwigs se rappela avoir entendu dire
souvent à M.  Kenwigs qu’il n’était pas édifié de la conduite de
miss Petowker, et qu’il ne s’expliquait pas l’aveuglement de son
épouse pour cette misérable créature. M. Kenwigs se rappela bien
quelques soupçons qui lui avaient traversé l’esprit, mais il ne
s’était jamais étonné de ne pas les voir partagés par Mme  Ken‐
wigs, qui était la chasteté, la pureté, la loyauté même, pendant
qu’Henriette était toute bassesse, toute fausseté, toute trahison.
Mais M. et Mme Kenwigs furent unanimes à déclarer avec la plus
vive émotion et en versant des larmes de sympathie, que c’était
un bien pour un mal, et ils conjurèrent ensemble le bon percep‐
teur, au lieu de s’abandonner à des regrets stériles, de chercher
sa consolation dans la société de parents affectionnés et fidèles,
dont les bras et les cœurs lui seraient toujours ouverts.

« Par attachement et par estime pour vous, Suzanne, et vous,
Kenwigs, dit M. Lillyvick, car ce n’est pas par esprit de vengeance
ou de ressentiment contre elle, elle n’en vaut pas la peine, je veux
demain matin placer sur la tête de vos enfants, avec réversibilité
sur les plus vivants à l’époque de leur majorité ou de leur ma‐
riage, l’argent que je voulais autrefois leur léguer par testament.
L’acte sera exécuté demain, et M. Noggs voudra bien être un de
nos témoins ; il verra si je tiens ma promesse. »

Le moyen de résister à cette offre grande et généreuse  !
M. Kenwigs, Mme Kenwigs, Mlle Morleena Kenwigs sanglotèrent



tous à qui mieux mieux, et le bruit de leurs sanglots gagnant les
chambres voisines, les petits enfants qui étaient au lit se mirent à
faire chorus par leurs cris d’attendrissement. M. Kenwigs, la tête
perdue, se précipita et reparut bientôt les portant dans ses bras,
deux par deux, et les déposant en bonnet de nuit et en chemise
longue aux pieds de M.  Lillyvick pour qu’ils pussent de là faire
monter vers lui l’expression de leurs remerciements et leurs
prières au ciel pour son bonheur.

«  A présent, dit M.  Lillyvick, à la suite de cette scène déchi‐
rante et quand on eut remporté les enfants, à présent, donnez-
moi quelque chose pour souper. Cela s’est passé à sept lieues de
Londres. Je suis arrivé ce matin, je suis resté toute la journée à
badauder sans pouvoir me résoudre à venir vous voir. Moi qui ne
la contrariais en rien, qui la laissais en liberté de faire tout ce
qu’elle voulait, et voilà comment elle m’en a récompensé ! J’avais
douze petites cuillers et six cents francs en or, que j’ai bien re‐
grettés d’abord  ; ce n’est pas agréable à perdre. J’ai peur de
n’avoir jamais la force de retourner soulever le marteau de mes
contribuables pour frapper mon toc toc accoutumé dans mes
rondes  ; mais, je vous en prie, n’en parlons plus. Les petites
cuillers pouvaient bien valoir…, n’y pensons plus, n’y pensons
plus ! »

Tout en marmottant ces regrets cuisants, le percepteur laissa
couler une ou deux larmes, mais on le conduisit à un fauteuil où
l’on obtint de lui, sans avoir besoin de trop le prier, qu’il se déci‐
dât à souper de bon cœur ; puis, quand il eut fini de fumer sa pre‐
mière pipe et absorbé une demi-douzaine de verres d’un punch
de six francs sacrifié par M. Kenwigs pour le retour de l’oncle au
sein de la famille, comme autrefois le veau gras de l’enfant pro‐



digue, il parut, quoiqu’il eût toujours l’oreille basse, résigné déci‐
dément à son sort, peut-être même plus satisfait qu’autrement de
la fugue de sa femme.

Autre tableau  : M.  Kenwigs enlace d’une main la taille de
Mme Kenwigs  : son autre main soutient sa pipe qui, par paren‐
thèse, le fait tousser et clignoter pas mal, car ce n’était pas un
grand fumeur ; il repose ses yeux sur Morleena assise elle-même
sur un genou de son oncle, et s’écrie : « Quand je vois cet homme
respectable revenir se mêler encore à la famille dont il fait l’orne‐
ment ; quand je vois ses affections se développer dans ces épan‐
chements légitimes, je trouve que sa nature est aussi élevée et
aussi étendue que sa situation sociale, où il joue un rôle si hono‐
rable, et je crois entendre la voix de mes enfants au berceau, dont
il a assuré l’existence, me murmurer doucement à l’oreille : Voici
un événement que le ciel même regarde avec bonheur. »

q

Chapitre 21 Le complot de MM. Ralph
Nickleby et Arthur Gride suit son cours.

Animé d’une de ces résolutions vigoureuses et déterminées que
des circonstances exceptionnelles inspirent quelquefois aux na‐
tures même les plus indolentes, l’adorateur de Madeleine Bray,
qui était au contraire tout feu et tout ardeur, en voyant poindre le
jour, sauta à bas de sa couche agitée, que le sommeil n’avait pas
visitée de toute la nuit, et se prépara à la dernière tentative sur



laquelle reposait le dernier espoir, espoir faible et fragile, d’un
heureux succès.

Il est possible que, pour les esprits inquiets et ardents, le ma‐
tin soit l’heure naturelle de l’énergie et de l’activité ; cependant ce
n’est pas le moment où l’espérance est la plus vive, ni le courage
le plus entreprenant et le plus spontané. Dans les positions cri‐
tiques et périlleuses, l’habitude de les envisager, un examen
consciencieux des difficultés qui nous entourent, en nous familia‐
risant avec le danger, diminuent par degrés nos appréhensions,
et produisent une indifférence relative, quelquefois même une
vague et mystérieuse confiance dans quelque secours inconnu,
dont nous serions bien embarrassés d’avoir à expliquer la nature
ou la force. Mais quand nous abordons ces réflexions, le matin, à
tête reposée, après avoir traversé cette sombre et silencieuse la‐
cune qui sépare déjà le jour d’aujourd’hui du jour d’hier ; quand
il nous faut river de nouveau chacun de ces anneaux dont se com‐
pose la brillante chaîne de l’espérance  ; quand notre enthou‐
siasme s’est calmé pour faire place à la calme et froide raison, le
doute et les appréhensions renaissent. Quand le voyageur re‐
prend sa route, au grand jour, il voit se développer devant lui les
montagnes escarpées et les plaines inconnues que les ténèbres de
la nuit avaient complaisamment dérobées à sa vue, pour ne point
abattre son courage ; il en est de même du pèlerin de la vie hu‐
maine  : les rayons du soleil levant lui montrent chaque jour
quelque nouvel obstacle à surmonter, quelque pic à atteindre. Lui
aussi, il voit s’étendre devant lui un horizon qu’il ne soupçonnait
pas la veille au soir ; et la lumière qui vient dorer gaiement tous
les spectacles de la nature, semble se faire un jeu de mettre en re‐
lief tous ces tristes obstacles qui s’élèvent entre la tombe et lui.



C’est dans ces dispositions que Nicolas, avec l’impatience na‐
turelle qui tenait à sa situation, sortit doucement de chez lui de
bonne heure. Pourquoi de si bonne heure  ? il n’en savait trop
rien. Au contraire, il n’ignorait pas qu’il avait encore à passer
bien des heures avant de pouvoir parler à Madeleine, et qu’il n’y
avait rien à faire dans l’intervalle que de laisser couler le temps ;
mais c’est égal, il lui semblait que ce serait gaspiller ce temps pré‐
cieux que de le perdre à rester au lit ; il aimait mieux le perdre à
errer dans Londres, comme s’il suffisait de se lever et de remuer
pour arriver plus tôt au but.

Et cependant, à mesure qu’il arpentait les rues, et qu’il y
voyait, d’un œil distrait, le jour ramener, par degrés, le tracas et
le bruit, tout semblait lui présenter quelque nouveau sujet de dé‐
couragement. La veille au soir, il trouvait si monstrueux le sacri‐
fice d’une femme jeune, aimante et belle au misérable qu’on lui
destinait pour époux, qu’il ne pouvait y croire, et, plus il s’échauf‐
fait sur cette idée, plus il restait convaincu qu’il se déclarerait
quelque secours inattendu qui viendrait l’arracher de ses griffes.
Mais le matin, en pensant à la marche régulière des choses, jour
par jour, heure par heure, réglées comme un cadran ; en pensant
à la jeunesse qui meurt ainsi que la beauté, pendant que l’âge hi‐
deux de l’avarice et de la rapine continue doucement son
chemin ; comment la cupidité rusée s’enrichit, pendant qu’il y a
tant de cœurs honnêtes que leur vertu n’empêche pas d’être
pauvres et tristes ; combien il y a peu de mortels fortunés qui oc‐
cupent les riches hôtels, pendant qu’il y en a tant d’autres qui ha‐
bitent des trous infects ; combien même qui se lèvent chaque ma‐
tin, se couchent chaque soir, vivent et meurent, de père en fils, de
mère en fille, de race en race, de génération en génération, sans
avoir un chez eux pour abriter leur tête, sans voir un seul homme



mettre au service de leur misère l’énergie charitable de ses efforts
et de son caractère  ; combien de femmes et d’enfants, poursui‐
vant, non pas le luxe ni les splendeurs de la vie opulente, mais
simplement le moyen de soutenir leur misérable et chiche exis‐
tence, divisés par classes dans cette même ville, comptés, numé‐
rotés dans le recensement de la police avec autant d’exactitude
que les grandes familles et les personnages de haut rang le sont
sur le livre de la noblesse, s’en distinguaient seulement par cette
légère différence qu’ils étaient dressés, prédestinés, dès leur en‐
fance, à faire les métiers les plus criminels et les plus odieux  ;
comment l’ignorance trouvait partout des juges pour la punir,
nulle part des maîtres pour l’instruire  ; comment la geôle s’ou‐
vrait toujours, comment la potence était toujours en exercice
pour des milliers de malheureux nés dans une situation qui les a
fait coupables dès le berceau, sans quoi ils gagneraient aujourd’‐
hui leur pain honnêtement, et vivraient en paix ; combien étaient
déjà morts dans l’âme, sans espérance de la voir revivre jamais ;
combien d’autres, que leur éducation et leur fortune ont mis si
bien sur la voie qu’ils ne pourraient s’égarer, en dépit de leurs
vices, détournent avec mépris leurs yeux du malheureux frappé
fatalement par la loi, quand il ne pouvait guère faire autre chose,
et qu’on aurait dû plutôt s’étonner de lui voir faire quelque chose
de bien, qu’à eux quelque chose de mal ; combien il y avait d’in‐
justice, de misère, d’iniquité, ce qui n’empêchait pas le monde
d’aller son petit train d’un bout de l’année à l’autre  ; avec la
même indifférence et la même insouciance, sans que personne
songeât à guérir ou à réformer le mal. En pensant à tout cela, et
en isolant de la masse le petit cas particulier qui occupait toutes
ses pensées, Nicolas sentit bien qu’il n’y avait guère lieu d’espé‐
rer, et ne vit point de raison raisonnable pour que son sort ne for‐



mât pas un des atomes perdus dans l’ensemble infini des cha‐
grins et des peines enchaînées l’une à l’autre, pour qu’il n’appor‐
tât pas au grand total le petit tribut de son humble et mesquine
unité.

Mais si la jeunesse a le privilège d’évoquer à volonté les plus
tristes tableaux sous les couleurs les plus sombres, elle a heureu‐
sement aussi le privilège de ne point s’y arrêter longtemps. A
force de réfléchir à ce qu’il avait à faire, et de rappeler, petit à pe‐
tit, ses dispositions de la veille, interrompues par la nuit, Nicolas
reprit insensiblement toute son énergie, et, quand la matinée fut
assez avancée pour ce qu’il voulait faire, il ne pensa plus qu’à en
tirer le meilleur parti possible. Après un déjeuner précipité et
l’expédition de quelques affaires urgentes, il dirigea ses pas vers
la demeure de Madeleine Bray, et ne resta pas longtemps en
route.

Il avait prévu qu’il était très possible qu’on ne lui laissât pas
voir la demoiselle, quoiqu’on n’en eût jamais fait difficulté, et il
réfléchissait au moyen le plus sûr de pénétrer jusqu’à elle dans
cette supposition, lorsqu’en arrivant à la porte de la maison, il la
trouva entre-bâillée. La négligence de la personne qui ne l’avait
point fermée en sortant lui offrait une occasion d’entrer sans cé‐
rémonie ; il en profita pour monter et frapper à la chambre où on
avait coutume de le recevoir : une voix lui cria d’entrer ; il ne se
fit pas prier.

Bray était seul avec sa fille. Depuis trois semaines que Nicolas
ne l’avait vue, il s’était opéré dans les traits de cette charmante
demoiselle un changement qui ne témoignait que trop visible‐
ment de toute la souffrance morale qu’elle avait eue à endurer et
à comprimer pendant ce court intervalle. Il n’y a pas de mots



pour exprimer, pas de comparaison pour représenter la pâleur ef‐
frayante, la blancheur claire et transparente du beau visage qui se
tourna vers lui quand il entra. Ses cheveux magnifiques, d’un
brun foncé, voilaient sa face et retombaient sur son cou, dont la
blancheur les faisait paraître noirs comme la plume d’un cor‐
beau. Son œil sombre avait quelque chose d’inquiet et d’égaré,
mais toujours la même patience dans le regard, la même expres‐
sion de douleur douce et résignée qu’il lui avait toujours connue,
sans aucune trace de larmes. Sa beauté, plus saisissante peut-être
que jamais, avait pris un caractère grave et triste, qui lui parut
plus pénible et plus attendrissant que l’agonie d’un chagrin
violent. Le sien était calme et contenu, mais il était empreint et
gravé dans sa physionomie comme si l’effort violent qui avait
réussi à lui donner cette contrainte discrète sous les yeux de son
père, en dominant l’amertume de ses pensées, avait buriné au
passage l’expression rapide de la douleur dans ses traits, pour y
laisser une marque toujours vivante de son triomphe.

Le père était assis vis-à-vis d’elle. Il ne la regardait pas préci‐
sément en face, mais seulement de côté, et causait d’un air de
bonne humeur qui déguisait mal les pensées pénibles dont il était
agité. Les crayons, les pinceaux, n’étaient pas à leur place accou‐
tumée sur la table. En général, tous les autres témoins de ses oc‐
cupations ordinaires avaient également disparu. Les petits vases
que Nicolas avait toujours vus remplis de fleurs fraîches étaient
vides ou ne contenaient plus que quelques tiges flétries comme
leurs feuilles. La serge qui couvrait pendant la nuit la cage du se‐
rin n’avait pas encore été retirée ; le pauvre oiseau avait été ou‐
blié par sa maîtresse.



Il y a des moments où l’esprit, plus vivement excité par ses
peines intérieures à recevoir des impressions vives, voit beau‐
coup d’un seul coup d’œil ; aussi, Nicolas n’avait eu que la peine
d’ouvrir les yeux pour se rendre compte de tout, lorsque M. Bray
accueillit sa visite par ces mots prononcés d’un ton impatient :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ? dites tout de
suite, s’il vous plaît, la commission dont vous êtes chargé, car ma
fille et moi nous sommes occupés d’affaires bien autrement im‐
portantes que celle qui vous amène ; ainsi, monsieur, dépêchez-
vous de nous expliquer la vôtre sans phrases. »

Il était facile à Nicolas de voir que l’impatience nerveuse té‐
moignée par M. Bray dans ses paroles n’était pas réelle, et qu’au
fond du cœur il était, au contraire, ravi d’une interruption qui de‐
vait avoir pour effet de donner le change à l’attention de sa fille.
Involontairement il porta les yeux sur lui pendant qu’il parlait, et
remarqua son embarras, car Bray rougissait et détournait la tête.

Cependant, s’il avait en effet le désir de distraire les pensées
de Madeleine en la forçant de prendre part à l’entretien, il ne fut
pas trompé dans son attente, car elle se leva, fit quelques pas vers
Nicolas, et tendit la main comme pour recevoir la lettre qu’on lui
apportait sans doute.

«  Madeleine, lui dit son père d’un air maussade, que faites-
vous là, ma chère amie ?

–  C’est que sans doute Mlle  Bray s’attendait à recevoir un
billet, dit Nicolas parlant très distinctement et appelant l’atten‐
tion de Madeleine sur le sens mystérieux de ses paroles par
l’énergie avec laquelle il appuyait sur chaque mot ; mais mon pa‐
tron n’est pas en Angleterre, sans quoi, je me serais présenté avec



une lettre. J’espère que mademoiselle voudra bien me donner du
temps… un peu de temps ; je ne demande qu’un très court délai.

–  Si vous n’êtes venu que pour cela, monsieur, dit M.  Bray,
vous n’avez pas besoin de vous tourmenter. Chère Madeleine, je
ne savais pas que ce monsieur fût votre débiteur.

– Oh ! pour une bagatelle, je crois, répondit Madeleine d’une
voix abattue.

–  Vous vous imaginez peut-être, dit Bray en retournant sa
chaise pour regarder en face Nicolas, que, sans les misérables
sommes que vous apportez de temps en temps pour indemniser
ma fille de l’emploi qu’elle veut bien faire de ses loisirs, nous
n’aurions qu’à mourir de faim ?

– Je n’ai jamais eu de pareilles idées, répliqua Nicolas.

– Ah ! vous n’avez pas eu de pareilles idées, reprit le malade
en ricanant ; vous savez bien que si. Ces idées-là, non seulement
vous les avez eues, mais vous les avez toujours chaque fois que
vous venez ici. Croyez-vous, jeune homme, que je ne connaisse
pas bien ces petits commerçants et l’orgueil qu’ils puisent dans
leur bourse lorsque, par une heureuse circonstance, ils mettent
un jour ou deux le grappin… ou croient le mettre… sur un
gentleman.

–  Ce n’est pas avec un gentleman, dit Nicolas respectueuse‐
ment, c’est avec une demoiselle que mon commerce me met en
rapport.

– C’est avec la fille d’un gentleman, monsieur, répondit le ma‐
lade. Ce n’est donc pas la peine d’avocasser  ; mais voyons, vous



avez sans doute des commandes ? N’avez-vous pas de nouvelles
commandes pour ma fille, monsieur ? »

Nicolas ne se trompa pas sur les motifs de ce ton victorieux
dont M. Bray lui faisait subir un interrogatoire ; mais il se rappe‐
la la nécessité de garder jusqu’au bout le rôle dont il s’était char‐
gé, et présenta un morceau de papier qui était censé contenir une
liste de quelques dessins dont son patron demandait l’exécution
et qu’il avait prise sur lui dans la prévision qu’elle pourrait lui
servir.

« Ah ! dit M. Bray, voilà les commandes, n’est-ce pas ?

– Si vous tenez à vous servir de ce mot,… oui, monsieur, répli‐
qua Nicolas.

– Eh bien ! vous pouvez dire à votre maître, reprit Bray en re‐
poussant le papier avec un sourire triomphant, que ma fille,
Mlle Madeleine Bray, ne daigne plus désormais se livrer à de pa‐
reils travaux  ; qu’elle n’est pas à sa discrétion et à ses ordres
comme il paraît le croire ; que nous n’avons pas besoin de son ar‐
gent pour vivre, comme il s’en flatte  ; qu’il n’a qu’à donner ce
qu’il peut nous devoir au premier mendiant qui passera devant sa
boutique, si mieux il n’aime en faire un item à la colonne de ses
profits, la première fois qu’il relèvera ses comptes  ; enfin qu’il
peut aller au diable, je ne l’en empêche pas. Voilà, monsieur,
comment je reçois ses commandes.

–  Et voilà, se dit en lui-même Nicolas, comme l’homme qui
vend sa fille, malgré ses larmes, entend l’indépendance ! »

Heureusement, le père était trop enivré des grandes destinées
qui s’ouvraient encore devant lui, pour remarquer l’air de mépris



qu’il aurait pu lire sur la figure de Nicolas ; car le jeune homme
indigné n’aurait pu s’empêcher de le faire paraître, même au mi‐
lieu des tortures.

«  Là  ! continua-t-il après un moment de silence  ; vous avez
maintenant la réponse, vous n’avez plus qu’à vous retirer, à
moins que vous n’ayez encore des… ha ! ha !… des commandes.

– Je n’en ai pas, dit Nicolas, et vous me rendrez la justice que,
par considération pour votre ancienne situation dans le monde,
je ne me suis pas servi de ce terme, ni d’aucun autre qui, bien in‐
nocent en lui-même, aurait pu être interprété comme une préten‐
tion de ma part ou comme une dépendance de la vôtre. Non, je
n’ai pas de commandes, je n’ai que des craintes… des craintes
que je suis venu vous exprimer, au risque de vous déplaire… Je
crains donc que vous ne condamniez cette jeune demoiselle à un
pire supplice que de soutenir votre existence par le travail de ses
mains, dût-elle y perdre la santé et la vie. Voilà ce que je crains,
et c’est sur votre propre conduite, sur votre ton railleur avec moi,
que je fonde ces craintes. Je laisse à votre conscience, monsieur,
le soin de vous dire si elles sont vraies ou mensongères.

– Au nom du ciel  ! cria Madeleine se jetant toute tremblante
au travers de leur conversation ; n’oubliez pas, monsieur, qu’il est
malade.

– Malade ! cria l’autre suffoqué et respirant à peine ; malade !
malade  ! Un méchant calicot viendra m’insulter à mon nez et à
ma barbe, et elle le prie, par pitié pour moi, de ne pas oublier que
je suis malade ! »

Aussitôt son mal lui reprend avec une telle violence que Nico‐
las craignit un moment pour sa vie ; mais l’ayant vu revenir de sa



syncope, il se retira après avoir fait comprendre par un signe à la
demoiselle qu’il avait quelque chose d’important à lui communi‐
quer, et qu’il allait l’attendre sur le palier. De là il put entendre le
père rependre connaissance petit à petit, sans pourtant faire la
moindre allusion à la scène qui venait de se passer, comme s’il
n’en avait qu’un souvenir confus. Il finit par demander qu’on le
laissât seul.

«  Ah  ! se dit Nicolas  ; si cette faible chance qui se présente
pouvait au moins n’être pas perdue ! Si je pouvais réussir à obte‐
nir d’elle huit jours seulement de réflexion !

– Vous avez, sans doute, quelque commission pour moi ? dit
Madeleine en venant le retrouver dans un état de grande agita‐
tion  ; mais, je vous en prie, je vous en supplie, veuillez la re‐
mettre de quelques jours : après-demain… vous pourrez venir.

– Ce sera trop tard… trop tard pour ce que j’ai à vous dire, ré‐
pondit Nicolas ; et d’ailleurs, vous ne serez plus ici. Ah ! madame,
pour peu que vous croyiez devoir une pensée à celui qui m’a en‐
voyé près de vous ; pour peu que vous n’ayez pas sacrifié tout à
fait la paix de votre esprit et la tranquillité de votre âme, je vous
demande, au nom de Dieu, de vouloir bien m’entendre un
moment. »

Elle voulut rentrer, mais Nicolas la retint doucement comme
elle passait devant lui.

« Veuillez m’entendre, dit Nicolas, ou plutôt, ce n’est pas moi
que je vous prie d’entendre, c’est surtout l’homme au nom duquel
je vous parle, qui est en ce moment loin de vous, et ne peut pas
savoir le danger où vous êtes. Au nom du ciel ! écoutez-moi. »



La pauvre servante se tenait là debout, les yeux gonflés et rou‐
gis par ses larmes, et Nicolas l’implora dans des termes si pathé‐
tiques, qu’elle ouvrit une porte voisine par où elle conduisit, en la
soutenant, sa maîtresse défaillante, dans la chambre d’à côté, en
faisant signe à Nicolas de l’y suivre.

« Laissez-moi, monsieur, je vous prie, dit la demoiselle.

– Je ne veux pas, je ne veux pas vous laisser ainsi, dit Nicolas.
J’ai un devoir à remplir, et, si ce n’est pas ici, ce sera dans la
chambre que nous venons de quitter, aux risques et périls de
M. Bray, qu’il faut que je vous supplie de réfléchir encore au parti
funeste dans lequel on vous précipite.

– De quel péril voulez-vous parler, monsieur, et qui m’y a pré‐
cipitée  ? demanda la demoiselle, faisant tout ce qu’elle pouvait
pour prendre un air de dignité offensée.

– Je parle de ce mariage, répondit Nicolas, de ce mariage fixé
à demain par un homme qu’on est sûr de rencontrer partout où il
y a un mauvais coup à faire, et jamais où il s’agit de faire quelque
bien, de ce mariage dont l’histoire m’est connue mieux qu’à vous,
beaucoup mieux. Je sais les trames qu’on tisse autour de vous ; je
sais les ouvriers habiles qui les ont ourdies  : on vous trahit, on
vous vend… pour un peu d’or, pour quelques pièces de monnaie
rouillées par les larmes, et peut-être rougies par le sang des débi‐
teurs ruinés qui, dans leur désespoir, ont porté sur eux-mêmes
leurs mains meurtrières.

– Vous avez, dites-vous, un devoir à remplir, répliqua Made‐
leine, vous n’êtes pas le seul ; moi aussi, j’en ai un, et je le rempli‐
rai avec l’aide de Dieu.



– Dites plutôt avec l’aide des démons, répliqua Nicolas, avec
l’aide de gens, sans en excepter votre futur mari, qui sont…

–  Arrêtez, je ne dois pas entendre ces choses-là, cria Made‐
leine en faisant de vains efforts pour réprimer un frisson que la
moindre allusion au nom d’Arthur Gride semblait avoir
provoqué  ; si c’est un mal, c’est un mal dont je ne dois me
prendre qu’à moi  ; je ne suis précipitée dans ce parti par per‐
sonne, je le prends de moi-même, librement et de mon choix.
Vous voyez qu’il ne s’agit ici ni de force, ni de contrainte : dites-le
bien à mon cher et bien-aimé protecteur ; portez-lui mes souhaits
et mes remerciements, dont je vous dois une part, et laissez-moi
pour toujours.

–  Non, il faut que je vous supplie encore avec toute l’ardeur
dont je me sens animé, cria Nicolas, de reculer ce mariage d’une
semaine seulement  ; non, il faut que je vous supplie encore de
songer, plus sérieusement que vous ne l’avez pu faire sous l’in‐
fluence qui vous domine, à la résolution que vous allez prendre.
Il est possible que vous ne connaissiez pas pleinement toute la
turpitude de l’homme à qui vous allez donner votre main, mais
vous n’êtes pas sans en connaître quelque chose. Vous l’avez en‐
tendu parler, vous avez vu son visage  ; réfléchissez, réfléchissez
encore, avant qu’il soit trop tard, à l’engagement sacrilège qu’on
va exiger de vous à l’autel ; à la foi que vous allez lui jurer, sans
consulter votre cœur ; aux paroles solennelles que vous aller pro‐
noncer en sentant que la nature et la raison se révoltent contre
elles ; à la chute que vous allez faire dans votre propre estime et
qui s’aggravera de plus en plus tous les jours à mesure que son
odieux caractère se révèlera davantage. Evitez avec horreur la so‐
ciété dégoûtante de ce misérable, comme vous voudriez éviter la



contagion et la peste ; subissez, s’il le faut, le travail et la peine ;
mais lui, fuyez-le, fuyez-le dans l’intérêt de votre bonheur  ; car,
croyez-moi, ce n’est pas un vain mot, la pauvreté la plus abjecte,
la condition la plus malheureuse dans ce monde soutenue par
une conscience droite et pure, ce serait du bonheur au prix de la
destinée à laquelle vous allez vous condamner en devenant la
femme d’un homme pareil. »

Longtemps avant que Nicolas eût cessé de parler, la demoi‐
selle s’était caché la face dans ses mains et donnait un libre cours
à ses larmes. Pourtant elle finit par s’adresser à lui d’une voix
troublée d’abord par l’émotion, mais qui se raffermit graduelle‐
ment à mesure qu’elle avança dans sa réponse.

«  Je ne vous dissimulerai pas, monsieur…, quoique ce fût
peut-être mon devoir… que j’ai eu de grandes peines d’esprit, le
cœur brisé pour mieux dire, depuis que je vous ai vu. Non, je
n’aime pas ce gentleman. La différence de nos âges, de nos goûts,
de nos habitudes s’y oppose ; il le sait, et cela ne l’empêche pas de
m’offrir sa main. En l’acceptant, j’accepte le moyen, le seul qui
me reste, de rendre la liberté à mon père, qui se meurt dans ce
lieu d’exil. Je prolonge sa vie peut-être de quelques années ; je lui
rends de l’aisance… je pourrais mieux dire, plus que de l’ai‐
sance… et je soulage son cœur généreux d’un fardeau bien pé‐
nible, en ne lui laissant plus le soin d’assister un homme qui, per‐
mettez-moi de le dire avec douleur, ne sympathise pas avec son
noble cœur ; mais n’allez pas m’estimer assez peu pour me croire
capable de feindre un amour que je ne ressens pas. N’allez pas
me faire cette réputation  : je sens mon cœur faillir à cette seule
pensée. Mais si la raison ou la nature ne me permet pas d’aimer
l’homme qui paye si cher le mince honneur d’obtenir ma main, je



puis toujours remplir avec lui mes devoirs de femme, je puis lui
donner tout ce qu’il attend de moi, et je le ferai. Il consent à me
prendre telle que je suis, je lui ai donné ma parole ; c’est le mo‐
ment de m’en réjouir plutôt que d’en pleurer, j’y suis résolue.
L’intérêt que vous prenez au sort désespéré d’une fille sans appui
comme moi, la délicatesse avec laquelle vous avez répondu à la
confiance de vos amis, la discrétion fidèle que vous avez mise à
remplir vos promesses envers moi méritent mes remerciements
les plus chaleureux, et vous pouvez voir que j’y suis sensible jus‐
qu’aux larmes  ; mais il ne faut pas croire que je me repente ni
que je sois malheureuse ; je suis heureuse, au contraire, de pen‐
ser à tout le bonheur que je puis répandre autour de moi par un
si léger sacrifice, et je suis sûre que je le serai encore davantage
plus tard, quand j’y reviendrai par la pensée et que tout sera fini.

–  Vous ne pouvez pas vous-même parler de votre bonheur
sans que vos pleurs redoublent, dit Nicolas, et vous fuyez en vain
le spectacle de l’avenir lugubre qui vous apparaît chargé de tant
de maux. Remettez ce mariage d’une semaine, rien que d’une
semaine !

–  Il me parlait justement, quand vous êtes entré, avec une
gaieté qui me rappelle déjà des temps bien éloignés, car il y a
bien longtemps de cela, de la liberté qu’il allait recouvrer demain,
dit Madeleine avec une fermeté passagère ; de cet heureux chan‐
gement, de l’air pur qu’il allait enfin respirer, de tous les objets,
de tous les tableaux nouveaux qui allaient rajeunir sa constitu‐
tion épuisée. Comme son œil brillait, comme son visage resplen‐
dissait, rien que d’y penser  ! Oh  ! non, je ne remettrai pas son
bonheur d’une minute.



–  Tout cela, ce n’est qu’artifice et que ruse pour peser sur
votre volonté, cria Nicolas.

–  Je ne veux plus, dit Madeleine précipitamment, rien en‐
tendre là-dessus, je n’en ai déjà que trop entendu, plus que je
n’aurais dû sans doute. Tout ce que je viens de vous dire, mon‐
sieur, je vous l’ai dit comme au représentant de l’ami bien cher
auquel j’espère que vous voudrez bien le répéter fidèlement.
Dans quelque temps d’ici, quand je me sentirai plus calme et que
je me serai fait à mon nouveau genre de vie, si je dois vivre assez
longtemps pour cela, je lui écrirai. En attendant, je prie tous les
saints anges de verser leurs bénédictions sur sa tête et de veiller
sur son bonheur. »

Elle se hâtait de quitter Nicolas, lorsqu’il se jeta au-devant
d’elle en la suppliant de réfléchir une fois encore au sort au-de‐
vant duquel elle courait avec tant d’empressement.

« Songez-y, disait Nicolas avec des prières déchirantes ; il n’y
aura plus à s’en dédire après. Une fois le mal fait, plus de remède,
tout regret devient superflu et n’en reste que plus profond et plus
amer. Mon Dieu ! qu’est-ce que je pourrais donc dire pour vous
arrêter sur le bord de l’abîme  ? Qu’est-ce que je pourrais donc
faire pour vous sauver ?

– Rien  ! répliqua-t-elle d’un air égaré. Dieu merci  ! voici ma
dernière épreuve, c’était la plus cruelle. Prenez pitié de moi,
monsieur, je vous en prie, ne me percez pas le cœur par vos
prières pressantes ; je… je l’entends qui m’appelle. Je… je ne dois
pas, je ne veux pas rester ici un instant de plus.

–  Mais, reprit Nicolas toujours avec la même vivacité et la
même rapidité de langage, si c’était un complot, un complot dont



je ne tiens pas encore le fil, mais que je puis pénétrer avec le
temps ; si vous aviez, sans le savoir, des titres à une fortune qui
vous fût due et dont le recouvrement vous procurât les mêmes
avantages que vous recherchez dans ce mariage, est-ce que vous
ne vous rétracteriez pas ?

–  Non, non, non, c’est impossible, c’est une illusion, et,
d’ailleurs, différer, ce serait lui donner la mort. Le voilà qui m’ap‐
pelle encore !

–  C’est peut-être, dit Nicolas, la dernière fois que nous nous
reverrons sur la terre ; il est à souhaiter pour moi que je ne vous
revoie plus jamais !

– Pour moi aussi  ! pour moi aussi  ! répliqua Madeleine sans
faire attention à ce qu’elle disait ; il viendra un temps où le seul
souvenir de cet entretien avec vous pourra me rendre folle ; mais
ne manquez pas de leur dire que vous m’avez laissée calme et
heureuse, et recevez pour vous mes vœux au ciel et les bénédic‐
tions de mon cœur reconnaissant. »

Elle était partie. Nicolas sortit en chancelant de la maison,
poursuivi par le tableau dont il venait de voir le dénouement,
comme par le fantôme de quelque rêve délirant. Le jour passa ; le
soir, après avoir réussi à mettre un peu d’ordre dans ses pensées,
il sortit de nouveau.

Ce soir-là, le dernier soir du célibat d’Arthur Gride, le trouva
comme de raison ivre de joie et d’une humeur charmante. L’habit
vert-bouteille avait reçu un bon coup de brosse et pendait là tout
prêt pour le lendemain matin. Peg Sliderskew avait rendu ses
comptes  ; l’emploi des trente-six sous qu’on lui donnait pour la
dépense deux fois au plus par jour, sans jamais lui donner plus à



la fois, avait été par elle soigneusement justifié. Tous les prépara‐
tifs étaient faits pour le prochain régal. Un autre qu’Arthur serait
peut-être resté plongé dans des rêves de bonheur  ; mais, lui, il
préféra s’asseoir à son bureau pour faire le relevé de ses recettes
sur un vieux et sale registre de parchemin, dont le fermoir était
rouillé.

« Pauvre petit ! dit-il en riant dans sa gorge et tombant à ge‐
noux devant un coffre-fort fixé dans le parquet par de bons
écrous et dans lequel il plongea son bras presque jusqu’à l’épaule
pour en tirer doucement le volume aux pages graisseuses. Pauvre
petit ! je n’ai pourtant pas d’autre bibliothèque, je n’ai qu’un livre
en tout ; mais il est vrai de dire que c’est bien un des plus amu‐
sants qu’on ait jamais écrits. Oh ! le bon livre, où il n’y a rien que
de réel et de vrai ! C’est ce qui m’en plaît. Vrai comme la banque
d’Angleterre, et réel comme sa monnaie d’or et d’argent ; Arthur
Gride fecit. Hé ! hé ! hé ! trouvez-moi donc un de vos romanciers
qui vous fasse un aussi bon livre que cela ; un livre composé pour
l’usage d’une seule personne, tiré à un exemplaire seulement ; un
livre qui n’est destiné à être lu que par moi, et pas par d’autres.
Hi ! hi ! hi ! »

En marmottant ce monologue entre ses dents, Arthur porta
sur la table son précieux bouquin, le plaça avec soin sur un pu‐
pitre poudreux, prit ses lunettes et se mit à plonger dans les
feuillets du registre.

« C’est une bien grosse somme, dit-il d’une voix plaintive, que
j’ai à payer à M.  Nickleby. La dette entière à acquitter  : vingt-
quatre mille trois cent quatre-vingt-deux francs soixante quinze
centimes, pour demain midi précis. Je sais bien que ma petite
poulette m’apporte un dédommagement, mais, avec tout cela,



reste toujours à savoir si je n’aurais pas pu faire mes affaires moi-
même. Jamais poltron n’eut belle amie. Je m’en veux d’avoir été
si poltron ; est-ce que je ne pouvais pas hardiment aller faire mes
offres à Bray moi-même, et gagner d’un seul coup trente-six mille
huit cent quarante-deux francs soixante-quinze centimes ? »

Le vieil usurier fut si accablé par ces réflexions déchirantes,
qu’il poussa du fond de sa poitrine deux ou trois grognements
douloureux et déclara, les mains levées vers le ciel, que décidé‐
ment il mourrait sur la paille ! Cependant, après mûre réflexion,
en supputant que, dans tous les cas, il lui aurait fallu payer tout
entière, ou peu s’en faut, la dette de Ralph, et qu’il n’était pas
bien sûr qu’il eût réussi dans son entreprise, à lui tout seul, il re‐
prit son assiette et, pour se consoler, parcourut, en remuant les
lèvres, une foule d’items de la nature la plus satisfaisante, jus‐
qu’au moment ou Peg, en entrant, interrompit cette occupation
réjouissante.

« Ah ! Marguerite ! dit Arthur. Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
qu’il y a, Marguerite ?

–  C’est la volaille, répliqua Marguerite tenant à la main une
assiette sur laquelle se pavanait une petite, toute petite volaille ;
un phénomène de volaille microscopique, et si maigre, si
décharnée !…

–  Voilà une belle pièce  ! dit Arthur après s’être au préalable
informé du prix, qu’il n’avait pas trouvé exagéré pour le volume
de l’animal. Avec une tranche de jambon, un œuf pour faire la
sauce, des pommes de terre, des choux verts, un chausson de
pommes et un petit morceau de fromage, nous aurons un dîner



impérial ; et nous ne serons que deux pour tout cela : elle et moi,
et vous aussi, Marguerite, cela va sans dire, après nous.

–  N’allez pas, après cela, vous plaindre qu’on dépense trop,
toujours, dit Mme Sliderskew en faisant la mine.

–  J’ai peur, reprit Arthur en gémissant, que nous ne soyons
obligés de vivre un peu somptueusement la première semaine  ;
mais il faudra nous rattraper après. Je suis bien décidé à ne pas
manger plus que mon appétit, et je sais que vous aimez trop votre
vieux maître pour manger plus que votre appétit non plus, n’est-
ce pas, Marguerite ?

– Que je quoi ? dit Peg.

– Que vous aimez trop votre vieux maître…

– Ah bien, oui ! ne comptez pas là-dessus.

–  Ah  ! quelle patience  ! Au diable la vieille sorcière  ! cria
M. Gride. Que vous l’aimez trop pour manger plus que votre ap‐
pétit, aux dépens de sa bourse.

– Aux quoi ?

– Morbleu ! c’est toujours le mot important qu’elle ne veut pas
entendre  ; n’ayez pas peur qu’elle fasse répéter les autres. Aux
dépens de sa bourse, chameau ! »

Comme la dernière épithète, peu flatteuse pour les charmes de
Mme  Sliderskew, ne fut prononcée qu’à voix basse, Marguerite
n’en fut point offensée et se contenta de répondre à la question
principale par un grognement sourd qui coïncida justement avec
un coup de sonnette à la porte d’entrée.



« Voilà la sonnette, dit Arthur en la lui montrant.

– Oui, oui, je le sais bien, répliqua Marguerite.

– Alors, pourquoi n’y allez-vous pas ? brailla Arthur.

– Aller où ? Je ne fais pas de mal ici, à ce qu’il me semble ? »

Arthur Gride se mit à répéter le mot sonnette de toutes les
forces de ses poumons, et Mme Sliderskew, malgré la dureté de
son oreille, ayant fini par comprendre son maître, dont les mains,
par une pantomime expressive, imitaient les gestes d’un homme
qui tire le cordon de la porte, Marguerite se mit en route, après
avoir demandé avec aigreur pourquoi il n’avait pas commencé
par là, au lieu de lui faire un tas d’histoires sur des sujets qui
n’avaient aucun rapport avec la chose, et de la retenir là, pendant
qu’elle avait son demi-litre de bière qui l’attendait sur les
marches de l’escalier.

«  Madame Marguerite, dit Arthur en lui-même en la suivant
des yeux, vous commencez à n’être plus la même ; d’où vient ce
changement, je n’en sais rien ; mais si cela dure, nous ne vivrons
pas longtemps d’accord, à ce que je vois. Vous devenez maussade,
ce me semble  ; en ce cas, madame Marguerite, vous ferez aussi
bien de quitter la place de vous-même, si vous ne voulez pas
qu’on vous la fasse quitter de force ; et pour moi, c’est tout un. »
Tout en disant ces mots, il retournait les feuillets de son registre
et bientôt tomba sur un article qui attira son attention et lui fit
oublier, en présence de l’intérêt puissant qu’il paraissait y mettre,
tout au monde, y compris Peg Sliderskew.

Il n’y avait pas dans la chambre d’autre lumière que celle
d’une lampe sombre et crasseuse dont la mèche charbonnée, obs‐



curcie encore par un abat-jour épais, concentrait ses faibles
rayons sur un très petit espace, laissant tout le reste dans une
ombre lugubre. Cette lampe, l’usurier l’avait tellement rappro‐
chée de lui, qu’il n’en était séparé que par la place strictement né‐
cessaire pour y mettre le registre sur lequel il s’était penché. Dans
l’attitude où il était, les coudes sur son bureau, ses pommettes
saillantes appuyées sur ses mains, la lampe jetait toujours assez
d’éclat pour faire mieux ressortir la laideur de ses traits encadrés
dans la petite table sur laquelle il était accoudé, laissant tout le
reste de la chambre enseveli dans les ténèbres. En levant les yeux
pour les porter machinalement devant lui pendant qu’il faisait un
calcul mental, Arthur Gride rencontra tout à coup le regard d’un
homme fixé sur lui.

«  Au voleur  ! au voleur  ! cria l’usurier se levant vivement et
serrant son registre contre sa poitrine. Au meurtre ! à l’assassin !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit la figure en s’avançant.

– Retirez-vous ! s’écria le misérable tout tremblant. Est-ce un
homme ou un… un… ?

–  Et qui voulez-vous donc que je sois, si je ne suis pas un
homme ?

–  Certainement, certainement, cria Arthur Gride en ombra‐
geant ses yeux de sa main pour mieux voir ; c’est bien un homme,
ce n’est pas un esprit. Au voleur ! au voleur !

– Et pourquoi donc pousser ces cris ? Serait-ce par hasard que
vous savez qui je suis et que vous voulez m’effrayer par là ? dit
l’étranger en se rapprochant de lui. Vous voyez bien que je ne
suis pas un voleur.



–  Alors, cria Gride quelque peu rassuré, mais reculant tou‐
jours devant son visiteur, comment vous trouvez-vous là,
comment vous appelez-vous ? que me voulez-vous ?

– Vous n’avez pas besoin de savoir comment je m’appelle : je
me trouve là parce que j’y ai été amené par votre servante  ; je
vous ai interpellé deux ou trois fois, mais vous étiez absorbé trop
profondément dans la lecture de votre registre pour m’entendre,
et j’ai été obligé d’attendre en silence que vous fussiez moins oc‐
cupé. Quant à ce que je veux, je vais vous le dire, maintenant que
vous êtes assez remis pour m’écouter et me comprendre. »

Arthur Gride s’étant risqué à regarder avec plus d’attention
l’inconnu, et voyant que c’était un jeune homme de bonne mine
et de figure honnête, revint prendre son siège en marmottant
pour excuse qu’on n’était entouré que de mauvais sujets  ; qu’il
avait déjà eu à défendre sa maison contre des entreprises de ce
genre, et que c’était là ce qui l’avait rendu plus circonspect et plus
craintif ; il fit à son visiteur la politesse de le prier de s’asseoir ;
politesse que l’autre n’accepta pas.

Ce refus donna à penser à Gride qui fit un geste d’inquiétude.
« Mon Dieu ! dit Nicolas, car c’était lui, rassurez-vous ; si je reste
debout, ce n’est pas pour me ménager les moyens de vous atta‐
quer avec plus d’avantage  ; écoutez-moi  : vous vous mariez de‐
main matin ?

– N… on, répondit Gride ; qui est-ce qui vous a dit que je me
mariais ? d’où savez-vous cela ?

– N’importe où, répliqua Nicolas, je le sais. La demoiselle dont
vous allez recevoir la main vous hait et vous méprise. Son sang se
fige rien qu’en entendant prononcer votre nom. Le vautour et



l’agneau, le rat et la colombe feraient des couples mieux assortis
que le vôtre : vous voyez si je vous connais. »

Gride le regarda comme pétrifié d’étonnement, mais sans dire
un mot ; il ne s’en sentait pas la force.

«  C’est un complot, poursuivit Nicolas, que vous avez ourdi
avec un autre, Ralph Nickleby, pour ne pas le nommer. Vous le
payez pour la peine qu’il se donne à obtenir la vente qu’on vous
fait de Madeleine Bray. Ne le niez pas ; je vois d’ici un mensonge
qui tremble sur vos lèvres. »

Il s’arrêta, mais voyant qu’Arthur ne faisait pas de réponse, il
continua :

«  Au reste, vous ne vous oubliez pas non plus  ; vous la dé‐
pouillez à votre profit. Comment cela, par quel moyen  ? je ne
veux pas souiller l’honnêteté de ma cause en vous trompant par
une fausseté, je n’en sais rien. Je n’en sais rien quant à présent ;
mais je ne suis pas le seul qui m’intéresse à cette affaire. Si l’éner‐
gie suffit pour espérer de découvrir un jour votre fraude et votre
perfidie avant votre mort ; si la richesse, la vengeance, un ressen‐
timent légitime peuvent donner la force de suivre à la trace vos
démarches tortueuses et de vous poursuivre jusqu’au bout, vous
aurez un terrible compte à nous rendre. Nous sommes déjà sur la
piste  ; vous qui savez ce que nous ne savons pas encore, vous
pouvez juger seul si nous en avons encore pour longtemps avant
de vous tenir. »

Il s’arrêta encore une fois, et Arthur Gride continua de l’obser‐
ver en silence, d’un œil étincelant.



– Si vous étiez un homme dont on pût avoir l’espérance d’in‐
voquer avec succès la compassion ou l’humanité, dit Nicolas, je
vous rappellerais l’abandon où vit cette demoiselle sans appui,
son innocence, sa jeunesse, son mérite, sa beauté, sa piété filiale
si exemplaire, et je finirais par en appeler plus directement,
comme elle l’a fait elle-même, à votre pitié, à votre humanité  ;
mais non, je veux vous prendre par où l’on peut seulement
prendre les hommes comme vous, et je vous demande quelle est
la somme que vous voulez pour vous indemniser. Rappelez-vous
le danger auquel vous vous trouvez exposé ; vous voyez que j’en
sais assez pour pouvoir en savoir bientôt davantage. Débattez en
vous-même le gain auquel vous pouvez prétendre et le risque que
vous courez sans cela, et dites-moi votre prix. »

Le vieil Arthur Gride remua les lèvres  ; mais elle ne firent
qu’ébaucher au coin de sa bouche un sourire qui le rendit encore
plus laid, et reprirent leur immobilité sans avoir prononcé une
parole.

« Si vous croyez, dit Nicolas, qu’on ne vous payerait pas, sa‐
chez que miss Bray a des amis opulents qui prodigueront volon‐
tiers leur or et leur sang, s’il le faut, pour la sauver dans sa dé‐
tresse. Dites-moi seulement votre prix  ; différez vos noces de
quelques jours, et vous verrez s’ils refuseront de vous payer. Vous
m’entendez ? »

Lorsque Nicolas avait commencé de parler, l’impression d’Ar‐
thur Gride avait été que Ralph Nickleby l’avait trahi ; mais à me‐
sure qu’il l’écouta, il se convainquit davantage que, de quelque
manière qu’il eût réussi à pénétrer ce secret, ce jeune homme
agissait franchement pour lui-même, sans avoir rien à démêler
avec Ralph. Il n’y avait qu’une chose qu’il parût savoir avec certi‐



tude, c’est que lui, Gride, payait à Ralph la dette de Bray ; mais
c’était une circonstance qui n’avait rien d’extraordinaire pour
personne, quand on connaissait l’état misérable du débiteur, et
Ralph lui-même n’en avait pas fait mystère. Quant à la fraude
dont Madeleine devait être la victime, l’inconnu en savait si peu
la nature et l’étendue, qu’on devait croire que c’était plutôt chez
lui un soupçon en l’air ou une inspiration heureuse du hasard  ;
en tout cas, il n’avait évidemment pas la clef de l’énigme et n’était
pas en état de lui nuire, tant qu’il saurait la garder précieusement
cachée dans son sein. L’allusion à des amis puissants, l’offre
d’une somme d’argent, n’avait aucune consistance aux yeux de
Gride, qui ne voyait là-dedans que des moyens dilatoires  ; «  et
d’ailleurs, se disait-il en jetant un coup d’œil sur Nicolas dont la
hardiesse et l’audace le faisaient trembler de colère, quand vous
m’offririez de l’argent gros comme vous, monsieur le freluquet,
cela ne m’empêcherait pas de prendre cette jolie poulette pour
femme, et de vous passer la plume sous le nez, petit blanc-bec. »

La longue habitude qu’avait Gride de peser le pour et le contre
de tout ce que lui disaient ses clients, de balancer dans son esprit
les chances contraires, de lire sur leur figure pour aider à ses cal‐
culs, sans avoir l’air le moins du monde d’y faire attention, lui
avait donné la faculté de se décider promptement et de tirer des
déductions très habiles des prémisses les plus embarrassantes,
les plus embrouillées, souvent même les plus contradictoires  ;
aussi, pendant que Nicolas continuait de lui parler, il l’avait suivi
pas à pas dans tous ses arguments et ses suppositions, et se trou‐
va à la fin aussi bien préparé que s’il avait réfléchi là-dessus de‐
puis quinze jours.



« Si je vous entends ! cria-t-il en se levant brusquement de son
siège, ouvrant les volets de la fenêtre et enlevant le store  ; vous
allez voir : Au secours ! au secours !

– Que faites-vous ? dit Nicolas en le saisissant par le bras.

– Ce que je fais ? je vais crier au voleur, au meurtre, à l’assas‐
sin ; je vais jeter l’alarme dans tout le voisinage ; me colleter avec
vous, me barbouiller d’un peu de sang, et prêter serment devant
le juge que vous êtes venu pour me voler, si vous ne sortez pas à
l’instant même… Voilà  ! répliqua Gride, retirant la tête de la fe‐
nêtre avec une grimace horrible à voir ; voilà ce que je vais faire.

– Misérable ! cria Nicolas.

– Ah ! vous viendrez ici me menacer, dit Gride que sa jalousie
contre Nicolas et l’assurance de son triomphe avaient changé en
un véritable démon ; vous, l’amant supplanté et désappointé ! hi !
hi ! hi !… Mais c’est égal, vous ne l’aurez pas, pas plus qu’elle ne
vous aura. Elle est ma femme, mon amour de petite femme. Ne
croyez-vous pas qu’elle va vous regretter  ? ne croyez-vous pas
qu’elle va pleurer ? Au fait, j’aimerais assez à la voir pleurer… Je
m’en moque pas mal. Elle n’en doit être que plus jolie à voir
pleurer !

– Monstre abominable ! dit Nicolas étouffant de colère.

– Encore une minute, cria Arthur Gride, et je vais mettre sur
pied toute la rue en poussant de tels cris, qu’ils seraient capables
de m’éveiller moi-même dans les bras de la charmante
Madeleine.

– Lâche gredin ! dit Nicolas  ; si vous étiez seulement un peu
plus jeune…



– Pour cela, c’est vrai, dit Arthur Gride en ricanant ; si j’étais
seulement un peu plus jeune, ce serait moins humiliant pour
vous, mais dire que je suis laid et vieux, et que c’est à moi que la
petite Madeleine vous sacrifie !

– Ecoutez, dit Nicolas, et rendez grâce à Dieu de ce que j’ai as‐
sez d’empire sur moi-même pour ne pas vous jeter par la fenêtre,
ce que vous ne pourriez pas éviter si je vous empoignais une
bonne fois. Vous vous trompez ; je ne suis point l’amant de cette
demoiselle. Jamais il n’y a eu entre nous ni engagements ni
conventions, ni même un mot d’amour  ; elle ne sait seulement
pas mon nom.

– Eh bien, je lui demanderai tout cela… je le lui demanderai
en lui appliquant de tendres baisers, dit Arthur Gride  ; et alors
elle me le dira  ; elle me les rendra à son tour, et nous rirons à
gorge déployée, et nous nous embrasserons, et nous ferons un tas
de folie en pensant au pauvre jeune homme qui aurait bien voulu
l’avoir, mais qui n’a pas pu, parce que c’est à moi qu’elle était
promise. »

En entendant ces provocations insultantes, la figure de Nico‐
las prit une expression qui fit craindre à Arthur Gride de lui voir
mettre à exécution sa menace de le flanquer par la fenêtre ; car il
avança la tête dans la rue en se cramponnant après la croisée
avec ses deux mains, et jeta les hauts cris  ; mais Nicolas, ne ju‐
geant pas nécessaire de se trouver mêlé à la bagarre, lui lança en
partant un défi méprisant, et sortit de la chambre, puis après de
la maison, d’un pas ferme et assuré. Arthur Gride le vit traverser
la rue, et aussitôt, retirant la tête, barricada la fenêtre en dedans,
et alla s’asseoir pour respirer un peu.



« Si jamais elle s’avise de devenir maussade ou grognon, voilà
de quoi la remettre en place, dit-il quand il se sentit mieux. Elle
sera bien étonnée de voir que je connais ce godelureau, et si je
m’y prends bien, j’aurai là un bon moyen de lui rabattre le caquet
et de la faire marcher droit. Je ne suis pas fâché après tout, qu’il
ne soit venu personne au secours  ; j’ai bien fait de ne pas crier
trop haut. Comprend-on cette audace, d’entrer dans ma maison,
de pénétrer jusqu’à moi !… Mais bah ! je vais joliment triompher
demain pendant qu’il se rongera les ongles ; à moins qu’il n’aille
se jeter à l’eau ou se couper la gorge : pourquoi pas ? Ma foi, il ne
manquerait plus que cela ; mon bonheur serait complet. »

Quand il fut rentré dans son assiette en réfléchissant ainsi à
son prochain triomphe, Arthur Gride mit de côté son registre,
ferma le coffre avec une grande précaution, descendit à la cuisine
pour avertir Peg Sliderskew d’aller se coucher, et la gronda
d’avoir laissé entrer ainsi un étranger.

Mais il trouva l’innocente Marguerite incapable de com‐
prendre le tort qu’elle pouvait avoir eu d’introduire un visiteur, et
lui fit prendre la chandelle pour l’éclairer, pendant qu’il allait
faire son tour accoutumé dans la maison, vérifier que tout était
bien fermé, et tourner de ses propres mains la clef de la porte
d’entrée.

Tout en mettant les verrous, il disait entre ses dents : « Le ver‐
rou est mis en haut, le verrou est mis en bas… la chaîne… la
barre… le double tour, et j’emporte la clef pour la mettre sous
mon oreiller. A présent, s’il vient quelque amoureux éconduit, il
faudra donc qu’il passe par le trou de la serrure. Maintenant, al‐
lons nous coucher jusqu’à cinq heures et demie ; car c’est l’heure
à laquelle il faut que je me lève pour aller me marier,



Marguerite.  » Là-dessus, il donna une petite tape d’amitié à
Mme  Sliderskew sous le menton. Il sembla même un moment
disposé à célébrer les funérailles de son célibat en imprimant un
baiser sur les lèvres ratatinées de la vieille, mais il se ravisa, se
contenta de lui donner encore une petite tape sur la joue au lieu
de cette autre familiarité moins innocente, et, se dérobant au
danger, prit modestement le chemin de sa chambre à coucher.

q

Chapitre 22 Projets manqués.

Il n’y a pas beaucoup de gens qui restent au lit trop tard, endor‐
mis plus longtemps qu’il le faut, le jour de leur noce. On cite une
légende de je ne sais quel personnage très renommé pour son es‐
prit distrait, qui, en ouvrant les yeux le matin du jour où il allait
épouser une jeune femme, et ne s’en souvenant plus du tout, tan‐
ça ses domestiques pour lui avoir préparé sur sa chaise les beaux
habits destinés à le parer ce jour-là. Mais il est vrai qu’on cite
aussi la légende d’une jeune gentleman qui, sans respect pour les
canons de l’Eglise, dirigés justement contre de pareils méfaits,
conçut une passion violente pour sa grand’mère. Voilà deux cas
d’un genre bien différent, mais aussi extraordinaires l’un que
l’autre, et je doute que les générations futures soient disposées à
suivre volontiers ni l’un ni l’autre exemple.

Arthur Gride était déjà embelli, depuis une heure au moins, de
son habillement de noce vert-bouteille, avant que Mme Sliders‐
kew, sortie des bras de Morphée, vint frapper à la porte de sa
chambre  ; et il avait déjà descendu les escaliers en grande



toilette ; il s’était déjà léché les lèvres d’une petite goutte de son
cordial favori, avant que cette dame, ou plutôt, que cet échan‐
tillon délicat des temps rétrospectifs eût orné la cuisine de sa
présence.

« Voyez-vous ça ! disait Marguerite grommelant, tout en s’ac‐
quittant de ses fonctions domestiques, au milieu du petit tas de
cendres qu’elle venait d’enlever de la grille rouillée de la chemi‐
née. Voyez-vous ça, des noces à monsieur  ! de belles noces, ma
foi ! Il lui faut quelque chose de mieux que sa vieille Marguerite
pour prendre soin de lui, à ce qu’il paraît, et cela après m’avoir
dit mainte et mainte fois, pour me faire prendre en patience la
maigre chère, les piètres gages et le feu mesquin qu’il me donnait
à la maison : « Mon testament, Marguerite, mon testament ! Je
suis célibataire,… pas d’amis,… pas de parents, Marguerite. » Que
de mensonges ! Aujourd’hui, le voilà qui va m’amener une nou‐
velle maîtresse, un petit brin de fille qui sort de nourrice. S’il lui
fallait une femme à ce vieux fou, pourquoi n’en prendre pas une
d’un âge mieux assorti avec le sien, et qui connaisse ses habi‐
tudes ? Une femme comme moi n’était-elle pas mieux son fait ?
mais non ; monsieur veut mieux que cela  ; eh bien ! vous aurez
un plat de mon métier, mon bel ami. »

Pendant que Mme Sliderskew, dominée par un sentiment de
désappointement qui renversait tous ses rêves, et sensible peut-
être au peu d’estime que son maître paraissait faire de sa per‐
sonne en lui préférant une étrangère, ne se gênait pas pour expri‐
mer ainsi ses plaintes à demi-voix au bas de l’escalier, Arthur
Gride était dans le parloir à réfléchir sur le petit événement de la
veille au soir.



«  Je ne peux pas m’imaginer, disait-il, où il a pu prendre ce
qu’il sait, à moins que je n’aie eu l’indiscrétion d’en laisser entre‐
voir quelque chose… à Bray, par exemple, et qu’on ne m’ait en‐
tendu. C’est possible ; je n’en serais pas étonné. M. Nickleby me
grondait souvent de lui parler avant d’avoir passé le pas de la
porte… Je me garderais bien d’aller conter ça, car il m’en dirait
de belles ! J’en serais abasourdi toute la journée ! »

En général, Ralph était regardé et considéré, dans sa société,
comme un génie supérieur  ; mais Arthur Gride, en particulier,
s’était fait, de son caractère morne et inflexible, ainsi que de son
habileté consommée, une si haute idée, qu’il avait peur de lui.
Naturellement lâche et servile au fond de l’âme, il se mettait à
plat ventre devant Ralph Nickleby, et même, quand ils n’avaient
pas, comme aujourd’hui des intérêts communs, il lui aurait plutôt
léché les pieds, et se serait couché volontiers dans la poussière
devant ses pas, plutôt que de lui rendre coup pour coup, ou de ré‐
pondre à ses sarcasmes autrement que par la bassesse d’un es‐
clave vil et rampant.

C’est chez lui qu’Arthur Gride se rendit à l’instant, selon leurs
conventions, et lui raconta comment, la veille au soir, il lui était
venu un jeune fanfaron qu’il n’avait jamais vu, qui s’était permis
d’entrer jusque dans sa maison, et qui avait essayé de le faire re‐
noncer, par ses menaces, aux noces projetées. Enfin, il lui fit en
raccourci, le récit de tout ce qu’avait dit et fait Nicolas. Il se tut
seulement, comme il se l’était promis, sur la crainte qu’il avait
d’avoir laissé échapper son secret.

« Eh bien ! après ? dit Ralph.

– Oh ! voilà tout, répliqua Gride.



–  Il a essayé de vous effrayer, dit Ralph, et vous, je suppose
que vous vous êtes laissé effrayer, n’est-ce pas ?

– C’est bien moi, au contraire, qui l’ai effrayé en criant au vo‐
leur, à l’assassin répliqua Gride. Il y a même eu un instant où j’y
allais bon jeu, bon argent, voyez-vous  ; j’avais bien envie de le
faire arrêter sur ma parole, comme un homme qui était venu me
demander la bourse ou la vie.

– Comment donc ? dit Ralph en le regardant de travers ; vous
êtes jaloux, par-dessus le marché ?

– Là ! le voilà-t-il pas ? cria Arthur en se frottant les mains et
en affectant de rire.

– Pourquoi toutes ces grimaces, mon cher ? lui dit Ralph. Cer‐
tainement que vous êtes jaloux, et, franchement, vous n’avez pas
tort.

–  Non, non, non… J’aurait tort, avouez-le, et ne pensez pas
que je n’aurais pas tort, cria Arthur d’une voix émue  ; n’est-ce
pas ? Voyons ! parlez franchement.

–  Dame  ! réfléchissons un peu, répondit Ralph. Voici un
vieillard qui va forcer une jeune fille à l’épouser  ; survient à ce
vieillard un jeune et beau garçon… Vous m’avez dit que c’était un
beau garçon, n’est-ce pas ?

– Non ! répliqua Arthur Gride en grondant.

– Oh ! reprit Ralph, je croyais que si. Eh bien ! beau ou pas, il
survient à ce vieillard un jeune gaillard qui le provoque de la ma‐
nière la plus insultante, et lui déclare que sa maîtresse n’a pour



lui que de la haine. Pourquoi vous imaginez-vous qu’il fait tout
cela ? Serait-ce par pur amour de la philosophie ?

– Ce n’est toujours pas par amour pour la demoiselle, répliqua
Gride ; car il a dit lui-même qu’il n’y avait pas eu entre eux une
seule parole d’amour.

–  Ah  ! il a dit cela  ! répéta Ralph avec un air de mépris. Eh
bien ! il y a une chose qui me plaît dans ce garçon-là, c’est la can‐
deur avec laquelle il vient vous donner le conseil de bien tenir
votre… comment appelez-vous ça  ? votre mignonne, ou votre
poulette, n’importe, soigneusement sous clef. Garde à vous,
Gride, garde à vous ! Certainement c’est une conquête glorieuse
d’enlever cette Hélène à un jeune galant qui vous la disputait  :
c’est très glorieux pour un vieillard. Il ne s’agit plus après cela
que de ne pas la perdre, quand une fois vous l’aurez ; voilà tout.

– Quel homme ! » cria Arthur Gride affectant, au milieu de ses
angoisses réelles, de trouver toutes ces plaisanteries extrême‐
ment divertissantes. Puis il ajouta d’un ton inquiet : « C’est cela,
il ne faut pas la perdre, voilà tout. Et ce n’est pas bien difficile,
n’est-ce pas ?

–  Pas bien difficile  ! repartit Ralph en ricanant  ; comment
donc ? mais il n’y a personne qui ne sache combien c’est chose fa‐
cile de garder et de surveiller une femme. Mais, allons  ! il est
bientôt temps de célébrer votre bonheur. Voulez-vous me payer
le billet  ? je suppose que vous serez bien aise de vous épargner
ainsi la peine de vous en occuper plus tard.

–  Ah  ! quel homme  ! recommença Arthur avec un nouveau
croassement.



– Pourquoi pas ? dit Ralph. Je suppose que personne ne vous
en payera l’intérêt d’ici à midi. Qu’en pensez-vous ?

– Mais, reprit l’autre en regardant Ralph avec toute la finesse
que pouvait exprimer sa physionomie sournoise, je suppose que
vous êtes dans le même cas.

– Allons ! dites plutôt tout de suite, reprit Ralph en frisant sa
lèvre avec un sourire moqueur, que vous n’avez pas l’argent sur
vous  ; que vous ne vous attendiez pas à cette proposition, sans
quoi vous n’auriez pas manqué de l’apporter pour satisfaire
l’homme du monde que vous êtes le plus disposé à contenter. Je
connais tout cela. Nous avons l’un pour l’autre exactement le
même degré de confiance. Etes-vous prêt à partir ? »

Gride, qui pendant cette dernière tirade, n’avait fait que té‐
moigner par des grimaces, des signes de tête et des exclamations
marmottées entre ses dents, son admiration pour la perspicacité
du maître fourbe, répondit qu’il était prêt, et sortit en même
temps de son chapeau une paire de grands nœuds de faveur
blanche, attacha l’un sur son cœur avec une épingle, et eut toutes
les peines du monde à obtenir que son ami prît l’autre pour en
faire autant. Puis, dans ce bel accoutrement, ils montèrent dans
le fiacre que Ralph avait fait attendre à la porte, et se firent me‐
ner à la résidence de la belle et triste fiancée.

Gride, en approchant de la maison, sentait faillir son courage,
mais son esprit abattu fut plus que jamais, en entrant, saisi de
crainte et de frayeur, en n’y trouvant partout qu’un silence lu‐
gubre. Le seul visage qu’ils aperçurent d’abord, celui de la pauvre
servante, était défiguré par les larmes et l’insomnie. Personne
pour venir les recevoir et saluer leur bienvenue : ils se glissèrent



furtivement le long de l’escalier jusqu’au salon d’attente, comme
deux filous plutôt que comme un prétendu escorté de son garçon
d’honneur.

« Ma foi ! dit Ralph parlant malgré lui à voix basse et d’un ton
presque ému, on se croirait plutôt ici à un enterrement qu’à une
noce.

–  Hé  ! hé  ! répondit l’autre d’un rire forcé. Etes-vous…
amusant !

– Ce n’est pas sans besoin, répondit Ralph sèchement ; car la
chose par elle-même n’a rien de récréatif. Quelle entrée triste et
glaciale ! Allons ! gai, gai, monsieur l’amoureux, n’ayez donc pas
l’air d’un chien noyé.

– Laissez faire, laissez faire, dit Gride, vous allez voir. Mais…
mais… est-ce que vous croyez qu’elle ne va pas venir tout de suite
nous recevoir ? hein ?

– Ouais, je suppose qu’elle ne viendra qu’à la dernière extré‐
mité, répliqua Ralph en regardant à sa montre ; et il lui reste en‐
core une bonne demi-heure à nous faire croquer le marmot. Tâ‐
chez, d’ici là, de modérer votre ardeur impatiente.

– Je… je… ne suis pas impatient, balbutia Arthur ; je ne vou‐
drais pas la brusquer pour tout au monde. Ah ! mon Dieu ! j’en
serais bien fâché. Qu’elle prenne son temps… à son aise. Son
temps sera toujours le nôtre. »

Pendant que Ralph appuyait sur son compagnon tremblotant
un regard perçant qui lui faisait comprendre qu’il connaissait
aussi bien que lui-même la véritable raison de cette grande
condescendance et de cette patience magnanime, on entendit des



pas dans l’escalier. C’était Bray lui-même qui venait sur la pointe
du pied, levant la main avec un geste de mystère, comme s’il y
avait là quelque malade dont l’état demandait à n’être point trou‐
blé par le bruit de leurs voix.

« Chut  ! dit-il tout bas  ; elle a été très mal à son aise la nuit
dernière. J’ai vu le moment où son cœur allait se briser. En ce
moment elle s’habille et pleure amèrement dans sa chambre  ;
mais elle est mieux  ; la voilà calmée… nous ne pouvons lui de‐
mander davantage.

– Elle est prête, n’est-ce pas ? dit Ralph.

– Oui, toute prête.

–  Et il n’y a pas à craindre qu’elle nous retarde par des fai‐
blesses de petite fille, des pâmoisons ou n’importe quoi  ? dit
Ralph.

– Non, on peut être tranquille à présent, répondit Bray. Je l’ai
raisonnée ce matin. Tenez, venez un peu par ici. »

Il emmena Ralph Nickleby au bout de la chambre, en lui mon‐
trant Gride accroupi dans un coin, s’en prenant dans son agita‐
tion nerveuse aux boutons de son habit, et montrant dans la bas‐
sesse naturelle de ses traits une expression d’anxiété caduque
dont les crispations ajoutaient une nouvelle horreur à sa
décrépitude.

« Regardez-moi cet homme, dit Bray à voix basse avec un sen‐
timent de dégoût, et dites-moi si ce n’est pas pourtant une chose
bien cruelle !



– Qu’est-ce que vous voyez là de si cruel ? lui demanda Ralph
d’un air aussi innocent que s’il ne comprenait rien du tout à l’ob‐
servation de l’autre.

–  Ce mariage, répondit Bray  ; pouvez-vous me faire une pa‐
reille question ? Ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? »

Ralph haussa les épaules, sans faire d’autre réponse à la fai‐
blesse de Bray, releva ses sourcils, et retroussa ses lèvres, comme
un homme qui aurait bien des choses à dire là-dessus, mais qui
les réserve pour une meilleure occasion, ou qui ne juge pas que
l’objection qu’on lui fait mérite l’honneur d’une réponse.

«  Regardez-le, je vous dis, répéta Bray, n’est-ce pas bien
cruel ?

– Non, répliqua Ralph sans sourciller.

– Eh bien ! moi, je vous dis que si, reprit Bray de plus en plus
excité. C’est une chose cruelle, lâche et vile. »

Quand les gens sont sur le point de commettre ou d’autoriser
une injustice, il n’est pas rare de les voir alors exprimer quelque
pitié pour la victime ; ils croient en cela jouer un rôle de vertu et
d’honnêteté qui les relève beaucoup à leur yeux au-dessus de
leurs complices insensibles. C’est une espèce de protestation mo‐
rale des principes contre les œuvres qui semble les mettre en paix
avec leur conscience. Il faut rendre à Ralph cette justice, que ce
genre de dissimulation hypocrite n’était pas dans ses habitudes.
Mais il savait entrer dans l’esprit de ceux qui la pratiquaient, et il
laissa Bray dire et redire à son aise, avec la plus grande véhé‐
mence, qu’ils avaient là comploté une chose des plus cruelles,
sans lui faire un mot d’objection.



Puis, quand il lui eut laissé jeter son feu : « Est-ce que vous ne
voyez pas, lui dit-il, que cet homme-là n’a plus que le souffle  ;
est-ce que vous ne voyez pas sa peau ratatinée, sèche et flétrie ?
S’il était moins vieux, je ne dis pas, ce serait peut-être cruel, mais
dans l’état où il est ! Ecoutez, monsieur Bray, il ne peut tarder à
mourir et à faire de sa femme une veuve jeune et riche  ; que
Mlle Madeleine consulte aujourd’hui votre goût, demain ce sera
le sien qu’elle consultera à son tour dans le choix d’un mari.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Bray en se rongeant les ongles, et vi‐
siblement mal à son aise. Je ne pouvais rien faire de mieux pour
elle que de lui donner le conseil d’accepter ces propositions,
n’est-il pas vrai  ? Je vous le demande, Nickleby, vous qui
connaissez le monde, n’est-ce pas que je ne pouvais rien faire de
mieux ?

– Assurément, répliqua Ralph. Et d’ailleurs, monsieur, ne sa‐
vons-nous pas bien qu’il y a cent pères à deux lieues à la ronde, je
dis des plus huppés, des gens bien placés, riches, solides, qui se‐
raient charmés de donner leurs filles, et encore du retour par-
dessus le marché, à cet homme que vous voyez là-bas avec sa
mine de babouin ou de momie.

– Je le crois bien qu’il y en a ! s’écria Bray saisissant avec avi‐
dité une occasion de se justifier à lui-même sa résolution dénatu‐
rée. C’est ce que je n’ai cessé de lui répéter hier au soir et ce
matin.

–  Et vous lui avez dit la vérité, et vous aviez raison. Cepen‐
dant, si vous voulez que je vous parle franchement, moi, si j’avais
une fille, et que ma liberté, mon plaisir, bien mieux, ma santé
même et ma vie dépendissent de son mariage à ma guise, j’espère



bien que je n’aurais pas besoin de lui pousser des arguments
pour la faire consentir à mes désirs. »

Bray regarda Ralph comme pour voir s’il parlait sérieusement,
et faisant de la tête un signe ou deux d’assentiment aux paroles
qu’il venait d’entendre.

« Il faut, dit-il, que je monte quelques minutes pour finir ma
toilette. Quand je redescendrai, je vous amènerai Madeleine. A
propos, savez-vous que j’ai eu un drôle de rêve cette nuit  ; voilà
que je me le rappelle à présent, pour la première fois. Figurez-
vous que je croyais être déjà à ce matin  ; nous venions, vous et
moi, de causer ensemble, comme nous faisons en ce moment
même. Je montai l’escalier, justement pour le motif qui fait que
je vous quitte. Je tendis ma main à Madeleine pour prendre la
sienne et l’emmener, mais voilà que le plancher manque sous
mes pas, je tombe d’une hauteur incommensurable, une de ces
hauteurs fabuleuses qu’on ne rencontre que dans les songes, et je
me trouve au bout du compte, où cela ? dans un tombeau !

– Bon ! et puis après cela vous vous éveillez, et vous vous re‐
trouvez, cette fois, étendu sur le dos, la tête pendante hors du lit,
ou l’estomac fatigué par une mauvaise digestion, dit Ralph.
Baste ! M. Bray, faites comme moi (maintenant surtout que vous
allez voir s’ouvrir devant vous une nouvelle carrière de plaisirs et
de jouissances sans fin), occupez-vous un peu plus pendant le
jour que vous ne pouvez faire ici, et je vous réponds que vous
n’aurez pas du temps de reste pour vous rappeler vos songes de
la nuit. »

Ralph le suivit d’un regard assuré jusqu’à la porte, puis retour‐
nant vers le fiancé :



« Gride, lui dit-il quand ils furent seuls, écoutez-moi bien. Je
vous garantis que voilà un homme à qui vous n’avez pas long‐
temps à payer pension. C’est toujours comme ça dans vos mar‐
chés, il faut que vous soyez né coiffé. S’il n’est pas déjà inscrit
pour faire le grand voyage avant quelques mois, j’y perds mon
latin. »

Arthur répondit par un gloussement de joie folâtre à cette pro‐
phétie, qui flattait si agréablement ses oreilles.

Ralph se jeta sur une chaise, et ils restèrent à attendre tous les
deux dans un profond silence. Ralph en lui-même pensait, en
riant du bout des lèvres, au singulier changement qu’il avait vu
chez Bray, et à la facilité avec laquelle leur complicité avait abattu
son orgueil et établi entre eux une familiarité inattendue, quand
son oreille attentive crut entendre le frôlement d’une robe de
femme dans l’escalier, et le pas d’un homme en même temps.

« Alerte ! dit-il en frappant du pied sur le parquet d’un air im‐
patienté, réveillez-vous donc, Gride, et n’ayez pas l’air d’un
homme empaillé. Les voici. Voyons  ! un effort sur vos vieux os.
Traînez-vous, si vous pouvez, par ici au-devant d’eux. Vite,
vite ! »

Gride fit donc un effort, se leva lourdement, et se tint tout
contre Ralph, faisant des grâces et des révérences pour saluer
l’épousée, quand la porte s’ouvrit et donna passage à… non, ce
n’était ni Bray ni sa fille, c’était Nicolas et Catherine sa sœur.

Si quelque apparition épouvantable évoquée du monde infer‐
nal s’était soudainement présentée devant lui, Ralph n’aurait pas
été plus saisi qu’il ne le fut alors  ; on l’aurait dit frappé de la
foudre. Ses bras retombèrent sans vie à ses côtés ; il chancela en



reculant d’un pas  ; la bouche ouverte, la figure pâle comme un
mort, il resta à les considérer dans une rage muette. Il avait les
yeux hors de la tête, et les convulsions de la colère, qui défigu‐
raient ses traits, empêchaient de reconnaître en lui cet homme
impassible, maître de ses sentiments, cet homme de pierre ou de
fer qui, une minute avant, paraissait insensible à toute émotion.

«  Voilà l’homme qui est venu chez moi hier soir, lui dit tout
bas Gride en le poussant du coude… L’homme qui est venu chez
moi hier soir !

– Je vois bien, murmura l’autre. Je le savais, ce n’était pas si
difficile à deviner. Je l’ai toujours dans mon chemin. Que je me
tourne de çà ou de là, que j’aille ou vienne, toujours, toujours
lui. »

Quand à Nicolas, sa figure pâle, ses narines gonflées, ses
lèvres tremblantes, quoique fermement pressées l’une contre
l’autre, montraient assez la lutte intérieure qui se livrait dans son
âme. Mais il réprimait son émotion, et, serrant doucement le bras
de Catherine pour la rassurer, il se tenait droit et ferme, face à
face avec son indigne parent.

Debout côte à côte, le frère et la sœur, dans une attitude noble
et gracieuse qui faisait valoir leur taille élégante, avaient en‐
semble un air de ressemblance qui aurait frappé les yeux de tout
le monde, quand ils n’auraient pas été rapprochés comme en ce
moment. La physionomie, le port, jusqu’au regard et à l’expres‐
sion du frère, se réfléchissaient dans la sœur comme dans un mi‐
roir, mais adouci et comme raffiné, pour ne point faire tort à l’at‐
trait élégant de ses formes délicates et de sa grâce féminine. On
était encore plus saisi de retrouver dans le visage de Ralph une



ressemblance indéfinissable avec ce couple fraternel. Et cepen‐
dant, si les autres n’avaient jamais été plus beaux qu’en ce mo‐
ment, lui il n’avait jamais été plus laid. Pendant que le frère et la
sœur n’avaient jamais eu une mine plus fière, lui il n’avait jamais
eu une mine plus basse. Singulier rapprochement  ! C’est à l’in‐
stant que ses traits empruntaient à ses pensées haineuses leur ex‐
pression dure et grossière, que cette ressemblance naturelle, en
dépit du contraste, se montrait plus sensible.

« Sortez  ! fut le premier mot qu’il put prononcer en grinçant
des dents. Sortez  ! Qu’est-ce que vous venez faire ici, menteur,
coquin, lâche, voleur ?

– Je viens ici, dit Nicolas d’une voix sourde, pour sauver votre
victime, si je peux. S’il y a un menteur et un coquin, c’est vous,
vous n’êtes pas autre chose à toutes les heures de votre vie. Quant
au vol, c’est votre état. Et pour la lâcheté, si vous n’étiez pas le
plus lâche des hommes, vous ne seriez pas ici maintenant. Il n’est
pas en votre pouvoir de m’effrayer avec de gros mots  : je vous
mets à pis faire. Je suis ici, comme vous voyez, et j’y resterai jus‐
qu’à ce que j’aie accompli ma mission.

–  Vous, petite fille, dit Ralph, retirez-vous. Avec lui nous ne
craindrons pas d’employer la force, mais il m’en coûterait de vous
faire de la peine, si nous pouvons faire autrement. Ainsi retirez-
vous, petite sotte, et laissez là ce drôle pour que nous le traitions
comme il mérite.

– Non, je ne me retirerai pas, s’écria Catherine, dont les yeux
lançaient des éclairs, et dont la joue s’était enflammée d’une hon‐
nête rougeur. Essayez donc de lui faire violence, et vous allez voir
comme vous en serez les bons marchands. Ah  ! avec moi, à la



bonne heure, vous emploieriez la force, je ne suis qu’une fille,
vous n’y regardez pas de si près. Mais si je n’ai que la force d’une
faible fille, j’ai le cœur d’une femme, et ce n’est pas vous qui vien‐
drez le faire changer de résolution.

–  Et quelle est, s’il vous plaît, cette résolution, ma belle
dame ? dit Ralph.

– C’est d’offrir dans ce moment suprême, répliqua Nicolas, à
l’objet infortuné de votre odieux complot un refuge et un abri. Si
la vue du mari que vous n’avez pas honte de lui proposer ne suffit
pas pour la décider, j’espère qu’elle ne résistera pas aux prières et
aux supplications d’une femme comme elle. En tout cas, nous en
essayerons. Moi-même, je vais faire connaître à son père de
quelle part je viens et qui je représente, pour qu’il sache bien, s’il
consomme ce sacrifice, toute l’horreur, toute la cruauté, toute la
bassesse de sa conduite. C’est ici que je vais l’attendre avec sa
fille. Voilà pourquoi vous nous voyez ma sœur et moi  ; voilà ce
que nous sommes venus faire. Et comme nous ne sommes pas
venus pour vous voir ou vous parler, nous ne nous abaisserons
pas jusqu’à vous dire un mot de plus.

– Voyez-vous ça ! dit Ralph. Et vous, madame, vous persistez
à rester là, répondez ? »

Le sein de sa nièce se souleva, gonflé par l’indignation qu’elle
éprouvait de son apostrophe railleuse, mais elle ne répondit pas
un mot.

« A présent, Gride, faites bien attention, dit Ralph, vous voyez
bien ce garnement-là ? je suis honteux de dire que c’est le fils de
mon frère  ; un réprouvé, un mauvais sujet, souillé de toutes les
bassesses et de tous les crimes. Eh bien ! ce garçon-là vient ici au‐



jourd’hui troubler une cérémonie solennelle. Il sait d’avance
toutes les conséquences de l’audace qu’il y a à se présenter en un
pareil moment dans une maison étrangère, à vouloir y rester de
force, il n’y a donc plus qu’une chose à faire, c’est de le mettre à la
porte à coups de pied dans le derrière, et à le traîner dans le ruis‐
seau comme un vagabond qu’il est. Ce drôle-là, remarquez bien,
n’amène ici sa sœur que pour lui servir de sauvegarde à lui-
même  ; il compte que nous n’aurons pas le cœur d’exposer au
spectacle des outrages et des corrections qu’il mérite, et qui ne
sont pas nouveaux pour lui, une jeune fille assez imbécile pour le
protéger de sa présence. J’ai eu beau avertir la petite sotte de s’en
aller, il la retient près de lui, comme vous voyez, et s’attache aux
cordons de son tablier comme un moutard aux jupes de sa mère.
Ne voilà-t-il pas un joli garçon pour faire le rodomont comme
vous l’avez entendu tout à l’heure !

– Et comme je l’ai entendu hier soir, dit Arthur Gride ; comme
je l’ai entendu hier soir, quand il s’est faufilé dans mon domicile
et que, hé  ! hé  ! hé  ! et qu’il s’est faufilé lestement dehors,
presque mort de frayeur ! Et c’est là l’homme qui voudrait épou‐
ser Madeleine  ! N’y a-t-il pas autre chose qu’on pourrait faire,
monsieur pour vous être agréable, sans vous céder ma femme ?
Payer vos dettes, par exemple, ou bien vous mettre dans vos
meubles, ou vous donner quelques billets de banque, pour vous
servir de linges à barbe, quand vous aurez de la barbe ? Hé ! hé !
hé !

– Une fois, deux fois, petite fille, dit Ralph se tournant encore
vers Catherine ; persistez-vous à rester ici pour vous faire jeter à
bas de l’escalier, comme une gourgandine ? car je vous jure que
c’est ce que je vais faire, si vous restez plus longtemps. Vous ne



répondez pas ? Eh bien ! en ce cas, ne vous en prenez qu’à votre
frère de ce que vous allez voir. Gride, appelez Bray, qu’il des‐
cende sans sa fille. Qu’on la garde là-haut. »

Nicolas alla se poster devant la porte, et de cette voix compri‐
mée dont il avait déjà parlé tout à l’heure, sans trahir d’ailleurs
plus d’émotion qu’auparavant :

«  Si vous tenez à votre peau, dit-il, restez où vous êtes,
monsieur.

– Ne l’écoutez pas, dit Ralph  ; c’est moi seul que vous devez
écouter : appelez Bray, Gride.

–  N’écoutez ni l’un ni l’autre, si vous voulez, reprit Nicolas  ;
mais écoutez votre intérêt, et vous vous tiendrez tranquille.

– Voulez-vous appeler Bray ? cria Ralph.

–  Rappelez-vous, dit Nicolas, que si vous m’approchez, vous
vous en repentirez. »

Gride hésitait. Pendant ce temps-là, Ralph, furieux comme un
tigre qu’on irrite, fit un pas pour ouvrir la porte, et, pour écarter
Catherine, lui saisit rudement le bras de sa main. Nicolas, l’œil
étincelant, le saisit lui-même au collet. Au même instant, on en‐
tendit tomber à l’étage supérieur, avec une grande violence, un
corps pesant, dont la chute fut suivie tout de suite d’un cri de ter‐
reur véritablement effrayant.

Ils s’arrêtèrent tous immobiles, se regardant les uns les autres.
Un nouveau cri succéda au premier  ; puis un bruit de pieds qui
s’agitent avec empressement  ; puis des voix perçantes qui
s’écrient : « Il est mort ! »



« Arrière, misérables ! cria Nicolas à son tour, lâchant la bride
au sentiment de colère qu’il avait contenu jusque-là. Si mon opi‐
nion ne me trompe pas, vous vous êtes pris dans vos propres
filets. »

Il se précipite hors de la chambre, s’élance au haut de l’esca‐
lier, dans la direction du bruit qu’il avait entendu, perce à travers
une foule de personnes qui encombraient une petite chambre à
coucher, et trouve Bray raide mort sur le plancher. Sa fille était
étendue sur son cadavre, qu’elle serrait dans ses bras.

« Comment cela s’est-il fait ? » cria-t-il en regardant autour de
lui d’un œil égaré.

Plusieurs voix lui répondirent ensemble qu’on avait vu Bray,
par la porte entr’ouverte, couché sur son fauteuil dans un posi‐
tion singulière et incommode ; qu’on lui avait adressé la parole à
plusieurs reprises, sans obtenir de réponse ; qu’on l’avait supposé
endormi, jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un l’ayant secoué par le bras,
il était tombé lourdement sur le plancher : on s’était alors aperçu
qu’il était mort.

« Quel est le propriétaire de cette maison ? » dit précipitam‐
ment Nicolas.

On lui montra du doigt une femme âgée.

« Madame, lui dit-il en mettant un genou en terre, pour déta‐
cher doucement les bras de Madeleine de la masse inerte et sans
vie à laquelle ils se tenaient enlacés, je représente les meilleurs
amis de mademoiselle  : sa servante ici présente le sait bien  ; il
faut que je l’arrache à cette scène affreuse. Voici ma sœur, vous
pouvez lui confier ce précieux dépôt. Vous verrez sur ma carte



mon nom et mon adresse, et vous recevrez de moi toutes les ins‐
tructions nécessaires pour les arrangements qu’il faudra faire.
Voyons ! écartez-vous tous ; au nom du ciel ! donnez-nous de l’air
et de l’espace. »

Tout le monde se recula, non moins étonné de la vivacité et du
ton impétueux du jeune homme que de l’événement inattendu
qui troublait la maison. Nicolas, prenant dans ses bras la jeune
fille, privée de sentiment, l’emporta de la chambre à l’étage infé‐
rieur, dans le salon qu’il venait de quitter, suivi de la fidèle ser‐
vante, qu’il envoya chercher immédiatement une voiture, pen‐
dant que Catherine et lui, courbés sur leur belle pupille, es‐
sayaient en vain de la rappeler à elle. Grâce à la diligence de la
servante, la voiture fut à la porte en quelques minutes.

Ralph Nickleby et Gride, pétrifiés et comme paralysés par
l’horrible accident qui venait de renverser si soudainement tous
leurs plans, le seul point par lequel ils y fussent sensibles, subju‐
gués d’ailleurs par l’énergie et la précipitation extraordinaires de
Nicolas, qui ne connaissait pas d’obstacle, regardaient passer
cette fantasmagorie comme un songe. Ce ne fut que lorsque tout
fut prêt pour entraîner à l’instant Madeleine, que Ralph rompit le
silence en déclarant qu’il ne la laisserait pas emmener.

« Qu’est-ce qui a dit cela ? cria Nicolas en se relevant des ge‐
noux de Madeleine pour le regarder en face, sans quitter la main
de la jeune fille encore sans mouvement.

– Moi ! répondit Ralph d’une voix enrouée.

– Chut ! chut ! cria Gride dans son effroi, en s’accrochant tou‐
jours à son bras ; laissez-le parler.



– Oui, dit Nicolas étendant en l’air le bras qu’il avait de libre,
laissez-moi parler ; laissez-moi vous dire que vos créances à tous
deux sont absorbées dans celle que vient d’exiger la nature, plus
puissante que vous ; que le billet payable à midi n’est plus qu’un
chiffon de papier sans valeur  ; que vos intrigues frauduleuses
vont apparaître au grand jour ; que vos complots sont connus des
hommes et condamnés de Dieu ; que vous êtes des misérables et
que je me ris de votre colère.

–  Voilà un homme, dit Ralph d’une voix à peine intelligible,
voilà un homme qui réclame sa femme, et il l’aura.

– Cet homme qui la réclame, réclame ce qui ne lui appartient
pas ; et il y aurait là cinquante hommes comme vous pour le sou‐
tenir, que je vous dis qu’il ne l’aura pas.

– Et qui l’en empêchera ?

– Moi.

– Je voudrais bien un peu savoir de quel droit ? dit Ralph, de
quel droit, s’il vous plaît ?

–  De quel droit  ? le voici, pour que vous n’y reveniez plus  :
C’est que ceux dont je sers la cause, et près desquels vous avez
voulu me desservir par de viles calomnies, sont ses meilleur et
ses plus chers amis ; c’est en leur nom que je l’emmène : rangez-
vous.

– Encore un mot ! cria Ralph, la bouche écumante.

– Pas un mot, répliqua Nicolas ; ou plutôt, écoutez bien le der‐
nier que je vous adresse  : Faites attention à vous, et rappelez-



vous bien l’avertissement que je vous donne ; le jour décline pour
vous, la nuit commence…

–  Malédiction  ! oui, ma plus mortelle malédiction sur vous,
petit drôle !

– Et qui est-ce qui voudra se charger d’accomplir vos malédic‐
tions ? Malédictions ou bénédictions d’un homme comme vous,
que valent-elles ? Je vous dis que la vérité se fait jour, que le mal‐
heur s’amoncelle sur votre tête, que tout l’édifice des plans
odieux que vous avez élevé à grand’peine pendant toute votre vie
s’écroule et tombe en poussière, que vous ne faites plus un pas
qui ne soit surveillé, qu’aujourd’hui même deux cent cinquante
mille francs de votre fortune mal acquise ont disparu dans une
grande ruine.

– C’est faux ! s’écria Ralph reculant d’horreur.

– C’est vrai, et vous allez bien le savoir. A présent, je n’ai plus
de mots à perdre avec vous. Otez-vous de la porte  ; Catherine,
sortez la première… Surtout gardez-vous de porter la main sur
elle, ou sur cette jeune fille, ou sur moi ; gardez-vous d’effleurer
seulement leur robe… Passez, ma sœur, vous allez voir s’il va en‐
core bloquer la porte. »

Arthur Gride, dans son trouble ou par malice, se trouva sur le
passage  ; Nicolas l’écarta avec une telle violence, que l’autre se
mit à pirouetter tout autour de la chambre, jusqu’à ce qu’il ren‐
contrât un coin de la muraille qui l’étendit par terre tout de son
long. Alors, prenant la jeune fille, il se précipita dehors, l’empor‐
tant dans ses bras victorieux. Personne ne témoigna l’envie de
l’arrêter en route. Perçant au travers de la populace que le bruit
de tous ces incidents avait amassée autour de la maison, et por‐



tant, dans son émotion, Madeleine aussi aisément qu’il eût fait
d’un enfant, il arriva à la voiture où l’attendaient Catherine et la
servante, leur confia la jeune fille, et sauta sur le siège près du co‐
cher, qui toucha les chevaux et partit.

q

Chapitre 23 Affaires de famille, soucis,
espérances, désappointements et chagrins.

Quoique Nicolas et sa sœur eussent mis Mme  Nickleby au cou‐
rant de tous les détails qu’ils pouvaient connaître de l’histoire de
Madeleine Bray ; quoiqu’on lui eût bien expliqué la responsabili‐
té particulière de son fils dans cette affaire, et qu’on l’eût même
préparée d’avance à la possibilité qu’elle eût à recevoir chez elle
cette jeune demoiselle, tout improbable que dût paraître la chose
quelques minutes encore avant l’événement  ; cependant, depuis
le moment où elle avait reçu cette confidence, la veille au soir,
elle était restée absorbée dans un état de déplaisir et de profonde
mystification, contre lequel venaient échouer toutes les représen‐
tations et les raisonnements, et qui ne fit que s’aggraver de plus
en plus à chaque monologue, à chaque réflexion nouvelle.

« Mais, au nom du ciel, Catherine, disait la bonne dame, si les
MM.  Cheeryble ne veulent pas qu’on marie cette fille, pourquoi
ne font-ils pas passer un bill contre le lord chancelier ? pourquoi
ne pas constituer à la demoiselle une protection juridique ? pour‐
quoi ne pas l’enfermer provisoirement en prison pour plus de sû‐
reté ?… J’en ai vu cent fois des exemples dans le journal… Ou s’il



est vrai qu’ils l’aiment autant que le dit Nicolas, pourquoi ne
l’épousent-ils pas eux-mêmes… l’un d’eux seulement, bien enten‐
du  ? Et même, en supposant que, tout en voulant empêcher ce
mariage, ils ne veuillent pas l’épouser eux-mêmes, pourquoi, je
vous prie, faire de Nicolas un chevalier errant occupé à courir le
monde, pour faire rompre les bans des gens ?

– Je crains, chère maman, répondit doucement Catherine, que
vous ne compreniez pas bien la situation.

–  Bien  ! ma fille, grand merci de votre politesse, répliquait
Mme  Nickleby  ; il me semble pourtant que j’ai été mariée moi-
même, et que j’en ai vu marier d’autres. Ah  ! je ne comprends
pas ! à la bonne heure !

–  Je sais bien, chère maman, reprenait Catherine, que vous
avez acquis une grande expérience, et ne la mets pas en doute ; je
veux dire seulement que, peut-être dans cette affaire, vous ne
comprenez pas parfaitement toutes les circonstances  ; et c’est
notre faute  : nous ne vous les avons sans doute pas bien
expliquées.

–  Pour cela, vous avez bien raison, repartit la mère
sèchement ; il est très probable que vous m’avez mal renseignée ;
je n’en suis pas responsable, j’espère. Pourtant, comme ces cir‐
constances dont vous parlez sont assez claires par elles-mêmes,
je prendrai la liberté, ma mie, de vous dire que je les comprends
à merveille, quelle que soit l’opinion contraire que vous puissiez
en avoir, vous et Nicolas. Ne semble-t-il pas que tout soit perdu
parce que cette demoiselle Madeleine va épouser quelqu’un de
plus âgé qu’elle  ! Est-ce que votre pauvre papa n’était pas plus
âgé que moi ? et de quatre ans et demi encore ! Jeanne Dibabs…



vous savez bien, les Dibabs qui demeuraient dans cette jolie petit
maison blanche à un étage, recouverte de chaume et toute tapis‐
sée de lierre et de plantes grimpantes, avec un charmant petit
portail garni de chèvrefeuille et de toute sorte de choses ? Vous
vous rappelez même que souvent les perce-oreilles tombaient
dans votre thé, le soir pendant l’été, et, quand une fois ils étaient
tombés sur le dos dans la tasse, ils remuaient les pattes à faire
trembler  ? Vous rappelez-vous aussi comme les grenouilles ve‐
naient quelquefois se glisser jusque dans les lanternes en toile
métallique, quand on y passait la nuit, et montaient tout du long
pour vous regarder par les petits trous, comme des chrétiens ?…
Eh bien  ! donc, cette Jeanne Dibabs, elle a bien épousé un
homme beaucoup plus âgé qu’elle, et de son plein gré, en dépit de
tout ce qu’on a pu lui dire pour l’en détourner, et elle en était
éprise plus qu’on ne peut dire. On n’a pas fait tant de bruit de
Jeanne Dibabs, et cela n’a pas empêché que son mari ne fût un
homme excellent, honorable, et dont personne ne disait que du
bien. Pourquoi donc alors faire tant de bruit du mariage de cette
Mlle Madeleine ?

– Son mari est bien plus âgé, il n’est pas du tout de son goût,
et le caractère de l’homme est exactement le contraire de celui
que vous venez de décrire, disait Catherine ; jugez, ma mère, s’il y
a la moindre ressemblance. »

A cela, Mme Nickleby se contentait de répondre qu’elle savait
bien qu’elle n’avait pas de bon sens ; que ce serait bien sa faute si
elle ne le savait pas ; que ses enfants le lui répétaient assez tous
les jours, sur tous les tons  ; qu’à la vérité, à raison de ce qu’elle
était un peu leur aînée, il y avait des gens assez simples pour
croire peut-être qu’elle devait raisonnablement en savoir plus



long qu’eux  ; mais non, elle savait bien que c’était elle qui avait
tort, toujours tort  ; elle ne pouvait pas avoir raison, il n’y avait
que ses enfants qui avaient toujours raison, et elle n’avait rien de
mieux à faire que d’être toujours de leur avis. Pendant une heure
de suite, toutes les concessions, toutes les déférences de Cathe‐
rine n’obtinrent d’autre réponse : « Oh ! certainement ! pourquoi
me demander quelque chose, à moi ?… On sait bien que mon opi‐
nion, à moi, ne tire pas à conséquence… Qu’importe ce que je
puis en dire, moi ? »

Et quand elle voulait se donner l’air d’être trop résignée pour
rien dire, elle se contentait d’exprimer les mêmes sentiments en
hochant la tête, en levant les yeux en l’air, en commençant de pe‐
tits gémissements qu’elle terminait, pour les dissimuler, en une
petite toux. Elle en était encore là lorsque Nicolas et Catherine
revinrent avec l’objet de leur tendre sollicitude. Satisfaite alors
d’avoir suffisamment établi son importance, à ce qu’il lui sem‐
blait, par son abnégation prétendue ; prenant, d’ailleurs, au fond
un intérêt véritable aux épreuves de cette jeune et belle victime,
non seulement elle se mit à déployer toute son activité et tout son
zèle, mais elle crut qu’il y allait de son honneur de louer haute‐
ment la conduite de son fils, et ne cessa de déclarer, avec un coup
d’œil expressif, qu’il était bien heureux que les choses fussent
comme elles étaient, et de faire entendre qu’elles ne se seraient
jamais passées comme cela sans ses encouragements et ses
conseils.

Sans rechercher si Mme  Nickleby avait ou non une grande
part dans le succès de cette affaire, il est du moins hors de doute
qu’elle eut tout lieu de s’en applaudir. Les frères Cheeryble, à leur
retour, donnèrent tant d’éloges à Nicolas pour ses soins intelli‐



gents, et montrèrent tant de joie du changement heureux qui leur
rendait leur jeune favorite après des épreuves si cruelles et des
dangers si menaçants, qu’à partir de ce moment, comme elle le
répéta souvent à sa fille, la fortune de la famille lui parut faite, ou
c’était tout comme. M.  Charles Cheeryble, dans ses premiers
transports de surprise et de joie, le lui avait dit positivement ou à
peu près. Aussi, sans s’expliquer davantage sur la portée de ces
mots un peu ambigus, elle ne revenait jamais sur ce sujet qu’elle
ne prît un air de mystère et d’importance et ne se livrât à des vi‐
sions d’opulence, de grandeur et de dignité, dont les formes
vagues et nébuleuses ne l’empêchaient pas d’être alors aussi heu‐
reuse que si la fortune eût réellement donné un établissement so‐
lide à ses rêves de magnificence et de splendeur.

Quant à Madeleine, le choc terrible et soudain qu’elle venait
de recevoir, mêlé à sa grande affliction et à ses longues souf‐
frances, avait porté un rude coup à ses forces. Elle ne sortit de
l’état de stupeur où l’avait plongée d’abord, pour son bonheur, la
mort de son père, que pour tomber dans une fièvre aiguë et dans
une maladie dangereuse. Quand les facultés physiques, toutes
délicates qu’elles peuvent être, se trouvent en face d’une crise qui
les excite, elles puisent dans l’énergie de l’esprit une vigueur sur‐
naturelle qui les soutient ; mais le courage passe avec le danger,
les forces succombent, et alors leur degré de prostration ne peut
se mesurer que sur l’étendue des efforts qu’il leur a fallu faire.
Aussi le mal de Madeleine, au lieu d’être d’une nature légère et
passagère, alla jusqu’à menacer sa raison et sa vie même.

Comment, dès les premiers progrès d’une lente convalescence,
après une maladie si grave et si dangereuse, n’aurait-elle pas été
touchée des attentions incessantes d’une garde aussi soigneuse,



aussi tendre que l’était Catherine ? Cette voix prudente et adou‐
cie, ce pas discret dans la chambre, cette main délicate dans ses
soins, ces mille petits services de l’amitié rendus à chaque instant
sans trouble et sans bruit, que nous sentons si vivement quand
nous sommes malades, quoique nous ne les oubliions que trop
vite après, sur qui pouvaient-ils faire une impression plus pro‐
fonde que sur un jeune cœur qui débordait de tous ces senti‐
ments d’affection vive et pure, le trésor d’une femme  ? sur un
cœur presque étranger, jusque-là, aux caresses et au dévouement
de son propre sexe, à moins qu’il ne l’eût deviné par lui-même ?
sur un cœur rendu, par le malheur et la souffrance, plus avide en‐
core d’une sympathie si longtemps inconnue, si longtemps sou‐
haitée vainement ? Ne nous étonnons donc pas que les premières
heures qui les unirent valussent des années entières d’épreuve
pour leur amitié. Ne nous étonnons pas que chaque heure de
convalescence doublât la force de leurs épanchements, lorsque
Catherine, émue en racontant le passé à sa malade reconnais‐
sante, un passé de quelques semaines qui paraissait vieux comme
un siècle, prodiguait les éloges de son enthousiasme à la conduite
de son frère bien-aimé. Faudrait-il même s’étonner que ces
éloges trouvassent un écho rapide dans le sein de Madeleine, et
qu’en voyant si souvent l’image de Nicolas retracée jusque dans
les traits de sa sœur, elle finit par ne plus les séparer dans sa pen‐
sée, et qu’elle eût elle-même quelquefois de la peine à démêler au
fond de son cœur la différence des sentiments qu’elle éprouvait
pour l’un et l’autre, mêlant, à son insu, à sa gratitude pour Nico‐
las quelque chose de l’affection plus tendre qu’elle avait vouée à
Catherine ?

«  Ma chère amie, disait Mme  Nickleby en entrant dans la
chambre avec une précaution étudiée, faite pour agacer les nerfs



d’un malade cent fois plus que l’arrivée d’un carabinier au grand
galop, comment vous trouvez-vous ce soir  ? Vous allez mieux,
j’espère ?

–  Presque bien, maman, se hâtait de répondre Catherine, en
posant son ouvrage pour prendre dans sa main la main de
Madeleine.

– Catherine, reprenait Mme Nickleby d’un ton de reproche, ne
parlez donc pas si haut. » Et la bonne dame avait une manière de
parler tout bas qui aurait glacé le sang d’un hercule dans ses
veines.

Catherine acceptait tranquillement ce reproche immérité, et
Mme Nickleby, qui faisait craquer toutes les planches du parquet
et voltiger tous les rideaux en marchant doucement à sa manière,
sur la pointe du pied :

« Mon fils Nicolas, ajoutait-elle, vient de rentrer à l’instant, et
je viens moi-même, comme d’habitude, ma chère, savoir de votre
propre bouche, avec exactitude, comment vous vous trouvez, car
il ne s’en rapporterait pas à moi, il veut que ce soit de vous que je
tienne mes nouvelles.

– Il est rentré plus tard que d’habitude ce soir, disait quelque‐
fois Madeleine, d’une bonne demi-heure.

– Là ! je n’ai jamais vu de ma vie des gens comme vous, vrai‐
ment, s’écriait Mme Nickleby dans le plus grand étonnement ; ja‐
mais de ma vie. Je ne me doutais pas le moins du monde que Ni‐
colas fût en retard. M.  Nickleby disait toujours  : Catherine, ma
chère enfant, c’est de votre pauvre cher papa que je parle, il disait
toujours qu’il n’y avait pas de meilleure pendule au monde que



l’appétit ; et cependant vous, ma chère demoiselle Bray, ce n’est
pas l’appétit qui vous règle. Plût à Dieu que vous en eussiez da‐
vantage ; et, j’y pense, pourquoi donc ne vous fait-on pas prendre
quelque chose pour vous donner de l’appétit  ? Je ne sais pas si
c’est vrai, mais j’ai entendu dire qu’il n’y a rien qui donne de l’ap‐
pétit comme deux ou trois douzaines de petits homards anglais,
quoique, à vrai dire, cela me paraisse un cercle vicieux : car, en‐
fin, pour les manger, il faut commencer par avoir de l’appétit.
Qu’est-ce que je dis donc, des homards ! c’est des huîtres que je
voulais dire, mais cela revient au même… je ne m’explique tou‐
jours pas comment vous pouvez calculer le retour de Nicolas avec
tant de…

– Nous parlions justement de lui dans l’instant, maman ; c’est
pour cela que…

– Il me semble, Catherine, que vous ne parlez jamais d’autre
chose, et, franchement, je ne comprends pas que vous soyez si in‐
discrète. Vous avez bien assez d’autres sujets de conversations,
peut-être ; et, quand vous savez toute l’importance qu’il y a à dis‐
traire Mlle  Bray et à la récréer par une causerie intéressante,
réellement je trouve extraordinaire que vous soyez toujours à lui
carillonner aux oreilles le même ding dinn dinn, don, don, tou‐
jours et toujours. Ma foi  ! Catherine, vous êtes une belle garde-
malade ; je sais bien que vous ne le faites pas exprès, mais je peux
bien dire que, sans moi, je ne sais pas réellement comment le
moral de Mlle Bray pourrait se relever ; c’est ce que je dis tous les
jours au docteur. Il me dit, de son côté, qu’il ne sait pas comment
je fais pour me conserver comme je suis, et la vérité est que je
m’étonne moi-même de me soutenir si bien. Ce n’est pas sans
peine  ; mais, quand je pense à tout ce qui ne peut se passer de



moi dans cette maison, je suis bien obligée de faire de mon
mieux. Je n’ai pas de mérite à cela : il le faut, et je me résigne. »

Là-dessus, Mme  Nickleby prit un fauteuil et, pendant trois
grands quarts d’heure, se lança à perte de vue dans une foule de
sujets de distraction où il n’y avait guère que son esprit de dis‐
trait. Enfin elle se retira pour aller distraire à son tour Nicolas,
pendant son souper. Après avoir commencé par lui confier, appa‐
remment pour lui relever aussi le moral, que décidément elle
trouvait la malade empirée, elle continua de lui récréer le cœur
en lui racontant que Mlle Bray était triste, indolente, abattue, ce
qui tenait à ce que Catherine, sottement, ne l’entretenait que de
lui et de leurs affaires de famille. Après avoir consolé Nicolas par
ces nouvelles encourageantes, elle entra dans le détail de tout ce
qu’elle avait eu à faire dans la journée, et ne put s’empêcher de se
montrer de temps en temps émue jusqu’aux larmes, en pensant
au malheur que ce serait pour sa famille, à laquelle elle était si
nécessaire, si elle venait à lui être enlevée.

D’autres fois, quand Nicolas revenait le soir, c’était en compa‐
gnie de M. Frank Cheeryble, qui était chargé par ses oncles de ve‐
nir savoir comment Madeleine avait passé la journée. Dans ces
occasions, qui se répétaient très souvent, Mme  Nickleby n’avait
garde de s’endormir  : d’après certains signes auxquels sa vigi‐
lance ne s’était point trompée, elle avait conjecturé finement que
M. Frank, avec tout ce bel intérêt de ses oncles pour Madeleine,
venait au moins autant pour voir Catherine que pour chercher
des nouvelles de la malade au nom des frères Cheeryble  ; d’au‐
tant plus que ces messieurs étaient en relations journalières avec
le docteur ; qu’ils faisaient eux-mêmes de fréquentes visites à la
maison, et que tous les matins ils avaient des détails circonstan‐



ciés de la bouche même de Nicolas. C’est alors que Mme Nickleby
était toute fière  ; jamais on n’avait vu femme si grave et si dis‐
crète, ni si mystérieuse non plus  ; jamais général d’armée n’usa
d’une tactique plus savante, et ne combina des plans plus impé‐
nétrables qu’elle, pour sonder M. Frank et vérifier ses soupçons.
Et, quand elle se crut sûre de son fait, quelle adresse dans ses
manœuvres pour l’amener à la choisir pour confidente, et à
s’adresser à son intervention charitable  ! Mme  Nickleby faisait
feu de toutes ses batteries pour s’assurer le succès ; elle savait les
masquer et les démasquer à propos pour porter le trouble chez
l’ennemi. Tantôt, elle était pleine de cordialité gracieuse ; tantôt,
de roideur glaciale. Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle voulait
épancher tous les secrets de son cœur dans le sein de son infortu‐
née victime ; le lendemain, elle le tenait à distance et le recevait
avec une réserve calculée, comme si elle venait d’être éclairée
d’un rayon de lumière, et qu’en devinant ses intentions, elle eût
résolu de les étouffer dans leur germe : comme si elle croyait de
son devoir rigoureux d’agie en vrai Spartiate, et de décourager,
une fois pour toutes, des espérances qui ne devaient jamais se
réaliser. Quelquefois même, quand elle était sûre que Nicolas
n’était pas là pour l’entendre, et que Catherine était montée près
de son amie pour lui donner des soins empressés, la digne ma‐
trone laissait échapper des demi-confidences sur l’intention où
elle était d’envoyer sa fille passer trois ou quatre ans en France,
ou en Ecosse, pour restaurer sa santé altérée par ses dernières fa‐
tigues ; ou faire un tour en Amérique, n’importe où, pourvu que
ce fût une menace de longue et douloureuse séparation. Ce n’était
pas tout : elle alla, une fois, jusqu’à faire entendre, en termes obs‐
curs, que sa fille avait inspiré depuis longtemps une passion au
fils d’un de ses anciens voisins, un M. Horace Peltirogus (le jeune



gentleman pouvait bien avoir alors à peu près quatre ans), et elle
poussa la ruse jusqu’à représenter cette affaire comme un arran‐
gement convenu entre les familles : on n’attendait plus que l’as‐
sentiment définitif de sa fille pour la mener à l’autel, et consom‐
mer le bonheur ineffable de tout le monde.

Elle était encore dans toute l’ivresse de son orgueil et de sa
gloire d’avoir fait jouer cette mine décisive le soir même, avec un
succès sans pareil, lorsqu’elle profita d’une occasion où elle se vit
seule avec Nicolas, avant d’aller au lit, pour le pressentir sur ce
sujet qui occupait toutes ses pensées. Elle ne faisait aucun doute
qu’ils ne fussent tous les deux du même avis sur ce point. Elle
commença par attaquer la question en faisant sur l’amabilité de
M.  Frank Cheeryble en général des observations tout à sa
louange.

« Vous avez bien raison, ma mère, dit Nicolas, c’est un char‐
mant garçon.

– Et de bonne mine, ce qui ne gâte rien, reprit Mme Nickleby.

– Tout à fait de bonne mine, répondit Nicolas.

– Qu’est-ce que vous dites de son nez, mon cher ? poursuivit
Mme Nickleby pour intéresser de plus en plus Nicolas à ce sujet
de conversation.

– Que voulez-vous que je dise de son nez ? répéta Nicolas.

–  Ah  ! répliqua sa mère, je vous demande quel style de nez
vous lui trouvez, à quel ordre d’architecture, pour ainsi dire, il
appartient, selon vous. Je ne suis pas bien forte sur les nez.
Comment appelleriez-vous le sien, grec ou romain ?



– Ma foi ! ma mère, dit Nicolas en riant, autant que je me rap‐
pelle, je le rangerais plutôt dans l’ordre composite, l’ordre des
nez mixtes. Mais j’avoue que je ne me rappelle pas parfaitement
le sien. Pourtant, si cela peut vous être agréable, j’y regarderai de
plus près, pour vous en faire part.

– Vous me ferez plaisir, mon cher, dit Mme Nickleby de l’air le
plus sérieux du monde.

– Très bien, je n’y manquerai pas. »

Et Nicolas, croyant le sujet épuisé, reprit sa lecture commen‐
cée, mais ce n’était pas le compte de Mme Nickleby, et après un
moment de réflexion :

« Il vous est très attaché, mon cher fils, » reprit-elle.

Nicolas répondit de bonne humeur, en fermant son livre, qu’il
en était bien aise, et fit seulement la remarque que sa mère pa‐
raissait déjà bien avant dans la confidence de leur nouvel ami.

« Hem ! dit Mme Nickleby, je n’en sais rien, mais je crois très
nécessaire qu’il y ait quelqu’un qui y soit, dans sa confidence,
tout à fait nécessaire. »

Encouragés par un regard de curiosité qu’elle surprit chez son
fils, et fière de posséder à elle toute seule un secret de cette im‐
portance, Mme Nickleby continua d’un ton très animé :

« Vraiment, mon cher Nicolas, je ne comprends pas que cela
vous ait échappé, quoique, à vrai dire, il soit certain que, dans
une certaine mesure, c’est une des choses qui peuvent sauter aux
yeux d’une femme, sans frapper ceux d’un homme, surtout au dé‐
but. Je ne me flatte pas d’avoir plus de pénétration qu’une autre



en pareille matière. Je puis en avoir davantage, c’est à ceux qui
me connaissent à le dire, et je crois bien qu’ils le pensent. Mais ce
n’est pas à moi à insister là-dessus, ce serait manquer à la modes‐
tie, et d’ailleurs cela ne fait rien à la question. »

Nicolas moucha la chandelle, mit ses mains dans ses goussets,
se renversa dans son fauteuil, et prit un air de patience doulou‐
reuse et de mélancolique résignation.

« Je crois de mon devoir, mon cher Nicolas, reprit sa mère, de
vous dire ce que je sais, non seulement parce que vous avez le
droit de le connaître aussi, comme tout ce qui se passe dans notre
famille, mais parce qu’il dépend de vous de seconder nos vues et
de faire réussir la chose ; et il n’est point douteux qu’en pareille
circonstance il vaut toujours mieux éclaircir ses doutes plus tôt
que plus tard. Or, il y a une foule de moyens que vous pouvez em‐
ployer  : soit en allant faire un petit tour de promenade dans le
jardin, soit en montant pour un moment dans votre chambre  ;
soit en ayant l’air de faire un somme sur votre chaise  ; soit en
prétextant une affaire que vous aviez oubliée, qui vous appelle
dehors pour une heure ou deux, avec Smike. Tout cela paraît bien
peu de chose, et peut-être trouvez-vous drôle que j’y attache tant
d’importance ; et cependant, mon cher ami, je puis vous assurer
(et vous le verrez vous-même un de ces jours, si vous devenez ja‐
mais amoureux, comme je l’espère, pourvu que votre prétendue
soit une fille honnête et respectable  ; d’ailleurs vous êtes inca‐
pable de placer votre affection autrement) ; je puis vous assurer
que ces petites choses-là ont beaucoup plus d’importance que
vous ne pourriez le croire. Si votre pauvre papa était encore de ce
monde, il vous dirait lui-même toute la conséquence de laisser
seuls le jeune homme avec la demoiselle. Vous sentez bien qu’il



ne s’agirait pas de quitter la chambre comme si vous le faisiez ex‐
près, mais comme par pur accident, et vous reviendriez de même.
Si vous toussez dans le corridor avant d’ouvrir la porte, ou si vous
sifflez sans faire semblant de rien, ou si vous fredonnez un air, et
bien d’autres choses de la sorte, pour leur faire entendre que
vous arrivez, cela vaut toujours mieux ; parce que, comme de rai‐
son, quoiqu’il n’y ait rien de mal dans ces entrevues secrètes, il y
a toujours quelque confusion à se voir surpris l’un et l’autre
quand on est… quand on est assis sur le sofa, et… une foule de
choses. C’est bien ridicule sans doute, mais enfin c’est comme
cela. »

Nicolas avait beau regarder sa mère pendant cette longue ti‐
rade avec un profond étonnement, qui s’accrut par degrés avec
les confidences de Mme  Nickleby, elle n’en fut pas troublée le
moins du monde : bien au contraire, elle n’y vit que l’admiration
inspirée par sa haute expérience des manœuvres antématrimo‐
niales. Aussi, après avoir un moment interrompu le fil de son dis‐
cours pour remarquer seulement, avec une certaine complai‐
sance, qu’elle savait bien qu’elle allait l’étonner, elle repartit de
plus belle pour entrer dans l’exposé des preuves dont les détails
étaient des plus incohérents. Enfin, pour le bouquet, elle établit,
sans conteste, que M.  Frank Cheeryble était passionnément
amoureux de Catherine.

« De qui ? cria Nicolas.

– De Catherine, répéta Mme Nickleby.

– Quoi ? notre Catherine ? ma sœur ?

– Bon Dieu  ! Nicolas, reprit Mme Nickleby, de quelle Cathe‐
rine voulez-vous donc que ce soit  ? Vous imaginez-vous que



j’irais me soucier de tout cela le moins du monde, et y prendre le
moindre intérêt s’il s’agissait de toute autre que votre sœur ?

–  Mais, ma chère mère, dit Nicolas, assurément ce n’est pas
possible.

– Très bien, mon cher ami, répliqua Mme Nickleby avec une
grande assurance. Eh bien ! attendez et vous verrez : je ne vous
dis que cela. »

Nicolas, jusqu’alors, n’avait jamais un moment arrêté sa pen‐
sée sur la possibilité de l’incident dont sa mère venait de lui faire
part. Depuis quelque temps, il avait été trop souvent absent de la
maison, et trop occupé d’autres soins ; mais, d’ailleurs, ses idées
avaient pris un autre cours, et s’il avait remarqué la fréquence
des visites de Frank Cheeryble, c’était pour en concevoir le soup‐
çon jaloux qu’apparemment ce jeune homme ressentait pour Ma‐
deleine un intérêt de la même nature que celui qu’il éprouvait lui-
même. Même en cet instant, quoiqu’il vît bien que les conjectures
d’une mère vigilante eussent dans ce cas plus d’apparence que les
siennes, et quoiqu’il se rappelât aussitôt une foule de petites cir‐
constances dont la réunion semblait en effet donner raison aux
suppositions dont elle se montrait triomphante, il n’était pas en‐
core bien convaincu qu’il ne fallût pas les attribuer simplement à
la galanterie inconsidérée d’un jeune homme naturellement ai‐
mant, qui ne se serait pas montré moins empressé avec toute
autre jeune fille aimable et belle. Du moins il l’espérait encore, et
par conséquent il cherchait à se le persuader.

« Je suis tout troublé de ce que vous me dites là, dit-il après
un moment de réflexion, quoique j’aime à croire encore que vous
vous trompez.



–  Je ne vois pas pourquoi vous aimeriez à le croire, dit
Mme Nickleby ; je vous avoue que cela me surprend ; mais, dans
tous les cas, vous pouvez compter que je ne me trompe pas.

– Et Catherine ?

– Ah ! pour cela, c’est justement, mon cher, le point sur lequel
je ne suis pas encore fixée. Pendant cette maladie de Madeleine,
elle n’a presque pas quitté son chevet. Jamais on n’a vu deux per‐
sonnes s’attacher si vivement l’une à l’autre ; et puis, je vais vous
l’avouer, Nicolas, je l’ai tenue de temps en temps un peu à l’écart,
parce que c’est, selon moi, un excellent moyen pour garder un
jeune homme en haleine. Il ne faut pas qu’il soit trop sûr de son
fait, vous sentez. »

La pauvre mère disait tout cela avec un tel mélange de joie du
cœur et de satisfaction d’amour-propre, qu’on ne saurait dire la
peine qu’éprouvait Nicolas d’être obligé de briser ses espérances.
Mais il sentait que l’honneur ne lui laissait pas le choix, et que
son devoir le commandait impérieusement.

«  Ma chère mère, lui dit-il avec douceur, ne voyez-vous pas
que, si M. Frank avait en effet une inclination sérieuse pour Ca‐
therine, et que nous eussions la faiblesse de l’encourager, nous
ferions là une action malhonnête, et que nous jouerions un rôle
plein d’ingratitude ? En vous demandant si vous ne le voyez pas,
je ne sens que trop qu’en effet vous n’y avez pas pensé  ; autre‐
ment, vous y auriez mis plus de réserve. Permettez-moi de vous
expliquer ma pensée. Vous savez combien nous sommes
pauvres. »

Mme  Nickleby secoua la tête en disant, à travers ses larmes,
que pauvreté n’est pas vice.



«  Non, dit Nicolas, et c’est pour cela même qu’il faut puiser
dans notre pauvreté un noble orgueil qui nous défende contre
toute tentation d’actions mauvaises, contraires à la délicatesse, et
nous laisse ce respect de nous-mêmes que l’indigent peut garder
à l’égal du plus fier monarque. Songez à tout ce que nous devons
aux frères Cheeryble  ; rappelez-vous ce qu’ils ont fait, ce qu’ils
font tous les jours pour nous avec une générosité et une délica‐
tesse que nous ne payerions pas assez du sacrifice de notre vie
même. La belle récompense, pour reconnaître leurs bienfaits, que
de permettre à leur neveu, leur unique parent, on peut dire leur
fils, pour lequel il serait insensé de supposer qu’ils n’ont pas for‐
mé déjà des plans d’établissement dignes de son éducation et de
la fortune dont il doit hériter un jour ; de lui permettre d’épouser
une jeune fille sans dot et sans espérances  ; une jeune fille qui
nous tient de si près que personne ne pourra douter que nous ne
lui ayons tendu un piège, que c’était une intrigue préméditée, un
vil calcul arrêté entre nous trois  ! Rendez-vous bien compte de
notre position, ma mère. Que diriez-vous, si, ce mariage une fois
convenu, les frères Cheeryble, en venant nous faire ici une des
ces visites généreuses qui les amènent souvent chez nous, vous
aviez à leur confesser la vérité ? vous sentiriez-vous à votre aise ?
ne vous reprocheriez-vous pas d’avoir joué un rôle au moins
équivoque ? »

La pauvre Mme Nickleby pleurait bien plus encore et se débat‐
tait en murmurant, avec moins d’assurance, que M. Frank com‐
mencerait par demander d’abord le consentement de ses oncles.

« Je veux bien, dit Nicolas  ; c’est une démarche qui le place‐
rait, lui, dans une meilleure situation près d’eux ; mais nous, qui
nous laverait de leurs soupçons ? La distance qui nous sépare les



uns des autres en serait-elle moins grande  ? les avantages que
nous avions à gagner dans cette union, qu’on supposerait intéres‐
sée, en seraient-ils moins évidents ? Tenez ! ajouta-t-il d’un ton
moins sérieux, nous pourrions bien, dans tout ceci, compter sans
notre hôte ; je crois, je suis presque sûr que nous sommes dupes
de quelque erreur ; mais s’il en était autrement, je connais assez
Catherine pour savoir qu’elle pensera là-dessus comme moi  : et
vous aussi, ma mère, je vous connais assez pour être assuré que
vous ferez de même après quelques moments de réflexion. »

A force de représentations et de prières, Nicolas obtint de sa
mère la promesse de faire tout son possible pour penser là-des‐
sus comme lui, et que, si M.  Frank persévérait dans ses atten‐
tions, elle essayerait de le décourager de son mieux, ou qu’au
moins elle ne se prêterait en rien à les seconder. Quant à lui, il se
décida à ne point en parler à Catherine avant d’être bien convain‐
cu qu’il y eût réellement nécessité de le faire, se réservant
d’ailleurs de s’assurer aussi bien que possible, par ses observa‐
tions personnelles, de l’état exact des choses. C’était penser sage‐
ment ; mais un nouveau sujet d’anxiété cruelle vint l’arrêter dans
l’exécution de ce plan.

La santé de Smike était devenue alarmante  ; l’épuisement de
ses forces ne lui permettait plus d’aller d’une chambre à l’autre
sans l’appui d’un bras. Sa maigreur et l’altération de ses traits fai‐
saient peine à voir. Le même médecin qu’il avait appelé d’abord
l’avertit que la seule et dernière chance d’espérance qui restât de
le sauver, c’était de l’éloigner de Londres au plus vite. On lui dési‐
gna, comme la résidence la plus favorable, la partie du Devon‐
shire où Nicolas avait été élevé lui-même. Mais on ne lui laissa
pas ignorer, avec tous les ménagements qu’on put prendre, que,



quelle que fût la personne qui l’y accompagnerait, elle devrait
s’attendre à tout, car tous les symptômes d’une consomption ra‐
pide s’étaient déclarés, et il était bien possible qu’il n’en revînt
jamais.

Les bons frères, qui connaissaient déjà le triste état du pauvre
Smike, avaient envoyé Timothée pour assister à la consultation.
Le jour même, frère Charles appela Nicolas dans son cabinet et
lui dit :

« Mon cher monsieur, il n’y a pas de temps à perdre. Il ne faut
pas laisser mourir ce pauvre garçon, sans avoir mis en usage les
derniers moyens de lui sauver la vie. Il ne faut pas non plus qu’on
le laisse mourir seul, dans un pays où il serait étranger. Emme‐
nez-le demain matin, veillez à ce qu’il ne lui manque aucun des
soins que réclame son état, et ne le quittez pas, ne le quittez pas,
mon cher monsieur, avant d’avoir reconnu qu’il n’y a plus de
danger immédiat. Il y aurait de la cruauté à vous séparer en ce
moment l’un de l’autre ; non, non ! Timothée ira vous voir ce soir
et vous faire ses adieux… Frère Ned, mon cher ami, M.  Nicolas
est là pour vous serrer la main avant son départ. M. Nickleby ne
sera pas longtemps absent. Ce pauvre garçon va se remettre
promptement, très promptement, et alors on trouvera là-bas
quelques bonnes gens, quelques honnêtes villageois à qui on
pourra le confier, et M.  Nickleby ira et viendra de temps en
temps, n’est-ce pas, frère Ned ? et il aurait tort de se laisser aller
au chagrin  ; son ami se remettra promptement, j’en suis sûr,
n’est-ce pas, frère Ned, n’est-ce pas ? »

Il est inutile de dire pourquoi Timothée vint le soir même au
cottage, et la mission dont il était chargé. Dès le lendemain ma‐
tin, Nicolas se mit en route avec son camarade défaillant.



Personne, personne, excepté celui qui n’avait jamais trouvé
ailleurs que chez les amis réunis à son départ un regard de ten‐
dresse ou une parole de pitié, ne pourrait exprimer les angoisses
de l’âme, les pensées amères, le chagrin stérile qui empoison‐
naient pour lui cette séparation dernière.

« Regardez, criait Nicolas avec vivacité en passant la tête à la
portière, regardez, Smike, ils sont encore là tous au coin du sen‐
tier. Et tenez ! voici Catherine, cette pauvre Catherine à qui vous
disiez que vous n’auriez jamais le courage de dire adieu. La voici
qui agite de loin son mouchoir. Ne vous en allez pas sans lui faire
quelque signe d’adieu.

–  Je ne puis pas, non, cria son compagnon tremblant, en se
rejetant en arrière dans la voiture et en se couvrant les yeux. Est-
ce que vous la voyez toujours ? Est-ce qu’elle est encore là ?

– Certainement, lui dit Nicolas d’un air sérieux. Tenez ! la voi‐
là qui vous fait encore un salut de la main. Je viens de le lui
rendre pour vous. A présent on ne peut plus la voir. Ne vous at‐
tendrissez pas comme cela, mon cher ami, vous les reverrez tous
encore. »

Smike, à cet encouragement, répondit en élevant ses mains
flétries et les joignant avec ferveur  : «  Dans le ciel, dit-il  ;
j’adresse humblement cette prière à Dieu ; dans le ciel ! »

Et cette prière avait l’air de sortir du fond d’un cœur brisé à
tout jamais.

q

Le cours des événements nous entraîne : l’historien est obligé
de les suivre ; c’est ce qui nous force à retourner au point où nous



en étions, avant le dernier chapitre, lorsque nous avons laissé
Ralph Nickleby avec Arthur Gride dans la maison où la mort ve‐
nait de planter si soudainement sa sombre et triste bannière.

Les poings fermés, les dents serrées si dur et si ferme que ses
mâchoires semblaient fixées et rivées par le fer, Ralph se tint
quelques minutes debout, dans l’attitude qu’il avait prise pour
adresser à son neveu ses dernières insultes. A l’exception de sa
respiration haletante, sa roideur et son immobilité auraient pu le
faire prendre pour une statue de bronze. Bientôt il commença,
par degrés insensibles, à se détendre comme un homme qui se
réveille d’un sommeil de plomb. Il secoua un moment son poing
crispé vers la porte par où Nicolas avait disparu ; puis le cachant
dans son sein comme pour ne pas laisser paraître ce signe d’émo‐
tion, il se retourna pour regarder en face l’usurier moins hardi
qui ne s’était pas encore relevé de sa chute.

Le misérable couard, qui tremblait encore de tous ses
membres et dont les rares cheveux gris s’agitaient et se héris‐
saient sur sa tête sous l’empire de sa terreur, vacillait sur ses
jambes en rencontrant l’œil fixe de Ralph, et, se cachant la face
dans ses deux mains, protesta, en se traînant vers la porte, qu’il
n’y avait point de sa faute.

«  Et qui vous dit le contraire  ? répondit Ralph d’une voix
sourde, qui vous dit le contraire ?

–  C’est que vous me regardez d’un air  ! reprit Gride timide‐
ment ; on eût dit que vous trouviez à me blâmer dans tout ceci.

– Bah ! murmura Ralph avec un rire forcé, s’il y a quelqu’un à
blâmer, c’est lui, de n’avoir pas vécu seulement une heure de



plus ; une heure de plus, il ne nous en fallait pas davantage. Il n’y
a personne à blâmer que lui.

– N… o… n, personne, n’est-il pas vrai ? dit Gride.

–  C’est un malheur, voilà tout, répliqua Ralph, mais j’ai un
vieux compte à régler avec ce jeune gars qui vous a soufflé votre
maîtresse. Ce n’est pas pour ses rodomontades de tout à l’heure,
car nous en aurions eu bientôt raison sans ce maudit accident. »

Il y avait dans le calme des paroles de Ralph quelque chose de
si peu naturel, quand on le comparaît avec sa physionomie et
l’expression de ses traits, dont chaque nerf, chaque muscle,
contractés par des mouvements spasmodiques, trahissaient, en
dépit d’eux, des passions terribles à voir ; il y avait quelque chose
de si peu naturel, de si effrayant dans le contraste de sa voix
rude, lente, ferme, entrecoupée seulement par la respiration ha‐
letante d’un ivrogne qui détache péniblement chaque mot, avec
les traces visibles des passions les plus sauvages se révoltant
contre la contrainte qu’on leur impose, que, si le cadavre de Bray
était venu se planter à sa place devant le malheureux Gride, il ne
l’aurait pas épouvanté davantage.

« Et la voiture, dit Ralph après une lutte intérieure aussi vio‐
lente qu’un homme qui se débat contre un accès d’épilepsie, est-
elle toujours à la porte ? »

Gride fut charmé de ce prétexte pour aller voir à la fenêtre,
pendant que Ralph, immobile de l’autre côté, mettait en pièces sa
chemise, de la main qu’il tenait contre sa poitrine, et murmurait
d’une voix rauque :



« Deux cent cinquante mille francs ! C’est bien deux cent cin‐
quante mille francs qu’il m’a dit ! Juste la somme que j’ai en effet
comptée hier pour les deux hypothèques, et qui devait courir à
partir de demain à de gros intérêts. Si cette maison avait fait ban‐
queroute, et que ce fût lui qui m’en eût le premier porté la nou‐
velle !… La voiture est-elle là ?

– Oui, oui, dit Gride tressaillant au ton sauvage dont était faite
cette question. Elle y est. Dieu ! Dieu ! Quel homme inflammable
vous faites !

– Venez ici, dit Ralph en lui faisant signe d’approcher  ; il ne
faut pas que nous ayons l’air ému. Nous allons sortir en nous
donnant le bras.

– Aïe ! Vous me pincez jusqu’au sang, » cria Gride.

Ralph le lâcha d’un air impatienté, et, descendant d’un pas
ferme et grave, comme à l’ordinaire, monta en voiture, suivi d’Ar‐
thur Gride, qui, après avoir regardé Ralph indécis, quand le co‐
cher demanda où il devait les conduire, en le voyant silencieux et
absorbé, se fit ramener chez lui.

Pendant la route, Ralph resta dans son coin, les bras croisés,
sans prononcer une parole. Le menton appuyé sur sa poitrine,
d’un air consterné, et les yeux voilés, par ses sourcils renfrognés,
il ne donna pas signe de vie et parut plongé dans le sommeil jus‐
qu’au moment où la voiture s’arrêta. Alors il releva la tête, et, re‐
gardant par la portière, demanda où ils étaient.

« Chez moi, répondit le triste Gride, qui n’avait pas compté re‐
trouver sa maison si solitaire. Oui, vraiment, chez moi.



– C’est vrai, dit Ralph ; je n’avais pas fait attention au chemin
que nous avons pris. Je voudrais bien avoir un verre d’eau
fraîche. Je trouverai cela chez vous, je suppose ?

– Vous y trouverez un verre de… tout ce que vous voudrez, ré‐
pondit Gride en gémissant. Cocher, ce n’est pas la peine de frap‐
per, sonnez seulement. »

Le cocher sonne, sonne, et resonne. Puis il prend le marteau et
frappe à fatiguer les échos des rues voisines  ; puis il écoute à la
porte. Personne. La maison restait aussi silencieuse qu’une
tombe.

«  Qu’est-ce que cela veut dire  ? demanda Ralph avec
impatience.

–  Marguerite est si sourde  ! répondit Gride visiblement in‐
quiet et alarmé. Voyons ! cocher, sonnez encore, elle verra peut-
être remuer la sonnette. »

Et le cocher de carillonner tour à tour avec la sonnette et le
marteau. Les voisins mettaient le nez à la fenêtre, et se deman‐
daient les uns aux autres, à travers la rue, si la gouvernante du
vieux Gride ne serait pas morte d’une attaque d’apoplexie.

D’autres se groupaient autour du fiacre, et donnaient carrière
à leurs suppositions téméraires. « Elle se sera endormie, disaient
les uns. – Elle sera morte de combustion spontanée, disaient les
autres. – Mais non, disait une voix, c’est qu’elle est ivre. – Vous
vous trompez, reprit un gros farceur, elle aura vu quelque chose
de bon à manger, et, comme elle n’y est pas accoutumée, elle en
aura eu une telle peur, qu’elle sera tombée en attaque de nerfs. »
Cette dernière conjecture fut particulièrement du goût de l’assis‐



tance, qui ne put s’empêcher d’en pousser de grands éclats de
rire, et qu’on eut beaucoup de peine à empêcher de passer par-
dessus la grille, pour descendre à la cuisine et s’assurer du fait en
enfonçant les portes. Ce n’est pas tout. Comme on savait, à la
ronde, qu’Arthur était sorti le matin pour prendre femme, ce
n’étaient que questions et quolibets indiscrets sur sa belle maî‐
tresse. La majorité des gens voulaient absolument qu’elle fût
dans le fiacre, déguisée en Ralph Nickleby, et la populace s’indi‐
gnait, d’une façon plaisante, de cette entrée nuptiale d’une jeune
mariée en bottes et en pantalon ; on n’entendait de tous côtés que
des murmures et des huées. Enfin, les deux usuriers trouvèrent
un asile dans une maison voisine ; et, s’étant procuré une échelle,
grimpèrent par-dessus le mur de l’arrière-cour, qui n’était pas
très haut, et descendirent de l’autre côté sains et saufs.

«  Ma foi  ! dit Arthur en se retournant vers Ralph quand ils
furent seuls, je ne sais pas si je dois entrer ; j’ai peur. Si nous al‐
lions la trouver assassinée… étendue sur les carreaux avec un
coup de fourgon qui lui eût fait sauter la cervelle ! Dites donc ?

– Eh bien ! après ? dit Ralph ; je donnerais bien quelque chose
pour que cela se vît plus souvent, et que ce fût plus facile à faire.
Restez là, si vous voulez, à frissonner et à vous écarquiller les
yeux… Moi, j’entre. »

Il se mit d’abord à tirer de l’eau à la pompe de la cour, il en but
une bonne gorgée et s’aspergea la tête et la figure, reprit son as‐
surance accoutumée, et entra le premier dans la maison : Gride
s’attacha à ses pas.

C’était bien l’obscurité ordinaire de ses appartements ; rien de
changé  : chaque pièce était toujours aussi triste, aussi



silencieuse ; chaque meuble aussi délabré, à sa place invariable.
La vieille et lugubre pendule vibrait toujours lourdement son
cœur de fer dans sa boite poudreuse. Les armoires boiteuses
étaient, comme d’habitude, reculées loin des yeux dans leurs
coins mélancoliques. Les même échos funèbres répétaient le
bruit des pas ; le faucheux s’arrêtait dans sa course agile, effarou‐
ché par la vue d’un être humain dans son domaine héréditaire, et
restait suspendu, sans mouvement, le long du mur, faisant le
mort, en attendant que ces intrus fussent passés.

Les deux usuriers visitèrent depuis la cave jusqu’au grenier,
faisant crier chaque porte sur ses gonds, pour regarder dans
chaque chambre déserte. Pas de Marguerite. Ils finirent par venir
s’asseoir dans la pièce ordinairement occupée par Arthur Gride,
pour se délasser de leurs recherches inutiles.

« La vieille sorcière est sortie, je suppose, dit Ralph se prépa‐
rant à s’en aller, pour quelque emplette, afin de mieux fêter vos
noces. Tenez, je déchire notre billet  ; nous n’en avons plus que
faire. »

Gride, qui venait de regarder avec soin tout autour de la
chambre, tomba tout à coup à genoux devant un grand coffre, et
poussa un cri d’effroi épouvantable.

«  Qu’est-ce que vous avez donc  ? dit Ralph en se retournant
avec colère.

– Volé ! volé ! cria Gride.

– Volé ? de l’argent ?

– Non, non, non ; pis que cela, bien pis.



– Quoi donc ?

– C’est bien pis que de l’argent. Ah ! si ce n’était que de l’ar‐
gent  ! répéta le vieux ladre en farfouillant dans les papiers du
coffre, comme une bête sauvage qui gratte la terre de ses pattes.
Elle aurait bien mieux fait de me voler de l’argent… tout mon ar‐
gent… avec cela que je n’en garde guère. Elle aurait mieux fait de
me réduire à la mendicité, au lieu de faire ce qu’elle a fait.

– Fait quoi ? dit Ralph. Voyons ! qu’est-ce qu’elle a fait, rado‐
teur du diable ? »

Gride, toujours sans répondre, plongeait et replongeait ses
mains crochues dans les papiers en criant, en hurlant comme un
possédé.

« Il vous manque donc quelque chose ? dit Ralph en fureur, le
prenant au collet. Qu’est-ce que c’est ?

– Des papiers, des actes. Je suis un homme perdu, ruiné, rui‐
né ! Je suis volé, je suis perdu ! Elle m’a vu le lire… cela m’arrivait
souvent… elle m’a épié… elle m’a vu le mettre dans son étui…
l’étui n’y est plus… elle l’a pris… Malédiction sur elle  ! elle m’a
volé.

– Mais quoi ? cria Ralph illuminé d’une inspiration soudaine
qui faisait étinceler ses yeux et trembler tous ses membres pen‐
dant qu’il tenait dans ses serres le bras décharné de Gride ; quoi ?

– Elle ne sait pourtant pas ce que c’est  ; elle ne sait pas lire,
continuait à crier Gride sans faire attention aux questions de
l’autre. Il n’y a pas d’autre moyen pour elle d’en tirer de l’argent
que de le garder caché. Elle se le fera lire par quelqu’un qui lui
dira ce qu’elle doit en faire. Elle et son complice, ils en tireront de



l’argent, et impunément encore. Ils s’en feront même un mérite :
ils diront qu’ils l’ont trouvé… qu’ils savaient bien que je l’avais…
et ils porteront témoignage contre moi… La seule personne qui
puisse en souffrir, c’est moi… moi… moi…

– Un peu de calme, dit Ralph en le serrant encore plus fort, et
en lui jetant de côté un coup d’œil fixe et ardent, qui indiquait as‐
sez qu’il avait trouvé quelque expédient utile à lui communiquer.
Entendez un peu raison. Elle ne peut pas être allée bien loin. Je
vais mettre la police à ses trousses. Vous n’avez qu’à déclarer ce
qu’elle vous a dérobé, et ils sauront bien la rattraper, comptez-y.
A la garde ! au secours !

– Non, non, non, cria le vieux poltron en fermant la bouche à
Ralph ; je ne peux pas, je n’ose pas.

– Au secours ! au secours ! criait toujours Ralph.

– Non, non, non, répétait l’autre en trépignant comme un fou
furieux. Quand je vous dis que non ; je n’ose pas, je n’ose pas.

– Vous n’osez pas déclarer publiquement qu’on vous a volé ?

–  Non, répliqua Gride en se tordant les mains. Chut  ! chut  !
pas un mot de cela. Il ne faut pas qu’on en sache un mot. Je suis
perdu. De quelque côté que je me tourne, je suis perdu, je suis
trahi. On me livrera à la justice. On me fera mourir dans les ca‐
chots de Newgate. »

Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une
manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce
misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du
ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche
désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nou‐



veau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la
découverte de quelque perte nouvelle. Ralph le laissa là, en s’ex‐
cusant d’être obligé de le quitter sitôt, et, au grand désappointe‐
ment des flâneurs dans la rue, auxquels il déclara que ce n’était
rien, il monta en voiture et se fit conduire chez lui.

Une lettre l’attendait sur sa table. Il l’y laissa quelque temps,
comme s’il n’avait pas le courage de l’ouvrir : il finit pourtant par
là et devint pâle comme un mort.

« Le malheur est consommé, dit-il  : la maison a fait banque‐
route. Je vois ce que c’est. Le bruit s’en sera répandu dans la Cité
dès hier soir, et les Cheeryble en auront eu vent. C’est bien, c’est
bien. »

Il parcourut à grands pas sa chambre dans une agitation vio‐
lente, puis s’arrêta.

« Deux cent cinquante mille francs ! et je ne les avais déposés
là que pour un jour, un seul jour ! Que d’années de soucis et de
peines, que de jours cuisants, que de nuits sans sommeil m’ont
coûté ces deux cent cinquante mille francs ! Deux cent cinquante
mille francs ! Que de belles dames aux joues fardées seraient ve‐
nues me caresser de leurs sourires ! Que de prodigues imbéciles
seraient venus m’offrir leurs compliments du bout des lèvres,
tout en me maudissant du fond du cœur, pendant le temps qu’il
me fallait pour doubler mon capital ! Comme je les aurais pincés,
moulus, broyés à plaisir, tous ces emprunteurs nécessiteux, à la
langue dorée, aux yeux câlins, aux épîtres courtoises  ! Vous
n’avez qu’à croire le sot langage du monde : ils vous disent tous
que les gens comme moi sont obligés d’acheter leur richesse par
bien des dissimulations et des bassesses, en s’humiliant, en flat‐



tant, en rampant comme des chiens couchants. Et c’est tout le
contraire. Qui peut dire tous les mensonges, tous les détours vils
et abjects, toutes les adulations que m’auraient valus encore mes
deux cent cinquante mille francs de la part d’un tas de parvenus
qui, sans mon argent, me tourneraient le dos avec mépris,
comme ils font chaque jour à des gens qui valent mieux qu’eux ?
Et si je les avais doublés, gagné cent pour cent, changé ma pièce
d’or en un double louis, il n’y aurait pas dans tous mes sacs un
écu qui ne représentât deux cent cinquante mille faussetés mé‐
prisables, commises, non pas par le créancier, non, non, n’en
croyez rien, mais par le débiteur, l’honnête, le libéral, selon vous,
le généreux, le confiant débiteur qui se croirait déshonoré de
mettre de côté une pièce de dix sous de son revenu. »

C’est ainsi que, pour donner le change à ses regrets amers,
Ralph, en se promenant à grands pas dans la chambre, versait
sur les pratiques ordinaires du monde ses sarcasmes les plus
amers. Mais à mesure qu’il ramenait son esprit à la pensée de sa
perte récente, il montrait un cœur et un visage moins résolus,
tant qu’enfin se laissant tomber sur son fauteuil dont il faisait
craquer les bras dans son étreinte nerveuse :

«  J’ai vu le temps, dit-il, où rien n’aurait pu m’émouvoir
comme la perte de cette grosse somme, non rien au monde. Les
naissances, les morts, les mariages, tous ces événements qui ont
tant d’intérêt pour la plupart des hommes, qu’est-ce que tout cela
me fait, à moins qu’ils ne me fassent perdre ou gagner ? Eh bien !
en ce moment, sur ma parole, ce n’est pas tant à cette perte que je
suis sensible, qu’à son air triomphant en me l’annonçant. C’est à
lui que je la devrais (il me semble que je la lui dois), je ne l’en dé‐
testerais pas davantage. Patience  ! que je puisse seulement me



venger, à petits coups, lentement, mais sûrement ; que je prenne
seulement une fois le dessus et que je fasse pencher la balance de
mon côté, et nous verrons. »

Ses réflexions furent longues et profondes  ; elles se termi‐
nèrent par une lettre qu’il chargea Newman de porter à l’adresse
de M.  Squeers à la tête de Sarrasin. Noggs devait s’informer si
l’autre était arrivé à Londres et, dans ce cas, attendre une ré‐
ponse. Il revint avec la nouvelle que M.  Squeers était arrivé le
matin même par la diligence, qu’il avait reçu la lettre, étant en‐
core au lit, mais qu’il faisait ses compliments à M.  Nickleby et
qu’il allait se lever pour venir le voir à l’instant.

En effet, il ne se fit pas longtemps attendre. Mais, dans l’inter‐
valle, Ralph avait eu le temps de faire disparaître tout signe
d’émotion, et de reprendre sa physionomie ordinaire, c’est-à-dire
dure, immobile, inflexible, à laquelle il devait peut-être en grande
partie son influence incontestable sur un grand nombre de gens
qui ne se piquaient pas d’être pointilleux à l’endroit de la
moralité.

« Eh bien ! monsieur Squeers, lui dit-il en accueillant ce digne
homme avec son sourire accoutumé, moitié figue, moitié raisin,
comment vous portez-vous ?

–  Mais, monsieur, dit M.  Squeers, pas trop mal. Ma famille,
les petits garçons, tout cela va bien, sauf une espèce de gourme
qui court la maison et qui ôte aux écoliers l’appétit. Mais que
voulez-vous, c’est ce temps-là, tout le monde en souffre, comme
je leur dis chaque fois qu’il leur survient quelque épreuve. Les
épreuves, monsieur, sont le lot de l’humanité. La mort elle-
même, monsieur, est une épreuve. On ne voit que cela dans ce



monde, des épreuves  ! et, si un petit garçon regimbe contre les
épreuves et vous ennuie de ses plaintes, il faut bien le gourmer
pour le mettre à la raison  ; c’est encore conforme au texte de
l’Ecriture, vous savez.

– Monsieur Squeers… dit Ralph sèchement.

– Monsieur !

– Nous laisserons là, s’il vous plaît, ces précieuses tirades de
moralité, pour parler affaires.

– De tout mon cœur, répliqua Squeers, et d’abord que je vous
dise…

– Que je dise d’abord moi-même, s’il vous plaît, ce que j’ai à
dire… Noggs ! »

Newman se laissai appeler deux ou trois fois avant de se
présenter.

« Est-ce que monsieur m’appelle ? dit-il.

– Oui. Allez dîner, et dépêchons… M’entendez-vous ?

– Il n’est pas l’heure, dit Newman d’un air mécontent.

– C’est mon heure, ce doit être la vôtre : ne vous le faites pas
répéter deux fois.

– Vous changez d’heure tous les jours ; ce n’est pas juste.

– Comme vous n’avez pas beaucoup de cuisinières, vous n’au‐
rez pas beaucoup d’excuses à leur faire de les déranger. Allons !
partez, monsieur. »



Non seulement Ralph lui intima cet ordre de son air le plus
impérieux ; mais, sous prétexte d’aller chercher quelques papiers
dans le cabinet de Newman, il s’assura de son départ, et alla der‐
rière lui barrer la porte, pour l’empêcher de rentrer en secret, à
l’aide de son passe-partout.

«  J’ai des raisons de soupçonner le drôle, dit Ralph en ren‐
trant dans son bureau. Aussi, jusqu’à ce que j’aie avisé au moyen
le plus expéditif et le plus commode de consommer sa ruine, je
veux toujours le tenir à distance.

–  Si vous vouliez consommer sa ruine, dit Squeers, je crois
que vous n’auriez pas grand mal, et il se mit à ricaner.

– Peut-être que non. Pas plus que pour bien d’autres gens que
je connais. Vous disiez donc que… »

L’air dégagé dont Ralph avait parlé de ruiner son homme et la
réflexion qu’il y avait ajoutée, par forme d’insinuation, n’avaient
pas manqué son but. M.  Squeers, embarrassé, dit avec un peu
d’hésitation et d’un ton plus soumis :

«  Mais, ce que je voulais vous dire, monsieur, c’est que l’af‐
faire relative à ce fils ingrat et dénaturé de M. Snawley, me crée
bien des ennuis et des désagréments, sans compter que cela me
prend un temps considérable, pendant lequel je suis obligé de
laisser des semaines entières Mme Squeers dans le veuvage. C’est
un plaisir pour moi de traiter avec vous, sans aucun doute…

– Sans aucun doute, répéta Ralph sèchement.

– Oui, c’est ce que je disais, reprit M. Squeers en se frottant les
genoux, mais, en même temps, quand il faut venir, comme moi,



de plus de quatre-vingt lieues pour une assignation, ce n’est pas
amusant, sans compter les risques que l’on court.

– Quels risques ?

– Je dis sans compter les risques, répondit Squeers d’une ma‐
nière évasive.

–  Et moi, je vous répète quels risques  ? répliqua Ralph avec
hauteur.

– Quels risques ? reprit Squeers en se frottant les genoux en‐
core plus fort… Mais il n’est pas nécessaire d’insister là-dessus, il
y a des choses dont il vaut mieux ne plus parler. Oh ! vous savez
bien vous-mêmes les risques que je veux dire.

– Combien de fois vous ai-je déjà dit, combien de fois faut-il
vous redire que vous ne courez aucuns risques  ? Qu’est-ce que
vous avez affirmé par serment en justice, ou qu’est-ce que vous
avez encore à affirmer par serment ? qu’à telle et telle époque on
vous a amené un pensionnaire du nom de Smike ; qu’il est resté
chez vous un certain nombre d’années  ; que vous l’avez perdu
dans telles et telles circonstances ; que vous l’avez retrouvé ; que
vous avez telle et telle preuve pour constater son identité. Tout
cela, c’est la vérité, n’est-ce pas ?

– Oui, répliqua Squeers, tout cela est bien la vérité.

– Eh bien  ! alors, où sont donc les risques à courir ? S’il y a
quelqu’un qui prête un faux serment, ce n’est pas vous, c’est
Snawley, et je le paye moins cher que vous.

– Il est sûr qu’il vous a pris bon marché, Snawley, remarqua
Squeers.



–  Bon marché  ! continua Ralph avec humeur. A la bonne
heure, mais cela ne l’empêche pas de s’en acquitter consciencieu‐
sement ; quelle figure hypocrite dans ses dépositions ! quel air de
petit saint ! au lieu que vous… des risques ! je ne sais pas ce que
vous voulez dire. Les certificats sont authentiques ; comme quoi
Snawley a eu un autre fils ; comme quoi il a été marié deux fois ;
comme quoi sa première femme est morte, et, à moins qu’elle ne
revienne elle-même pour dire que ce n’est pas elle qui a écrit la
lettre, je ne connais que Snawley qui puisse dire que Smike n’est
pas son fils, et que son vrai fils est, depuis longtemps, mangé aux
vers. S’il y a un parjure, c’est Snawley qui le risque, et j’imagine
qu’il n’en est pas à son début. Quels sont donc les risques que
vous courez ?

– Dame ! répondit Squeers en s’agitant sur sa chaise, si vous le
prenez par là, et vous, où sont les vôtres ?

–  Où sont les miens  ? qu’est-ce que cela fait où sont les
miens ? si je ne parais pas dans l’affaire, vous n’y paraissez pas
non plus. Snawley lui-même, après tout, n’a qu’une chose à faire,
c’est de ne pas se démentir dans le conte qu’il a forgé : et le seul
risque qu’il ait à courir, c’est de se trahir lui-même. Et puis, après
cela, venez donc me parler de vos risques dans le complot !

– Oui, des risques, je vous le répète, répondit Squeers contra‐
rié et visiblement mal à son aise. N’allez-vous pas me faire croire
que c’est une faveur, maintenant, dont je vous dois de la
reconnaissance ?

–  Appelez-le comme vous voudrez, dit Ralph s’échauffant,
mais écoutez-moi. Dans l’origine, quand on a fabriqué cette his‐
toire, de quoi s’agissait-il  ? de vous venger d’un garnement qui



vous avait fait du tort dans votre commerce, et qui vous avait
presque laissé mort sur la place : c’était de vous mettre à même
de rentrer en possession d’un pauvre diable de moribond que
vous teniez à recouvrer, parce que, en lui faisant expier sa part de
complicité dans l’affaire, vous saviez bien qu’en même temps ce
serait pour votre ennemi la plus rude punition à lui infliger que
de lui reprendre son protégé. N’est-il pas vrai, monsieur
Squeers ?

– Mais, monsieur, répliqua Squeers vaincu par les arguments
entassés par Ralph pour le mettre dans son tort, et par son ton
sévère et inflexible, c’est vrai jusqu’à un certain point.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Mais jusqu’à un certain point veut dire naturellement que ce
n’était pas pour moi tout seul, et que vous aviez hier aussi une
vieille rancune à satisfaire.

–  Si je n’en avais pas eu, dit Ralph sans se déconcerter le
moins du monde, vous imaginez-vous que je vous aurais aidé là-
dedans ?

– Oh ! je sais bien que non, répliqua Squeers. Je tenais seule‐
ment à poser carrément la question, pour qu’il n’y ait pas de mal‐
entendu entre nous.

–  Cela allait tout seul, reprit Ralph. Mais, par exemple, tout
n’est pas égal entre nous  : c’est moi qui paye la folle enchère.
L’argent que je sacrifie à ma haine, vous, vous l’empochez au pro‐
fit de la vôtre. Vous êtes au moins aussi avare que vindicatif. Je
ne dis pas que je vaille mieux que vous. Mais enfin quel est le
mieux partagé, de celui qui peut tirer de la chose argent et ven‐



geance du même coup de filet, et qui, dans tous les cas, s’il n’est
pas sûr de sa vengeance, est bien sûr de l’argent qu’il tient ; ou de
celui qui n’est sûr que d’une chose, d’avoir dépensé son argent
d’abord, qu’il puisse ou non se venger après ? »

En voyant que M. Squeers en était réduit à ne plus répondre
que par un sourire forcé et des haussements d’épaules  : « Vous
voyez bien, lui dit Ralph, que vous ferez mieux de vous taire et de
me remercier de tous ces avantages. » Puis, fixant sur lui un re‐
gard assuré, il se mit à lui raconter les derniers événements.

Premièrement, comment Nicolas était venu lui mettre des bâ‐
tons dans la roue à propos d’un projet de mariage qu’il avait for‐
mé pour certaine demoiselle, et avait profité de la confusion où
les avait jetés la mort subite du père pour s’adjuger à lui-même la
jeune personne, et l’emmener en triomphe.

Secondement, qu’en vertu d’un contrat ou d’un testament,
dans tous les cas d’un acte authentique, au profit de la demoi‐
selle, et qu’on pourrait aisément trier dans les autres papiers, si
on pouvait une fois s’insinuer dans l’endroit où il était déposé,
elle se trouvait héritière d’un bien considérable, sans le savoir  ;
mais que, si elle avait une fois connaissance du titre, elle en avait
assez pour faire de son mari (notez que ce serait Nicolas, sans au‐
cun doute) un homme riche et fortuné, c’est-à-dire un ennemi
des plus redoutables.

Troisièmement, que ce titre se trouvait mêlé à d’autres papiers
volés à un homme qui les avait lui-même obtenus ou recélés
d’une manière frauduleuse, ce qui l’empêchait de se hasarder à
faire des poursuites judiciaires, et que lui, Ralph, connaissait la
personne qui les avait volés.



M.  Squeers prêtait avec avidité l’oreille à ces détails intéres‐
sants  ; il en dévorait chaque syllabe, ouvrant la bouche toute
grande, aussi bien que son œil unique, et s’étonnant en lui-même
des raisons particulières qui lui valaient l’honneur d’une pareille
confidence de la part de Ralph, sans savoir encore où il voulait en
venir.

« Maintenant, dit Ralph, se penchant en avant vers son audi‐
teur et lui plaçant la main sur l’épaule, écoutez bien le plan que
j’ai conçu et qu’il faut, quand je l’aurai mûri, mettre à exécution.
Il n’y a personne que la jeune fille et son mari qui puisse tirer au‐
cun profit de ce titre, et ils ne peuvent eux-mêmes en tirer aucun
avantage que s’ils s’en procurent la possession  : c’est un point
que j’ai découvert et qui ne souffre pas l’ombre d’un doute. Eh
bien ! c’est cet acte qu’il me faut entre les mains, et celui qui me
l’apportera, je lui donnerai cinquante guinées en beaux louis d’or,
et je brûlerai le titre devant lui. »

M. Squeers, après avoir suivi de l’œil le mouvement de Ralph
qui étendait la main vers le foyer pour faire le geste d’un homme
qui jette le papier au feu, lui dit, avec un gros soupir :

« C’est bien, mais qui est-ce qui vous l’apportera ?

– Peut-être personne, car il faudra se donner du mal pour se le
procurer, dit Ralph ; mais s’il y a un homme au monde qui en soit
capable, c’est vous ! »

L’air consterné que Squeers prit tout d’abord à cette ouver‐
ture, et son refus tout net de la commission auraient ébranlé bien
des gens, peut-être même fait renoncer immédiatement tout
autre à son dessein  ; mais Ralph n’eut pas même l’air de s’en
apercevoir. Il laissa le maître de pension jaser là-dessus à perte



d’haleine, puis ensuite il reprit, avec le même sang-froid que s’il
n’avait pas seulement été interrompu, le cours de ses proposi‐
tions, avec tous les développements propres à les faire valoir, en
insistant sur les points qui devaient le plus toucher son
interlocuteur.

C’était l’âge, la décrépitude, la faiblesse de Mme Sliderskew, le
peu d’apparence qu’elle eût aucun complice, peut-être même au‐
cune connaissance, vu ses habitudes sédentaires et son long sé‐
jour dans une maison aussi solitaire que celle de Gride. Raison de
plus pour supposer que le vol commis par elle n’était pas la
conséquence d’un plan concerté d’avance : autrement, elle aurait
mieux aimé épier une occasion de voler une bonne somme d’ar‐
gent. L’embarras où elle ne pourrait manquer de se trouver
quand elle viendrait à réfléchir à ce qu’elle avait fait, et qu’elle se
verrait encombrée de documents dont elle ignorait complète‐
ment la valeur. La facilité relative qu’aurait une personne, bien
au fait de sa position, une fois insinuée chez elle et mettant ses
inquiétudes à profit, à se glisser dans sa confiance et à obtenir
d’elle, sous un prétexte ou sous un autre, la remise volontaire du
titre désiré. De plus, la résidence habituelle et constante de
M. Squeers dans un pays si éloigné de Londres, faisait de son as‐
sociation passagère avec Mme Sliderskew une vraie farce de car‐
naval, une mascarade dans laquelle il était impossible qu’on vînt
à le reconnaître, ni sur le moment ni plus tard. L’impossibilité
pour Ralph de s’en charger lui-même, parce qu’elle le connaissait
déjà de vue. Tout cela entremêlé de différents commentaires sur
le tact exquis et la haute expérience de M. Squeers, de sorte que
ce serait pour lui un pur amusement, un jeu d’enfant, que de
mettre dedans une vieille bonne femme comme elle. Ralph ne
s’en tint pas là, il ajouta à ces moyens de persuasion habiles une



vive peinture de la honteuse défaite de Nicolas, s’ils pouvaient
réussir à lui faire épouser une mendiante au lieu d’une héritière
en espérance. Il dit un mot en passant de l’avantage immense
qu’il y avait pour un homme dans la situation de Squeers à se
faire un ami comme lui ; il rappela en détail tous les services qu’il
lui avait déjà rendus depuis qu’ils s’étaient connus pour la pre‐
mière fois, et en particulier le bon témoignage qu’il avait porté en
sa faveur dans une affaire où on imputait à ses mauvais traite‐
ments la mort d’un enfant maladif décédé dans sa pension. Il est
vrai que cette mort heureuse faisait l’affaire de Ralph et de ses
clients, mais il se garda bien de lui faire connaître cette particula‐
rité. Enfin, il fit entendre qu’il pourrait porter jusqu’à dix-huit
cents francs, qui sait  ? peut-être même jusqu’à deux mille cinq
cents, en cas de succès plein et entier, la somme de douze cents
francs qu’il avait promise d’abord.

Après avoir bien et dûment entendu tout du long cette kyrielle
d’arguments, M.  Squeers se croisa les jambes, les décroisa, se
gratta la tête, se frotta l’œil, examina la paume de sa main, se
rongea les ongles, avec bien d’autres signes d’embarras et d’indé‐
cision, et demanda « si les deux milles cinq cents francs en ques‐
tion étaient bien le dernier mot de M. Nickleby. »

Voyant M. Nickleby déterminé à ne pas dépasser ce chiffre, il
se mit encore à s’agiter, à réfléchir, hasarda avec aussi peu de
succès la même question, à savoir s’il n’irait pas bien jusqu’à trois
mille francs, et finit par déclarer qu’il fallait bien faire quelque
chose pour un ami, que c’était dans ses principes, et que par
conséquent il se chargeait de l’affaire.

« Oui, mais, dit-il, comment arriver jusqu’à la bonne femme ?
voilà ce qui m’embarrasse.



– Je n’en sais trop rien, répliqua Ralph, mais je vais essayer.
J’ai déjà déterré plus d’une fois dans la ville des gens capables de
se cacher mieux qu’elle. Je connais des endroits où, avec une gui‐
née ou deux, bien placées, on peut résoudre des problèmes plus
difficiles, et compter sur la discrétion par-dessus le marché. Mais
j’entends sonner mon clerc à la porte. Il est temps de nous sépa‐
rer. Pour éviter les allées et venues, vous ferez bien d’attendre
chez vous que je vous donne des nouvelles.

– Bon ! reprit Squeers ; à propos, si vous ne réussissez pas à la
trouver, vous payerez mes frais à l’auberge, et vous me donnerez
quelque chose pour indemniser le temps perdu ?

–  A la bonne heure, dit Ralph en rechignant  ; je veux bien.
Vous n’avez plus rien à me dire ? » Squeers secoua la tête et prit
le chemin de la porte, où Ralph l’accompagna, s’étonnant tout
haut, pour être entendu de Newman, de trouver la porte barrée,
comme si on était en pleine nuit, fit entrer Noggs, sortir Squeers,
et revint dans son cabinet.

«  A présent, murmura-t-il entre ses dents, quoi qu’il arrive,
me voilà ferme et assuré. Que je puisse me donner seulement
cette petite réparation de la perte que je viens de faire et de
l’échec que je viens de subir ; que je sois seulement assez heureux
pour lui ravir cette espérance, qui doit lui être si chère : je ne de‐
mande que cela pour le moment. Ce sera le premier anneau d’une
chaîne dont je vais l’enlacer, et que je veux lui forger de main de
maître. »

q



Chapitre 25 Comment l’auxiliaire de Ralph
se mit à l’œuvre, et comment il réussit.

C’était par une soirée triste, sombre, humide, une soirée d’au‐
tomne. Dans une chambre au dernier étage d’une méchante ba‐
raque, située au fond d’une rue obscure, ou plutôt d’une cour,
près de Lambeth, était assis, tout seul, un borgne étrangement
accoutré. Son habillement grotesque cachait-il un travestisse‐
ment, ou dénotait-il sa misère ? Quoi qu’il en soit, il était enve‐
loppé d’une large redingote, dont les bras étaient bien deux fois
aussi long que les siens, et dont l’ampleur, de haut en bas, aurait
suffi grandement pour l’ensevelir tout entier de la tête aux pieds,
sans qu’on eût besoin de tirer la vieille étoffe crasseuse dont elle
était faite.

Sous ce déguisement, et dans un quartier si éloigné de ses ha‐
bitudes et de ses occupations, si pauvre et si peu respectable,
l’œil de Mme  Squeers elle-même aurait eu peine à reconnaître
son seigneur et maître, quelque pénétrante que l’on suppose la
sagacité de cette tendre épouse, illuminée par ses sentiments
d’affection conjugale. C’était pourtant bien le seigneur et maître
de Mme Squeers. Il avait l’air d’assez mauvaise humeur, son sei‐
gneur et maître, quoiqu’il puisât quelque consolation dans une
bouteille placée devant lui sur la table  ; il jetait autour de la
chambre un regard où se peignaient, avec un profond dégoût
pour les objets dont il était entouré, le souvenir et le regret impa‐
tient de quelques lieux éloignés et de quelques personnes
absentes.

Le fait est qu’il n’y avait pas grand agrément ni dans la
chambre sur laquelle errait la vue de M. Squeers avec si peu de



plaisir, ni dans la ruelle étroite dont il eût eu la perspective, s’il
avait tenté de s’approcher de la fenêtre. La mansarde qu’il occu‐
pait était nue et laide. Le lit et les quelques meubles de première
nécessité qu’elle renfermait étaient des plus vulgaires, dans un
état caduc, et d’une apparence moins que séduisante. La ruelle
était sale, boueuse et déserte. Comme elle n’avait qu’une issue,
elle n’était jamais guère traversée que par ses rares habitants, et,
comme la soirée n’était pas engageante pour sortir, on n’y voyait
d’autre signes de vie que la chétive lueur de quelques chandelles
fumeuses derrière les vitres noircies ; on n’y entendait que le cla‐
potage de la pluie, ou de temps en temps le lourd battement de
quelque porte qui craquait en se fermant.

M.  Squeers continuait de promener autour de lui son regard
mélancolique et d’écouter en silence ces bruits monotones, variés
seulement par le frôlement de sa grande redingote, quand il en ti‐
rait de temps à autre son bras pour l’allonger vers la bouteille et
la porter à ses lèvres. M. Squeers ne fit pas autre chose pendant
assez longtemps, jusqu’à ce que le redoublement des ténèbres
l’avertit qu’il était temps de moucher sa chandelle. Un peu ré‐
veillé par cet exercice, il leva les yeux vers le plafond, et les fixant
sur des figures bizarres et fantastiques qu’y avaient dessinées la
pluie et l’humidité pénétrant à travers la toiture, il s’adressa lui-
même le monologue que voici :

« C’est bon ! voilà qui est joli ! très joli, ma foi ! Voilà combien
de semaines  ? six au moins, que je suis ici à pourchasser cette
méchante, vieille, petite… voleuse (M.  Squeers eut du mal à se
décider à lâcher cette épithète) et, pendant ce temps-là, Dothe‐
boys Hall va à la diable. Voilà ce que c’est que de se faire attraper
par ce rusé matois de Nickleby. Vous ne savez jamais où vous en



êtes avec lui, et si vous hasardez un sou, il vous fait bientôt
perdre un écu. »

Cet apophtegme financier rappela naturellement à M. Squeers
qu’il s’agissait pour lui d’un millier d’écus. Pensée divertissante
qui détendit les plis de son front, et lui fit lever le coude pour dé‐
guster la bouteille d’un air plus enchanté que jamais.

Le monologue reprend  : « Je n’ai pas encore vu ni connu de
scie tranchante, ni de lime patiente comme ce vieux Nickleby. Il
est impossible de s’en faire une idée. C’est une vraie lime sourde,
ce Nickleby. Il fallait le voir tourner, virer, trotter, creuser jour
par jour son sillon, sa sape ou sa mine, pour aboutir au repaire
qui cachait cette précieuse Mme Peg Sliderskew et me préparer le
chemin. Comme il rampait, comme il glissait, comme il s’insi‐
nuait, le vieil aspic aux traits hideux, à l’œil vitreux, au sang de
glace ! Ah ! voilà un homme qui aurait fait florès dans notre par‐
tie, mais, bah ! c’était pour lui un trop petit théâtre. Son génie au‐
rait éclaté comme une bombe dans cette étroite prison, et, en dé‐
pit de tous les obstacles, il aurait tout brisé sur ses pas, jusqu’à ce
qu’il se fût élevé à lui-même un monument de… allons, c’est bon !
gardons le reste pour une meilleure occasion. »

L’éloquence de M. Squeers fit ici une halte : nouvelle accolade
à la bouteille, après quoi il tira de sa poche une lettre graisseuse
dont il se mit à lire par cœur le contenu comme un homme qui l’a
déjà étudiée bien des fois, et qui ne veut que s’en rafraîchir la mé‐
moire, à défaut d’autre amusement plus agréable.

«  Les cochons se porte bien, lut M.  Squeers. Les vaches se
porte bien, et les pensionnaires boulotte. Le jeune Sprouter
cligne de l’œil. Vraiment ? Je vais le faire cligner, moi, à mon re‐



tour. Cobbey continue de renifler en mangeant à dîner, et répond
que le bouilli est si dur que ça le fait renifler. C’est parfait, Cob‐
bey, je vous ferai bien renifler sans bouilli. Pitcher a encore eu
une fièvre typhoïde. Voyez-vous ça ? Ses parents sont venus le re‐
tirer, et il est mort chez eux le lendemain. Je suis sûr que c’était
pour me faire enrager  : toujours le même système. Il fallait que
ce fût ce gamin-là pour mourir justement à l’expiration du tri‐
mestre et m’emporter tout mon profit  : c’est pousser la rancune
bien loin. Palmer cadet a dit qu’il voudrait être au ciel. Ma parole
d’honneur, je ne sais que faire de ce garnement, il a toujours
comme cela des idées épouvantables. Une autre fois, n’a-t-il pas
été jusqu’à dire qu’il voudrait bien être un âne, parce qu’au moins
il n’aurait pas un père qui ne l’aime pas. Comprend-on une pa‐
reille horreur de la part d’un enfant de six ans ? »

M. Squeers fut tellement ému de voir cet exemple de dureté de
cœur dans un enfant d’un âge encore si tendre, que, dans sa co‐
lère, il laissa là l’épître de sa dame pour chercher des consola‐
tions dans un autre ordre d’idées.

« C’est bien long, six semaines, pour rester à Londres tout ce
temps-là, dit-il. Et ne voilà-t-il pas un joli bijou de logement pour
y demeurer seulement huit jours  ! Après cela, deux mille cinq
cents francs, cela fait cinq pensionnaires  ; et encore cinq pen‐
sionnaires mettent une année entière à payer deux mille cinq
cents francs, sans compter qu’il faut en déduire la nourriture et
l’entretien. Et puis le temps que je passe ici ne me cause aucun
dommage. La pension court toujours comme si j’étais là, et je
peux m’en fier à Mme Squeers pour les bien tenir. Je n’aurai à re‐
gagner le temps perdu que pour une misère, un petit arriéré de
coups de verges à liquider pour me mettre au courant ; mais il ne



me faut pas plus de deux jours pour acquitter mes dettes, et
d’ailleurs deux mille cinq cents francs valent bien un petit sur‐
croît de besogne. Mais voici bientôt le moment d’aller trouver la
bonne femme. D’après ce qu’elle m’a dit hier au soir, j’ai lieu de
croire que c’est aujourd’hui que nous allons terminer, ou jamais.
Commençons par prendre encore un petit verre pour porter une
santé à mon succès et me mettre de belle humeur. Madame
Squeers, ma bien-aimée, à votre santé ! »

Et, de son œil unique, il salua, selon l’usage, la dame qui était
censée lui faire raison de sa santé comme si elle eût été là. Dans
son enthousiasme, sans doute, il s’oublia jusqu’à se verser une
rasade à pleins bords et la vider d’un trait. Or, comme le liquide
était un spiritueux actif et qu’il n’avait pas épargné ses visites à la
bouteille, il n’est pas surprenant qu’il se trouvât cette fois d’une
gaieté parfaite, l’esprit monté à la hauteur de sa mission.

Sa mission ne fut pas longtemps un mystère. En effet, après
avoir fait quelques tours dans la chambre pour se dégourdir les
jambes, il prit la bouteille sous son bras, le verre à sa main, souf‐
fla la chandelle, ce qui annonçait qu’il s’attendait à ne pas revenir
tout de suite, se glissa à la dérobée vers l’escalier, grimpa à pas de
loup jusqu’à une porte vis-à-vis de sa chambre et il y tapa douce‐
ment trois petits coups.

«  Qu’ai-je besoin de frapper à la porte, dit-il par réflexion,
puisqu’elle n’entend pas ? Je ne suppose pas que je la surprenne
indiscrètement à faire quelque chose d’extraordinaire, et
d’ailleurs, qu’est-ce que cela me fait ? »

Sans autre préambule, M.  Squeers poussa le loquet, et, pas‐
sant la tête dans un grenier bien autrement déplorable que celui



qu’il venait de quitter, s’assura qu’il n’y avait personne que la
vieille, qui se chauffait à un feu misérable (car si l’on était encore
en automne, le temps était froid comme en hiver), entra et lui
donna une petite tape sur l’épaule.

« Eh bien ! ma Slider ? dit M. Squeers d’un ton jovial.

– Est-ce vous ? demanda Peg.

– Certainement, que c’est moi. Moi, première personne singu‐
lier nominatif, s’accordant avec le verbe c’est, et gouverné par
Squeers, sous-entendu, comme le cheval, la rose. Exception  :
quand l’h est aspirée, le, la perdent la voyelle finale, comme dans
l’hâne, l’hamour,  » répondit M.  Squeers, citant au hasard des
bribes de grammaire.

Puis abaissant la voix à son ton ordinaire, pour n’être pas en‐
tendu de Marguerite :

« Dans tous les cas, c’est moi ou ce n’est pas moi, vieille sor‐
cière, tu n’en es pas plus avancée. »

En même temps il prit un tabouret, le mit auprès du feu et
s’assit dessus en face d’elle, plaça le verre sur le carreau, la bou‐
teille au milieu, et se mit à recommencer d’une voix de stentor :

« Eh bien ! ma Slider ?

– Ah ! à la bonne heure ! je vous entends, vous, dit Peg de l’air
le plus gracieux.

– Vous voyez, je ne vous ai pas manqué de parole.

– C’est ce qu’on disait dans mon pays, répondit Peg avec assu‐
rance ; mais moi, je trouve l’huile meilleure.



– Meilleure que quoi ? dit Squeers d’une voix à faire trembler
les murailles, en ajoutant à voix basse un petit supplément de
compliments.

– Non, dit Peg, certainement non.

–  Jamais je n’ai vu de monstre pareil, marmotta Squeers de
l’air le plus aimable du monde, pendant que Peg, l’œil fixé sur ses
traits, riait à gorge déployée, comme une femme enchantée de
l’à-propos de ses réponses. Voyez-vous cela ? c’est une bouteille.

– Je vois bien.

– Et voyez-vous ceci ? c’est un verre.

Peg ne s’y trompa pas non plus.

« Regardez bien, reprit Squeers accompagnant ses remarques
de gestes démonstratifs : je remplis le verre avec la bouteille ; je
vous dis : A votre santé ! et je le vide. Après cela, j’y passe genti‐
ment une petite goutte pour le rincer, je la jette à regret dans le
feu… Là, nous allons mettre le feu à la cheminée… Je le remplis
de nouveau et je vous le passe.

– A la votre ! dit Peg.

–  Elle entend cela, c’est déjà quelque chose, murmura
Squeers, en admirant avec quelle vivacité Mme Sliderskew vous
sablait son verre de brandy, au risque d’étouffer après dans ses
affreux hoquets. Voyons  ! à présent, causons un peu. Comment
va le rhumatisme ? »

Mme Sliderskew, avec force œillades, force sourires, force re‐
gards expressifs, qui tous également trahissaient son goût vif



pour M. Squeers, sa personne, ses manières, sa conversation, lui
répondit que son rhumatisme allait mieux.

Devenu de plus en plus facétieux, grâce à la bouteille,
M. Squeers continua ses plaisanteries :

« Et d’où viennent les rhumatismes ? Qu’est-ce que cela veut
dire ? Pourquoi a-t-on des rhumatismes ? Hein ? »

Mme Sliderskew répondit en femme d’esprit, qu’elle ne le sa‐
vait pas, mais que c’était peut-être parce qu’on ne pouvait pas
s’en empêcher.

«  La rougeole, les rhumatismes, la coqueluche, la toux, la
fièvre, le lumbago, répliqua-t-il, tout cela c’est de la philosophie,
rien autre chose. Les corps célestes, c’est de la philosophie. Les
corps terrestres, philosophie. S’il y a un clou qui lâche dans
quelque corps céleste, c’est de la philosophie. S’il y a un clou qui
lâche dans un corps terrestre, toujours de la philosophie. Ou bien
il peut se faire quelquefois qu’il y ait un peu de métaphysique,
mais ce n’est pas commun. La philosophie est mon talisman, ma
selle à tous chevaux. Qu’un parent me fasse une question sur
quelque matière classique, commerciale ou mathématique  :
« Monsieur, lui dis-je gravement, permettez-moi d’abord de vous
demander si vous êtes philosophe. – Non, monsieur Squeers, dit-
il, je ne le suis pas. – En ce cas, monsieur, j’en suis bien fâché,
mais je ne pourrais pas vous expliquer cela. Naturellement le bon
parent s’en va avec le regret de n’être point philosophe, et la
conviction, comme de juste, que je le suis. »

Tout cela était débité d’un air de profondeur avinée, et de gra‐
vité comique. M. Squeers tenait son œil braqué sur Mme Sliders‐
kew, qui n’avait garde d’entendre un mot. Il termina ses ré‐



flexions en se servant à la bouteille, et la passa à Marguerite qui
fit honneur à cette politesse.

«  Voilà le moment de mettre le feu aux poudres, se dit
M.  Squeers. Savez-vous, ma Slider, que vous êtes rajeunie de
vingt ans ! »

Le compliment ne fut pas désagréable à Mme Sliderskew, qui
en rit de bon cœur, sans que sa modestie lui permît cependant
d’y donner un assentiment verbal.

« Je dis vingt ans de moins que la première fois que je vins me
présenter chez vous, vous rappelez-vous ?

– Je crois bien : vous m’avez fait assez grand’peur.

– Vraiment ? dit Squeers. En effet, c’était assez drôle de voir
un étranger s’introduire chez soi sans autre recommandation que
de vous dire qu’il sait vos affaires, votre nom, pourquoi vous vi‐
vez si retiré, ce que vous avez chipé, à qui vous l’avez chipé, n’est-
ce pas ? »

Peg reconnut la vérité de cette réflexion par un signe de tête
bien prononcé.

« C’est que, voyez-vous, moi, je suis au courant de tout ce qui
se fait dans ce genre-là, continua Squeers. Il ne se passe rien
comme cela que je n’y sois pour quelque chose. Je suis une es‐
pèce d’homme de loi de première qualité, et connu pour mon ha‐
bileté. Je suis l’ami intime et le conseiller de confiance de
presque tous les hommes, les femmes, les enfants qui se trouvent
dans l’embarras pour avoir les doigts trop agiles. »



M.  Squeers allait défiler le chapelet de tous ses talents et de
ses mérites variés, car c’était concerté entre lui et Ralph Nickleby,
et d’ailleurs il puisait dans la bouteille un flot d’éloquence intaris‐
sable, lorsque Mme Sliderskew l’interrompit pour lui crier à tue-
tête, en se croisant les bras et en remuant la tête comme une
pagode :

« Ha  ! ha  ! ha  ! Il ne s’est donc pas seulement marié, ah  ! il
n’est pas marié ?

– Non, répliqua Squeers, je peux vous en répondre.

–  Et il est survenu un jeune godelureau qui lui a enlevé sa
femme à son nez et à sa barbe !

–  Comme vous dites, et ce n’est pas là tout. On m’a assuré
qu’il l’a rossé comme il faut, qu’il a cassé les vitres, et lui a fait
avaler ses rubans de marié, jusqu’à l’étrangler.

– Contez-moi donc encore tout ça, cria Marguerite dont la ma‐
lice prenait un singulier plaisir à se faire répéter toujours la dé‐
convenue de son ancien bourgeois, et dont les yeux pétillaient
d’une joie qui ne faisait qu’ajouter à sa laideur hideuse, je veux
encore en entendre les détails, en commençant par le commence‐
ment, comme si vous ne m’aviez jamais rien dit. N’oubliez pas un
mot, et ceci et cela, tout, en recommençant au moment même où
il est allé le matin à la maison de sa belle. »

M. Squeers, tout en gratifiant fréquemment Mme Sliderskew
de la liqueur enchanteresse dont il prenait lui-même abondam‐
ment sa part pour soutenir les efforts de sa voix, eut la complai‐
sance de lui décrire, par le menu, la déconfiture d’Arthur Gride,
avec tous les enjolivements que lui suggéra en passant son imagi‐



nation inventive, dont la fertilité avait séduit tout d’abord la
vieille, dès leur première entrevue. Mme  Sliderskew, en l’écou‐
tant, était dans l’extase du bonheur, elle roulait sa tête dans tous
les sens, elle levait ses épaules décharnées, elle ridait sa face ca‐
davéreuse, avec des variations d’abominable laideur si multiples
et si compliquées que M. Squeers lui-même ne pouvait pas reve‐
nir de son étonnement, égal à son dégoût.

«  Ah  ! le vieux bouc  ! le vieux traître  ! disait-elle. M’a-t-il
flouée avec ses fourberies et ses promesses trompeuses  ; mais
c’est égal, il a trouvé à qui parler, je suis femme à lui rendre la
monnaie de sa pièce.

–  Mieux que ça, Slider, reprit Squeers  ; vous auriez pu être
quittes, s’il s’était marié, mais avec son désappointement par-
dessus le marché, c’est vous qui avez du retour, et fièrement. A
propos, cela me rappelle, ajouta-t-il en lui passant le verre, que,
si vous désirez avoir mon opinion sur ces actes, pour savoir ce
que vous ferez bien de garder, et ce que vous ferez bien de jeter
au feu, voilà le moment, Slider.

– Oh ! il n’y a pas de presse, dit Peg, en clignant de l’œil d’un
air malin.

– Ah ! très bien ! moi, je n’y tiens pas. Ce que j’en disais, c’est
que vous me l’aviez demandé, vous savez. Vous pensez bien que
je ne vous réclamerai pas un sou pour cela, entre amis. Mais,
comme de raison, vous savez mieux que personne ce que vous
avez à faire. Seulement il faut que vous ayez un fameux toupet,
voilà tout.

– Comment, un toupet ? dit Marguerite.



– Dame ! je veux dire que, si c’était moi, je n’oserais pas gar‐
der des papiers qui peuvent me faire pendre ; je ne les laisserais
pas traîner là, quand je pourrais en faire de l’argent : ceux qui ne
pourraient me servir de rien, je m’en déferais  ; les autres, je les
serrerais en sûreté quelque part, voilà tout. Mais, après cela, cha‐
cun sait mieux que personne ce qu’il veut faire. Tout ce que je
voulais dire, c’est que moi, je ne ferais pas comme ça.

– Allons ! tenez ! dit Marguerite, il faut que vous les regardiez.

– Moi ! je n’ai pas besoin d’y regarder, répliqua Squeers affec‐
tant d’être contrarié. Vous avez l’air de me faire une grâce. Vous
n’avez qu’à les montrer à quelque autre, et à lui demander son
avis. »

M. Squeers aurait peut-être continué plus longtemps la farce,
si Mme Sliderskew, dans son empressement à rentrer dans l’hon‐
neur de ses bonnes grâces, ne s’était pas mise à lui témoigner une
affection si inquiétante qu’il eut peur un moment de se voir
étouffé par ses caresses. Il se hâta de réprimer, de la meilleure
grâce possible, ces petites familiarités qu’il est juste d’imputer
plutôt à la bouteille qu’à un écart de tempérament de Mme Sli‐
derskew, et protesta qu’il avait voulu plaisanter. Pour lui prouver
qu’il était toujours disposé à lui rendre service, il se déclara prêt à
examiner les actes à l’instant même, si c’était le moyen de donner
satisfaction et consolation aux inquiétudes de sa belle amie.

« Puisque vous voilà levée, ma Slider, brailla Squeers, mettez
donc le verrou à la porte, pour que nous ne soyons pas
dérangés. »

Peg se mit à trotter vers la porte, poussa le verrou, se traîna au
bout de la chambre, et tira de derrière le charbon de terre qui



remplissait le bas de son buffet une petite boîte de bois blanc.
Elle le mit sur le carreau, aux pieds de Squeers, alla chercher
sous son oreiller une petite clef avec laquelle elle lui fit signe
d’ouvrir la caisse. M.  Squeers, qui n’avait pas perdu un seul de
ses mouvements, s’empressa de le faire, et relevant le couvercle,
plongea ses yeux ravis sur les documents dont elle était pleine.

« A présent vous voyez, dit Peg se mettant à genoux sur le car‐
reau près de lui, et arrêtant un moment la main impatiente de
l’homme de loi prétendu, tout ce qui ne peut pas servir, nous al‐
lons le jeter au feu ; tout ce qui peut nous rapporter de l’argent,
nous le garderons. Et s’il y a quelques papiers qui puissent nous
aider à le mettre en peine, à lui torturer le cœur, à le mettre en
lambeaux, ceux-là nous les trierons avec un soin particulier. Car
c’est là ce que je veux, c’est là ce que j’ai espéré faire quand je lui
ai faussé compagnie.

– Je savais bien, dit Squeers, que vous ne l’aimiez pas autre‐
ment, mais je m’étonne que vous ne lui ayez pas emporté de l’ar‐
gent, pendant que vous y étiez.

– Emporté quoi ?

– De l’argent, hurla Squeers… Ma parole, je crois qu’elle m’en‐
tend bien, mais qu’elle a juré de me rompre un vaisseau dans la
poitrine, pour avoir le plaisir de me soigner après comme garde-
malade… De l’argent, Slider, de l’argent !

– La belle question ! cria Peg avec un air de mépris. Si j’avais
pris de l’argent à Arthur Gride, il aurait remué ciel et terre pour
me trouver ; il aurait flairé son cher argent, il l’aurait déterré au
bout du monde. Non, non, pas si bête ! Je lui ai pris ses secrets,
et je savais bien qu’il ne voudrait pas les rendre public, quand ils



vaudraient leur pesant d’or. C’est un vieux renard, un vieux roué,
un vieux sans cœur  ; il a commencé par me laisser mourir de
faim et fini par m’attraper  ; aussi, si je le pouvais, je le tuerais
sans pitié, comme un chien.

– Très bien ! bravo ! dit Squeers. Mais d’abord et d’un, Slider,
jetez la boîte au feu. Il ne faut jamais garder les choses qui
puissent vous compromettre… retenez bien ce point-ci. Pendant
que vous allez la mettre en morceaux, ce qui ne vous sera pas dif‐
ficile, car elle est vieille et pourrie, pour la faire brûler en détail,
moi, je vais faire l’inventaire des papiers, pour vous dire ce que
c’est. »

Peg ayant accepté cet arrangement, M.  Squeers retourna la
boîte sens dessus dessous, en renversa le contenu sur le carreau
et la lui passa. Il comptait sur l’attention de la vieille occupée à la
faire brûler, dans le cas où il serait bon de la distraire, pour lui
dissimuler la soustraction de quelque pièce à sa convenance.

«  Là  ! dit Squeers, vous poussez les morceaux avec les pin‐
cettes entre les barreaux de la grille, vous en faites flamber le feu,
et moi, pendant ce temps-là, je vais lire. Voyons  !  » En parlant
ainsi, il posa à terre la chandelle auprès de lui vivement avec une
grimace satanique, et procéda à l’examen.

Si la bonne femme n’avait pas été sourde comme un pot, elle
n’aurait pas manqué d’entendre, quand elle était allée à la porte,
la respiration haletante de deux personnes cachées derrière ; et, à
moins d’être bien renseignées sur son infirmité, ces deux per‐
sonnes n’auraient rien eu alors de plus pressé que d’entrer sur-le-
champ ou de détaler au plus vite. Mais, comme elles savaient à
qui elles avaient affaire, elles restèrent coites à la porte, sans



qu’on s’en aperçut  ; puis, trouvant que le verrou n’était pas fer‐
mé, parce qu’il n’avait pas de gâche, elles entrèrent avec précau‐
tion et s’avancèrent à pas de loup dans la chambre.

Pendant qu’elles se glissaient petit à petit sur la pointe du
pied, en retenant leur respiration, Squeers et la vieille sorcière,
qui ne s’attendaient pas qu’ils eussent quelqu’un sur leurs talons,
s’occupaient tranquillement de leur petit affaire : la vieille, tour‐
nant sa face ridée tout près des barreaux de la grille dans l’âtre, et
gonflant ses joues pour souffler dans les cendres et faire prendre
le feu ; Squeers se baissant pour lire à la chandelle, qui mettait en
relief toute son horrible figure, comme la lueur du feu faisait va‐
loir celle de sa compagne ; tous deux, absorbés dans leur emploi,
et rayonnant d’une joie qui contrastait singulièrement avec l’air
d’anxiété des nouveaux venus, qui profitaient par derrière du
plus léger bruit fait par les autres pour avancer un pas, et s’arrê‐
taient tout court, quand le bruit avait cessé  ; ajoutez à cela la
grande chambre nue et sombre, les murs humides, la lueur dou‐
teuse et vacillante de la chandelle, et vous aurez une scène ca‐
pable d’intéresser le spectateur le plus froid et le plus indifférent,
une scène à rester longtemps gravée dans la mémoire.

Ces visiteurs clandestins, c’était M.  Frank Cheeryble d’une
part, et Newman Noggs de l’autre. Newman avait empoigné par
son bout rouillé un vieux soufflet, et lui faisait décrire au-dessus
de sa tête une courbe élégante, avant de le faire descendre sur
celle de M. Squeers, lorsque Frank lui arrêta le bras d’un air sé‐
rieux, et, faisant un pas de plus en avant, s’approcha si près du
maître de pension par derrière, qu’en se penchant un peu par-
dessus son épaule, il pouvait lire avec lui les pièces qu’il tenait à
la main.



M.  Squeers, qui n’était pas autrement érudit, parut terrible‐
ment embarrassé de comprendre sa première prise, un acte écrit
en gros, et qui n’en était pas plus lisible, à moins d’un œil exercé.
Il essaya de le lire d’abord de gauche à droite, puis de droite à
gauche, toujours avec le même succès, puis à l’envers, sans en
être plus avancé.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant Marguerite, à genoux devant le feu
qu’elle nourrissait des débris de la cassette, et faisant, dans
l’ivresse de sa joie, des grimaces de possédée, qu’est-ce qu’il y a
donc d’écrit là ? hein ?

– Rien de particulier, répliqua Squeers en lui poussant du pied
le grimoire. Ce n’est qu’un vieux bail, à ce que je peux croire. Je‐
tez-le au feu. »

Mme Sliderskew fit comme il avait dit, en demandant ce que
signifiait le second.

« Celui-ci ? dit Squeers ; c’est une liasse de reconnaissances et
de billets à échéance renouvelés par six ou huit gentlemen. Mais
comme ce sont tous des M. P.[1], cela n’est bon à rien. Jetez-les
aussi au feu. »

Même obéissance de Marguerite, même question sur le
suivant.

« Celui-ci, dit Squeers, a l’air d’un contrat de vente du droit de
présentation à la cure de Purechurch, dans la vallée de Cashup.
Soignez celui-là, Slider, au nom du ciel ! ne l’égarez pas. Il nous
rapportera gros aux prochaines enchères.

– Et l’autre après ? demanda Peg.



– Mais, dit Squeers, celui-ci, d’après deux lettres y jointes, m’a
l’air d’être l’obligation d’un curé de campagne de donner mille
francs sur son traitement, pour en emprunter cinq cents. Soignez
aussi celui-là  ; car, s’il ne le paye pas, nous aurons bientôt mis
l’évêque à ses trousses. Nous ne sommes pas sans savoir ce que
veut dire la parabole du trou d’aiguille et du chameau… Il faut,
bon gré, mal gré, qu’un prêtre vive de son revenu, si maigre qu’il
soit, s’il veut monter au ciel ; il n’y a pas à dire… C’est drôle, mais
c’est comme ça.

– Qu’est-ce que vous voyez là ? dit Peg.

– Oh ! rien, répliqua Squeers ; je regardais seulement. »

Newman, le fougueux Newman, levait encore le bras armé du
soufflet. Mais Frank, par un geste rapide, le lui retint encore,
sans faire de bruit.

«  Tenez  ! dit Squeers, des billets… gardez-moi cela. Une cé‐
dule de procureur… cela aussi… Deux garanties  ; ayez-en soin.
Résiliation de bail  ; au feu… Ah ! Madeleine Bray  !… à l’époque
de son mariage ou de sa majorité, ladite Madeleine… Tenez ! brû‐
lez-moi ça. »

Mais il se garda bien de le passer à la vieille ; il lui substitua un
vieux parchemin qu’il tenait exprès d’avance à la main, et, pen‐
dant qu’elle avait le dos tourné, il fourra dans la poche de côté de
sa grande houppelande le titre dont l’intitulé avait frappé sa vue,
et poussa un cri de triomphe.

« Je le tiens ! je le tiens ! hourra ! Le plan était bon, malgré les
chances contraires, et nous y voilà enfin ! »



Peg demanda ce qu’il avait à rire, mais sans obtenir de ré‐
ponse. Il fut impossible de retenir plus longtemps le bras de
Newman. Le soufflet, descendant de tout son poids sous la main
vigoureuse de Noggs sur le crâne de M. Squeers, le renversa sur
le carreau, et l’étendit de tout son long, privé de sentiment.

q

Chapitre 26 Clôture d’un des épisodes de
cette histoire.

Pour adoucir à son malade la fatigue d’un si long voyage, dans
l’état d’épuisement où il se trouvait, Nicolas en fit deux journées.
A la fin de la seconde, il arriva à quelques kilomètres du lieu où il
avait passé les plus belles années de sa vie. Il y retrouvait, avec
des pensées douces et paisibles, le souvenir vivant et pénible des
circonstances qui l’avaient exilé avec sa famille de leur ancienne
résidence, pour aller errer dans la solitude du monde, à la merci
des étrangers.

Il n’avait pas besoin de ces réflexions que la mémoire du passé
et le retour vers les scènes de notre jeunesse éveillent d’ordinaire
dans les âmes les plus insensibles, pour sentir son cœur s’atten‐
drir et le rendre plus compatissant encore aux souffrances de son
ami. Nuit et jour, en tout temps, à toute heure, vigilant, attentif,
empressé à accomplir le devoir qu’il s’était imposé lui-même de
veiller sur l’être abandonné de tout autre secours, dont le reste de
vie s’écoulait rapidement, comme la dernière poussière du sa‐
blier, pour disparaître bientôt tout à fait, il était toujours à ses cô‐



tés, sans le quitter un instant. Il l’encourageait, il ranimait ses es‐
prits, il épiait ses désirs et ses besoins pour y satisfaire, il le sou‐
tenait, il l’égayait de son mieux, il n’avait plus d’autre occupation
sans cesse et toujours.

Ils louèrent un appartement modeste dans une petite ferme
entourée de prairies, où Nicolas enfant aimait à s’ébattre avec
une troupe de camarades  ; c’est là qu’ils fixèrent leur lieu de
repos.

Dans les premiers temps, Smike avait encore la force de faire
un tour dans le voisinage de la maison, pas bien loin à la fois,
sans autre aide, sans autre soutien que le bras de Nicolas. Rien
alors ne paraissait lui inspirer autant d’intérêt que la vue des
lieux qui avaient été le plus souvent témoins des jeux de son ami,
dans son enfance. Pour complaire à son goût, et dans l’espérance
que son imagination satisfaite tromperait ainsi les tristes heures
de son cher malade, en lui procurant l’occasion d’y penser
d’abord et d’en parler après, Nicolas choisissait de préférence ce
théâtre de ses premiers jeux pour but de leurs excursions journa‐
lières. Il le conduisait d’un lieu à l’autre dans une petite carriole,
attelée d’un poney, et lui prêtait l’appui de son bras pour visiter à
pas lents ses anciennes promenades, que Smike ne quittait ja‐
mais au coucher du soleil sans jeter un long regard d’adieu sur
celles qui lui paraissaient les plus calmes et les plus belles.

C’était dans ces occasions que Nicolas, cédant presque à son
insu à l’influence de ses anciens souvenirs, lui montrait quelque
arbre qu’il avait escaladé vingt fois pour aller voir les petits oi‐
seaux dans leur nid ; la branche d’où il poussait un cri pour atti‐
rer l’attention de la petite Catherine qui s’arrêtait effrayée de la
hauteur où il s’était élevé, tout en l’excitant, sans le savoir, à



monter plus haut encore, par son étonnement même. Ou bien,
c’était le vieux manoir devant lequel ils passaient tous les jours,
levant les yeux vers la petite fenêtre par laquelle le soleil venait
darder ses rayons et l’éveiller par une belle matinée d’été (tout
alors était pour lui de belles matinées d’été). Ou bien, il grimpait
par-dessus le mur du jardin, d’où il pouvait voir encore le même
buisson de roses que Catherine avait reçu en cadeau sentimental
de quelque petit amoureux de son âge et qu’elle avait planté de
ses propres mains. Ou bien encore, il y avait la longue rangée de
haies où Nicolas et sa sœur cueillaient brin à brin un bouquet de
fleurs sauvages. Ici les pelouses et les chemins ombragés où ils
s’étaient si souvent égarés ensemble. Pas un sentier, pas un ruis‐
seau, pas un taillis, pas une chaumière qui ne fût liée à quelque
événement enfantin qui lui revenait tout à coup en mémoire
comme tous les souvenirs d’enfance. Des riens, un mot peut-être,
un rire, un regard, un chagrin passager, une idée rapide, un éclair
de frayeur naïve  : et pourtant ces riens charmants se détachent
plus nets et plus distincts sur le fond de notre mémoire que les
épreuves les plus cruelles et les afflictions les plus profondes de
l’an passé, dans un autre âge.

Dans une de ces excursions, ils traversèrent un jour le cime‐
tière où était le tombeau de son père. «  Ici même, dit Nicolas
avec émotion, nous venions souvent nous promener avant de sa‐
voir ce que c’est que la mort ; nous ne songions guère qu’un jour
la terre y recouvrirait des cendres précieuses. Le silence du lieu
nous invitait à nous y asseoir pour prendre quelque repos, en
causant tout bas. Une fois, Catherine se perdit : après une heure
de recherche inutile, on la trouva tranquillement endormie sous
cet arbre qui jette son ombre sur la tombe de mon père. Il aimait
passionnément sa fille, et, en la relevant dans ses bras, tout en‐



dormie, il recommanda qu’au jour de sa mort on l’enterrât à la
place où la chère petite avait reposé sa tête. Vous voyez que l’on
n’a pas oublié son vœu. »

Smike ne fit pas d’observation sur le moment, mais le soir,
comme Nicolas était assis à son chevet, Smike tressaillit tout à
coup comme s’il se réveillait en sursaut, et, mettant sa main dans
celle de son ami, il lui adressa les larmes aux yeux une prière,
c’était de lui faire une promesse solennelle.

« Qu’est-ce que c’est ? lui dit Nicolas avec douceur  ; si j’ai le
pouvoir, ou seulement l’espérance de la remplir, vous savez bien
que ce n’est pas la volonté qui me marquera.

– Je le sais bien, répliqua-t-il. Eh bien, promettez-moi, quand
je mourrai, qu’on m’enterrera près, aussi près qu’on y pourra
creuser ma fosse, de l’arbre que nous avons vu aujourd’hui. »

Nicolas lui en fit la promesse, en peu de mots, mais graves et
solennels. Alors son pauvre ami, gardant toujours sa main dans
la sienne, se retourna comme pour dormir ; mais il poussa bien
des sanglots étouffés, il pressa bien des fois la main qu’il tenait
sur son lit avant de lâcher prise insensiblement pour sommeiller
enfin.

Au bout d’une quinzaine, il ne pouvait déjà plus continuer à
marcher. Une fois ou deux, Nicolas le mena en voiture, le corps
soutenu par des oreillers  ; mais le mouvement de la voiture lui
faisait mal et lui donnait des évanouissements, dangereux dans
l’état de faiblesse où il était. Il y avait dans la maison un vieux
sofa sur lequel il aimait à rester étendu de préférence dans le
jour. Quand il faisait du soleil, et que le temps était chaud, Nico‐
las faisait rouler le lit de repos dans le verger qui était à la porte,



il enveloppait bien le malade et l’y transportait doucement pour y
passer assis près de lui des heures entières.

Ce fut dans une de ces occasions que se passa une circons‐
tance que Nicolas regarda d’abord comme une pure vision du
cerveau malade de Smike, mais dont il ne reconnut que trop tard
la triste réalité.

Il avait porté là son ami dans ses bras (le pauvre garçon ! Ce
n’était pas difficile. Un enfant en aurait fait autant), pour voir
coucher le soleil, et, après l’avoir bien installé sur le sofa, il avait
pris une chaise près de lui. Comme il avait passé toute la nuit
précédente à veiller à ses côtés, il céda à la double fatigue de l’es‐
prit et du corps, et insensiblement s’assoupit.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait fermé l’œil, quand il fut
réveillé tout à coup par un grand cri. Il sauta sur sa chaise, dans
cet état de frayeur où l’on se trouve en sortant soudainement du
sommeil, et, à son grand étonnement, il voit que Smike avait eu
la force de se lever sur son séant : les yeux lui sortaient de la tête,
une sueur froide lui coulait du front, un tremblement convulsif
agitait ses membres, il l’appelait avec terreur à son secours.

« Grand Dieu ! qu’y a-t-il ? dit Nicolas en se jetant sur lui. Cal‐
mez-vous ; vous venez donc d’avoir un rêve ?

– Non, non, non, cria Smike en s’accrochant après lui ; tenez-
moi bien : ne me lâchez pas… Là, là, derrière l’arbre. »

Nicolas suivit la direction de ses yeux, à quelque distance der‐
rière la chaise qu’il venait de quitter lui-même : mais il n’y avait
rien.



«  Ce n’est qu’un peu de votre imagination, lui dit-il en es‐
sayant de lui remettre les sens ; ce ne peut être que cela.

– Je ne me suis pas trompé : je l’ai vu tout comme je vous vois.
Oh ! promettez-moi de me garder avec vous ; jurez-moi que vous
ne m’abandonnerez pas, pas un instant.

–  Moi  ! vous abandonner  ! jamais, répondit Nicolas. Recou‐
chez-vous : vous voyez bien que je suis près de vous. A présent,
contez-moi cela : qu’est-ce que c’était ?

– Vous rappelez-vous, lui dit Smike à voix basse, en jetant un
coup d’œil d’effroi autour de lui, vous rappelez-vous que je vous
ai parlé de l’homme qui m’a emmené dans le temps à la pension ?

– Assurément.

– Tout à l’heure, en levant les yeux vers cet arbre, celui-là qui
est tout seul avec un gros tronc, eh bien  ! il était là, debout, les
yeux fixés sur moi.

–  Voyons  ! dit Nicolas, réfléchissez un moment. Je suppose,
pour un instant, qu’il soit de ce monde et que, par extraordinaire,
il vienne errer dans un lieu solitaire comme celui-ci, si loin de la
grande route  : est-ce que vous croyez qu’après un si long temps
vous pourriez le reconnaître ?

–  Partout, sous quelque déguisement que ce soit, répliqua
Smike. Quand je vous dis que tout à l’heure c’était bien lui qui
était là, appuyé sur son bâton, à m’examiner, tel que je vous ai dit
qu’il était présent toujours à ma mémoire. Il était tout couvert de
la poussière du voyage, mal vêtu, ses vêtements en loques, si je
ne me trompe. Mais aussitôt que je l’ai vu, le souvenir de la nuit
pluvieuse, de sa figure quand il m’a quitté, du petit salon où il



m’a laissé, m’est revenu à l’esprit tout ensemble. Quand il a vu
que je l’avais aperçu, il a eu l’air d’avoir peur, car il a tressailli et
s’est sauvé. Je n’ai jamais passé un jour sans penser à lui, une
nuit sans en rêver. Tel que je le voyais dans mon sommeil, quand
je n’étais qu’un tout petit enfant, tel que je l’ai vu toujours depuis
dans mes rêves, tel je viens de le revoir tout à l’heure. »

Nicolas n’épargna aucun raisonnement, aucun moyen de per‐
suasion en son pouvoir, pour convaincre la frêle créature que ses
terreurs étaient imaginaires  ; que cette ressemblance frappante
entre l’objet habituel de ses rêves et la vision qu’il venait d’avoir
était elle même une preuve de plus de son erreur. Mais tous ses
efforts furent inutiles. Il finit pourtant par obtenir de lui qu’il le
laissât un moment à la garde des gens de la ferme, pour aller s’in‐
former avec soin si on avait vu rôder quelque étranger : il alla re‐
garder lui-même derrière l’arbre, chercha dans le verger, dans la
pièce de terre qui y était attenante, dans tous les endroits du voi‐
sinage où un homme pouvait se cacher. Il n’apprit rien, ne trouva
rien, et revint confirmé dans ses premières conjectures. Alors il
s’appliqua à calmer les craintes de Smike, et finit par y réussir en
partie, mais sans pouvoir détruire son impression primitive ; car
il persista toujours à déclarer dans les termes les plus expressifs
et les plus solennels qu’il avait vu, positivement vu, l’homme qu’il
avait dépeint, et que rien au monde ne pourrait lui donner
l’ombre d’un doute à cet égard.

A partir de ce moment, Nicolas vit bien que tout espoir était
perdu désormais et que le monde allait se fermer bientôt pour le
compagnon de son infortune passée, l’ami de ses jours plus heu‐
reux. Peu de souffrances, peu de douleurs, mais pas d’efforts, pas
d’élan, pas d’aspiration vers la vie. Il était éteint, usé jusqu’à la



dernière fibre ; sa voix était devenue si faible qu’à peine si on en‐
tendait ce qu’il voulait dire. La nature n’avait plus de ressources,
il n’attendait plus que la mort.

Par un beau jour d’automne, le ciel était pur, tout était calme
et tranquille  ; l’air doux et frais pénétrait par la fenêtre de la
chambre silencieuse  ; on n’entendait d’autre bruit que celui du
léger frémissement des feuilles. Nicolas occupait sa place accou‐
tumée, assis au chevet du malade, dont il savait bien que l’heure
approchait. C’était une fin paisible, une espèce d’assoupissement
immobile. Nicolas se penchait vers lui pour prêter l’oreille à sa
respiration presque sans souffle, pour s’assurer si la vie ne l’avait
pas abandonné, et s’il n’était pas en proie déjà à ce dernier som‐
meil dont on ne se réveille plus sur la terre.

Tout à coup il vit les yeux s’ouvrir et la pâle figure s’animer
d’un sourire angélique.

« Eh bien ! dit-il, cela vous a fait du bien de reposer un peu ?

– Je viens d’avoir des rêves si agréables, répondit Smike ; des
rêves si doux et si heureux !

– Qu’est-ce que vous avez donc rêvé ? »

Le pauvre mourant se tourna vers lui, et lui passant son bras
autour du cou, lui répondit :

« J’y serai bientôt. »

Il reprit bientôt après :

«  Je n’ai pas peur de mourir, au contraire. Je crois que si je
pouvais me relever guéri, je ne le voudrais plus maintenant. Vous
m’avez si souvent répété, surtout dans ces derniers temps, que



nous nous reverrions un jour, et j’en ai aujourd’hui la conviction
si solide, que je suis résigné à tout, même à me séparer de vous. »

La voix tremblante, l’œil humide du malade, et l’étreinte dont
il accompagnait ces dernières paroles exprimaient mieux encore
tout ce qu’il ressentait dans son cœur, et Nicolas avait peine à ca‐
cher lui-même combien le sien était ému.

« C’est bien, mon ami, lui dit enfin celui-ci ; vous ne savez pas
tout le plaisir que vous me faites. J’aimerais à vous entendre dire
que vous vous trouvez heureux, si c’est possible.

– Il faut que je vous dise avant quelque chose. Je ne dois pas
avoir de secret pour vous. Je sais bien d’ailleurs que, dans un mo‐
ment comme celui-ci, vous ne m’en voudrez pas.

– Moi, vous en vouloir ! s’écria Nicolas.

– Non, je sais bien que cela n’est pas possible. Vous m’avez de‐
mandé quelquefois la raison de mon changement d’humeur,
pourquoi je restais seul si souvent. Voulez-vous que je vous dise
pourquoi ?

– Si cela vous coûte à me dire, je n’y tiens pas du tout, dit Ni‐
colas. Quand je vous le demandais, c’était pour essayer de vous
rendre plus heureux, si la chose était en mon pouvoir.

– Je le sais : je n’en doutais pas. »

Il attira son ami près de son sein. «  Vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? ce n’était pas ma faute, c’était plus fort que moi  ;
j’aurais volontiers donné ma vie pour elle, mais mon pauvre cœur
se brisait quand je voyais… je sais qu’il l’aime tendrement… qui
donc pouvait le deviner avant moi ? »



Les mots qui suivirent furent prononcés d’une voix faible et
défaillante, entrecoupée de longs repos. Mais ils apprirent à Ni‐
colas, pour la première fois, que son ami mourant nourrissait,
avec toute l’ardeur d’une nature aimante concentrée sur un seul
objet, une passion secrète, un amour sans espoir pour Catherine,
sa sœur.

Il avait recueilli une boucle de ses cheveux qu’il avait suspen‐
due sur sa poitrine à quelque bout de ruban qu’elle avait porté. Il
adressa à Nicolas une prière : c’était qu’après sa mort, il la retirât,
pour que d’autres yeux ne pussent la voir, mais qu’au moment où
on le déposerait dans sa bière pour le porter en terre, il la repla‐
çât fidèlement autour de son cou, afin qu’elle reposât à jamais
avec lui dans le tombeau.

Nicolas le lui promit à genoux, il lui renouvela aussi la pro‐
messe qu’il serait enseveli à la place qu’il avait désignée lui-
même. Ils s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre et se don‐
nèrent un baiser sur la joue.

« Eh bien ! oui, à présent, murmura-t-il, je suis heureux. »

Il retomba dans un sommeil léger, s’éveilla encore une fois
avec un sourire, parla de beaux jardins qui s’étendaient au loin
devant lui, remplis de figures célestes d’hommes, de femmes,
surtout d’enfants, tout brillants et lumineux, puis il murmura à
voix basse le nom d’Eden, et mourut.

q

Ralph était assis tout seul dans la chambre solitaire où il avait
coutume de prendre ses repas et de passer la soirée, quand des
occupations lucratives ne l’appelaient pas dehors. Devant lui était



servi son déjeuner intact. Sa montre était sur la table où ses
doigts battaient la mesure dans un mouvement convulsif. L’ai‐
guille avait depuis longtemps passé l’heure, où depuis de années,
il avait l’habitude de la remettre dans son gousset pour descendre
l’escalier d’un pas régulier, pour aller vaquer à ses affaires du
jour ; mais elle avait beau l’avertir de son tic tac monotone, il n’y
faisait pas plus attention qu’aux mets ou au carafon qui l’invi‐
taient à manger et à boire  ; il restait là, la tête appuyée sur sa
main, et les yeux fixés tristement sur le parquet.

Pour se départir ainsi de ses habitudes constantes et inva‐
riables, lui qui était la régularité et la ponctualité mêmes dans la
pratique régulière des affaires dont la richesse était toujours le
but, il fallait bien que l’usurier ne fût pas dans son assiette ordi‐
naire. Il fallait qu’il fût sous l’influence de quelque maladie de
l’esprit ou du corps, et qu’elle fût bien sérieuse pour agir sur un
homme comme lui. Au reste, on le voyait assez à sa figure égarée,
son air abattu, ses yeux creux et languissants. Il les leva pourtant
à la fin pour jeter autour de lui un regard vif et rapide, comme un
homme qui s’éveille en sursaut et n’a pas encore eu le temps de
se reconnaître.

« Qu’est-ce que j’ai donc là, dit-il, qui m’oppresse sans que je
puisse m’en débarrasser ? Je ne suis pourtant pas douillet, et je
ne me sens pas malade. Je ne suis pourtant pas un homme à faire
des grimaces et des hélas, ou à me nourrir de chimères. Mais que
voulez-vous qu’on fasse quand on n’a pas de repos ? »

Il pressa son front de sa main.

« Les nuits passent et se succèdent sans que je puisse avoir de
repos. Si je m’endors, qu’est-ce que c’est qu’un sommeil troublé



par des rêves obstinés qui font toujours passer sous mes yeux un
tas de personnages odieux, les mêmes figures détestables, qui
viennent à chaque instant se mêler de ce que je dis et de ce que je
fais, et toujours pour me contrecarrer. Si je veille, quel repos
puis-je avoir, incessamment poursuivi par ce spectre de je ne sais
quoi, et c’est bien ce qu’il y a de pis. Il faut pourtant que j’en aie,
du repos. Une nuit seulement de repos continu, et je me retrou‐
verai sur mes pieds. »

En même temps, repoussant des mains la table, comme si la
vue des mets lui faisait mal au cœur, il aperçut sa montre  : elle
marquait près de midi.

«  Voilà qui est étrange, dit-il, midi, et Noggs n’est pas ici  !
Quelque batterie au cabaret qui l’aura retenu. Je voudrais pour
quelque chose, même pour de l’argent, quoique je vienne de faire
une grosse perte, qu’il eût donné un coup de couteau à un
homme dans une querelle de taverne, ou fait un vol avec effrac‐
tion, ou filouté quelqu’un, ou commis tous les crimes qu’on vou‐
dra, pourvu qu’il n’en fût pas quitte à moins des galères avec un
boulet au pied, pour me débarrasser de lui. Mais, ce qui vaudrait
mieux encore, ce serait de le faire tomber dans quelque piège et
de le tenter ici, par quelque moyen, pour qu’il me vole. Qu’il me
prenne tout ce qu’il voudra, j’en serai bien aise, si cela me pro‐
cure le plaisir de le livrer à la justice. Car c’est un traître, j’en
mettrais ma tête à couper. Où ? quand ? comment ? je n’en sais
rien, mais j’en suis sûr. »

Après avoir attendu encore une demi-heure, il envoya sa gou‐
vernante chez Newman, pour savoir si c’est qu’il était malade, et
pourquoi il n’était pas venu sans le prévenir. Elle lui rapporta



pour nouvelle qu’il n’avait pas couché chez lui, et que personne
ne savait ce qu’il était devenu.

«  Mais, ajouta-t-elle, il y a en bas, monsieur, un gentleman
que j’ai trouvé à la porte en arrivant, et qui dit…

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Ralph avec colère. Ne vous ai-
je pas répété cent fois que je ne voulais recevoir personne ?

–  Il dit, reprit la servante tout intimidée par ses rebuffades,
qu’il vient pour une affaire particulière qui n’admet pas de retard,
et j’ai pensé que ce pouvait être pour…

– Pour quoi ? au nom du diable ! N’allez-vous pas aussi épier
et surveiller les affaires qu’on peut avoir avec moi ? Dites.

–  Ah  ! ciel  ! non, monsieur. Je vous voyais tourmenté, et je
pensais que peut-être il venait vous parler de M.  Noggs. Voilà
tout.

–  Elle m’a vu tourmenté  ! marmotta Ralph. Ne voilà-t-il pas
qu’ils vont se mettre tous à me guetter ? Où est-il, ce monsieur ?
vous ne lui avez toujours pas dit, j’espère, que je ne suis pas en‐
core descendu d’aujourd’hui ? »

Elle répondit qu’il était dans le petit cabinet, et qu’elle lui avait
dit que son maître était occupé, mais qu’elle allait faire sa
commission.

«  C’est bon, dit Ralph, je vais le recevoir. Retournez à votre
cuisine, et n’en bougez pas, vous m’entendez ? »

Ravie d’être congédiée, elle eut bientôt tourné les talons.
Quant à Ralph, il se recueillit un moment, fit tout ce qu’il put
pour reprendre son visage ordinaire, et descendit. Il s’arrêta un



moment, pour se remettre, à la porte du cabinet, la main sur le
loquet, et, en entrant dans le bureau de Newman, il se trouva en
face de M. Charles Cheeryble.

Il n’y avait pas un homme au monde avec lequel il désirât
moins se rencontrer en toute occasion ; mais, en ce moment qu’il
reconnut en lui le patron et le protecteur de Nicolas, il aurait
mieux aimé voir un spectre. Cependant, cette apparition inopinée
lui rendit un service. Elle réveilla à l’instant toute son énergie.
Elle ralluma dans son sein toutes les passions qui, depuis nombre
d’années, y avaient établi leur repaire  ; elle fit revivre toute sa
haine, sa malice et sa rage. Elle ramena le ricanement sur sa
lèvre, la menace sur son front. Elle ressuscita en lui, dans toute
sa personne, ce même Ralph Nickleby que tant de gens avaient
appris à connaître à leurs dépens pour ne l’oublier jamais.

«  Ouf  ! dit Ralph s’arrêtant à la porte, voilà, monsieur, un
honneur auquel je ne m’attendais pas.

– Et dont vous vous passeriez bien, dit le frère Charles : je sais
que vous vous en passeriez volontiers.

–  Vous avez la réputation, répliqua Ralph, d’être la vérité
même. Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous dites là la vérité, et je ne
vous contredirai pas là-dessus. C’est un honneur dont je me pas‐
serais volontiers, comme je ne m’y attendais guère. Vous voyez
que je suis franc.

– En deux mots, monsieur… commença le frère Charles.

–  En deux mots, monsieur, reprit Ralph en l’interrompant,
pour abréger cette conférence, je vous prie de la finir avant de la
commencer. Je devine le sujet dont vous allez m’entretenir, et je



ne veux pas en entendre parler. Vous aimez la franchise, à ce
qu’on dit, en voilà  : voici la porte. Nous n’allons pas du même
côté. Continuez votre chemin, s’il vous plaît, et laissez-moi tran‐
quillement continuer le mien.

– Tranquillement ! répéta le frère Charles avec douceur, en le
regardant avec plus de pitié que de colère. Continuer son chemin
tranquillement !

– Enfin, monsieur, vous ne voulez pas, je suppose, rester chez
moi malgré moi, et sans doute vous n’avez pas la prétention de
persuader un homme fermement décidé à se boucher les oreilles
pour ne pas entendre un mot de ce que vous voulez dire.

– Ecoutez, monsieur Nickleby, reprit le frère Charles toujours
avec le même ton de douceur, mais aussi avec fermeté, si je viens
ici, c’est contre mon gré, j’en suis plus fâché, plus désolé que per‐
sonne. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette maison, et, si vous
voulez que je vous parle franchement, je ne m’y trouve pas à mon
aise, je sens que je ne suis pas à ma place, et je n’ai pas envie d’y
revenir jamais. Vous ne vous doutez pas du sujet qui m’amène :
vous ne pouvez pas vous en douter, je le vois bien à votre accueil :
vous changeriez bientôt de ton.

Ralph lui jeta un regard perçant, mais l’œil clair et limpide et
la physionomie ouverte de l’honnête négociant rencontrèrent fiè‐
rement son regard, sans changer d’expression.

« Faut-il que je continue ? demanda M. Cheeryble.

–  Oh  ! mon Dieu  ! comme il vous plaira, répondit Ralph sè‐
chement. Voici des murs pour vous entendre, monsieur, un bu‐
reau, deux tabourets, ce sont des auditeurs très attentifs et dont



vous n’avez pas à craindre qu’ils vous interrompent. Continuez,
je vous prie ; faites comme chez vous ; je vais faire un tour, peut-
être quand je reviendrai vous aurez fini tout ce que vous avez à
dire, et qu’alors vous voudrez bien me céder la place. »

En même temps il boutonna son habit, passa dans le corridor
et décrocha son chapeau. Le vieux gentleman suivit ses pas, et se
disposait à ouvrir la bouche, quand Ralph lui fit de la main signe
de se taire et lui dit :

«  Pas un mot, entendez-vous bien, monsieur  ? pas un seul
mot. Tout vertueux que vous êtes, vous n’êtes pas un ange, après
tout, pour vous permettre d’entrer chez les gens bon gré, mal gré,
et leur ouvrir, quoi qu’ils en aient, les oreilles pour vous écouter.
Prêchez à la muraille, si cela vous amuse, je vous le répète, mais à
moi, non.

– Je ne suis pas un ange, Dieu le sait, répondit le frère Charles
secouant la tête, je ne suis qu’un homme, avec mes erreurs et mes
défauts ; mais il y a une qualité que tout le monde peut avoir, en
communauté avec les anges, l’occasion heureuse d’exercer,
quand ils le veulent,… la charité. C’est elle qui m’amène près de
vous. Laissez-moi, je vous prie, vous en donner la preuve.

–  Moi, repartit Ralph avec un sourire triomphant, je ne me
pique pas de charité pour les autres, et je n’en attends de per‐
sonne. N’en attendez pas non plus de moi, monsieur, pour le
drôle qui a en imposé à votre crédulité enfantine  ; il n’aura de
moi que la haine.

– Qui ? lui ? implorer votre charité ! s’écria le vieux négociant
avec chaleur, c’est à vous à implorer la sienne, monsieur, c’est
plutôt à vous. Si vous ne voulez pas m’entendre, à présent que



vous le pouvez encore, il faudra bien que vous m’entendiez plus
tard, à moins que vous ne preniez les devants sur ce que j’ai à
vous dire, et que vous ne vous arrangiez pour que nous n’ayons
plus besoin de nous revoir jamais. Votre neveu est un noble jeune
homme, monsieur, un honnête et brave jeune homme. Ce que
vous êtes, vous, monsieur Nickleby, je ne veux pas vous le dire,
mais ce que vous avez fait, je le sais. Maintenant, monsieur,
quand vous sortirez pour l’affaire où vous vous êtes dernièrement
engagé, et que vous trouverez des difficultés d’exécution qui vous
embarrasseront, venez me trouver, monsieur, moi, mon frère et
Tim Linkinwater. Alors nous vous expliquerons tout. Mais venez
promptement, car après il pourrait bien être trop tard, et on
pourrait vous l’expliquer avec plus de dureté et un peu moins de
délicatesse  : et surtout rappelez-vous, monsieur, que si je suis
venu vous trouver ce matin, c’est par charité pour vous, et que je
suis encore dans les mêmes dispositions, quand vous voudrez
m’entendre. »

Après avoir prononcé ces mots avec beaucoup de gravité et
d’émotion, le frère Charles mit sur sa tête son couvre-chef à
larges bords, et, passant devant Ralph Nickleby sans rien ajouter,
gagna lestement la porte et sortit. Ralph le regarda partir sans
bouger, sans rien dire pendant quelque temps, et ne sortit de
cette espèce de stupéfaction silencieuse que par un éclat de rire
méprisant.

« Ne serait-ce pas encore, dit-il, un de ces rêves absurdes qui
ont troublé mon sommeil toutes ces nuits-ci !… Par charité pour
moi !… Ouf ! il faut que le vieil imbécile soit devenu fou. »

Malgré cela, tout en s’exprimant sur le ton de la dérision et du
mépris, il était évident que, plus Ralph réfléchissait à la chose,



plus il se sentait mal à son aise, plus il était en proie à une anxiété
vague et craintive qui allait toujours croissant, à mesure que le
temps se passait sans qu’il reçut des nouvelles de Newman
Noggs. Après avoir attendu presque toute l’après-midi, tourmen‐
té par des appréhensions et des pressentiments de divers genres,
par le souvenir de l’avertissement que lui avait donné son neveu
Nicolas à leur dernière rencontre, et dont la confirmation ne se
montrait déjà que trop, sous une forme ou sous une autre, sans
lui laisser un moment de repos, il sortit, et, sans se rendre bien
compte des motifs, entraîné par son agitation et ses craintes, il se
dirigea vers la demeure de Snawley. Ce fut sa femme qui vint lui
ouvrir, et Ralph lui demanda si son mari n’était pas à la maison.

« Non, dit-elle d’un ton aigre ; certainement non, qu’il n’y est
pas ; et je ne crois pas qu’il y soit de longtemps ; c’est bien plus
fort.

– Est-ce que vous ne me connaissez pas ?

– Oh ! que si, que je vous connais bien… trop bien, peut-être,
et lui aussi ; je suis bien fâchée de vous le dire.

– Allez donc l’avertir que je viens de le voir de l’autre côté de
la rue, à travers la jalousie du premier étage, et que j’ai à lui par‐
ler d’affaires… Est-ce que vous ne m’entendez pas ?

–  Je vous entends bien, répondit Mme  Snawley, sans se
mettre autrement en devoir d’exécuter sa requête.

–  Je savais bien, se dit Ralph à lui-même en passant devant
elle sans façon, que cette femme-là était une hypocrite, avec ses
psaumes et ses citations de la Bible  ; mais je ne m’étais pas en‐
core aperçu qu’elle se prît de boisson.



– Arrêtez ! lui dit la douce moitié de M. Snawley en lui barrant
le passage de sa personne, et une robuste personne encore ; vous
n’entrerez pas, vous ne lui en avez déjà que trop parlé, d’affaires.
Je lui disais bien où cela le mènerait de traiter et de manigancer
quelque chose avec vous. C’est vous ou le maître de pension, à
moins que ce ne soient tous les deux, qui avez forgé la lettre, rap‐
pelez-vous cela, et non pas lui ; ainsi, n’allez pas la lui mettre sur
le dos.

–  Allez-vous vous taire, vieille Jézabel  ? dit Ralph en regar‐
dant avec crainte autour de lui.

– Pardienne ! je ne sais peut-être pas quand je dois parler ou
me taire ! repartit la dame ; tâchez seulement, monsieur Nickle‐
by, d’en faire taire d’autres.

–  Chameau  ! dit Ralph. Si votre mari a été assez bête pour
vous confier ses secrets, sachez au moins les garder, démon que
vous êtes.

– Ce ne sont pas tant ses secrets à lui que ceux d’autres per‐
sonnes que je connais, répliqua-t-elle  ; ce sont plutôt les vôtres.
Vous n’avez pas besoin de me faire de gros yeux. Gardez-les pour
une meilleure occasion, vous ferez mieux.

–  Voulez-vous, encore une fois, dit Ralph réprimant de son
mieux sa colère et lui serrant le poignet de ses griffes  ; voulez-
vous aller dire à votre mari que je sais qu’il est à la maison, et
qu’il faut que je le voie ? Voulez-vous bien me dire aussi ce que
signifie, de votre part et de la sienne, ce changement de ton à
mon égard ?



– Non, répondit-elle en dégageant son bras avec violence ; je
ne veux ni l’un ni l’autre.

– Alors, c’est un défi que vous me jetez, n’est-ce pas ?

– Oui, prenez-le comme cela. »

Ralph, en ce moment, leva la main pour la battre ; mais il se
retint et se contenta, en s’en allant, de lui faire de la tête des me‐
naces muettes, et de marmotter entre ses dents qu’elle s’en
souviendrait.

En sortant de là, il alla tout droit à l’auberge où descendait
M. Squeers, et demanda s’il y avait longtemps qu’on l’y avait vu.
Il avait une espérance vague qu’il y serait revenu, après avoir
bien ou mal terminé sa mission, et qu’il pourrait au moins le ras‐
surer. Mais on n’avait pas vu M. Squeers depuis dix jours, et, tout
ce qu’on put lui dire, c’est qu’il avait laissé ses effets et n’avait pas
payé son compte.

Troublé de mille inquiétudes et de mille soupçons, et voulant
s’assurer si Squeers avait vent de ce qui se passait chez Snawley,
ou s’il n’était pas pour quelque chose dans ce changement inex‐
plicable, Ralph se hasarda à aller le demander à son logement de
Lambeth, pour avoir une entrevue avec lui dans cet endroit com‐
promettant. Impatient de vérifier ses craintes, sans plus attendre,
il s’y rendit sur le champ ; et, comme il s’était fait décrire aupara‐
vant les lieux, il connaissait assez bien les êtres de sa chambre
pour grimper l’escalier et frapper doucement à sa porte.

Un coup, deux coups, trois coups, douze coups, personne.
« Serait-il endormi ? Ecoutons par la serrure ; il me semble que
j’entends le bruit de sa respiration. » Mais non, il s’était trompé,



il n’y avait personne. Il s’assied patiemment, pour l’attendre, sur
une marche ébréchée, persuadé qu’il était sorti pour quelque pe‐
tite commission, et qu’il ne pouvait tarder à rentrer.

Plus d’une fois des pas résonnèrent et firent craquer l’escalier.
Son oreille crut reconnaître ceux de son complice, et alors il se
relevait, tout prêt à lui adresser la parole quand il allait être mon‐
té ; mais chaque personne, l’une après l’autre, tournait sur le pa‐
lier pour entrer dans quelque chambre voisine, sans arriver jus‐
qu’à l’endroit où il croquait le marmot, et c’était pour lui autant
de désappointements qui lui faisaient sentir de plus en plus sa
solitude et redoublaient ses frissons d’inquiétude.

Il finit par perdre l’espérance de le voir revenir, et, descendant
un étage, il demanda à un voisin s’il savait où pouvait être
M. Squeers, qu’il désigna par un nom de guerre convenu. Le voi‐
sin le renvoya à un autre, celui-là à un troisième, qui lui apprit
que la veille au soir, assez tard, il était sorti précipitamment avec
deux hommes qui étaient revenus peu de temps après chercher
aussi une vieille femme qui demeurait sur le même carré. Cette
circonstance avait paru assez singulière au locataire pour piquer
sa curiosité, mais il ne leur avait pas parlé, et ne s’en était plus
occupé.

Il lui vint à l’idée qu’il était possible qu’on eût arrêté Peg Sli‐
derskew pour vol, et M. Squeers par la même occasion, comme se
trouvant dans ce moment-là avec elle, sous prévention de com‐
plicité. En ce cas, Gride devait le savoir, et il alla de ce pas chez
Gride ; Il commençait à ressentir de vives alarmes ; n’y aurait-il
pas quelque plan concerté pour amener sa déconfiture et sa
ruine ?



Arrivé à la porte de l’usurier son compère, il trouva les fe‐
nêtres hermétiquement fermées  ; les jalousies délabrées étaient
baissées : tout était silencieux, triste, désert. Mais, comme c’était
assez l’aspect ordinaire de la maison, il ne s’en émut pas. Il
frappe, doucement d’abord, puis plus fort, puis d’un bras vigou‐
reux : personne ne répond. Il écrit au crayon quelques mots sur
sa carte, la glisse sous la porte et se dispose à partir, lorsqu’il en‐
tend soulever furtivement un châssis de fenêtre, lève la tête et ne
fait qu’entrevoir la figure de Gride en personne, qui regardait
avec précaution d’une croisée du grenier, par-dessus le parapet
de la maison, mais qui, en reconnaissant son visiteur, disparaît à
l’instant : pas assez vite pourtant pour que Ralph n’eût pas obser‐
vé ce manège. « Descendez donc, » lui cria-t-il.

A la seconde sommation, Gride reparaît, mais avec de si
grands soins pour se dissimuler, qu’on ne voyait sur l’horizon que
ses traits anguleux et ses cheveux blancs par-dessus le parapet :
on aurait dit une tête coupée tout exprès pour décorer
l’entablement.

« Chut ! se mit-il à crier. Allez-vous-en… allez-vous-en.

– Descendez donc, répéta Ralph, en lui faisant signe d’en bas.

– Allez-vous-en, cria Gride en secouant la tête d’un air impa‐
tient et effaré. Ne me parlez pas ; ne frappez pas ; n’appelez pas
l’attention sur ma maison, allez-vous-en.

– Je vous donne ma parole, dit Ralph, que je vais carillonner à
votre porte, jusqu’à ce que tous les voisins soient sous les armes,
si vous ne me dites pas ce que vous avez à vous cacher comme
cela, chien de cafard.



– Je ne veux pas entendre ce que vous me dites… ne m’adres‐
sez pas la parole… ne me compromettez pas… allez-vous-en… al‐
lez-vous-en, répondit Gride.

– Descendez, je vous dis, répéta Ralph d’un ton courroucé. Al‐
lez-vous descendre ?

– N – o – n, » répondit Gride en grognant, et il retira sa tête.
Ralph, planté là tout seul dans la rue, entendit refermer la croi‐
sée, doucement et furtivement encore comme on l’avait ouverte
tout à l’heure.

« Comment se fait-il, se dit Ralph, qu’ils me font tous visage
de bois, et qu’ils ont l’air de me fuir comme la peste ? Eux qui lé‐
chaient hier la poussière de mes souliers  ! Serait-il vrai que le
jour décline pour moi et que la nuit commence ! Je veux savoir ce
que tout cela veut dire, à tout prix  : il le faut. Je me sens en ce
moment plus ferme, plus résolu, plus moi-même que je n’ai ja‐
mais été. »

Laissant donc là la porte, que, dans les premiers transports de
sa rage, il voulait frapper à coups redoublés, pour forcer Gride,
ne fût-ce que par crainte, à venir lui ouvrir, il se retourna du côté
de la Cité, et, marchant d’un pied ferme au travers de la foule qui
en encombrait les rues (c’était de cinq à six heures du soir), il se
dirigea vers le comptoir des frères Cheeryble, et passa la tête par
la cage de verre où il trouva Tim Linkinwater tout seul.

« Je m’appelle Nickleby, dit Ralph.

–  Connu, répliqua Timothée en le regardant à travers ses
lunettes.



– Quel est celui des associés de votre maison qui est venu me
trouver ce matin ?

– M. Charles.

– Eh bien ! dites à M. Charles que je désire le voir.

– Vous allez voir, dit Timothée, sautant à bas de son tabouret
avec agilité, vous allez voir non-seulement M. Charles, mais aussi
M. Ned. »

Timothée n’en dit pas davantage, mais il fixa sur Ralph un re‐
gard froid et sévère, remua la tête d’un air qui voulait dire bien de
choses, et disparut. Un moment après il revint introduire Ralph
chez les deux frères et resta avec eux dans leur cabinet.

« C’est à la personne qui est venue me parler ce matin que je
désire parler à mon tour, dit Ralph montrant du doigt le frère
Charles, qui lui répondit tranquillement qu’il n’avait pas de se‐
crets pour son frère Ned, pas plus que pour Tim Linkinwater.

– Moi, j’en ai, dit Ralph.

– Monsieur Nickleby, dit le frère Ned, le sujet dont mon frère
était allé vous entretenir ce matin est de ceux que nous connais‐
sons parfaitement tous les trois, et nous ne sommes pas les seuls,
et malheureusement il y en aura bien davantage encore bientôt
qui pourront le connaître. Si nous sommes allés chez vous ce ma‐
tin, monsieur, c’était purement et simplement par délicatesse et
par convenance. Nous trouvons que ce sentiment de délicatesse
et de convenance serait maintenant déplacé  ; et, si vous voulez
que nous en conférions ensemble, il faut que ce soit avec nous
trois, ou pas.



–  A la bonne heure, messieurs  ! dit Ralph dont les lèvres
étaient retroussées par un frémissement de colère concentrée. Il
paraît que, votre frère et vous, vous avez le don de parler par
énigmes  ; je suppose que votre commis, en homme bien avisé,
aura étudié le même art avec le même succès pour mieux entrer
dans vos bonnes grâces. Allons ! je veux bien vous passer cela.

– Vous passer cela ! cria Tim Linkinwater offensé pour la mai‐
son Cheeryble jusqu’à en devenir rouge comme le feu. Il veut
bien nous passer cela  ! Il veut bien passer cela à Cheeryble
frères  ! L’entendez-vous  ? L’entendez-vous dire qu’il passera
quelque chose à Cheeryble frères ?

–  Timothée, dirent ensemble Ned et Charles, allons  ! Timo‐
thée, allons ! du calme. »

Timothée, pour leur complaire, étouffa son indignation
comme il put, et la laissa exhaler seulement à travers ses lu‐
nettes, en y joignant de temps en temps, comme soupape de sû‐
reté, un petit rire hystérique qui paraissait l’aider puissamment à
contenir son courroux.

«  Comme personne ne m’offre un siège, dit Ralph regardant
autour de lui, je vais en prendre un, car je suis las. Et, à présent,
messieurs, je désire savoir… je demande à savoir, j’en ai le droit,
ce que vous avez à me dire, qui puisse justifier le ton que vous
prenez, et quelle est cette intervention indirecte que j’ai raison de
supposer que vous vous permettez d’exercer dans mes propres
affaires. Je vous dirai franchement, messieurs, que, bien que je
me soucie peu de l’opinion publique, pour parler votre langue,
cependant je n’ai pas envie de me résigner tranquillement aux at‐
taques des mauvaises langues. Que vous soyez dupes de ce que



l’on vous dit, ou que vous le preniez volontairement à votre
propre compte, le résultat est le même pour moi. Dans l’un
comme dans l’autre cas, vous n’espérez pas sans doute d’un
homme comme moi trop de résignation et de patience. »

A voir le sang-froid et le sans-gêne avec lequel c’était dit, neuf
personnes sur dix, qui n’auraient pas été au fait des circons‐
tances, auraient dû croire, en effet, que c’était Ralph Nickleby qui
était l’offensé. Il était assis, les bras croisés, plus pâle un peu que
d’habitude, et toujours laid, mais tout à fait à son aise, peut-être
même plus que les bons frères et surtout que le fougueux Timo‐
thée : tout prêt enfin à affronter la tempête.

«  Très bien, monsieur, dit le frère Charles  ; très bien, frère
Ned, voulez-vous sonner ?

–  Charles, mon cher frère, un instant, je vous prie, répondit
l’autre. Peut-être vaudrait-il mieux, pour M.  Nickleby comme
pour notre cause, qu’il se tînt tranquille, s’il est possible, jusqu’à
ce que nous lui ayons dit ce que nous avons à lui dire. C’est une
chose que je voudrais bien lui faire comprendre.

– Vous avez raison, tout à fait raison, » dit le frère Charles.

Ralph sourit sans mot dire. On sonne  ; la porte s’ouvre  ; un
homme entre en boitillant. Ralph se retourne, et se trouve en face
de Newman Noggs. A partir de ce moment, le cœur est près de lui
manquer.

« Cela commence bien, dit-il d’un ton d’amertume. Oh ! cela
commence bien. Certainement vous êtes la crème des honnêtes
gens ; je m’incline devant votre candeur, votre loyauté. Au reste,
cela ne m’étonne pas ; je n’ai jamais été la dupe de ces charlatans



de probité. Se liguer avec un homme de cette trempe, qui ven‐
drait son âme, s’il en avait une, pour l’aller boire, et qui ne sait
pas dire un mot sans que ce soit un mensonge ! Qui donc peut se
flatter d’être en sûreté contre de pareils procédés ? Oh ! cela com‐
mence bien.

–  Laissez-moi lui parler, cria Newman en se dressant sur la
pointe du pied pour regarder par-dessus la tête de Timothée qui
s’était interposé pour l’arrêter. Dites donc, vieux Nickleby, qu’est-
ce que vous voulez dire par un homme de cette trempe ? Qui est-
ce qui m’a fait ce que je suis ? Si j’avais voulu vendre mon âme
pour l’aller boire, j’aurais mieux fait de me faire voleur, filou, de
briser les portes, de forcer les serrures, d’aller dérober le sou de
l’aumône dans la sébille du chien de l’aveugle, plutôt que de de‐
venir votre souffre-douleur, votre bête de somme. Si je ne savais
pas dire un mot, sans que ce soit un mensonge, je serais plus
avant dans vos faveurs. Des mensonges ! Quand est-ce que vous
m’avez vu faire des courbettes et des bassesses, je vous le de‐
mande  ? Je vous ai servi fidèlement. Vous m’avez fait travailler
plus qu’un autre, parce que j’étais plus pauvre. Vous m’avez fait
endurer plus d’injures grossières qu’on n’en pourrait entendre
dans un corps de garde, et je les ai méprisées comme je vous mé‐
prise. Et pourquoi ai-je subi tout cela  ? Je me suis mis à votre
service parce que j’étais fier, parce qu’au moins j’étais sûr de ne
pas avoir chez vous de collègue, d’autre pâtira qui fût témoin de
ma misère, et aussi parce que personne ne savait mieux que vous
que j’étais un homme ruiné, que je n’avais pas toujours été ce que
je suis, et que je serais mieux dans mes affaires, si je n’avais pas
été assez fou pour tomber dans vos mains ou dans celles de
quelques autres coquins comme vous. Pouvez-vous nier cela,
hein ?



–  Doucement, lui dit Timothée  ; vous aviez promis de vous
modérer.

– J’avais promis de me modérer  ! cria Newman en l’écartant
et en repoussant de sa main la main de Timothée pour le tenir à
distance  ; ne me parlez pas de ça. Et vous, Nickleby, n’ayez pas
l’air de me narguer, ça ne se passerait pas comme ça. Je ne suis
pas si bête que vous croyez. Vous parliez de ligue tout à l’heure.
Qui est-ce donc qui a fait une ligue avec les maîtres de pension
du Yorkshire, et qui avait pris la précaution de renvoyer son
saute-ruisseau pour qu’il ne pût rien entendre, mais qui n’avait
pas pensé que toutes ces précautions mêmes devaient exciter les
soupçons, et l’engager à surveiller son maître le soir dans la ville,
laissant à un autre le soin de surveiller le maître d’école ? Qui est-
ce qui s’est ligué avec un père égoïste, pour lui faire vendre sa
fille au vieil Arthur Gride ? Qui est-ce qui s’est ligué avec Gride,
et tout cela dans le petit cabinet où il y a une armoire ? »

Ralph s’était jusque-là merveilleusement possédé, mais, pour
le coup, on l’aurait menacé de le décapiter, qu’il n’aurait pu répri‐
mer un tressaillement dont il ne fut pas maître.

«  Ah  ! cria Newman, vous ne me narguez plus maintenant,
n’est-ce pas ? Et savez-vous qui est-ce qui a donné l’idée à votre
victime que voici d’épier les actions de son maître, et de ne pas
vouloir devenir aussi méchant ou pire que lui, en lui laissant faire
le mal qu’il pouvait empêcher ? Eh bien ! c’est de voir les traite‐
ments cruels que ce maître impitoyable faisait souffrir à son
propre sang  ; c’est de voir ses desseins abominables contre une
jeune fille, qui avait su intéresser même son misérable clerc, un
banqueroutier, un ivrogne, comme vous l’appelez. C’est là ce qui
lui a donné le courage de rester encore à votre service, dans l’es‐



pérance d’être utile à cette malheureuse, comme il l’avait déjà été
à d’autres, dans plus d’une occasion. Sans cela il y a longtemps
qu’il se serait donné la consolation de rosser son maître solide‐
ment, dût-il aller au diable (Il l’aurait fait comme il le dit, oui). Et
notez bien ceci, que, si je suis ici à cette heure, c’est que ces mes‐
sieurs l’ont exigé. Car, lorsque je suis venu franchement les trou‐
ver (je ne fais pas de ligues, moi), je leur ai dit que je voulais les
aider à vous démasquer, à vous suivre à la piste, à achever ce que
j’avais commencé dans l’intérêt de la justice, et qu’une fois la
chose faite, j’irais vous chercher dans votre cabinet pour vous
dire vos vérités en face, d’homme à homme, et comme un
homme. A présent que j’ai dit ce que j’avais à dire, chacun son
tour : et voilà ! »

Après cette belle péroraison, Newman Noggs, qui n’avait pas
cessé, pendant toute sa harangue, de s’asseoir, de se lever, de se
rasseoir, dans un mouvement perpétuel, avec des gestes et des
soubresauts d’une grande variété, et que cet exercice violent,
mêlé à son agitation intérieure, avait mis dans un état de fièvre et
de transpiration violente, redevint, sans transition, roide, fixe,
immobile, dévisageant Ralph Nickleby de toutes ses forces.

Ralph le regarda un instant, rien qu’un instant, puis fit signe
de la main qu’il voulait parler, battit du pied sur le parquet et dit
d’une voix étouffée :

«  Continuez, messieurs, continuez. Je suis patient, comme
vous voyez. Heureusement qu’il y a des lois pour se faire rendre
justice. Je vous ferai payer tout cela. Faites attention à ce que
vous dites : je vous forcerai bien de donner vos preuves.



– Les preuves sont toutes prêtes, reprit le frère Charles. Votre
Snawley a fait hier au soir des aveux complets.

–  Qu’est-ce que votre Snawley et ses aveux peuvent avoir de
commun avec moi ? »

Au lieu de répondre à cette question, posée avec un aplomb
imperturbable, le brave gentleman déclara que, pour lui montrer
que tout ceci n’était pas un jeu, il était nécessaire de lui faire
connaître, non seulement les accusations qui pesaient sur lui,
mais les preuves qu’on en avait, et la manière dont on les avait
obtenues. Une fois la glace rompue, le frère Ned, Tim Linkinwa‐
ter et Newman Noggs, tous les trois à la fois, prirent à qui mieux
mieux la parole. Enfin, après une scène de confusion générale,
Ralph put apprendre distinctement :

Que Newman, ayant reçu la parole solennelle d’un tiers, qu’on
ne pouvait pas produire, que Smike n’était pas le fils de Snawley,
et qu’il était prêt à en prêter serment en justice, si c’était néces‐
saire, cette première révélation les avait amenés à douter de la
valeur de la réclamation de paternité sur laquelle, sans cela, ils
n’avaient aucune raison d’élever une contestation, tant qu’elle se
fondait sur des témoignages et des pièces qu’ils n’avaient pas
qualité pour désavouer. Que, soupçonnant dès lors l’existence
d’un complot, ils n’avaient pas eu de peine à en faire remonter
l’origine à la malignité de Ralph, secondée par l’avarice et l’esprit
vindicatif de Squeers. Mais, comme prouver et soupçonner sont
deux, un jurisconsulte éminent, renommé pour sa sagacité et sa
pénétration dans ces sortes d’affaires, leur avait donné le conseil
de procéder, dans leur résistance aux prétentions de la partie ad‐
verse, avec autant de mesure et de ménagements que possible  ;
de s’attacher à Snawley, la cheville ouvrière de toutes ces fausses



allégations ; de tâcher de l’amener, si on pouvait, à se contredire
et à se couper ; de le harceler par tous les moyens, de le prendre
par la crainte, par la considération de sa sûreté personnelle, de le
pousser à divulguer tout le plan prémédité, à livrer son instiga‐
teur et tout autre complice ; que tout cela avait été conduit avec
beaucoup d’habileté  ; mais que Snawley, qui n’était pas novice
dans ces basses intrigues, avait réussi, par son esprit rusé, à dé‐
jouer toutes leurs tentatives, jusqu’au moment où une circons‐
tance inespérée l’avait mis à leurs pieds, la veille au soir.

Et voici comment : quand on avait su de Newman Noggs que
Squeers était revenu à Londres, et qu’il avait eu avec Ralph une
conférence si secrète, que celui-ci avait cru prudent de renvoyer
son clerc, pour qu’il n’en entendît rien, on mit le maître de pen‐
sion en surveillance, dans l’espérance de tirer de ses démarches
quelque lumière pour éclaircir l’intrigue supposée. Quand on vit
qu’il n’entretenait plus aucune communication avec Ralph ni
avec Snawley, on crut avoir fait fausse route. On cessa de le faire
surveiller, et peut-être aurait-on entièrement renoncé à s’occuper
de lui, si Newman Noggs ne l’avait pas aperçu un soir, par ha‐
sard, en conversation dans la rue avec M.  Nickleby. Il les avait
suivis, et, à sa grande surprise, il les avait vus entrer dans un
grand nombre de maisons garnies, de bas étage, dans des espèces
de tapis-francs, repaires de joueurs et de banqueroutiers, de la
connaissance de Ralph. Là, il s’était assuré, après leur départ,
qu’ils étaient en quête d’une vieille femme dont le signalement
répondait exactement à celui de cette vieille sourde de Sliders‐
kew. L’affaire paraissant prendre dès lors une tournure plus sé‐
rieuse, la surveillance reprit avec un redoublement de vigilance.
On s’adressa à un agent de police secrète qui vint loger dans la
même taverne que Squeers. C’est lui qui se mit avec M.  Frank



Cheeryble aux trousses de l’innocent instituteur qui ne s’en dou‐
tait guère, jusqu’au moment où il prit une chambre à Lambeth.
Quand M. Squeers eut arrêté son logement, l’agent arrêta le sien
juste en face, dans la même rue, d’où il put voir que M. Squeers et
la Sliderskew étaient constamment en rapport l’une avec l’autre.

Quand on en fut là, on s’adressa à Arthur Gride. Le vol dont il
avait souffert était déjà depuis longtemps connu, grâce à la curio‐
sité des voisins et à quelques mots qui lui étaient échappés dans
ses transports de douleur et de rage. Mais il avait positivement
refusé d’autoriser ou de seconder l’arrestation de la vieille
femme, et fut saisi d’une telle panique, rien qu’à l’idée d’être ap‐
pelé à porter témoignage contre elle en justice, qu’il se mit lui-
même au secret dans sa maison comme un reclus, sans vouloir
plus communiquer avec âme qui vive. Là-dessus, on se consulta
et on arriva à la presque certitude que Gride et Ralph, avec
Squeers et Snawley comme instruments, s’occupaient de re‐
mettre la main sur les papiers dérobés dont ils craignaient la pu‐
blicité, et qui, d’après certaines allusions recueillies par Newman
dans son armoire, pouvaient bien intéresser Madeleine. On se ré‐
solut donc à faire arrêter Mme Sliderskew avant qu’elle s’en fût
dessaisie, ainsi que Squeers, si l’on pouvait parvenir à le trouver
mêlé à quelque manœuvre suspecte. En conséquence on avait ob‐
tenu un mandant de perquisition, et, quand tout fut prêt, on avait
surveillé la fenêtre de Squeers, jusqu’à ce qu’il eut éteint sa chan‐
delle à l’heure où on s’était assuré d’avance qu’il faisait sa visite
habituelle à sa voisine. C’est alors que Frank Cheeryble et New‐
man Noggs avaient monté l’escalier à pas de loup pour venir les
écouter à la porte et pour donner à l’agent le signal convenu,
quand le moment serait arrivé. Leur arrivée en temps utile, leurs
précautions pour tout entendre, la nature des révélations enten‐



dues, sont déjà connues du lecteur. M. Squeers, étourdi du coup
de soufflet, avait été enlevé avec le titre volé, encore dans sa
poche, et l’on s’était saisi de même de Mme Sliderskew. Snawley
n’avait pas tardé à être informé de l’arrestation de Squeers, sans
qu’on lui dît pourquoi ; et le brave homme, après avoir extorqué
d’avance la promesse qu’il ne lui serait rien fait, avait déclaré que
toute l’histoire de sa paternité de Smike n’était qu’un conte forgé
par Ralph Nickleby qu’il compromit tout du long. Quant à
M. Squeers, il venait, le matin même, de subir un interrogatoire
secret devant le magistrat, et n’ayant pu expliquer d’une manière
satisfaisante comment ce titre se trouvait en sa possession, pas
plus que les raisons de son association avec Mme Sliderskew, il
avait été cité à comparaître à huitaine.

Voilà toutes les découvertes qu’on exposa à Ralph avec tous
ces détails circonstanciés. Quelle que fût l’impression secrète
qu’il en ressentit, il ne laissa pas échapper un signe d’émotion,
resta parfaitement tranquille sur sa chaise, les yeux baissés d’un
air renfrogné sur le parquet et la main sur sa bouche. Quand il
eut tout entendu jusqu’au bout, il releva précipitamment la tête
pour prendre la parole  ; mais, voyant que le frère Charles avait
encore quelque chose à dire, il reprit sa première attitude.

« Je vous ai dit ce matin, reprit le bon gentleman en pesant la
main sur l’épaule de son frère, que je venais vous voir dans un es‐
prit de charité. Vous savez mieux que personne jusqu’où vous
pouvez être engagé dans l’affaire, et inculpé par les révélations de
l’homme qui est maintenant entre les mains de la justice. Mais il
faut qu’elle ait son cours ; il faut une réparation à ce pauvre jeune
homme, si doux, si inoffensif, si cruellement poursuivi. Ni mon
frère, ni moi, nous n’avons plus le pouvoir de vous soustraire aux



conséquences du procès. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de
vous avertir à temps, pour vous donner l’occasion de les éviter
par la fuite. Nous serions fâchés de voir un homme de votre âge
puni et déshonoré par votre plus proche parent  ; nous ne vou‐
drions pas lui voir oublier, à votre exemple, les liens de la nature
et du sang. Nous vous prions tous (car je sais bien, frère Ned, que
vous vous joindrez à moi pour cela, et vous aussi, Tim Linkinwa‐
ter, malgré votre prétention d’être un chien obstiné, et votre air
rechigné, là sur votre chaise), nous vous prions de quitter
Londres, d’aller chercher un refuge dans quelque endroit où vous
puissiez échapper aux suites de ces machinations odieuses, et
vous aurez le temps, monsieur, de les expier et de revenir à de
meilleurs sentiments.

– Est-ce que vous croyez pas hasard, répondit Ralph en se le‐
vant, avoir si bon marché de moi ? Est-ce que vous croyez qu’il
suffit de dresser une centaine de plans plus ou moins habilement
combinés, de suborner une centaine de témoins, de me lâcher
dans les chambres une centaine de mâtins, de me débiter une
centaine de harangues, dans votre style doucereux, pour m’é‐
mouvoir  ? Je vous remercie toujours de m’avoir dévoilé vous-
même vos projets pour que je me prépare à les confondre. Vous
ne savez pas à qui vous avez affaire. Vous verrez ! Rappelez-vous
bien que je ne fais pas plus de cas de vos belles paroles et de vos
trahisons que de la boue de mes souliers, que je ne vous crains
pas, que je vous défie, que je me moque de vous, que je vous mets
pis à faire. »

C’est ainsi qu’ils se séparèrent cette fois, mais Ralph n’était
pas au bout de ses peines.

q



Chapitre 28 Le danger redouble : gare à la
catastrophe.

Au lieu de retourner chez lui, Ralph se jeta dans le premier ca‐
briolet qu’il trouva sur son chemin, et, se faisant conduire au
poste de police du quartier où avait eu lieu la déconvenue de
M. Squeers, se fit descendre à une petite distance, paya le cocher,
et fit le reste à pied. Après voir pris des renseignements sur le
digne objet de sa sollicitude, il se trouva qu’il avait bien fait d’ar‐
river ; car M. Squeers allait justement monter en voiture, comme
un gentleman, pour aller passer son délai de huitaine à la
Conciergerie.

Sur sa demande de dire un mot au prisonnier, il fut introduit
dans une espèce de salle d’attente où, à raison de sa profession li‐
bérale et de son rang respectable, M. Squeers avait eu la permis‐
sion de rester pendant le jour. En y entrant, il put reconnaître, à
la lueur d’une chandelle fumeuse et coulante, le maître de pen‐
sion profondément endormi sur un banc, dans un coin éloigné.
Un verre vide, placé devant lui sur une table, faisait voir, avec son
état somnolent et des exhalaisons de grog à l’eau-de-vie, que
M. Squeers venait de chercher dans ce réconfort agréable un ou‐
bli temporaire de sa situation peu réjouissante.

Il eut bien du mal à se réveiller, tant son sommeil était lourd
et léthargique. Il finit pourtant par retrouver petit à petit une
lueur de raison, et par s’asseoir sur son séant. Alors montrant
aux yeux de son visiteur une figure jaune comme de la cire, un
nez rouge comme du vermillon, une barbe de hérisson, avec enjo‐
livement d’un mouchoir blanc sale, tâché de sang, sur la tête, et
noué sous le menton, il se mit à regarder Ralph fixement dans un



silence morne, jusqu’à ce qu’il lâcha la bride à ses sentiments, en
ces termes énergiques :

«  Eh bien  ! mon beau monsieur, vous venez voir votre
ouvrage ; car c’est bien vous qui avez tout fait !

– Qu’est-ce que vous avez donc à la tête ? demanda Ralph.

– Vous le demandez ? Ne savez-vous pas bien que c’est votre
homme, votre espion, votre janissaire, qui est venu me la casser ?
répondit Squeers d’un air de reproche. Ah ! ce que j’ai ? Vous ve‐
nez un peu tard pour me le demander.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher ? dit Ralph.
Comment vouliez-vous que je vienne plus tôt, si je n’étais pas
prévenu de ce qui vous était arrivé ?

–  Ma famille  ! s’écria M.  Squeers avec de hoquets, en levant
les yeux sur le plafond. Ma fille ! à un âge où toute la sensibilité
s’exalte à la fois. Mon fils, le jeune héros de la maison, l’ornement
et l’orgueil de son village ravi  ! en voilà un coup porté à ma fa‐
mille ! Le manteau d’armes du blason des Squeers est en pièces ;
leur soleil est descendu pour s’éteindre dans les flots de l’Océan !

–  Vous venez de boire, dit Ralph, et vous n’avez pas encore
cuvé votre vin.

– Je ne viens toujours pas de boire à votre santé, vieux grippe-
sou ! répliqua M. Squeers. Ainsi vous n’avez rien à y voir. »

Ralph réprima l’indignation qu’éveillait dans son âme l’inso‐
lence inaccoutumée du maître d’école, et lui demanda une se‐
conde fois pourquoi il ne l’avait pas envoyé chercher.



« Et qu’est-ce que j’y aurais gagné ? répondit Squeers ; cela ne
me ferait pas grand bien de leur apprendre que j’ai l’honneur de
votre connaissance, et ils ne voudraient pas me relâcher sans
caution, avant plus ample informé. En attendant, me voilà ici ser‐
ré, bel et bien, pendant que vous voilà là-bas libre et à votre aise.

– Comme vous le serez aussi sous peu de jours, repartit Ralph
avec une gaieté feinte. Ils ne peuvent pas vous faire de mal, vous
sentez.

–  En effet, répliqua l’autre avec colère, je suppose qu’ils ne
peuvent pas me faire de mal, si je leur explique comment il s’est
fait que je me suis trouvé dans l’excellente compagnie de ce vieux
cadavre de Sliderskew, que j’aurais voulu voir morte et enterrée,
ressuscitée même pour être disséquée, et pendue à des fils de fer
dans un musée d’anatomie, avant d’avoir jamais eu rien à faire
avec elle. « Prisonnier, m’a dit longuement ce matin le monsieur
à la tête poudrée ; prisonnier, comme on vous a trouvé nanti de
ce document  ; comme vous étiez occupé avec elle à faire dispa‐
raître frauduleusement d’autres papiers, sans pouvoir donner
d’explications satisfaisantes  ; je vous renvoie à la semaine pro‐
chaine pour faire une enquête et citer les témoins ; en attendant,
je ne puis accepter de caution pour vous relâcher sur parole.  »
Comment voulez-vous maintenant que je donne des explications
satisfaisantes ? Je n’ai qu’une chose à faire. Je passerai le pros‐
pectus de mon établissement en disant  : C’est moi qui suis le
Wackford Squeers ci-nommé, monsieur. C’est moi qui suis
l’homme reconnu par des attestations irréfragables pour être
d’une rigidité de morale et d’une intégrité de principes exagérées.
S’il y a quelque chose de mal dans toute cette affaire, ce n’est pas
ma faute. Je n’avais pas du tout de mauvaises intentions, mon‐



sieur. On ne m’avait pas dit qu’il y eût du mal. C’était seulement
pour rendre service à un ami, mon ami M.  Ralph Nickleby de
Golden-square  ; faites-le venir, monsieur, et demandez-lui
compte de ce qui s’est fait ; car c’est lui, et non pas moi, qui en est
l’auteur.

–  Qu’est-ce que c’est que ce document qu’on a trouvé dans
votre poche  ? demanda Ralph esquivant pour le moment la
question.

– Quel document, dites-vous ? Eh bien ! le document, répliqua
Squeers  : celui de Madeleine je ne sais plus qui  ; c’était un tes‐
tament, voilà ce que c’était que ce document.

– De quelle nature ? quel est le testateur ? la date, le montant
du legs, les dispositions ? demanda Ralph avec ardeur.

– C’est un testament en sa faveur, je n’en sais pas davantage,
répondit Squeers, et vous n’en sauriez pas plus que moi, si vous
aviez reçu comme moi un bon coup de soufflet sur la tête. C’est
grâce à vous et à votre prudence soupçonneuse qu’ils le tiennent
maintenant  ; si vous me l’aviez laissé jeter au feu, et que vous
eussiez voulu me croire sur parole, on n’aurait eu qu’un petit tas
de cendres dans l’âtre, au lieu de le trouver sain et sauf dans la
poche de ma redingote.

– Battu sur toute la ligne ! murmura Ralph.

– Ah ! dit Squeers en soupirant, car, entre le grog absorbé et
les douleurs de sa tête cassée, il délirait étrangement  ; au déli‐
cieux village de Dotheboys, près de Greta-bridge, dans le York‐
shire, les jeunes pensionnaires sont nourris, vêtus, blanchis,
fournis de livres et d’argent de poche, pourvus de toutes les



choses nécessaires ; on leur enseigne toutes les langues mortes et
vivantes, les mathématiques, l’orthographe, la géométrie, l’astro‐
nomie, la trigonométrie, ou, sous une autre forme, les trigono‐
miques, ou avec une diphtongue : tout enfin. Tout, chaque chose,
tablier de savetier  ; en, adjectif, le contraire de hors  ; S-q-u,
double e, r-s, Squeers, nom substantif, éducateur de la jeunesse ;
total, tout en Squeers. »

Pendant qu’il battait ainsi la campagne, Ralph eut le temps de
recouvrer sa présence d’esprit  ; il sentit aussitôt la nécessité de
dissiper de son mieux les appréhensions du maître de pension, et
de lui faire croire que la meilleure tactique pour se sauver de là,
c’était de garder un silence absolu.

«  Je vous le répète encore une fois, ils ne peuvent pas vous
faire de mal. Vous aurez un recours contre eux pour arrestation
illégale, et ce sera encore pour vous un profit. Nous saurons bien
forger une histoire qui vous tirerait vingt fois d’un embarras aus‐
si vulgaire que celui-là, et, si on vous demande une garantie pour
caution de vingt-cinq mille francs, en cas de rappel et citation
nouvelle, vous l’aurez. Tout ce que vous avez à faire, c’est de ne
pas dire la vérité. Vous avez les idées un peu embrouillées ce soir,
ce qui vous empêche d’y voir aussi clair que si vous étiez plus
tranquille ; mais voilà tout ce que vous avez à faire, et vous ferez
bien de ne pas l’oublier, car, si vous alliez vous couper, cela gâte‐
rait tout.

– Oh ! dit Squeers, qui l’avait regardé pendant tout ce temps-
là d’un air rusé, la tête penchée de côté, comme un vieux
corbeau  ; n’ai-je que cela à faire, croyez-vous  ? Eh bien  ! alors,
écoutez un mot ou deux que j’ai à vous dire. Je n’ai pas envie
qu’on aille faire des histoires pour mon compte, pas plus que je



n’en veux faire moi-même. Si je vois que cela tourne mal pour
moi, j’espère que vous en prendrez votre part, et j’aurai soin d’y
veiller. Vous ne m’avez jamais dit qu’il y eût des risques à courir.
Quand j’ai fait marché avec vous, ce n’était pas pour me fourrer
dans ce guêpier, et mon intention n’est pas de prendre la chose
en douceur comme vous le pensez. Je me suis laissé aller à vos
instigations, de fil en aiguille, parce que nous avions déjà fait
quelques affaires d’une certaine nature ensemble, et que, si je
vous avais indisposé, vous auriez bien pu me faire du tort dans
mon commerce, au lieu que, si je vous ménageais, vous pouviez
me donner un bon coup d’épaule. C’est bien. Si tout va comme il
faut, à la bonne heure, je n’ai rien à dire, mais si cela va mal, ça
change bien les choses, je dirai et je ferai ce que je croirai le plus
utile à mes intérêts, sans demander conseil à personne. Mon in‐
fluence morale sur mes pensionnaires, ajouta M. Squeers avec un
redoublement de gravité, chancelle sur sa base. L’image de
Mme  Squeers, de ma fille et de mon fils Wackford, réduits à
mourir de faim, est toujours présente à mes yeux. Devant cette
considération, toutes les autres s’effacent et disparaissent.
Comme père et comme époux, je ne connais qu’un chiffre dans
toute l’arithmétique, c’est le numéro un  ; quand il disparaît,
adieu le bonheur de la famille. »

Dieu sait combien de temps M. Squeers aurait encore déclamé
sur ce ton, et la discussion orageuse qui en serait sortie, s’il
n’avait pas été interrompu en ce moment par l’arrivée de la voi‐
ture qu’il avait fait demander et d’un agent qui devait lui tenir
compagnie en route. Alors il percha, avec une grande dignité, son
chapeau sur le haut du mouchoir qui enveloppait sa tête, fourra
sa main dans son gousset, passa l’autre dans le bras de son
conducteur et se laissa emmener.



« C’était bien ce que j’avais deviné en voyant qu’il ne m’avait
pas envoyé chercher, se dit Ralph. Voilà un drôle, je le vois bien à
travers ses propos d’ivrogne, qui a pris son parti ; il veut me char‐
ger. Ils me voient si bien traqué et poursuivi, que non seulement
ils sont tous saisis de frayeur, mais qu’ils me montre les dents,
comme les animaux de la fable, eux qui, pas plus tard qu’hier,
n’avaient pour moi que des coups de chapeau et des révérences.
Mais, qu’est-ce que cela me fait ? je ne cèderai pas, je ne reculerai
pas d’une semelle. »

Il retourna chez lui, où il fut bien aise de trouver sa gouver‐
nante indisposée, pour avoir une bonne raison de s’enfermer seul
et de l’envoyer se coucher à son logis, car elle demeurait à sa
porte. Alors, il s’assit à la lumière d’une simple chandelle et se
mit à réfléchir, pour la première fois, à tous les événements de la
journée.

Il n’avait ni bu ni mangé depuis la veille au soir, et, en outre de
ses souffrances morales, il s’était fatiguer à aller sans repos d’un
lieu à l’autre, pendant plusieurs heures de suite. Il se sentait
faible et épuisé, et cependant il ne put rien prendre qu’un verre
d’eau et continua de rester assis, la tête dans sa main, sans pen‐
ser, sans dormir, essayant péniblement et sans succès l’un et
l’autre, et forcé de reconnaître que tout autre sentiment que celui
de l’ennui et de la désolation était émoussé dans son âme.

Il était près de dix heures quand il entendit frapper à sa porte.

Il ne bougea pas : il resta assis sur sa chaise comme s’il n’avait
pas même la force d’y faire attention. Les coups, souvent répétés,
furent, à plusieurs reprises, accompagnés d’une voix qui disait du



dehors qu’on voyait de la lumière à sa fenêtre (c’était sa chan‐
delle), avant qu’il pût se décider à se lever pour descendre.

« Monsieur Nickleby, il y a des nouvelles terribles pour vous,
et on m’envoie vous prier de venir tout de suite, lui dit une voix
qu’il crut reconnaître » « Il mit sa main devant ses yeux pour re‐
garder à la porte en ouvrant : c’était Tim Linkinwater qui était là
sur les marches.)

– De venir où ? demanda Ralph.

– Chez nous, où vous êtes venu ce matin. J’ai une voiture.

– Et pourquoi voulez-vous que j’y aille ? dit Ralph.

– Ne me demandez pas pourquoi, mais venez vite avec moi, je
vous prie.

–  Une nouvelle édition de ce matin, répondit Ralph faisant
mine de refermer la porte.

–  Non, non, cria Timothée en lui prenant le bras de l’air le
plus sérieux, c’est seulement pour vous dire quelque chose qui
vient d’arriver, quelque chose d’épouvantable, monsieur Nickle‐
by, et qui vous touche de très près. Vous imaginez-vous que je
vous parlerais comme je vous parle, ou que je viendrais à cette
heure-ci vous trouver sans cela ? »

Ralph le considéra de plus près, et, voyant son agitation, se
sentit défaillir, sans savoir que dire ou que penser.

« Vous ferez mieux de venir le savoir plus tôt que plus tard, dit
Timothée, cela peut avoir de l’importance pour vous. Au nom du
ciel, venez donc. »



Peut-être, en tout autre temps, l’obstination et la colère de
Ralph n’auraient-elles jamais voulu entendre à une invitation
partie de la maison Cheeryble, si pressante qu’elle pût être. Mais
alors, après un moment d’hésitation, il alla chercher son chapeau
dans le vestibule et revint monter en voiture sans dire un mot.

Timothée se rappela bien depuis, et il en parla souvent, qu’au
moment où Ralph Nickleby rentra chez lui pour aller chercher
son chapeau, il le vit, à la lueur de la bougie qu’il avait posée sur
une chaise, chanceler et trébucher comme un homme ivre. Il se
rappela bien aussi qu’en mettant le pied sur le marchepied de la
voiture, il se retourna et lui vit la face si sombre et si blême, l’air
si égaré et si hors de lui, qu’il en eut la chair de poule et ne savait
pas s’il devait faire route avec lui. On se plut à croire qu’il était en
proie à quelque triste pressentiment, quoiqu’il soit plus naturel
de penser que la rude journée qu’il avait traversée suffisait pour
expliquer son émotion.

On garda, pendant toute la course, un profond silence. Une
fois arrivés, Ralph entra dans la maison, sur les pas de son
conducteur, et fut introduit dans la chambre où se tenaient les
deux frères. Il fut si frappé, pour ne pas dire si effrayé de la com‐
passion muette qu’il lisait dans leurs traits et dans ceux du vieux
caissier, qu’il pouvait à peine ouvrir la bouche.

Cependant il prit un siège et balbutia quelques mots  :
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez à me dire… de plus que ce
que vous m’avez déjà dit ? »

La chambre où ils étaient réunis était une grande pièce, dans
l’ancien style, mal éclairée, et terminée par une fenêtre en ogive,
autour de laquelle étaient suspendus de grands rideaux en tapis‐



serie. En jetant les yeux de ce côté, il vit dans l’embrasure une
ombre obscure qui lui parut un homme. Il fut confirmé dans
cette opinion en voyant l’objet se mouvoir, comme pour éviter
son regard pénétrant.

« Qu’est-ce que c’est que cet homme que je vois là-bas ? dit-il.

–  C’est un homme qui nous a apporté, il y a deux heures, la
nouvelle qui nous a engagés à vous envoyer chercher, répondit le
frère Charles ; ne vous en occupez pas, monsieur, ne vous en oc‐
cupez pas pour l’instant.

– Encore des énigmes, dit Ralph d’une voix affaiblie. Eh bien !
monsieur ? »

Il fut obligé de détourner ses regards de la fenêtre pour les
porter vers les frères, mais, sans leur laisser le temps de prendre
la parole, il se retourna encore malgré lui. Il était évident que la
présence de ce témoin invisible lui causait de l’inquiétude et de la
gêne, car il répéta ce mouvement plusieurs fois et finit, dans un
état nerveux qui ne lui laissait pas la liberté de changer de posi‐
tion, par s’asseoir de manière à l’avoir en face de lui, marmottant
pour excuse que la lumière lui faisait mal.

Les frères commencèrent par avoir ensemble un petit bout
d’entretien à part. On voyait qu’ils étaient très agités. Ralph leur
jetait de temps en temps un coup d’œil étonné, et finalement leur
dit, en faisant un effort visible pour reprendre son assurance  :
« Ah ça, qu’est-ce qu’il y a ? Si on me dérange de chez moi à cette
heure-ci, il faut au moins que ce soit pour quelque chose. Qu’est-
ce que vous avez de nouveau à me dire  ?  » Puis, après un mo‐
ment de silence, il ajouta : « Est-ce que ma nièce serait morte ? »



Cette supposition erronée n’en donnait pas moins l’occasion
aux deux frères de commencer l’ouverture de la communication
funèbre qu’ils avaient à lui faire. Le frère Charles se retourna
pour lui dire qu’il s’agissait bien en effet d’un décès, mais que ce
n’était pas celui de sa nièce, qui était bien portante.

«  Vous ne m’auriez pas fait venir par hasard, dit Ralph avec
des yeux étincelants de joie, pour m’annoncer la mort de son
frère ? Oh ! non, je serais trop content. Vous me le diriez, que je
n’oserais pas le croire. Ce serait une nouvelle trop heureuse pour
être vraie.

–  Fi  ! c’est horrible, cœur dénaturé et endurci, cria l’autre
frère avec horreur. Préparez-vous à une nouvelle qui va vous faire
trembler et frémir, pour peu qu’il vous reste dans le cœur
quelque sentiment d’humanité. Si je vous disais qu’un pauvre
malheureux jeune homme, un enfant plutôt, qui n’a jamais su ce
que c’est que les tendres caresses, ou les heures agréables qui
font de notre enfance un temps qu’on se rappelle toute la vie
comme un doux songe  ; une créature sensible, innocente, ai‐
mante, qui ne vous a jamais fait ni tort ni peine, mais dont vous
avez fait la victime de la haine méchante que vous aviez conçue
pour votre neveu, et sur lequel vous avez fait retomber le poids
de vos mauvaises passions contre son ami ; si je vous disais que,
succombant enfin à vos persécutions, monsieur, à la misère et à
la douleur d’une vie, courte en durée, mais longue en souffrance,
cette pauvre créature est allée déposer contre vous devant le juge
souverain à qui vous aurez à en rendre compte ?…

– Si vous me disiez, dit Ralph, si vous me disiez qu’en effet il
est mort, je vous pardonnerais tout le reste. Dites-moi qu’il est
mort, et je me reconnais votre obligé, votre débiteur pour toute



ma vie. Ah  ! il est mort  ! je le lis dans vos yeux. Qui est-ce qui
triomphe enfin de nous deux  ? Est-ce là votre nouvelle
effrayante  ? votre terrible communication  ? Vous voyez comme
j’y suis sensible. Vous avez bien fait de m’envoyer chercher. J’au‐
rais volontiers fait quarante lieues à pied, par la boue, la crotte,
les ténèbres, pour apprendre une pareille nouvelle, en ce
moment. »

Même dans l’emportement de sa joie féroce et sauvage, Ralph
put voir encore dans les traits des deux frères le même sentiment
de compassion indéfinissable qu’auparavant, malgré le dégoût et
l’horreur qu’exprimait leur physionomie.

« Et c’est sans doute lui, dit Ralph montrant du doigt l’embra‐
sure de la fenêtre, qui vous a apporté cette nouvelle. C’est sans
doute lui qui est là assis dans l’ombre, dans l’espérance de jouir
de mon abattement et de ma consternation. Ha ! ha ! ha ! Je puis
bien l’assurer que je serai longtemps pour lui une rude épine
dans le flanc. Et vous, je vous le répète, vous ne le connaissez
pas  ; et vous regretterez le jour où vous avez pris en pitié ce
vagabond.

–  Vous me prenez pour votre neveu, dit une voix sourde. Il
vaudrait mieux pour vous et pour moi que ce fût lui. »

L’individu qu’il avait aperçu dans l’obscurité se leva, et vint
vers lui à pas lents. Ralph tressaillit, en voyant qu’il se trouvait en
face non pas de Nicolas, comme il l’avait supposé, mais de
Brooker.

Ce n’est pas qu’il crût avoir de motif de le craindre : il n’avait
jamais eu peur de lui. Cependant la pâleur que Timothée avait
déjà observée sur sa face le soir même revint aussi effrayante. On



le vit trembler de tous ses membres, et sa voix était profondé‐
ment altérée, lorsque fixant les yeux sur le nouveau venu :

« Qu’est-ce que ce coquin fait ici ? Ne savez-vous pas que c’est
un galérien, un repris de justice, un voleur ?

– Ecoutez ce qu’il a à vous dire, monsieur Nickleby, écoutez-
le, quel qu’il soit, » crièrent ensemble les frères avec tant de cha‐
leur que Ralph se retourna vers eux avec surprise, pendant qu’ils
lui montraient Brooker  ; il se mit donc à le considérer
machinalement.

« Cet enfant, dit l’homme, ce jeune garçon dont ces messieurs
vous parlaient tout à l’heure…

–  Ce jeune garçon…, répéta Ralph jetant sur lui des yeux
égarés.

– Que j’ai vu, étendu mort et glacé sur son lit, et qui est main‐
tenant dans la tombe…

– Qui est maintenant dans la tombe, » répéta Ralph par écho,
du ton d’un homme qui parle dans ses rêves.

L’individu leva les yeux, et croisant les mains d’un air
solennel :

« C’était votre fils unique, j’en prends le ciel à témoin. »

Ralph restait assis, dans un silence lugubre, pressant ses deux
mains sur ses tempes. Et, lorsqu’il les retira une minute après, ja‐
mais on n’a vu personne défiguré par la blessure la plus hideuse,
comme le visage de spectre qu’il découvrit aux yeux des frères. Il
regarda Brooker, qui, pendant ce temps-là, s’était tenu à une pe‐



tite distance, sans dire un mot, sans faire le moindre bruit, le
moindre geste.

« Messieurs, dit Brooker, je ne cherche pas à m’excuser : il y a
longtemps que je me suis condamné moi-même. Quand je vais
vous raconter mon histoire, peut-être me plaindrez-vous d’avoir
été entraîné par des traitements odieux à sortir de mon naturel ;
mais, si je le fais, c’est seulement parce que je vous dois un récit
détaillé, ce n’est pas pour me blanchir devant vous. Je suis
coupable. »

Il s’arrêta pour se recueillir, détourna les yeux loin de Ralph
pour les porter vers les frères, à qui il s’adressa ainsi d’un ton
humble et soumis :

«  Parmi les personnes qui faisaient des affaires avec cet
homme, il peut y avoir de vingt à vingt-cinq ans, messieurs, il y
avait un gentleman, grand chasseur, grand buveur, qui, après
avoir gaspillé sa fortune, était bien aise de traiter de même celle
de sa sœur. Ils n’avaient plus l’un et l’autre ni père ni mère : ils
vivaient ensemble  ; c’était lui qui tenait la maison. A cette
époque, monsieur que voilà (montrant Ralph), peut-être pour
bien asseoir son influence, peut-être pour amener la demoiselle à
ses fins, je n’en sais rien, fréquentait souvent leur maison dans le
comté de Leicester, et venait y passer plusieurs jours de suite. Ils
avaient eu beaucoup de rapports ensemble, il en avait peut-être
encore  ; ou peut-être venait-il seulement pour ravauder les af‐
faires de son client, qui étaient en fort mauvais état ; ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’il n’y perdait pas. La demoiselle, sans être très
jeune, était, dit-on, une belle personne et possédait une jolie for‐
tune. Dans la suite des temps il l’épousa. Comme il ne l’avait
épousée que par intérêt, il tint par la même raison son mariage



secret, car il y avait dans le testament du père une clause qui di‐
sait que, si elle se mariait contre le consentement de son frère, le
bien dont elle avait seulement l’usufruit tant qu’elle resterait fille
passerait tout entier à une autre branche de la famille. Or, le frère
ne voulait pas donner son consentement, il voulait le vendre, et
un bon prix. M. Nickleby ne voulait pas entendre parler de ce sa‐
crifice : ils continuèrent donc de tenir leur mariage secret et d’at‐
tendre qu’il se cassât le cou en tombant de cheval, ou qu’il attra‐
pât une bonne fièvre chaude par suite de ses excès. Il n’en fit
rien, et pendant ce temps-là un fils naquit de ce mariage clandes‐
tin. On mit l’enfant en nourrice, bien loin de là. La mère ne le vit
en tout qu’une fois ou deux, à la dérobée. Le père, dans sa soif
d’argent, se croyant à la veille de mettre la main dessus, car son
beau-frère était très malade et dépérissait de jour en jour, se gar‐
da bien d’aller jamais visiter son enfant, pour éviter tout soup‐
çon. Le frère traînait toujours, et la femme de M. Nickleby pres‐
sait instamment son mari de déclarer leur mariage, mais elle ne
fut accueillie que par un refus péremptoire. Elle restait donc
seule dans une maison de campagne fort triste, ne voyant, pour
ainsi dire, personne que quelques chasseurs qui venaient s’en‐
ivrer là et faire du tapage. Lui, de son côté, il demeurait à
Londres pour s’occuper de nos affaires. Il y eut naturellement des
querelles, des récriminations  ; enfin, il y avait déjà à près sept
ans qu’ils étaient mariés, et n’avaient plus que quelques semaines
à attendre pour voir mourir le frère, ce qui aurait arrangé tout,
lorsqu’elle se fit enlever par un jeune homme et planta là son
mari. »

Ici il fit une petite pause. Ralph ne bougea pas. Les frères
firent signe à Brooker de continuer.



« Ce fut alors que je reçus de sa propre bouche la confidence
de toutes ces circonstances. A dire vrai, c’était déjà le secret de la
comédie, car il était connu du frère et de bien d’autres  ; et,
d’ailleurs, s’il m’en fit confidence, ce n’était que parce qu’il avait
besoin de moi. Il se mit à la poursuite des fugitifs, on a dit que
c’était pour tirer quelque argent du déshonneur de sa femme  ;
moi, je crois que c’était plutôt pour se porter à quelque ven‐
geance violente, car, s’il est avare, il n’est pas moins vindicatif  ;
peut-être plus. Il ne put pas les retrouver, et la femme mourut
bientôt après. Avant de partir pour ses recherches, je ne sais pas
si c’est qu’il commençait à croire qu’il pourrait aimer l’enfant, ou
si c’était seulement pour éviter qu’il tombât jamais entre les
mains de la mère ; toujours est-il qu’il me chargea de le ramener
chez lui, ce que je fis. »

Brooker prit ici, jusqu’à la fin de son récit, un ton plus
humble, et baissa la voix.

« Cet homme, continua-t-il en montrant Ralph, avait mal agi
avec moi ; il m’avait traité cruellement : je lui en ai dit deux mots
il n’y a pas longtemps, quand je l’ai rencontré dans la rue ; aussi
je le haïssais. J’amenai donc l’enfant chez lui et je le logeai dans
le grenier sur le devant. Négligé, comme il avait toujours été, il
était maladif, et je fus obligé d’appeler un médecin qui déclara
qu’il fallait le changer d’air, si on ne voulait pas qu’il mourût. Je
crois que c’est là ce qui m’a donné la première idée de faire ce
que j’ai fait. M. Nickleby fit un voyage de six semaines. A son re‐
tour, je lui annonçai, en appuyant mon dire de preuves appa‐
rentes et circonstanciées, que l’enfant était mort et enterré. Soit
que cela dérangeât quelque projet qu’il avait en tête, soit qu’il ne
fût pas entièrement dépourvu de quelque sentiment d’affection



naturelle, le fait est qu’il en montra du chagrin, ce qui me confir‐
ma dans mon dessein de lui faire cette révélation plus tard, pour
en tirer de l’argent. J’avais entendu parler, comme bien d’autres,
des pensions du Yorkshire. J’emmenai l’enfant dans une de ces
maisons tenue par un nommé Squeers, et je l’y laissai sous le
nom de Smike que je lui donnai. Chaque année j’envoyais le prix
de la pension ; c’est cinq cents francs par an que j’ai donnés pour
lui, pendant six ans, sans jamais souffler un mot de mon secret
pendant ce temps-là, car j’avais fini par être si mal au service du
père, que je l’avais laissé là après des querelles répétées. J’ai été
transporté. Je suis resté, pour faire ma peine, absent d’Angleterre
à peu près huit ans. Aussitôt que je fus rentré, je n’ai rien de plus
pressé que de faire le voyage du Yorkshire ; je me cache un soir
dans le village, je prends des informations sur les pensionnaires,
et j’apprends que justement celui que j’avais placé là venait de se
sauver avec un jeune homme qui portait le même nom que le
père de Smike. Je me mets à chercher dans Londres
M.  Nickleby  : je le vois, je lui parle, je cherche à lui faire com‐
prendre que j’ai un secret à lui dire, en lui demandant un petit se‐
cours d’argent pour m’aider à vivre  ; il me reçoit avec des me‐
naces. Alors je rencontre son clerc, et, de fil en aiguille, je lui
montre qu’il peut avoir de bonnes raisons pour entrer en pour‐
parler avec moi ; je finis par lui confier ce qui se passe ; c’est moi,
enfin, qui lui ai dit que le jeune homme n’était pas le fils de celui
qui le réclamait comme étant son père. Pendant tout ce temps-là
je n’avais pas encore revu Smike. Je finis par apprendre de la
même source qu’il était malade et l’endroit où il était. Je me mets
en route pour tâcher, s’il est possible, d’aller me rappeler à son
souvenir, afin de donner plus de poids à mon récit. J’arrive jus‐
qu’à lui à l’improviste, mais, avant que je puisse seulement lui



adresser la parole, il me reconnaît : il était bien payé pour ne pas
m’avoir oublié, le pauvre garçon  ; et moi, de mon côté, j’aurais
juré que c’était bien lui quand je l’aurais rencontré dans les
Indes. C’était bien encore la même figure piteuse que je lui avais
connue quand il était tout petit. Je reste indécis quelques jours ;
enfin je vais trouver le jeune monsieur qui en avait soin, mais il
m’apprend sa mort. Il peut vous dire comme Smike m’avait re‐
connu tout de suite, combien de fois il lui a fait mon portrait
comme l’ayant conduit et laissé à la pension, combien de fois il
lui a parlé d’un grenier comme étant resté dans son souvenir : eh
bien  ! c’est celui dont je vous ai parlé et que vous pourriez voir
encore dans la maison de son père. Voilà mon histoire. Je ne de‐
mande pas mieux que d’être confronté, face à face, avec le maître
de pension, et d’être mis à toutes les épreuves qu’on voudra. On
verra que tout cela est bien vrai. Je n’en ai que trop le reproche
sur ma conscience.

– Malheureux homme, dirent les frères, quelle réparation de
vos torts pouvez-vous faire à présent ?

– Aucune, messieurs, aucune ! Je n’en ai plus à faire, pas plus
que d’espérance à concevoir. Je suis vieux par l’âge, et plus vieux
encore par la misère et le chagrin. Je n’attends de cet aveu que de
nouvelles souffrances et peut-être un nouveau châtiment, mais
cela ne m’empêche pas de le faire et d’y persister, quoi qu’il ar‐
rive. J’étais destiné sans doute à devenir l’instrument de ces ter‐
ribles représailles contre un homme qui, dans la poursuite témé‐
raire de ses mauvais desseins, a persécuté, traqué son pauvre en‐
fant jusqu’à le faire mourir à la peine. Je n’échapperai pas plus
que lui à la loi, je le sais, je viens trop tard pour rien réparer, et,



pas plus dans ce monde que dans l’autre, je ne puis trouver main‐
tenant d’espérance… »

Il avait à peine fini de parler, que la lampe placée sur la table
tout près de Ralph, la seule qui éclairât la chambre, fut renversée
par terre et les laissa dans l’obscurité. Pendant le court intervalle
de temps qui se passa pour demander et apporter une autre lu‐
mière, Nickleby avait disparu.

Les bons frères et Tim Linkinwater restèrent quelque temps à
discuter pour savoir s’il n’allait pas revenir, et, quand il fut
évident qu’il était parti tout de bon, ils hésitèrent s’ils l’enver‐
raient encore chercher oui ou non. Enfin, se rappelant sa mine
étrange et son silence obstiné, pendant qu’il était assis là immo‐
bile, tout le temps de cet entretien, ils supposèrent qu’il pouvait
bien être malade et se déterminèrent, malgré l’heure avancée, à
envoyer chez lui, sous quelque prétexte, savoir de ses nouvelles.
La présence de Brooker, dont ils ne savaient que faire, sans
consulter auparavant les dispositions de M. Nickleby à son égard,
leur parut un prétexte honnête, et ils résolurent de lui dépêcher
un message avant de se mettre au lit.

q

Le lendemain des révélations de Brooker, Nicolas retourna
chez lui. Sa première entrevue avec sa famille fut agitée par bien
des émotions de part et d’autre, car il les avait tenus au courant,
dans ses lettres, de ce qui s’était passé, et, outre qu’ils parta‐
geaient naturellement ses chagrins, ils pleuraient tous comme lui
la perte d’un jeune homme dont la misère et l’abandon avaient
été son premier titre à leur compassion, mais que sa candeur et
sa reconnaissance leur avaient rendu plus cher de jour en jour.



« Assurément, dit Mme Nickleby en s’essuyant les yeux et en
poussant des sanglots amers, je puis dire que j’ai perdu la
meilleure, la plus zélée, la plus obligeante créature du monde,
celle dont j’ai reçu les soins les plus attentifs de toute ma vie,
après vous, Nicolas et Catherine, et votre pauvre papa, et cette
coquine de bonne qui est partie en emportant mon linge… et les
douze petites fourchettes, cela va sans dire. C’était bien l’être le
plus facile, le plus égal, le plus attaché, le plus fidèle. Comment
ferai-je maintenant pour reposer mes yeux sur ce jardin qu’il
mettait son orgueil à embellir pour moi, ou pour entrer dans sa
chambre pleine de toutes ces petites inventions qu’il se plaisait à
imaginer pour nous faire plaisir, et où il réussissait si bien ? Il ne
se doutait guère qu’il les laisserait là encore imparfaites. Non, en
vérité, je ne puis pas me résigner à cette idée. Ah ! c’est un grand
chagrin pour moi, un grand chagrin. Au moins, mon cher Nico‐
las, ce sera pour vous une consolation, jusqu’à la fin de vos jours,
de vous rappeler combien vous avez toujours été bon et aimable
pour lui, et la mienne sera de penser que nous étions aussi en
d’excellents termes ensemble, et qu’il m’aimait beaucoup  ; le
pauvre garçon. Votre attachement pour lui, mon cher, était bien
naturel et bien profond : c’est un terrible coup pour vous. Il n’y a
qu’à voir comme vous êtes changé pour le comprendre. Mais moi,
personne ne peut deviner ce que j’éprouve, non, personne, c’est
tout à fait impossible. »

Pendant que Mme Nickleby exprimait ainsi, en toute sincérité
de cœur, des chagrins réels, mais qui, selon sa coutume, avaient
un air trop personnel, par l’habitude qu’elle avait de rapporter
tout à soi, elle n’était pas la seule qui ressentît de la peine dans la
maison. Catherine, tout accoutumée qu’elle était à s’effacer de‐
vant les autres, ne pouvait retenir son chagrin. Madeleine n’y



était guère moins sensible, et la pauvre, la bonne l’honnête petite
demoiselle la Creevy, qui, en l’absence de Nicolas, était venue
leur faire une visite, et qui, depuis la mauvaise nouvelle, n’avait
fait que les consoler et les distraire de son mieux, ne le vit pas
plutôt arriver à la porte, qu’elle s’assit au bas de l’escalier et fon‐
dit en larmes, refusant pendant longtemps toute consolation.

« Cela me fait tant de peine, criait l’excellente fille, de le voir
revenir tout seul ! Je ne peux pas m’empêcher de penser combien
il a dû souffrir ! Je n’en serais peut-être pas si émue s’il le parais‐
sait davantage lui-même ; mais voyez avec quelle fermeté admi‐
rable il supporte tout cela.

– Mais, dit Nicolas, il le faut bien ; je n’ai pas de mérite à cela.

–  Sans doute, sans doute, répliqua la petite femme, et vous
avez raison ; mais que voulez-vous, excusez-moi de ma faiblesse :
je trouve… je sais bien que j’ai tort de le dire, et je vais m’en re‐
pentir tout à l’heure… que vous méritiez une autre récompense
pour tout ce que vous avez fait.

–  Quoi  ! dit Nicolas avec douceur, quelle meilleure récom‐
pense pouvais-je attendre, que de voir ses derniers jours heureux
et tranquilles, et de me rappeler toujours que je lui ai tenu com‐
pagnie jusqu’à la fin, sans avoir eu le regret, ce que mille circons‐
tances auraient pu faire, de n’être pas alors à ses côtés ?

– C’est vrai, répondit miss la Creevy avec des sanglots  ; c’est
moi qui ai tort. Je sais bien que je ne suis qu’une ingrate, une im‐
pie, une méchante petite folle. »

Et tout en faisant cet aveu, la bonne fille recommençait à pleu‐
rer, à faire des efforts pour se contraindre, à essayer de rire. Le



rire et les pleurs, mis aux prises sans transition, luttaient à qui
resterait maître du champ de bataille. La victoire fut indécise, car
miss la Creevy, pour les tirer de peine, finit par une attaque de
nerfs.

Nicolas attendit qu’elles fussent toutes remises et calmées
pour monter à sa chambre, où il avait besoin de se retirer, pour
prendre un peu de repos après un si long voyage, et se jetant tout
habillé sur son lit, il tomba dans un profond sommeil. A son ré‐
veil, il trouva Catherine assise à son chevet, et, quand elle lui eu
vu ouvrir les yeux, elle se pencha sur lui pour l’embrasser.

«  Je suis venue vous dire combien je suis heureuse de vous
voir de retour à la maison.

– Et moi, Catherine, je ne saurais vous dire tout le plaisir que
j’ai de vous revoir.

–  Nous soupirions tant après votre retour  ! reprit Catherine,
maman et moi… et Madeleine.

–  Ne me disiez-vous pas, dans votre dernière lettre, qu’elle
était tout à fait bien à présent ? dit Nicolas vivement, en rougis‐
sant  ; n’a-t-il pas été question, depuis mon départ, de quelques
arrangements que les frères Cheeryble ont en vue pour elle ?

– Oh ! pas un mot de cela, répondit Catherine ; je ne saurais
songer à me séparer d’elle sans un vrai chagrin ; et vous, Nicolas,
sans doute vous ne le désirez pas non plus ? »

Nicolas rougit encore, et s’asseyant près de sa sœur à la fe‐
nêtre, sur un petit canapé :



« Non, Catherine, dit-il, non, je ne le désire pas ; je ne ferais
pas à d’autres l’aveu de mes véritables sentiments, mais à vous,
Catherine, je vous dirai franchement et simplement… que je
l’aime. »

Les yeux de Catherine s’enflammèrent, et elle allait ouvrir la
bouche pour répondre, quand Nicolas, lui mettant la main sur
son bras, continua ainsi :

« Que personne n’en sache rien que vous !… elle, surtout !

– Cher Nicolas !

–  Elle, surtout  !… Jamais, quoique ce soit bien long, jamais.
Quelquefois j’aime à penser qu’il doit venir un temps où je pour‐
rai le lui dire sans crainte. Mais c’est si loin, dans un horizon si
reculé  ; il faut qu’il se passe tant de temps d’ici-là, et, quand le
moment viendra, s’il vient toutefois, je me ressemblerai si peu à
moi-même, j’aurai depuis si longtemps dépassé mes jours de jeu‐
nesse romanesque, sans que rien altère pourtant mon amour
pour elle, que je ne puis m’empêcher de reconnaître que de pa‐
reilles espérances sont de pures chimères. Alors j’essaye de les
étouffer de mes propres mains, et de surmonter ma peine, plutôt
que de les voir se flétrir à la longue et me faire mourir à petit feu.
Non, Catherine ; depuis mon départ, j’ai eu perpétuellement de‐
vant les yeux, dans ce pauvre garçon que nous avons perdu, un
exemple de plus de la libéralité généreuse de ces nobles frères. Je
veux en être digne autant qu’il est en moi, et, si j’ai jamais aupa‐
ravant chancelé dans mon devoir vigoureux, je n’en suis que plus
résolu à le remplir strictement désormais, et à me mettre à l’abri
de toute tentation sans délai.



– Avant d’ajouter un mot, cher Nicolas, dit Catherine qui de‐
vint toute pâle, il faut que vous entendiez ce que j’ai à vous
confier. C’était pour cela que j’étais venue, mais le courage m’a
manqué  ; ce que vous venez de dire me donne du cœur.  » Elle
trembla et fondit en larmes.

Il y avait dans toute sa personne quelque chose qui préparait
Nicolas à ce qu’il allait entendre.

Catherine essaya de parler, mais ses pleurs l’en empêchèrent.

«  Allons  ! petite fille, dit Nicolas  ; quoi donc  ! Catherine, du
courage, ma sœur. Je crois savoir ce que vous voulez me dire.
Vous voulez me parler de M. Frank, n’est-ce pas ? »

Catherine pencha la tête sur l’épaule de son frère, et lui dit en
sanglotant : « Oui.

–  Et peut-être que, depuis mon départ, il vous a offert sa
main, n’est-ce pas ? oui ?… C’est bon, c’est bon ; vous voyez bien
qu’il n’est pas si difficile de me dire tout. Il vous a offert sa main ?

– Oui, et je l’ai refusée.

– Oui ? et puis ?

– Je lui ai dit, ajouta-t-elle d’une voix tremblante, tout ce que,
depuis, ma mère m’a confié que vous lui aviez dit à elle-même, et
pourtant, je n’ai pu lui cacher, pas plus qu’à vous, que c’était un
grand chagrin, une triste épreuve pour moi  ; mais c’est égal, je
l’ai fait avec fermeté, et l’ai prié de ne plus me revoir.

– Je reconnais là ma brave Catherine, dit Nicolas en la pres‐
sant sur son cœur ; j’étais bien sûr que vous le feriez.



–  Il a essayé d’ébranler ma résolution, en me déclarant que,
malgré ma décision, non-seulement il informerait ses oncles du
parti qu’il avait pris, mais qu’il en parlerait aussi dès que vous se‐
riez de retour. J’ai peur, ajouta-t-elle d’un air moins ferme, j’ai
peur de ne lui avoir pas assez montré combien j’étais touchée
d’un amour si désintéressé, et la sincérité de mes souhaits pour
son bonheur à venir. Si vous venez à en causer avec lui, vous me
feriez bien plaisir de le lui faire savoir.

–  Et vous avez pu supposer, Catherine, quand vous avez cru
devoir faire ce sacrifice au devoir et à l’honneur, que je serais
moins courageux que vous ? lui dit Nicolas avec tendresse.

– Oh ! non ! non ! mais votre position n’est pas la même, et…

–  Elle est tout à fait la même, reprit Nicolas en
l’interrompant ; Madeleine n’est pas, il est vrai, la proche parente
de nos bienfaiteurs, mais elle leur appartient par des liens qui ne
sont pas moins chers. Et, s’ils m’ont conté d’abord son histoire,
c’est qu’ils avaient en moi une confiance sans limites, et m’ont
cru franc comme l’acier. Voyez quelle bassesse ce serait de ma
part de profiter des circonstances qui l’ont amenée sous notre
toit, ou du léger service que j’ai eu le bonheur de lui rendre, pour
chercher à conquérir son affection, quand il en résulterait pour
les frères, si j’y avais réussi, un désappointement dans leur désir
de l’établir comme leur propre fille, et le soupçon trop naturel
que j’ai fondé l’espoir de ma fortune sur leur compassion pour
une jeune personne, prise ainsi dans mes filets par un calcul hon‐
teux, comme si j’avais fait servir à mes vœux intéressés sa recon‐
naissance même et la générosité de ses sentiments, spéculant
bassement sur son malheur  ! Moi aussi, Catherine, dont le de‐
voir, le plaisir et l’orgueil est de leur reconnaître d’autres titres à



mon dévouement, que je n’oublierai jamais  ; moi, qui déjà leur
dois une vie aisée et heureuse, sans avoir le droit d’en demander
davantage, j’ai pris le parti bien arrêté de m’ôter ce souci cruel. Je
ne sais même pas si je n’ai pas à me reprocher d’avoir attendu
trop longtemps. Dès aujourd’hui, je veux, sans réserve et sans
équivoque, ouvrir mon âme à M.  Cheeryble, et le supplier de
prendre les mesures les plus promptes pour chercher à cette
jeune personne l’abri d’une autre hospitalité que celle de notre
toit.

– Aujourd’hui ? sitôt ?

– Voilà bien des jours et des semaines que j’y songe ; pourquoi
différerais-je encore ? Si la scène douloureuse que je viens d’avoir
sous les yeux m’a fait faire des réflexions, si elle a éveillé plus vi‐
vement encore en moi les scrupules et le sentiment du devoir,
pourquoi attendrais-je que le temps en eût refroidi l’impression
salutaire  ? Ce n’est pas vous, Catherine, qui m’en donneriez le
conseil, ne m’en ayant pas donné l’exemple !

–  Mais vous, c’est différent, vous pouvez devenir riche, qui
sait ? dit Catherine.

– Je puis devenir riche ! répéta Nicolas avec un sourire plein
de tristesse ; c’est vrai, comme aussi je puis devenir vieux. Mais
ne parlons plus de cela ; riche ou pauvre, jeune ou vieux, nous se‐
rons toujours l’un pour l’autre ce que nous sommes, vous et moi ;
que ce soit là notre consolation. Nous ferons ménage commun,
voulez-vous ? au moins nous n’y serons point solitaires. Et si, fi‐
dèles à ces premières résolutions, nous avions le courage de n’en
jamais changer ! ce ne serait qu’un anneau de plus à la chaîne qui
nous lie déjà l’un à l’autre. Il me semble que c’est hier, Catherine,



que nous étions camarades d’enfance, et que nous partagions nos
jeux folâtres. Eh bien ! il nous semblera que nous sommes seule‐
ment au lendemain, lorsque, reportant en arrière notre pensée
vers ces chagrins d’aujourd’hui, comme nous les reportons à pré‐
sent vers notre enfance, nous nous rappellerons, avec une mélan‐
colie qui ne sera pas sans charme, la peine qu’ils ont pu nous cau‐
ser. Qui sait si, devenus alors de bonnes vieilles gens, devisant du
passé où nous avions le pied plus alerte et la tête moins chenue,
nous n’irons pas jusqu’à nous féliciter de ces épreuves qui auront
augmenté notre tendresse réciproque et rendu notre vie à ce cou‐
rant paisible et tranquille où nous aurons été entraînés douce‐
ment  ? Qui sait si nous ne verrons pas les jeunes gens d’alors,
comme nous le sommes aujourd’hui, devinant quelque chose de
notre histoire, nous montrer de la sympathie, et venir confier à
l’oreille discrète du vieux célibataire et de sa vieille sœur, des
peines de cœur qui pèseront sur leur inexpérience, tour à tour
pleine de crainte et d’espérance. »

Au milieu de ses pleurs, Catherine ne put refuser un sourire à
ce tableau de leur vieillesse, et ses pleurs semblèrent moins
amers en tombant le long de ses joues.

« N’ai-je pas raison, Catherine ? dit-il après un court silence.

– Oui, vous avez raison, mon cher frère, et je ne puis vous dire
combien je me sens heureuse d’avoir fait ce que vous m’auriez
conseillé de faire.

– Vous n’en avez pas de regret ?

– N… o… n, dit Catherine d’une voix timide, en traçant sur le
parquet, avec son petit pied, quelque figure incohérente, je n’ai
point de regret, sans doute, d’avoir fait ce que me commandaient



l’honneur et le devoir, mais je regrette d’y avoir été obligée, du
moins je le regrette quelquefois, et quelquefois je… Tenez ! je ne
sais plus ce que je veux dire. Je ne suis qu’une pauvre fille, Nico‐
las, pardonnez-moi d’avoir été très agitée. »

Ce n’est pas trop dire que d’assurer que, si Nicolas eût eu dans
la main trois cent mille francs, il aurait, sur-le-champ, dans son
affection généreuse pour la jeune fille aux joues rougissantes, aux
yeux baissés vers la terre, sacrifié jusqu’à son dernier liard, pour
assurer son bonheur, sans songer au sien. Malheureusement il
n’avait, pour la consoler et ranimer son courage, que des paroles
bonnes et tendres  ; mais elles étaient si bonnes et si tendres, si
pleines d’amour et d’encouragement, que la pauvre Catherine
jeta ses bras à son cou, en lui promettant de ne plus verser une
larme.

«  Quel homme, se disait Nicolas avec orgueil, en s’en allant
bientôt après chez les frères Cheeryble, ne trouverait pas le prix
de tous ses sacrifices de fortune dans la possession d’un cœur
comme celui de Catherine, un cœur d’un prix inestimable, si l’or
et l’argent n’étaient pas estimés avant tout ! Frank a plus de bien
qu’il ne lui en faut. Tout son bien ne saurait lui procurer un tré‐
sor comme ma sœur. Et pourtant, dans ces mariages qu’on ap‐
pelle inégaux, le parti le plus riche est toujours celui qui est censé
faire un grand sacrifice, pendant que l’autre passe pour faire un
bon marché. Mais quoi ! je raisonne là comme un amoureux, ou
plutôt comme un niais, ce qui pourrait bien être la même
chose. »

C’est ainsi que, s’adressant à lui-même des compliments peu
flatteurs pour réprimer des idées si mal en harmonie avec le de‐



voir qu’il allait remplir, il continua sa route, et se présenta devant
Timothée Linkinwater.

«  Ah  ! monsieur Nickleby, cria Timothée, vous voilà donc,
Dieu merci ! Comment vous portez-vous, bien ? N’est-ce pas que
vous ne vous êtes jamais mieux porté ?

– Très bien, dit Nicolas en lui donnant les deux mains.

– Ah ! dit Timothée, vous avez l’air fatigué malgré cela, main‐
tenant que je vous regarde. Tenez ! écoutez-moi celui-là, l’enten‐
dez-vous  ? (C’était Dick, le vieux merle.) Je ne le reconnaissais
plus depuis votre départ. Il ne peut plus se passer de vous main‐
tenant. Il vous fait fête comme à moi.

–  Dick est perdu dans mon estime, dit Nicolas, s’il me croit
aussi digne que vous de son affection  ; je lui croyais plus
d’intelligence.

– Que je vous dise, monsieur, dit Timothée se tenant dans son
attitude favorite, et montrant du bout de sa plume la cage de son
favori, vous me croirez, si vous voulez, mais les seules personnes
auxquelles il ait jamais voulu faire attention, c’est M. Charles et
M. Ned, vous et moi. »

Ici Timothée s’arrêta pour regarder, du coin de l’œil, Nicolas
avec intérêt, et rencontrant tout à coup celui de son jeune ami, il
répéta avec embarras  : « Vous et moi, monsieur, vous et moi. »
Autre coup d’œil à Nicolas. Puis, lui serrant la main : « Mais ex‐
cusez-moi, lui dit-il, je suis un vilain égoïste de vous parler de
choses qui n’intéressent que moi. Parlons plutôt de ce pauvre
garçon. A-t-il dit, avant de mourir, quelque mot des frères
Cheeryble ?



– Oui, dit Nicolas, il en a parlé bien des fois.

–  A la bonne heure, reprit Timothée en s’essuyant les yeux,
c’est bien de sa part.

– Et vous aussi, il a parlé de vous vingt fois, en me recomman‐
dant de faire ses amitiés à M. Linkinwater.

– Non, non, ne me dites pas cela, cria Timothée avec des san‐
glots à fendre le cœur. Pauvre garçon  ! je suis bien fâché qu’on
n’ait pas pu l’enterrer à Londres. Il n’y a pas, dans toute la ville,
un endroit pour se faire enterrer agréablement, comme ce petit
cimetière, de l’autre côté de la place. Il y a des maisons de banque
tout autour, et vous ne pouvez pas y faire un pas, par le beau
temps, sans voir de tous côtés, par les fenêtres ouvertes, les re‐
gistres et les coffres-forts… Vraiment  ! Il vous a chargé de ses
amitiés pour moi ? Je ne m’attendais guère qu’il eût pensé à moi.
Pauvre garçon ! pauvre garçon ! me faire ses amitiés ! »

Timothée était si profondément touché de cette petite marque
de bon souvenir, qu’il fut quelque temps incapable de reprendre
la conversation. Nicolas en profita pour s’esquiver et se rendre au
cabinet du frère Charles.

Ce n’était pas sans peine qu’il avait préparé d’avance son cœur
et son courage à cette entrevue. Mais la chaleur de l’accueil dont
il se vit reçu, l’air cordial, la compassion simple et naturelle du
bon vieillard, lui allèrent à l’âme et l’attendrirent malgré lui.

«  Allons  ! allons  ! mon cher monsieur, dit l’excellent négo‐
ciant, il ne faut pas vous laisser abattre. Non ! non ! au contraire,
il faut apprendre à supporter le malheur, et nous rappeler qu’il y
a des consolations jusqu’au sein de la mort même. Plus ce pauvre



jeune homme aurait vécu de jours encore, moins il aurait été fait
pour le monde, plus il aurait senti ce qui lui manquait, et il n’en
aurait été que plus malheureux. Tout est pour le mieux, mon cher
monsieur ; oui, tout est pour le mieux.

–  Je n’ai pas été sans penser à tout cela, monsieur, répliqua
Nicolas faisant un effort pour pouvoir parler. Je le sens bien
comme vous.

– A la bonne heure, répliqua M. Cheeryble qui, tout en don‐
nant des consolations, n’était guère moins ému lui-même que le
bon vieux Timothée ; à la bonne heure !… Où donc est mon frère
Ned ? monsieur Tim Linkinwater, où donc est mon frère Ned ?

–  Il est sorti avec M.  Trimmers, pour faire conduire ce mal‐
heureux, que vous savez, à l’hôpital, et envoyer une surveillante à
ses enfants, répondit Timothée.

–  Mon frère Ned est un brave homme… un digne homme,
s’écria le frère Charles en fermant la porte et revenant vers Nico‐
las. Il sera ravi de vous revoir, mon cher monsieur ; il ne se pas‐
sait pas de jour, sans qu’on parlât ici de vous.

– Pour vous dire la vérité, monsieur, je suis bien aise de vous
trouver seul, dit Nicolas avec une hésitation bien naturelle, car je
suis impatient de vous dire quelque chose. Pourriez-vous m’ac‐
corder quelques minutes ?

– Certainement, certainement, répondit le frère Charles en le
regardant d’un air embarrassé. Parlez, mon cher monsieur,
parlez.

–  Je ne sais vraiment comment ni par où commencer. Si ja‐
mais mortel a eu des raisons de se sentir pénétré d’amour et de



respect pour un autre, d’éprouver pour lui un attachement qui lui
ferait du dévouement le plus pénible un plaisir et une grâce, de
lui conserver un souvenir de reconnaissance égal à son zèle et à
sa fidélité, ce sont là des sentiments que je dois avoir et que j’ai
pour vous en effet, de tout mon cœur et de toute mon âme, vous
pouvez le croire.

– Je le crois, reprit le vieux gentleman, et je suis heureux de le
croire. Je n’en ai jamais douté ; je n’en douterai jamais, soyez-en
sûr.

– La bonté que vous avez de me le dire m’encourage à conti‐
nuer. La première fois que vous m’avez chargé d’une mission de
confiance auprès de Mlle Bray, j’aurais dû vous dire que je l’avais
déjà vue longtemps auparavant ; que sa beauté avait produit sur
moi une impression ineffaçable, et que j’avais fait des efforts in‐
utiles pour la retrouver et la connaître. Si je ne vous en ai pas
parlé c’est que j’avais espéré, mais vainement, pouvoir vaincre
cette faiblesse et subordonner toute autre considération à mon
devoir envers vous.

– Monsieur Nickleby, dit le frère Charles, vous n’avez pas tra‐
hi la confiance que j’avais placée en vous, et vous n’en avez pas
abusé pour en tirer avantage. Je sais bien que non.

–  Non, dit Nicolas avec fermeté, je ne l’ai pas fait. Tout en
éprouvant que la nécessité de me dominer et de me contraindre
devenait de jour en jour plus pressante et plus difficile, jamais je
ne me suis permis une parole ou un regard que j’eusse dû désa‐
vouer, si vous aviez été là. Mais je sens qu’une société constante,
une compagnie de tous les jours avec cette charmante demoi‐
selle, deviendraient fatales à ma tranquillité, et finiraient par



triompher des résolutions que j’ai prises dès le début, que j’ai fi‐
dèlement gardées jusqu’à ce jour. En un mot, monsieur, je ne
peux m’en fier à moi-même, et je viens vous prier avec instance
d’éloigner cette demoiselle que vous aviez confiée à ma mère et à
ma sœur, et de le faire sans délai. Je sais que vous ou tout autre
personne que moi, mais vous surtout, en considérant l’immense
distance qui me sépare de cette jeune demoiselle, votre pupille et
l’objet de votre intérêt particulier, vous ne pouvez regarder mon
amour pour elle, même en pensée, que comme le comble de l’au‐
dace et de la témérité. Je le reconnais. Mais aussi qui pourrait
l’avoir vue, savoir tous ses malheurs et son courage comme moi,
et ne pas l’aimer ? Je n’ai pas d’autre excuse. Et, comme je ne me
sens pas la force d’échapper à cette tentation, ni de réprimer ma
passion, si l’objet en reste toujours sous mes yeux, que puis-je
faire de mieux que de venir vous prier et vous supplier de l’éloi‐
gner, pour me laisser les moyens de l’oublier, si je puis ?

– Monsieur Nickleby, dit le frère Charles après un moment de
silence, on ne peut pas vous demander davantage. C’est moi qui
ai eu tort de mettre un jeune homme de votre âge à cette épreuve.
J’aurais dû prévoir ce qui arrive. Merci  ! monsieur, merci  ! On
éloignera Madeleine.

–  J’aurais encore une grâce à vous demander, monsieur et
cher protecteur ; pour lui permettre de ne se rappeler mon nom
qu’avec estime, c’est de ne lui révéler jamais l’aveu que je viens
de vous faire.

–  Je n’y manquerai pas. Et maintenant est-ce là tout ce que
vous aviez à me dire ?



– Non  ! répondit Nicolas en levant vers lui les yeux, ce n’est
pas tout.

– C’est bon ! je sais le reste, dit M. Cheeryble, très visiblement
satisfait de cette prompte réplique.

– Quand est-ce que vous en avez eu connaissance ?

– Ce matin, à mon retour.

– Vous avez donc cru de votre devoir de venir immédiatement
me dire ce que vous teniez apparemment de votre sœur ?

–  Oui, monsieur, quoique je vous avoue que j’eusse été bien
aise de m’en expliquer d’abord avec M. Frank.

– Frank est venu chez moi hier au soir, répliqua le vieux gent‐
leman : vous avez bien fait, monsieur Nickleby, très bien fait, et
je vous en remercie de nouveau, monsieur. »

Nicolas demanda la permission d’ajouter quelques mots sur ce
chapitre. Il espérait qu’il n’y avait rien dans ce qu’il avait dit qui
dût amener une rupture dans l’amitié de Catherine et de Made‐
leine, unies désormais par un attachement si tendre que l’idée d’y
renoncer serait pour elles une source de véritable affliction, pour
lui une source de remords et de regrets d’en avoir été la cause
malheureuse. Un jour à venir, quand tout cela serait oublié, il es‐
pérait aussi que M. Frank et lui n’en resteraient pas moins bons
amis ; il pouvait promettre, au nom de son modeste intérieur et
de celle qui ne demandait qu’à y rester pour partager son humble
fortune, que pas un mot, pas un souvenir pénible de ce côté ne
viendrait troubler leur harmonie. Il raconta avec exactitude tout
ce qui s’était passé entre Catherine et lui, le matin même. Il parla
d’elle avec une telle chaleur d’orgueil et d’affection fraternels ; il



mit tant de gaieté et de bonne humeur à rappeler la promesse
qu’ils s’étaient faite de surmonter tout regret intéressé, et de pas‐
ser leur vie contents et heureux de l’amour l’un de l’autre, qu’il
eût été difficile de l’entendre sans en être attendri. Enfin, plus at‐
tendri lui-même qu’il ne l’avait encore été, il exprima en peu de
mots, simples, mais plus expressifs que les phrases les plus élo‐
quentes, son dévouement aux frères et son ferme espoir de vivre
et mourir à leur service.

Le frère Charles écouta tout cela dans un profond silence, sa
chaise tournée de manière que Nicolas ne pût voir son visage. Le
peu de mots qu’il avait dits, il ne les avait pas non plus prononcés
avec son aisance accoutumée, mais plutôt avec une sorte d’em‐
barras et de roideur qui n’étaient pas dans sa manière. Nicolas
crut devoir lui demander s’il ne l’avait pas offensé sans le vouloir.
«  Non, non, dit-il, vous avez bien fait  ;  » mais il n’en dit pas
davantage.

«  Frank, ajouta-t-il après que Nicolas eut fini, est un impru‐
dent, un écervelé  ;… oui, très imprudent  ; un vrai fou. Je vais
m’occuper de mettre ordre à cela promptement. N’en parlons
plus  ; cela me fait de la peine. Revenez me voir dans une demi-
heure. J’ai d’étranges nouvelles à vous annoncer, mon cher mon‐
sieur, et votre oncle nous a donné rendez-vous cette après-dînée
à vous et à moi pour aller chez lui.

– Aller chez lui ! avec vous, monsieur ! s’écria Nicolas.

–  Oui, avec moi, revenez me voir dans une demi-heure  ; je
vous en dirai davantage. »

Nicolas n’y manqua pas, et là, il apprit tout ce qui s’était passé
la veille et tout ce qu’on savait du rendez-vous pris avec les frères



Cheeryble. C’était pour le soir même, et, pour mieux suivre les
événements, il nous faut revenir sur nos pas et nous attacher à
ceux de Ralph, à partir du moment où il sortit de leur maison.
Nous laisserons donc là Nicolas, un peu rassuré en les voyant re‐
prendre avec lui leur air de bonté habituel, quoiqu’il crût y démê‐
ler je ne sais quoi d’extraordinaire, qui sentait la gêne, l’incerti‐
tude, le trouble.

q

Chapitre 30 Ralph donne un dernier
rendez-vous, et n’y manque pas.

Ralph Nickleby se glissa donc à tâtons hors de la maison des frère
Cheeryble, et s’esquiva comme un voleur. Une fois dans la rue, il
commença par marcher, les mains en avant, semblable à un
aveugle qui cherche son chemin, regardant souvent par-dessus
son épaule, comme s’il était poursuivi en imagination ou en réali‐
té par quelque indiscret dont les questions l’importunent et qui
veut le retenir malgré lui. C’est ainsi qu’il tourna le dos à la Cité
et se mit en route pour retourner chez lui.

La nuit était sombre ; le vent âpre et froid chassait devant lui
avec rage les nuages rapides. Mais il y en avait un, tout noir, une
masse lugubre qui semblait suivre Nickleby. Au lieu de se mêler à
la chasse impétueuse dans laquelle les autres étaient entraînés,
celui-là se traînait tristement par derrière et glissait plutôt qu’il
ne courait, comme une ombre furtive. Ralph se retournait
souvent pour le regarder, et, plus d’une fois, il s’arrêta pour le



laisser passer devant, mais il avait beau faire, chaque fois qu’il re‐
commençait sa marche, l’autre se retrouvait derrière lui, avan‐
çant lentement, lugubrement, comme un enterrement.

Il avait à passer par un pauvre petit cimetière, – un méchant
terrain, élevé seulement de quelques pieds au-dessus du niveau
de la rue dont il n’était séparé que par un parapet très bas, sur‐
monté d’une grille en fer  : lieu fétide, malsain, dégoûtant, où il
n’y avait pas jusqu’au gazon de chiendent qui ne semblât dire,
par ses touffes maigres et chétives, qu’il ne tenait sa nourriture
que du corps des pauvres diables enterrés là, et qu’il poussait ses
racines dans la bière de misérables accoutumés à pourrir, dès
leur vivant, dans des cours humides et dans des taudis d’ivrognes
affamés. Ci-gisent, on peut bien le dire, ces morts de bas étage,
séparés des vivants par une pelletée de terre et quatre planches,
bien drus, bien serrés les uns contre les autres, à tout touche, as‐
sociant la corruption de leurs cadavres, comme autrefois celle de
leurs âmes – une vraie canaille de morts. Ci-gît la mort, presque
côte à côte avec la vie, à quelques pouces seulement de la foule
qui les pile en passant, le pied sur la gorge. Ci-gît la modeste fa‐
mille des défunts, mes chers frères et mes chères sœurs, comme
les appelait le gros rougeaud de curé qui les a dépêchés, quand
on les a mis en terre.

En passant par là, Ralph se rappela qu’il avait autrefois été ap‐
pelé à juger, comme juré, le cadavre d’un homme qui s’était cou‐
pé le cou et qu’on avait enterré dans cet endroit. Il ne pouvait pas
s’expliquer pourquoi ce souvenir lui revenait pour la première
fois à l’esprit, lui qui avait si souvent passé et repassé par là, sans
y penser, ni pourquoi il y prenait le moindre intérêt. Mais le fait
n’en était pas moins constant. Il s’arrêta, il saisit de ses mains les



barres de fer de la grille, et se mit à regarder avec avidité au tra‐
vers, où pouvait être son tombeau.

Pendant qu’il était ainsi occupé à regarder, il vit venir à sa ren‐
contre un groupe d’ivrognes, criant, chantant, faisant tapage, et
suivis d’autres personnes qui leur faisaient des remontrances et
les engageaient à s’en retourner chez eux tranquillement. Mais ils
étaient de trop belle humeur, et l’un d’eux, un méchant petit bos‐
su, se mit à danser. Sa mine fantastique et grotesque excitait les
éclats de rire du petit nombre de gens qui se trouvaient là. Ralph
lui-même se sentit en gaieté, et mêla ses éclats de rire à ceux d’un
homme qui était près de lui et qui se retourna pour le regarder en
face. La troupe joyeuse passe  : Ralph reste seul, et reprend son
examen mortuaire avec un redoublement d’intérêt, se rappelant
que le dernier témoin qui, dans l’enquête, avait vu le suicidé en‐
core vivant, avait déclaré qu’il était très gai quand il l’avait quitté,
disposition qui, dans le temps, les avait tous surpris, lui et les
autres jurés.

A force de considérer, dans cet amas de tombeaux, la place où
gisait celui-là, sa mémoire lui représenta avec force l’image vi‐
vante du personnage lui-même, ses traits, les circonstances qui
l’avaient conduit là : tous souvenirs qui lui faisaient plaisir. Et il
s’appesantit si bien sur ce sujet qu’il en emporta l’impression en‐
core toute fraîche en s’en allant, absolument comme dans son en‐
fance, il se rappelait avoir été longtemps poursuivi par le souve‐
nir d’un marmouset dont il avait vu un jour le portrait dessiné à
la craie sur une porte. Cependant, à mesure qu’il approcha de
chez lui, l’image s’effaça, et il commença à penser à la triste soli‐
tude qu’il allait trouver dans sa maison.



Ce sentiment finit par devenir si fort que, quand il fut à sa
porte, il eut de la peine à se décider à tourner la clef dans la ser‐
rure. En entrant dans le corridor, il lui sembla qu’en la fermant, il
mettait une dernière barrière entre le monde et lui. Il ne la pous‐
sa pas moins avec un grand bruit  ; il n’y avait pas de lumière.
Comme tout lui parut triste, froid et silencieux !

Tremblant des pieds à la tête, il monta dans la chambre où
nous l’avons déjà vu si troublé. Il s’était bien promis de ne pas
penser à ce qui venait d’arriver, avant d’être rentré chez lui.
Maintenant qu’il y était, il fallut bien y réfléchir.

Son fils unique  ! – son unique enfant  ! Il n’avait pas eu
l’ombre d’un doute sur l’exactitude du récit de Brooker. Il sentait
que c’était vrai. Il en reconnaissait tous les détails, comme s’il y
avait assisté tout du long. Son unique enfant  ! et il était mort  !
mort aux côtés de Nicolas – plein d’affection, d’amour pour lui, et
le regardant comme un ange protecteur ! C’est ce qui lui faisait le
plus de chagrin.

Tout le monde venait de lui tourner le dos et de l’abandonner
au moment où il avait le plus besoin d’appui. Son argent même
n’avait plus de prise sur eux. Tout va éclater au vu et au su de
tout le monde. Et puis encore ce jeune lord tué en duel, son faux
ami parti à l’étranger et soustrait à ses poursuites ; ses trois cent
mille francs perdus d’un coup  ; son complot avec Gride, déjoué
au moment même du succès, ses autres plans dévoilés, sa sûreté
compromise, son malheureux fils maudissant en mourant son
persécuteur, son père, et bénissant Nicolas. Tout s’écroulait à la
fois, et l’engloutissait sous des ruines qui l’écrasaient dans la
poussière.



Quand il aurait su que son fils était vivant ; quand la ruse in‐
fernale de Brooker ne l’aurait pas empêché de le voir grandir chez
lui, sous ses yeux, il sentait bien que, selon tout apparence, il
n’aurait jamais fait qu’un père négligent, indifférent, rude, dur.
Mais il lui venait aussi à l’idée que peut-être il aurait changé, que
son fils aurait pu être pour lui une douceur dans sa maison, et
qu’ils auraient pu vivre heureux ensemble. Il commençait à pen‐
ser que la mort supposée de cet enfant et la fuite de la mère
avaient pu contribuer à le rendre morose et sec comme il était. Il
croyait se rappeler un temps où il était bien loin d’être si roide et
si endurci. Il n’était pas éloigné de l’idée que ce qui lui avait fait
tout d’abord haïr Nicolas, ç’avait été de le voir jeune et brillant,
comme le séducteur qui, en lui ravissant sa femme, avait porté
chez lui le déshonneur et détruit ses premiers rêves de fortune.

Mais, qu’était-ce qu’une pensée de tendresse ou un regret de
pur instinct dans le tourbillon de sa colère et de ses remords  ?
Une simple goutte d’eau paisible dans une mer en furie. Sa haine
contre Nicolas s’était accrue de sa propre défaite, nourrie de la
hardiesse du téméraire à contrecarrer ses desseins, grossis de ses
défis et surtout de son succès. Que de raisons pour le porter à son
paroxysme, qu’elle avait fini par atteindre graduellement et par
un progrès constant  ! C’était devenu comme une véritable folie.
Quoi ! c’était lui, Nicolas, lui seul qui avait été la planche de salut
de son misérable enfant, son enfant à lui, Nickleby  ! C’était lui
qui avait été son protecteur et son ami fidèle  ; c’était lui qui lui
avait fait connaître cette tendresse et cet amour dont il avait été
sevré dès sa naissance ; c’était lui qui lui avait appris à haïr son
propre père, à exécrer jusqu’à son nom ! C’était lui qui en savou‐
rait le souvenir et le bonheur, au milieu de son triomphe insolent,
pendant que le cœur de l’usurier ne pouvait plus se repaître que



de fiel et de couleuvres amères. L’affection mutuelle du mourant
et de Nicolas entrelacés était pour lui une insupportable agonie.
Le tableau de son lit de mort, de Nicolas à ses côtés, le soignant,
le servant, pendant que l’autre le remerciait de sa voix éteinte et
rendait le dernier soupir dans ses bras, lorsqu’au contraire lui, le
père, son rêve aurait été d’en faire de mortels ennemis et de souf‐
fler sa haine héréditaire à son enfant, tout cela lui donnait des at‐
taques de frénésie. Il grinçait des dents, il agitait ses bras dans le
vide, il regardait autour de lui d’un air égaré, avec des yeux qui
étincelaient à travers les ténèbres.

«  C’en est fait, s’écria-t-il, je suis écrasé, ruiné. Le misérable
me l’avait bien dit : La nuit commence ! Quoi ! il n’y a pas moyen
de leur ravir leur triomphe, de braver leur pitié, leur cruelle com‐
passion. Quoi ! le diable ne viendra pas à mon aide ! »

Aussitôt, voilà que l’image qu’il avait évoquée ce soir, en pas‐
sant au cimetière, revient lui trotter dans la tête. Il la voyait là gi‐
sant devant lui. Elle avait la tête couverte, telle que la première
fois qu’il avait vu le corps. C’étaient bien aussi ses pieds roides,
crispés, marbrés. Et puis, après cela, les parents du défunt ve‐
nant, tout tremblants, raconter la chose au jury, les cris de dou‐
leur des femmes, le silence morne des hommes, la consternation,
l’agitation, le trouble, la victoire remportée sur le monde par ce
morceau d’argile qui, en un tour de main, en avait fini avec la vie
et laissé derrière lui tout ce remue-ménage.

Il ne dit plus un mot, resta un moment, sortit de la chambre,
grimpa doucement l’escalier sonore, monta en haut, tout en haut,
jusqu’au grenier sur le devant, ferma la porte derrière lui et
s’arrêta.



Ce n’était plus qu’un galetas. Cependant on y voyait encore un
vieux bois de lit démantibulé, celui où avait couché son fils, car il
n’y en avait jamais eu d’autre. Il se détourna vivement pour ne
pas le voir, et alla s’asseoir le plus loin de là qu’il put.

La lueur affaiblie des lanternes en bas dans la rue projetait en‐
core assez de clarté par la fenêtre nue, sans jalousie et sans ri‐
deau, pour montrer l’aspect général de cette chambre à débarras,
sans éclairer distinctement les divers objets qui s’y trouvaient
pêle-mêle, de vieilles malles rattachées avec des ficelles, des
meubles cassés. Il y avait un plafond en planches, haut d’un côté,
et de l’autre descendant jusqu’au niveau du carreau de la man‐
sarde. Ce fut vers la partie la plus haute que Ralph dirigea sa
vue : il y tint les yeux attachés quelques minutes, se leva, traîna là
un vieux coffre qui lui avait servi de siège, monta dessus, tâta la
muraille à deux mains au-dessus de sa tête, finit par rencontrer le
gros clou à crochet enfoncé solidement dans une poutre.

En ce moment, il fut interrompu par un grand coup de mar‐
teau à la porte de la rue. Après un instant d’hésitation, il ouvrit la
fenêtre et demanda : « Qui est là ?

– Je demande à parler à M. Nickleby.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je ne reconnais pas la voix de M. Nickleby, » dit le visiteur.

Et en effet, sa voix n’était plus la même, quoique ce fût bien
Nickleby qui parlait.

« Vous vous trompez, c’est bien moi.



– Je viens de la part des frères pour savoir ce que vous voulez
qu’on fasse de l’homme que vous avez vu ce soir. Quoiqu’il soit
déjà minuit, ils m’envoient vous le demander, pour ne rien faire
contre votre avis.

– Qu’on le garde jusqu’à demain, répliqua Ralph ; après cela,
qu’on l’amène ici avec mon neveu ; et les frères aussi ; ils peuvent
compter que je serai prêt à les recevoir.

– A quelle heure ?

– A l’heure qu’ils voudront, répondit Ralph avec rage ; l’après-
midi si cela leur convient, n’importe l’heure, la minute, tout m’est
égal. »

Il écouta l’homme partir, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus le
bruit de ses pas, et alors, en regardant le ciel, il vit, il crut bien
voir ce même nuage noir qui l’avait escorté jusque chez lui, et qui
paraissait à présent rivé au-dessus de sa maison.

«  Je comprends, murmura-t-il, c’est bien cela. Toutes ces
nuits sans sommeil, ces rêves, ces frayeurs récentes, voilà le mot
de l’énigme. Ah ! s’il était vrai qu’un homme peut vendre son âme
pour obtenir le droit de faire ce qu’il veut seulement une minute,
je ferais bon marché de la mienne, et je ne demanderais pas un
long terme. »

Le vent apporta à son oreille le son d’une grosse cloche… Une !

« Va donc, cria l’usurier, continue de mentir avec ta langue de
fer. Sonne joyeusement des naissances qui portent le deuil dans
le cœur des neveux déconfits  ; carillonne des mariages qui
portent la joie dans l’enfer ; tinte tristement des décès, où le mort
n’est pas encore en terre, que les héritiers ont déjà usé ses chaus‐



sures  ; appelle à la prière des saints qui ne sont que des hypo‐
crites, et surtout ne manque pas de saluer à toute volée le retour
de l’année nouvelle, qui abrège d’autant la durée de ce monde
maudit. Je n’ai pas besoin de cloche, moi, ni des registres du sa‐
cristain. Qu’on me jette sur un fumier et qu’on m’y laisse pourrir,
pour que j’aie le plaisir au moins d’infecter l’air ! »

Il jeta autour de lui un regard sauvage, mélange affreux de
haine, de désespoir et de frénésie, menaça le ciel à poings fermés,
le ciel non moins sombre et non moins menaçant, puis ferma la
fenêtre.

La pluie et la grêle viennent taper contre les vitres. Les chemi‐
nées craquent et dégringolent. La croisée s’agite et crie sous l’ef‐
fort du vent comme sous une main impatiente qui voudrait l’ou‐
vrir au risque de la briser. Mais non, il n’y avait pas de main der‐
rière, et elle ne s’ouvrit plus.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

« Tiens ! dit un voisin, comment est-ce donc que cela se fait ?
Ces messieurs disent qu’ils ne peuvent pas parvenir à se faire en‐
tendre dans la maison, et que voilà deux heures qu’ils y perdent
leurs peines.

– Pourtant, lui répond un autre, il est bien revenu hier au soir,
car je l’ai entendu parler de la fenêtre du grenier à quelqu’un qui
était dans la rue. »

Il y avait donc un petit groupe de curieux rassemblés. En en‐
tendant parler de la fenêtre, ils passèrent de l’autre côté de la rue,
pour la regarder. Ce fut pour eux une occasion de faire l’observa‐
tion que la maison était encore fermée, telle que la gouvernante



l’avait laissée la veille au soir. De là, bon nombre de suppositions.
Deux ou trois des plus hardis finissent par entrer par une croisée
sur le derrière, pendant que les autres attendent avec impatience
au dehors le résultat de leurs recherches.

Ils commencèrent par visiter tout le rez-de-chaussée, puis le
premier étage, en ouvrant, à mesure, les volets pour donner du
jour. Ne trouvant personne, et voyant tout en ordre, ils hésitèrent
à pousser plus loin. Cependant, sur l’observation faite par l’un
d’eux, qu’ils n’étaient pas encore allés au grenier, où il était, la
dernière fois que quelqu’un l’avait pu voir, ils se décident à le vi‐
siter aussi, et montent doucement, car le silence mystérieux qui
régnait dans toute la maison les rendait timides.

Après s’être arrêtés un moment sur le palier, ils se regardèrent
les uns les autres. Celui qui avait le premier proposé de continuer
leur examen, tourna la clef, poussa la porte, passa la tête et recula
aussitôt.

«  C’est bien singulier, dit-il à voix basse, il est caché là, der‐
rière la porte. Voyez plutôt. »

On se presse pour voir, mais l’un d’eux, mieux avisé, jette les
autres de côté en jetant un grand cri, tire son couteau de sa
poche, se précipite au milieu de la chambre, coupe la corde et re‐
çoit le cadavre.

Ralph avait détaché une corde de l’une des vieilles malles qui
étaient là, et s’était pendu au crochet de fer, immédiatement au-
dessous de la trappe, à ce même endroit qui avait si souvent atti‐
ré, quatorze ans auparavant, les yeux effrayés de son fils, pauvre
créature abandonnée, chétive, livrée à toutes les terreurs de
l’enfance.
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Quelques semaines se passent, et le premier choc de ces évé‐
nements commence à s’amortir. Madeleine a été retirée de la
maison de Mme Nickleby, Frank a fait une absence  ; Nicolas et
Catherine se sont mis sérieusement à la besogne pour essayer
d’étouffer leurs regrets, de ne plus vivre que l’un pour l’autre et
pour leur mère, beaucoup moins résignée qu’eux à ces révolu‐
tions imprévues, lorsqu’un soir M. Linkinwater arrive chargé par
les frères d’une invitation à dîner, pour le surlendemain. Elle
n’était pas adressée seulement à Mme  Nickleby, à Catherine, à
Nicolas, mais elle comprenait aussi Mlle  la Creevy, dont le nom
était spécifié d’une manière toute particulière.

« Ah ça ! mes chers amis, dit Mme Nickleby quand ils eurent
reçu le message avec l’honneur qu’il méritait, et que M. Timothée
fut retourné chez les frères, qu’est-ce que vous pensez de cela ?

–  Et vous, ma mère, dit en souriant Nicolas, qu’est-ce que
vous en pensez vous-même ?

–  Mon cher fils, je vous le répète, reprit-elle avec un air de
mystère impénétrable, qu’est-ce que signifie cette invitation à dî‐
ner ? quelle en est l’intention et le but ?

–  Moi, dit Nicolas, j’ai grande envie de conclure de là qu’en
cette circonstance ils vont nous donner à boire et à manger chez
eux, et que l’intention et le but pourraient bien être de nous faire
plaisir.

– Belle conclusion, ma foi !

–  Ma chère mère, je n’ai pas encore pu en tirer de plus sé‐
rieuse que celle-là.



–  Eh bien  ! alors, je vais vous dire une chose, continua
Mme Nickleby. Si cela vous étonne, voilà tout. Je vous dirai donc
que ce dîner là sera suivi de quelque chose.

– D’un thé, peut-être, ou d’un souper, reprit Nicolas.

–  Vous feriez bien, mon cher, de ne pas dire des absurdités,
répliqua Mme Nickleby avec dignité. Cela n’est jamais bienséant,
mais ça vous va moins qu’à personne. Ce que je veux dire, c’est
que les MM. Cheeryble ne nous inviteraient pas avec tant de céré‐
monie à dîner, si ce n’était pas pour quelque chose. N’ayez pas
peur, vous verrez. Je sais bien qu’il suffit que je dise quelque
chose pour que vous ne vouliez pas le croire. Attendez, je ne vous
dis que cela : je ne peux pas mieux dire pour tout le monde ; c’est
le moyen d’éviter toute discussion. Seulement, rappelez-vous
bien ce que je vous dis, et n’allez pas dire après que je ne l’avais
pas dit. »

Après avoir ainsi bien stipulé son droit, Mme Nickleby, qui ne
cessait pas d’avoir l’esprit troublé jour et nuit par l’apparition
d’un exprès venant à bride abattue annoncer à Nicolas de la part
des frères, qu’ils l’avaient enfin associé à leur maison, abandonna
ce sujet pour passer à un autre.

« C’est une chose bien extraordinaire, ajouta-t-elle, bien extra‐
ordinaire qu’ils aient invité miss la Creevy. Cela m’étonne  ; je
n’en reviens pas. Certainement j’en suis bien aise, j’en suis char‐
mée, et je ne doute pas qu’elle ne se tienne très bien, comme tou‐
jours. C’est un grand plaisir pour nous de penser que nous ayons
pu lui procurer l’honneur d’être introduite en pareille société, et
j’en suis toute contente, plus qu’on ne peut dire, car c’est assuré‐
ment une petite personne excellente et de très bon ton. Je vou‐



drais pourtant bien qu’on lui dît, en ami, de ne pas attifer son
bonnet d’une manière si comique et de ne pas faire tant de révé‐
rences superflues ; mais, comme de raison, c’est impossible, et si
cela lui plaît de se rendre ridicule, après tout elle en a le droit. On
ne se connaît jamais bien soi-même  ; cela a toujours été et cela
sera toujours. »

Cette réflexion morale lui rappelant la nécessité de faire
quelque frais pour la circonstance, ne fût-ce que pour corriger le
mauvais effet de miss la Creevy par sa mise élégante, Mme Nick‐
leby tint conseil avec sa fille relativement à certains rubans, à ses
gants, à sa parure. Question compliquée et dont l’importance
sans égale eut bientôt mis en déroute tous les autres sujets de
conversation secondaire.

Le grand jour arrive, et Mme Nickleby se met entre les mains
de Catherine une heure après le déjeuner, fait sa toilette à son
aise, et se trouve prête assez tôt pour laisser à sa fille le temps de
s’occuper de la sienne : ce qui ne fut pas long, tant elle y mit de
simplicité ; et pourtant elle s’en acquitta avec tant de goût, qu’elle
n’avait jamais eu un air plus charmant ni plus aimable. Miss la
Creevy, de son côté, arriva avec deux cartons (dont le fond, par
parenthèse, tomba par terre en les sortant de l’omnibus) et un
petit paquet enveloppé soigneusement dans un journal, sur le‐
quel un monsieur avait eu la maladresse de s’asseoir quand elle
était descendue  : il fallut un coup de fer pour réparer le dom‐
mage. Enfin voilà tout le monde en grande tenue, y compris Ni‐
colas, qui était venu les chercher dans une voiture envoyée exprès
par les frères. Mme Nickleby, pendant ce temps-là, se creusait la
tête à deviner ce qu’on leur donnerait à dîner, et fatiguait Nicolas
de questions sur ce qu’il avait pu en savoir le matin à la ville ; s’il



avait senti de la cuisine l’odeur de la tortue ou de quelque autre
bonne chose. Elle entremêlait ses interrogations de réminis‐
cences sur les dîners où elle avait assisté il y avait quelque vingt
ans ; elle en détaillait le menu, sans oublier d’énumérer aussi le
nom des convives, peu intéressant pour ses auditeurs, qui n’en
connaissaient malheureusement pas un.

Le vieux maître d’hôtel les reçut avec un profond respect et
des sourires de satisfaction en les introduisant dans le salon, où
les frères leur firent un accueil si cordial et si tendre, que
Mme Nickleby, dans son embarras, eut à peine assez de présence
d’esprit pour ne pas oublier de présenter Mlle  la Creevy. Cathe‐
rine fut encore plus émue de la cérémonie de la réception  ; car
elle savait que les frères étaient instruits de tout ce qui s’était
passé entre elle et leur neveu, position embarrassante dont elle
sentait toute la délicatesse. Aussi son bras tremblait-il sur celui
de Nicolas, quand M. Charles lui offrit le sien pour la conduire à
son fauteuil.

« Avez-vous vu Madeleine, ma chère demoiselle, dit-il, depuis
qu’elle est sortie de chez vous ?

– Non, monsieur, répliqua-t-elle, pas encore.

– Et vous n’avez pas entendu parler d’elle ? Quoi ! elle ne vous
a pas donné de ses nouvelles ?

– Je n’en ai reçu qu’une fois, et par lettre, répondit doucement
Catherine. Je n’aurais jamais cru qu’elle dût m’oublier sitôt.

– Ah ! dit le vieux gentleman en lui serrant la main et en lui
parlant avec l’affection qu’il aurait pu montrer pour une fille ché‐
rie ; pauvre petite ! Qu’est-ce que vous dites de cela, frère Ned ?



Madeleine qui ne lui a écrit qu’une fois, une seule fois, Ned ; et
Mlle Nickleby n’aurait jamais cru qu’elle l’oubliât sitôt.

– Ah ! c’est mal, c’est mal, très mal ! » dit le frère.

Ils échangèrent ensemble un coup d’œil, et, regardant quelque
temps Catherine sans mot dire, ils se donnèrent une poignée de
main et se firent des signes de tête comme s’ils se félicitaient mu‐
tuellement de quelque particularité secrète qui leur faisait beau‐
coup de plaisir.

«  Allons  ! allons  ! dit le frère Charles, passez dans cette
chambre, ma petite, la porte là-bas, et voyez si vous n’y trouverez
pas une lettre d’elle pour vous. Je crois qu’il y en a une sur le gué‐
ridon. Si vous en trouvez une, vous n’avez que faire de vous pres‐
ser pour la lire. Prenez votre temps ; nous ne dînons pas encore.
Vous avez bien le temps de revenir ici ; ne vous pressez pas. »

Catherine se retira sur cette invitation. Frère Charles suivit
des yeux sa gracieuse personne et se retourna vers Mme Nickleby
en lui disant :

« Nous avons pris la liberté de vous inviter une heure avant de
nous mettre à table, madame, parce que nous voulions, d’ici là,
vous entretenir d’une petite affaire. Ned, mon cher frère, vou‐
driez-vous vous charger de dire à madame ce dont nous sommes
convenus  ? Monsieur Nickleby, voulez-vous avoir la complai‐
sance de venir avec moi ? »

Sans autre explication, il laissa ensemble Mme Nickleby, miss
la Creevy et son frère Ned. Nicolas suivit M. Charles dans son ca‐
binet particulier, où il fut tout étonné de trouver Frank, qu’il
croyait bien loin.



« Allons ! jeunes gens, dit M. Cheeryble, qu’on se donne une
poignée de main.

–  Ma foi  ! dit Nicolas tendant la sienne, je ne me ferai pas
prier pour ça.

– Ni moi, » répliqua Frank en la serrant fortement.

Le vieux gentleman, en les regardant avec délices, se disait
qu’il était impossible de voir à côté l’un de l’autre deux jeunes
gens mieux faits ni mieux tournés. Il fut quelque temps avant de
détacher ses yeux de ce spectacle, puis, rompant le silence, il leur
dit, en allant s’asseoir à son bureau :

« Je désire vous voir toujours amis, de bons et solides amis, et,
sans cette assurance, je ne sais pas si j’aurais le courage de vous
dire ce que je vais vous dire. Frank, venez près de moi, et vous,
M. Nickleby, voulez-vous vous placer de l’autre côté ? »

Les deux jeunes gens s’avancèrent l’un à la droite, l’autre à la
gauche du frère Charles, qui tira de son secrétaire un papier et le
déplia en disant :

«  Voici une copie du testament du grand-père maternel de
Madeleine, par lequel il lui lègue la somme de trois cent mille
francs, payables à l’époque de sa majorité ou de son mariage. Il
paraît que ce brave homme, fâché contre elle (son unique pa‐
rente) de ce qu’elle n’avait pas voulu, malgré ses instances répé‐
tées, venir se mettre sous sa protection, à la condition de se sépa‐
rer de son père, fit d’abord un testament pour assurer cette
somme, c’est-à-dire tout son bien, à un établissement charitable.
Mais apparemment qu’il se repentit plus tard de cette détermina‐
tion, car, trois semaines après, il se décida à faire celui-ci, qui fut



soustrait frauduleusement à l’époque de sa mort, pendant que
l’autre, trouvé seul dans sa succession, fut enregistré et exécuté.
Des négociations amiables, qui ne viennent que de se terminer,
ont été entamées, depuis que ce titre a passé dans nos mains, et,
comme l’authenticité en est incontestable, et qu’on a fini par
trouver des témoins, l’argent est restitué  ; en conséquence, Ma‐
deleine est rentrée dans ses droits, et se trouve ou se trouvera, à
l’époque désignée de son mariage ou de sa majorité, maîtresse de
sa fortune. Vous m’avez bien compris ?

– Certainement, » dit Frank. Nicolas, qui n’osait pas dire un
mot, de peur que le timbre de sa voix ne trahît sa faiblesse, incli‐
na seulement la tête par forme d’assentiment.

«  C’est vous, Frank, qui avez bien voulu vous charger du re‐
couvrement de ce titre. La fortune n’est pas considérable  ; mais
nous avons de l’amitié pour Madeleine, et, quelle que soit la mo‐
dicité de son bien, nous aimerions mieux vous voir allier avec elle
qu’avec tout autre demoiselle de notre connaissance qui aurait le
triple de la dot ; vous conviendrait-il de demander sa main ?

– Non, monsieur ; quand je me suis occupé de lui faire rendre
ses droits, je la croyais déjà engagée de cœur avec une personne
qui a tous les titres du monde à sa reconnaissance, et, si je ne me
trompe, à son affection  ; des titres que personne ne saurait lui
disputer. J’ai peur de m’être trop pressé dans mon jugement à cet
égard, mais…

–  Vous n’en faites jamais d’autres, cria le frère Charles ou‐
bliant son air de dignité empruntée ; toujours trop pressée dans
vos jugements. Comment pouvez-vous croire, Frank, que nous
vous laisserons marier par intérêt, quand vous pouvez épouser



par amour une jeune fille aimable et belle, un vrai modèle de mé‐
rite et de vertu ? Comment avez-vous eu la hardiesse d’aller faire
la cour à la sœur de M. Nickleby, sans nous faire part de vos in‐
tentions, et sans nous charger de faire votre déclaration ?

– Je n’osais pas espérer…

– Ah ! vous n’osiez pas espérer ? Alors, raison de plus pour ne
pas vous passer de notre entremise. Monsieur Nickleby, je suis
bien aise de vous dire que Frank, ordinairement trop pressé dans
ses jugements, ne s’est pourtant pas trompé cette fois-ci, par ha‐
sard. Il a jugé vrai. Le cœur de Madeleine est engagé. Donnez-
moi là main, monsieur  ; oui il est engagé avec vous, et elle ne
pouvait pas faire un choix plus naturel et plus honorable. Sa pe‐
tite fortune est donc à vous, mais elle vous apporte, monsieur,
dans sa personne, un trésor plus précieux que si elle vous donnait
cinquante fois plus. C’est vous qu’elle préfère, monsieur
Nickleby : et nous, ses meilleurs amis, nous lui aurions conseillé
nous-mêmes cette préférence. Quant à M.  Frank, la préférence
qu’il donne ailleurs n’est pas moins sûre de notre agrément. Il
faut qu’il ait la petite main de votre sœur, monsieur, quand elle
l’aurait refusée un million de fois ; il le faut et il l’aura ! Vous vous
êtes conduit noblement, avant de connaître nos sentiments,
mais, maintenant que vous les connaissez, monsieur, vous devez
faire ce qu’on vous dit. Comment  ! n’êtes-vous pas les enfants
d’un digne gentleman ? Il a été un temps, monsieur, où mon cher
frère et moi, nous n’étions que deux pauvres petits garçons, al‐
lant à l’aventure, presque nu-pieds, chercher fortune. Que
sommes-nous de plus aujourd’hui, sauf les années et une posi‐
tion plus avantageuse dans le monde ? Nous n’avons pas changé.
Non, non, Dieu merci !… Ah ! Ned, Ned, quel heureux jour pour



vous et pour moi  ! Si notre pauvre mère était seulement encore
de ce monde pour nous voir à présent, frère Ned, quelle joie pour
sa chère âme, comme elle eût été fière de ses enfants ! »

Le frère Ned, qui venait d’entrer avec Mme Nickleby, sans être
aperçu par les deux jeunes gens, répondit à cet appel en courant
serrer tendrement son frère Charles dans ses bras.

« Amenez-moi ma petite Catherine, dit celui-ci après un mo‐
ment de silence. Amenez-la moi, frère Ned. Que je la voie, cette
chère Catherine, que je l’embrasse. J’en ai le droit maintenant.
J’en avais déjà bien envie la première fois qu’elle est venue  : je
me suis retenu vingt fois… Ah  ! Eh bien  ! mon petit colibri,
n’avez-vous pas trouvé la lettre  ? N’avez-vous pas trouvé plutôt
Madeleine elle-même qui était là à vous attendre et à vous espé‐
rer ? N’avez-vous pas reconnu qu’elle n’avait pas oublié tout à fait
son amie, sa garde-malade, sa douce compagne  ? Mais que je
vous embrasse ; voilà le meilleur de la chose.

–  Laissez donc, mon frère, laissez donc, dit Ned, vous allez
rendre Frank jaloux comme un tigre, et il faudra vous couper la
gorge avec lui avant le dîner ; la belle affaire !

– En ce cas, Ned, qu’il l’emmène, qu’il l’emmène ! Madeleine
est dans la chambre voisine : que tous les amoureux nous laissent
tranquilles, qu’ils aillent causer ensemble de l’autre côté, s’ils ont
quelque chose à se dire. Mettez-les dehors, Ned, tous. »

Et le frère Charles commença l’exécution en conduisant à la
porte la jeune fille confuse, et en la congédiant avec un baiser.
Frank ne se le fit pas dire deux fois pour la suivre. Quant à Nico‐
las, c’était lui qui avait ouvert la marche. Il ne resta donc plus que
Mme  Nickleby et miss la Creevy, qui sanglotaient à qui mieux



mieux, les deux frères et Tim Linkinwater, qui circulait à la ronde
distribuant à tout le monde de joyeuses poignées de main, sa
ronde face toute rayonnante et pleine de sourires.

« Eh bien ! M. Tim Linkinwater, dit le frère Charles, qui avait
toujours la parole en main. Voilà toute cette jeunesse heureuse,
monsieur !

– C’est égal, vous n’avez pas pu y tenir : vous ne les avez pas
fait languir aussi longtemps que vous l’aviez dit, répondit Timo‐
thée d’un air goguenard. Vous deviez tant, selon vous, garder
M. Nickleby et M. Frank dans votre cabinet, je ne sais pas com‐
bien d’heures, et leur dire je ne sais pas combien de choses avant
d’en venir au fait !

– Là ! a-t-on jamais vu un vilain homme comme ce Timothée ?
Je vous le demande, frère Ned, a-t-on jamais vu son pareil ? Ne
voilà-t-il pas qu’il m’accuse d’impatience. Cela lui va bien, à lui
qui n’a pas cessé de nous ennuyer du matin jusqu’au soir, et de
nous persécuter pour lui permettre d’aller leur vendre la mèche,
avant que nous eussions dressé toutes nos batteries ni arrangé un
seul mariage. Ah ! le vilain traître !

–  Vous avez bien raison, frère Charles, répliqua Ned, Timo‐
thée n’est qu’un vilain traître. Tenez  ! voulez-vous que je vous
dise, c’est de plus un jeune fou. Il n’a ni gravité ni caractère. Que
voulez-vous ? il faut que jeunesse se passe. Quand il aura jeté son
premier feu, qui sait si ce ne sera pas plus tard un membre res‐
pectable de la société ? »

Accoutumés comme ils étaient à ce genre de badinage aux dé‐
pens de Tim Linkinwater, ils en riaient tous les trois de bon
cœur, et riraient encore, si les frères, s’apercevant que Mme Ni‐



ckleby n’en pouvait plus, et qu’elle était à la lettre accablée de son
bonheur, ne lui avaient pas pris un bras chacun pour l’emmener,
sous prétexte d’avoir à la consulter sur des arrangements de la
dernière importance.

On sait que Tim Linkinwater et miss la Creevy s’étaient
souvent rencontrés ensemble, et qu’à chaque fois ils avaient tou‐
jours fourni une conversation agréable et surtout animée, comme
une bonne paire d’amis. C’était bien le moins qu’aujourd’hui Ti‐
mothée, la voyant sangloter encore, trouvât tout naturel de cher‐
cher à la consoler. Or, miss la Creevy était assise sur un grand di‐
van de forme antique, où il y avait de la place de reste pour deux
personnes. Il était donc naturel encore que Timothée y prît place
auprès d’elle. Et, si Timothée, dans un grand jour de fête comme
celui-là, se montrait plus éveillé qu’à l’ordinaire et même plus co‐
quet dans sa mise, quoi de plus naturel encore ?

Tim était donc assis à côté de miss la Creevy, les jambes croi‐
sées l’une sur l’autre, de manière que le bout de son pied (il avait
le pied mignon, que faisaient mieux valoir encore aujourd’hui des
souliers vernis et des bas de soie noire bien tirés) donna, nous
parlons au figuré, dans l’œil de sa voisine, quand il lui dit, pour la
calmer :

« Ne pleurez pas.

– Je ne puis pas m’en empêcher.

–  Non, ne pleurez pas  : je vous en prie. Je vous en prie, ne
pleurez pas.

– Je suis si heureuse ! dit la petite femme en sanglotant plus
fort.



– C’est le cas de rire alors, dit Timothée. Riez plutôt. »

On n’a jamais pu savoir ce que faisait par là le bras de Timo‐
thée, mais il se donna un coup de coude contre le coin de la fe‐
nêtre, de l’autre côté de miss la Creevy : il est évident qu’il n’avait
que faire là.

« Riez donc, dit Timothée, ou bien vous allez me faire pleurer
aussi.

–  Et pourquoi donc iriez-vous pleurer  ? demanda-t-elle en
souriant.

– Parce que je suis heureux aussi : je ne le suis pas moins que
vous et je veux faire comme vous. »

A coup sûr, il n’y a jamais eu d’homme qui se soit autant tré‐
moussé que Timothée en ce moment. Son pauvre coude ! Il le co‐
gna encore contre la fenêtre, toujours à la même place, et miss la
Creevy lui demanda si c’est qu’il avait fait vœu de casser les
vitres.

« Je me faisais un plaisir de penser d’avance à celui que vous
causerait ce coup de théâtre, dit Timothée plus rassis.

– C’est bien aimable à vous d’avoir pensé à moi, répondit miss
la Creevy, et vous ne vous trompiez pas. Rien au monde ne pou‐
vait me faire la moitié autant de plaisir. »

Pourquoi donc miss la Creevy et Tim Linkinwater se disaient-
ils cela tout bas ? Il n’y avait pourtant pas là de mystère. Pour‐
quoi donc aussi Tim Linkinwater regardait-il si obstinément miss
la Creevy, et pourquoi miss la Creevy regardait-elle si obstiné‐
ment le parquet ?



« Comme c’est agréable pour des gens comme nous, qui avons
passé toute notre vie seuls au monde, de voir unir des jeunes
gens que nous aimons, avec tant d’années de bonheur devant
eux !

– Ah ! oui ! cria la petite femme, faisant explosion de tout son
cœur.

– Quoique pourtant cela fasse sentir davantage, poursuivit Ti‐
mothée, le vide d’une existence solitaire et comme exilée du
monde, n’est-ce pas ? »

Miss la Creevy dit qu’elle ne savait pas trop. Pourquoi donc di‐
sait-elle qu’elle ne savait pas trop ? car enfin elle devait bien sa‐
voir si c’était vrai ou faux.

« Il me semble, continua Timothée, que cela devrait nous don‐
ner l’envie de nous marier tous ; qu’en dites-vous ?

–  Quelle folie  ! répliqua miss la Creevy en riant. Est-ce que
nous ne sommes pas trop vieux ?

– Ma foi non ! dit Timothée ; nous sommes plutôt trop vieux
pour rester dans le célibat. Pourquoi, par exemple, ne nous ma‐
rierions-nous pas tous les deux, au lieu de rester là, tout le long
de l’hiver, seuls au coin de notre feu respectif ? Nous pourrions
faire l’économie d’une cheminée, en mariant nos feux ensemble.

– Ah ! monsieur Linkinwater, vous vous moquez.

– Moi ! non, du tout. Bien loin de là. Tenez ! si vous voulez, je
veux bien. Allons ! un petit oui.

– On en rirait trop dans le monde.



–  Laissez-les rire, cria Timothée d’une voix de stentor. Nous
avons un bon caractère ; nous rirons avec les autres. Combien de
fois n’avons-nous pas déjà ri à cœur joie depuis que nous nous
connaissons !

–  Pour ça, c’est vrai, cria miss la Creevy prête à céder, à ce
qu’il sembla à Timothée.

– C’est bien le plus heureux temps que j’aie passé dans toute
ma vie… au moins, loin des affaires de la maison Cheeryble
frères, dit-il. Allons, ma chère, dites donc que vous le voulez bien.

– Non, non  ! il ne faut pas penser à cela. Et que diraient les
frères ?

– Mais, Dieu merci ! cria Timothée dans son innocence, il me
semble que c’est une chose à laquelle je peux bien penser sans
leur demander conseil. Et puis, est-ce que vous croyez que, s’ils
nous ont laissés seuls ici, c’était pour autre chose ?

– Je ne pourrai plus jamais les regarder en face, s’écria miss la
Creevy, qui ne résistait plus que faiblement.

– Allons  ! dit Timothée, nous ferons un couple fort heureux.
Nous demeurerons dans cette vieille maison que j’habite déjà de‐
puis quarante-quatre ans. Nous irons ensemble à la vieille église,
où je n’ai pas manqué d’aller tous les dimanches, depuis le même
temps. Nous aurons sous la main toutes mes vieilles connais‐
sances, Dick, le portique, la pompe, les pots de fleurs, et les en‐
fants de M. Frank, et les enfants de M. Nickleby, à qui nous servi‐
rons de grand-père et de grand-mère. Soyons cet heureux couple,
pleins de petits soins l’un pour l’autre. Et s’il nous arrivait de de‐
venir sourds, ou infirmes, ou aveugles, ou perclus, ne serions-



nous pas bien aises d’avoir là quelqu’un que nous aimons, pour
causer avec nous et nous tenir compagnie  ? Soyons ce couple
heureux. Je vous en prie, ma chère demoiselle. »

Cinq minutes après cette proposition honnête et directe, la pe‐
tite Mlle  la Creevy et Timothée jasaient ensemble à leur aise,
comme s’ils étaient mariés depuis vingt ans, sans jamais s’être
querellés. Et puis, cinq minutes après encore, quand miss la
Creevy eut le temps d’aller voir dans la glace si elle n’avait pas les
yeux rouges et de rajuster ses cheveux, Timothée se rendit d’un
pas majestueux au salon, s’écriant en chemin : « Il n’y a pas une
femme comme elle dans toute la ville de Londres ; non, il n’y en a
pas. »

Cependant le maître d’hôtel, à la face apoplectique, ne savait
que devenir en voyant différer si longtemps le dîner sans qu’on
l’eût prévenu. Nicolas, dont mes lecteurs et mes lectrices peuvent
deviner par eux-mêmes ou par elles-mêmes quelles avaient été
pendant ce temps-là les occupations, descendit en courant les es‐
caliers, docile à l’appel impatient du fidèle serviteur. Mais là il
rencontra une surprise nouvelle.

Il aperçut, sur son chemin, dans un corridor, un étranger élé‐
gamment vêtu de noir, qui se dirigeait aussi du côté de la salle à
manger. Comme il boitait un peu et marchait lentement, Nicolas
ralentissait le pas par derrière, et le suivait de près, se deman‐
dant qui ce pouvait être, quand l’autre se retourna tout à coup et
lui prit les deux mains.

« Newman Noggs ! cria Nicolas enchanté.

–  Oui, Newman, votre vrai Newman, votre vrai, vieux, fidèle
Newman. Mon brave garçon, mon petit Nick, je vous souhaite



joie, santé, bonheur, tout ce que vous pouvez désirer. Je suis tout
saisi de vous revoir ; c’est trop fort pour moi, mon cher ami, j’en
suis comme un enfant.

–  Qu’est-ce donc que vous êtes devenu  ? Qu’avez-vous fait
tout ce temps-là  ? dit Nicolas. Que de fois j’ai demandé de vos
nouvelles et toujours reçu la même réponse, que j’entendrais par‐
ler de vous avant peu !

– Je le sais, je le sais, reprit Newman. Ils n’étaient pas moins
impatients que vous de nous réunir tous. Je leur ai donné un pe‐
tit coup de main. Et moi, moi, regardez-moi, Nick, regardez-moi
donc.

– Je vois bien, dit Nicolas d’un ton de doux reproche. Ce n’est
pas de moi que vous auriez jamais voulu accepter cela.

– Que voulez-vous ? à cette époque-là, je ne savais pas seule‐
ment où j’en étais. Je n’aurais jamais eu le courage de m’habiller
comme un monsieur. Cela m’aurait rappelé mon ancien temps, et
je n’en aurais été que plus misérable. Mais, à présent, je suis un
autre homme, mon petit Nick. Mon brave garçon, ah ! je ne peux
seulement pas parler ; ne me dites rien ; n’ayez pas mauvaise opi‐
nion de moi, de ce que je pleure comme cela. Vous ne savez pas
du tout ce que je sens aujourd’hui, vous ne pouvez pas le savoir,
vous ne le saurez jamais. »

Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, bras dessus,
bras dessous, et se mirent à table auprès l’un de l’autre.

Jamais, depuis que le monde est monde, il n’y eut pareil dîner.
Il y avait d’abord un commis suranné de la banque, l’ami de Tim
Linkinwater ; il y avait après cela une vieille demoiselle joufflue,



la sœur de Tim Linkinwater. Et puis tant de prévenance de la
part de la sœur de Tim Linkinwater pour miss la Creevy, et puis
tant de plaisanteries amusantes de la part du commis suranné de
la banque  ! Et Tim Linkinwater, lui-même, était-il gai et léger
comme un papillon, et la petite Mlle  la Creevy, était-elle
comique ! à eux seuls ils auraient fait la plus charmante réunion
qu’on pût voir. Et Mme Nickleby donc, avec ses airs de grandeur
et de condescendance  ! et Madeleine avec Nicolas, tous doux la
rougeur au front, quel joli couple ! Nicolas et Frank étaient tout
empressés, tout fiers de leurs conquêtes. A eux quatre ils ne fai‐
saient pas grand bruit, c’était le silence timide et tremblant du
bonheur. Il y avait ensuite Newman avec sa joie immodérée qu’il
croyait modérer pourtant. Enfin, les deux frères jumeaux, na‐
geant dans la joie, et échangeant entre eux de tels regards, que le
vieux maître d’hôtel en restait transpercé derrière la chaise de ses
maîtres et sentait ses yeux s’obscurcir pendant qu’il les prome‐
nait tout humides autour de la table.

Quand la première fraîcheur, qui gâte toujours un dîner au dé‐
but, fut passée, et que chacun se fut mis à son aise, la conversa‐
tion devint plus générale, ce qui ne fit qu’ajouter, s’il est possible,
à l’harmonie universelle et doubler le plaisir de tout le monde.
Les frères étaient en extase, et leur insistance polie pour ne lais‐
ser sortir personne de table, avant qu’ils eussent adressé leurs
compliments individuellement à toutes les dames à la ronde,
donna l’occasion au commis suranné de dire tant d’excellentes
choses, qu’il se surpassa en vérité et se fit la réputation d’un
homme d’un esprit prodigieux.

« Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby, prenant sa fille dans
un petit coin sitôt qu’elles furent remontées au salon, on n’est pas



sérieux, n’est-ce pas, ce que vous me dites là de miss la Creevy
avec M. Linkinwater ?

– Si, vraiment, maman.

– Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma
vie ! s’écria Mme Nickleby.

– Pourquoi pas ? reprit Catherine ; M. Linkinwater est un ex‐
cellent homme, et bien conservé pour son âge.

– Lui ! c’est vrai, ma chère, répondit Mme Nickleby ; oui, cer‐
tainement, personne n’a rien à dire contre lui, si ce n’est que, sur
ma parole, c’est l’homme le plus faible et le plus léger que j’aie ja‐
mais vu. Mais elle, direz-vous qu’elle est bien conservée pour son
âge ? Aller proposer sa main à une femme qui doit avoir, oh ! cer‐
tainement le double du mien ! Et elle, avoir le front de l’accepter !
cela n’est pas possible. Tenez ! cette femme me dégoûte. »

Et elle se mit à secouer la tête d’un air très significatif, en se
retirant là-dessus. Et toute la soirée, au milieu de la gaieté et des
réjouissances qui suivirent le repas, et dont elle prit sa part, sauf
cette exception, elle garda avec miss la Creevy, qu’elle tint à dis‐
tance, un air majestueux, destiné à lui faire comprendre ce
qu’elle pensait de l’inconvenance de sa conduite, et à lui déclarer
sans feinte et sans ménagement son mécontentement extrême de
la trouver en flagrant délit d’indélicatesse.

q

Nicolas était de ces hommes qui ne sont jamais complètement
heureux, tant qu’ils ne font pas partager leur bonheur à ceux de
leurs amis qui ont pris part à leurs jours de détresse. Au milieu
de toutes les séductions d’espérance et d’amour dont il était en‐



touré, son cœur aimant soupirait après le bon John Browdie. Il
ne pouvait pas se rappeler leur première rencontre sans un sou‐
rire, ni leur seconde entrevue sans une larme. Il croyait voir en‐
core le pauvre Smike, leur paquet sur l’épaule, trottant gaiement
à ses côtés : il croyait entendre encore les bonnes et simples pa‐
roles d’encouragement de l’honnête villageois du Yorkshire, en
leur faisant ses adieux sur la route de Londres.

Madeleine et lui se mirent bien des fois à leur secrétaire pour
composer en commun la lettre dans laquelle ils voulaient expli‐
quer en détail à John leur changement de fortune, et l’assurer de
la reconnaissance et de l’amitié de Nicolas. Mais, je ne sais pas
comment cela se fait, ils ne purent jamais venir à bout de finir la
lettre. Ils avaient beau s’y mettre avec les meilleures intentions
du monde, il se trouvait qu’ils avaient toujours à parler d’autre
chose, et, quand Nicolas voulut essayer de la faire à lui tout seul,
il reconnut qu’il lui était impossible d’écrire la moitié de ce qu’il
aurait voulu lui dire ; ou, s’il avait jeté quelques lignes sur le pa‐
pier, ils les effaçait bientôt, tant il était mécontent de les trouver
froides et insuffisantes, par comparaison avec les sentiments
qu’il aurait voulu lui exprimer. A la fin, fatigué et honteux de dif‐
férer de jour en jour, sans aboutir à rien, il prit la résolution dont
l’avait déjà pressé Madeleine, de faire au plus tôt un petit tour
dans le Yorkshire, et d’aller tout bonnement se présenter à M. et
Mme Browdie, sans autre avis.

C’est ce qui fait qu’un beau jour, entre sept et huit heures du
soir, Catherine et lui s’en allèrent au bureau de la Tête de Sarra‐
sin retenir une place pour Greta-Bridge, dans la voiture du lende‐
main matin. En sortant de là, ils avaient à se diriger vers le quar‐
tier occidental de Londres pour quelques emplettes de voyage, et,



comme la soirée était belle, ils furent bien aises d’y aller à pied,
avant de monter en voiture pour retourner chez eux.

La Tête de Sarrasin leur rappelait tant de souvenirs, et
d’ailleurs Catherine avait tant à dire sur Frank, Nicolas tant
d’anecdotes à raconter de Madeleine, et chacun d’eux tant de
plaisir à tout entendre ; ils étaient si heureux, si confiants, si cau‐
sants, qu’il y avait déjà une heure qu’ils avaient plongé dans ce la‐
byrinthe de rues entre Seven-Dials et Soho, qui n’aboutit à au‐
cune grande voie de communication, lorsque Nicolas commença
à craindre qu’ils ne se fussent égarés.

Il n’en avait encore que la crainte  ; il en eut bientôt la certi‐
tude ; car, en regardant de tous côtés, en allant voir à un bout de
la rue, puis à l’autre, il ne put trouver d’indication qui l’aidât à se
retrouver, et crut prudent de revenir sur ses pas pour chercher
quelque endroit où il pût demander son chemin.

C’était une rue de traverse où il ne passait personne. Personne
non plus au comptoir, dans le petit nombre de boutiques qu’ils
pouvaient voir. Enfin, attiré par la faible lueur d’une chandelle
qui se réfléchissait au fond d’une espèce de cave sur le trottoir,
Nicolas allait descendre deux ou trois marches pour aller présen‐
ter sa requête aux gens du souterrain, quand il fut arrêté par la
voix criarde d’une femme en colère.

« Venez donc, lui dit Catherine, c’est une querelle ; vous n’au‐
rez que des coups à gagner par là.

–  Attendez un instant, Catherine, lui répondit son frère  ;
voyons s’il n’y aurait pas quelque chose : chut ! »



– Grand fainéant, vilain propre à rien, maudit animal ! criait
la dame en frappant du pied, voulez-vous tourner ce cylindre
pour la lessive ?

–  C’est ce que je fais, âme de ma vie  ! répliqua une voix
d’homme ; je ne fais pas autre chose  ; je tourne, tourne, tourne
comme un damné de vieux cheval de manège dans un chien de
moulin. Ma vie n’est qu’un diable de satané tour de meule
perpétuel.

– Si cela ne vous plaît pas, pourquoi n’allez-vous pas vous en‐
rôler comme soldat  ? continua la femme, personne ne vous en
empêche.

– Soldat ! cria le monsieur, soldat ! que dirait sa délicieuse pe‐
tite femme de le voir en veste rouge à courte queue  ? de l’en‐
tendre appeler à la parade à grands coups de tambour ? Elle se‐
rait bien fâchée de lui voir faire l’exercice à feu avec un vrai fusil,
les cheveux coupés, les favoris rasés, les yeux fixes, immobiles  ;
droite, gauche, avec un pantalon astiqué de blanc d’Espagne.

–  Cher Nicolas, lui dit tout bas Catherine, reconnaissez-vous
cela ? C’est M. Mantalini, je vous assure.

–  Voyez un peu si c’est vrai, jetez un coup d’œil par là, pen‐
dant que je vais lui demander mon chemin. Tenez  ! descendez
une ou deux marches. »

Nicolas l’entraîne sur ses pas, descend l’escalier et regarde au
fond d’une petite crypte planchéiée. Là, au milieu d’un amas de
linge et de paniers de blanchisseuse, lui apparaît un homme en
manches retroussées, mais avec un reste de vieux pantalon rapié‐
cé de la bonne faiseuse, un gilet de couleurs brillantes, ses mous‐



taches et ses favoris d’autrefois, moins leur lustre emprunté,
cherchant à apaiser la colère d’une égrillarde de femme qui
n’était pas sa légitime épouse, mais la propriétaire de l’établisse‐
ment, occupé à tourner en même temps de toutes ses forces le cy‐
lindre dont les craquements et le sifflement aigu faisaient un
bruit assourdissant. C’était là le gracieux, l’élégant, le séduisant,
l’éblouissant Mantalini d’autrefois !

« Trompeur, traître ! cria la dame en menaçant de se porter à
des violences personnelles contre la figure de M. Mantalini.

– Trompeur ! sapristi ! Eh bien ! ma chère âme, mon joli petit
séduisant poulet d’amour, allons ! calmez-vous, dit l’esclave sou‐
mis avec humilité.

– Je ne veux pas, moi, cria plus fort la belle dame, je veux vous
arracher les yeux.

– Ah ! quel diable de mouton enragé !

– On ne peut pas avoir un moment de tranquillité avec vous.
Vous êtes resté dehors hier toute la journée à faire des vôtres. Je
sais bien où. Oui, oui, je sais bien où. Ce n’est donc pas assez
d’avoir payé pour vous soixante-sept francs pour vous faire sortir
de prison et vivre ici comme un gentleman  ! Il faut encore que
vous repreniez votre train ordinaire, et que vous continuiez de
me briser le cœur.

–  Non, non, je ne briserai jamais son cœur. Je veux être un
bon enfant ; je ne le ferai plus jamais, jamais je ne redeviendrai
mauvais sujet. Je lui demande seulement un petit pardon, dit
M.  Mantalini quittant la manivelle pour croiser des mains sup‐
pliantes. Elle se raccommodera avec son bel ami, en voyant



comme il aime son méchant toutou. Elle aura pitié de lui. Elle ne
l’égratignera pas, elle ne le griffera pas, au contraire, elle le cares‐
sera, elle le consolera. Ah ! nom d’un chien ! »

Très peu sensible, en apparence, à cet appel plein de ten‐
dresse, la dame se préparait à lui faire quelque réplique courrou‐
cée, quand Nicolas, élevant la voix, lui demanda le chemin de
Piccadilly.

M. Mantalini se retourna, aperçut Catherine, et, sans dire un
mot, sauta d’un bond dans un lit caché derrière la porte, et s’en‐
fonça tout entier sous le couvre-pied, en gigotant avec une vivaci‐
té convulsive.

« Dieu me damne ! cria-t-il d’une voix étouffée, c’est la petite
Nickleby. Fermez la porte, soufflez la chandelle, renversez le lit
par-dessus moi. Ah ! chien ! chien ! chien ! »

La femme regarda M.  Nicolas d’abord, M.  Mantalini après,
sans s’expliquer comment l’apparition de l’étranger pouvait pro‐
duire un tel effet. Mais, M.  Mantalini ayant eu la malheureuse
idée de sortir le bout de son nez de dessous les draps, dans son
impatience, pour s’assurer si les nouveaux venus étaient partis,
tout à coup, avec une dextérité qui témoignait d’une longue pra‐
tique, elle lui lança sur le corps un gros panier de linge, qui le fit
gigoter avec plus de violence que jamais, mais sans le décider à
faire le moindre effort pour dégager sa tête suffoquée. Nicolas,
trouvant l’occasion favorable pour déguerpir, avant d’attirer sur
lui le torrent de cette colère féminine, entraîne Catherine, et
laisse à l’objet infortuné de cette reconnaissance inattendue le
soin d’expliquer, comme il l’entendra, sa conduite.



Le lendemain matin, il se met en route. Le temps était froid ;
un vrai temps d’hiver, qui lui rappelait naturellement les circons‐
tances pénibles de son premier voyage sur la même route, avec
les changements et les vicissitudes survenues depuis dans son
sort. Il fut seul, dans l’intérieur, pendant la plus grande partie du
chemin, et, de temps en temps, après avoir fait un somme, il met‐
tait la tête à la portière pour reconnaître quelque endroit devant
lequel il se rappelait avoir déjà passé, soit en allant à Dotheboys-
Hall, soit en revenant à pied tout du long avec le pauvre Smike.
Alors, il avait peine à croire que tout le reste ne fût pas un songe.
Il s’imaginait encore être avec lui, harassé de son long voyage sur
la route de Londres, sans savoir que devenir dans ce monde tout
grand ouvert devant eux.

Pour ajouter à l’illusion, il vint à tomber de la neige pendant la
nuit. Et, en traversant Stamford et Grantham, en revoyant le pe‐
tit cabaret où il avait entendu raconter l’histoire du vaillant baron
de Grogzwig, il lui semblait que c’était hier qu’il avait vu tout
cela, et que pas un flocon de cette blanche couverture, qui lui ca‐
chait les toits, n’avait encore eu le temps de fondre au soleil. Se li‐
vrant volontiers à l’entraînement des souvenirs qui se pressaient
en foule dans son esprit, il se persuadait sans peine qu’il était en‐
core sur la banquette avec Squeers et ses marmots ; il entendait
leurs voix dans l’air. Il entendait dans son cœur, mais cette fois
avec un mélange de plaisir qui atténuait sa peine, ses soupirs et
ses regrets de la maison de sa mère. Au milieu de ces visions vo‐
lontaires, il s’endormit, rêva de Madeleine, et tout fut oublié.

Il passa la nuit, à son arrivée, dans l’auberge de Greta Bridge,
et, se levant le lendemain de très bonne heure, se rendit au bourg
pour s’informer de la maison de John Browdie. Il demeurait dans



le faubourg  ; c’était à présent un père de famille, et, comme il
était connu de tout le monde, Nicolas n’eut pas de peine à trouver
un petit garçon pour lui servir de guide jusqu’à sa porte.

Là, il le congédia, et, dans son impatience, ne prenant pas le
temps de s’arrêter pour donner un coup d’œil au riant aspect du
jardin ni du cottage, il alla droit à la cuisine, où il frappa gaillar‐
dement avec sa canne.

« Halloh ! cria une voix à l’intérieur ; qu’est-ce qu’il y a ? Est-
ce que le bourg est en feu  ? On le dirait au tapage que vous
faites. »

En disant ces mots, John Browdie vint lui-même ouvrir, et ou‐
vrit, par la même occasion, de grands yeux, jeta un cri, battit des
mains, et fit éclater sa joie bruyante en disant :

«  Dieu me bénisse  ! c’est le parrain. C’est lui, ma foi  ! Tilly,
voici M. Nickleby. Donne-moi donc la main, mon garçon. Viens
par ici, viens t’asseoir auprès du feu ; tu vas boire un coup avec
moi. Je ne veux pas que tu dises un mot avant de m’avoir avalé
ça… Là ! c’est bon. Sapristi, c’est égal ! Je suis joliment content de
te voir. »

Et, pour hâter le succès de son invitation, John entraîna Nico‐
las dans la cuisine, le fit asseoir sur un large siège auprès d’un feu
d’enfer, versa d’une dame-jeanne une bonne demi-pinte de spiri‐
tueux, lui mit le verre en main, ouvrant la bouche béante, et ren‐
versant la tête en arrière en lui faisant signe d’avaler prompte‐
ment, et se tint debout devant lui avec une grimace délicieuse de
satisfaction qui donnait à sa grande face rougeaude une expres‐
sion de bon accueil. L’aimable géant que c’était là !



«  J’aurais bien dû m’en douter, pourtant, qu’il n’y avait per‐
sonne que toi qui pût venir me taper comme cela des coups de
bâton à ma porte. Dis donc, est-ce comme ça que tu lui tapais… la
porte, au maître d’école ? Ha ! ha ! ha ! Mais à propos… Qu’est-ce
qu’on dit donc ici du maître d’école ?

– Tiens ! vous savez déjà cela ? dit Nicolas.

– Dame  ! on en parlait dans le bourg hier au soir. Mais per‐
sonne ne voulait y croire : c’est si drôle !

– Après bien des retards et bien des détours, reprit Nicolas, il
vient d’être condamné à la déportation pour sept ans, comme re‐
celeur d’un testament volé. Mais ce n’est pas tout : il a encore à
répondre d’une accusation de complicité dans un complot.

–  Peste  ! cria John, un complot  ! Est-ce que c’est quelque
chose comme la conspiration des poudres ? Hein ? quelque chose
dans le gendre de Guy Fawks ?

– Non, non ; c’est un complot relatif à sa pension. Je vais vous
expliquer la chose.

– C’est bon ! c’est bon ! tu m’expliqueras cela plus tard. Il faut
commencer par déjeuner, car tu as faim et moi aussi. D’ailleurs
ne faut-il pas que Tilly soit de moitié dans toutes les
explications  ? Elle dit comme ça qu’il faut une confiance mu‐
tuelle. Ha  ! ha  ! ha  ! la bonne pièce, avec sa confiance
mutuelle ! »

L’entrée de Mme Browdie en petit bonnet élégant, avec force
excuses de s’être laissée surprendre prenant à la cuisine son re‐
pas du matin, arrêta John tout court dans la discussion de ce
grave sujet, et décida le déjeuner. Il se composait d’une vaste pile



de tartines grillées, d’œufs frais, de jambon, d’une tourte à la
mode du pays, et de quelques autres pièces froides, qui rece‐
vaient à chaque instant du renfort de l’arrière-cuisine, sous la di‐
rection d’une bonne grosse servante. C’était un menu merveilleu‐
sement approprié aux exigences d’une matinée d’un froid per‐
çant, et tout le monde y fit fête. Il fallut bien finir pourtant. On
avait, pendant ce temps-là, allumé un bon feu dans la plus belle
chambre, et l’on s’y transporta pour entendre ce que Nicolas
avait à raconter.

Il leur raconta tout de point en point, et jamais récit n’éveilla
tant d’émotions variées dans l’âme de ses auditeurs avides. Tan‐
tôt l’honnête John grognait de colère, tantôt il trépignait de joie.
Ici il se promettait bien d’aller à Londres pour les voir, ces bons
frères Cheeryble. Là, il jurait ses grands dieux que Tim Linkinwa‐
ter recevrait prochainement un jambon par la diligence, et franc
de port, encore, et un jambon comme jamais couteau de cuisinier
n’en avait coupé une tranche. Quand Nicolas se mit à faire le por‐
trait de Madeleine, John resta la bouche béante, poussant du
coude, à chaque instant, Mathilde, et criant le plus bas qu’il pou‐
vait, que «  ça devait être un beau brin de fille.  » Et quand son
jeune ami en fut venu à lui faire part de son bonheur, et à lui dire
qu’il avait tenu à lui apporter en personne toutes les assurances
d’amitié qu’il n’avait pas voulu confier au papier, qui les aurait
refroidies ;… que son voyage n’était à autre fin que de leur faire
partager sa félicité  ; qu’une fois marié, il espérait bien qu’ils al‐
laient venir le voir, que Madeleine les en pressait aussi vivement
que lui… alors John ne put plus se contenir, et, jetant sur sa
femme un coup d’œil indigné en lui demandant comment elle
avait le courage de rire, il passa sa manche sur ses yeux et se mit
à pleurer comme un veau.



Après de longues causeries de part et d’autre  : «  Ah ça  ! dit
John d’un air sérieux, pour en revenir à notre maître d’école, si la
nouvelle va s’en répandre aujourd’hui dans la pension, je ne ré‐
ponds pas de la peau de la vieille Squeers, ni de Fanny, da.

– Ah ! John ! que dites-vous là ? cria Mme Browdie.

– Dame ! quand tu répéteras « ah ! John ! » cela n’empêche
pas que je ne réponde pas des pensionnaires. Aussitôt qu’on a dit
dans le pays que le maître était dans l’embarras, il y a déjà eu des
pères et des mères qui ont envoyé retirer leurs enfants. Si ceux
qui restent on vent de la chose, vous pouvez vous attendre à une
révolte, et une fameuse encore !… Quelle révolution ! le sang va-
t-il couler à flots ! »

Sérieusement, John Browdie était assez inquiet pour prendre
le parti de monter à cheval et d’aller sur-le-champ faire un tour à
la pension, invitant Nicolas à l’accompagner. Mais celui-ci s’y re‐
fusa, par la bonne raison que sa présence ne ferait qu’ajouter au
chagrin amer de ces dames.

« C’est vrai ! dit John. Je ne sais pas comment je n’avais pas
pensé à cela.

–  Il faut que je m’en retourne demain, dit Nicolas, mais j’ai
l’intention de vous demander à dîner aujourd’hui, et, si
Mme Browdie peut disposer d’un lit pour moi…

– Un lit ! cria John. Deux lits plutôt, si tu veux : nous ne t’en
laisserons pas manquer. Laisse-moi seulement revenir, ce ne sera
pas long, et, Dieu merci  ! nous allons passer une bonne
journée. »



Là-dessus, il donne à sa femme un baiser cordial, et à Nicolas
une poignée de main qui ne l’était pas moins, enfourche son bi‐
det, et le voilà parti, laissant à Mme Browdie le soin de faire ses
préparatifs pour fêter son hôte, pendant que son jeune ami irait
faire un tour dans le voisinage, et revoir les lieux dont le souvenir
ne lui rappelait que trop, en même temps, des circonstances
douloureuses.

John se met au petit galop, arrive à Dotheboys-Hall, attache
son cheval à une porte, et se dirige vers celle de la pension qu’il
trouve fermée en dedans à double tour et au verrou. On entendait
du dehors un bruit terrible, un tapage infernal dont il eut bientôt
le secret en appliquant son œil à une fente commode pour un
observateur.

La nouvelle de la catastrophe de M. Squeers avait franchi, en
effet, les murs de Dotheboys-Hall ; il n’y avait pas à en douter. Et,
selon toute apparence, il n’y avait pas longtemps que les petits
messieurs en étaient informés, car la révolte venait d’éclater.

C’était justement un jour de soufre à la mélasse, et
Mme Squeers était entrée dans la chambre avec son chaudron et
sa cuiller, suivie de Mlle Fanny et de l’aimable Wackford, qui, en
l’absence de son père, s’était adjugé quelques menues attribu‐
tions du pouvoir exécutif, comme de donner à ses jeunes amis
des coups de pied avec ses souliers ferrés, de tirer les cheveux aux
plus petits, de pincer les autres jusqu’au sang, en choisissant l’en‐
droit sensible ; en un mot, de se rendre, de mille manières, aussi
utile et aussi agréable que possible à sa mère. Leur apparition
dans la classe, par un mouvement spontané ou prémédité, on ne
saurait le dire, devint le signal de la révolte. Un détachement
d’insurgés commença par se précipiter vers la porte pour la barri‐



cader, un autre monta sur les bancs et sur les pupitres. Le plus
fort, et, par conséquent, le dernier venu, moins épuisé que les
autres, se saisit de la canne, et, regardant Mme Squeers en face,
d’un air déterminé, lui arracha son chapeau de castor avec son
bonnet, pour s’en coiffer lui-même, s’arma de la fameuse cuiller
de bois, et la somma, sous peine de mort, de se mettre à genoux,
et de prendre immédiatement une ration de son remède. Avant
que la respectable dame eût eu seulement le temps de se recon‐
naître, ou d’opposer la moindre résistance, elle se trouva mise à
genoux par une foule de petits bourreaux qui la forcèrent, à
grands cris, d’avaler une bonne cuillerée de son odieux mélange,
rendu plus savoureux que d’habitude par l’immersion de maître
Wackford, dont ils plongèrent la tête dans le chaudron. Enor‐
gueillie par ce premier succès, la populace effrénée dont on
voyait les malignes figures groupées en une variété de spectres
maigres et affamés, plus hideux les uns que les autres, poursuivit
le cours de ses exploits. Le chef des conjurés insistait pour que
Mme Squeers prit une nouvelle dose, et que maître Wackford re‐
commençât l’exercice du plongeon à la mélasse  ; enfin,
Mlle  Squeers elle-même était l’objet d’un assaut furieux, quand
John Browdie, enfonçant la porte d’un vigoureux coup de pied,
vint à la rescousse. Les hourras, les cris perçants, les grogne‐
ments, les huées, les battements de mains cessèrent comme par
enchantement, et furent remplacés par un morne silence.

« Voilà de jolis garçons ! dit John en regardant avec assurance
autour de lui. Qu’est-ce que vous voulez donc faire, petits mutins
que vous êtes ?

– Squeers est en prison, nous voulons nous sauver, crièrent à
la fois une vingtaine de voix. Nous ne voulons pas rester  ; nous



ne resterons pas.

– Eh bien ! ne restez pas  ! répliqua John. Qu’est-ce qui vous
force à rester ? Mais au moins sauvez-vous comme des hommes,
sans faire de mal aux femmes.

– Vivat ! crièrent les voix perçantes d’un ton plus perçant que
jamais.

–  Vivat  ! répéta John. A la bonne heure  ! criez vivat comme
des hommes. Tenez, regardez-moi bien ; hip, hip, hip, vivat !

– Vivat ! répondit le chœur.

– Allons ! encore un vivat ! dit John ; mais plus fort encore. »

Les pensionnaires obéirent.

«  Tor  ! dit John. N’ayez pas peur  ; jusqu’à ce que nous en
ayons poussé un bon.

– Vivat !

–  A présent, dit John, nous n’en ferons plus qu’un pour le
bouquet, et puis vous détalerez aussi vite que vous voudrez. Pre‐
nez bien votre respiration. Squeers est à la geôle. La pension est
licenciée, n, i, ni, c’est fini. Pensez bien à ça, et mettez bien tout
votre cœur dans celui-là ; c’est le dernier. Vivat ! »

Alors il s’éleva un tel concert d’allégresse, que les murs de Do‐
theboys-Hall n’en avaient jamais entendu, et ne devaient plus ja‐
mais en entendre de pareil. Quand le dernier son expira, l’école
était déserte, et, de tout ce peuple tapageur qui l’animait cinq mi‐
nutes avant, il n’en restait plus un seul.



« Très bien, monsieur Browdie, très bien, dit Mlle Squeers en‐
core toute rouge et tout enflammée des suites de la bagarre, mais
surtout courroucée comme une mégère. Vous êtes venu exciter
nos pensionnaires à se sauver, vous nous le payerez bien. Si papa
est dans le malheur, s’il est accablé par ses hennemis, n’allez pas
croire que nous nous laisserons pour cela insulter et fouler aux
pieds par vous et par Tilda.

– No-on ! répliqua John brusquement. Ce n’est pas non plus
notre intention, sur ma parole. Ayez meilleure opinion de nous,
Fanny. Je suis bien aise d’avoir réussi à tirer de leurs mains la
vieille. Oui, parbleu ! J’en suis bien aise. Mais pour vous insulter,
non. Vous êtes assez malheureuse sans cela, et d’ailleurs je ne
suis pas homme à insulter personne. Tilly n’est pas non plus de
caractère à ça  : je vous le dis tout net. Bien mieux, que je vous
dise encore. S’il vous faut l’aide de quelque ami pour vous sortir
d’ici (vous n’avez pas besoin de retrousser votre nez, Fanny, c’est
comme ça), vous nous retrouverez, moi et Tilly, sans rancune du
passé, et tout prêts à vous donner un coup de main. Mais, parce
que je vous dis ça, ne vous figurez pas que je sois honteux de ce
que j’ai fait, car, au contraire, voyez-vous, je le répète encore, vi‐
vat ! et que le diable emporte le maître d’école, là ! »

Après ces adieux, John Browdie sortit à grands pas, remonta
sur sa bête, se remit au galop, en fredonnant gaiement quelques
refrains d’une vieille chanson, dont les sabots de son cheval fai‐
saient le joyeux accompagnement et se dépêcha d’aller retrouver
sa femme et Nicolas.

Pendant plusieurs jours la campagne du voisinage fut encom‐
brée de petits fugitifs qui, selon le bruit général, avaient reçu se‐
crètement de M. et de Mme Browdie de quoi manger et de quoi



boire, avec quelques schellings par-dessus le marché pour s’en
retourner dans leurs familles. Mais John s’en est toujours défen‐
du vigoureusement, non pas cependant sans un certain rire sour‐
nois qui donnait plutôt des soupçons aux incrédules et pleine
conviction à ceux qui ne savaient qu’en croire.

Il ne restait plus qu’un petit nombre de jeunes enfants d’un
caractère timide, qui, tout misérables qu’ils avaient été dans cette
geôle, et malgré les larmes qu’ils y avaient versées chaque jour,
ne connaissaient pas d’autre asile, y tenaient par une espèce
d’habitude. Ceux-là, quand leurs esprits furent moins échauffés,
se mirent à pleurer et à regretter ce dernier refuge. On en trouva
quelques uns tout en larmes au coin des haies, effrayés de leur
isolement. Il y en avait un qui avait un oiseau mort dans sa petite
cage. Il avait fait avec lui plus de sept lieues à l’aventure, et ce ne
fut que quand il l’eut vu expirer qu’il perdit courage et le déposa
près de lui. On en découvrit un autre dans une cour tout près de
la pension, couché avec un chien dans sa niche, qui montrait les
dents à ceux qui voulaient reprendre son hôte, et léchait la pâle
figure du pauvre petit endormi.

On les recueillit, avec quelques autres traînards qui finirent
aussi par être réclamés, peut-être pour les aller perdre encore.
Enfin, dans le cours des temps, les voisins eux-mêmes finirent
par oublier Dotheboys-Hall et sa révolte, ou n’en reparlèrent plus
que comme une tradition du passé.

q



Chapitre 33 Conclusion.

A l’expiration de son deuil, Madeleine donna à Nicolas sa fortune
et sa main. Le même jour, à la même heure, Catherine devint
Mme Frank Cheeryble. On aurait bien voulu réunir dans la même
cérémonie un troisième couple, Tim Linkinwater et miss la Cree‐
vy, mais ils s’y refusèrent, et ce ne fut qu’une quinzaine de jours
après qu’ils s’en allèrent un beau matin, avant le déjeuner, et,
quand on les vit revenir joyeusement ensemble, on apprit qu’ils
venaient de se marier tout tranquillement.

L’argent dont Nicolas se trouva possesseur du chef de sa
femme fut placé sous la raison Cheeryble frères, dont Frank était
devenu l’associé. Peu d’années après, la maison de commerce
continuait sous les noms réunis de « Cheeryble et Nickleby, » de
sorte que Mme Nickleby eut le bonheur de voir réaliser ses pré‐
dictions anticipées.

Les deux frères se retirèrent. Qui pourrait douter qu’ils fussent
heureux, entourés, comme ils l’étaient, de l’image d’un bonheur
général, leur ouvrage, dont ils vécurent assez pour augmenter en‐
core la douceur ?

Tim Linkinwater eut la condescendance, après bien des sup‐
plications et des reproches de son mauvais caractère, d’accepter
enfin un intérêt dans la maison. Mais il ne voulut jamais souffrir
que son nom parût comme associé, ce qui ne l’empêcha pas de
persévérer dans l’accomplissement ponctuel et régulier de ses de‐
voirs à son bureau.

Il habitait avec sa femme dans son ancienne maison, et il
continua d’occuper la même chambre où il couchait depuis qua‐



rante-quatre ans. En vieillissant, la petite la Creevy n’en fut que
plus gaie et plus avenante, et leurs amis se demandaient tou‐
jours, sans avoir jamais pu résoudre la question, quel était le plus
heureux de l’homme ou de la femme ; de Tim Linkinwater assis
avec un sourire de béatitude dans son fauteuil, au coin du feu, ou
de la petite dame vive et pimpante, jasant, riant, toujours en
mouvement dans sa chambre ou ailleurs.

Dick, le vieux merle, passa du bureau à un bon petit coin bien
chaud du salon de compagnie. Au-dessous de sa cage étaient ac‐
crochées deux miniatures de la main de Mme Linkinwater. L’une
était son portrait, l’autre celui de Timothée : tous deux le sourire
à la bouche pour faire fête aux visiteurs. La tête de Timothée était
poudrée comme un gâteau d’amandes, et ses lunettes étaient imi‐
tées avec une exactitude rigoureuse ; aussi, les étrangers, au pre‐
mier coup d’œil, ne se trompaient point sur la ressemblance, ce
qui leur faisait naturellement deviner que le pendant devait être
sa femme, et les enhardissait à la nommer sans hésiter. Jugez si
Mme  Linkinwater était fière alors de son ouvrage, qu’elle ran‐
geait parmi les portraits les mieux réussis qui eussent jamais fait
honneur à son pinceau. Timothée, comme on pense bien, les
avait en profonde estime ; car, pour cela comme pour le reste, ils
étaient toujours du même avis. Aussi, s’il y eut jamais un heureux
couple dans le monde, on peut bien dire que c’était celui de M. et
Mme Linkinwater.

Ralph étant mort intestat, sans laisser d’autres parents que
ceux avec lesquels il était resté pendant sa vie sur le pied d’une
inimitié déclarée, c’est à eux que revenait légalement sa fortune
par droit d’héritage  ; mais ils ne purent supporter la pensée de
s’enrichir avec de l’argent mal acquis  : ils auraient eu peur qu’il



ne leur portât malheur. Ils ne réclamèrent rien, et les richesses
qu’il s’était donné tant de mal à amasser en toute sa vie, au prix
de tant de vilaines actions, finirent par aller s’engouffrer dans les
caisses de l’Etat, sans que personne y gagnât rien.

Arthur Gride fut poursuivi pour détention illégitime du tes‐
tament, soit qu’il l’eût fait voler à son profit, soit qu’il l’eût acquis
ou recélé par des moyens qui n’étaient guère plus honnêtes.
Grâce à l’esprit inventif de l’avoué chargé de son affaire et à cer‐
tains vices de nullité, il trouva moyen d’échapper à une condam‐
nation mais ce ne fut que pour tomber de Charybde en Scylla.
Car, peu d’années après, sa maison fut pillée la nuit par des vo‐
leurs qu’avait attirés le bruit de sa richesse, et on le trouva étran‐
glé dans son lit.

Mme  Sliderskew passa les mers presque à la même époque
que M. Squeers, et ne les repassa jamais. Brooker mourut repen‐
tant. Sir Mulberry Hawk vécut à l’étranger quelques années en‐
core, fêté, courtisé, caressé, sans rien perdre de sa réputation
d’homme à la mode ; finalement il revint dans son pays pour s’y
voir coffrer dans la prison pour dettes ; il y périt misérablement,
fin ordinaire de tous ces personnages à grand fracas.

Le premier soin de Nicolas, quand il fut devenu un riche et
brillant négociant, fut d’acheter l’ancien manoir de son père. Par
la suite des temps, à mesure qu’il vit grandir autour de lui une
troupe de charmants enfants, il agrandit la maison et arrondit le
domaine  ; mais il respecta toutes les chambres d’autrefois  ; il
n’en détruisit pas une, pas plus qu’il ne déracina les arbres qui
avaient ombragé son enfance. Rien de ce qui rappelait à son es‐
prit une circonstance du passé ne fut sacrifié ni changé.



A une portée de fusil, était une autre retraite, animée aussi par
la voix charmante de nombreux enfants. C’était là qu’était Cathe‐
rine, avec bien des petits soins et des occupations nouvelles, en‐
tourée d’une famille nouvelle aussi, une foule de figures fraîches
et rondelettes, appelant son doux sourire par leurs caresses ; l’un
d’eux lui ressemblait au point que la grand’maman croyait encore
la voir dans sa première enfance. Pour elle, c’était toujours la
même Catherine, douce et bonne, aussi tendre pour son frère,
aussi aimante pour tous les siens, autour d’elle, qu’on l’avait
connue dans sa jeunesse.

Mme Nickleby, tantôt avec sa fille, tantôt avec son fils, accom‐
pagnant l’un ou l’autre à Londres, dans les moments où les deux
familles y étaient appelées par leurs affaires, y résidait avec eux,
toujours soucieuse de sa dignité personnelle, toujours mettant
beaucoup de solennité et d’importance dans le récit des observa‐
tions dues à sa longue expérience, surtout en ce qui concerne la
conduite et l’éducation des enfants. Mais il fallut bien du temps
pour la résoudre à recevoir à merci Mme Linkinwater. Il y a des
gens qui doutent encore si jamais elle lui pardonna tout à fait.

Il y avait aussi un gentleman à tête grise, un brave et paisible
gentleman, qui, l’hiver comme l’été, habitait un petit cottage tout
près de la maison de Nicolas, et se chargeait, en son absence, de
donner un coup d’œil à ses intérêts. Son plaisir et son bonheur,
c’était de réunir autour de lui les enfants, de redevenir enfant
avec eux, pour diriger leurs jeux. Tout ce petit peuple ne pouvait
se passer de Newman Noggs.

Autour de la tombe de Smike, le gazon vert, sous les pieds si
petits et si légers de cette troupe innocente, ne courbait seule‐
ment pas la tête d’une seule de ses pâquerettes. Tout le prin‐



temps et tout l’été, des guirlandes de fleurs toujours fraîches,
tressées par des mains d’enfants, reposaient sur la pierre fu‐
nèbre, et toutes les fois qu’ils allaient les remplacer avant qu’elles
ne fussent flétries, pour lui faire plus de plaisir, à ce qu’ils
croyaient, leurs yeux se remplissaient de larmes et ils parlaient
doucement, tout bas, tout bas, de feu leur pauvre cousin.

q

[1] M. P. membre du Parlement.
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