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« ….. Un mois plus tard, on les mariait. Finis coronat opus. La
noce dura huit jours. Et en avant les violons  ! » s’écria Prosper
tout essoufflé, en jetant son manuscrit sur la table.

Cette manière de terminer un conte fit sourire les uns, et scan‐
dalisa les autres. Anselme, dont le tour était venu d’amuser le
cercle ou de l’ennuyer, comme on voudra, mit fin au scandale par
ce début :

« Ce qui peut arriver à tout le monde, je revenais de voyage.
On m’accueillit avec une nouvelle qui me fit dresser l’oreille. Pen‐
dant mon absence, un locataire de la maison, un jeune homme,
s’était pendu à sa fenêtre, et cela à cause d’une femme presque
ma voisine. J’eus quelque peine d’abord à me souvenir du jeune
homme, de M. Paul, comme on disait, garçon joufflu, qu’un mot
suffisait à rendre rouge. Quant à la femme, madame Clémence,
ironie du hasard ! je me rappelai fort bien m’être croisé fréquem‐
ment avec elle dans l’escalier, et avoir même remarqué plus d’une
fois son œil vif, ses cheveux noirs, ses épaules, sa taille, son air
jeune et riant…



« Ce dénoùment, pas seulement tragique, mais encore singu‐
lier, eût rendu vive la curiosité la plus endormie La maison, à
l’angle d’une place et d’une rue, avait cinq étages. Le mur des
deux derniers, légèrement oblique pour faciliter l’écoulement des
eaux, était tapissé d’ardoises. De distance en distance, il s’en
échappait un de ces crochets en fer qui servent à fixer l’échafaud
des couvreurs. C’était à l’un de ces crampons, scellé solidement
dans la charpente, que le jeune homme s’était pendu, et cela pen‐
dant la nuit. De mon logement, sans une barre d’appui, et en al‐
longeant le bras, j’eusse pu, de la main, toucher à ce crampon. Il
était à ma droite, un peu au-dessous de moi, entre l’une des fe‐
nêtres de madame Clémence et celle de la chambre qu’occupait le
jeune Paul. La difficulté seule de s’y suspendre donnait le frisson.
Il avait dû au préalable se passer la corde au cou, puis successive‐
ment escalader sa fenêtre, marcher dans une gouttière en plomb
fort étroite, atteindre le crochet en se haussant sur la pointe des
pieds, s’élever à la force des poignets jusqu’à une certaine hau‐
teur, se maintenir d’une main dans cette position, et de l’autre
fixer au fer recourbé le bout flottant de la corde, et enfin lâcher
tout. N’était-ce pas fabuleux ? Quel coup d’œil, quel sang-froid il
avait fallu ! Un homme un peu grand n’eût pas pu se pendre. La
mort du malheureux n’avait tenu qu’à quelques pouces. Qui sait ?
sans ce crochet, peut-être n’eût-il jamais songé au suicide !… La
trace de ses pieds se voyait encore sur le mur, et les brisures d’ar‐
doises, qui témoignaient des efforts de son agonie, étaient restées
dans la gouttière…

« Je ne cessais pas d’être importuné du désir de connaître
l’histoire de cette catastrophe, quand, un matin, je vis madame
Clémence entrer chez moi. J’en fus d’autant plus surpris que
cette dame, jusqu’alors, m’avait semblé peu soucieuse de faire ma



connaissance. La veille, entre onze heures et minuit, je l’avais
trouvée, en grande toilette, causant sur les premières marches de
l’escalier avec un sergent-major d’un régiment de ligne. Je ne
saurais dire jusqu’à quel point j’avais été stupéfait. Elle s’était
rangée pour m’ouvrir un passage, et m’avait rendu mon salut en
étudiant sournoisement mon air…

« Sa présence me causa un grand trouble.

« Mon Dieu, monsieur, fit-elle d’un ton câlin, je venais vous
demander si vous seriez assez bon pour me faire une lettre ? » Je
n’eus pas plutôt répondu affirmativement, qu’elle s’assit et ajou‐
ta, en tirant une lettre de sa poche : « Mais, d’abord, je vous prie‐
rai de me relire cette lettre, car je ne sais pas bien lire, et surtout
l’écriture. » Seulement alors je m’aperçus de son accent traînant
et commun. Sous, l’extérieur élégant de cette femme je décou‐
vrais une paysanne normande.

« La lettre, de trois pages pleines, d’une écriture moulée, d’un
style grotesque, d’une orthographe boiteuse, et somme toute d’un
intérêt médiocre, était du sergent-major dont, la veille, j’avais
fort bien remarqué l’âge mûr, les énormes moustaches et le che‐
vron. Je ne sais plus trop ce qu’elle contenait, sinon qu’il y était
fait des charges à fond de train sur le bourgeois, que des protes‐
tations d’amour s’y heurtaient et y faisaient un bruit comparable
à celui du choc de vingt sabres, et qu’au milieu une demande en
mariage y résonnait comme un coup de canon.

« Je sais en outre qu’à cette proposition de mariage, madame
Clémence, qui écoutait cela de l’air le plus sérieux, éclata de rire.
Je lui demandai ce qu’elle désirait que je répondisse. « Tout ce
que vous voudrez, dit-elle, avec vivacité, pourvu que je ne le re‐



voie plus. Ce monsieur perd la tête. Me voyez-vous vivandière  !
C’est bien assez d’avoir été dîner avec lui. Si Monsieur apprenait
que j’ai eu affaire à un soldat, il ne serait bien sûr pas content. »

« Nous causâmes et, à ma prière, elle m’expliqua comment
elle avait connu ce sous-officier

« J’ai une amie, me dit-elle, qui a son prétendu au régiment.
Ils m’ont invitée à dîner, et j’ai trouvé avec eux ce sergent, qui, du
reste, m’a paru d’abord très-aimable. Il m’a fait la cour et m’a re‐
conduite le soir jusqu’à ma porte. Je ne savais comment me dé‐
faire de lui. Il n’en finissait pas de me conter des histoires et de
jurer qu’il m’adorait. Je m’ennuyais à mourir, je dormais debout,
quand vous nous avez vus ensemble. Voilà… »

« La réponse que je promis à madame Clémence me valut de
la revoir le lendemain. Je n’eus besoin d’aucun prétexte pour la
retenir  ; elle s’assit et me parla d’elle, sans que je l’en priasse,
avec un entier abandon. Elle m’apprit que Monsieur était un
grand et gros homme de trente-huit ans, qui, en sus d’une for‐
tune personnelle et de grandes espérances du côté de sa mère,
touchait encore cinq ou six mille francs comme professeur dans
une faculté. Il était fou d’elle, et lui donnait de tout à profusion.
En vue de la distraire et de lui apprendre le monde, ce qu’il avait
à cœur, il l’avait conduite nombre de fois dans des maisons res‐
pectables. Mais elle s’y était montrée tellement gauche et y avait
commis tant de sottises, qu’il avait été contraint de renoncer à ce
système d’éducation. Il avait exigé qu’elle prît des leçons de fran‐
çais, de danse, de musique, et lui avait même, à cet effet, acheté
un piano. C’étaient autant de dépenses stériles  : de son propre
aveu, elle ne comprenait rien, elle était trop bête. La mère de
Monsieur, très-fière de son fils, songeait à le marier. Mais elle,



Clémence, n’entendait pas de cette oreille-là. Au premier bruit
d’un mariage, elle était décidée à faire tant de scandale que les
conclusions en deviendraient impossibles.

« Tout en l’écoutant, je me levai pour fermer la fenêtre, parce
que le bruit des voitures m’empêchait parfois d’entendre. Elle
m’arrêta. « Laissez-la ouverte, me dit-elle. Si tout était fermé,
votre voisine entendrait ce que nous disons. » Encouragé par
cette bienveillance, j’essayai de la mettre sur le chapitre de ses
amours avec Paul. Son obstination à ne pas comprendre mes al‐
lusions à ce sujet finit par m’impatienter. Au risque de lui pa‐
raître brutal, je lui pris la main et voulus l’entraîner vers la fe‐
nêtre dans le but de lui mettre le clou sous les yeux. Je ne sais pas
comment cela se fit, mais elle devina mon intention. « Oh  ! fit-
elle en reculant d’un air effrayé, quelle horreur ! » J’eus un accès
de repentir. « Je vois ce que c’est, ajouta-t-elle, on vous aura
conté cette affreuse histoire. — Oui, dis-je, mais en courant. Je
voudrais bien avoir plus de détails. — Une autre fois, nous ver‐
rons, dit madame Clémence. Quant à présent, fermez cette fe‐
nêtre. » Elle était debout et résolue à sortir. « Vous ne vouliez pas
tout à l’heure, lui fis-je observer. — Je le veux maintenant, répli‐
qua-t-elle en allant vers la porte. — Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? » dis-je encore. Elle s’anima extrêmement, « Comment  !
s’écria-t-elle… Mais vous ne savez donc pas que j’ai fait condam‐
ner absolument ma fenêtre de ce côté  ! Vous ne savez donc pas
que je me trouve mal et que j’ai des attaques de nerfs, rien qu’en
apercevant ce crochet ! » Je fermai ma fenêtre.

« Cette maladresse n’empêcha pas madame Clémence de me
faire, à dater de ce jour, des visites en quelque sorte périodiques.
Je n’en étais guère plus avancé. Elle éludait mes questions ou me



répondait avec impatience que je savais tout, qu’elle n’avait rien à
m’apprendre de neuf. En revanche, sur elle, son passé, sa famille,
elle ne tarissait pas. Elle venait de cette Normandie où il y a tant
de femmes belles et d’un sang magnifique. Elle était l’aînée des
trois filles d’un brave homme qui faisait valoir, aux environs de
Caen, une petite ferme qu’il avait à bail. Décriée dans son village
à cause de plusieurs aventures, elle était venue chercher fortune à
Paris. De temps en temps, elle envoyait, pour qu’on se souvînt
d’elle, de l’argent à son père et des cadeaux à ses sœurs. Celles-ci,
en outre, venaient la voir une fois chaque année. Durant quinze
jours, elle les gorgeait de plaisirs, et les renvoyait ensuite char‐
gées de tous les objets de toilette capables de flatter leur goût.
Aussi, non contentes de lui expédier des paniers de grosses
pommes rouges pour l’hiver, ses cadettes lui créaient-elles encore
au pays une réputation de beauté surnaturelle, et il faut avouer
qu’elle était pourvue, avec un luxe fabuleux, de tout ce qui pou‐
vait excuser un pareil enthousiasme. Ses cheveux splendides
eussent été un fardeau pour une femme frêle. Des sourcils épais
dessinaient une ligne sombre et expressive au-dessus de ses yeux
noirs. Sa pâleur ne l’empêchait pas d’être fraîche. Elle avait les
plus belles dents du monde ; le corps semblait d’une fermeté de
marbre  ; le pied était bien fait et pas trop grand, chose notable
chez une fille qui avait été élevée dans les champs. Par-dessus
cela, elle avait l’instinct des toilettes qui lui convenaient à peu
près comme la poule a celui de couver.

« A force de regarder cette femme, j’en étais venu à beaucoup
rêver d’elle. Je reconnaissais son pas à mes palpitations subites.
Si elle passait un jour sans venir, j’éprouvais un profond ennui,
et, chose curieuse, dès qu’elle était présente, je devenais préoccu‐
pé et triste. Elle me questionnait sur cette tristesse. Je répondais



à tort et à travers. Je ne lui parlais plus du jeune Paul, d’abord
par lassitude, ensuite à cause des sentiments personnels qui
m’absorbaient… C’est dans un de ces moments que madame Clé‐
mence, à ma grande surprise, me conta tout au long une histoire
que je lui avais tant de fois demandée inutilement. Ma curiosité
lui enchaînait la langue ; il semblait que mon indifférence la lui
déliât. »

Ici Prosper, qu’on croyait endormi, renouvela tout à coup, à
mi-voix, l’exclamation inconvenante à l’aide de laquelle il avait
clos son histoire. Tous les yeux se dirigèrent de son côté. Plu‐
sieurs personnes élevèrent en même temps la voix pour lui adres‐
ser des reproches. Anselme, cette fois encore, couvrit les rumeurs
en reprenant ainsi sa lecture :

« En rapprochant de son récit ce que j’avais appris d’ailleurs,
je comprenais le drame absolument comme s’il se fût passé sous
mes yeux. J’étais parvenu à retrouver dans mon souvenir l’image
exacte du jeune homme. Il était de taille médiocre et un peu re‐
plet. Vingt ans de vie n’avaient point encore touché au rouge vif
de ses joues. Des cheveux châtains, longs et négligés, se rele‐
vaient à sa nuque en queue d’oiseau. Son œil gris bleu, enfoui
sous une paupière toujours baissée, osait rarement regarder en
face, et jusque dans son allure humble et la tristesse de ses habits
éclataient ces empreintes indélébiles que grave sur tout individu
la vie de séminaire. En vue d’utiliser le temps qui le séparait de
l’âge où il pourrait acheter une étude d’avoué, il était venu à Paris
faire son droit. Sans amis et sans relations, répugnant en outre à
s’en créer par suite de taciturnité et de méfiance, il vivait dans un
isolement complet et paraissait se douter à peine qu’il existât des
femmes, des cafés, des bals, des théâtres. Il n’aimait rien au



monde d’un amour profond que sa mère, vieille veuve au cœur
d’or, dont il caressait l’unique faible par des tours de force d’éco‐
nomie et des états mensuels de sa dépense. Sa voisine, qu’il ren‐
contrait chaque jour, semblait ne pas exister pour lui. Il n’y pre‐
nait pas même garde.

« Cela ne faisait pas le compte de la femme, qu’impatientait
l’indifférence d’un jeune homme, éblouissant de santé, qui édi‐
fiait et embaumait pour ainsi dire la maison entière par sa vie
tranquille et ses habitudes laborieuses. Elle s’était mis dans la
tête de forcer son attention. Elle n’y réussit que trop bien. Sa
beauté, ses regards hardis et provoquants inondèrent de trouble
la poitrine du jeune homme, où germa bientôt un amour profond
et incurable.

« Mais Clémence avait à lutter contre des préjugés d’autant
plus tenaces qu’ils poussaient des racines dans une nature neuve
et robuste. La timidité et l’ignorance muraient l’esprit de l’étu‐
diant mieux encore que les paupières ne voilaient ses yeux. Il se
formait des femmes, qu’il jugeait d’après sa mère, une idée si
noble et si haute qu’il n’y songeait pas sans rougir de son indigni‐
té. Sa voisine achevait de l’écraser sous le prestige d’une coquet‐
terie impitoyable. Il s’obstinait à la croire d’une nature bien supé‐
rieure à la sienne. S’il laissait pousser cet amour en lui et l’y fai‐
sait prospérer par ses rêves, c’était sans espérance. La passion, ce
qui est presque une loi, décuplait sa pusillanimité et lui dictait
des façons d’agir qu’on eût dites inspirées par la haine. Clémence
le coudoyait en passant, et il détournait la tête  ; elle le saluait à
haute voix, et il faisait la sourde oreille  ; que, par hasard, elle
l’aperçût dans la loge et y entrât, il prenait son chapeau et
s’échappait avec une brusquerie qui frisait l’impolitesse. L’extra‐



vagance de cette conduite, qu’elle s’expliquait mal encore, l’eût
infailliblement rebutée, n’était qu’elle eût pressenti des plaisirs
neufs et vifs dans l’éducation de ce jeune sauvage. Son opiniâtre‐
té croissait en raison même de l’entêtement de son voisin. Hardie
de toute sa faiblesse, elle frappait à sa porte et sollicitait des ser‐
vices insignifiants. Sous prétexte de le remercier, elle entrait dans
sa chambre et s’y accrochait à l’aide d’une conversation dont elle
faisait les frais. D’autres fois, elle l’attirait chez elle, où elle le re‐
tenait prisonnier des heures entières. L’étudiant avait la tête
basse et l’œil en dessous d’un loup pris dans une fosse. Clémence
le taquinait sur ses allures de petite fille, lui reprochait de vivre
en ours, de haïr les femmes, avec qui elle prétendait le réconci‐
lier. Tout cela bouleversait la tête du jeune homme. Il lui arrivait
d’ouvrir des yeux grands comme des portes et de s’en aller pensif.
Le sens de ces provocations commençait à pénétrer dans son es‐
prit. Ce n’était qu’une lueur imperceptible  ; mais cette lueur,
comme la goutte d’huile sur une étoffe, s’étendait si rapidement
qu’elle allait envahir tout son corps. Être aimé d’elle, lui  ! Il en
eut des transports au cerveau et faillit en devenir fou. L’ébranle‐
ment qu’il en ressentit se conçoit d’autant mieux que le sang brû‐
lait ses veines, que son air calme cachait une âme passionnée et
qu’il en était à son premier amour. Clémence, à cette heure, lisait
dans sa poitrine mieux que dans un livre. Fatiguée d’une comédie
de trois mois et résolue d’en finir, elle lui arracha enfin de l’âme
le secret de sa passion et le railla ensuite de ce qu’il n’avait pas
deviné plus tôt qu’elle l’aimait, elle aussi…

« Un bonheur exprimable, douloureux à force d’être intense,
combla les jours de l’étudiant. Sa physionomie en emprunta une
expression toute nouvelle. Il était incessamment pénétré d’une
telle joie, que tout son corps en rayonnait. La beauté de sa maî‐



tresse entretenait en lui un foyer perpétuel d’enthousiasme. Il
avait des élans de passion d’une impétuosité étourdissante. Il ve‐
nait sur ses lèvres, électrisées par le feu des embrassements, d’in‐
tarissables folies dont Clémence ne se sentait pas d’aise. Le mal‐
heureux lui avait aliéné, exclusivement et sans retour, tous les
trésors de son âme. Plus que jamais taciturne avec les étrangers,
son amour de fils même était descendu rapidement au niveau
d’un respect banal. Les lettres de sa mère l’importunaient  ; il
n’avait plus le temps de les lire ; il n’y répondait pas. Il avait per‐
du jusqu’au souvenir des faiblesses de la bonne femme, ou du
moins ces faiblesses ne lui paraissaient plus mériter que du dé‐
dain ; car, à cette heure, il dépensait plus d’argent en un mois que
jadis en une année.

« Cette analyse rapide, je dois en prévenir, n’existe qu’en vue
d’un dénoûment qui, dans cette tant vieille et toujours nouvelle
histoire de l’affinité des hommes d’âme pour les statues en chair
vive, offre seul des particularités curieuses. L’amour de l’étudiant
devait suivre la pente irrésistible de ces passions anormales. Déjà
cet amour, qui desséchait en lui la racine des plus vieilles affec‐
tions, n’avait plus la sécurité des premiers jours. Jaloux et om‐
brageux, il s’alarmait d’un rien, et Clémence ne se donnait pas
toujours la peine de le rassurer. Aussi, par peur de la perdre, ou
seulement de la voir se refroidir, épuisait-il toutes les ressources
qu’il jugeait capables de l’attacher à lui. Une nouvelle excentricité
d’intention ou de fait, marquait chacun de ses jours. Il voulait,
par exemple, réaliser sa fortune, et s’en aller vivre avec sa chère
maîtresse dans un coin de terre oublié. Clémence souriait. Une
autre fois, au paroxysme (paroxisme) de l’exaltation, il lui propo‐
sait résolûment de mourir dans les bras l’un de l’autre. La femme
fronçait les sourcils, et devenait de glace. Paul, au désespoir de



l’avoir attristée, s’accusait de n’avoir point d’âme, et n’offrait rien
moins que de sauter par la fenêtre pour la délivrer de lui. Elle ne
parvenait à le calmer qu’en se composant un visage riant. Pour
combler la mesure, il faillit un jour se tuer devant elle. Ils déjeu‐
naient ensemble. Le jeune homme, jouant avec son couteau, af‐
firma qu’il se blesserait pour peu qu’elle exigeât cette preuve
d’amour. Elle le défia par plaisanterie, et il se frappa en pleine
poitrine. Clémence, épouvantée à la vue du sang qui ruisselait de
la blessure, manqua de tomber à la renverse. Elle courut chercher
son médecin qui, à l’inspection de la plaie, déclara qu’une côte
avait, fort heureusement, fait dévier la lame…

« De telles scènes allaient en droite ligne contre le but de l’étu‐
diant. Clémence, tout aise, dans le principe, d’inspirer, une pas‐
sion si exclusive, ne devait pas tarder à en être lasse comme d’un
joug. Il lui prenait déjà des accès d’ennui qu’elle était impuis‐
sante à surmonter. Paul les lui reprochait à l’égal d’un crime. C’é‐
tait le point de départ de querelles sans fin, qui exaspéraient la
femme et accroissaient ses dégoûts. Elle ne manquait pas, dans
ces occasions, d’outrer l’expression de sa répugnance. L’emporte‐
ment du jeune homme fléchissait bientôt sous cette implacabili‐
té. Il se traînait sur ses genoux et demandait grâce. Sa pâleur, ses
yeux pleins de larmes, l’éloquence irrésistible que lui soufflait la
passion triomphaient encore des rigueurs de sa maîtresse. C’est à
la suite d’une de ces réconciliations qu’il la menaça d’une hor‐
rible vengeance. L’un près de l’autre à la fenêtre, ils regardaient
vaguement dans la rue. Paul levant les yeux, aperçut tout à coup
le crampon en fer qui saillait entre la fenêtre de Clémence et la
sienne. Il l’indiqua du doigt à sa maîtresse, et lui dit d’un ton
énergique  : « Tu vois bien ce clou… eh bien  ! s’il t’arrive de ne



plus m’aimer, je te jure de me pendre là, afin que le matin, en ou‐
vrant ta fenêtre, tu me trouves mort !… »

« Cette menace me fit beaucoup rire, ajouta madame Clé‐
mence. Cependant, j’étais payée pour le connaître »

« Leurs sentiments, à l’égard l’un de l’autre, n’avaient pas ces‐
sé de se modifier en sens inverse, si bien qu’on pourrait dire que
le cœur de la femme descendait à zéro, tandis que celui de l’étu‐
diant montait à l’eau bouillante. Il en résultait que Paul, sans être
plus exigeant que dans le début, paraissait encore d’une exigence
outrée. Vingt fois elle l’avait prévenu, en refusant d’elle-même la
porte à Monsieur. Actuellement, elle ne tenait aucun compte
d’une prétention qu’elle ne concevait même pas. Il en était de
même de la jalousie du jeune homme qui l’amusait jadis, et dont,
à cette heure, elle ne pouvait pas même supporter l’apparence.

« Elle me disait avec un cynisme naïf qui me glaçait jusqu’aux
os : « Ah ! Dieu du ciel ! je n’ai pas de reproches à me faire ! Je
l’ai aimé trois mois autant que cela se peut. A force de ne pas plus
me quitter que mon ombre, il a fini par se faire prendre en hor‐
reur. Je m’ennuyais, j’avais des envies de bâiller, à en être ma‐
lade. Si j’essayais de lui parler raison, c’étaient des cris, des
larmes, des crispations nerveuses, absolument comme un chat
qui a mangé des boulettes d’arsenic. J’étais aux cent coups ! J’en
avais mille pieds par-dessus la tête, de toutes ces sottises-là  !
Qu’est-ce que cela veut dire, je vous le demande un peu ? A quoi
sert-il de se faire du mal  ? Parce qu’une femme ne vous aime
plus !… Il en est de l’amour comme des clous, l’un chasse l’autre.
Puis je ne sais combien de fois j’ai peiné Monsieur, qui finissait
par avoir des doutes sur ma parenté avec Paul. Jugez, monsieur,



si j’avais perdu mon état  ! Je ne pouvais pourtant pas être mal‐
heureuse pour lui !… »

« Depuis longtemps déjà, madame Clémence méditait sour‐
noisement d’introduire un nouvel acteur sur la scène. Elle prélu‐
dait à ce coup d’État en fermant de temps à autre sa porte à l’étu‐
diant. Dans l’impuissance de ravoir la double clef qu’elle avait
confiée à celui-ci, elle tirait les verrous, et Paul, malgré le scan‐
dale dont il emplissait la maison, malgré des lettres passionnées,
éloquentes rien que par les larmes dont elles étaient couvertes,
ne parvenait pas toujours à se faire ouvrir. De son alcôve, elle
l’entendait sangloter ou se tordre dans des convulsions, ou profé‐
rer contre lui des menaces de mort. Il ne lui suffisait plus de
l’avoir en aversion, elle en avait peur à présent, et elle songeait
sérieusement à s’assurer d’un bras solide, en vue des violences
qu’elle pensait avoir à craindre. Bien avant de connaître Paul, à
ce qu’elle m’assura, elle n’avait pas cessé d’avoir du penchant
pour l’artiste qui jouissait du privilège exclusif de la coiffer. De‐
puis peu, elle allait chez lui plus fréquemment que de coutume.
C’était un garçon de vingt-huit ans, grand et robuste, d’un visage
frais et joli, toujours bien frisé et parfumé d’essence. Il s’appelait
Achille. On lisait sur son enseigne la traduction grecque de son
nom et de sa profession  : Αχιλλευς Κομμωτης, parce que
quelques Hellènes se faisaient raser chez lui. Il était d’une gaieté
implacable. Ses saillies et ses calembours faisaient pouffer de rire
madame Clémence. Le goût qu’elle se sentait pour ce garçon se
développa rapidement sous l’influence de l’ennui et de l’effroi
que Paul lui causait. Il lui tardait d’avoir sous la main quelque
chose d’analogue à ces épouvantails dont on se sert pour effrayer
les oiseaux. Le dévoûment du coiffeur n’était pas à mettre en
doute. Cependant, ce qui, en cette aventure, le charma plus que



tout le reste, ce fut d’avoir l’occasion, sachant le latin aussi bien
que le grec, de parodier le mot de César  : Veni, vidi, vici. Clé‐
mence, dès lors, rompit tout à fait avec l’étudiant et refusa obsti‐
nément de le recevoir. Il eut beau supplier, passer les nuits à sa
porte, lui écrire des lettres ardentes, elle resta inflexible. Paul se
noyait dans les larmes ; il était décharné comme un vieillard ; ses
yeux caves avaient une fixité et par instants des éclairs qui présa‐
geaient quelque chose de terrible… »

En cet endroit, l’incorrigible Prosper mit le comble à son im‐
pertinence par une observation ambiguë qui révolta les gens du
caractère le plus modéré. Un homme grave lui dit vertement que
personne ne le forçait à entendre cette lecture. Ce qui revenait à
lui signifier net qu’il eût à s’en aller ou à se tenir tranquille. Sen‐
sible à la mercuriale, Prosper ne dit plus le mot, et Anselme ache‐
va son histoire au milieu du plus grand calme.

« L’étudiant se trouvait incessamment sur le passage de sa
maîtresse. Clémence, n’osant plus rentrer seule, se faisait escor‐
ter de M. Achille, qui, d’un air de souverain mépris, se bornait à
écarter son rival de la main. Un soir, Paul changea d’idée. En
l’absence de sa maîtresse, au lieu de l’attendre sur le palier, il pé‐
nétra chez elle à l’aide de la clef qu’il s’obstinait à détenir, et se
cacha dans un cabinet voisin de l’alcôve. Il serait difficile de pré‐
ciser son but, à moins qu’il n’espérât se trouver seul avec Clé‐
mence, et, dans ce cas, parvenir à en arracher un peu de pitié. Au
préalable, il était descendu remettre à la concierge une lettre
pour madame Clémence…

« Vers onze heures, de l’endroit où il était, le jeune homme dut
entendre les pas de sa maîtresse. Malheureusement, comme de
coutume, elle rentra chez elle, accompagnée du coiffeur. Elle te‐



nait la lettre de Paul à la main. Tout heureuse de n’avoir pas ren‐
contré l’étudiant à sa porte, elle dit à M. Achille : « C’est encore
une lettre du fou ; tu vas me la lire. Nous allons bien nous amu‐
ser… » Elle se coucha. M. Achille s’assit auprès de son lit, et déca‐
cheta la lettre. « De ma vie, me dit Clémence, je n’avais rien en‐
tendu d’aussi extravagant… Je ne le savais pas là, moi… Je riais
comme une folle, surtout à cause des remarques comiques
d’Achille. Je suis sûre, monsieur, que vous auriez fait tout de
même. »

« Je demandai brusquement à madame Clémence si, par ha‐
sard, elle aurait encore cette lettre.

« Je crois que oui, me répondit-elle. Est-ce que vous seriez cu‐
rieux de la voir ? — Très-curieux, je vous jure ! lui dis-je. — At‐
tendez, reprit-elle, je vais descendre vous la chercher. »

« Elle remonta bientôt et me dit : « Tenez, lisez vous-même et
voyez si je n’ai pas raison… »

« Avec beaucoup de lenteur, car, en nombre d’endroits, les
larmes avaient détrempé l’encre, je déchiffrai cette lettre :

« J’ai le corps plein de larmes. Les sanglots m’étouffent. Ces
larmes chaudes et âcres qui tombent en grosses gouttes sur mes
doigts caveraient la pierre et ne peuvent rien sur ton cœur. Tu ne
veux plus ni me voir ni me parler, tu me hais, je puis mourir sans
t’arracher une larme, peut-être ma mort te ferait-elle plaisir.
Mais est-ce donc moi qui t’ai cherchée ? Que ne me laissais-tu à
ma mère, à mes livres ? Qui m’a heurté du coude ? Qui m’a dit :
Regarde-moi ? Qui m’a dit  : Aime-moi, je t’aime ? Qui a allumé
l’enfer dans ma poitrine ? qui a versé le poison dans mes veines ?
qui a étouffé mes sentiments de fils ? Qui m’a rivé à une femme,



et si bien que je ne peux plus penser à autre chose ? Qui m’a ab‐
sorbé, dévoré, anéanti  ? Je te trouve étrange, tu serres comme
dans un étau mes membres, mon esprit, ma volonté, mon âme, et
tu dis  : Lâche-moi. Tu m’as couvert d’une lèpre incurable et tu
dis : Débarrasse-t’en. T’imagines-tu que je me sois croisé les bras,
que je ne me sois point roidi contre l’envahissement du mal  ?
Crois-tu donc qu’il soit si doux de t’aimer  ? Il faudrait te
connaître moins. Je n’ai remué que de la fange dans ton âme, je
ne t’ai déplu qu’en contrariant tes habitudes crapuleuses  ; tu
tiens moralement du monstre plus que de la femme. On me mé‐
prise à cause de cet amour, et l’on a raison, et, s’il m’arrive mal‐
heur, on dira  : C’est bien fait  ; pourquoi aimait-il une créature
pareille ? que ne rejetait-il cet amour infâme ? Ils en parlent bien
à leur aise. Ils rougissent pour moi, et ils ne savent pas que je
rougis encore plus de moi-même, que le mépris en lequel je me
tiens n’a d’égal en profondeur et en étendue que ma monstrueuse
passion. L’amour n’est pas un habit qu’on prend ou qu’on quitte
à volonté. Je l’aurais bientôt arraché et foulé sous mes pieds.
C’est un habit de flamme collé à ma peau ; les lambeaux que j’en
déchire sont pleins de ma chair et de mon sang, et mon corps
n’est plus qu’une plaie… J’avais au moins droit à de la pitié. Je
n’avais pas grand’chose, mais je t’ai tout donné. Qu’ai-je recueilli
de cela ? Des tortures sans terme. Plus je vais, plus je souffre. Il
semble qu’il soit pour moi, ce mot  : Ou souffrir ou mourir. Je
passe les nuits à ta porte ; je suis sur le carreau, l’oreille au mur,
tandis que tu es dans les bras d’un autre, et je t’entends lui dire
ce que tu me disais à moi, et l’embrasser comme tu m’embras‐
sais. J’ai des charbons rouges dans les entrailles. Ces caresses,
que tu prodigues au premier venu qui n’en a que faire, tu me les
refuses à moi, dont elles sont la vie. Enfin, pour t’avoir trop ai‐



mée, ma vie ne tient plus qu’à un fil, et j’espère qu’il se brisera
bientôt. Oh ! non, ce n’est pas pour une vaine ostentation que j’ai
laissé amonceler en moi ces horribles douleurs qui me brûlent et
me tuent. J’effraye ceux qui me voient. Les voisins ne me recon‐
naissent plus. La femme d’en dessous disait à une autre  : Qu’a
donc ce garçon ? Je l’ai vu joufflu comme un chérubin. A présent,
on verrait le jour à travers son corps. Mes jambes ne peuvent plus
me soutenir. On dirait que je vais me fondre en eau. Et ne crains
pas que ta vue me rende à la vie. Ton amour était mon souffle, et
tu sais s’il reviendra jamais. Je ne demande qu’à te voir. Si tu as
au monde quelque chose de cher, par toi-même, je t’en conjure,
laisse-moi te voir une dernière fois, tu l’entends  ? une dernière
fois  ! Aux condamnés à mort, on ne refuse rien. Serais-tu plus
impitoyable qu’un bourreau ? »

« Les bouffonneries de M. Achille et les éclats de rire de Clé‐
mence furent tout à coup interrompus par l’affaissement d’un
corps qui fit craquer la cloison. La femme tressaillit et jeta un cri
simultanément. Le coiffeur, qui n’avait rien entendu, lui deman‐
da avec surprise si elle était folle. « Non, dit Clémence pâle de
terreur, je suis sûre qu’il y a quelqu’un caché là ! » Elle indiquait
la cloison qui séparait le cabinet de l’alcôve. Étourdi d’une asser‐
tion aussi énergique, M. Achille prit la lumière et entra dans le
cabinet. Il fut frappé de stupeur en y apercevant son rival qui, af‐
faissé sur lui-même, le long du mur, semblait privé de vie.
Quelques instants après, il lui cria brutalement  : « Que faites-
vous là ? » et Paul ne remua non plus qu’un mort. Clémence avait
de la glace dans les veines.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix éteinte. Le coiffeur
saisit Paul par le bras et le traîna ainsi jusque dans la chambre.



Un peu de compassion mitigea l’effroi de la femme, car, à son
dire, l’étudiant faisait mal à voir. Son visage avait des trous à y lo‐
ger les poings. Ses membres chétifs, qui avaient la mobilité ma‐
chinale d’un jouet d’enfant, flottaient comme dans un sac sous
ses habits trop larges. On ne saurait dire où, en ce moment, la
douleur entraînait son âme…

« La voix de sa maîtresse le tira soudainement de sa léthargie.
Levant sur elle des regards d’où coulait à flots la mélancolie et lui
tendant des bras suppliants, il dit, des sanglots dans la gorge, et
son âme sur les lèvres  : « Ne veux-tu pas que je te parle ? » M.
Achille s’interposa. Il se sentait brave. Outre que Paul était de pe‐
tite taille, il était encore à ce point maigre et affaibli qu’un
souffle, en apparence, eût suffi à le renverser. Au moment où il
faisait un pas vers Clémence, le coiffeur l’empoigna par le collet
de son habit, et le poussa avec tant de force que le pauvre amou‐
reux tomba à terre contre un meuble. La femme eut un geste de
pitié. Paul s’agenouilla et dit d’une voix pleine de larmes, à re‐
muer des entrailles de hyène  : « Tu le vois, je suis doux, je me
laisse battre… » Il ajouta avec animation : « Ce n’est pas que je
sois lâche, au moins. Une parole, un geste, oh  ! et tu verras ma
puissance ! » M. Achille, outré de la menace, ferma les poings et
courut vers Paul… Celui-ci, par un bond de bête fauve, fut en un
clin d’œil sur ses jambes. Jetant les poings en arrière comme
deux frondes menaçantes, il cloua le coiffeur sur place avec des
regards magnétiques comparables à des pointes d’épée rougies
au feu… Mais cette tension surhumaine de ses muscles dura à
peine quelques secondes. Les flammes qu’il avait dans les yeux
s’éteignirent presque aussitôt étouffées sous l’indifférence de sa
maîtresse. « Voyons, dit celle-ci, soyez raisonnable, monsieur
Paul, allez-vous-en. » Alors eut lieu une scène d’un pathétique



ignoble. M. Achille, honteux d’avoir eu peur, prit l’étudiant à
bras-le-corps et essaya de le jeter à la porte. La résistance que lui
opposa l’amoureux, en s’accrochant aux meubles, le rendit fu‐
rieux, et Clémence acheva de l’exaspérer en adressant à Paul
deux ou trois mots de tendresse. Il frappa indignement son frêle
adversaire. Au bout d’un quart d’heure de cette lutte révoltante,
si on peut appeler cela une lutte, il réussit enfin à pousser dehors,
comme une masse inerte, l’étudiant meurtri de coups…

« Rien ne remuait plus, ajouta madame Clémence. Je croyais
déjà Paul évanoui ou mort, quand je l’ai entendu rentrer dans sa
chambre et tourner sa clef dans la serrure. Je comptais enfin dor‐
mir tranquille. Le sommeil me gagnait déjà… Tout à coup, Paul a
ouvert sa fenêtre, celle à côté de la chambre où nous étions. J’ai
poussé Achille, qui dormait, et je lui ai dit : « Écoute ! » Au bruit,
il était sûr que Paul montait sur sa fenêtre et marchait dans la
gouttière. J’avais une peur  ! Je m’imaginais qu’il m’avait enten‐
due barricader ma porte et qu’il revenait par la fenêtre. Je crai‐
gnais aussi qu’il ne tombât dans la rue. J’ai eu toutes les peines
du monde à retenir Achille qui voulait se lever. Que voulez-vous ?
j’étais à mille lieues de la chose… Mais on n’entendait plus rien.
C’était un silence à faire frémir. Le sang se glaçait dans mes
veines. Nous écoutions toujours… Alors, il s’est passé quelque
chose d’extraordinaire, d’épouvantable !… Je ne peux pas y son‐
ger sans que mes cheveux remuent et que le cœur me tourne. Il
me semble toujours que c’était hier. D’abord, on aurait juré que
Paul grimpait le long des ardoises. Ensuite, pendant peut-être
deux minutes, il n’a plus bougé du tout. Enfin, il est retombé
comme une pierre et s’est mis à gigotter si fort qu’on aurait dit
qu’il voulait démolir le mur. C’était un roulement qui n’en finis‐
sait plus. Mes vitres tremblaient et les ardoises volaient à droite



et à gauche comme par un grand vent. Je vous laisse à penser
dans quel état j’étais. Je tendais le cou, j’ouvrais des yeux ! Sans
compter que j’étouffais et que la sueur coulait comme de l’eau sur
ma figure. On m’aurait donné des coups dans la poitrine que je
n’aurais pas tant souffert. J’étais plus d’à moitié morte. Le bras
d’Achille a gardé longtemps la marque de mes ongles…

« – Et vous ne vous doutiez pas, après sa menace ? » m’écriai-
je soudainement :

« Oui, interrompit-elle, vous vous étonnez aujourd’hui, parce
que vous savez qu’il est mort. Mais, moi, sa menace, je ne m’en
souvenais plus. Je n’y ai pensé qu’après. J’étais même alors si
loin de la vérité, que je réunissais toutes mes forces pour empê‐
cher Achille d’aller voir ce que cela voulait dire. Je lui serrais si
fort le cou, avec mes bras, que je l’étranglais… Nous avons enten‐
du un homme qui s’est mis à la fenêtre et qui a dit  : « Est-ce
qu’ils n’auront pas bientôt fini de cogner, ceux-là  ? » Par mal‐
heur, le ciel était si couvert qu’il n’a rien vu. Il est rentré chez lui
presque aussitôt. Du reste, le bruit a cessé brusquement. On
n’entendait plus les coups qu’à des intervalles de plus en plus
longs… Mais tout était fini depuis au moins une demi-heure, que
nous étions encore là, pareils à des statues, écoutant toujours.
Achille s’est pourtant rendormi. Quant à moi, il m’était impos‐
sible de fermer l’œil. Je ne me doutais de rien, je vous jure  !…
Seulement, sans savoir pourquoi, j’étais dévorée d’inquiétudes, je
sentais à ma poitrine comme deux mains en plomb qui pesaient
dessus et m’étouffaient. Ce n’est qu’au jour que j’ai, non pas dor‐
mi, mais, pour ainsi dire, nagé entre deux sommeils. Achille, en
se levant, n’a pas tardé à me faire rouvrir les yeux. Il n’a pas été
plutôt parti, qu’une crainte horrible s’est emparée de moi. J’ai



fait des efforts inouïs pour chasser cela… J’aurais voulu avoir du
laudanum pour en boire. Je me remuais dans mon lit comme
dans un sac plein d’épines. N’en pouvant plus, je me suis levée.
Une force invincible me poussait vers la fenêtre. Je l’ai ouverte…
Ah ! ce que j’ai vu, non, jamais je ne l’oublierai ! J’ai poussé un cri
qu’on a dû entendre à une lieue, et je suis tombée à la renverse…
»

« Madame Clémence reprit haleine, et termina ainsi  : « Oh !
ce Paul savait bien ce qu’il faisait… Je ne peux pas compter les
nuits que j’ai passées sans dormir, et les mauvais rêves que j’ai
eus. Dans les premiers temps, je ne pouvais pas rester seule une
minute. Encore à présent, j’ai eu beau m’arranger de manière à
ne jamais voir l’affreux clou, la nuit, il arrive qu’il m’entre dans
les yeux, et m’éveille. Je revois Paul comme je l’ai vu en ouvrant
ma fenêtre, pendu et le visage collé au mur ! Je n’espère avoir du
repos que quand j’aurai quitté cette maison… Et tous les cancans
des voisins ! et les scènes que j’ai eues avec Monsieur ! Ne trou‐
vez-vous pas cela abominable ? Oui, voilà ce que j’ai recueilli de
ma trop grande bonté. Mais que voulez-vous ? je suis ainsi faite,
je ne me corrigerai jamais, je serai toujours la même bête au bon
Dieu, etc., etc »

« On sait avec quelle âpreté nous revendiquons d’ordinaire les
facultés qui nous manquent. D’après sa péroraison, il ne faut pas
douter que madame Clémence ne se fût appliqué le sens de cette
pensée, si elle l’eût connue : « Les gens sensibles sont fatalement
malheureux ; ils ont le cœur trop volumineux pour l’espace où il
bat. On les heurte, on les meurtrit, on les blesse, sans y prendre
garde, comme en passant auprès d’une voiture de fourrage, on en
arrache un brin de paille. Et s’ils se plaignent, s’ils crient, on se



retourne et l’on se demande avec surprise  : « Qu’ont-ils donc à
crier ainsi ? »

« En proie à une sourde irritation, je fis un jour querelle à ma‐
dame Clémence, je ne sais à quel sujet. Elle me quitta en me lan‐
çant au visage l’épithète d’original, et ne revint plus…

« Trois ans plus tard, de Saint-Germain où le hasard m’avait
mené, j’allai à Poissy par la forêt voir une personne de ma
connaissance. J’étais assis devant la gare du chemin de fer au
moment où vint à passer un train de voyageurs montant de Paris
à Rouen. Le bruit de la machine, qui faisait de l’eau, ne m’empê‐
cha pas d’entendre qu’on appelait quelqu’un. Je levai la tête, et
j’aperçus, dans le cadre d’une portière, le visage souriant de ma‐
dame Clémence. Je m’approchai. Sa santé était plus florissante
que jamais. Elle avait pris de l’embonpoint. Avec sa blancheur de
lait, sa gorge rebondie, sa toilette, la finesse de son linge, le col‐
lier en cheveux qu’elle avait au cou, noué par un portrait
d’homme en miniature, elle avait l’air d’une riche bourgeoise, ou
mieux encore, d’une belle et bonne mère de famille. Elle sembla
charmée de me revoir. Le convoi allait repartir, nous n’avions
guère le temps de causer, elle me mit en quelques mots au cou‐
rant de ses affaires.

« Monsieur s’est établi, dit-elle, il m’a donné 30,000 francs. Je
me suis mariée dans mon pays avec un brave homme qui m’a‐
dore. Nous avons acheté une jolie maison où nous vivons de nos
rentes. Vous voyez que je me porte comme un charme. J’ai un en‐
fant magnifique. Je suis heureuse !… »

« Je suis heureuse ! Qu’y avait-il donc de si étrange dans ces
quelques syllabes, qu’elles résonnèrent à mon oreille comme un



coup de tamtam imprévu, et me jetèrent dans un tourbillon
d’idées tristes ? Je suis heureuse !… Après tout, pourquoi pas ?…
Où il n’y a ni connaissance, ni intention, il ne saurait y avoir
crime. Celui qui, à part soi, médite un meurtre, n’en est pas
moins coupable, encore que, songeant au talion, il ne joigne pas
le fait à la pensée. Mais criera-t-on à l’assassin au couvreur qui
tombe d’un toit, et conserve sa vie aux dépens du passant qu’il
écrase ? Une fois pour toutes, c’est à ceux dont l’âme jalouse le
privilège des affections durables et des dévouements exclusifs, à
se garer de ces poupées mécaniques, pleines de séductions, mais
froides, traîtresses et cruelles, qui, à la manière d’un engrenage
de moulin, accrochent le pan de votre habit, puis, stupidement,
fatalement, vous broient les jambes, les bras, le corps, la tête. »

L’auditoire se récria un peu contre le goût et l’ambition de
cette dernière image. Toutefois, on convint unanimement qu’à
tout prendre, elle n’était pas plus mauvaise que la phrase conclu‐
sive du turbulent Prosper. Après quoi, vu l’heure avancée, on
ajourna les autres conteurs à une prochaine séance.

q
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