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Chapitre 1 Avant-propos

Si tout le pirandellisme est dans Pirandello, Pirandello est loin
d’étre tout entier dans le pirandellisme. Le coté purement sicilien
de 'ceuvre de Pirandello, par exemple, reste encore a peu pres
ignoré du lecteur francais. On ne peut pourtant comprendre a
fond l'auteur des Six personnages, saisir 'authenticité, la sponta-
néité de son tourment foncier (considéré bien a tort le plus
souvent comme un simple jeu cérébral) qu’en se reportant a ses
origines siciliennes. Le Sicilien de mélodrame que nous connais-
sons est un étre tout d'impulsion, qui vit sa vie, ses passions avec
une « immédiateté » totale. Les Siciliens de Pirandello ne sont
pas moins impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana. Seulement
cette soudaineté qu’ils apportent dans l'action, ils 'apportent
aussi dans la pensée. Ils pensent aussi vite qu’ils agissent, ils
sentent aussi vite quils pensent. A peine ont-ils agi qu’ils se
jugent ; il leur arrive méme de se juger plus vite qu’ils n’agissent
et de s’abstenir alors d’agir comme on les voit passer instantané-
ment du rire aux larmes, de la colére a la pitié et a 'attendrisse-
ment, de la fureur a I'ironie. La mobilité, voila ce qui les caracté-
rise avant tout et c’est a partir de cette mobilité que s’est peu a
peu affirmé dans I'ceuvre de Pirandello I'essentiel du pirandel-
lisme, c’est-a-dire la faculté de se dédoubler, et l'instabilité, la
discontinuité, la multiplicité de la personne humaine.

Un autre caractere constant chez les peuples méridionaux et
particulierement développé chez les insulaires de Sicile : 'indivi-
dualisme, compliqué du sentiment de caste, a sans aucun doute



aidé Pirandello a sentir, avant de la penser, sa théorie fondamen-
tale de la solitude de ’homme, des cloisons étanches qui séparent
les étres, de I'imperméabilité de I'individu. Le vieux mot sur le
peuple britannique : « Chaque Anglais est une ile » n’est pas
moins vrai des Siciliens.

L'originalité premiére de Pirandello, peut-étre inconsciente a
ses débuts, fut précisément de montrer dans chaque récit les
points de vue particuliers et les réactions différentes de chaque
personnage, depuis le personnage principal jusqu’au plus humble
en présence d’'une méme situation. Il nous montre le méme évé-
nement interprété d’autant de facons différentes qu’il y a de per-
sonnages dans l'histoire. Toutes les nouvelles rassemblées ici té-
moignent de ce souci et de ce don.

Mais ces nouvelles ont été également choisies a dessein pour
dévoiler un autre aspect inconnu de Pirandello, un Pirandello ré-
gionaliste, tout nourri du folklore de son ile, hanté par les récits
entendus dans son enfance, — légendes garibaldiennes, évoca-
tions de brigands —, un émule sicilien du Mistral des Proses d’al-
manach et de Roumanille.

La Sicile de Pirandello se réduit d’ailleurs a un coin bien loca-
lisé, son pays natal, le pays d’Agrigente, son port, ses soufrieres,
sa campagne demi-tropicale, ses populations croupissantes dans
la misere, la superstition et I'ignorance séculaires, entretenues
par le régime des Bourbons et des prétres et auxquelles le nou-
veau régime n’a pu encore entierement remédier, le paganisme
foncier de ces fils de la Grande-Grece, leur besoin d’'union avec
toute la nature qui se manifeste si curieusement dans Chante-
I’Epitre, leur joie de vivre et de railler, si gaillardement traduite
dans In Corpore vili ou Une Invitation a diner, leur



« Selbstironie » incarnée si comiquement par le Don Paranza de
I'’Etranger.

En méme temps que quelques échantillons du vérisme si par-
ticulier de Pirandello — un vérisme qui s’évanouit dans un hu-
mour auquel il emprunte sa poésie —, ce qu’on trouvera dans ce
recueil, a travers la variété des images et du ton, c’est 'atmo-
sphere et comme la sensation charnelle de cette « Vieille Sicile »,
base solide et point de départ de toute I’ceuvre pirandellienne.

B.C

q

Premiére partie Chante-I’Epitre

— Et vous aviez pris tous les ordres ?
— Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-diaconat.
— Ah, ah ! vous étiez sous-diacre... Et que fait un sous-diacre ?

— Il chante I’épitre ; il présente le livre au diacre qui chante
I’Evangile ; il s'occupe des vases de la messe ; il tient la paténe
sous le voile avant ’Elévation.

— Vous dites que vous chantiez ’évangile ?

— Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante I'évangile ; le
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sous-diacre chante I'épitre.

— Alors, vous chantiez ’épitre ?



— Moi... moi... C’est-a-dire que le sous-diacre...
— ... chante I'épitre ?
— ... chante I'épitre.

Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible la-dedans ? Mais si
vous aviez été, sur la place du village, toute bruissante de feuilles
seches, tandis que les nuages jouaient a cache-cache avec le so-
leil, si vous aviez assisté a ce dialogue entre le vieux docteur Fanti
et Tommasino Unzio, revenu quelques jours plus tot, sans sou-
tane, du séminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le docteur
plisser son visage de faune, vous auriez fait comme tous les dés-
ceuvrés du village, assis en cercle devant la pharmacie de I'hos-
pice, vous auriez détourné la téte et pincé les lévres pour ne pas
éclater de rire.

A peine Tommasino sétait-il éloigné dans un tourbillon de
feuilles seches, que les rires fusaient en gloussements.

— Alors, il chante I’épitre ? demandait 1'un.
Et le cheeur de répondre :
— Il chante I’épitre.

Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu sous-diacre et dé-
froqué du séminaire, parce qu’il avait perdu la foi catholique, se
trouva surnommé : Chante-1'Epitre.

Tt

Il y a cent mille facons de perdre la foi. En général, celui qui la
perd est convaincu, pendant quelque temps tout au moins, qu’il a
gagné quelque chose au change, ne flit-ce que la liberté de dire ou



de faire certaines choses qui, jusque-la, ne lui paraissaient pas
compatibles avec la religion.

Mais quand on n’est pas détourné de sa croyance par la vio-
lence des appétits terrestres, mais parce que le calice de 'autel et
la fontaine d’eau bénite ne suffisent plus a désaltérer votre ame,
ni a lapaiser, on se persuade moins facilement qu'on a gagné
quelque chose au change. C’est tout au plus si, pour ne pas re-
gretter ce qu'on a perdu, on réussit a se persuader qu'en défini-
tive on a renoncé a une chose sans aucune valeur.

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout perdu, y com-
pris le seul état que son pere pouvait lui donner grace au legs
conditionnel dun vieil oncle ecclésiastique. Son pere n’avait pas
manqué de le recevoir a coups de poings, a coups de pieds ; il
l’avait laissé plusieurs jours au pain et a I’eau, avec accompagne-
ment de reproches et d’injures de tout calibre. Mais Tommasino
avait tout supporté avec une fermeté héroique et attendu I’heure
ou son pere se convaincrait que ce n’étaient pas la les meilleurs
moyens pour réveiller une foi et une vocation.

La violence le touchait moins que la vulgarité du procédé,
alors que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs si peu
vulgaires.

Mais il comprenait que le chagrin de son peére devait normale-
ment s’épancher en coups sur ses joues, son dos ou sa poitrine.
Ce fils dont la carriere était irréparablement brisée, qui revenait
encombrer la maison, il y avait 1a évidemment de quoi rendre un
pere enragé.

Le premier soin de Tommasino fut de démontrer a tout le vil-
lage qu’il ne s’était pas défroqué pour « faire le porc » comme le



publiait partout son pere. Il se replia sur lui-méme, ne sortit plus
de sa chambre que pour se promener seul, montant, a travers les
bois de chataigniers, jusqu’au Pian della Britta, ou descendant,
par des sentiers a travers champs, jusqu’a la chapelle abandon-
née de Notre-Dame de Lorette, toujours plongé dans ses médita-
tions et sans lever les yeux sur quiconque.

Mais le corps, méme quand l’esprit est accaparé par quelque
douleur profonde ou quelque tenace ambition, abandonne I'es-
prit a son idée fixe, et tout doucement, sans rien dire, se met a
vivre pour son compte, a jouir du bon air et de la nourriture
saine.

Ce fut ce qui advint a Tommasino. En peu de temps, et par
une contradiction ou il y avait quelque ironie, tandis que son ame
s’abimait dans la mélancolie et s’épuisait en méditations désespé-
rées, son corps bien nourri lui donnait 'aspect florissant dun
pére abbé.

Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait a
présent beaucoup mieux : Tommasone Chante-1'Epitre... A le voir
si bien en chair, on était tenté de donner raison a son pere. Mais
tout le village connaissait sa facon de vivre, et quant aux femmes,
aucune ne pouvait se vanter d’avoir été regardée par lui, flit-ce a
la dérobée.

N’avoir plus conscience d’étre, comme une pierre, comme une
plante ; ne méme plus se rappeler son nom ; vivre pour vivre sans
savoir qu’on vit, comme les bétes, sans passions, sans désirs, sans
mémoire, sans idées, sans rien qui donne encore un sens, une va-
leur & la vie. Etendu sur ’herbe, les mains croisées derriére la
nuque, regarder dans le bleu du ciel la blancheur aveuglante des



nuages, gonflés de soleil ; écouter le vent comme un bruit de mer
dans les chataigniers, et dans la voix du vent, dans cette rumeur
marine percevoir, comme venue d’une infime distance, la vanité
de tout, 'angoisse et le poids mortel de I'existence.

Des nuages et du vent...

Mais n’est-ce pas déja prendre conscience de tout que de re-
connaitre des nuages en ces formes lumineuses, errantes dans le
vide sans limites de 'azur ? Le nuage connait-il son existence ? Et
les arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mémes savent-ils que le
nuage existe ?

Puisqu’il remarquait et reconnaissait les nuages, il pouvait
tout aussi bien penser a I'eau, qui devient nuage pour redevenir
eau. Le dernier des professeurs de physique peut expliquer ces
transformations, mais le pourquoi du pourquoi qui
I'expliquerait ?

Dans le haut du bois de chataigniers, un bruit de hache ; en
bas, dans la carriere, un bruit de pic sur la pierre.

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour construire des
maisons. De nouvelles maisons dans ce bourg perdu de mon-
tagne. Efforts, sueur, fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ?
Pour aboutir a une cheminée et pour que de cette cheminée sorte
un peu de fumée, tout de suite perdue dans I’espace vide.

Toute pensée, toute mémoire humaine est semblable a cette
fumée...

Mais le vaste spectacle de la nature, 'immense plaine verdis-
sante de chénes, d’oliviers, de chataigniers rassérénait son ceeur,
le plongeait dans I'infini d’une tristesse douce.



Toutes les illusions, toutes les déceptions, les douleurs et les
joies, les espoirs et les désirs des hommes lui paraissaient vains
et transitoires comparés au sentiment qui s’exhalait des choses, —
des choses qui ne changent pas et survivent aux sentiments, im-
passibles. Les gestes humains au milieu de I'éternité de la nature
lui semblaient pareils aux jeux des nuages. Pour s’en convaincre,
il suffisait de regarder, au-dela de la vallée, au loin, les mon-
tagnes s’effacer a I'horizon toutes légeres dans les vapeurs roses
du couchant.

O ambition des hommes ! Quels cris de victoire parce que
I’homme s’est mis a voler comme un petit oiseau ! Mais regardez
voler un oiseau : quelle facilité native, légere, que des trilles
joyeux accompagnent spontanément... Comparez ce vol au mons-
trueux appareil qui vrombit, a 'anxiété, a 'angoisse mortelle de
I’homme qui veut faire l'oiseau ! Ici un envol et un chant ; 1a un
moteur pétaradant et puant, et la mort aux aguets. Une panne, le
moteur s’arréte ; adieu, bel oiseau !

— Homme, disait Tommasino, étendu dans I’herbe, cesse de
voler. Pourquoi veux-tu voler ? Et quand as-tu voulu voler ?

TtT

Ebahissement général. La nouvelle s’abattit sur le village
comme un cyclone. Tommasino Unzio, Chante-1'Epitre avait été
giflé, il allait se battre en duel avec le lieutenant de Venera, com-
mandant le détachement. Tommasino reconnaissait avoir traité
d’« idiote » mademoiselle Olga Fanelli, fiancée du lieutenant, le
soir précédent, sur le chemin qui méne a la chapelle de N.-D. de
Lorette ; il se refusait a toute excuse ou explication.



L’ébahissement se mélait d’hilarité. Chacun posait cent ques-
tions de détail comme pour retarder le moment d’afficher son
incrédulité.

— Tommasino ? — En duel ? — Idiote, a Mlle Fanelli ? —
Confirmé ? — Sans explications ? — Et il se bat ?

— L’autre I'a giflé.

— Il se bat ?

— Demain matin, au pistolet.

— Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ?
— Parfaitement, au pistolet.

Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait qu’étre grave.
Personne n’en doutait plus ; il ne pouvait s’agir que d’une folle
passion tenue secréte jusque-la. Il avait traité la jeune fille
d’idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant. C’était évident ! Il
n’y avait qu'une voix dans tout le village ; il fallait véritablement
étre idiote pour s’amouracher d'un homme aussi ridicule que de
Venera. Mais il était naturel que de Venera fiit seul a ne pas 'ad-
mettre, et réclamat des explications.

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, les larmes aux
yeux, que la raison de I'insulte ne pouvait étre celle-la. Elle avait
en tout et pour tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne
l’avait méme pas regardée, et jamais, au grand jamais, n’avait
donné le moindre signe de cette folle passion cachée dont tout le
monde parlait. Non, il devait y avoir une autre raison. Mais la-
quelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote sans motif.



Si tout le monde, et surtout le pére et la mere, les deux té-
moins, le lieutenant et la jeune fille mouraient d’envie de
connaitre la véritable raison de l'offense, Tommasino était plus
désespéré encore de ne pouvoir 'avouer. Mais il était trop certain
que personne n’y croirait et qu'on imaginerait qu’'a un secret in-
avouable il voulait ajouter le mépris.

Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, dans sa mé-
lancolie philosophique toujours plus profonde, il s’était pris
d’une tendre pitié pour tout ce qui nait a la vie et ne dure qu'un
instant, sans savoir pourquoi, dans I’attente de la décrépitude et
de la mort ! Plus les formes prises par la vie lui apparaissaient
fréles, chétives, inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et
parfois jusqu'aux larmes ! Que de facons de naitre, et pour une
seule fois, sous une forme donnée, unique, irréversible, sans que
jamais se soient trouvées deux formes pareilles, et cela pour si
peu de temps, pour un seul jour parfois et sur un espace infime,
avec autour de soi I'inconnu du monde, le vide énorme, impéné-
trable du mystére de la vie ! Naitre fourmi, moucheron ou brin
d’herbe !... Une fourmi dans I'univers ! L'univers et un mouche-
ron, un brin d’herbe... Le brin d’herbe naissait, poussait, fleuris-
sait, se fanait, et puis disparaissait. Pour toujours. Fini pour lui.
Jamais plus.

Depuis un mois, jour apres jour, il suivait précisément la
breve destinée d’'un brin d’herbe. Un brin d’herbe entre deux
pierres grises, tigrées de musc, derriere la chapelle abandonnée
de N.-D. de Lorette.

Il en avait suivi avec une tendresse presque maternelle la lente
croissance au milieu d’autres brins moins longs qui I’entouraient.
Il lavait vu naitre timidement, trembler de faiblesse, pointer



entre les deux pierres, apeuré et curieux a la fois d’admirer le
spectacle étalé au-dessous, la plaine verte et sans tache : puis
s’allonger, s’allonger encore, prendre de la hardiesse, agiter un
petit plumet roux comme une créte de coq.

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le regardait vivre,
il partageait sa vie, il frémissait au moindre souffle ; un jour de
grand vent il était accouru tout tremblant ; d’autres fois il avait
peur d’arriver trop tard pour le protéger dun troupeau de
chévres qui passait derriere la chapelle tous les jours a la méme
heure et s’arrétait parfois a brouter dans les touffes. Jusque-13, le
vent et les chévres avaient respecté le brin d’herbe. La joie de
Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier de son plumet, était
indicible. I le caressait, le lissait du bout des doigts, avec une ex-
tréme délicatesse. Il le protégeait de toute son ame, de tout son
souffle. Quand il le quittait, le soir, il le confiait aux premieres
étoiles qui paraissaient dans le ciel crépusculaire, pour qu’avec
toutes les autres elles veillassent sur lui pendant la nuit. Et en
imagination, de loin, il revoyait son brin d’herbe, entre les deux
pierres, sous la garde des milliers et des milliers d’étoiles qui lui-
saient dans le ciel noir.

Ce jour-la, comme il arrivait a I’heure habituelle a son rendez-
vous avec le brin d’herbe, il apercut derriére la chapelle, assise
sur une des deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui sans
doute se reposait un instant avant de reprendre sa route.

Il s’arréta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle se fiit reposée
et lui cédat la place. Un instant passa. La jeune fille, ennuyée
peut-étre de se voir ainsi guettée, se leva, regarda autour d’elle,
puis, distraitement, allongeant la main, elle arracha le brin



d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa bouche, le petit plumet
au vent.

Tommasino Unzio se sentit arracher I’ame et quand elle passa
devant lui, le brin d’herbe entre les dents, il lui cria sans pouvoir
se retenir : Idiote !

Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille a cause d’un
brin d’herbe ?

Alors le lieutenant de Venera l'avait giflé.

Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids de sa chair
stupide, las d’étre tourné en dérision. S’il avait refusé de se
battre, apres avoir recu une gifle, les persécutions auraient re-
doublé. Il accepta donc le cartel, mais exigea des conditions ter-
ribles. Il savait que le lieutenant de Venera excellait au pistolet. Il
en donnait chaque matin des preuves au champ de tir. Cest
pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au pistolet, le jour
suivant, a 'aube et précisément, au champ de tir.

Tt

Il recut la balle en pleine poitrine. La blessure tout d’abord ne
semblait pas sérieuse ; mais elle s’aggrava. La balle avait touché
le poumon. Fievre, délire. Quatre jours et quatre nuits de soins
héroiques, désespérés.

Madame Unzio, extrémement pieuse, quand les médecins
eurent déclaré qu’il n’y avait plus d’espoir, pria, supplia son fils,
avant de mourir, de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino,
pour faire plaisir a sa mere, accepta de recevoir un confesseur.

Quand le prétre, penché sur le lit de ’agonisant, lui demanda :



— Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ?

Tommasino, les yeux mi-clos, la voix éteinte, dans un soupir
qui avait la douceur d'un sourire, répondit simplement :

— Mon peére, pour un brin d’herbe...

Tout le monde crut que le délire I’avait repris.

q

Chapitre 1

Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie Nouvelle, postait ses trois
enfants en sentinelle aux trois marchés de la ville, avec mission
de le prévenir au triple galop, dés qu’apparaissait la Sgriscia, la
vieille servante boiteuse de Dom Ravana.

Ce matin-1a, ce fut le plus jeune des trois enfants, de garde au
marché aux poissons, qui accourut tout hors d’haleine :

— La Sgriscia, papa, voila la Sgriscia !

Cosimino se précipita.

Il surprit la vieille en train de marchander des homards.
— Voulez-vous disparaitre, démon tentateur !

Et se tournant vers le marchand de poissons :

— Je vous défends de I’écouter ! Elle n’a pas a acheter de ho-
mards ! C’est un plat défendu !



La Sgriscia, les mains sur les hanches, les coudes en bataille,
s’apprétait a la riposte, mais Cosimino ne lui laissa pas le temps
de dire : « ouf ! » une poussée et, le bras tendu, il ordonna :

— Allez au diable, entendez-vous !

Le marchand de poisson prit le parti de sa cliente qui glapis-
sait ; de tous les coins du marché, on accourait pour retenir les
deux adversaires préts a en venir aux mains. Cosimino, hors de
lui, hurlait :

— Non, non et non, pas de homards. Je ne veux pas que Dom
Ravana en mange. Ca lui est défendu ! Elle peut aller le lui dire
de ma part... Mais elle le tente comme une diablesse qu’elle est,
elle fait tout pour lui abimer I'estomac.

Par chance, Dom Ravana en personne passait a cette minute
précise :

— Tenez, le voila. Approchez un peu, cria Cosimino en 'aper-
cevant. Et dites si c’est vous qui avez commandé a votre bonne
d’acheter des homards.

La large face de Dom Ravana blémit ; un sourire nerveux la
contractait. Il balbutia :

— A vrai dire, non, je n’ai pas...

— Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et elle se frappait
du poing sa poitrine osseuse, pour exprimer sa stupeur indignée.
Osez me le répéter en face.

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut :



— Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de homard. Je vous ai dit
du poisson.

— Jamais de la vie. Vous avez dit du homard.

— Du homard ou du poisson, c’est la méme chose, déclara Co-
simino, départageant la servante et le maitre au milieu des rires.
Du potage, du bouilli et du lait ; lait, bouilli, potage et rien
d’autre. Voila ce qu'a ordonné le médecin. C’est compris, n’est-ce
pas ? Ne m’obligez pas a parler, au nom du ciel !

— Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom Ravana, morti-
fié et couvert de confusion.

Et se tournant vers sa gouvernante :

— Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon comme
d’habitude.

Derechef l'assistance accueillit cet ordre par un formidable
éclat de rire. Dom Ravana aussi mal a I'aise qu'une limace dans le
feu, s’ouvrait un chemin dans la foule et souriait jaune. Il expli-
quait a droite et a gauche :

— Quel brave homme que ce Cosimino... Ce bon Cosimino, il
faut le comprendre... Il agit pour mon bien... Oui, oui... Allons,
laissez-moi passer, mes enfants... Le Seigneur prodigue ses dons,
mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait. C’est 'ordon-
nance du docteur... Il ne faut pas que je mange autre chose... Co-
simino a raison.

q



Chapitre 2

Dom Ravana dit sa messe au maitre-autel.

— Pssstt, regarde un peu... murmure-t-il, les yeux baissés, au sa-
cristain qui verse I’eau et le vin dans le calice. Le docteur Nicastro
est la... au premier rang, contre la balustrade... Ne bouge pas, im-
bécile, ne te tourne pas... A droite... Quand tu pourras, fais-lui
signe de rester apres la messe et de passer me voir a la sacristie.

Cosimino fronce le sourcil, palit, serre les dents pour réfréner
sa colére.

— Hier au soir vous avez... Allons, dites la vérité !

— Veux-tu te taire, mal élevé ! Devant le trés Saint-
Sacrement ! le gourmande Dom Ravana entre haut et bas en le
dévisageant avec sévérité.

La réprimande du prétre a son sacristain est entendue des
premiers bancs et un murmure de réprobation s’éleve contre le
malheureux Cosimino qui rougit jusqu’aux cheveux tout frémis-
sant de colere et de honte. Il ne sait plus ou poser les ampoules
du fiel et du vinaigre.

La messe achevée, il suit Dom Ravana a la sacristie, d'un air
sombre et renfrogné. Un instant plus tard faisait son entrée le
docteur Liborio Nicastro, un petit vieux, tout votité et ratatiné
par I'age. Le bord arriere de son chapeau haut-de-forme reposait
presque sur sa bosse. Il était vétu a 'ancienne mode et portait la
barbe en collier.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana ? demanda-t-il. Il par-
lait du nez en fermant a demi ses petits yeux sans cils. — Vous



avez une figure de prospérité.
— Ah, oui ?

Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le médecin, se de-
mandant s’il devait ou non le croire ; puis d’'une voix irritée,
comme pour se plaindre de tant d’injustice, il reprit :

— C’est 'estomac, mon cher docteur, I’estomac qui ne veut
plus me laisser en paix, comprenez-vous.

— Et ¢a n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino en se tournant
pour regarder d'un autre coté.

Dom Ravana le foudroya du regard :

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, reprit le docteur.
Et voyons cette langue.

Cosimino, les yeux baissés, avanca une chaise a Dom Ravana.
Le docteur Nicastro tira flegmatiquement ses lunettes de leur
étui, les ajusta sur son nez et examina la langue du prétre :

— Elle est vilaine...

— Vilaine ? répéta Dom Ravana, en rentrant sa langue, comme
si les paroles du docteur 'avaient ébouillantée.

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette fois, un nouveau
grognement. La bile lui gonflait 'estomac. Il serrait les poings,
pincait les lévres. A la fin, il n’y tient plus :

— Alors quoi ? du tartre, comme vous dites...

— Oui, mon garcon, du tartre émétique, confirma avec placidi-
té le docteur Nicastro, en tendant 'ordonnance a Dom Ravana. 11



remit dans sa poche ses lunettes et son calepin :
— Si applicata juvant, continuata sanant !

L’adage manquait d’a propos, mais c’était du latin ; cela ferma
la bouche au pauvre Cosimino.

— Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le sacristain,
pale et soucieux, dés que le médecin fut sorti.

Dom Ravana écarta les bras en un geste de résignation sans le
regarder :

— Tu n’as pas entendu ? dit-il.

— Alors, reprit Cosimino d’un ton funebre, je vais prévenir ma
femme... Donnez-moi les sous pour I’émétique et rentrez au pres-
bytére. Je reviens tout de suite.

q
Chapitre 3
—Ah!...ah!

Et a chaque marche d’escalier, il recommencait a geindre :
— Ah!...ah!

La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle courut ouvrir a
Dom Ravana :

— Vous étes malade ?



— Trés malade... Mais laissez-moi ; restez dans votre cuisine...
Cosimino va venir. Ne vous faites pas voir avant que je vous ap-
pelle. Allez... A la cuisine !

La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom Ravana monta
dans sa chambre, enleva sa soutane et resta en culotte et en gilet
de chasse. Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana arpentait
la piece en manches de chemise, tout en réfléchissant
amerement.

Sa conscience était bourrelée de remords. Le doute n’était plus
possible. Dieu dans sa miséricorde lui accordait la grace de le
mettre a 'épreuve par 'entremise de ce diable boiteux travesti en
femme, et lui, I'ingrat, ne savait pas en profiter. Il succombait a la
tentation.

— Ah ! s’écriait-il, dans son désespoir, s’arrétant de temps a
autre pour lever les bras au ciel.

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette chambre im-
mense, sur ce pavé de vieilles briques de Valence, fendues et dis-
jointes de place en place. Au milieu du mur de droite le petit lit
bien propre sur ses tréteaux de fer apparents ; au-dessus un
vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. (Les yeux de Dom Ra-
vana n’osaient pas, ce jour-la, se lever jusqu’a lui). Dans un coin,
pres du lit, une vieille carabine et, pendues au mur, quelques
grosses clés, les clés de la maison de campagne.

Tin, tin, tin...
— Voila Cosimino. Toujours ponctuel, le pauvre...

11 alla ouvrir lui-méme.



— Je vous en prie, commenca Cosimino avant de franchir le
seuil, ne me faites pas voir cette sorciere boiteuse. C’est sa faute
si... Mais ne parlons plus de ca. Voila le remede. Allez me cher-
cher une cuillerée.

Dom Ravana se fit humble et empressé :

— J’y vais, j’y vais... Et merci, mon fils. Tu me rends la vie.
Entre, entre dans la chambre.

Il revint bientot, pale et tremblant, la cuillére a la main : — Je
l’ai punie, tu sais ? Elle est en train de pleurer dans la cuisine. Tu
as raison, mon fils, elle est la cause de tout. Tu as entendu hier au
marché les ordres que je lui ai donnés. Eh bien, pendant que je
suais sang et eau, Dieu le sait, a avaler cette étoupe que m’or-
donne le médecin, je la vois entrer toute malicieuse, dans la salle
a manger, et elle cachait avec sa main un beau plat de... Qu’est-ce
que tu aurais fait, toi ?

— Jaurais mangé le homard, répliqua Cosimino dun ton
sec. Mais apres, jaurais expié moi-méme mon péché de gour-
mandise, au lieu de le faire expier a un pauvre innocent !

Dom Ravana ferma les yeux d’un air navré et poussa un pro-
fond soupir.

Cosimino parlait d’or ; sans aucun doute il était barbare de
faire prendre chaque fois au sacristain 'émétique ordonné par le
docteur Nicastro. Il suffisait a Dom Ravana d’assister aux effets
du vomitif pour en éprouver le bienfait, et suivre 'exemple que
Cosimino lui donnait. C’était barbare, mais Cosimino savait-il
combien de fois dom Ravana avait été préservé de la tentation
par la pensée de la scéne qui suivrait. Pour triompher de sa chair,



Dom Ravana avait besoin, comme d’un frein, du remords qui le
prenait a voir son sacristain souffrir 1a sous ses yeux, injuste-
ment. Il avait comblé Cosimino de dons et de bienfaits. Que lui
demandait-il en échange ? Ce seul et unique sacrifice pour la san-
té de son ame plus encore que pour celle de son corps. Chaque
fois, le spectacle du supplice auquel la victime se soumettait sans
révolte le bouleversait profondément ; le remords, la rage, la
honte, l'assaillaient avec tant de force que I'envie le prenait de se
jeter par la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous pleurez maintenant ? disait Cosi-
mino. Des larmes de crocodile !

— Non, gémissait Dom Ravana avec I'accent de I'affliction la
plus sincere.

— Ca va bien, ca va bien ; étendez-vous sur le lit et regardez.
Je prends la premiére cuillerée.

Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros de larmes, le vi-
sage contracté de douleur. Cosimino posa la bouilloire sur la
lampe a alcool pour avoir de I'eau tiede au moment voulu ; puis,
fermant les yeux, il avala la premiére cuillerée d’émétique.

— Voila qui est fait... Mais ne me plaignez pas, ne me plaignez
pas, taisez-vous, ou je fais un malheur.

— Je me tais, mon garcon, je me tais... Parlons d’autre chose...
Demain, si le temps le permet et si je me sens mieux, j’irai a la
campagne... Viens-y aussi. Amene ta femme et les enfants ; vous
prendrez tous I'air sans penser a rien... Mais quelle mauvaise an-
née, Cosimino !... Dieu nous punit de nos péchés ! La patience di-
vine est a bout. Le monde pleure, mais les pleurs n’empéchent



pas les massacres. Tu le sais, n’est-ce pas : guerre en Afrique,
guerre en Chine. Les pauvres gens souffrent, mais souffrir ne les
empéche pas de voler. La colére du Seigneur est sur nous. La
gréle, tu as vu ? elle a pillé les jardins et les vignes... Et la gelée
menace les oliviers. Dis un peu... Tu te sens déja ?... Non ?

— Non, Monsieur le Curé, rien encore. Je vais prendre de I'eau
tiede.

— Clest ¢a, parfait... Continuons a causer. Nous disions que la
récolte de blé a été plutét bonne et que si Dieu le veut et si la
Vierge Marie nous en fait la grace, elle compensera un peu la ma-
lechance de 'année.

Cosimino écoutait avec grande attention, mais probablement
sans comprendre un seul mot. Par instants son visage passait par
toutes les couleurs de 'arc-en-ciel ; puis il devenait blanc comme
un linge ; une sueur froide coulait de son front. Il s’agitait sur sa
chaise ; son ceil se révulsait.

— Ah ! Monsieur le curé, ca commence a remuer... Je crois
que nous y sommes.

— Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana, palissant a son
tour et regardant fixement Cosimino pour retirer du spectacle
tous les bons effets du reméde. — Venez vite, je crois que nous y
sommes.

La Sgriscia accourait tenir le front de son maitre, pendant que
Cosimino profitait de ses efforts et de ses contorsions pour lui ap-
pliquer sournoisement quelques solides coups de pieds dans les
tibias.

q



Chapitre 4

— Et maintenant un bol de bouillon pour Cosimino, ordonna vers
le soir Dom Ravana a sa bonne. Veux-tu des languettes de pain
dedans, dis, Cosimino ?

— Comme vous voudrez, Monsieur le Curé... Quon me
laisse..., fit le pauvre sacristain a bout de forces, pale comme un
mort, la téte appuyée contre le mur.

— Avec des languettes de pain, des languettes et un jaune
d’ceuf, cria Dom Ravana, plein de prévenances. Dis, Cosimino, tu
veux bien un jaune d’ceuf dedans, n’est-ce pas ?

— Je ne veux rien ! Quon me laisse ! gémit Cosimino
exaspéré ! Vous faites de beaux sermons et moi j’ai le poison dans
I'estomac a votre place. Vous m’abimez I’estomac et puis vous
m’offrez des languettes de pain et un jaune d’ceuf ! Est-ce que
c’est digne d’'un saint prétre d’agir ainsi ? Laissez-moi m’en al-
ler... C’est a perdre la foi... Aie, aie, aie...

Et il s’en fut, les mains comprimant son ventre, tout en
geignant.

— Quel mauvais caractere ! s’écria Dom Ravana avec colére.
D’abord il est doux comme un agneau, puis il y pense, il y re-
pense et il devient méchant comme une guépe. Dire que je lui ai
fait tant de bien a cet ingrat !

Il hochait la téte, plissait les coins des levres. Puis il appela
Sgriscia.

— Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi-méme. Vous y
avez mis le jaune d’ceuf ? Tres bien. Maintenant, mon chapeau et



mon manteau.
— Monsieur le curé veut sortir ?

— Mais naturellement, Dieu soit loué, je me sens tres bien
maintenant.

q

Troisieme partie L’autre fils

— Ninfarosa est la ?
— Elle est la. Frappez fort.

La vieille Maragrazia frappe, puis, pesamment, s’accroupit sur
la marche usée du seuil. C’est sa place habituelle : le seuil de la
maison de Ninfarosa ou de quelque autre masure de Farnia. Affa-
lée 14, elle dort ou pleure en silence. Les passants jettent dans son
tablier un petit sou ou un quignon de pain ; a peine interrompt-
elle son sommeil ou ses pleurs : elle baise le sou ou le pain, fait
un signe de croix et recommence a pleurer ou a dormir.

On dirait un tas de chiffons. Un amas de loques crasseuses et
sans couleur, toujours les mémes, été comme hiver, déchirées,
haillonneuses, d’ou s’exhale une puanteur faite de sueur rancie et
de toutes les ordures de la rue. Son visage terreux n’est que
rides ; les paupieres y rougeoient, retroussées, briilées par les
larmes incessantes, mais les yeux clairs, comme perdus au loin,
pareils aux yeux sans mémoire de ’enfance, contrastent avec ces
rides, ces paupieres rougies, ce larmoiement. Ses yeux attirent les
mouches qui se collent dessus, voraces ; mais elle est tellement



abimée dans son chagrin qu’elle n’y prend pas garde et ne les
chasse pas. Les quelques pauvres cheveux qui lui restent, divisés
par une raie, retombent en deux petits chignons sur les oreilles,
ses oreilles aux lobes déchirés par le poids de lourds anneaux a
pendentifs qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du menton glissent
le long du cou de lamentables fanons, séparés par un sillon noir
qui se perd dans la poitrine creuse.

Les voisines, assises devant les portes, ne lui prétaient plus at-
tention. A longueur de journée, elles demeuraient 13 4 ravauder le
linge, a éplucher les légumes, a tricoter et, tout en travaillant,
elles bavardaient devant les maisons basses, qui ne prennent jour
que par la porte. Maisons qui servent aussi d’étables, avec leur
pavé de caillou pareil a celui de la rue. D’'un c6té, le ratelier, un
ane ou une mule qui piétinent devant, tourmentés par les taons ;
de l'autre, le lit surélevé, monumental ; le long coffre noir, de sa-
pin ou de hétre, semblable a un cercueil et qui sert aussi de
siege ; deux ou trois chaises paillées ; la huche et puis les outils.
Sur les murs nus, noirs de suie, en guise d’ornements, quelques
chromos a un sou, figurant les saints patrons du village.

Dans la rue enfumée, envahie par I'odeur de I’étable, des en-
fants jouent, bronzés par le soleil, les uns nus comme au jour de
leur naissance, les autres couverts d'une simple chemise sale, en
lambeaux. Les poules picorent, les porcs couleur de craie
soufflent du groin dans les balayures et reniflent.

TtT

Ce jour-la on parlait du nouveau convoi d’émigrants qui devait
le lendemain partir pour ’Amérique.



— Saro Scoma est du départ, disait I'une. Il quitte sa femme et
trois enfants.

— Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse cinq et sa femme
est enceinte.

— On dit que Carmine Ronca emmeéne avec lui son garcon qui
a douze ans et travaillait déja a la zoljara... Sainte Vierge, il aurait
au moins pu laisser le petit a sa femme ! Comment fera cette
pauvre créature maintenant ?

Une quatrieme se lamentait :

— Toute la nuit, que de pleurs dans la maison de Nunzia Li-
greci ! Son fils Nico, qui revient a peine de la caserne, veut partir
aussi.

La vieille Maragrazia écoutait, et pour ne pas éclater en san-
glots, elle enfoncait son chale dans sa bouche. Mais sa douleur
débordait, coulait de ses yeux bouffis en pleurs intarissables.

Il y avait quatorze ans que ses deux fils aussi étaient partis
pour ’Amérique ; ils lui avaient promis de revenir au bout de
quatre ou cing ans ; mais ils avaient fait fortune, la-bas, un sur-
tout, 'ainé, et ils avaient oublié leur vieille mere. Chaque fois que
partait de Farnia un nouveau convoi, elle venait chez Ninfarosa
se faire écrire une lettre qu’elle confiait a un des émigrants en le
suppliant de la remettre a I'un ou l'autre de ses fils. Longtemps
elle suivait sur la route poudreuse le convoi qui gagnait, dans une
houle de sacs et de paquets, la gare de la ville voisine, escorté par
les meéres, les femmes, les sceurs, qui pleuraient et hurlaient leur
désespoir. Tout en marchant, elle regardait fixement les yeux de
tel ou tel jeune émigrant qui affectait une bruyante allégresse



pour dissimuler son émotion et donner le change aux parents qui
l’accompagnaient.

— Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi me regardez-
vous comme ¢a ? Vous voulez m’arracher les yeux ?

— Non, trésor, je te les envie, répondait la vieille. Ils verront
mes fils. Dis-leur dans quel état tu m’as laissée. S’ils tardent en-
core, ils ne me trouveront plus.

Les commeres du voisinage continuaient a dénombrer les par-
tants du lendemain. Tout a coup un vieux a la barbe et aux che-
veux crépus, qui, jusque-la, avait écouté en silence, étendu sur le
dos, le ventre au soleil, tout occupé a fumer sa pipe au fond de la
ruelle, leva sa téte appuyée a un bat de mulet, et portant a son
CCeUr ses grosses mains rugueuses :

— Si j’étais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si j’étais roi, je ne
laisserais plus arriver a Farnia une seule lettre de la-bas.

— Bravo, Jaco Spina, s’écria I'une des voisines, et comment vi-
vraient ici les pauvres meres, les femmes, sans nouvelles et sans
argent ?

— Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! grogna le vieux en cra-
chant de nouveau. Leurs meres sont forcées d’entrer en service et
leurs femmes tournent mal. Mais pourquoi, dans leurs lettres, ne
racontent-ils pas tout le mal qu’ils trouvent la-bas ? Ils n’écrivent
que le beau coté des choses, et chaque lettre pour les malheureux
enfants d’ici, c’est comme une mere-poule — piou, piou, piou : —
les petits répondent a I'appel et partent au diable-vert. Il n’y a
plus de bras pour travailler nos terres. Des vieux, des femmes et
des mioches, voila tout ce qu’on trouve a Farnia. Mes champs, je



les regarde patir. Qu’est-ce que je peux faire avec deux bras ? Et
ils continuent a émigrer, ils continuent ! La pluie dans les yeux et
le vent dans I’échine, voila ce que je leur souhaite. Qu’ils se
cassent la figure, ces saligauds !...

Ninfarosa ouvrit sa porte a ce moment précis, et ce fut comme
si le soleil se levait dans la ruelle.

Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, les lévres
pourpres, son corps tout entier, solide et svelte, rayonnait de joie
et de fierté. Un grand foulard de cotonnade rouge a lunes jaunes
couvrait sa poitrine ferme, et de gros anneaux d’or lui pendaient
aux oreilles. Ses cheveux aile de corbeau, ondulés, lustrés, rejetés
en arriere, sans raie sur le sommet de la téte, se nouaient en un
chignon énorme sur la nuque, retenus par une épingle d’argent.
Une fossette bien placée au milieu du menton arrondi lui donnait
une grace malicieuse et provocante.

Veuve d’'un premier mari, apres deux ans a peine de mariage,
elle avait été abandonnée par le second, parti cinq ans plus tot
pour ’Amérique. La nuit — c’était un secret — par la petite porte
de derriere qui donnait sur le potager, quelquun venait la voir
(un des riches du pays). Aussi les voisines, honnétes et craignant
Dieu, la regardaient-elles d'un mauvais ceil ; dans leur for inté-
rieur, elles 'enviaient. Elles lui en voulaient aussi pour une autre
raison : on disait dans le pays que, pour se venger de ’abandon
de son second mari, elle avait écrit en Amérique des lettres ano-
nymes a des émigrés pour calomnier et déshonorer de pauvres
femmes.

— Qui est-ce qui préche comme ca ? demanda-t-elle en ga-
gnant la rue. Ah ! c’est vous, Jaco Spina. Croyez-moi, mieux vau-



drait que nous restions seules a Farnia. Les femmes se mettraient
a piocher la terre.

— Les femmes, grogna encore le vieux de sa voix catarrheuse,
les femmes ne sont bonnes qu’a une seule et unique chose.

Et il cracha.
— Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut.
— A pleurer et a autre chose.

— Ca en fait au moins deux, alors. Mais voyez, moi, je ne
pleure pas.

— Eh ! je le sais bien ! Tu n’as méme pas pleuré a la mort de
ton premier mari.

— Si ¢’était moi qui étais morte la premiére, répliqua Ninfaro-
sa, est-ce qu’il ne se serait pas remarié ? Alors... Voyez celle qui
pleure ici pour tout le monde : c’est Maragrazia.

— Ca dépend, prononca Jaco Spina, en se recouchant le ventre
au soleil, la vieille a de I'eau a rejeter, et elle la rejette aussi par
les yeux.

Les voisines se mirent a rire. Maragrazia, secouant sa torpeur,
s’écria :
— J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil, et vous ne vou-

lez pas que je pleure.

— De beaux fils, je vous le promets, et qui méritent d’étre
pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent dans ’abondance, la-bas, et ils
vous laissent mourir ici, comme une mendiante.



— Eux sont les enfants, moi, je suis la mere. Comment pour-
raient-ils comprendre ma peine ?

— Et puis, toutes ces larmes et toute cette peine, a quoi bon ?
reprit Ninfarosa. On dit que c’est vous, a force de les tourmenter,
qui les avez fait partir.

— Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la poitrine.
Elle se leva, hors d’elle :

— Moi ? Qui a dit cela ?

— Quelqu’un... 'a dit.

— C’est une infamie... Moi ? mes fils ? moi qui...

— Laissez-la dire, interrompit une des voisines, vous ne voyez
pas qu’elle plaisante ?

Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur ses hanches d’'un
air taquin ; puis, pour se faire pardonner sa cruelle plaisanterie,
elle demanda a la vieille d'une voix affectueuse :

— Allons, grand-mere, dites-moi ce que vous voulez.

Maragrazia plongea une main tremblante dans son corsage et
en retira une feuille de papier a lettres toute froissée, une enve-
loppe, et les tendant d’un air suppliant a Ninfarosa :

— Veux-tu me faire encore une fois le plaisir...
— Encore une lettre a écrire ?

— Oui, si tu voulais bien...



Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait qu’elle ne se débar-
rasserait pas de la vieille ; elle la fit entrer.

Sa maison ne ressemblait pas a celles du voisinage. La piece
vaste, un peu sombre quand la porte était fermée, ne prenait jour
que par une fenétre grillée qui s’ouvrait au-dessus de la porte.
Elle était blanchie a la chaux, pavée en briques, propre et bien
meublée, avec son lit de fer, son armoire, sa commode a dessus
de marbre, son guéridon de noyer : mobilier modeste, mais dont
Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe sur ses gains de coutu-
riere de campagne.

Elle prit la plume, I’encrier, posa la feuille fripée sur le marbre
de la commode et se disposa a écrire, sans s’asseoir :

— Allons, dites, dépéchons-nous.
— Mes chers fils, commenca a dicter la vieille.

— Je n’ai plus d’yeux pour pleurer... continua Ninfarosa, avec
un soupir de lassitude.

Et la vieille :

— Parce que mes yeux briilent de vous voir au moins une der-
niére fois...

— Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. Vous leur avez
déja écrit ca une trentaine de fois au moins.

— Ecris quand méme. C’est la vérité, ma chérie, tu le vois bien.
Ecris : Mes chers fils...

— De nouveau.



— Non. Maintenant vient une autre chose. J’y ai pensé toute la
nuit. Ecoute : Mes chers fils, votre pauvre vieille maman vous
promet et vous jure... Marque bien : vous promet et vous jure de-
vant Dieu que, si vous revenez a Farnia, elle vous cédera de son
vivant sa maison.

Ninfarosa éclata de rire :

— La maison a présent ? Mais que voulez-vous qu’ils en
fassent, riches comme ils sont, de ces quatre murs de craie et de
roseaux qui s’écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ?

— Ecris quand méme, répéta la vieille, obstinée... Quatre
pierres au pays valent plus qu'un royaume ailleurs. Ecris, écris !

— C’est déja écrit. Qu’est-ce que vous voulez encore ajouter ?

— Mets encore ca : votre pauvre maman, mes chers fils, a pré-
sent que I'hiver arrive, tremble de froid : elle voudrait s’acheter
un vétement et ne le peut pas ; veuillez lui faire la charité de lui

envoyer au moins un billet de cinq « lire » pour...

— Cava, ca va, fit Ninfarosa, en pliant la feuille et en la glissant
dans I'enveloppe. J’ai tout écrit. Ca suffit...

— Tu as bien marqué pour les cinq « lire », demanda la vieille
devant cette hate inattendue.

— Tout, les cinq « lire » et le reste.
— Tout y est bien ?
— Puisque je vous dis que oui !

— Ma fille, montre un peu de patience avec une pauvre vieille !
Que veux-tu ? Je suis a moitié idiote... Que Dieu te récompense et



la sainte Vierge Marie !

Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. Elle avait décidé
de la confier au fils de Nunzia Ligreci qui allait a Rosario de San-
ta-Fé, ou habitaient ses fils. Elle partit la lui remettre.

Tt

Le soir était venu ; déja les femmes étaient rentrées dans les
maisons et presque toutes les portes se fermaient. Par les ruelles
étroites, plus ame qui vive. L’allumeur de réverberes, son échelle
sur I’épaule, faisait le tour du village pour allumer les quelques
lampes a pétrole dont la chiche clarté pleurarde rendait plus
tristes encore 'ombre et le silence des ruelles désertes.

La vieille Maragrazia cheminait pliée en deux ; d'une main elle
pressait sur son ceeur la lettre destinée a ses fils, comme pour
transmettre a ce morceau de papier un peu de la chaleur mater-
nelle. De sa main libre, elle se grattait 'épaule, puis la téte. A
chaque nouvelle lettre, 'espoir tenace lui revenait d’émouvoir en-
fin ses fils et de les ramener a elle. En lisant ces mots tout impré-
gnés des larmes versées par leur mere depuis quatorze ans,
comment ses beaux fils, ses tendres fils, pourraient-ils résister ?

Cette fois, a vrai dire, elle n’était qu’a moitié satisfaite de sa
lettre. Il lui semblait que Ninfarosa I’avait rédigée trop vite ; elle
n’était pas stlire que la derniere partie relative aux cinq « lire »
pour un vétement elit été écrite. Cinq « lire » ? Qu’est-ce que
c’était que cinq « lire » pour des fils devenus riches, quand il
s’agissait de protéger du froid leur vieille maman ?

A travers les portes closes des chaumines lui parvenaient les
cris des meres qui pleuraient le départ prochain de leur enfant.



Et Maragrazia, pressant plus fort sa lettre contre son cceur,
gémissait :

— Enfants, enfants, comment avez-vous le cceur de partir ?
Vous promettez de revenir, et puis vous ne revenez plus... Ah !
pauvres vieilles, ne vous fiez pas a leurs promesses ! Vos fils,
comme les miens, ne reviendront plus... plus jamais.

Elle s’arréta brusquement sous un réverbére. Un pas sonnait
dans la ruelle. Qui était-ce ?

Ah ! ¢’était le nouveau médecin, ce jeune homme arrivé depuis
peu, mais qui, a ce qu'on disait, ne tarderait pas a s’en aller. Ce
n’était pas qu’il fit mal son métier, mais il était mal vu par les
quelques tyranneaux du village. Tous les pauvres gens, au
contraire, ’aimaient. Il avait 'air d'un adolescent ; et pourtant il
était vieux par I’expérience et le savoir : quand il parlait, chacun
demeurait bouche bée. On disait que lui aussi voulait partir pour
I’Amérique. Mais il n’avait plus sa mere, lui : il était seul.

— Monsieur le docteur, supplia Maragrazia, voudriez-vous me
faire une charité ?

Le jeune docteur s’arréta en sursaut sous le réverbere. Il réflé-
chissait tout en marchant et n’avait pas pris garde a la vieille.

— Qui étes-vous ? Ah ! c’est vous...

Il se rappelait avoir vu souvent ce tas de chiffons au seuil des
maisons.

— Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois envoyer a mes
fils ?



— Si j’y vois suffisamment, dit le docteur qui était myope, en
assujettissant son lorgnon.

Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui remit et attendit
qu’il commencat a lui relire les phrases dictées par elle a Ninfaro-
sa : — Mes chers fils... — Mais non ! Le docteur n’y voyait pas as-
sez, ou bien il ne parvenait pas a déchiffrer I’écriture : il appro-
chait la feuille de papier de ses yeux, ’écartait pour bien profiter
de I’éclairage du réverbére, la retournait d’'un coté, de I'autre. A la
fin, il demanda :

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Vous ne pouvez pas lire ? questionna timidement
Maragrazia.

Le docteur se mit a rire.

— Mais il n’y a rien d’écrit du tout. Quatre coups de plume en
zigzag. Regardez.

— Comment ! cria la vieille, stupéfaite.

— Regardez vous-méme. Rien du tout. Il n’y a pas un mot
d’écrit.

— Est-il possible ? fit la vieille. Mais comment ? J’ai tout dicté
moi-méme a Ninfarosa, un mot apres 'autre. Et je I'ai vue qui
écrivait...

— Elle a fait semblant, dit le médecin en haussant les épaules.

Maragrazia restait clouée sur place. Brusquement elle se frap-
pa la poitrine :



— Ah ! I'infame !... Pourquoi me trompait-elle ? Voila pour-
quoi mes fils ne me répondent pas ! Elle n’a jamais rien écrit de
tout ce que je lui ai dicté... Voila la raison ! Alors, mes fils ne
savent pas dans quel état je suis ? Que je meurs a cause d’eux ?
Moi qui les accusais, monsieur le Docteur ! et c’était elle qui se
moquait de moi !... Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une
pauvre mere, une pauvre vieille comme moi ! Oh ! quelle honte !

Le jeune docteur, ému et indigné, essaya d’abord de la calmer
un peu ; il se fit expliquer qui était cette Ninfarosa, ou elle habi-
tait, pour lui faire le lendemain la semonce qu’elle méritait. Mais
la vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses fils lointains de leur
long silence ; elle se sentait rongée par le remords de les avoir ac-
cusés pendant si longtemps de I'abandonner ; elle était stire a
présent qu’ils seraient revenus, qu’ils auraient volé vers elle si
une seule des lettres qu’elle avait cru leur envoyer avait été vrai-
ment écrite et leur était parvenue.

Pour en finir, le docteur dut promettre que le lendemain ma-
tin il écrirait lui-méme une longue lettre pour les deux fils.

— Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous viendrez de-
main matin chez moi. Maintenant, allez vous reposer. Allez
dormir.

Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par 13, le docteur la
retrouva a la méme place, qui pleurait, inconsolable, accroupie
sous le réverbére. Il lui fit des reproches, I'obligea a se lever, lui
ordonna de rentrer chez elle tout de suite.

— Ou habitez-vous ?



— Ah ! monsieur le Docteur... J’ai une cabane, dans le bas du
pays. J’avais dit a cette saleté d’écrire a mes fils que je la leur cé-
derais de mon vivant, s’ils voulaient revenir. Elle s’est mise a rire,
cette dévergondée, parce que ce sont quatre murs de craie et de
roseaux. Mais moi...

— Ca va bien. Ca va bien..., interrompit le docteur. Allez vous
coucher ! Demain nous n’oublierons pas de parler de la cabane
dans la lettre. Allons, venez, je vous accompagne.

— Dieu vous bénisse, monsieur le Docteur, mais que dites-
vous ? Votre Seigneurie m’accompagner ! Marchez, marchez de-
vant ; moi, je suis vieille et je marche lentement.

Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la quitta. Maragrazia
le suivait a distance. Arrivée devant la porte ou elle I'avait vu en-
trer, elle s’arréta, ramena son chale sur sa téte, s’enveloppa soi-
gneusement, et s’assit sur la marche du seuil, pour y passer la
nuit dans lattente.

A Taube, elle dormait quand le docteur, qui était matineux,
sortit pour ses premieres visites. La porte n’avait quun seul bat-
tant ; quand il I'ouvrit, la vieille dormeuse, qui y était appuyée,
tomba a la renverse, a ses pieds.

— C’est vous. Vous vous étes fait mal ?

— Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia Maragrazia,
en s’aidant de ses deux mains, enveloppées dans le chale, pour se
relever.

— Vous avez passé la nuit a ma porte ?



— Oui, monsieur le Docteur... Ca ne fait rien. Je suis habituée,
s’excusa la vieille. Que voulez-vous ? Je ne peux pas me consoler
de la trahison de cette scélérate ! Je la tuerais, monsieur le Doc-
teur. Elle aurait pu me dire que ca I'ennuyait d’écrire ; je serais
allée chez quelqu’un d’autre ; je serais venue chez vous qui étes si
bon...

— QOui, attendez un moment ici, dit le docteur. Je vais d’abord
passer chez cette bonne personne. Nous écrirons la lettre apres.
Attendez-moi.

Et il se hata vers la rue que la vieille lui avait indiquée, le soir
précédent. Le hasard voulut qu’il demandat justement a Ninfaro-
sa, qui était déja dehors, I'adresse exacte de celle a qui il voulait
parler.

— C’est moi-méme, monsieur le Docteur, répondit en riant et
en rougissant Ninfarosa, et elle le pria d’entrer.

Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce jeune médecin au
visage d’enfant ; et comme elle se portait a miracle, et n’aurait
pas osé simuler une maladie pour le faire appeler, son contente-
ment, mélé de surprise, éclatait en voyant qu’il était venu de lui-
méme causer avec elle. Dés qu’elle sut de quoi il s’agissait, le
voyant troublé et sévere, elle se pencha, coquette, vers lui, I'air
désolé de la peine qu’il avait sans raison, vraiment ! A peine lui
fut-il permis de parler, sans commettre I'inconvenance de I'inter-
rompre, qu’elle s’écria, fermant a demi ses beaux yeux noirs :

— Mais pardon, monsieur le Docteur. Vous vous affligez pour
de vrai sur le compte de cette vieille folle ? Dans le pays, tout le
monde la connait, monsieur le Docteur, et personne ne s’en in-
quiete plus. Demandez a qui vous voudrez : tout le monde vous



dira qu’elle est folle, réellement folle depuis quatorze ans, vous
savez, depuis que ses deux fils sont partis pour '’Amérique. Elle
ne veut pas admettre qu’ils 'ont oubliée, comme c’est la vérité, et
elle s’obstine a écrire, a écrire... Alors, pour la contenter, vous
comprenez, je fais semblant d’écrire des lettres ; ceux qui s’en
vont font semblant de les prendre pour les porter a destination.
Et la pauvre femme s’illusionne. Mais, si nous faisions toutes
comme elle, mon cher monsieur le Docteur, il n’y aurait plus de
vie possible. Regardez, moi qui vous parle, j'ai été abandonnée
par mon mari... Oui, monsieur. Et savez-vous le toupet qu’il a eu,
ce joli coco ? Il m’a envoyé son portrait avec sa bonne amie de la-
bas ! Je peux vous le montrer... Ils ont leurs tétes 'une contre
lautre, et ils se tiennent les mains comme ceci... Vous
permettez ? Donnez-moi votre main. Comme ca. Et ils rient au
nez de ceux qui les regardent : ils me rient au nez, autant dire.
Ah ! monsieur le Docteur, on plaint ceux qui partent, on ne plaint
pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, naturellement, les
premiers temps, mais ensuite, je me suis fait une raison. A pré-
sent... a présent je vis du mieux que je peux et, si j’ai 'occasion de
m’amuser, je m’amuse. Il faut prendre la vie comme elle est...

Troublé par cette amabilité provocante, par la sympathie que
lui témoignait sans retenue cette belle créature, le docteur baissa
les yeux et dit :

— Mais vous, vous avez peut-étre de quoi vivre. Tandis que
cette pauvre vieille...

— Qui ? elle ? répliqua Ninfarosa avec vivacité. Mais elle a par-
faitement de quoi vivre, sans se donner le moindre mal, servie
comme une princesse. Elle n’aurait qu’a vouloir. Elle ne veut pas.



— Comment cela ? demanda le docteur stupéfait, en levant les
yeux.

Ninfarosa, a I’aspect de ce visage étonné, éclata de rire, décou-
vrant toutes ses dents solides et blanches qui donnaient a son
sourire I’éclat splendide de la santé.

— Mais oui ! dit-elle. Elle ne veut pas, monsieur le Docteur.
Elle a un autre fils, ici, le plus jeune, qui voudrait la prendre chez
lui et ne la laisserait manquer de rien.

— Un autre fils ? Elle...

— Oui, monsieur. Il s’appelle Rocco Trupia. Elle ne veut rien
savoir de lui.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est folle, je vous I'ai dit. Elle pleure jour et nuit
a cause de ces deux-la qui 'ont abandonnée, et elle ne veut méme
pas accepter un morceau de pain de l'autre qui la supplie a mains
jointes. Elle préfere 'aumone des étrangers...

Ne voulant pas montrer encore sa stupéfaction, pour cacher
son trouble croissant, le docteur fronca les sourcils et dit :

— Ce dernier fils s’est peut-étre mal comporté avec elle.

— Je ne crois pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a toujours I'air
grognon, mais il n’est pas méchant. Et quel travailleur ! Son tra-
vail, sa femme et ses enfants, il ne sort pas de la. Si vous étes cu-
rieux de le voir, vous n’aurez pas loin a aller... Tenez, vous n’avez
qu’a suivre tout droit. Un quart de mille apres la sortie du pays,
vous trouverez a droite la Maison de la Colonne, comme on l'ap-
pelle. Il habite 1a. Il a une belle propriété en fermage, qui lui rap-



porte gros. Allez-y, vous verrez que tout est bien comme je vous
dis.

Le docteur se leva. Bien disposé par cette conversation, pris au
charme de cette tendre matinée de septembre, plus curieux que
jamais d’éclaircir cette affaire, il annonca :

— Eh bien, j’y vais...

Ninfarosa porta ses mains a sa nuque pour consolider son chi-
gnon autour de I’épingle d’argent et regardant en dessous le doc-
teur, les yeux riants et prometteurs :

— Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes respects !

Tt

La cote gravie, le docteur s’arréta pour reprendre haleine.
Quelques pauvres masures de chaque coté de la route, le village
finissait la. Le chemin débouchait sur la route départementale
qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant plus dune
lieue, sur le vaste plateau, au milieu des cultures : terres a blé,
pour la plupart, ot jaunissait le chaume. Un admirable pin para-
sol se dressait a gauche, ombrelle gigantesque, qui servait de but
aux promenades vespérales des « messieurs » de Farnia. Une
longue chaine de montagnes bleuatres bornait, tout au fond, le
plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient aux aguets
derriere : parfois, se détachant des autres, I'un d’eux nageait len-
tement dans le ciel, passait au-dessus du mont Mirotta qui se
dresse derriére Farnia. A son passage, le mont se couvrait d’'une
ombre foncée, violatre, et aussitét apres s’éclairait a nouveau. Le
calme silence du matin n’était rompu de temps a autre que par
les détonations des chasseurs guettant le passage des tourterelles



ou l'envol d’'une alouette ; a ces détonations succédaient les
aboiements furieux, sans fin, des chiens de garde.

Le docteur allait d'un bon pas, jetant un regard sur la terre sé-
chée, qui attendait les premiéres pluies pour étre labourée. Les
bras manquaient ; de toute la campagne montait une impression
profonde de tristesse et d’abandon.

Ah ! voici la-bas la Maison de la Colonne, ainsi nommée a
cause de la colonne d’un vieux temple grec, toute rongée et dé-
couronnée, qui soutient un des angles. Pauvre masure, en vérité.
Une roba, comme les paysans siciliens nomment leurs habita-
tions rurales. Protégée derriére par une haie épaisse de figuiers
de Barbarie, elle s’ornait sur le devant de deux grandes meules de
paille, en forme de cone.

— Hé la ! de la roba, appela le docteur qui avait peur des
chiens, en s’arrétant devant une grille rouillée et assez mal en
point.

Un petit garcon d'une dizaine d’années répondit a I'appel.
Pieds nus, avec une toison de cheveux roux, décolorés par le so-
leil, et une paire d’yeux verts de béte foraine.

— Ily a un chien ? demanda le docteur.

— Oui, mais il ne mord pas, il « connait », répondit I'enfant.
— Tu es le fils de Rocco Trupia ?

— Oui, monsieur.

— Ou est ton pére ?

— Il décharge du fumier, la-bas, avec les mules.



Sur le banc de pierre devant la roba, la mere était assise ; elle
peignait la fille ainée qui pouvait bien avoir douze ans et qui se
tenait sagement assise sur un seau renversé, un bébé de quelques
mois sur les genoux. Un autre enfant jouait par terre, au milieu
des poules qui n’en avaient pas peur et contre le gré d’'un beau
coq qui, tout glorieux, dressait le cou et remuait sa créte.

— Je voudrais parler a Rocco Trupia, dit le docteur a la
femme. Je suis le nouveau médecin.

La femme resta un moment a le dévisager, troublée, ne com-
prenant pas ce que le médecin pouvait vouloir a son mari. Elle
enfonca sa chemise grossiere dans son corsage qui était resté ou-
vert, — elle venait de donner le sein au dernier-né, — le boutonna
et se leva pour offrir une chaise. Le docteur la refusa et se baissa
pour caresser le petit qui jouait a terre. L’autre garcon courut ap-
peler son pere.

Biento6t on entendit le bruit de gros souliers ferrés, et des fi-
guiers de Barbarie surgit Rocco Trupia, qui marchait courbé, les
jambes en cerceau, une main a I’échine, comme la plupart des
paysans.

Son large nez épaté, la longueur exagérée de sa levre supé-
rieure, rasée, retroussée, lui donnaient un air simiesque ; il était
rouge de poil ; son visage pale était semé de taches de son ; ses
yeux verts, enfoncés, lancaient par éclair des regards torves, puis
se dérobaient.

Il leva la main et rejetant un peu en arriére sa casquette noire,
en guise de salut :



— Je baise les mains a Votre Seigneurie. En quoi puis-je la
servir ?

— Voila. J’étais venu, commenca le docteur, pour vous parler
de votre mere.

Rocco Trupia se troubla aussitot :
— Elle ne va pas bien ?
Le docteur se hata de le rassurer :

— Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est si vieille, com-
prenez-vous, si dénuée de tout, sans soins...

A mesure que le docteur parlait, le trouble de Rocco Trupia
grandissait. A la fin, il ne put plus y tenir :

— Monsieur le Docteur, dit-il, je suis a vos ordres pour n’im-
porte quoi. Mais, si Votre Seigneurie est venue ici pour me parler
de ma mere, alors, pardon-excuse, je m’en retourne a mon
travail.

— Attendez... Je sais que vous n’y étes pour rien, dit le méde-
cin pour le retenir. On m’a méme assuré que vous, au contraire...

— Entrez, monsieur le Docteur, fit brusquement Rocca Trupia,
en indiquant la porte de la roba. Maison de pauvres, mais,
puisque vous étes médecin, vous en avez vu d’autres. Je veux
vous montrer le lit toujours fait pour cette... bonne vieille : c’est
ma mere, je ne puis la nommer autrement. Voici ma femme, voila
mes enfants ; ils peuvent témoigner que je leur ai toujours ordon-
né de servir, de respecter ma vieille comme la Vierge sainte. Une
meére est sacrée, monsieur le Docteur : Qu’est-ce que j’ai fait a la
mienne ? Pourquoi me fait-elle honte aux yeux de tout le pays et



laisse-t-elle croire de moi qui sait quoi ? J’ai été élevé, monsieur
le Docteur, par les parents de mon pere, c’est vrai, depuis que
j étais tout petit ; je ne devrais pas la respecter comme une mere ;
elle a toujours été dure pour moi ; et pourtant je I’ai toujours res-
pectée et chérie. Quand ses fils, que le diable emporte, sont partis
pour ’Amérique, j’ai couru chez elle pour I'amener ici, comme la
reine de la maison. Mais non. Elle préféere mendier dans les rues ;
il faut qu’elle donne ce spectacle aux gens et me couvre de honte.
Monsieur le Docteur, je vous jure que, si un de ses fils revient a
Farnia, je le tue pour me venger de cette honte et de toutes les
avanies que je subis a cause d’eux depuis quatorze ans : je le tue,
aussi vrai que je vous parle, en présence de ma femme et de ces
quatre innocents !

Frémissant, plus livide que jamais, Rocco Trupia essuya du
bras sa bouche qui écumait. Ses yeux étaient injectés de sang. Le
jeune docteur le contemplait, indigné.

— Mais voila, dit-il enfin, voila pourquoi votre mere ne veut
pas accepter I'hospitalité que vous lui offrez, c’est a cause de
votre haine pour vos freres. C’est clair.

— Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings serrés, en se pen-
chant en avant. Oui, de la haine a présent, monsieur le Docteur,
pour tout ce qu’ils ont fait souffrir a leur mere et a moi. Mais
avant, quand ils étaient ici, je les aimais et les respectais comme
des ainés. Et eux, au contraire, deux Cains pour moi. Ecoutez : ils
ne travaillaient pas, c’était moi qui travaillais pour tous ; ils ve-
naient ici me dire qu’il n’avaient pas de quoi manger le soir, que
notre mere irait au lit le ventre vide et je leur donnais ; ils se
saoulaient, ils faisaient la noce avec de sales femmes, et moi, je



donnais toujours. Quand ils partirent pour ’Amérique, je me sai-
gnai pour eux aux quatre veines. Ma femme peut vous le dire.

— Mais pourquoi alors ? répéta le docteur, comme s’il se par-
lait a lui-méme.

Rocco Trupia eut un ricanement :

— Pourquoi ? Parce que ma meére dit que je ne suis pas son
fils.

— Comment c¢a ?

— Monsieur le Docteur, dites-lui de vous l'expliquer. Je n’ai
pas de temps a perdre : les hommes m’attendent la-bas avec les
mules chargées de fumier. J’ai du travail, et voyez, je me suis mis
sens dessus dessous. Interrogez-la. Je vous baise les mains.

Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était venu, les jambes en
cerceau et la main a I’échine. Le docteur le suivit un instant des
yeux, puis se tourna vers les enfants, qui semblaient pétrifiés, et
vers la femme. La femme joignit les mains et les agitant douce-
ment, les yeux mi-clos, elle eut le soupir des résignés :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

Tt

De retour au village, le docteur voulut éclaircir sans tarder ce
cas étrange, qui touchait a I'invraisemblance. La vieille était tou-
jours assise sur la marche de son seuil ; elle n’avait pas bougé ; il
I'invita a entrer avec quelque rudesse dans la voix :

— J’ai été parler a votre fils a la Maison de la Colonne, dit-il.
Pourquoi m’avez-vous caché que vous aviez un autre fils ?



Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée presque ; elle passa
ses mains tremblantes sur son front et ses cheveux, puis :

— Ah ! monsieur le Docteur, fit-elle, j’ai les sueurs froides
quand on me parle de ce fils. Ne m’en parlez pas, par pitié !

— Mais pourquoi ? demanda le docteur en colére. Qu’est-ce
qu’il vous a fait ? Allons, dites !

— Il ne m’a rien fait, se hata de répondre la vieille. En
conscience, je dois le reconnaitre ! Il m’a toujours couru apres,
respectueusement... Mais je... voyez comme je tremble, des que
j'en parle ? Je ne peux pas en parler ! Ecoutez, monsieur le Doc-
teur, ce n’est pas mon fils.

Le jeune homme perdit patience ; il s’écria :

— Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce que vous dites ?
Vous étes idiote ou vous devenez folle ? Est-ce que ce n’est pas
vous qui l'avez fait ?

La vieille baissa la téte a cette sortie, elle ferma a demi ses
yeux rouges et répondit :

— Oui, monsieur. Je suis peut-étre idiote. Folle, non. Plit a
Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine. Mais il y a des choses que
Votre Seigneurie ne peut pas savoir. Vous étes trop jeune. Moi
jai les cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et j'en ai
VU... jen ai vu... J’ai vu des choses, moi, que vous ne pouvez
méme pas imaginer.

— Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez !

— Des choses, des choses terribles, soupira la vieille en ho-
chant la téte. Vous n’étiez pas encore né, ni a naitre, et moi, je les



ai vues de ces yeux qui depuis n’ont cessé de pleurer des larmes
de sang. Est-ce que vous avez entendu parler d’un certain
Canabardo ?

— Garibaldi ? demanda le docteur, stupéfait.

— Précisément, celui qui vint dans le pays et fit révolter les
campagnes et les villes contre toutes les lois des hommes et de
Dieu ? Vous en avez entendu parler ?

— QOui, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi a a voir la-
dedans ?

— Il vous faut savoir que ce Canabardo donna l'ordre, en arri-
vant, d’ouvrir toutes les prisons. Vous imaginez quelle invasion
ce fut dans nos campagnes ! Les pires voleurs, les plus terribles
assassins, des bétes fauves, sanguinaires, rendues enragées par
leurs années de galére... Il y en avait un surtout, le plus féroce, un
certain Cola Camizzi, un chef de brigands qui tuait les pauvres
créatures de Dieu comme des mouches, par plaisir..., pour es-
sayer la poudre, disait-il, pour voir si sa carabine portait juste.
Celui-la se mit en campagne de nos cotés. Il passa par Farnia
avec une bande qu’il avait formée, rien que des paysans ; mais il
n’était pas encore satisfait, il en voulait d’autres, et il tuait tous
ceux qui refusaient de le suivre. Moi, jétais mariée depuis
quelques années, et j'avais ces deux fils de ma chair qui sont
maintenant la-bas en Amérique ! Mon pauvre mari était métayer
sur les terres de Pozzetto. Cola Camizzi passa par la et emmena
de force mon mari. Deux jours plus tard, je me le vois revenir
pale comme un mort ; il était méconnaissable ; il ne pouvait pas
parler ; ses yeux étaient emplis de ce qu’il avait vu, et il cachait
ses mains, le pauvre, par dégotit de ce qu’il avait été contraint de



faire... Ah ! monsieur le Docteur, mon sang ne fit qu'un tour
quand je le vis dans cet état. Je lui criai (Dieu ait son ame) :
« Nino, Nino, qu’est-ce que tu as fait ? » Il ne pouvait pas parler.
« Tu t’es sauvé ? Et maintenant s’ils te reprennent ? Ils vont te
tuer ! » C’était mon coeur, mon coeur qui m’avertissait de tout.
Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du feu ; il tenait toujours ses
mains cachées sous sa veste ; il avait des yeux de fou ; il regardait
a terre. Il parla enfin : « Plut6t la mort ! » Il n’ajouta rien. Trois
jours il resta caché. Le quatriéme il sortit : nous étions pauvres, il
fallait travailler. Il sortit pour travailler. Le soir, il ne rentra pas...
Jattendis, j’attendis, ah ! Seigneur ! Mais déja, je savais, j'avais
tout deviné. Je me disais pourtant : « Qui sait ? Ils ne 'ont peut-
étre pas tué. Ils I'ont simplement repris ! » J’appris, six jours plus
tard, que Cola Camizzi se trouvait avec sa bande a Montelusa,
une propriété des moines qui s’étaient sauvés. Comme une folle,
j’y allai. Depuis le Pozzetto, cela faisait plus de six milles de
route. C’était une journée de vent, comme je n’en ai plus connu
de pareille dans ma vie. Est-ce que vous avez jamais « vu » le
vent ? Ce jour-la, on le voyait. On aurait dit que toutes les ames
de ceux qu’ils avaient assassinés criaient vengeance aux hommes
et a Dieu. Je me jetai dans ce vent, et il me porta : je hurlais plus
fort que lui. Je ne courais pas, je volais : je mis a peine une heure
a arriver au couvent, qui était juché tout en haut, au milieu des
peupliers noirs. Il y avait une grande cour, entourée de murs. On
y entrait par une toute petite porte, a moitié cachée — je la vois
encore — par une grande touffe de capriers plantée dans le mur.
Je pris une pierre pour frapper plus fort : je frappai ; ils ne vou-
laient pas m’ouvrir, mais je frappai tant et tant qu’a la fin ils
m’ouvrirent. Ah ! ce que je vis !



Maragrazia se dressa, soulevée d’horreur, les yeux fixes ; sa
main s’allongeait, les doigts crispés de dégoiit. La voix lui man-
quait pour continuer :

— Ala main..., dit-elle, a la main... ces assassins...

Elle s’arréta encore, la voix étranglée, elle fit de la main le
geste de lancer quelque chose.

— Eh bien ? demanda le docteur, bouleversé.

— Ils jouaient... dans la cour... aux boules... mais avec des
tétes d’hommes... noires, pleines de terre..., ils les tenaient par
les cheveux... et une, celle de mon mari, c’était Cola Camizzi qui
la tenait... Il me la montra. Je jetai un cri qui me déchira la gorge
et la poitrine, un cri si fort que les assassins en tremblerent. Cola
Camizzi me serra le cou pour me faire taire, mais un des hommes
lui sauta dessus, furieux, et alors, quatre, cinq, dix d’entre eux,
encouragés, se jeterent sur lui, 'entourerent. Ils étaient excédés.
La tyrannie féroce de ce monstre avait fini par les révolter eux-
mémes, et j'eus la joie de le voir étranglé sous mes yeux par ses
compagnons, ce chien...

La vieille s’abandonna sur la chaise, & bout de forces, hale-
tante, agitée par un tremblement convulsif.

Le jeune homme la regardait, bouleversé, et sur son visage se
mélaient la pitié, 'horreur et le dégotit. Mais sa stupeur surmon-
tée, il rassembla ses idées et ne parvint pas a saisir de rapport
entre cette atroce histoire et 'autre fils. Il questionna.

— Attendez, répondit la vieille, des qu’elle eut retrouvé son
souffle. Celui qui s’était révolté le premier, qui avait pris ma dé-
fense, s’appelait Marco Trupia.



— Ah ! s’écria le médecin, Rocco est donc...

— Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, monsieur le Doc-
teur, si je pouvais étre la femme de cet homme aprés ce que
j'avais vu ! Il me voulut de force ; trois mois il me garda avec lui,
enchainée, baillonnée, parce que je criais, je le mordais. Au bout
de trois mois, la justice finit par le dénicher et I'envoya aux ga-
leres, ou il ne tarda pas a mourir. Mais j’étais enceinte. Ah ! mon-
sieur le Docteur, je vous le jure, je me serais arraché les
entrailles : il me semblait que je couvais un monstre. Je sentais
que je ne pourrais pas le voir dans mes bras. A la seule idée de lui
donner le sein, je criais comme une perdue. Je faillis mourir
quand j’accouchai. Ma mere (Dieu ait son Ame) m’assistait ; elle
ne me le fit méme pas voir : elle le conduisit aussitot chez les pa-
rents du pere qui I'ont élevé... Et maintenant, monsieur le Doc-
teur, comprenez-vous que je puisse dire que ce n’est pas mon
fils ?

Le docteur demeura un instant absorbé dans ses pensées,
puis :

— Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ?

— Rien ! répondit aussit6t la vieille. Mais quand mes lévres
ont-elles prononcé un seul mot contre lui ? Jamais, monsieur le
Docteur. Au contraire... Mais que puis-je y faire, si je ne puis le
voir, méme de loin ? C’est tout le portrait de son pere, le visage,
l'allure, jusqu’a la voix... Je me mets a trembler rien qu’en I'aper-
cevant ; j'ai des sueurs froides ! Ce n’est pas moi, c’est tout mon
sang qui se révolte. Qu’y puis-je ?

Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du revers de la
main ; puis craignant que le convoi des émigrants quittat Farnia



sans emporter sa lettre pour ses véritables fils, pour ses fils bien-
aimés, elle s’enhardit a nouveau et s’adressant au docteur abimé
dans ses réflexions :

— Si vous vouliez me faire la charité que vous m’avez
promise...

Et comme le docteur, sortant de sa réverie, lui disait qu’il était
prét, elle approcha sa chaise de la table et, une fois de plus, de sa
voix trempée de larmes, elle recommenca a dicter :

— Mes chers fils...

q

Chapitre 1

Cherche que tu chercheras, impossible de mettre la main sur le
moindre vétement... Pietro Milio (Don Paranza, comme on le
surnommait dans le pays) lancait a tous les échos son juron favo-
ri : « Porco diavolo », sans y trouver le soulagement espéré. Pour
mieux décharger sa bile, il s’approcha de la cloison qui séparait
sa chambre de celle de sa niéce Venerina :

— Tu dors, hurla-t-il. A ton aise... Reste au lit jusqu’a midi si
ca te plait. Mais je te préviens que ton imbécile d’oncle ne te rap-
portera pas de poissons d’aujourd’hui...

C’était la vérité vraie... Don Paranza, ce matin-la, n’irait pas a
la péche, ainsi qu’il faisait chaque jour depuis des années. Il lui
fallait — porco diavolo — s’habiller « en dimanche », comme il di-
sait, en sa qualité de vice-consul de Suede et Norvege. Et cette



Venerina, parfaitement au courant, depuis la veille, de I'arrivée
d’un bateau norvégien, ne lui avait sorti ni chemise empesée, ni
cravate, ni jumelles, ni redingote, rien de rien.

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du haut de la com-
mode, il avait trouvé des cafards que I’épouvante avait mis en
fuite :

— Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez pas !... Et pardon
de I'indiscrétion !

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et I'unique, ami-
donnée depuis une éternité, dont 'empois avait jauni. Don Pa-
ranza la sortit du tiroir du bout des doigts, avec toute espece de
précautions : il redoutait que les insectes des deux étages supé-
rieurs n’y eussent élu domicile. Son regard tomba sur le col, le
plastron et les poignets effilochés :

— Allons, bon ! fit-il, voila que la barbe leur a poussé,
maintenant !

Et il les frotta avec un bout de bougie pour égaliser les fils.

Il était évident que les autres chemises blanches (il ne devait
pas y en avoir beaucoup !) attendaient depuis des mois dans la
corbeille au linge sale les navires marchands de Suede et de
Norvege.

Vice-consul de Suede et Norvege a Port-Empédocle, Don Pa-
ranza faisait, en méme temps, fonction d’interprete sur les rares
bateaux Scandinaves qui venaient prendre un chargement de
soufre. Une chemise empesée par bateau : deux ou trois par an
en tout. Ce n’était pas 'amidon qui le ruinait.



Il n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres revenus d’'une
profession aussi intermittente, sans I'appoint de sa péche quoti-
dienne et d’'une misérable pension que lui valait sa qualité de
« victime des Bourbons... » Sa stupidité ne datait pas d’hier, — il
se plaisait a le répéter, — il avait toujours été idiot : il avait com-
battu pour le pays, pour la liberté et il s’était ruiné.

Il avait quitté Agrigente pour descendre habiter la Marine,
comme on nommait alors la demi-douzaine de bicoques dressées
sur la plage et contre lesquelles, les jours de siroco, les vagues ve-
naient se briser furieusement. Il se rappelait I'’époque ou Port-
Empédocle ne possédait que son petit moéle, connu a présent sous
le nom de Vieux-Mole, et la haute tour, sombre, carrée, batie
peut-étre pour défendre la cote au temps des Aragonais et ou 'on
enfermait les forcats.

Pietro Milio, a cette époque bénie, gagnait tout I'argent qu’il
voulait. Il n’y avait pour tous les navires marchands qui rela-
chaient dans le port que deux interpréetes : lui et cette grande
perche d’Agostino di Nica, qui était toujours sur ses talons pour
ramasser les miettes qu’il laissait tomber. Les capitaines au long
cours, quelle que fit leur nationalité, devaient se contenter des
trois mots de francais qu’il leur jetait a la face, avec le plus pur
accent sicilien : Mossiure, oune chosse, etc...

Ah ! ¢’il n’y avait pas eu la patrie, 'amour sacré de la patrie !

En réalité, la seule sottise de Don Paranza était d’avoir eu
vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix ou cinquante, il n’aurait pas
gaché sa vie. Sa faute était donc bien involontaire.

Compromis, dans un complot politique, il avait, en pleine
prospérité, da s’exiler a Malte. Il avait eu, ensuite, la stupidité



d’avoir trente-deux ans en 1860 : c’était la conséquence naturelle
de la premiére. A Malte, établi a La Vallette, il s’était fait, au
cours de ces douze ans, une jolie position, avec I'aide d’autres
émigrés. Mais cette année 1860 ! Il frémissait encore rien que d’y
repenser. A Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il avait recu une balle
en pleine poitrine ! Et dire qu’il n’avait pas su profiter du cadeau
que lui faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas mort.

Quand il revint, Port-Empédocle s’était miraculeusement
agrandi aux dépens de la vieille Agrigente, allongée sur sa colline
haute, a quatre milles de la mer, résignée a mourir d'une mort
lente, pour la quatre ou cinquieme fois, et contemplant d’'un c6té
les ruines de I'antique cité grecque, de 'autre le port en train de
naitre. Milio avait trouvé 14, se livrant une concurrence acharnée,
une foule d’interpretes, plus savants les uns que les autres.

Agostino di Nica, demeuré seul apres son départ pour Malte,
s’était rempli les poches et avait bient6t abandonné la profession
d’interprete pour s’adonner au commerce : un petit vapeur qu’il
avait acheté faisait la navette entre Port-Empédocle et les deux
iles voisines de Lampedusa et de Pantelleria.

— Agostino, et la patrie ?

Di Nica, sérieux comme un pape, donnait une tape a son gous-
set ; la monnaie tintait :

— Ma patrie, la voila !

Mais l'argent ne l'avait pas changg, il faut bien ’avouer : pas
plus fier qu’avant ! Son nez non plus n’avait pas changé, un nez
énorme, présent gratuit de maratre nature. Un nez, ¢ca ? Un foc.
Une voile de perroquet ! Et en guise de couvre-chef, toujours la



meéme casquette de toile, a visiere de cuir. Quand on lui deman-
dait pourquoi, riche comme il I’était, il ne s’accordait pas le luxe
de porter chapeau, il répondait invariablement :

— Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les conséquences du
chapeau !

L’heureux homme !

— Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec toute ma mi-
sere, il me faut passer une redingote et m’étrangler dans un faux-
col dur. Je suis vice-consul !

Et tout vice-consul qu’il fiit, certains jours, quand la péche
n’avait pas été bonne, il courait le risque d’aller se coucher sans
diner, ainsi que sa nieéce, une pauvre orpheline qu’il avait hérité
de son frere, si chanceux lui aussi, qu’a peine débarqué en Amé-
rique, il y était mort de la fievre jaune. Il est vrai qu’en compen-
sation, Don Paranza avait la médaille des vétérans de 1848 et de
1860 !

La main crispée sur sa canne a péche, I'ceil fixé sur le liege, ab-
sorbé dans les souvenirs de sa longue existence, il hochait la téte,
avec amertume. Il contemplait les deux jetées du nouveau port,
tendues vers la mer comme deux bras démesurés, et encadrant le
Vieux-Mole, minuscule, qui avait 'honneur, a cause de ses quais,
de garder le siege de la capitainerie et le phare principal avec sa
tour blanche.

Tout le pays se déployait sous ses yeux, depuis la tour du Ras-
tiglio, au pied du mole, jusqu’a la gare, la-bas, tout au bout, et il
lui semblait que, pareilles aux années et aux malheurs qui s’en-
tassaient sur lui, toutes ces maisons s’étaient entassées l'une



contre l'autre, I'une sur l'autre, grimpant jusqu’au bord du pla-
teau marneux qui surplombe la plage, couronné d’un petit cime-
tiére blanc, avec la mer devant, la campagne derriere.

La marine, illuminée par le soleil couchant, resplendissait de
toute sa blancheur, tandis que la mer d’un vert sombre, d’'un vert
de bouteille pres du rivage, s’étendait au loin, mouvante et dorée,
jusqu’a I'’horizon que Punta Bianca limite a 'orient et le cap Ros-
sello a l'occident.

L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée, I'odeur du vent
saumatre qui, souvent, le matin, quand il partait pour la péche,
l'assaillait avec furie, lui coupait le souffle, 'empéchait d’avancer,
faisait battre sa veste et son pantalon autour de lui comme des
étendards, I'odeur particuliere que la poussiére de soufre, partout
répandue, donne a la sueur des hommes au travail, cuits par le
soleil africain, 'odeur du goudron, 'odeur du sel, le remugle qui
s’exhalait sur la plage de la fermentation des paquets d’algues
seches mélées au sable mouillé, toutes les odeurs de ce port qui
avait grandi en méme temps que lui, étaient, pour Don Paranza,
toutes chargées de souvenirs et, malgré son destin misérable, il
songeait avec désolation que ces années, qui avaient suffi a le
conduire a la vieillesse, marquaient seulement la premiere en-
fance de la ville. C’était si vrai que, chaque jour, les jeunes don-
naient un nouvel essor au pays, et, trop vieux pour y participer, il
restait en arriere, a ’écart, sans que nul se souciat de lui. Tous les
matins, a aube, du haut de la rampe de Montoro, 'appel trois
fois répété d’'un crieur a la voix de stentor rassemblait les tra-
vailleurs sur la plage !

— Hommes de mer, au travail.



Don Paranza, tous les matins, du fond de son lit, entendait les
trois appels et il se levait a son tour, mais c’était pour se rendre a
la péche, en grognant. Tout en s’habillant, il écoutait grincer les
chariots chargés de soufre, les chariots sans ressorts, bardés de
fer et cahotant sur la chaussée de la grand-route poussiéreuse,
peuplée d’anes étiques qui arrivent par bandes, portant un pain
de soufre de chaque coté du bat. Et quand il descendait sur la
plage, il voyait les spigonare, leur voile triangulaire a demi ame-
née contre le mat, prétes a étre emplies au-dela du bras de levant,
tout le long du rivage, la ou s’alignent les dépots de soufre. De-
vant les tas, on installait déja les bascules, sur lesquelles le soufre
est pesé, avant d’étre chargé sur les épaules des hommes de mer,
protégées par un sac, posé comme un capuchon sur leur téte. Nu-
pieds, en pantalon de toile, les hommes de mer, portaient leur
chargement aux spigonare, enfon¢ant dans I'eau jusqu’a la cein-
ture, et les spigonare, a peine remplies, déployaient leur voile et
allaient vider le soufre dans les cargos ancrés dans le port, ou
plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du soleil, quand le siro-
co n’empéchait pas la manceuvre.

Et Don Paranza ? Sa ligne a la main, il trempait le fil ! Et de
temps a autre, secouant avec rage sa ligne, il grommelait dans sa
barbe de laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa peau
cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins d’eau :

— Porco diavolo ! Ils ne laissent méme plus de poissons dans
la mer !

q



Chapitre 2

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout embroussaillés, les yeux
gros de sommeil, Venerina ne se décidait pas encore a se lever,
quand elle entendit dans I'escalier un piétinement, des souffles
haletants et la voix de son oncle qui criait :

— Doucement, doucement... Nous y sommes...

Elle se précipita pour ouvrir la porte, mais elle s’arréta court,
saisie de stupeur et d’effroi :

— Seigneur, qu’est-ce qui arrive ?
— Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina.

Mais la voix de I'oncle lui répondit de derriére le groupe des
porteurs qui montaient lourdement les dernieres marches.

— N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne péche, ce matin ! Dieu
ne nous abandonne pas ! Doucement, doucement, les enfants,
nous y sommes ! Entrez. Vous allez ’étendre sur mon lit !

Venerina vit, a c6té de son oncle, un jeune homme d’une taille
gigantesque, un étranger certainement, blond, le visage bronzé,
un petit coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur la civiere que
les marins, pour reprendre haleine, avaient posée pres de l'en-
trée, et elle demanda :

— Qui est-ce ? Que s’est-il passé ?

— Cest un poisson d’un nouveau genre, tu vas voir ! répondit
don Pietro d’un ton qui fit sourire les matelots en train de s’épon-



ger le front. Une vraie bénédiction du ciel ! Allons, les enfants,
dépéchons-nous ! La, sur mon lit.

Et il conduisit les matelots et leur triste fardeau jusqu’a sa
chambre encore en désordre.

L’étranger géant, écartant tous les autres, se pencha sur la ci-
viere ; il fit glisser doucement la couverture et, sous les yeux de
Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre malade, réduit a
I’état de squelette, qui élargissait de grands yeux d’un bleu si lim-
pide, qu’on les efit dits de verre, au milieu de la tragique mai-
greur de son visage envahi de barbe ; puis, avec des précautions
maternelles, il le souleva comme un enfant et I’étendit sur le lit.

— Sortez tous ! commanda don Pietro. Laissons-les seuls tous
les deux. Soyez tranquilles, les enfants, le capitaine de 'Hammer-
fest ne vous oubliera pas !

La porte fermée, il reprit, s’adressant a sa niece :

— Tu vois. Et tu disais encore que nous n’avions pas de
chance ! Un bateau chaque fois qu’il meurt un pape ; mais, quand
il en arrive un, il est béni. Remercions Dieu.

— Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé ?
redemanda Venerina.

Et Don Paranza :

— Rien ! Un matelot qui a la fievre typhoide ; il est a toute ex-
trémité. Le capitaine, en voyant ma téte d’imbécile, s’est dit :
« Tiens ! je vais te faire un cadeau, mon brave. » Si ce pauvre gar-
con était mort pendant la traversée, il aurait fini dans la gueule
de quelque requin ; il a préféré arriver jusqu’a Port-Empédocle,



parce qu’il savait qu’il y trouverait Pietro Milio. Il a préféré un
ane a un requin. Cétait son droit. J'irai, aujourd’hui méme, a
Agrigente, pour lui avoir un lit a I’hopital. Je vais passer d’abord
chez ta tante Rosolina. J'imagine qu’elle me fera la grace de te te-
nir compagnie jusqu'a mon retour d’Agrigente. Espérons que
nous en serons débarrassés ce soir. Attends... j’ai une chose a dire
ace...

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa quelques phrases
en francais au jeune étranger, qui inclina plusieurs fois la téte en
guise de réponse ; puis, il dit a sa niece en s’en allant :

— Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je vais revenir
avec ta tante.

Dans la rue, les gens l'interrogeaient, et, a tous il répondait,
sans méme se retourner :

— Une bonne péche, une bonne péche : du beau travail !

La servante voulait I'empécher d’entrer ; il pénétra quand
méme chez donna Rosolina. Il la trouva en chemise et jupon
court, ses maigres bras nus, une serviette sur ses épaules os-
seuses, en train de préparer un lait de son pour se rafraichir le
teint.

— Malédiction ! glapit la vieille fille.

Et elle dissimula d’un bond, derriére un rideau, ses cinquante-
quatre ans sonnés.

— Qui entre ici ? Qui a cette audace ?

— Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! assura Pietro Milio.
Ne craignez rien pour vos charmes !



— Tournez-vous ! commanda donna Rosolina.

Don Pietro obéit ; la porte de la chambre battit furieusement.
Et ce fut a travers la porte qu’il lui conta ce qui était arrivé, en la
priant de se dépécher.

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas de chez elle a pa-
reille heure. Non, non, impossible !... Cétait un cas
exceptionnel ? Sans doute, sans doute, mais le malade était-il

vieux ou jeune ?

— Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don Pietro. A votre
age, parlez-vous sérieusement ? Il n’est ni vieux ni jeune ; il est a
l’agonie. Dépéchez-vous !

Il s’écoula plus d’une heure avant que donna Rosolina se déci-
dat a prendre congé de son miroir. Elle se présenta a la fin sur
son trente-et-un, pareille a une guenon endimanchée, son grand
chale des Indes balayant le sol de ses franges et retenu sur la poi-
trine par un grand fermoir d’or incrusté a pendentifs, de grosses
boucles aux oreilles, le front orné de deux accroche-coeur en vir-
gules, tout luisants d’huile, les joues et les levres fardées :

— Je suis a vous ! Je suis a vous !...

Ses petits yeux porcins, aux longs cils, lancaient des regards
en coulisse et réclamaient admiration et gratitude a don Pietro
pour cet habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux avaient,
autrefois, réclamé beaucoup plus de don Pietro ; mais il était res-
té de pierre, comme son nom.)

Ils trouverent Venerina affolée. Le jeune étranger s’était ris-
qué a frapper a la porte de la chambre ou elle s’était enfermée ; il
avait bredouillé quelque chose dans son jargon, puis il était parti.



— Patience jusqu’a ce soir ! grogna Don Paranza. Je cours a
Agrigente. Mais dis un peu : le malade n’a rien demandé ?

IIs entrerent tous les trois sur la pointe des pieds pour I'exami-
ner. Ils restérent pres du seuil, retenant leur souffle.

Il était comme mort.

— Oh ! Seigneur Jésus ! geignait donna Rosolina. J’ai trop
peur. Je rentre chez moi.

— Vous allez rester toutes les deux dans la piece a coté, décla-
ra don Pietro. De temps en temps, vous viendrez jusqu’a la porte
voir comment il va. Si seulement il pouvait durer encore deux
jours ! Mais il a I'air de tourner de l'ceil ; il ne manquerait plus
que ca ! Ah ! les beaux revenus que m’envoie la Norvege ! Enfin,
laissez-moi m’en aller...

Donna Rosolina le saisit par le bras :
— Dites un peu : est-ce un Turc ou un chrétien ?

— Un Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! répondit don Pie-
tro, pour se débarrasser d’elles.

— Oh ! ma meére, un excommunié !
b

Et la vieille fille, faisant d'une main le signe de la croix et ten-
dant I'autre vers Venerina pour I'entrainer, se prit a soupirer, des
qu’elle fut dans la chambre de sa niéce :

— Toujours pareil !

Elle faisait allusion a don Pietro, qui était enfin sorti.



— Toujours dans les nuages ! Ah ! s’il avait eu un peu plus de
jugeote...

Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs continuels de
don Paranza pour parler, avec mille réticences et a grand renfort
de soupirs, de leur mariage manqué. Et, cette fois encore, elle ne
manqua pas de voir la main de Dieu levée pour chatier don Pietro
de ne 'avoir pas épousée.

Venerina semblait préter la plus grande attention aux propos
de sa tante ; en réalité, elle pensait, avec un sentiment de pitié et
d’effroi, au malheureux en train de mourir, seul, abandonné, loin
de son pays, ou une femme et des enfants I’attendaient peut-étre.
Elle proposa a sa tante d’entrer voir comment il allait.

Pressées I'une contre l'autre, sur la pointe des pieds, elles
franchirent le seuil et tendirent la téte vers le lit.

Le malade avait les yeux fermés : on efit dit un Christ de cire,
apres la descente de croix. Dormait-il, ou était-il déja mort ?

Elles s’avancerent doucement ; au bruit, le malade entrouvrit
les yeux, ses grands yeux bleus, au regard vague. Les deux
femmes resserrerent leur étreinte ; il souleva la main, fit mine de
parler ; épouvantées, elles poussérent un cri et coururent se réfu-
gier dans la cuisine.

Sur le tard, entendant la clochette de la porte, elles se haterent
d’ouvrir ; mais ce n’était pas don Pietro. Le jeune étranger du
matin se dressa devant elles. La vieille fille courut se cacher ;
mais Venerina, courageusement, l'accompagna jusqu'a la
chambre du malade, déja plongée dans 'obscurité, alluma une
bougie et la tendit a I'étranger, qui la remercia en inclinant la téte



avec un triste sourire ; elle le contempla un instant, pleine de
compassion : elle le vit se pencher sur le lit, poser doucement sa
main sur le front du malade et elle I'entendit appeler avec
douceur :

— Cleen... Cleen...
Etait-ce son nom ou un mot d’affection ?

Le malade regardait dans les yeux son camarade, comme s’il
ne le reconnaissait pas. Elle vit alors le corps gigantesque du
jeune matelot brusquement soulevé de sanglots ; elle I'entendit
pleurer, courbé sur le lit, et parler avec angoisse, d'une voix bai-
gnée de larmes, dans une langue inconnue. Les larmes monterent
aux yeux de Venerina. L’étranger, se tournant vers elle, lui fit
signe qu’il voulait écrire. Elle inclina la téte pour montrer qu’elle
avait compris et lui donna ce qu’il fallait. Quand il eut terminé, il
lui remit la lettre et une petite bourse.

Venerina ne comprit pas les mots qu’il pronongait ; mais elle
devina, a ses gestes et a 'expression de son visage, qu’il lui re-
commandait son malheureux compagnon. Elle le vit enfin se
baisser a nouveau vers le lit, embrasser plusieurs fois le malade
sur le front et sortir en courant, un mouchoir sur la bouche pour
étouffer les sanglots qui le secouaient.

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise de peur, passa la
téte et apercut Venerina assise, comme si de rien n’était, absor-
bée dans ses réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle I'appela :

— Psstt !... Psstt !...

Et son geste voulait dire :



— Mais que fais-tu ? Tu es folle ?

Venerina lui montra la lettre et la petite bourse qu’elle tenait
encore a la main et lui fit signe d’entrer. Il n’y avait pas de quoi
avoir peur. Elle lui raconta, a voix basse, la scene émouvante
entre les deux camarades et la pria de s’asseoir, elle aussi, pour
veiller le pauvre homme qui agonisait, abandonné de tous.

Dans le silence de la nuit, tout a coup, éclata le cri d’'une si-
réne, un cri aigu, qui n’en finissait plus, déchirant comme un cri
humain.

Venerina regarda sa tante, puis le malade étendu sur son lit,
environné d’ombre, et elle dit tout bas :

— Ils s’en vont... Ils lui disent adieu...

q

Chapitre 3

— Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en francais ?

Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la cuisine, tourna vers
sa niece un visage ruisselant :

— Pourquoi ? Tu voudrais me donner en francais le nom que
je mérite ? Ca se dit : béte, ma fille. Béte ! Béte ! Tu peux me le
dire aussi fort que tu voudras, tu ne me le répéteras jamais assez.

Le traiter de béte, c’était trop peu. Depuis pres de deux mois,
il gardait chez lui et nourrissait comme un poulet de grain ce ma-
rin qui lui était tombé du ciel. A Agrigente, naturellement, im-



possible d’obtenir une place a ’hopital. Comment jeter a la rue
un moribond ? Il avait alors écrit au consul de Norvege a Pa-
lerme, parfaitement, au consul ! Et le consul lui avait répondu de
garder chez lui et de soigner le matelot de 'Hammerfest jusqu’a
sa guérison et, en cas de mort, de le faire enterrer décemment :
tous ses frais lui seraient remboursés.

Quel homme de génie, ce consul ! Comme si lui, Pietro Milio,
avait de quoi avancer de l'argent et héberger des malades !
Comment ? Ou ? Il avait logé le marin, mais en lui cédant son lit,
et il se rompait les os sur le divan démoli qui lui entrait dans les
cotes ses ressorts en montagnes russes, si bien que, chaque nuit,
il révait qu’il était étendu de tout son long sur les pics inégaux
d’une chaine de montagnes. Mais pour ce qui est des soins, pou-
vait-il aller chez le pharmacien, chez I’épicier, chez le boucher
prendre la marchandise a crédit, en disant que la Norvege paie-
rait ? Alors, quoi ? nourrir le typhique de bogues et de poulpes, le
matin, de congres, le soir, quand il en péchait, et, si la péche
n’avait pas été bonne, le jetine complet !

Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien avait réussi a
s’en tirer ! Il fallait qu’il ft bati a chaux et a sable, pour résister
au médecin du pays qui avait un si bon cceur et un tel amour du
prochain qu’il tuait au moins un de ses concitoyens par jour. Si
don Pietro gémissait de la sorte, ce n’était pas qu’au fond il détes-
tat le malheureux étranger, non, mais, « porco diavolo ! s’écriait-
il, ou trouver un homme plus déshérité et plus guignard que
moi ? »

Enfin, quelques jours encore et il allait étre délivré. Le Norvé-
gien, qu’il appelait L’Arso 1 (il se nommait Lars Cleen), était en-



tré en convalescence, et dans une semaine, deux au plus, il serait
en état de se mettre en voyage.

Il était grand temps : donna Rosolina refusait de monter plus
longtemps la garde aupres de sa niece. Elle faisait remarquer
qu’elle était, elle aussi, a marier et qu’il ne lui paraissait pas
convenable que deux filles a marier restassent a tenir compagnie
a un homme qu’elle croyait Turc et, par conséquent, hors de la
grace de Dieu. Il se levait déja, il pouvait bouger et..., et... sait-on
jamais !

Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle faisait ses doléances
a don Pietro, que l'attitude de Venerina envers le convalescent la
choquait depuis longtemps.

Le convalescent semblait, au sortir de sa terrible maladie, re-
trouver une nouvelle enfance. Son sourire, le regard de ses yeux
limpides, avaient une expression puérile. Il était encore dune
grande maigreur ; mais son visage s’était rasséréné, sa peau se
colorait Iégerement et ses cheveux, qui étaient tombés pendant sa
maladie, repoussaient plus blonds et plus légers.

Venerina, a le voir si timide, comme éperdu dans la béatitude
de cette résurrection en pays inconnu, au milieu d’étrangers,
éprouvait pour lui une tendresse presque maternelle. Mais toute
la conversation se réduisait, pour Venerina, — qui ne comprenait
pas le francais, et moins encore le norvégien, — a une série de va-
riations, sur le nom du jeune homme, Cleen. S’il refusait, en plis-
sant le nez et en détournant la téte, de prendre quelque drogue
ou quelque aliment, elle prononcait ce « Cleen » d’'une voix
sombre, impérieuse, en froncant les sourcils au-dessus de ses
yeux séveres, comme pour dire :



— Obéis, je n’admets pas de caprices !

Si, par contre, dans un élan d’affectueuse gentillesse, la voyant
passer prés de lui, il la tirait par sa jupe, le visage éclairé d’'un
sourire de gratitude et de sympathie, Venerina prolongeait ce
« Cleen » en une exclamation de stupeur et de reproche comme
pour dire :

— Tu deviens fou ?

Mais cette stupeur était feinte et le reproche plein de douceur :
l'un et 'autre étaient destinés a calmer les scrupules de donna
Rosolina, présente a ces scenes et qui serait passée par toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel, si elle n’avait eu sur ses joues maigres
un empan de rouge.

Venerina éprouvait, elle aussi, le sentiment d’'une résurrec-
tion. Habituée a demeurer toujours seule dans cette maison
pauvre et nue, sans la moindre intimité avec quiconque, sans au-
cun sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps, la proie
d’un invincible ennui, d'un spleen sans issue : son cceur s’était
desséché, et cette stérilité sentimentale provoquait chez elle une
paresse absolue. Elle aurait été en peine de dire pourquoi, a pré-
sent, elle s’occupait si volontiers du ménage, comment elle faisait
pour se lever de si bonne heure et passer son temps a se parer.

— C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait don Paranza,
quand il rentrait le soir, avec ses engins de péche, tout parfumé
de mer.

Il trouvait tout en ordre, la table mise, le souper prét.

— Un vrai miracle !



Il pénétrait dans la chambre du convalescent, en se frottant les
mains :

— Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre !

— Buona sera, répondait en italien le convalescent en souriant,
et en détachant, en sculptant presque, la prononciation de ces
deux mots.

— Comment ! comment ! s’écriait don Pietro, étonné, en re-
gardant alternativement Venerina, qui riait, et donna Rosolina,
plus sérieuse que jamais, assise, les levres pincées et les pau-
pieres basses.

Peu a peu, Venerina avait réussi a enseigner a I'étranger
quelques phrases en italien et un peu de nomenclature élémen-
taire. Son procédé était des plus simples : elle lui indiquait un ob-
jet dans la chambre et 'obligeait a en répéter le nom jusqu’a ce
que la prononciation fiit correcte : bicchiere, letto, seggiola,
finestra.

Quels éclats de rire quand il se trompait ; et le rire redoublait,
si elle s’apercevait que sa tante, raidie dans sa sévérité pudi-
bonde, serrait les levres pour ne pas céder a la contagion de ce
rire, surtout quand le malade accompagnait de gestes comiques
les mots détachés, télégraphiant en signaux a bras les parties es-
sentielles de la phrase qui lui faisaient défaut. Mais bient6t, il fut
capable de dire : « Ouvrir, fermer fenétre, prendre verre » et
méme : « Je veux aller au lit. » Mais ce « je veux » une fois ap-
pris, il ne tarda pas a en faire un usage extrémement fréquent, et
l'application qu’il apportait a le prononcer donnait au mot
quelque chose de plus impératif. Venerina en riait, mais elle pen-
sa atténuer ce ton catégorique en apprenant au malade a faire



suivre, chaque fois, « je veux », de « je vous prie ». Mais il ne par-
venait pas a prononcer correctement ce « je vous prie », et,
quand il voulait quelque chose, il attendait que Venerina se tour-
nat vers lui, et, joignant alors ses mains dans un joli geste de
priere, il lancait son « je veux » avec une force et une brieveté

plus impérieuses que jamais.

Le geste de priére était absolument nécessaire chaque fois
qu’il voulait obtenir la petite boite que son camarade avait appor-
tée du bateau, le jour ou il en avait été débarqué moribond. Vene-
rina la lui tendait chaque fois de mauvais gré et sans rien de sa
gentillesse habituelle. Cette boite représentait pour lui la patrie
lointaine : elle contenait tous ses souvenirs, des lettres, quelques
portraits. Venerina 1’épiait d’'un regard oblique, tandis qu’il reli-
sait quelques-unes de ses lettres ou qu’il demeurait distrait, les
yeux pleins de réve ; et il lui apparaissait soudain sous un autre
aspect, comme absorbé par une autre atmospheére qui I’éloignait
d’elle. Elle remarquait alors mille particularités de la race du ma-
rin, qu’elle n’avait pas, jusque-la, observées. Cette boite, dans la-
quelle il fouillait avec tant d’insistance, lui évoquait 'image de
lautre marin, du géant qui 'avait soulevé de la civiere comme
une plume, l'avait déposé sur le lit et s’en était allé en pleurant.
Elle qui avait si bien soigné le malheureux abandonné ! Qui était-
il, apres tout ? D’ou venait-il ? Quels souvenirs conservait-il avec
tant d’amour dans cette boite ? Venerina haussait les épaules
avec rage, elle se disait :

— Qu’est-ce que ¢a peut bien me faire ?

Et elle le laissait seul dans sa chambre a se repaitre de ses sou-
venirs secrets, entrainant sa tante, qui la suivait, tout étourdie de
cette résolution soudaine :



— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Il n’y arien. Allons-nous en !

Venerina retombait alors, du coup, dans son ennui et sa pa-
resse. Une rage sourde 'emplissait d’amertume, ou bien c’était
un flot de désirs vagues qui 'accablait ; de nouveau, la maison lui
paraissait vide et la vie aussi, elle se révoltait :

— Je ne veux rien faire, plus rien !

q

Chapitre 4

Lars Cleen, des qu’il était seul, avait la sensation d’étre tombé
dans un autre monde, plus lumineux, dont il ne connaissait que
trois habitants et une maison, non, pas méme toute une maison,
rien qu'une chambre a coucher. Il ne comprenait goutte a la mau-
vaise humeur de Venerina. Il ne se rendait, d’ailleurs, compte de
rien. Il tendait 1'oreille aux bruits de la rue, il écoutait ; mais au-
cune sensation du dehors ne parvenait a éveiller en lui une image
précise. La cloche... oui ; mais c’était une église de son pays
quelle évoquait. Un meuglement de siréne, et il voyait 'Ham-
merfest, perdu dans des mers boréales. Et quelle impression, un
soir, dans le silence, lui avait faite la lune apparue dans le cadre
de la fenétre ! Et, pourtant, c’était bien la méme lune que, si
souvent, dans son pays ou sur mer, il avait contemplée ; mais ici,
dans ce pays inconnu, elle lui semblait s’adresser aux toits des
maisons, au clocher de 'église, dans un langage de lumiére tout



différent, et plus il la considérait, plus son angoisse augmentait,
plus il se sentait seul et abandonné.

Il vivait dans le vague, dans I'indéterminé, comme dans une
sphére vaporeuse de réves. Un jour, enfin, il s’apercut que, sur le
couvercle de la boite, trois mots a la craie étaient inscrits : Bet !
Bet ! Bet. Il demanda, d’'un geste, a Venerina, ce que cela signi-
fiait, et Venerina, alors :

— Toi, béte !

Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs et stupéfaits. Il
ne comprenait pas, ou, plutot, il n'osait pas croire que... Non,
non ; et, de ses deux mains jointes, il lui demandait d’avoir pitié
de lui qui devait partir d’ici peu. Venerina haussa les épaules et
fit de la main un geste d’adieu :

— Bon voyage !
— Non, non, fit de la téte Cleen.

Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boite et en retira une
photographie de Trondhjem. Elle représentait, au milieu des
arbres, la majestueuse cathédrale de marbre qui domine le reste
de la ville, et a coté de I'église, le cimetiere ou les fideles vont,
chaque samedi, orner de fleurs les tombes de leurs morts.

Elle ne parvenait pas a comprendre pourquoi il lui montrait
cette photographie.

— Ma mere, ici, s’épuisait a répéter Cleen en lui montrant du
doigt le cimetiére a 'ombre du temple magnifique.

Il était comme don Pietro : il ne savait pas tres bien le fran-
cais, dont, au surplus, Venerina ne comprenait pas un traitre



mot. Il tira de la boite une autre photographie : c’était le portrait
d’'une jeune femme. Venerina palit en la regardant. Mais Cleen
approcha le portrait de son visage pour faire voir que la jeune
femme lui ressemblait.

— Ma sceur, ajouta-t-il.

Cette fois, Venerina comprit, et sa figure s’éclaira. Mais cette
jeune femme n’était-elle pas la fiancée ou la femme du jeune ma-
telot qui avait apporté la boite ? Venerina ne se posa pas long-
temps la question. Il lui suffisait de savoir que L’Arso n’était pas
marié. Mais n’allait-il pas repartir d’ici quelques jours ? Il était
déja capable de sortir de la maison et d’aller a pied, au coucher
du soleil, jusqu’au Vieux Mole.

Une troupe de gamins, sans souliers, haillonneux, certains nus
comme des vers, rotis par le soleil, suivaient, chaque fois, Lars
Cleen dans ses promenades : ils ’épiaient, échangeant a haute
voix des remarques et des commentaires qui ne tardaient pas a se
changer en moqueries et en huées.

Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, grillé par la lu-
miere, se tournait tantoét vers un des gamins, tantot vers un
autre, en souriant ; parfois il était obligé de menacer de sa canne
les plus insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du quai et
contemplait les batiments a I'ancre, ou bien la vaste mer, douce-
ment agitée, enflammée par le reflet des nuées du couchant. Les
gens s’arrétaient pour le dévisager, mais lui ne bougeait pas,
comme égaré, perdu dans une extase : on le regardait comme on
regarde une grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée du
ciel. Sa toque de fourrure, son visage pale, la blondeur extréme
de sa barbe et de ses cheveux, attiraient surtout la curiosité. A la



fin, cette curiosité I'excédait et il rentrait tout triste chez don
Pietro.

La lettre que son camarade lui avait laissée, en méme temps
que la petite bourse, l'informait que 'Hammerfest, aprés un
voyage en Amérique ferait escale de nouveau a Port-Empédocle
dans les six mois. Trois mois avaient déja passé. Il aurait certai-
nement beaucoup aimé rembarquer sur le méme bateau, retrou-
ver ses camarades ; mais comment rester trois mois de plus, sans
aucune raison, dans la demeure de ses hotes ? Milio avait déja
écrit au consul de Palerme pour obtenir son rapatriement gratuit.
Que faire ? Partir ou attendre ? Il résolut de demander conseil a
Milio lui-méme, un de ces soirs, quand il rentrerait de la péche
aux congres.

Venerina assista, apres souper, a ce dialogue, qui faisait sem-
blant d’étre en francais, entre son oncle et 'étranger. Plut6t
qu'un dialogue, on eit dit une altercation, tant les gestes des
deux hommes répétés avec une sorte d’exaspération, prenaient
de violence. Venerina, intriguée d’abord, consternée ensuite, de-
vint rouge comme braise quand elle vit son oncle la montrer du
doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait d’elle ? Qu’en disait-
on ? La honte, I'anxiété, le dépit, I’agitaient a tel point qu’a peine
Cleen sorti, elle se jeta sur son oncle :

— Qu’est-ce que vous disiez de moi ?

— De toi ? Mais rien, répondit don Pietro, rouge et suant,
apres cette terrible fatigue.

— Ce n’est pas vrai. Vous avez parlé de moi. J’ai trés bien com-
pris. Et tu t’es mis en colere !



Don Pietro ne comprenait pas encore.

— Que t’a-t-il dit ? Qu’a-t-il inventé ? reprit Venerina, de plus
en plus enflammée. Il veut s’en aller ? Eh bien ! laisse-le partir !
Ca m’est bien égal, tu sais, tout a fait égal !

Don Paranza regarda un long moment encore sa niece, aba-
sourdi, la bouche entrouverte.

— Tu es folle ? Ou c’est moi ?...

Mais, brusquement, il commenca a tourner dans la piéce
comme s’il cherchait une issue et, levant les bras au ciel :

— Quel ane baté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah ! I'ane que je
suis ! A soixante-huit ans ! Ah ! ma mére ! ma mére !

I se tourna soudain vers Venerina, les mains dans les
cheveux :

— Ecoute un peu, c¢’était pour lui dire en francais que jétais
une béte, que tu m’as demandé comment ca se disait.

— Mais pas du tout... Que vas-tu imaginer ? Don Pietro, la téte
dans les mains, parcourait la piece de long en large.

— Je suis une vieille béte, un ane baté ! Mais ta guenon de
tante, que faisait-elle ici ? Elle dormait ? Porco diavolo ! Et toi ?...
Et cette espece de... ? Attends un peu, je vais te le vider en cinq
sec...

Et il s’élanca vers la porte de la chambre ou Cleen s’était enfer-
mé. Venerina lui barra la route :

— Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te jure qu’il ne sait
rien ! Je te jure qu’entre lui et moi, il n’y a jamais rien eu ! Tu n’as



pas compris qu’il veut s’en aller ?

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il comprenait de
moins en moins.

— Qui donc ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a dit ca ? C’est tout
le contraire. Il ne veut pas s’en aller. Il me prend sérieusement
pour une béte. Mais je vais m’en débarrasser, et sans tarder...

Venerina le retint encore et, cette fois, elle cacha sa téte contre
son épaule et éclata en sanglots. Don Paranza sentait ses jambes
se dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa le signe de la
Croix.

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il.
Viens par ici, ma fille, viens par ici. Allons dans ta chambre et rai-
sonnons avec calme. J’y perds mon latin, moi.

Il 'entraina dans la piece voisine, la fit asseoir, lui tendit son
propre mouchoir pour qu’elle essuyat ses yeux et commenca a
I'interroger paternellement.

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait entendu de sa
chambre la discussion entre 'oncle et la niéce sans y rien com-
prendre, ouvrait tout doucement la porte et glissait sa téte pour
regarder, sa lampe a la main, dans la salle déserte. Que s’était-il
passé ? Il entendait les sanglots de Venerina, de I'autre coté de la
cloison, et il en était profondément troublé. Pourquoi cette dis-
pute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ? Milio lui avait dit qu’il
ne pouvait plus continuer a ’héberger : la place faisait défaut ; la
tante, cette vieille folle, en avait assez de rester 13, et la niéce ne
pouvait rester seule a la maison en compagnie d’un étranger. 1l
ne parvenait pas bien a comprendre en quoi consistaient au juste



ces difficultés. Mais, chaque fois qu’il sortait en ville, tant de
choses lui semblaient étranges dans ce pays... Ce qui était stir,
c’est qu’il allait étre obligé de partir sans attendre son bateau. Et
il y perdrait sa place de timonier. Partir ! Etait-ce son départ qui
faisait pleurer sa jeune infirmiére ?

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, continuait a ré-
fléchir, a réver. I1 lui semblait voir sa sceur : il la voyait. Elle seule
au monde l'aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, a présent...
Etait-ce possible ?

— Cette jeune fille ? Et tu voudrais ?

Pourquoi pas ! Chaque fois qu’il rentrait en Norvege, sa sceur
lui répétait qu’elle consentirait a ne plus le revoir de sa vie pour-
vu qu’elle siit que, dans un de ses lointains voyages, il avait ren-
contré une brave fille et I'avait épousée. Elle souffrait de le voir
sans désir, résigné a tout, s’abandonnant au destin, exposé a
toutes les aventures, prét aux plus dangereuses, sans aucune es-
pece d’affection pour lui-méme, au point qu’une fois, sur 'Océan,
pendant une tempéte, il s’était jeté du haut de 'Hammerfest pour
sauver un de ses camarades. Il n’y avait eu, en vérité, aucun mé-

rite : il n’attachait aucun prix a la vie.

Et maintenant... Etait-ce possible ? Ce village au bord de la
mer, en Sicile, si loin de son pays natal, était-il donc le but assi-
gné par le sort a sa vie ? Etait-il arrivé, sans le soupconner, au
lieu de sa destinée ? Etait-ce pour cela qu’il était tombé malade et
avait cheminé jusqu’au seuil de la mort ? Pour reprendre le cours
d’une existence nouvelle ? Qui sait ?

— Et toi, 'aimes-tu ? avait fini par demander don Pietro a Ve-
nerina, apres lui avoir arraché les quelques renseignements



qu’elle possédait sur I’étranger et I’aveu de ces naifs passe-temps
u était né u u ¢ jusque-la i ient.
d’ou était né un amour resté jusque-la inconscient

Venerina cachait son visage dans ses mains.

— L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc si difficile de
dire : oui ?

— Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux sanglots.

— Et moi, je sais, grommela don Paranza en se levant. Va au
lit tout de suite et tiche de dormir. Demain, nous aviserons...
Mais tu me fais faire un droéle de métier !

Et, secouant sa téte crépue, il s’étendit sur le divan défoncé.

Demeurée seule, Venerina, le visage en feu, les yeux étince-
lants, se prit a sourire ; puis, cachant de nouveau son visage dans
ses mains, elle se jeta sur son lit tout habillée.

Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle aimait ou non.
Mais elle étreignait et embrassait son oreiller. Etourdie par cette
scene imprévue que son amour-propre avait provoquée par
simple malentendu, elle ne réussissait ni a voir clair en elle-
méme, ni a bien définir ce qui s’était passé. Un briilant sentiment
de honte 'empéchait de se réjouir de I'explication qu’elle venait
d’avoir avec son oncle, explication désirée peut-étre inconsciem-
ment par son coeur, apres ces mois ou elle était restée comme
suspendue a une idée, a un sentiment, qui ne parvenaient pas a
coincider avec la réalité, a s’affirmer de facon ou d’autre. Certes,
si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; elle éprouvait de I’hor-
reur pour 'ennui mortel ou elle s’enliserait a nouveau, seule dans
la maison vide et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle que son
oncle fiit, a présent, avec elle, occupé a chercher les moyens de



vaincre, si c’était possible, toutes les difficultés qui avaient,
jusque-la, tenu en suspens son sentiment.

Mais ces difficultés pouvaient-elles étre vaincues ? Cleen, tout
proche qu’il fat, lui semblait si loin, si loin d’elle ! Il parlait une
langue qu’elle ne comprenait pas ; il avait dans le cceur, dans les
yeux, un monde qu’elle ne pouvait méme pas soupgonner.
Comment le retenir en Sicile ? Etait-ce possible ? Et pouvait-il
vraiment avoir l'intention de passer toute sa vie, pour I'amour
d’elle, hors de son milieu naturel ? Il avait voulu rester, mais
c’était seulement jusqu’au retour de son bateau. Aucune affection
un peu vive ne l'attirait, c’était certain, dans son pays ; sinon, a
peine guéri, il n’aurait pensé qu’a se faire rapatrier au plus vite.
S’il désirait attendre, c’est qu’il éprouvait peut-étre le méme sen-
timent pour elle qu’elle pour lui, un sentiment imprécis et
comme perdu dans l'incertitude de la destinée.

Des pensées d’'un autre genre assiégeaient don Pietro sur son
divan. Les ressorts gémissaient et don Paranza grognait :

— Quels fous ! Comment ont-ils fait pour s’entendre ? Elle ne
sait pas un mot de sa langue, et lui pas un mot d’italien. Et, pour-
tant, ils se sont compris. Miracles de la folie ! Ils s’aiment, ils
s’aiment, sans penser que les poulpes, les bogues et les congres
de cet imbécile d’oncle ne peuvent prendre la responsabilité et les
frais d’'une noce et d'un nouveau ménage... Enfin... Si Di Nica
voulait accepter... On verra demain... Dormons !

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec son petit vapeur.
Et il avait eu I'idée d’agrandir son commerce jusqu’a Tunis et I'lle
de Malte. Il avait donc commandé a ’'arsenal de Palerme un autre



vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait prendre quelques
passagers.

— Peut-étre, réfléchissait don Pietro, un homme comme L’Ar-
so pourra-t-il lui étre utile. Il sait le francais mieux que moi et il
parle treés bien I'anglais. C’est, par-dessus le marché, un vrai loup
de mer. Qu’il 'embarque, comme interpréte ou comme matelot,
qu’il lui donne de quoi vivre et nourrir décemment sa famille, et
tout ira bien. Venerina, lui apprendra a parler chrétien. Son en-
seignement fait des miracles... Mais, en attendant, je ne peux
plus les laisser seuls ensemble. Demain, je 'améne avec moi chez
di Nica, et, si ma proposition est acceptée, il restera, s’il le veut,
mais en me suivant chaque jour a la péche ; s’il n’est pas embau-
ché, il faudra qu’il parte tout de suite, sans rémission. Pour I'in-
stant, dormons.

Mais impossible de fermer I'ceil. Les pointes des ressorts sem-
blaient plus pointues, cette nuit-la, comme hérissées de toutes les
difficultés au milieu desquelles don Paranza se débattait.

q

Chapitre 5

Depuis quinze jours environ, Lars Cleen accompagnait Milio a la
péche, matin et soir : ils quittaient la maison et y rentraient en-
semble.

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, avait accepté la pro-
position que Milio lui présentait comme une véritable fortune
pour lui. (Oui, mais les conséquences ?) Le vapeur neuf devait



étre prét dans un mois au plus et Cleen s’y embarquer comme in-
terprete, a I’essai pour un mois.

Venerina avait bien répété a son oncle que Cleen ne s’était pas
encore clairement expliqué, et elle lui avait recommandé d’agir
avec la plus grande délicatesse, en le poussant avec toute la pru-
dence possible a parler, a se déclarer. Le pauvre don Paranza,
plus embarrassé que jamais, s’était d’abord rendu seul chez di
Nica et, la place obtenue, il était rentré a la maison l'offrir a
Cleen, ajoutant, dans son francais barbare, que, s’il voulait at-
tendre comme il lui en avait exprimé le désir, le retour de 'Ham-
merfest, il fallait travailler. Il lui avait trouvé une situation ;
quand le bateau norvégien reviendrait d’Amérique, il se trouve-
rait a la téte de deux places et il pourrait choisir I'une ou l'autre, a
sa convenance. En attendant de travailler, il fallait le suivre
chaque jour a la péche.

Cette proposition avait plongé Cleen dans la confusion et la
perplexité. Il était clair que la scéne entre 'oncle et la niece avait
éclaté au sujet de son départ prochain et qu’il était la cause des
pleurs de sa chére infirmiére. Accepter, c’était donc se compro-
mettre définitivement. Mais, comment refuser cette offre, apres
tous les soins, toutes les gentillesses dont elle I’'avait comblé ? Et,
d’ailleurs, cette offre était telle qu’elle ne le liait en rien, qu’elle le
laissait libre de choisir, libre de montrer ou non sa reconnais-
sance pour ce qu’elle avait fait pour lui.

Chaque matin, a présent, en quittant son divan, les reins bri-
sés, don Pietro s’exhortait de la sorte :

— Courage, don Paranza, pour ta double péche !



Et il préparait le nécessaire : les deux gaules avec les lignes,
une pour lui, I'autre pour L’Arso, la boite d’appats, les hamecons
de rechange : rien ne manquait pour la péche aux poissons. Mais
pour la péche au mari, ou trouver ce qu’il fallait ? Ou trouver I'ha-
mecon qui ouvrirait la bouche au fiancé et l'obligerait a se
déclarer ?

Il s’arrétait un instant au milieu de sa chambre, les dents ser-
rées, les yeux écarquillés ; puis, levant les bras au ciel, il s’écriait :

— Des hamecons francais ?

Le comble, c’est qu’il devait s’adresser a Cleen en francais,

alors que méme en sicilien il ne s’en serait pas sorti :
— Monsiurre, ma niéesse...

Que dire apres ? Comment lui servir tout cru que cette sotte
s’était amourachée de lui ?

La Norvege ou le consul de Palerme le défraieraient tres pro-
bablement de ses dépenses ; mais qui le dédommagerait de ce
nouveau malheur ?

— Cest a lui de me dédommager, porco diavolo. Il a mis le feu
chez moi. Qu’il s’y briile, qu’il y rétisse !

Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombé du ciel, il allait le
lui faire passer ! Et tout en appatant ses hamecons sur la jetée,
don Paranza se tournait vers L’Arso, assis sur un rocher voisin, la
taille bien droite, ses yeux clairs fixés sur le bouchon qui flottait
sur 'azur profond de ’eau miroitante.

— Ohé, Mossiur Cleen ! Ohé !



Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des yeux ; mais le
voyait-il, seulement ? Il semblait pétrifié.

Cleen, a ce cri, sursautait, tiré de son réve ; il souriait, retirait
doucement sa ligne de I'eau, croyant que Milio lui reprochait sa
négligence, et il rechargeait a son tour les hamecons depuis long-
temps désarmés.

Comment pécher sérieusement dans ces conditions ? Don Pa-
ranza, lui-méme, perdu dans ses pensées, ruminant la meilleure
facon d’entrer en matiere, laissait les poissons dévorer 'appat ; il
en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et pour le rappeler
a lui, il fallait le bruyant ressac d’'une vague plus forte sur les
écueils voisins. Furieux, il remontait sa ligne, et ’envie le prenait
d’en fustiger la face de I'ingrat. Mais ce qui le mettait le plus en
colére, c’était d’entendre Cleen répéter en souriant le juron qu’il
avait appris de lui, en redressant sa canne a péche :

— Porco diavolo !

Don Paranza oubliait, a ces moments-la, de parler francais, et
il s’exclamait :

— Mais moi, porco diavolo, je le dis sérieusement ! Toi, tu
plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques bien.

Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait a rien et il se faisait une bile
d’encre :

— Qu’ils se débrouillent ensemble, s’ils veulent.

Il le déclara tout net, un soir, a sa niece, en rentrant de la
péche.



Il ne s’attendait pas a I’éclat de rire dont Venerina accueillit
I'aveu rageur de son impuissance. Son visage rayonnait :

— Pauvre oncle !
—Turis?

— Mais oui !

— Tu es arrivée a tes fins ?

Venerina cacha son visage dans ses mains, en faisant signe
que oui. Don Paranza, tres content au fond, allégé de son fardeau
au moment ou il s’y attendait le moins, fit semblant de se mettre
en colere :

— Comment ! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me laisses a la tor-
ture ! Et lui aussi, il reste muet comme un poisson !

Venerina baissa les mains ; son visage réapparut :
— Il n’a rien su te dire ?... Méme aujourd’hui ?

— Muet comme une carpe, je te dis, comme une morue séche !
J’ai le foie gonflé de bile, tant je me suis fait de souci tous ces
jours.

— Il a dii avoir honte..., fit Venerina, cherchant a ’excuser.

— Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il a fait rire 4 mes
dépens tous les poissons de la mer ! Ou est-il ? Appelle-le ; qu’il
me parle ce soir-méme : il ne suffit pas qu’il t’ait dit a toi ce qu’il
devait.

— Alors, ne fais pas les gros yeux, lui recommanda Venerina
en souriant.



Don Paranza s’apaisa et, secouant sa téte crépue, grommela
dans sa barbe :

— Je suis une grosse... Tu le sais mieux que moi. Dis-moi un
peu comment tu as fait, sans savoir le francais...

Venerina rougit, haussa a peine les épaules, et ses yeux noirs
étincelérent.

— J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une malice naive.
— Et quand cela ?

— Aujourd’hui méme, quand vous étes rentrés, a midi, apres
le déjeuner. Il m’a pris la main... Moi, je...

— Cava ! Cava! grogna don Paranza, qui n’avait jamais été
amoureux de sa vie. Le diner est prét ? Je vais lui parler.

Venerina le supplia des yeux de ne pas s’emporter et se sauva.
Don Pietro pénétra dans la chambre de Cleen.

Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, regardait dehors,
mais sans rien voir. La petite place devant la maison était déserte
et sombre. Les réverberes a pétrole n’avaient pas été allumés ; la
lune, seule, était chargée, ce soir-1a, de ’éclairage du bourg. En
entendant la porte s’ouvrir, Cleen sursauta. Qui sait a quoi il
révait !

Don Paranza se campa au milieu de la chambre, en hochant la
téte : il aurait voulu lui faire un sermon de vieil oncle grognon,
mais il sentit la difficulté d’'un sermon en francgais assorti a l'air
bourru qu’il venait de prendre, et, réfrénant, non sans effort, son
impatience, il commenca ainsi :



— Mossiur Cleen, ma niésse m’a dit...

Cleen sourit timidement, I'air égaré, et fit plusieurs fois : oui,
de la téte.

— Oui ? reprit don Paranza. Ca va bien.

Il allongea ses deux index et, les joignant a plusieurs reprises
par le bout pour exprimer 'union de deux époux :

— Vous et ma niesse..., mariage..., oui ?

— Si vous voulez !... répondit Cleen en ouvrant les mains,
comme s’il n’était pas bien stir de I'acceptation de Milio.

— Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien.
Il se reprit aussitot :

— Treés heureux, mossiur Cleen, trés heureux. C’est fait. Don-
nez-moi la main...

Ils se serrerent la main. Ainsi fut conclu le mariage. Mais
Cleen en restait étourdi. Il souriait d’'un sourire timide, tout em-
barrassé par I’étrange situation ou il s’était mis sans le vouloir
bien nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui plaisait ; il ai-
mait sa vivacité, ses yeux de soleil ; il lui était trés reconnaissant
de ses soins affectueux ; il lui devait la vie, oui, mais... la prendre
pour femme, vraiment, si vite !

— Maintenant, reprit don Paranza dans son francais, je vous
prie, mossiur Cleen : cherchez, cherchez d’apprendre notre
langue... Je vous prie...

Venerina frappait a la porte :



— Atable!

Ce premier soir, a table, ils éprouverent tous les trois un grand
embarras. Cleen semblait tomber des nues ; Venerina, le visage
en feu, honteuse de son audace, n’osait regarder ni son fiancé ni
son oncle. Ses yeux se brouillaient quand ils rencontraient ceux
de Cleen, et s’abaissaient aussit6t. Elle souriait pour répondre au
sourire de son fiancé, aussi embarrassé qu’elle ; mais il lui venait
une envie folle de quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre
et de se jeter sur son lit pour pleurer a l'aise. Pleurer tout son
sotil, sans savoir pourquoi.

— Si ces deux-la ne sont pas fous, c’est que la folie a disparu
de cette terre, pensait de son coté don Paranza, les sourcils fron-
cés, sur des charbons ardents, lui aussi.

Et il avalait avec effort le maigre souper.

Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque hésitation, le pria
de transmettre a Venerina un gentil compliment qu’il ne pouvait
lui faire lui-méme ; puis, ce fut Venerina qui le chargea de tra-
duire son remerciement et d’ajouter...

— Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant les yeux.

Et comme, apres ce premier échange de phrases, la conversa-
tion entre les deux fiancés cherchait a continuer par son intermé-
diaire, il donna soudain du poing sur la table :

— Qu’est-ce que cest que ce métier-1a !... Débrouillez-vous
tout seuls !

Il se leva au milieu des rires des deux jeunes gens, et s’installa,
pour fumer sa pipe, sur le divan, non sans grogner, dans sa barbe



laineuse, son éternel : « Porco diavolo ! »

q

Chapitre 6

C’était la derniere nuit de mai. Le petit vapeur de Di Nica rentrait
de son troisiéme voyage a Tunis. Encore une heure, ce serait
l'aube, et le bateau aborderait au Vieux-Mble. A bord, tout le
monde dormait, sauf le timonier, a la poupe, et le second, de
quart sur la passerelle de commandement.

Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un gros moment, sur
la dunette, il contemplait la lune déclinante entre les cordages,
que les secousses rythmées de la machine faisaient vibrer. Il
éprouvait une sensation d’étouffement sur cette coquille de noix,
sur cette mer close, et méme..., oui, méme la lune, dans 1’éloigne-
ment de son exil, lui semblait rapetissée... Comme elle était plus
grande, sur 'océan, quand elle apparaissait entre les cordages de
I'Hammerfest ! Un de ses camarades était peut-étre, a cette
heure, en train de la contempler. De tout son cceur, il était pres
de ses anciens compagnons. Qui était de garde, en ce moment,
sur 'Hammerfest ? Il fermait les yeux et revoyait, I'un apres
lautre, tous ses camarades ; il les voyait surgir des écoutilles ; il
revoyait son cher cargo, comme s’il y était encore, blanc d’écume,
majestueux et bondissant. Il entendait la cloche du bord ; il respi-
rait 'odeur particuliére de sa couchette ; il s’y étendait pour réflé-
chir, pour réver. Il rouvrait les yeux, et ce n’était pas ce qu’il ve-
nait de voir a travers sa mémoire et son imagination qui lui sem-
blait un songe, c’était cette mer-1a, ce ciel, ce petit vapeur, sa vie



présente. Et une tristesse profonde s’abattait sur lui jusqu’a I'ac-
cablement. Ses nouveaux camarades ne l'aimaient pas, ne le
comprenaient pas, ne voulaient pas le comprendre ; ils se mo-
quaient de sa prononciation, quand il usait des quatre mots d’ita-
lien qu’il avait déja réussi a apprendre, et, pour ne pas envenimer
les choses, il se contraignait a dominer sa colére, a sourire de ces
railleries stupides et vulgaires. Il fallait espérer qu’avec le temps,
cela passerait. Peu a peu, avec 'aide de Venerina, et grace a une
pratique quotidienne, il finirait par parler correctement. Il n’y
avait plus rien a faire : ce bourg, en Sicile, ce rafiot et cette mer,
pour toute la vie, c’était son lot.

Egaré comme il I’était encore dans sa nouvelle existence, il ne
parvenait a rien imaginer de précis pour I'avenir. L’arbre peut-il
s’étendre dans ’air si ses racines ne sont pas déja nombreuses et
bien fixées dans la terre ? Mais ce qui était certain, c’est que le
destin I’avait transplanté la pour toujours.

L’Hammerfest, qui devait revenir d’Amérique au bout de six
mois, n’était pas revenu. Sa sceur, a qui il avait écrit pour lui don-
ner des détails sur sa maladie et lui annoncer ses fiancailles, lui
avait répondu de Trondhjem une longue lettre, pleine a la fois,
d’inquiétude et de joyeuse stupeur ; elle I'informait que ’'Ham-
merfest avait recu un contre-ordre a New-York et avait été frété
pour un voyage aux Indes, a ce que lui avait écrit son mari... Qui
sait, donc, s’il reverrait jamais 'Hammerfest ? Et sa sceur ?

Il se secoua pour se soustraire a la tristesse de ces réflexions.
Le jour s’était levé. Les étoiles s’effacaient dans le ciel gris, la lune
palissait de minute en minute. Et 1a-bas, encore allumé, il y avait
le feu vert du Vieux-Mole.



Don Paranza et Venerina attendaient sur le quai 'arrivée du
vapeur. Pendant les deux jours que passait Cleen a Port-Empé-
docle, don Pietro n’allait pas a la péche ; il restait a surveiller les
fiancés... Cette mijaurée de donna Rosolina avait refusé cette
mission pour deux motifs : primo, parce qu’elle était, elle aussi, a
marier, et que sa pudeur aurait pu étre offusquée du spectacle ;
secundo, parce que le Norvégien lui faisait peur.

— Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait don Paranza. Il
n’aime pas les os, tranquillisez-vous.

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle n’avait rien
voulu donner, a l'occasion des fiancailles, pas méme une petite
bague, elle qui en possédait des douzaines, pour témoigner son
affection a sa niece.

— Plus tard ! Plus tard ! disait-elle.

Un jour ou lautre, par force, Venerina hériterait de tout ce
qu’elle possédait : sa maison, la propriété au pied du Mont Cioc-
cafa, les bijoux, le mobilier, et aussi les huit couvertures de laine
qu’elle avait tricotées de ses mains, dans I’espoir, encore tenace,
d’y étouffer de chaleur un infortuné mari.

Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais il ne voulait
pas que Venerina manquat de respect a sa tante.

— Clest la sceur de ta meére ! Je m’en irai avant elle, c’est dans
I'ordre de la nature, et tu n’as rien a attendre de moi. Elle seule te
restera, il ne faut pas te facher avec elle. Tu lui feras faire un brin
de cour par ton mari, ¢a ne nuira pas. D’ailleurs, dans la mesure
ou le Bon Dieu peut s’intéresser a un imbécile comme moi, tu
verras qu’il viendra a notre aide.



En fait, les quatre sous promis par le consulat de Norvege
pour l'entretien de Cleen finirent par arriver, et il fut possible de
louer une maisonnette, d’acheter quelques meubles modestes, le
mobilier indispensable au jeune ménage. Les papiers de Cleen ar-
riverent aussi de Trondhjem.

Venerina, ce matin-la, bouillait d'impatience et de joie ; elle
voulait montrer a son fiancé leur maisonnette completement
aménagée. Mais quand le vapeur fut amarré au mole et que Cleen
put débarquer, sa joie se changea en une brusque coleére, en en-
tendant le salut que les autres matelots adressaient, en miaulant

ou presque, a son fiancé :
— Bon tchon, bon tchon 1.

— Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. Et elle les fou-
droyait du regard.

Cleen souriait ; ce sourire accrut I'irritation de Venerina.

— Tu n’es donc pas capable de casser la figure a un de ces
idiots ? Ils se moquent de toi et tu souris ?

— Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois pas qu’ils plai-
santent, entre camarades ?

— Je ne veux pas, répondit Venerina. Qu’ils plaisantent entre
eux, mais pas avec un étranger qui ne peut leur répondre sur le
méme ton.

Elle avait I'impression qu'on se moquait d’elle. Cleen la
contemplait ; les regards furieux de Venerina lui semblaient une
marque de son amour pour lui ; cette colére lui faisait plaisir.
Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce qu’il sentait, ou lui



confier quelque chose, il avait la sensation de se heurter a un
mur ; il se taisait, alors, et souriait, sans comprendre que cette
bonté souriante, dans certains cas, ne pouvait plaire a Venerina.

Etait-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ? S’il ne pouvait
sortir dans les rues sans avoir une troupe de polissons a ses
trousses ? S’il les menacait, ¢’était bien pis : les gamins se déban-
daient en criant les pires injures.

Venerina entrait en fureur :

— Estropies-en un ! Ils ont besoin d’'une bonne lecon ! Tu ne
vas pas devenir le souffre-douleur du pays, n’est-ce pas ?

— Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais mieux de lui re-
commander la prudence !

— Avec cette canaille ? Des coups de baton...

— Ils ne continueront pas, sois tranquille, des que L’Arso aura
appris...

— Lars ! criait Venerina, furieuse, a présent, d’entendre son
oncle appeler ainsi son fiancé, comme tout le village.

— L’Arso, Lars, c’est la méme chose, soupirait don Pietro, en
haussant les épaules.

— Change de nom ! reprenait Venerina, exaspérée, en se tour-
nant vers Cleen. Ah ! c’est un plaisir de s’entendre appeler la
femme de L’Arso !

— Est-ce que tu n’es pas déja la niece de don Paranza ? Quel
mal y a-t-il ? Son sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. Il n’y a
qu’a en rire !



Venerina ne plaisantait plus, a présent, en enseignant sa
langue a son fiancé : elle prenait des coléres noires.

— Naturellement. Si tu estropies les mots comme ca, il est for-
cé quon se moque de toi. Mais, Sainte Vierge, est-ce donc si
difficile ?

Le pauvre Cleen — que pouvait-il de plus ? — souriait avec dou-
ceur et essayait de mieux prononcer. Mais, au bout de deux jours,
il fallait embarquer et Cleen ne parvenait pas a profiter des le-
cons autant que Venerina 'elit souhaité.

— Tu es bouché a I'émeri ! mon pauvre ami.

Les querelles des fiancés semblaient puériles a don Pietro,
condamné a leur servir de chaperon et que ce réle ennuyait. Sa
présence ajoutait a I'embarras de Cleen, qui n’arrivait pas a com-
prendre pourquoi l'oncle restait 1a. N’était-il pas le fiancé de Ve-
nerina ? N’aurait-il pas pu sortir avec elle pour faire un tour de
promenade sur le plateau, en pleine campagne ? Il I’avait propo-
sé, un jour, mais Venerina elle-méme s’était récriée :

— Es-tu fou ?
— Pourquoi ?

— Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux fiancés, pas une
minute.

— Un teneur de chandelle est obligatoire, ajoutait don
Paranza.

Cleen était humilié par ce protocole, qui le troublait, et lui
oOtait tous ses moyens. Une sourde irritation le gagnait, un tour-



ment secret a se voir traité et considéré dans ce pays comme un
imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un.

q

Chapitre 7

Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était pas un imbécile. C’é-
tait son patron, Di Nica, dont il réglait au mieux les commissions
et les affaires avec ces voleurs d’agents maritimes de Tunis et de
Malte. S’il n’en disait rien, ce n’était ni pour nier les mérites de
Cleen, ni pour lui refuser un juste éloge, c’était « a cause des
conséquences » que cet éloge aurait pu provoquer.

Pourtant, Di Nica crut lui témoigner généreusement l’estime
ou il tenait ses bons et loyaux services en lui accordant dix jours
de congé, a I'occasion de son mariage.

— Tu trouves que c’est peu, disait-il a don Pietro, qui ne pa-
raissait pas satisfait. C’est assez, c’est plus qu’il n’en faut. Tu vas
voir, en dix jours, le bel enfant qu’ils vont confectionner. Tout au
plus pourrais-je lui permettre, quand il rembarquera, d’emmener
sa femme a Tunis et a Malte, en voyage de noces. C’est un garcon
sérieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux pas faire plus.

Il bondit quand don Pietro lui proposa d’étre témoin au
mariage :

— Je n’ai rien contre ce brave garcon, au contraire. Mais si
jacceptais une fois, je ne ferais plus que ca toute ma vie. Non,
non, mon cher Pietro. J’enverrai a la mariée un petit cadeau, en



hommage a notre vieille amitié ; mais, surtout, ne le dis a
personne...

De son c6té, donna Rosolina, a force de presser sur le bon
coeur que Dieu lui avait donné, en fit sortir un cadeau pour Vene-
rina : une paire de boucles d’oreilles a pendentifs. Elle avait la
gentillesse, par-dessus le marché, d’offrir aux jeunes mariés,
pour leurs dix jours de lune de miel, sa maison de campagne au
pied du mont Cioccafa.

— Mais prenez garde de ne pas abimer le mobilier...

Il y avait la quatre chaises boiteuses et si mangées des vers
que, pour un peu, elles auraient marché seules. L’odeur de moisi
qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les arbres, était
insupportable.

Le premier soin de Venerina, en arrivant en voiture avec son
mari, son oncle et sa tante, fut d’ouvrir toutes grandes les
fenétres.

— Les tentures ! Les rideaux ! criait désespérément donna Ro-
solina, courant apres sa niece.

— Ils vont prendre un peu l’air ! Ca leur fera du bien !

— Oui, mais avec toute cette lumiere, ils vont perdre leur
couleur.

— Ce n’est pas du brocart !

L’heure qu’elle passa dans sa maison de campagne avec les
nouveaux mariés fut pour donna Rosolina un véritable supplice.
Elle souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme si on lui
avait arraché ses accroche-cceur trempés dans l'huile. Quand,



avec leurs gros souliers ferrés, le gardien et sa famille entrerent
pour saluer les jeunes époux, elle pensa défaillir.

Le gardien surveillait la propriété ; il habitait avec sa famille
dans la cour caillouteuse de la villa, pres de la citerne, une piece
sombre, a la fois maison et étable. Perplexe, ne sachant s’il faisait
bien ou mal, il apportait, en cadeau de noces, un panier de fruits
séchés.

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces étres humains, vétus
de haillons, briilés par le soleil, qui lui faisaient 1'effet d’apparte-
nir a un autre monde.

La femme du gardien annoncait en souriant qu'un de ses cinq
enfants, le second, avait les fievres depuis deux mois et restait
étendu sur la paille, comme un mort.

— On ne le reconnait plus !

Elle souriait, non pas qu’elle n’etit un gros chagrin, mais pour
ne pas montrer sa peine, alors que les maitres étaient en féte.

— Je viendrai le voir, promit Venerina.

— Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne vous occupez pas
de nous, pauvres que nous sommes ! Votre Excellence est 1a pour
se divertir... Quel beau mari ! Je n’ose pas le regarder.

— Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis pas beau ? Et je
viens aussi de me marier... avec donna Rosolina. Nous faisons
deux beaux couples !

— Voulez-vous bien vous taire ! glapit Rosolina, scandalisée.
Je n’aime pas qu’on plaisante avec ces choses-la.



Venerina riait comme une folle.

— Mais je suis sérieux !... Je suis sérieux ! protestait don
Pietro.

Et, pour faire rire sa niéce, il insista tellement sur sa mauvaise
plaisanterie que la vieille fille ne voulut pas rentrer seule avec lui.
Elle ordonna au gardien de monter sur le siege, a coté du cocher.

— Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, avec un vieux fou
comme vous !

— Ah ! chére donna Rosolina ! que voulez-vous que je fasse, a
présent ? gémit don Pietro, une fois dans la voiture, en branlant
la téte et en se mouchant avec un grand soupir, comme s’il se dé-
gonflait d'un coup de toute la gaieté prodiguée devant sa niece. Je
voudrais seulement avoir rendu heureuse cette pauvre enfant !

Il avait I'impression d’avoir atteint le but de sa longue exis-
tence cahotée. Que lui restait-il d’autre a faire, désormais, que de
se mettre a la disposition de la mort, la conscience tranquille,
mais angoissée ? Quatre jours encore a s’ennuyer ; et puis, la
fosse commune...

La voiture longeait justement le cimetiére et les feux du cou-
chant éclairaient le plateau.

— Trois pelletées de terre... Et qu’aurai-je fait, en ce bas
monde ?

Donna Rosolina, pres de lui, les lévres serrées, les yeux fixes,
s’efforcait d’'imaginer ce que faisaient les époux dans sa maison et
réfrénait ses regrets, pleine de colere contre le petit vieux assis a



coté d’elle. Elle se tourna de son coté ; il avait fermé les yeux, elle
crut qu’il dormait :

— Réveillez-vous... Nous arrivons.
Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en grommelant :

— Je le sais bien, qu’on arrive... Je pense a mes congres de ce
soir. Qui me les fera cuire ?

q

Chapitre 8

Apres qu’elle eut dominé le premier embarras de sa brusque inti-
mité avec un homme qui lui faisait encore I'effet d’étre tombé du
ciel, Venerina se mit a protéger et a conduire par la main, comme
un enfant, son mari enchanté des spectacles que lui offrait la
campagne, cette nature violente et pour lui si étrange.

Il s’arrétait pour contempler longuement les troncs difformes
des oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures tordues et
noueuses, et il n’en finissait plus de répéter : « Le soleil ! Le
soleil ! » comme si ces troncs portaient I'empreinte vivante de
cette briilante rage solaire dont il se sentait étourdi, presque
sotilé.

Le soleil, il le retrouvait partout, et en particulier dans les yeux
et sur les lévres charnues de sa femme. Ses émerveillements met-
taient Venerina en joie, et elle 'entrainait pour lui montrer
d’autres choses plus dignes d’étre vues : la grotte du Ciocaffa, par



exemple. Mais il s’arrétait, quand elle s’y attendait le moins, de-
vant les choses les plus ordinaires :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de Barbarie ?

Il était pareil a un enfant, et elle lui éclatait de rire au nez, a le
voir émerveillé par des riens. Elle le secouait aussi, lui soufflait
sur les yeux pour le tirer de sa stupeur :

— Eveille-toi ! Eveille-toi !

Il souriait, 'embrassait et se laissait guider par elle comme un
aveugle.

Il ne pouvait s’empécher de lui parler sans cesse de la famille
du gardien, qu’ils étaient allés voir, comme ils ’avaient promis. Il
ne se résignait pas a I'idée que ces gens habitaient entassés dans
cette piece, dans cette taniére fumeuse et puante. Venerina lui ré-
pétait vainement :

— Si tu leur enlevais I’ane, le cochon et les poules, ils ne pour-
raient plus y dormir en paix. I faut qu’ils habitent tous
ensemble ; ils ne font qu'une famille.

— C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en levant les bras au
ciel.

Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat, couleur d’argile,
et réduit a I’état de squelette par les fievres ? Cet enfant, eh bien !
on le soignait avec les infusions traditionnelles, qui le guéri-
raient, comme elles guérissaient tout le monde.

— N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée, elle aussi, mais
beaucoup moins, car elle savait ce qu’est la vie du pauvre monde.



Elle s'imaginait que son mari le savait aussi bien qu’elle et, le
voyant bouleversé, elle se disait qu’il était d'une bonté anormale,
presque maladive, et cela lui déplaisait.

Ces dix jours de campagne passérent vite. De retour au village,
Venerina accompagna son mari jusqu'au bateau, mais ne voulut
pas s’embarquer avec lui pour le voyage de noces offert par Di
Nica.

Don Pietro I'y engageait :

— Tu verras Tunis, que nos chers fréres latins, les Francais,
nous ont si gracieusement volée... Tu verras Malte, ou ton imbé-
cile d’oncle s’est ruiné... Ah ! si je pouvais vous accompagner ! Tu
verrais comme je me giflerais de bon ceeur, s’il m’arrivait de me
rencontrer dans les rues de La Vallette tel que j'étais alors, jeune,
stupide et patriote.

Mais Venerina n’y consentit pas : elle craignait la mer ; et puis,
elle aurait eu honte au milieu de tous ces hommes. Don Pietro
insistait :

— Tu seras avec ton mari... Les femmes d’ici sont toutes les
mémes. Elles aimeraient mieux mourir que faire plaisir a leur
homme.

Et se tournant vers Cleen :
— Et toi, qu’en dis-tu ?

Lui n’en disait rien. Il regardait Venerina avec le désir de
l'avoir prés de lui ; mais il ne voulait pas qu’elle fit un sacrifice, ni
qu’elle risquat de souffrir en voyage.



— J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un grand
babbalacchio1.

Lars ne comprit pas l'expression sicilienne qu’employait
l'oncle, mais il sourit en voyant s’esclaffer Venerina. Et il partit
seul.

A peine le bateau eut-il pris le large, aprés les derniers saluts
du mouchoir a sa femme qui, sur le quai du Vieux-Mole, agitait le
sien, il éprouva instinctivement un grand soulagement, mais qui
le rendit plus triste, a y mieux réfléchir. Il se rendit compte, seul
a nouveau devant la mer, qu’il avait souffert pendant ces dix
jours d’une terrible contrainte, en dépit du plaisir qu’il éprouvait
aupres de sa femme. Il retrouvait la possibilité de penser libre-
ment, de s’abandonner a lui-méme, sans plus avoir a torturer son
cerveau pour deviner et comprendre les sentiments de cette créa-
ture si différente de lui et qui, pourtant, lui appartenait si
intimement.

Il trouva quelque réconfort a se dire qu’avec le temps, il
s’adapterait a sa nouvelle existence, qu’il arriverait a penser, a
sentir comme Venerina, et aussi que sa femme réussirait, a force
d’affection et d’intimité, a pénétrer jusqu’a lui, a ne plus le laisser
seul dans son angoissant exil du cceur et du cerveau.

Venerina, de son co6té, pensait a son mari. Elle désirait avec
ardeur son retour, mais elle ne parvenait pas a imaginer autre
chose qu'une bréve escale : deux jours a la maison et le reste de la
semaine, en mer ; deux jours avec son mari et le reste de la se-
maine, seule, a attendre chaque soir que l'oncle revint de la
péche ; alors, souper et puis se coucher, seule... Et cela ne la
contentait pas. Elle aussi trouvait que c’était trop peu. Et elle pas-



sait des heures et des heures dans 'attente, une attente secrete,
qui lui faisait un peu peur.

— Quand ?

q

Chapitre 9

— C’est du joli ! s’écria don Paranza, dés les premieres nausées,
dés les premiers vertiges. Cette canaille d’Agostino avait deviné
juste ! Tu as eu peur que ton oncle mouriit trop vite et sans en-
tendre les miaulements de ton chaton !

— Mon oncle, protestait Venerina, offensée et souriante a la
fois.

Elle était heureuse : elle avait de quoi occuper, maintenant,
ses longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs, chemises,
langes... Ses veillées et ses journées aussi. Elle n’avait plus le loi-
sir de penser a elle, elle ne songeait qu’au petit ange qui allait
« descendre du ciel, tante Rosolina, du ciel ! » criait-elle a la
vieille fille pudibonde, qu’elle décoiffait en 'embrassant.

— Vous serez marraine et I'oncle Pietro parrain.

Donna Rosolina battait des paupiéres, ravalait sa salive sous
les embrassades de cette folle, qui ne respectait ni son rouge ni
ses accroche-ceeur.

— Doucement, doucement... J’accepte. Mais a condition que
vous le baptisiez d'un nom chrétien. Je ne sais méme pas le nom



de ton mari.

— Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, répondait Veneri-
na en riant. Qu’est-ce que ca peut bien me faire, maintenant !

Tout lui était égal, a présent ; elle ne faisait méme plus un brin
de toilette quand son mari devait débarquer.

— Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait donna Rosoli-
na. Tu n’es pas a ton avantage, tu sais...

Venerina haussait les épaules :

— S’il me veut comme ¢a, tres bien... S’il ne veut pas de moi et
me laisse la paix, encore mieux...

La joie de son attente était si exclusive que Cleen ne se sentait
pas autorisé a en prendre sa part. Il était laissé de coté et il ne
songeait a se réjouir que du bonheur de sa femme, comme si 'en-
fant qui allait naitre n’était pas aussi le sien. Il est vrai qu’il allait
naitre dans un pays ou Cleen était étranger, et d'une mere qui ne
se souciait pas de savoir quelles pensées, quels sentiments
l'agitaient.

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n'y avait plus de place
pour I'imprévu : elle avait une maisonnette, un mari ; elle allait
avoir un enfant et elle ne se disait pas que son mari, I'étranger,
était au début d'une existence nouvelle et qu’il attendait qu’elle
lui tendit la main pour le guider. Insoucieuse ou incompréhen-
sive, elle le laissait sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa
solitude.

Il repartait, et, sur mer, sa solitude et son angoisse augmen-
taient encore. Ses camarades, le voyant toujours triste, ne se mo-



quaient plus de lui, mais ne prenaient pas garde a sa présence.
Nul ne songeait a lui demander :
— Qu’est-ce que tu as ?

Il était ’étranger... Il devait donc avoir des raisons incompré-
hensibles d’étre tel qu’il était.

Il s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, il ne
s’était pas senti aussi étranger que sur le bateau. Chez Lui ? Dans
ce bourg de Sicile ? Non ! Non ! Son ceeur volait au loin, vers son
pays natal, vers la vieille maison ou sa mere était morte, ou de-
meurait sa sceur, qui, peut-étre, a cette minute précise, pensait a
lui et le croyait heureux...

q

Chapitre 10

Un espoir tenace vivait en lui. C’était la derniéere digue contre la
mélancolie qui I’envahissait et I’étouffait : c’était 'espoir de se re-
trouver en son enfant et de se sentir avec lui, a travers lui, moins
seul sur la terre d’exil.

Mais cette espérance s’envola des qu’il vit son fils, venu au
monde deux jours plus tot en son absence. C’était tout le portrait
de sa meére.

— Il est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile ! dit Venerina de
son lit, tandis qu’il le contemplait dans son berceau, profondé-
ment décu. Ferme les rideaux, tu vas I'éveiller... Il ne m’a pas



laissé fermer I'ceil de la nuit, pauvre mignon ! il a des coliques. 1
dort, laisse-m’en profiter...

Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma les volets et sor-
tit de la chambre sur la pointe des pieds. Des qu’il fut seul, il ca-
cha son visage dans ses mains et se mit a pleurer.

Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce petit étre, la
couleur des yeux, celle des cheveux, qui le proclamat sien, étran-
ger comme lui et qui rappelat son pays. Quavait-il espéré ?
Méme alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les autres enfants du
village, sous ce soleil brillant, soumis a des habitudes de vie
étrangeres a son pere, élevé presque exclusivement par sa mere,
par conséquent avec les mémes idées, les mémes sentiments
quelle. Quavait-il espéré ? Il serait un étranger pour son fils
comme pour tous les autres...

Dans les deux jours qu’il passait chez lui chaque semaine, il
cherchait a dissimuler son état d’ame, et cela ne lui était pas diffi-
cile : personne ne faisait attention a lui. Don Pietro s’en allait,
comme d’habitude, a la péche, et Venerina ne s’occupait que du
poupon, qu’elle ne le laissait méme pas toucher :

— Tu le fais pleurer... Tu ne sais pas le tenir... Allons, sors un
peu, va faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ca ?... Va
faire une visite a tante Rosolina. Il y a trois jours que je ne l'ai
vue... Don Pietro a peut-étre raison. Elle veut sans doute que tu
lui fasses la cour.

Pour faire plaisir a sa femme, Cleen alla une fois rendre visite
a donna Rosolina ; mais il fut recu de telle facon qu’il jura de n’y
jamais retourner seul ou en compagnie.



— Non, monsieur, je ne vous laisserai pas franchir mon seuil,
lui déclara donna Rosolina, les yeux pudiquement baissés. Je re-
grette, mais je ne puis vous le cacher. Vous étes mon neveu, c’est
entendu, mais on vous sait étranger, avec des moeurs curieuses ;
et qui sait ce qu’on pourrait croire ! Je ne puis vous recevoir seul.
Je passerai tout a ’heure chez vous, si vous ne voulez pas venir
ici avec Venerina.

Il se trouva ainsi mis a la porte et n’eut pas le cceur d’en rire,
comme fit Venerina, quand il lui raconta la chose. Puisqu’elle
connaissait si bien la folie de cette vieille, pourquoi lui avoir fait
faire cette figure d’imbécile ? Est-ce qu’elle aussi voulait se mo-
quer de lui ?

— Tu n’as pas encore trouvé d’ami ? lui demandait Venerina.
— Non...

— Clest difficile, je le sais : les Siciliens sont un peu ours. Mais
tu es, toi, comme une mouche sans téte. Eveille-toi un peu ! Va
retrouver l'oncle, il est sur la jetée. Entre hommes, vous avez de
quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de te faire la conversation :
j'ai trop de travail !

Il la regardait avec I’envie de lui demander :
— Tu ne m’aimes plus ?

Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait les yeux de sa
couture et, devant son air égaré, éclatait de rire :

— Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste a la maison
comme un enfant, ca ne s’est jamais vu ! Apprends un peu a vivre



comme les hommes d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime pas
te voir ainsi. Tu me fais de la peine.

Quand il était sorti, elle ne le voyait plus. Mais a l’air triste
qu’il prenait en s’appreétant a sortir, chassé de chez lui, tout pareil
a un chien sans maitre, elle aurait pu deviner de quel ceeur il al-
lait se trainer par les rues de ce village ou le sort I'avait jeté et
qu’il détestait déja.

Ne sachant ou aller, il se rendait a ’'agence de son patron. Il
trouvait régulierement le vieux Di Nica derriere ses commis, le
cou dressé, les lunettes sur la pointe du nez, surveillant ce qu’ils
inscrivaient sur les registres. Il ne se défiait pas d’eux, — oh ! pas
le moins du monde ! — mais c’est si vite fait, par distraction,
d’écrire un chiffre pour un autre, de faire une erreur
d’addition !... Et puis, il surveillait leur calligraphie... La calligra-
phie était son faible ; il voulait que ses livres de comptes fussent
propres et nets. La petite piéce ou il se tenait était humide et
sombre, au rez-de-chaussée ; certains jours, deés quatre heures,
on n’y voyait plus : il fallait allumer les lampes.

— C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a autant de sous
que vous en avez !

— J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai ceux que vous
voudrez bien me donner ! Et puis, que voulez-vous ! jai débuté
ici, c’est ici que je veux finir !

En voyant entrer Cleen, il se tourmentait : celui-la, a présent,
que veut-il ?

Il allait vers lui, la téte rejetée en arriere pour pouvoir regar-
der a travers ses besicles posées au bout de son nez et disait :



— Que voulez-vous, mon garcon ? Rien ? Eh bien ! prenez une
chaise et asseyez-vous 13, devant la porte.

Il redoutait les distractions de ses commis ; et puis, il ne vou-
lait pas que Cleen fiit au courant des affaires de I’agence avant le
voyage.

Cleen restait assis un instant sur le seuil. Personne ne voulait
donc de lui ? Et pourtant, il ne portait plus sa toque de fourrure ;
il était habillé comme tout le monde ; pourquoi les passants se
retournaient-ils pour le dévisager comme un objet rare exposé
devant 'agence ? Soudain, il voyait cabrioler devant lui un gamin
qui lui réclamait aussitot apres un petit sou, et tous de rire.

— Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica, en s’avancant
sur le seuil. Le guignol ? Les marionnettes ?

Les gamins se sauvaient avec des cris et des sifflets.

— Mon garcon, disait alors Di Nica a Cleen, les gens d’ici sont
des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir.

Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa défiance continuelle,
lui donnait la nausée. Il descendait a la plage, couverte de tas de
soufre, et il assistait, avec une amertume et un dégott profonds,
au labeur bestial de tous ces gens, sous le grand soleil. Pourquoi,
avec les trésors que produisait ce commerce, ne pensait-on pas a
faire travailler de facon plus humaine ces malheureux, moins
bien traités que des bétes de somme ? Des chariots, des wagon-
nets et un aménagement des quais, n’aurait-on pu embarquer
plus rapidement tout ce soufre ?

— Pas un mot la-dessus, lui recommandait don Paranza, le
soir, apres souper, si tu ne veux pas finir sur la croix, comme Jé-



sus-Christ ! Tous les richards du pays ont intérét a ce que les
quais ne soient pas aménagés, parce qu’ils sont propriétaires des
spigonare qui portent le soufre de la plage aux cargos... Prends
garde, c’est la croix qui t’attend !

Et sur la plage nue, entre les dépots de soufre, couraient les
égouts découverts qui empestaient le pays, et chacun se lamen-
tait, et personne ne faisait rien pour fournir le village de I'eau né-
cessaire. A quoi servait tout cet argent pourchassé avec tant
d’acharnement ? Qui en profitait ? Tous ces richards étaient plus
pauvres que les pauvres ! Pas un théatre, pas un endroit ou se di-
vertir honnétement apres ce terrible labeur. Des le soir venu, le
village paraissait mort, veillé par quatre réverberes a pétrole. Et
on et dit que les hommes, au milieu des difficultés continuelles
et des ruses de cette lutte pour le gain, n’avaient méme pas le
temps de penser a 'amour. Quant aux femmes, elles se mon-
traient indolentes, négligées, dépourvues de toute coquetterie.

Le mari était fait pour travailler, la femme pour s’occuper de
la maison et des enfants.

— C’est donc ca, pensait Cleen ? C’est donc ca toute la vie ?

Et un sanglot lui montait a la gorge.

q

Chapitre 11

L’'Hammerfest ! L’'Hammerfest qui arrive ! Don Paranza, tout ha-
letant d’avoir couru, annoncait la grande nouvelle a Venerina :



— J’ai lavis, tiens, regarde : il arrive aujourd’hui ! Et L’Arso qui
est en mer... Porco diavolo ! Qui sait s’il rentrera a temps pour re-
voir son beau-frere et ses amis !

Il se précipita chez Di Nica, sa feuille a la main :

— Agostino, 'Hammerfest !

Di Nica le regarda, comme s’il avait été frappé de folie subite :
— Qui est-ce ? Connais pas !

— Le bateau de mon neveu.

— Et que veux-tu que ca me fasse ?

Il se mit a rire, les yeux clos, d’'un rire du nez dont il avait la
spécialité, en écoutant les sottises que lachait don Pietro, navré
du contretemps :

— Si on pouvait...

— Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je vais télégraphier
a Tunis et je le fais revenir au grand galop. N’en doute pas.

— Tu as toujours été le plus généreux des hommes ! lui cracha
don Paranza a la face.

Et il le planta 14, plein de dégofit.

Il rentra chez lui s’habiller pour la visite a bord. Sur 'Ham-
merfest, qui achevait a peine de s’amarrer dans le port, les cama-
rades de Cleen lui firent mille fétes. Lui qui, pour les affaires de
son vice-consulat, s’en tirait, d’habitude, avec quatre phrases,
toujours les mémes, il dut, cette fois, se torturer terriblement les
méninges pour trouver, dans son imaginaire connaissance de la



langue francaise, de quoi répondre a toutes les questions qui lui
grélaient dessus et il mit dans un état pitoyable sa pauvre che-
mise empesée, tant il sua pour faire comprendre a ces diables de
matelots qu’il n’était pas exactement le beau-pére de L’Arso et
que Venerina n’était pas sa fille, bien qu’il I'elit élevée comme
une fille depuis sa petite enfance.

Ils ne comprenaient pas, ou faisaient semblant de ne pas
comprendre :

— Beau-pére ! Beau-pere !

— Comme vous voudrez ! s’écriait don Paranza. Me voila deve-
nu beau-pere !

Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-pere », on
n’avait voulu le faire trop boire, malgré ses vives protestations :

— Je ne bois pas de vin.

Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson diabolique on lui
avait fait avaler ! Il avait un enfer dans '’estomac... Et quel travail
effrayant pour faire comprendre a tout I’équipage, qui voulait ab-
solument connaitre la mariée, qu’il était impossible de les emme-
ner tous !

— Seulement le beau-frére ! Ou est-il ? Vous, seulement !...
Venez, venez...

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frére ignorait encore la
naissance du petit ; mais il apportait quelques menus cadeaux a
Venerina de la part de sa femme. Il était désolé de ne pouvoir
embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois jours plus tard
pour Marseille.



Venerina ne put échanger un seul mot avec le jeune colosse
dont la présence lui rappelait le jour ou Lars, moribond, avait été
porté sur sa civiere dans la maison de son oncle. Elle se revoyait
lui donnant de quoi écrire, recevant de lui la petite bourse. C'était
en le regardant pleurer qu’elle s’était attendrie sur le sort du ma-
lade. Et maintenant, Lars était son mari, et ce géant blond et sou-
riant, penché sur le berceau du petit, était son parent, son beau-
frére. Elle voulut que son oncle lui répétat en sicilien ce qu’il di-
sait de I'enfant.

— Il dit qu’il te ressemble, répondit don Paranza. Mais ce n’est
pas vrai. C’est a moi qu’il ressemble !

Ce fut l'alcool qu’on lui avait fait ingurgiter a bord et qui lui
restait sur I'estomac qui le poussa a dévoiler ainsi son orgueil et
sa tendresse de grand-oncle gateau. D’habitude, il dissimulait
son sentiment et affectait d’appeler I'enfant : « Le chat qui
miaule. » Venerina se mit a rire.

— Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? demanda-t-elle en
entendant parler 'étranger, son beau-frere.

— Un peu de patience, grogna don Paranza. Je ne peux pas
vous écouter tous les deux a la fois... Ah ! oui... L’Arso, évidem-
ment... Dommage, il dit... Il ne sera pas possible de le voir, si
votre capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau ne peut
pas attendre...

Mais le déchirement supréme ne fut pas épargné a Cleen. Par
suite d'un retard dans larrivée des feuilles de connaissement,
I'Hammerfest dut renvoyer son départ d’'un jour. Il s’apprétait a
quitter Port-Empédocle quand le vapeur de Di Nica se rangea le
long du mole.



Lars Cleen se jeta dans un canot et vola jusqu’a son cher cargo,
le coeur en tumulte. Il ne raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir avec les
copains, s’exprimer de nouveau dans sa langue, retrouver sur ce
bateau la patrie, en finir avec I'exil, avec cette agonie ! Il se jeta
dans les bras de son beau-frére et le serra a I’étouffer, dans un
déluge de larmes.

Mais quand ses camarades, groupés autour de lui, lui deman-
derent, consternés, la raison de ses pleurs, il se ressaisit, mentit,
répondit qu’il pleurait uniquement de joie en les revoyant.

Seul, son beau-frere ne I'interrogea pas : il lut dans ses yeux le
désespoir, le projet qui I'avait poussé a bord, et il lui fit com-
prendre d’un regard qu’il 'avait deviné. Il n’y avait plus une mi-
nute a perdre : déja, la cloche du départ avait sonné.

Un moment apres, debout sur son canot, Lars Cleen vit 'Ham-
merfest sortir du port. Il agitait son mouchoir trempé de larmes,
et ses yeux n’arrétaient pas de pleurer. Il ordonna au patron du
canot de ramer jusqu’a la sortie du port : il voulait voir sans té-
moin son bateau s’éloigner peu a peu sur la mer sans limites, et
avec lui son pays, son ame, sa vie... Le voila qui s’éloigne... En-
core... Encore... Il a disparu.

— On rentre ? interrogea de la téte le marinier.

De la téte, il fit signe que oui. Il était seul pour toujours. Aban-
donné de tous. Loin de tous. Etranger.

q



Cinquieme partie Une invitation a diner

— Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Les trois sceurs Santa, Lisa et Angelica Borgianni échan-
geaient des regards de perplexité en s’interrogeant de la sorte.
Elles travaillaient depuis deux jours a préparer ce diner, un festin
de « grands seigneurs ».

Santa, la cadette, était plus grande qu’Angelica ; Angelica plus
grande que Lisa, 'ainée. Toutes trois, du reste, poitrinantes et
fessues, ne le cédaient pas a leurs fréres pour la stature colossale
et la force herculéenne.

— La famille Borgianni, huit piliers de cathédrale ! disait Mau-
ro, le plus jeune frére et le dernier-né de la famille.

Trois sceurs et cinq fréres : Rosario, Nicola, Titta, Luca et
Mauro par rang d’age.

Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; Titta de la solfare
pres du bourg d’Aragona ; Luca était entrepreneur de travaux pu-
blics et avait presque tous ceux de I'arrondissement ; Mauro avait
la passion de la chasse, il était chasseur.

Rosario Borgianni était célébre pour ses acceés de fureur. Une
vraie béte fauve. On racontait sur lui les plus terribles histoires ;
des aventures qu’il avait eues au temps du brigandage, naturelle-
ment accrues et embellies par I'imagination populaire. On pré-
tendait qu’il avait tenu téte un jour a une douzaine de brigands,
particuliéerement sanguinaires, et qu’il les avait tous tués. On exa-
gérait ! Il n’en avait tué que quatre : deux sur ses propriétés, deux
autres sur la route de Comitini a Aragona.



On en racontait de belles également sur Mauro. Un jour par
exemple, a la chasse, il était tombé du haut du Mont des Forche ;
il avait rebondi trois fois et chacune des trois fois, brandissant
son fusil de la main droite, il avait crié :

— Heureusement que je suis bon valseur !

On lavait relevé pourtant avec une fracture a la jambe droite
et une légere commotion cérébrale, lui qui déja n’avait pas le cer-
veau bien en place.

Une autre fois, a la chasse, il apercoit trois ou quatre étour-
neaux posés sur la croupe de beeufs en train de paitre sur une
pente. Il se baisse, approche tout doucement et a peine a bonne
portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit furieux.

— Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. Un pas de plus
et je te déquille.

— Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail...

— Tu ne sais donc pas, imbécile, que la ou je vois du gibier, je
tire.

— Méme sur la croupe de mes beeufs ?

— Méme sur la téte de 'enfant Jésus, si je prenais I’esprit saint
pour un pigeon.

TtT

Le repas semblait préparé pour trente invités au bas mot. En
réalité il n’y en avait qu'un seul, et qu'on ne connaissait méme
pas. On savait simplement qu’il arriverait le lendemain de Comi-
tini et que ce repas lui était da a titre de remerciement. Il avait



donné asile a Luca, I'entrepreneur qui, pendant quinze jours,
avait tenu le maquis.

Pas précisément pour un meurtre, mais presque. Voici : Luca
Borgianni avait pris en adjudication la construction du chemin
entre Favara et Naro. Un soir, la journée finie, il revenait a che-
val. A un moment donné, il apercoit une ombre qui s’allongeait
menacante sur le gravier baigné de lune. Pas de doute, quelquun
était posté 13, la téte couverte d’'une cagoule. Par bonheur, Luca
l’avait apercu, ou plutét il avait apercu la cagoule. Il avait eu I'im-
pression que le coquin s’accroupissait pour se garer de la lune qui
émergeait lentement de la colline a gauche.

— Quivala?
Pas de réponse.

Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. Un grillon se
met a chanter.

Luca de nouveau arréte sa monture.
— Quivala.?
Silence. Le chant du grillon.

— Je compte jusqu’a trois, cria Luca tout pale. Si tu ne ré-
ponds pas, tu peux faire le signe de la croix. Un !

L’ombre ne bougeait toujours pas.
— Deux !

L’ombre restait immobile, impassible. Et toujours le chant du
grillon.



— Trois !

Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en l'air et Luca qui
repart au triple galop. Quand il arriva a la maison, il haletait.

Freres et sceurs ’entourérent :

— Cachez-moi ! Cachez-moi !

— Pourquoi ? Une blessure ?

— Non, tué...

—Toi? Qui?...

— Quelqu’un... Je ne sais pas... J’ai tiré dessus... Cachez-moi...

Ses freres I'avaient empoigné et enfermé dans la cave. Puis
Mauro avait fait un tour dans le village pour savoir si on parlait
déja de 'homicide. Rosario et Titta avaient attendu avec impa-
tience que Luca se fiit remis un peu de son émotion, puis
lavaient conduit en lieu sir. Ils avaient déja pensé a une ca-
chette, chez un de leurs amis et compeéres de Comitini. Luca allait
s’y rendre cette nuit méme a cheval. Nicola, armé jusqu’aux
dents, était allé roder autour de I’endroit ou son frére avait fait le
coup pour découvrir de quoi et de qui il s’agissait. Luca s’était en-
fin mis en route. Le lendemain a ’'aube revoila Nicola.

— Eh bien ?

— Rien. J’ai trouvé seulement un manteau a capuchon par
terre. Certainement le blessé s’est trainé jusqu’au village et il a
abandonné son manteau, percé en plusieurs endroits... Luca tire
comme un ange ! Il doit 'avoir blessé a mort, a en juger sur le



manteau... Je n’y comprends rien... Deux trous gros comme c¢a
dans le capuchon. Il a donc été touché a la téte... Et il a disparu !

Trois jours s’étaient écoulés dans ’angoisse. Au village on ne
parlait toujours de rien. Dans les villages voisins, pas la moindre
blessure, pas le moindre cas de mort violente. Au bout de quinze
jours, on avait fini par apprendre qu'un paysan, travaillant dans
ces parages, s’était servi d’'une borne comme de porte-vétement ;
il avait encapuchonné la borne de son manteau et le soir, il était
rentré au village en 'oubliant. Luca I’avait pris pour un individu
embusqué et avait tiré dessus.

Le repas était prét depuis la veille, étalé sur la longue table au
milieu de la piece : un cochon de lait, garni de laurier, farci de
macaronis, dans un plat allant au four ; sept lievres écorchés avec
une garniture d’alouettes, le tout tué par Mauro ; deux dindes
énormes ; un agneau ; un plat de tripes ; des pieds de beceuf a la
gelée ; un gros poisson bouilli ; un paté gigantesque ; plus un ré-
giment de fiasques et des fruits en quantité.

— Est-ce qu’il y aura suffisamment ?
Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait le compte :

— Nous, huit ; l'invité, neuf ; le domestique et la servante,
onze. Dieu soit loué, chacun de nous mange comme quatre, et...
et...

— Naie pas peur, l'invité ne manquera de rien... certifiait
Titta.

Cette conversation avait lieu sur le coup de minuit, devant la
table déja servie. Les sept fréres et sceurs avaient quitté leur lit,
I'un apres I'autre, tout doucement, poussés par un méme désir de



voir l'effet que produisait la table garnie. Comme des ombres
noctambules, ils s’étaient trouvés réunis en chemise, le bougeoir
a la main. Quelque dispute était a prévoir ; elle ne tarda pas a
éclater entre Titta et Mauro. Mauro saisit un liévre et en menaca
son frére. Ils s’'empoignérent. Mais Angelica devait sauver la
situation :

— Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant les mando-
lines et la guitare d’'une sérénade qui par chance passait en ce
moment.

— Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au méme moment en
battant des mains.

Et elle commenca a danser avec sa sceur, en chemise de nuit.
Tous les autres suivirent 'exemple. Lisa se jeta dans les bras de
Titta, Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, demeuré seul,
se mit a danser avec le liévre aux oreilles pendantes, en riant
joyeusement.

Tt

Tout d’abord, au milieu des poignées de mains, des questions
et des embrassades prodiguées a Luca (le pilier le plus solide de
la famille), personne ne fit attention a un petit homme d’age in-
certain, écrasé par un énorme couvre-chef qui lui descendait jus-
qu’a la nuque, soutenu des deux co6tés par les oreilles qui pliaient
sous la charge. Le pauvre malheureux semblait ému par les té-
moignages d’affection de ces huit colosses qui n’avaient pas un
seul regard pour lui, tout intimidé déja et si petit qu’il n’arrivait
pas, chapeau compris, a ’épaule de Lise, la moins grande des
trois sceurs.



— Attendez que je vous présente Don Diego Filinia, autrement
dit Schiribillo, finit par dire Luca. Et il lui posa la main sur
I’épaule en souriant, d’'un air protecteur.

— Dieu, quel petit homme ! s’écriérent en cheeur, en s’avisant
de sa présence, les trois sceurs. Et il s’appelle Schiribillo ?

— Je suis petit de naissance, Mesdames... Et Schiribillo est
mon surnom... balbutia Don Diego, en retirant par politesse son
grand chapeau et en souriant avec une humilité pleine de
gaucherie.

Les sept géants considéraient avec une commisération pro-
fonde ce nabot, téte nue, sans un cheveu sur le crane luisant,
ovale et protubérant. Ils ne trouvaient pas un mot a lui dire.
Quelle désillusion ! Et quel dréle d’invité ! Si on I'avait su plus
tot...

— Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain Angelica, envahie
de dégofit et de pitié, apres 'avoir longuement dévisagé.

— Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, puis se baissa
jusqu’au niveau du minuscule invité en le regardant dans les
yeux.

— Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego qui portait a son
ceil droit un vaste mouchoir de cotonnade a fleurs. En route, il
m’est entré une poussiere dans I'ceil. Mais, je ne pleure pas...

— Ah ! s’écrierent les géants rassurés.

Don Diego abaissa doucement son mouchoir de son ceil & son
nez, comme pour y recueillir une goutte furtive.

— Débarrassez-vous de votre manteau..., lui suggéra Santa.



Mais Don Diego refusa.

— Non, non, grand merci. Je préfére le garder... Sinon, Dieu
soit loué, je me mets a éternuer, et quand je commence, je ne sais
jamais quand je m’arréterai... Alors je préfere garder mon
manteau.

Le silence qui suivit ses paroles 'emplit de confusion. Il soupi-
ra:— Ehoui!

Puis par deux fois encore : — Eh oui !... eh oui !

Et il se frottait sans arrét les mains, en tenant les yeux baissés.
Personne ne se décidait a parler et ce silence devenait plus lourd
de minute en minute.

— Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, d’étre reconnais-
sants envers Don Schiribillo pour toutes les gentillesses qu’il a
eues pour moi pendant mon séjour a Comitini.

— Soyez-en remercié de tout cceur, dit alors Rosario, en ten-
dant la main a l’hote. Et vous vous appelez comment ?
Schiribillo ?

— Mais pas du tout... Je m’appelle Filinia... Filinia, fit Don
Diego, avec un humble sourire.

— Notre maison est la votre, ajouta Nicola, en serrant a son
tour la main de l'invité et en regardant ses fréres et sceurs d'un
air de dire : « A votre tour, moi, j’ai déja dit ma phrase. »

Titta et Mauro, I'un apres l'autre, suivirent I’exemple et dirent
la leur, en avancant d’'un pas, militairement, et en serrant aussi-
tot aprés la main de Don Diego, qui ne sut rien trouver d’autre a
répondre que : « Mais voyons... Mais voyons... »



Il fut impossible de tirer un mot aux trois sceurs, tant leur dé-
ception était grande.

On en vint a parler de l'incident pour lequel Luca avait di se
cacher. Luca n’admettait pas I’hypothése de la borne.

— Une borne, s’écriait-il en proie a I'indignation, une borne !
C’était un homme en chair et en os qui était posté la ! Quand j’ai
tiré, jai entendu un cri, moi qui vous parle... Je voudrais
connaitre la crapule qui a inventé I'histoire de la borne. Je lui ap-
prendrais a se moquer de Luca Borgianni.

— Ca va, ca va, répétait Rosario. N’en parlons plus. Ne pen-
sons qu’a nous amuser.

Don Diego approuva de la téte ; ce n’était pas qu’il espérat
s’amuser, lui chétif, entre ces huit colosses, mais il valait mieux
par prudence écarter tout sujet de dispute. On ne sait jamais ou
s’égarent les coups !

En attendant de se mettre a table, Rosario et Nicola se mirent
a causer avec I'invité des choses de la campagne, des bonnes an-
nées et des mauvaises. Don Diego, toujours humble, se remettait
pour tout entre les mains de Dieu, mais cette docilité finit par
mettre Nicola en colére :

— Les mains de Dieu, les mains de Dieu ! Ce sont des bras

d’hommes qu’il faut a la terre. Des bras comme ceux-ci, regardez
Schiribillo !

Et il tendait vers Don Diego, en serrant les poings, ses bras
herculéens, comme s’il avait I’habitude de bourrer la terre de
coups pour l'obliger a donner chaque année plus que son d.



— Et regardez ceux-la, tout vieux et fatigués qu’ils soient,
s’écria Rosario en montrant les siens.

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer leurs biceps et re-
leverent les manches de leur veste et de leur chemise. Le pauvre
Don Diego considérait avec affolement a hauteur de son nez ces
huit bras musculeux, de force a tuer huit beeufs.

— Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de stupeur et de
consternation. Je vois, je vois...

— Touchez, ordonnérent les fréres Borgianni.

D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les bras et de I'autre
main il portait le mouchoir a son nez de peur qu'une goutte ne
tombat dessus.

— A table, annonca mollement Santa.

— Schiribillo, a table ! cria Mauro. Et laissez-vous faire. Nous
allons vous faire grandir... Vous allez tellement manger que vous
ne pourrez plus passer par la porte. Nous vous descendrons par
la fenétre quand vous serez gavé.

— Je mange tres peu, tres peu, avertit Don Diego.

— Quelle est la place de I'invité, demanda Titta a voix basse a
ses sceurs.

— Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais Lisa se révolta :
— Nous autres femmes, nous nous assiérons a part.

Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les huit Borgianni a
peine en place, remplirent de vin les gros verres a eau.

— Le signe de la croix ! dit Rosario solennellement.



Et de boire !
— Don Diego, vous ne buvez pas, demanda Titta.
— Merci, jamais avant le repas, s’excusa ’hote timidement.

— Allons donce, pour ouvrir I'appétit, suggéra Nicola en lui
mettant le verre en main.

Don Diego l'approcha de ses levres par politesse et le décou-
ronna a peine d’une petite gorgée prudente.

— Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni.

— Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais pas...
Mauro se leva de sa chaise :

— Attendez, je vais le mettre a la raison...

Et saisissant le verre d’'une main, de 'autre la téte de Don Die-
go, il dit : — Laissez-vous faire...

Et il lui fit avaler son verre de force.

— Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, a demi asphyxié, les
yeux pleins de larmes. — Oh ! mon Dieu !

Il s’était levé et essuyait son front trempé de sueur, au milieu
des rires de toute la tablée.

— Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! raillait Angelica.

On servit le cochon de lait farci... Rosario se leva, découpa ; la
plus grosse portion fut pour Don Diego.



— Clest trop, beaucoup trop, répétait I'invité, l'assiette a la
main.

— Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est pas trop.

— La moitié seulement, je vous en prie, insistait Don Diego. Je
ne pourrais pas. Je mange tres peu.

— Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau.

Don Diego, épouvanté, baissa le front vers son assiette et com-
menca a manger en silence.

Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais chaque fois que
I'invité faisait le geste de poser sa fourchette, les huit géants re-
prenaient d’une seule voix :

— Mangez, jusqu’a la derniere bouchée !

— Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien manger, pro-
testa Don Diego, avec quelque énergie et un grand soupir de sou-
lagement, quand il eut vidé son assiette. J’ai diné comme un
prince.

Mauro s’insurgea :
— Vous dites ?... Nous ne faisons que commencer...

— Vous autres, évidemment, repartit en souriant Don Diego.
Vous avez, Dieu merci, la capacité qu’il faut... Je parle pour moi...

— Pour qui nous prenez-vous ? fit Titta, en froncant les sour-
cils. Vous vous figurez qu'on vous a invité pour manger un seul
plat et c’est tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que vous
devez, comme nous avons fait ce que nous devions. Nous vous
avons des obligations, laissez-nous les remplir.



— Ne vous fachez pas, je disais simplement que je...

— Vous mangerez, coupa court Rosario. Voila la chasse de
Mauro.

— Un lievre et cinq alouettes pour moi seul, s’écria Don Diego
atterré. Mais c’est impossible. Mais voyons, comment pouvez-
vous croire que je...

— Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicole.

— Mais regardez-moi un peu, implorait Don Diego. Ou voulez-
vous que je les mette ? Vous ne voulez pas que j’y laisse la peau...

Rosario ne comprit pas :

— Quelle peau ? Vous n’avez rien a laisser. Le lievre est
écorché !

— Je parle de la mienne, de ma peau ! Ou voulez-vous que je
mette un lievre ?

— Je vous ai mis aussi cinq alouettes.

— Mais je n’ai pas le ver solitaire... Permettez-moi de manger
seulement les alouettes.

— Ecoutez, hurla Mauro, en brandissant une cuisse de liévre
qu’il déchiquetait a belles dents. C’est moi qui ai tué tout ce gi-
bier. Je me suis cassé les jambes pour vous, trois jours de suite.
Si vous ne mangez pas tout, je prendrai la chose comme une in-
jure personnelle.

— Ne vous fachez pas, je vous en supplie. Je vais essayer.



Et le pauvre Don Diego recommandait son ame au Dieu de
miséricorde. Il mangeait et la sueur commencait a lui couler du
front. Il levait les yeux et il voyait ces huit démons de I'enfer qui
entonnaient du vin, du vin et encore du vin.

— Jésus, viens a mon aide, gémissait-il tout bas.

Le repas n’en finissait pas. Don Diego aurait voulu pleurer, se
rouler a terre de désespoir, se griffer la figure, se décrocher la
machoire de rage. On n’avait jamais vu pareille cruauté. Méme
pas du temps de Néron. Il n’avait méme plus la force de soulever
son assiette. Les couverts, les verres, les bouteilles tourbillon-
naient devant lui sur la table ; ses oreilles bourdonnaient. Ses
paupiéres se fermaient seules, tandis que les huit Borgianni, déja
saouls, hurlaient, gesticulaient comme des énergumenes, tantot
debout, tant6t assis et sans cesser de s’injurier.

A présent, si Don Diego écartait un peu son assiette en disant
comme en réve : « Je n’en peux plus... je n’en peux plus... » les
huit géants se jetaient sur lui et le couteau sur la gorge :

— Mangez, grand imbécile. C’est pour vous que nous avons
fait tous ces frais.

Don Diego n’était déja plus de ce monde, lorsqu’a travers ses
paupiéres mi-closes il lui sembla apercevoir sur la table une
énorme meule de remouleur. Il fit alors une supréme et vaine
tentative pour se lever et s’enfuir :

— Oh ! mon Dieu ! ils m’ont attaché a ma chaise, gémit-il, et il
fondit en larmes.

Cétait faux, mais le pauvre Don Diego se croyait attaché. Ro-
sario se leva de toute sa hauteur, le tranchoir a la main. Don Die-



go eut 'impression qu’il touchait le plafond de sa téte et qu’il te-
nait en main un sabre pour I'exécuter.

— La moitié pour Don Diego, cria Rosario, en partageant
I’énorme paté que le pauvre homme avait pris pour une meule.

— L’autre moitié a ses deux voisins, proposa Angelica.
— Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux ma part.
Mais Luca prenait parti pour Angelica.

— Non, non, aux deux voisins.

Don Diego, épouvanté, voyait grossir la dispute.

— Et moi, alors, par droit du plus fort, je prends ma part, cria
Mauro. Il se leva et étendit la main vers le paté.

Mais Luca fut plus prompt : il saisit le paté et, poursuivi par
toute la famille, parmi les cris et les bourrades, il le jeta par la fe-
nétre. Une rixe furieuse suivit : fréres et sceurs s’étaient pris aux
cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et coups d’ongles,
chaises renversées, bouteilles, verres et plats en miettes, le vin ré-
pandu sur la nappe, la fin de tout. Rosario monta debout sur une
chaise et de sa voix de stentor il cria :

— Vous n’avez pas honte de donner pareil spectacle... Avec un
invité a votre table !

A cet énergique rappel a I'ordre, les furieux se figérent comme
pétrifiés. Ils chercherent leur invité : ou était-il passé ? Ou diable
s’était-il fourré ?

Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une paire de souliers.
Le malheureux s’était sauvé pieds nus pour courir plus vite.



— En somme, tout a bien marché, constataient entre eux un
moment plus tard les huit Borgianni, enfin calmés. — Tout a bien
marché, sauf le dessert.

q

Biographie

Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je me
trouve extrémement embarrassé pour vous les fournir et cela,
mon cher ami, pour la simple raison que j’ai oublié de vivre, ou-
blié au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement rien sur
ma vie, si ce n'est peut-étre que je ne la vis pas, mais que je
I’écris. De sorte que si vous voulez savoir quelque chose de moi,
je pourrais vous répondre : « Attendez un peu, mon cher Cré-
mieux, que je pose la question a mes personnages. Peut-étre se-
ront-ils en mesure de me donner a moi-méme quelques informa-
tions a mon sujet. Mais il n’y a pas grand-chose a attendre d’eux ;
ce sont presque tous des gens insociables qui n’ont eu que peu ou
point a se louer de la vie. »

Je suis né — cela, je le sais — en Sicile, a Agrigente, le 28 juin
1867. J'ai quitté tres t6t la Sicile, a dix-huit ans, pour venir a
Rome. Mais un an apres, je suis parti pour ’Allemagne ou je suis
resté deux ans et demi. J’ai pris mon doctorat de lettres et philo-
sophie a I'Université de Bonn avec une thése de dialectologie ro-
mane écrite en allemand. De Bonn je suis revenu a Rome, mais je
n’en ai pas rapporté Heine, comme on se plait a le dire, j’en ai
rapporté Geethe dont j’ai traduit les Elégies romaines.



Mais de tout cela il ne m’est rien resté. Je crois vraiment, dans
la petite mesure ot je puis valoir quelque chose, ne rien devoir a
personne ; jai tout fait modestement tout seul. Et je n’ai pas eu
de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté — plus de six ans — pour
me faire éditer, avec mes tiroirs déja pleins de manuscrits.

Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas d’Annunzio ;
avec Verga, je n’ai eu de rapports que tres tard, a 'occasion des
fétes organisées par Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-
vingts ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait invité a pro-
noncer le discours commémoratif, ce que je fis. J’exposai les rai-
sons pour lesquelles la renommée de Verga avait été et devait né-
cessairement étre étouffée par d’autres. En Italie, on aime mieux
un style de mots qu’un style de choses. Et voila pourquoi Dante
est mort en exil, pourquoi Pétrarque a été couronné au Capitole.

Quant a moi, mon cher Crémieux, — si licet parva componere
magnis — je ne sais pas bien pourquoi je n’ai pas encore été lapi-
dé, mais je vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute.

J’ai enseigné vingt-quatre ans la stylistique & I'Ecole de Magis-
tere des jeunes filles de Rome, de ma trentiéme a ma cinquante-
quatrieme année. Depuis six ans, je n’enseigne plus et j’en bénis
Dieu.

Luigi Pirandello.

q

1.Jeu de mots sur le nom de Lars. L’Arso signifie : « Le
Briilé ».

1.Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du
Norvégien.



1.Imbécile qui se laisse mener par le bout du nez.
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