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Vieilleries historiques et littéraires
Ce volume, tiré à fort peu d'exemplaires, se compose d'études publiées dans divers recueils, il y a près de vingt ans. Je les réunis à la seule fin de laisser un souvenir à mes entants et au petit nombre d'amis que l'on conserve en vieillissant.
Toutefois, ce livre pouvant tomber en quelques mains étrangères, je désire donner sur un seul point une courte explication.
On pourra trouver que je me suis trop occupé de politique, et sans titres suffisants. Je reconnais pleinement ce tort-là, et je puis m'excuser tout au plus en rappelant que les questions politiques avaient un attrait presque irrésistible pour les professeurs d'histoire d'autrefois.
Qu'on me permette d'ajouter que je ne me suis
jamais écarté, même dans les plus vives discussions, de la courtoisie imposée aux gens qui se respectent. Les écrivains que j'ai combattus ont bien voulu le reconnaître eux-mêmes, et je conserve à cet égard des témoignages qui me sont infiniment précieux.
11 s'en faut bien que j'aie aucune prétention à l'infaillibilité; mais j'ose dire que j'ai toujours été sincère et que je reste , sans obstination présomptueuse, pleinement fidèle à toutes mes convictions, comme à tous mes dévouements et à tous mes respects.
Léopold MONTY.
HENRI IV
C'est chose passée aujourd'hui à l'état d'axiome que les travaux historiques publiés en France depuis trente ans constituent la plus solide et la plus brillante partie du bagage littéraire de notre époque. Y aurait-il par trop d'outrecuidance à faire sur ce point quelques réserves, ou à demander au moins un mot d'explication ? Si l'on veut dire par là que nous avons mis au jour force recueils de pièces inédites et curieuses, que nous avons fouillé coins et recoins des bibliothèques, des cartons, des portefeuilles, que tels et tels laïques, de modeste renom, ont fait œuvre de bénédictins, rien n'est plus exact, et c'est un honneur que nul ne veut ni ne peut contester aux laborieux explorateurs que notre siècle a produits. Si l'on entend que la lettre morte des manuscrits, les exhumations poudreuses des chercheurs, une fois rendues à la lumière, ont rencontré de notre temps, pour leur donner vie, couleur et mouvement, des mains d'une grande habileté, des écrivains dont le talent plein de verdeur et de délicatesse a pu braver sans péril jusqu'aux minu-
lies de rérudilion, c'est à quoi ne sauraient contredire ceux dont la mémoire a retenu tant de pages éloquentes, marquées à l'empreinte d'un art que l'on croyait perdu depuis l'antiquité. Mais la vérité historique a-t-elle gagné parmi nous autant de terrain que la composition historique? N'avons-nous pas rajeuni plus de vieilles erreurs que nous n'avons fait de véritables découvertes? N'avons-nous pas énoncé plus de paradoxes que de jugements définitifs et solidement motivés? N'est-il arrivé jamais à nos modernes historiens de fausser l'intelligence du passé en y transportant de gaieté de cœur les préoccupations du présent? Là commencent mes doutes, je l'avoue, et mes très vives appréhensions. Une chose du moins ne me sera contestée par aucun esprit sincère : c'est que de nos jours, et depuis quelques années surtout, les moins bien informés savent parfaitement à quoi s'en tenir sur les conclusions probables de tel livre qui se publie et qu'ils n'ont pas encore lu ; la signature dit tout, et la couronne académique, si elle vient après, ne laisse point place au moindre doute. Le sujet n'y fait rien ou presque rien : tout chemin mène à Rome, et toute thèse bien conduite peut, au risque de s'égarer un peu par les chemins, aboutir à Paris. Trouver dans le récit des vieux âges un écho plus ou moins sonore pour les derniers retentissements de discussions toutes récentes, abriter des théories nées d'hier, et déjà condamnées peut-être, sous l'autorité de noms anciens et respectés, c'est une manière ingénieuse sans doute, et qui peut plaire aux raffinés. Mais, je le demande encore une fois, les études historiques lancées dans
cette voie, tournant du récit au plaidoyer, quand elles ne tournent pas au pamphlet, méritent-elles sans restriction les éloges qui leur sont si fréquemment accordés?
Ces excentricités souvent passionnées de la science qui doit être impartiale entre toutes, cette humeur tantôt chagrine, tantôt batailleuse, à laquelle le pauvre vieux temps sert de véhicule et de dérivatif, produisent au premier abord un effet tout singulier sur ceux qui vivent en dehors des partis, qui croient bonnement qu'il n'y a plus de partis en France, ou qui s'imaginent que si, par malheur, il y en avait, les siècles écoulés n'auraient rien à voir dans leurs dissentiments. Vous ouvrez une histoire de Henri IV, et dans une introduction où il est traité des questions de droit public que soulevait son avènement, vous lisez : « Le plus grand service que l'histoire puisse rendre, c'est... de préparer dans les générations nouvelles ces convictions raisonnables, ces sentiments honnêtes et retenus..., qui font des changements aux lois et aux ministères, au lieu de faire des révolutions. Un peuple voisin suit ces maximes depuis deux siècles, et leur a dû son repos et sa grandeur : l'ordre public et la prospérité sont aux mômes conditions pour notre pays. » N'etesvous point frappés de cette philosophie étrange qui, considérant sans doute l'esprit révolutionnaire comme endémique et incurable, lui cherche naïvement un exutoire, et offre au monstre les ministres en holocauste pour qu'il veuille bien ne pas dévorer trop de dynasties? N'êtes-vous point surpris de voir un homme qui a longuement étudié l'histoire, ne tenir aucun
compte (les mille circonstances qui ont fait l'Angleterre si profondément différente de la France, et nous conseiller l'emprunt de la constitution d'un peuple sans nous dire d'abord comment il faudrait nous y prendre pour emprunter aussi à ce peuple ses origines, ses antécédents et son génie ? Et la constitution anglaise, à propos de Henri IV ! Et l'anglomanie singulière dont quelques-uns de nos écrivains sont possédés, ne faisant pas même grâce au XVP siècle ! , . . Vous tournez la page, ou même vous changez de volume et d'auteur, autre surprise : vous voici au milieu des déclamations les plus surannées contre l'esprit clérical et les inspirations ultramontaines ; les termes consacrés, parti-prêtre, empiétements du clergé, n'y sont pas, et, vous le regretterez peut-être autant que moi, cela nous aurait rajeunis de trente ans ; mais soyez sûrs que si les naots y manquent, l'esprit de 1827 y est pleinement : le gallicanisme s'en va à vau-l'eau, la théocratie est à nos portes, et voici venir avant peu les fagots de l'inquisition. Quant au socialisme, qui semblait avoir mis un terme à ces vieilles banalités, c'est à coup sûr un mauvais rêve que vous aurez fait tout éveillés.
Eh bien ! je le répète, des préoccupations si bizarres sont de nature à fausser complètement l'histoire. Le tableau du passé ne saurait être exact quand nous voulons y chercher ou y mettre nos points de vue actuels, et c'est abuser de la science que de reprocher aux hommes du XVP siècle de ne pas avoir fait, que de les glorifier d'avoir entrepris les conquêtes même les plus légitimes de l'esprit moderne. Je sais
bien que cette sorte d'anachronisme peut passer en certain lieu pour ardeur de conviction et fidélité aux principes ; mais pourquoi mettre l'histoire de moitié dans des protestations que personne ne songe à contester ? Il ne manque pas de gens qui se targuent de la majestueuse immobiUté de leur esprit, et se font gloire d'assister, sans y rien apprendre, au spectacle des événements contemporains. Libre à eux, en vérité! L'heureuse tolérance de nos mœurs permet cette fantaisie maussade, et la respecte même quand elle est sincère ; tout ce que nous demandons, c'est qu'elle n'ait point d'effet rétrospectif, et qu'on ne soumette pas le passé, qui n'en peut mais, à la mesure inique ou paradoxale des opinions dont on ne veut point se départir.
Je me trouve en présence de deux historiens qui, partis de principes très opposés, se rencontrent en bien des points, non sans surprise peut-être, dans l'appréciation générale du XVP siècle, et aboutissent en définitive à une admiration commune pour le règne de Henri IV , à une commune sympathie pour sa personne. Cette sympathie, je l'éprouve ; cette admiration, je la partage; mais j'apprécie tout autrement que ne le font MM. Poirson et Henri Martin, et le caractère général du XVP siècle, et l'œuvre personnelle de Henri IV, en ce qu'il a fait comme en ce qu'il a voulu faire. Ce sont ces dissidences, qui porteront particulièrement sur deux points, un point d'histoire rehgieuse et un point d'histoire politique, que je demande la permission d'exposer. Je le ferai, ai-je besoin de le dire, avec la déférence la plus profonde pour le
savoir étendu et pour la sincérité honorable de M. Poirson, avec l'estime que tout le monde professe pour le labeur consciencieux et pour le talent de M. Henri Martin.
Il y a une question qui m'a toujours paru singulièrement embarrassante, bien que les indiscrets, les gens à sentences et à formules, puissent assez fréquemment vous la présenter à résoudre : Quel jugement faut-il porter sur la révolution française? Ce n'est pas que je sois de ceux qui, plaçant sur leur petit autel la déesse Révolution en compagnie de dame Nature, s'enveloppent volontiers à son égard d'une obscurité sibylline et vous prient d'attendre, pour l'apprécier, qu'elle ait parcouru le cercle de ses mystérieuses évolutions. Je regarde la révolution comme close et bien close par l'établissement du premier empire, et je me garde de la confondre avec l'esprit révolutionnaire et les catastrophes qu'il a pu produire ultérieurement. 11 n'en reste pas moins un intervalle assez long pour qu'il me semble étrangement téméraire d'en confondre les diverses phases dans le même éloge ou dans la même réprobation. J'aime les aspirations généreuses et en très grande partie légitimes de 1789. Je déplore les égarements de 91 et cet anéantissement de l'autorité qui préparait tous nos malheurs à venir ; j'ai pour les crimes de 93, pour les lâchetés de 95, l'indignation et le mépris que ressent tout honnête
homme ; j'admire sans réserve les efforts et les prodiges qui, de 1800 à 1804, dégagent de tout alliage impur les conquêtes avouables de l'époque antérieure, qui les font passer dans la loi, qui renouent, sous les auspices du génie, la tradition à la fois monarchique et libérale du pays. Vous me demandez d'envelopper tout cela dans un arrêt unique? Je ne le puis sans erreur ou sans injustice, à moins de recourir à une de ces creuses formules qui ne disent rien à force de dire tout ce que l'on veut.
L'embarras que j'éprouve à juger tout d'une pièce l'époque célèbre que je viens de rappeler, je l'éprouverais également à me prononcer sur le compte de la Ligue, si l'on ne me permettait d'y faire les distinctions par lesquelles s'expliquent assurément les appréciations si diverses dont elle a été l'objet. La Ligue a duré vingt ans, et quelle chose dure vingt ans, dans les œuvres de l'homme, sans se modifier profondément ! Parlez-vous de la Ligue de 1576? Je n'hésite pas à dire que la Ligue de 1576, c'est à mes yeux, avec le mélange inévitable des grossières passions du siècle, l'expression solennelle de la volonté du pays, et je ne crains pas d'ajouter l'expression d'une volonté légitime. Nous savons bien vraiment que l'on ne se gêne guère avec la volonté du pays, et qu'elle encourt notamment les dédains de ceux qu'elle contrarie ; il est encore pourtant de petits esprits qui prennent cette volonté en sérieuse considération , qui y ont grand égard même quand le malheur des temps ne lui permet qu'une manifestation irrégulière , qui la respectent particulièrement quand elle a pour prétexte
ou pour excuse le maintien de la loi. Tout autre serait notre opinion s'il s'agissait de la Ligue de 1588, et sans oublier de glorieux services, sans injurier de grandes mémoires , nous serions sévère cependant pour ces ambitions particulières qui ont voulu détourner à leur profit l'élan provoqué par une noble cause, plus sévère encore pour cet esprit de conspiration et de révolte qui se substitue à l'esprit de résistance. Quant à cette minorité factieuse qui terrifie Paris de 1589 à 1592, qui compromettrait la religion par ses excès si la religion pouvait être compromise, qui perd avec le respect de la loi jusqu'au sentiment de la patrie , nous l'avons en exécration et en horreur. Nous demandons seulement à tous ceux qui veulent rester équitables jusque dans leurs colères : Est-ce bien la Ligue, la vraie Ligue, qui les provoque à ce moment ? Ne serait-ce pas la démagogie qu'il faudrait maudire alors , et que nous maudissons avec eux?
Cette distinction, qui nous paraît légitime et nécessaire, M. Poirson ne Ta pas faite, et M. Henri Martin n'a certainement pas voulu la faire. M. Poirson nous dira que , par un de ces étranges procédés de composition qui abondent dans son livre, il a voulu commencer son récit à telle année, à tel jour et à telle heure, et qu'il n'a donc point à se préoccuper de tout ce qui précède le 2 août 1589; nous lui répondrons que la justice historique s'accommode mal des coupures qu'il lui plaît de s'imposer, et que, quand un écrivain fait appel à l'indignation de ses lecteurs, il ne saurait dire avec trop de précision sur qui et sur
quoi il veut la diriger. Quant à M. Henri Martin, la Ligue est jugée pour lui dès son apparition, et les années n'y feront rien; telle elle est le premier jour et telle elle sera jusqu'au traité de Folembray, inquisitoriale, dictatoriale, fédéraliste, terroriste, quoi encore?.... ultramontaine ! Ne lui rappelez pas que les fédérations protestantes ont précédé la grande fédération catholique; il le sait et il le dit lui-même; mais elles sont toutes bénignes celles-là, et tout innocentes ; ne le faites pas souvenir que des hommes tels que Jeannin, tels que Villeroi, ont été ligueurs, ligueurs jusqu'au bout : c'est à coup sûr par inadvertance qu'il relève et qu'il signale lui-même les témoignages de leur patriotisme éclairé. Que voulez-vous? On ne saurait avoir trop d'égards et de respect pour cette grande institution du druidisme ; mais il faut bien se sentir les coudées franches avec cette misère qui a nom le catholicisme, et avec tout ce qui s'y rattache. Une idée peut vous frapper cependant : M. Henri Martin est rangé par ses amis, je pense, au nombre des écrivains démocrates ; comment n'a-t-il pas été quelque peu attiré par l'élément démocratique qui se trouvait sans conteste au sein de la Ligue? D'abord, s'il m'est permis de revenir un jour, comme je me le propose, sur la quatrième édition de l'histoire de France, j'espère vous démontrer qu'il y a bien des opinions, et des plus diverses, qui pourraient revendiquer, sur de fort bons titres, M. Henri Martin. Et puis entin, quand il s'agit de la démocratie ligueuse, quand l'épithète fait un tort considérable au substantif , on s'en tire en changeant l'épithète et en
déclarant que c'était là une fausse démocratie, «une démocratie éclose dans une atmosphère viciée, nourrie de doctrines homicides par ses fanatiques précepteurs, poussée par l'étranger dans une voie rétrograde, et qui associait bizarrement les grandes maximes de souveraineté nationale et de liberté politique à l'esclavage reUgieux et à l'étoufTement de la pensée humaine . » Ce qui vous prouve invinciblement que, pour les démocrates, il y a démocratie et démocratie, et qu'avant de s'y laisser prendre il faut avoir bien soin de regarder à l'estampille. Les gens qui se bornent à aimer la France et le peuple ne s'avisent pas toujours de ces soins-là.
Du temps de Bossuet et par l'organe de ce grand homme, on maudissait la Ligue en raison de ses attentats contre l'autorité royale ; ce lui a été un titre pour être réhabilitée depuis, et sans les restrictions nécessaires, par les partisans les plus emportés de la démagogie, et voici que maintenant les démocrates lui jettent la pierre de nouveau. Ces vicissitudes et ces soubresauts de l'opinion s'expliquent aisément de deux manières : d'une part, on ne fait pas, dans une période de vingt années, les distinctions que le bon sens indique et que la justice commande ; on copie la Ménippée en la montant au ton dramatique, et sans regarder à la date qu'elle porte, on se met dans la position de ceux qui, n'ayant rien à regretter de l'ancien régime, détestent pourtant les principes de 89, parce qu'ils s'obstinent à les voir à travers Marat , Saint-Just et Robespierre ; d'autre part, étrange contradiction chez ceux qui se donnent pour les représentants de la doc-
trine du progrès, on veut attribuer au XVP siècle nos idées et nos mœurs ; on incline à prétendre qu'il aurait dû deviner et pratiquer les lois qui nous régissent ; disons mieux : on veut faire parade, à propos du XVI^ siècle, des principes et des systèmes que l'on professe aujourd'hui.
Ne pourrions-nous pas cependant nous épargner tant d'injustices et tant de contre-sens historiques ? Nous vivons sous le régime de la séparation et de la mutuelle indépendance du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, et nous bénissons ce régime qui est la condition essentielle de la tolérance civile ; nous vivons sous l'empire d'une loi qui, toute chrétienne qu'elle est par tous ses aspects, se déclare incompétente dans les matières qui ne relèvent que de Dieu, et nous chérissons cette loi qui interdit à César l'inviolable domaine de la conscience; la tolérance (je parle de celle qui n'énerve pas les convictions) est entrée dans nos habitudes et dans nos mœurs comme dans nos idées et dans nos codes; nous jouissons enfm du bienfait de la liberté religieuse, contenue dans les limites en dehors desquelles elle pourrait dégénérer en licence et aboutir au mormonisme. Voilà des conquêtes défmitives et incontestées, des points acquis sans retour à toutes les doctrines et à toutes les croyances, des principes que nul pouvoir ne menace, il s'en faut bien ! et auxquels nulle opinion n'a regret, à moins que l'intolérance ne se soit déplacée, comme on pourrait le craindre quelquefois. A ces principes, sortis du fond môme du génie français et des entrailles de notre histoire, celui qui écrit ces lignes adhère avec l'ardeur
réfléchie de tous les esprits sincères et vraiment libéraux ; nous y adhérons tous assurément; eh bien! faisons-en la préface obUgée de toutes nos pubUcations historiques, écrivons-les sur nos chapeaux ; mais cette précaution prise, cette assurance loyalement donnée, permettons aux hommes des siècles écoulés de n'avoir pas été ce que nous sommes, et qu'il ne soit indispensable ni de surfaire Calvin, ni d'injurier le catholicisme, ni de déclamer dans le faux et dans le vide, pour convaincre les gens du libéralisme de nos idées.
Prenez garde, dit-on : le drapeau de la Ligue, à quelque moment de son existence que vous l'envisagiez, c'est le drapeau de l'intolérance. Oh î pour cela, c'est mille fois vrai, et je le confesse sans plus de difficulté que d'embarras. Auriez-vous découvert par aventure un parti qui ait tenu, au XVP siècle, qui ait pu et voulu tenir le drapeau de la tolérance? La royauté des Valois Ta essayé peut-être, et avec elle quelques nobles esprits des deux communions : vous savez l'accueil que les contemporains ont fait à leurs tentatives, et vous pouvez être témoins tous les jours de la reconnaissance qu'en témoignent nos écrivains. On a inventé, je le sais bien, un parti protestant tout composé de brebis et de colombes, armé de pied en cap pour l'affranchissement de l'esprit humain, et tendant volontiers la gorge aux bourreaux de la Ligue pourvu qu'il scelle de son sang la sainte liberté ; ces choses-là tournent, suivant l'humeur du poète, à la pastorale ou au mélodrame, et l'on peut y prendre un certain intérêt : gardez-vous bien seulement d'y soupçonner de
rhistoire. Nos calvinistes français ont eu des qualités que personne ne songe à leur disputer, et l'ardeur, et la foi, et le désintéressement, et l'héroïsme au besoin ; leurs convictions n'ont pas été, comme en d'autres pays, marquées au coin des convoitises matérielles, et si M. Poirson a qualifié sévèrement, dans un remarquable chapitre, leur conduite politique sous Henri IV, c'est que peut-être il n'a pas assez tenu compte des entraînements inséparables d'une forte conviction ; mais tolérants, mais amis de la liberté reUgieuse, tenez pour certain qu'ils ne l'ont pas été, pas plus tolérants que les Ligueurs leurs adversaires, moins tolérants peut-être, comme il arrive aux minorités novatrices. Nos pères du XVI^ siècle, que ce soit leur tort ou leur honneur, ne se sont pas plus résignés les uns que les autres à la rupture de l'unité religieuse, n'ont pas plus compris les uns que les autres que la loi civile pût être distincte de la loi religieuse ; catholiques, ils ont voulu maintenir la vieille foi et la vieille loi, confondues Tune dans l'autre à leurs yeux ; calvinistes, ils ont voulu modifier la foi ancienne, substituer à une Église qu'ils condamnaient une Église meilleure et plus chrétienne, suivant eux, mais investie des mêmes prérogatives et rattachant bien plus étroitement encore le droit civil à la législation ecclésiastique. Quant à la coexistence de deux Églises sous une loi nouvelle et distincte, c'est le produit du temps, c'est le résultat de la lassitude universelle , c'est le fruit des efforts d'un grand homme ; ce n'est et ce ne pouvait être la conception d'aucun des deux partis dont la longue lutte a déchiré la France.
Voilà, je le déclare, des préliminaires qui me sont indispensables pour comprendre et pour admirer Henri IV autant que je veux l'admirer. Si ce prince n'a devant lui que la Ligue telle que vous me la montrez, un amas de démagogues misérables que flétrissent le bon sens et le patriotisme de tous les temps, s'il a derrière lui ce parti que l'on nous a montré plus d'une fois, qui porte avec modestie et tout taché d'un sang généreux le noble étendard de la liberté, la victoire lui est facile vraiment et le triomphe indubitable. Mais bien autres ont été les difficultés de sa tâche, et bien plus grande la gloire de les avoir vaincues. Henri IV trouvait en face de lui, non pas seulement cette faction fanatique qui ensanglantait Paris, mais un grand parti formé de toute la France catholique ; et par delà ce parti, par delà les passions énergiques du siècle, par delà les convictions les plus chères au cœur de l'homme, il trouvait la loi, à laquelle il fallait se soumettre d'abord pour y puiser le droit de la modifier ensuite dans le sens de la tolérance et de la liberté. (( Je supplie tous ceux qui liront ce Mémoire, écrit, à la date du 8 avril 1589, avec cet accent de sincérité recueillie auquel on ne se trompe jamais, un ancien ligueur destiné à devenir ministre du bon roi, je supplie tous ceux qui liront ce Mémoire de ne croire que ce soit chose que nous ayons faicte pour nuire à personne, ny pour rechercher vengeance ou advantage aucun au dommage d'autruy ou du public. Je prie Dieu me faire succomber misérablement si nostre volonté a esté telle, ains seulement de secourir de tout nostre pouvoir, et en gens de bien, l'Église catholique et tout
le royaume, au danger extresme auquel l'un et l'autre se trouvent, si Dieu n'y met la main et ne les assiste, comme j'espère qu'il le fera et l'en supplie de tout mon cœur, à sa gloire et au salut public dudict royaume, pour lesquels j'exposeray ma vie très volontiers. » Voilà la Ligue, la vraie Ligue, et celle-là eût été invincible pour Henri IV sans l'abjuration, et celle-là avait pour elle , avec l'énergie de ses convictions,, la loi du royaume.
C'est une erreur, dit M. Poirson, de prétendre qu'un hérétique fût incapable de la royauté . Il estbien fâcheux, en ce cas, que la première dupe de cette erreur ait été Henri IV lui-même. Ses réserves pleines de prudence et de dextérité prévoyante avant 1584, ses paroles les plus formelles depuis cette époque et notamment en 1589, fournissent la preuve incontestable que l'abjuration a toujours été, à ses yeux, une nécessité inévitable, dont l'heure pourrait être rapprochée ou éloignée selon les circonstances. Qu'il y fût réduit par une loi écrite ou non, il n'importe guère en vérité, et à ce compte notre vieille France aurait eu bien peu de lois politiques. Le bon sens, renforçant la coutume, lui disait comme à nous qu'un hérétique prenant place au trône des rois très chrétiens et des fils aînés de l'Église, un hérétique appelé à l'onction du sacre et au serment solennel d'exterminer l'hérésie, un hérétique devenu chef d'un État où la loi catholique englobait et pénétrait par tous les points la loi civile, c'était chose absolument impossible au point de vue et dans le droit du temps. M. Henri Martin, qui semble admettre implicitement la nécessité politique de l'abjuration, regrette en ter-
mes très vifs que Henri IV n'ait pas porté la couronne en vertu d'un droit purement civil et laïque, et que la chaîne qui attachait l'État à l'Église ait été ainsi renouée. Cela veut dire, je crois, qu'il est bien à déplorer que le XVP siècle n'ait pas été le XIX\ Je le regrette aussi très amèrement. M. Henri Martin ajoute que, si ce point capital s'était trouvé réglé selon son désir, (( les destinées de la France et des Bourbons pouvaient être bien différentes de ce qu'elles furent! » Malgré le découragement que me cause une multitude de points d'exclamation dont je ne parviens jamais à pénétrer les profondeurs, j'ai cherché à me rendre compte de celui-ci, et je crois bien y être parvenu : c'est que (( Henri, au fond de l'âme, préférait certainement Rabelais à Calvin et à Loyola. » J'ai rencontré quelquefois, comme tout le monde, les grands-prêtres de la religion de Rabelais ; mais je n'en connais pas assez les dogmes pour savoir quelles destinées son avènement aurait préparées aux Bourbons et à la France. L'Académie, qui a couronné quatre fois M. Martin, doit avoir sur ce point-là, comme sur bien d'autres, les lumières qui me font défaut.
Est-il bien sûr seulement que notre Henri IV ait été, au point de vue religieux, ce que vous dites ? Et d'abord êtes-vous bien fixé vous-même sur les dispositions que vous lui attribuez? Je lis à la page 242 du tome X' : « Il n'était nullement décidé à garder sa religion au risque de ne pas régner, et se faisait peu de scrupule de jeter des paroles contradictoires aux deux partis qui le pressaient, l'un de changer, l'autre de persister. » A la page 291 : « Il dépassait Rosny et en largeur de foi
et en facilité de conscience; Rosny va jusqu'à Tunité chrétienne ; Henri allait, on pourrait du moins le penser, jusqu'à l'unité déiste. » A la page 521, je vois qu'il y avait chez lui « des alternatives de retour intérieur à ce qu'il avait quitté et d'indifférence pour l'une et l'autre croyance. » Et comme d'ailleurs la religion que l'on professe à Thélème n'est pas sans doute des plus farouches, j'en conclus que, d'après M. Henri Martin, le Béarnais sceptique, déiste, rabelaisien, n'a dû voir, dans l'abjuration au prix de laquelle était sa couronne, qu'une pure formalité, peut-être même un bon lourde Basque et un texte à gasconnades mal séantes; car M. Henri Martin, prêtant à Henri IV ce qui appartient légitimement à Sully, lui fait dire, après tant d'autres, ce « Paris vaut bien une messe, » dont M. Poirson conteste très justement la valeur historique. Je suis donc bien étonné d'apprendre à un autre endroit (p. 289) qu'au moment de sa conversion, « le fils de Jeanne d'Albret, l'élève de Goligny, dut avoir l'àme agitée de bien des combats : tousses souvenirs, toutes ses impressions se soulevaient contre l'idée d'une abjuration; s'il n'avait jamais partagé toutes les passions du calvinisme, s'il n'était pas persuadé que le pape fût l'Antéchrist, il n'en regardait pas moins les dogmes particuliers à l'Église romaine comme entachés d'erreur et de superstition. Sa fierté répugnait à confesser de bouche ce qu'il ne croyait point de cœur. » Je suis bien plus surpris encore, et ce n'est pas assez dire, quand j'entends M. Henri Martin, prenant le ton de l'invective éloquente, s'écrier un peu plus loin : c( Si la religion est autre chose qu'un instrument de
règne et qu'une simple forme de la police de ce monde, si la fin ne justifie pas les moyens, s'il n'est pas permis, pour épargner des souffrances matérielles au présent, de préparer d'immenses périls de toute nature à l'avenir, d'asseoir l'équivoque sur le trône, et d'ébranler la moralité d'une nation pour des siècles, la postérité révisera le jugement de l'histoire et, en excusant l'homme, elle condamnera l'acte et l'exemple » (p. 330). Ne nous laissons aller ni à la contagion de la forme objurgatoire, ni à la discussion de toutes les thèses historiques etphilosophiques que soulèverait cet étrange morceau; une question les domine pour nous en ce moment : Quel droit M. Henri Martin a-t-il à nous représenter Henri IV, ici indifférent, là déiste, ailleurs calviniste passablement déterminé, en fin de compte et dans l'acte le plus solennel de sa carrière, honteusement hypocrite? Que l'on se demande avec une douloureuse anxiété jusqu'à quel point il avait pu subir l'influence des tristes versatilités dont il trouvait l'exemple dans sa famille; qu'on le soupçonne de ne pas avoir assez approfondi, jusqu'au moment de son instruction, les dissidences des deux Eglises; qu'on s'explique l'embarras qu'a dû lui causer, même avec une conviction très arrêtée,, une seconde conversion sur laquelle pesait le fâcheux souvenir de la première ; que l'on déplore les jovialités soldatesques sous lesquelles il a cru devoir dissimuler les sentiments les plus sérieux, à la bonne heure! voilà l'histoire avec la lécjitimité sincère de ses doutes et la délicatesse réservée de ses scrupules. Mais que l'on aille, ici jusqu'à glorifier Henri IV de je ne sais quel déisme rabelaisien.
né du doute et de l'indifférence, là jusqu'à Taccuser d'une action malhonnête et déloyale contre laquelle on fait appel à la postérité, c'est manquer de mesure, de justice et d'équité. Et sur quelle autorité s'appuie-t-on pour jeter à une royale mémoire cette virulente accusation? Sur le mot tristement connu que nous rappelions tout à l'heure? il est apocryphe. Sur le fameux billet à Gabrielle?on peut l'interpréter de dix manières. Sur les assertions ordurières des recueils d'anas? M. Henri Martin se respecte trop pour y puiser. A ces témoignages, d'ailleurs, la critique sérieuse ne manque pas de témoignages à opposer. Lorsque, dans l'instruction de Saint-Denis , on parle au roi de la présence réelle dans l'Eucharistie, et qu'il répond tout aussitôt : « Je n'en suis point en double, car je l'ay toujours ainsi creu, » est-il déiste ou calviniste? Et l'était-il davantage quand, causant avec des docteurs de la Réforme, il leur disait : « Je ne voys ni ordre ni dévotion dans la religion nouvelle. Elle ne gist qu'en un presche, qui n'est qu'une langue qui parle bien françois. Bref, j'ay ce scrupule qu'il faut croire que le corps de notre Seigneur Jésus-Christ est au sacrement; autrement tout ce qu'on faict en la reUgion n'est qu'une vaine cérémonie. » Que l'on discute l'autorité de Palma Gayet et qu'on la rejette, soit! mais au moins qu'on ne substitue pas au doute qui peut être permis, les accusations magistrales et tranchantes sur ces secrets délicats de la conscience que l'œil de Dieu seul peut pénétrer.
Sur ce point, M. Poirson est bien réservé, oserai-je dire trop réservé, après les observations que je viens
de faire ! Il semble s'interdire le domaine des sentiments et de la vie intérieure avec autant de soins que d'autres en ont mis à prendre pied au plus profond des âmes, et à s'y adjuger fonctions de hauts justiciers. Est-ce parce que M. Poirson entreprend de donner à l'histoire « le caractère d'une science exacte et la rigueur mathématique? » J'aurais peur, en ce cas, qu'il n'y eût par trop réussi, et je ne saurais l'en féliciter, car, même avec cette méthode, on peut se trouver éloigné de la vérité de toute la distance qui sépare l'homme d'un chifYre. Un écrivain qui réunit les plus hautes qualités a pu faire de l'intelligence la qualité dominante de l'historien; il a parlé de Raphaël quelques lignes plus bas, de manière à prouver que, pour lui, comprendre allait de pair avec sentir. L'intelligence ne suffit pas en effet, et il y a péril à se prescrire trop sévèrement cette simplicité d'instrument. Pour bien des époques , et singulièrement pour l'histoire du XVP siècle, que de choses qui ne s'expliquent que par l'énergie des sentiments, par le jeu des passions; que de choses que l'on saisit par le cœur, et qui échapperaient à l'esprit et à la science pure ! Je ne suis pourtant pas de ceux qui reprochent à M. Poirson un certain ordre d'omissions. Si je regrette dans son livre un Henri IV plus vivant, plus animé, plus humain^ je n'y désire en aucune manière ni Gabrielle ni Henriette. Dirai-je qu'en voilant ces scandaleuses misères, M. Poirson me semble avoir fait preuve de bon goût et de sens historique , de bon goût en évitant le déplorable abus que l'on a fait quelquefois de ces noms-là, et de sens historique en montrant, par son silence
même, que, chez le grand roi, l'esprit a toujours dominé les faiblesses du cœur, et que le nœud de la politique française, le nœud de la politique européenne ne s'est jamais trouvé là où l'écrivain a eu mille fois raison de ne le point placer. C'est sur un terrain tout autre que celui-là, et qui touche encore à la question religieuse, que je voudrais suivre M. Poirson, sans quitter M. Henri Martin. Les deux historiens se rencontrent en plus d'un point, et il ne serait pas impossible qu'ils s'accordassent sur celui que nous allons aborder : je veux parler de l'expulsion et du rappel des jésuites.
Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de l'opinion que chacun peut avoir des jésuites en général. Nous sommes bien loin des Provinciales, Dieu merci ! et tout en gardant au génie l'admiration qui lui est due, nous savons distinguer depuis longtemps les sérieux motifs d'un arrêt, des véhémences éloquentes d'un plaidoyer. N'est-ce pas Marmontel qui écrivait déjà, en parlant du célèbre institut: « cette société si légèrement condamnée et si durement abolie? » Mais, encore une fois, il n'est question ici ni de Pascal ni M. de Ghoiseul, et le litige, pour la critique, se borne à ceci : Pourquoi les jésuites ont-ils été chassés sous Henri IV? pourquoi rappelés? Ce double événement n'a-t-il pas été jugé par les deux écrivains qui nous occupent, je ne dirai pas au point de vue des idées contemporaines, j'espère que notre temps est plus impartial et que les fantômes ne lui font ni peur ni peine, mais au point de vue des passions étroites qui avaient repris cours et faveur il y a trente ans, et peut-être même un peu moins?
Il suffit bien souvent d'exposer des faits sans réticence et sans déclamation pour que le verdict de la justice historique en sorte comme de soi-même, clair à tous les yeux et inattaquable. Le 27 décembre 1594, un jeune homme de dix-neuf ans, fils d'un drapier de Paris, Jean Châtel, coupable de hideuses débauches et convaincu qu'il échapperait à la punition divine en tuant un prince qu'il s'obstinait à regarder comme hérétique, se mêle aux seigneurs qui venaient saluer le roi, et lui porte un coup de couteau. Le coup, porté au moment où Henri se baissait pour embrasser un courtisan, n'atteint heureusement que la lèvre inférieure et brise une dent. « Il y a si peu de mal pour cela que nous ne nous mettrons pas au lit de meilleure heure, » disait le roi. Et il semble cependant que ces lâches et criminels attentats aient le triste privilège de troubler, chez nos grands hommes , la sérénité habituelle de l'âme et l'équilibre du jugement. La colère et la violence, si rares chez ce prince clément et magnanime ; les vieilles rancunes de partis si étrangères à ce calme et noble esprit, se trahissent et bouillonnent en quelque sorte dans les lettres qu'il écrit le 27 et le 28 décembre : « Il ne s'est encore pu rien tirer de ce misérable, sinon qu'il a esté nourry trois ans au collège des jésuites, où l'on présume qu'il a receu ceste bonne instruction... Vous entendrés ce fruict des jésuites et des ligueurs, et comme je l'ay belle escapade... Ce sont là des fruicts des jésuites ; mais ils vuideront mon royaume ! » Triste logique des temps de réaction : Jean Châtel est élève des jésuites; donc les jésuites sont coupables du crime de Jean Châtel. L'argument parut
irréfutable au parlement, qui prononça contre eux un arrêt de bannissement comme corrupteurs de la jeunesse, perturbateurs du repos public, ennemis du roi et de l'Etat. Ce n'est pas tout : deux jésuites furent condamnés à être pendus en place de Grève : le premier, le P. Guéret , parce qu'il avait été par hasard l'un des professeurs de Jean Châtel ; le second, le P. Guignard, parce qu'on avait découvert chez lui des pamphlets du temps de la Ligue et tels qu'on les faisait au temps de la Ligue, pamphlets dont il était l'auteur et qu'il n'avait pas détruits , les regardant comme non avenus, dit-il, et par la conversion du roi et par l'amnistie qu'il avait jurée à son entrée dans Paris. Il mourut avec autant de résignation que de courage, protestant de son innocence et priant Dieu pour Henri IV. Jugement inique, dit en parlant du supplice et de la sentence d'expulsion M. Sismondi, qui n'est pas suspect de jésuitisme, je pense, jugement inique, où il y eut des condamnés qui n'avaient été ni écoutés ni défendus pour une tentative de régicide à laquelle ils n'avaient eu aucune part. Exécution faite sous le plus vain prétexte et sans preuves, dit le non moins suspect M. Labitte.
Ce cri que le sentiment de la justice violée arrache à MM. Labitte et Sismondi, nul n'est astreint à le pousser certainement ; mais n'est-ce pas un devoir, pour les écrivains qui sont prolixes d'habitude, de se montrer complets en de pareilles matières pour nous mettre à même d'être justes? Ce devoir, imposé à la conscience de l'historien, même quand il s'agit des jésuites, les quinze Ugnes toutes lestes et toutes déga-
gées de M. Henri Martin, la page incolore et sèche de M. Poirson le remplissent-elles? Pensez de la célèbre compagnie ce que vous voudrez, soyez esprits forts tout autant qu'il vous plaira, laissez entrevoir vos doutes si c'est le doute que l'étude des documents vous a laissé; là où il n'y a eu ni preuves, ni défense, ni jugement digne de ce nom, vous n'avez pas pu trouver la certitude, et il y a plus que de la légèreté à écrire avec M. Poirson : a Ghâtel n'avait que dix-neuf ans, et il tenait évidemment de ses maîtres les principes d'après lesquels il avait agi. » Il ne nous en coûtera pas à nous autres de parler avec modération de l'arrêt du parlement : assez de tristes expériences nous ont édifiés depuis sur les entraînements des jours de révolution ; parlez donc avec circonspection de ceux qui ont été victimes d'une réaction peut-être inévitable. Mais ils ont été ligueurs, nous dira M. Poirson, qui me surprendrait vraiment bien davantage s'il m'apprenait qu'ils ne l'ont pas été ; ligueurs avec violence, ligueurs avec obstination. Eh! mon Dieu, oui! tout comme d'autres protestants avec opiniâtreté, calvinistes avec emportement ; qu'y voulez- vous faire ? Les hommes de 1589 étaient des gens du XVP siècle, et nous n'y pouvons rien changer. Vous faites l'éloge de cette génération forte et libre, et vous nous la proposez en exemple ; il faut bien avoir les défauts de ses qualités. Quant à M. Henri Martin, qui voit les choses de haut, il a découvert que la tendance des jésuites, « c'était au fond un cosmopolitisme théocratique destructif de toute nationahté. » On ne se relève pas de ces formules-là quand elles sont vivement assénées.
Le malheur pour nos deux historiens, qui aiment Henri IV, je me plais à le dire, c'est que le roi, qui avait chassé les jésuites, les a rappelés. Gomment s'y prendre pour ne pas trop le blâmer de les avoir rétablis, quand on l'a loué de leur expulsion? Pour nous, la conciliation serait facile : nous dirions que, par l'exercice même du souverain pouvoir, la grande âme de ce grand prince gagnait en force et en sérénité ; nous dirions que, quand on proclame un principe, il faut en admettre les conséquences, et que la liberté rehgieuse ne devait pas profiter seulement aux calvinistes; nous dirions qu'au moment d'entreprendre une guerre où le catholicisme pouvait paraître intéressé, c'était un coup de maître que de montrer la France rouvrant ses portes aux défenseurs les plus ardents de la cause catholique. Mais pourquoi ne pas répéter les paroles mêmes du bon roi? Nous les avons, et elles seraient utiles à méditer pour beaucoup de ceux qui écrivent l'histoire aujourd'hui : « Pour les ecclésiastiques qui se formalisent d'eulx, c'est de tout temps que l'ignorance en a voulu à la science, et j'ay remarqué que, quand j'ay commencé à parler de les estabhr, deux sortes de personnes s'y opposèrent particulièrement : ceulx de la religion et les ecclésiastiques mal vivans, et c'est ce qui les a faict estimer davaatage. Si la Sorbonne les a condamnez, c'a esté sans les cognoistre. L'Université a occasion de les regretter, puisque, par leur absence, elle a esté comme déserte, et les eschotiers, nonobstant tous vos arrests, les ont esté chercher dedans et dehors mon royaume. Ils attirent à eulx les beaux esprits et choisissent les meilleurs, et c'est de
quoy je les estime... Quant à ce qu'on reprend à leur doctrine, je ne l'ay peu croire, parce que je n'ay trouvé un seul d'un si grand nombre de ceulx qui ont changé leur religion, qui ayt soustenu leur avoir ouy dire ou enseigner qu'il estoit permis de tuer les tyrans ni d'attenter sur les roys. Barrière ne fut pas confessé par un jésuiste en son entreprise, et un jésuiste luy dict qu'il seroit damné s'il osoit l'entreprendre. Quand Chastel les auroit accusez, comme il n'a faict, et qu'un jésuiste mesme eust faict ce coup, faudroit-il que tous les jésuistes en pastissent, et que tous les apostres fussent chassez pour un Judas?... Il ne leur faut plus reprocher la Ligue; c'estoit l'injure du temps ; ils croyoient de bien faire, et ont esté trompez comme plusieurs aultres; je veux croire que c'a esté avec moins de malice que les aultres... Ils sont nez en mon royaume et sous mon obéissance; je n-e veux entrer en ombrage de mes naturels subjects. »
Voilà la longanimité des grands hommes, et cette exquise bonté du cœur qui ajoute à la pénétration de Fintelliçjence. Nos deux écrivains vont-ils se rendre à la justesse des motifs invoqués par le roi? Vont-ils voir, dans l'acte de 1603, une conséquence obUgée du principe de la liberté religieuse ? Point : il vaut bien mieux croire aux finesses insidieuses du père Cotton, et à une anecdote suspecte du calviniste Sully, rapportée par l'un et par l'autre avec une surprenante concordance. Le couteau jésuitique apparaît... « Sur cette parole, Rosny passa sur-le-champ à l'avis du roi, » dit M. Poirson. « L'argument était sans réplique : Rosny se tut, » dit M. Henri Martin. Et MM. Poirson
et Martin font comme Rosny, sauf à prêter au plus brave comme au meilleur des princes ce honteux mobile, la peur. Le premier reconnaît même que cet édit « était marqué au coin de la sagesse ordinaire de Henri; » mais il se dédommage sur l'avenir, et nous annonce, à titre de lointaines conséquences, la révocation de l'édit de Nantes, les dragonnades, la ruine et le déshonneur du royaume...
Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin.
Les sympathies que les deux historiens dont je m'occupe ne manifestent ni pour la Ligue, condamnée par eux sans restriction, ni pour quoi que ce soit qui s'y rattache, ils les gardent vives et entières pour les adversaires, pour les pourfendeurs de la Ligue, à ce qu'ils assurent, je veux dire pour les auteurs de la Satire Ménvppée. Ce que je vais avouer me fait honte, et il faut bien pourtant que je l'avoue, je n'ai pas pour la Ménippée l'admiration enthousiaste que l'on ressent en France depuis quelques années. Je pourrais bien abriter ce mauvais goût derrière l'autorité de Voltaire ; mais je préfère me confesser nettement d'un gros défaut de caractère : je n'aime pas les rieurs. Mon âme est avec nos soldats aux tranchées de Saracfosse en 1809; et vous vous aviseriez de la plus spirituelle moquerie, de la parodie la plus bouffonne sur les frères Palafox, sur les capucins portant mousquet, sur les couvents de Saint-Joseph et de Saint-François con-
vertis en forteresses, que je ne vous lirais pas, ou je vous lirais avec dé^^oût. Je déteste la démagogie (jui trône à Paris en 1590, et pourtant je ne saurais me divertir aux dépens des processions de la Ligue, suivies, à si peu d'intervalle, des horreurs héroïques d'un siège inénarrable. Car si l'idée me venait qu'un seul, un seul de ces malheureux qui ont attendu la mort sur le cadavre de leurs enfants et à travers les tortures de la faim, a été sincère et a cru faire loyalement son devoir, mon rire me prendrait à la gorge, et c'est une larme de honte qui me viendrait aux yeux. Que ceci me soit passé à titre de bizarrerie qui me rend irrémédiablement antipathique aux goguenards.
Indépendamment du travers dont je viens de faire humblement l'aveu, j'aurais pourtant un sérieux grief contre les auteurs de la Ménippée, c'est qu'ils ont égaré lamentablement le sens historique de bien des gens. M. Henri Martin, qui n'a guère profité de sa propre observation, le reconnaît : pendant deux siècles on n'a vu la Ligue qu'à travers la Ménippée, ce qui revient à dire qu'on n'a vu et qu'il n'a vu le drame qu'à travers la parodie. Il n'y a vraiment pas de quoi en faire vanité. — Mais du moins, si elle a défiguré la Ligue, la Ménippée a fait autre chose encore, elle l'a tuée. — N'en déplaise à la sentencieuse parole du président Hénault, je n'en crois absolument rien. La Ligue, sortie de son but et de ses voies, la Ligue démagogique, la Ligue espagnole, celle-là, en 1593, avait succombé déjà sous le bon sens et le patriotisme du pays ; la vraie Ligue, la Ligue catholique et française, avait vaincu, car elle avait obtenu l'abjuration de
Henri IV, et, par contre-coup, dans un siècle où la religion des princes décidait trop souvent de la religion des États, le maintien du catholicisme en France. Frapper sur l'une, c'était égorger des gens qui sojit par terre, ce qui ne passe pas chez nous pour un plaisir bien généreux; frapper sur l'autre, c'était se déclarer indifférent ou hostile à la grande cause qu'elle avait défendue. Cependant, au dire d'un savant éditeur de la Satire, ses auteurs étaient des catholiques sincères. C'est se méprendre singulièrement sur les indications que fournit leur biographie, ou c'est donner aux mots une interprétation qui m'échappe. M. Henri Martin ne s'y est pas trompé, je le reconnais, et il a dit en parlant de la Ménippée : c( Rude revanche de l'esprit de Rabelais contre l'esprit de Loyola. Les auteurs de la Ménippée sont bien la postérité légitime de l'auteur de Pantagruel. » Sur quoi M. Martin applaudit, et il est conséquent avec lui-même ; chacun sait ce qu'il faut entendre depuis quelque temps par « l'esprit de Loyola ». Mais M. Poirson, qui épuise pour la Satire toutes les formes de la louange, penset-il aussi que Henri IV dût introniser le culte de Pantagruel?
On cite, comme s'ils étaient irréfutables, les mots de d'Aubigné: « Ce livret a transformé les grincements de dents en risées. » Il faudrait toutefois se demander si certains grincements de dents ne sont pas préférables à certaines risées. Une lutte s'engage, une lutte de trente années, entre des croyances sincères, des convictions profondes et désintéressées, pour les plus nobles motifs qui puissent armer la main des hommes ;
cette guerre entre Français, qui nous émeut et nous attriste, c'est une épreuve inévitable peut-ôtre, c'est le prix dont il nous faut payer le précieux résultat qui en sortit, la tolérance, la liberté religieuse. Erreur ! naïveté ! Voici qu'une demi- douzaine de viveurs , s'inspirant de la dive bouteille, nous divulguent tout le secret de la comédie : c'était charlatanisme, intrigue, ambition, égoïsme. Qui donc serait si simple que de se battre pour un symbole ? Voyez à quoi l'on arrive avec ces luttes pour des principes : on est réduit « au laict et au fromage blanc comme les Souysses ; » les banquets « sont d'un morceau de vache pour tout metz ; » et l'on ne trouve plus au coin des rues « les friandises de langues, caillettes et pieds de mouton. » Foin des querelles qui viennent troubler les douceurs du pot-au-feu et les béatitudes de la digestion ! M. Henri Martin a raison de le dire, l'esprit de Rabelais a passé par là. Mais que peuvent prouver, je vous prie, ces brutales protestations et ce rire dont la facilité augmente en raison même du sérieux des choses qu'il veut atteindre ?
Tout cela prouve, répondra M. Poirson, qu'il y avait pour la presse, en ce temps-là, une très grande liberté, et cette liberté, Henri IV l'a maintenue. On trouve sous ce règne, dit-il, « une masse considérable de liberté en général et tous les genres de libertés accordés aux citoyens... Les opinions libres, les résistances consciencieuses étaient souffertes et prises en bonne part par le gouvernement, qui, dans l'intérêt public, cédait à celles qui étaient fondées. La monarchie de Henri IV avait donc, sous d'autres formes, son oppo-
sitioïi comme le gouvernement représentatif, et l'opposition, sous ce prince, quand elle avait la raison pour elle, battait les ministres et le conseil d'État. » Je cite les paroles mêmes de M. Poirson pour ne pas être accusé de lui faire dire ce qu'il n'aurait pas dit. Nous venons de voir ses tendresses pour la Satire Ménippée; c'est un pamphlet ! Il a cru devoir nous faire part, dans sa préface, de ses regrets pour le bon temps où l'on jouait chez nous aux renversements de ministères, et voici venir, sous sa plume, les termes sacramentels : gouvernement représentatif. Les amis et les disciples de M. Poirson, frappés de l'énormité d'une thèse qui fait de Henri IV le fondateur du régime parlementaire l'ont atténuée autant qu'ils l'ont pu, et quelques-uns ont nié même que cette idée singulière se fût présentée à l'esprit de l'écrivain. Je leur en demande bien pardon ; à propos de l'assemblée des notables à Rouen, il est dit en termes formels : « Le roi renonce à imposer désormais ses volontés pour lois ; il offre de partager avec ses représentants le pouvoir législatif et le gouvernement du pays. C'est donc de sa part une tentative sérieuse de substituer au pouvoir absolu un gouvernement mêlé de démocratie et de royauté, un gouvernement représentatif, comme nous dirions aujourd'hui. » On ne peut pas être plus explicite.
Si M. Poirson se bornait à prétendre que Henri IV, par inclination autant que par sagesse, a pratiqué cette maxime, très complaisamment rappelée par l'écrivain, (( qu'il ne fallait pas, pour bien régner, qu'un roi fit tout ce qu'il pouvait faire, » nous nous rangerions sans peine à son avis ; nous en savons d'autres
auxquels le dégoût général et très prononcé de l'anarchie, la passion universelle de l'ordre, le vœu énergique du pays, permettaient de tout faire, et qui n'ont usé de ce pouvoir qu'avec une calme et ferme modération, apanage des grandes âmes en tous les temps. J'irai même plus loin pour ma part, et avec tout le respect que m'inspire une si grande mémoire, avec toute la mesure qu'il faut mettre en de pareilles réserves, à peine de tomber dans l'injuste et dans l'absurde, je me demanderai si l'on ne pourrait pas reprocher à cet excellent prince de n'avoir pas fait un peu plus ce qu'il pouvait faire. Chez ce roi qui aimait si sincèrement et si profondément le peuple, il y a eu, il faut le dire, un orgueil de race, une fierté native non seulement de famille , mais de caste , qui sont difficiles à comprendre aujourd'hui. Je ne me plains pas que nos rois aient été de bonne maison, tout au contraire ; mais à trop se souvenir qu'ils sont gentilshommes, n'y a-t-il pas le risque de montrer au régime aristocratique plus de ménagements que n'en comportaient et la situation, et les antécédents, et les exigences de la royauté? Je saisie terrible exemple donné dans la personne de M. de Biron. Suffisait-il? 11 n'a pas empêché du moins les désordres et les hontes qui se prolongèrent jusqu'à l'avènement du grand cardinal. J'oserais dire encore, sous le bénéfice des mêmes restrictions, qu'il y avait peut-être, chez ce monarque éminent, malgré un esprit très positif et qui ne répugnait à aucun détail des affaires, un côté, un petit côté de nature tendre et rêveuse que l'on a trop dissimulé sous le chatoiement des gasconnades. C'est
un rude métier que celui de gouverner les hommes, et il y faut, ce me semble, une fermeté de caractère qu'aucune défaillance ne vienne jamais atteindre. Cette fermeté, Henri IV l'a eue le plus souvent sans doute, et il a eu surtout cette inébranlable confiance dans son droit qui est l'attribut caractéristique du commandement. C'est lui pourtant qui écrit à Gabrielle : « Mon bel ange, tu crois que c'est un bel estât d'estre roy. Souvent j'ay mon pauvre cœur plus triste que le dernier de mes subjects. Ce mendiant qui passe devant ce palais où je trosne est rï\oins à plaindre que moy. » De ce sentiment mélancolique, mêlé à une estime médiocre de l'humaine espèce, il n'y aurait qu'un pas pour en venir à une tolérance quelquefois un peu molle. Mais je demande pardon encore une fois de ces observations un peu trop analytiques peutêtre. Elles ont pour but de montrer que si Henri IV n'a pas poussé un peu plus avant l'œuvre déjà si remarquable de son règne à l'intérieur, ce n'est pas le moins du monde par système, et qu'il mérite notre admiration et nos sympathies pour des motifs tout opposés.
M. Poirson se place à un point de vue absolument contraire. Henri IV a voulu étabUr, dit-il, un système de gouvernement « bien éloigné de la monarchie absolue, qui ne fut établie que pendant les règnes suivants; » il a voulu, répétons-le avec l'auteur, et quoique la main tremble à écrire de pareils mots pour une pareille époque, il a voulu fonder un gouvernement reorésentatif.
Gela serait vrai, que, bien loin d'y trouver à redire,
j'y applaudirais de tout mon cœur. Nous aussi, quoi qu'en puissent dire les casuistes de la politique contemporaine , quoique nous ne subissions point les stériles agitations du régime parlementaire, quoique nous soyons totalement sevrés de la douceur des crises ministérielles, quoique nous ne jouions plus au jeu étrange que l'on joue encore à nos portes, et où toutes les forces vives d'un pays sont uniquement employées à tenir tous les pouvoirs en échec, nous aussi nous avons un gouvernement représentatif, fondé sur les plus larges bases qu'il soit possible d'imaginer. Si le XVP siècle en avait eu un également, nous en serions tout enchantés ; ce serait un lien de plus entre lui et nous. J'avoue seulement que la chose me paraît infiniment douteuse, et parce que c'était le XVP siècle , et en raison des circonstances qui auraient présidé alors à la formation de ce gouvernement.
Si les lieux communs n'avaient cela de bon qu'ils renferment toujours une très grosse part de vérité, j'hésiterais à répéter après tant d'autres que ce qu'on appelle dans notre histoire la période des guerres de religion, ce n'est pas autre chose que la révolution du XVP siècle, révolution marquée à l'empreinte religieuse, suivant les tendances et le génie de l'époque, révolution qui n'a pas duré moins de quarante ans, et qui a porté le trouble dans toutes les classes sociales, le désordre dans tous les pouvoirs, l'anarchie dans toute l'étendue du royaume. On a beau nous parler des générations fortes et libres de ce temps-là, il n'est pas de générations qui résistent à ce trouble
prolongé dans les intérêts et dans les existences ; en pareil cas, les peuples de tous les siècles et de tous les pays n'ont qu'un seul et même cri, l'ordre ! Les peuples de tous les siècles et de tous les pays se jettent entre les bras de l'homme qui les tirera de l'abîme où la société même disparaîtrait, et certainement l'idée ne leur vient pas alors de lui marchander l'autorité. Ce ne serait pas la peine d'avoir vécu la vie orageuse que la France a vécu depuis plus de soixante ans si nous n'avions pas acquis, si nous ne portions pas dans l'étude du passé cette vérité élémentaire delà philosophie historique. Il ne s'agit pas de discuter, comme on l'a fait, s'il est bien ou s'il est mal que les choses se passent ainsi : elles se sont toujours passées et vraisemblablement elles se passeront toujours ainsi. A qui la faute, si ce n'est pas la liberté qu'engendrent les longues révolutions? Ouvrez les livres des historiens que je combats en ce moment, et, en dépit des opinions qu'ils professent, vous les verrez faire appel à un homme, à un seul, pour sauver la France de 1589. « Un homme hors de pair par la variété des talents comme par la force de la volonté était seul capable de conduire à fm une pareille œuvre, » dit M. Poirson. « Que Henri IV eût été un homme médiocre, la France était abattue peut-être pour des siècles, » dit M. Henri Martin; et un peu plus loin, dans un style quelque peu lyrique : « La France, enfm ! elle se régénérait sous un grand homme; elle sortait, pleine de vie, de la chaudière sanglante où des mains insensées avaient jeté ses membres épars. »
Ce qui vient d'être dit suffirait, ce me semble, pour infirmer, pour détruire l'assertion surprenante de M. Puirson. On ne conteste pas en effet une loi manifeste de l'histoire, mais on dit : C'est justement le mérite et l'honneur de Henri IV, quand la France se livrait à lui pieds et poings liés, quand le flot de l'opinion lui apportait la dictature, de n'avoir voulu qu'une part modeste d'autorité, d'avoir cherché à partager le fardeau du pouvoir, d'avoir toléré et provoqué l'opposition. De prime abord et indépendamment de tous les faits, cette nouvelle assertion ne me paraîtrait pas, je l'avoue, plus sérieuse que la première, et cela parce qu'une telle entreprise serait tout simplement impossible : la volonté de l'homme y inclinât-elle, la force toute-puissante des choses s'y opposerait invinciblement; dans l'effervescence des passions, dan^le trouble des idées, dans le désordre des principes que provoquent les longues agitations, agir ainsi ce ne serait pas terminer une révolution, ce serait la continuer ; ce ne serait pas donner aux peuples les garanties de sécurité qu'ils réclament impérieusement, ce serait prolonger à plaisir leurs inquiétudes et leur malaise. A chaque chose son temps en ce monde, et, encore une fois, le lendemain des révolutions n'est pas le jour de lahberté.
Quittons le domaine du raisonnement, et voyons ce que vaut, à la lumière des faits, la théorie de M. Poirson.
Et d'abord il faut reconnaître que, si M. Poirson aime le gouvernement des assemblées ou l'intervention des assemblées dans le gouvernement^ toujours n'aime-
t-il en aucune manière les assemblées qui, à différents titres, ont mis la main aux aiïïiires dans la période qu'embrasse son récit, M. Henri Martin nous a donné la distinction entre la vraie et la fausse démocratie ; voici M. Poirson qui va discerner les bonnes assemblées d'avec les mauvaises. Le vrai et le bon, c'est ce qui donne des résultats conformes à nos opinions et à nos désirs. Donc les États-Généraux de 1576, les États- Généraux de 1588, ces grandes assemblées où figuraient plus de cinq cents membres, et qui étaient sorties d'un système électoral certainement très étendu, condamnés : « Ils s'étaient signalés par leur esprit de faction, parleurs attaques contre le trône, et avaient porté le désordre au comble. » Ajoutez qu'ils avaient nettement énoncé le vœu du pays quant au maintien dil* catholicisme sur le trône, ce qui est contrariant quand on a avancé qu'il y avait erreur à croire que rhérésie du prince le rendit incapable de succéder à la couronne. Les États de 1593, ceux que l'on çippelle assez improprement les États de la Ligue, condamnés : « Ils trahirent honteusement leur devoir... L'immoralité de cette assemblée égale, si elle ne surpasse, son incapacité politique. » L'assemblée des notables, à Rouen, celle-là même au sujet de laquelle M. Poirson fait honneur à Henri IV de la tentative que vous savez, condamnée encore : « Leur imprudence était extrême. Les moindres inconvénients de leurs mesures étaient de troubler et de confondre tous les pouvoirs, d'attribuer à un corps délibérant, auquel le pouvoir législatif convient seul, l'administration qui est du domaine exclusif du pouvoir exécutif... Les plus factieux et les
plus imprudents Fltats-Généraux n'avaient pas surpassé les notables en audace. » A ce compte, et comme il n'y a pas, que je sache, d'autres assemblées vraiment politiques en ce temps-Là, le bon roi Henri, ayant velléité d'introduire en France le système représentatif, a dû éprouver de bien amères déceptions.
Toutes ces critiques textuelles et assez vives, je pense, sur le rôle des assemblées, n'empêchent pas M. Poirson de marcher intrépidement dans la Ugne d'une idée préconçue et de nous dire avec aplomb : « Une partie de la France obtint le régime représentatif, très réel, très effectif quant au fond, différant seulement dans la forme de ce qu'il est aujourd'hui. » Mais la preuve enfin, mais les faits sur lesquels vous appuyez une affirmation qui a surpris jusqu'aux moins expérimentés de vos lecteurs? La preuve et les faits, les voici : L'existence des synodes calvinistes, les assemblées provinciales dans les pays d'États, les délibérations des corps municipaux avec une anecdote sur le prévôt Miron, enfin les remontrances des parlements. Notez que précédemment M. Poirson a remarqué, et avec toute raison, que l'intervention du parlement dans les matières politiques, que son ingérence dans le pouvoir législatif était (( une évidente et énorme usurpation sur le pouvoir royal, » passée à l'état de droit en 1593 seulement, et sous le bénéfice de l'audace avec laquelle elle avait été mise en avant. L'écrivain écrit avec une sorte de solennité sentencieuse : (( Dès qu'il survenait des circonstances graves , nécessitant des sacrifices extraordinaires ; dès que la perturbation introduite dans l'état des divers ordres, ou dans les
services publics, appelait une réforme générale, dès lors la nation était appelée et consultée. » A coup sûr, tout lecteur peu versé dans les matières historiques (et n'est-ce pas pour ceux-là surtout que l'on écrit?) conclura de cette phrase que les assemblées nationales ont été périodiquespeut-être,très fréquentes du moins, sous le règne de Henri IV. Nullement. M. Poirsonn'en a qu'une à citer, toujours la même, une simple réunion de notables, cette assemblée de Rouen, seule base du bizarre édifice que nous attaquons en ce moment. Eh bien! qu'on nous permette de le dire^, c'est pure argutie que de soutenir une thèse si étrange par de pareils moyens. On a beau prétendre à la rigueur mathématique, se déchaîner contre l'invasion du roman dans l'histoire, s'interdire l'art le plus permis, se faire incolore, sec et décharné autant qu'il se puisse, tout cela n'autorise pas un paradoxe ; il y a le roman intéressant et celui qui ne l'est guère; l'un n'est pas plus vrai que l'autre.
Débarrassons-nous donc de ce perpétuel épouvantait, rassemblée de Rouen, et tachons de réduire à sa juste valeur le système politique que l'on veut édifier sur un discours. On sait dans quelles fâcheuses circonstances cette réunion fut convoquée. Le 17 avril 1596, Calais, Calais si obstinément, si patriotiquement refusé aux instances d'Elisabeth, a été pris par les Espagnols ; la perte de Ham, de Guines, d'Ardres, a suivi de près celle de Calais, et toute la Picardie est menacée. Le 26 mai, Henri est forcé d'en venir à une extrémité que sa prudence prévoyante avait écartée jusqu'alors : il est contraint de signer un traité
(l'alUanco offensive et défensive avec l'Angleterre, contraint (l'aliéner sa liberté, la faculté précieuse de sortir de la guerre quand il le voudrait, et cela en échange des plus minces avantages et d'une misérable coopération. M. Poirson fait de cette convention un traité imposé au gouvernement anglais par l'opinion publique anglaise, une victoire remportée parla diplomatie du roi de France ; je lui crois un caractère tout opposé, et j'en appelle au souvenir des difficultés que suscita, par cela même, la conclusion de la paix de Vervins. Passons. La chaîne qu'il vient de se river au cou, bien malgré lui, n'a pas remédié à la détresse financière du pauvre prince. Elle est poussée aux dernières limites. « Mon amy, écrit-il à Rosny le 15 avril, mon amy, je vous veulx bien dire Testât où je me trouve réduictquiesttel que je suis fort proche des ennemis, et n'ai quasi pas un cheval sur lequel je puisse combattre ni un harnois complet que je puisse endosser. Mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude, ma marmite est souvent renversée, et depuis deux jours je disne et soupe chez les uns et chez les aultres; mes pourvoyeurs disent n'avoir plus moyen de rien fournir pour ma table, d'autant qu'il y a plus de six mois qu'ils n'ont reçu d'argent. » Au sein de cette pénurie pourtant, il est informé que les aides de Normandie viennent d'être vendues au plus vil prix, que les cinq grosses fermes ont été adjugées au quart de leur valeur, qu'enfin, pendant qu'il manque de tout, financiers et trésoriers « mangent le cochon à des tables friandes et bien servies. » Il a recours alors à deux expédients : d'un côté, il appelle au conseil des
finances l'intègre et intraitable Rosny; de l'autre, il convoque une assemblée de notables, et devant eux, le 4 novembre, il prononce le discours que chacun sait, ce curieux discours dont nous avons le brouillon même écrit de sa main, avec les ratures, les corrections, les additions, de manière à y faire la part de la spontanéité et celle de la réflexion : curieuse étude et qui nous révèle tout ce qu'il y avait de calcul et d'apprêt dans cette bonhomie séduisante qui semblerait couler de source.
Une phrase de ce discours si soigneusement préparé, de ce discours prononcé devant une assemblée à laquelle certainement le victorieux, la barbe grise, ne demande pas autre chose que de l'argent, une phrase, voilà toute la justification des idées politiques que M. Poirson prête à Henri IV. Le roi a dit : « Je ne vous aypoinct appelez, comme faisoient mes prédécesseurs, pour vous faire approuver leurs volontés; je vous ay assemblez pour recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre, bref pour me mettre en tutelle entre vos mains. » Donc le roi qui a dit cela a voulu fonder le gouvernement représentatif. Une telle interprétation est-elle sérieuse, je le demande? Pourquoi donc M. Poirson, qui ne se fait faute de puiser dans les commérages de Pierre de l'Estoile, ne raconte-t-il pas, d'après lui, et la surprise de Gabrielle à propos des mots (( se mettre en tutelle », et la réponse caractéristique et infiniment peu parlementaire du roi : « Ventre saint-gris! ilestvray ; mais je l'entends avec monespée au costé ! » C'est sans doute que cette épée-Là gâte en quelque point les théories représentatives. Il n'y a du
reste que M. Poirson qui, sous l'empire des préoccupations qui l'assiègent, ait pu se tromper si étrangement sur les intentions et sur les idées de Henri IV. M. Henri Martin dit que ce prince ne tenta pas de faire rentrer la France dans la voie des gouvernements libres, qu'il donna l'apparence au lieu de la réalité, et il ajoute qu'il n'y a lieu ni de s'en étonner, ni de s'en irriter contre sa mémoire. Il cite les paroles de d'Aubigné, un des représentants de la forte et libre génération pourtant, qui, confirmant les considérations générales que nous émettions tout à l'heure, dit en termes judicieux : « Les troubles, qui n'estoient pas esteints par la France, ne permettoient plus grande convocation; les cœurs des peuples n'estoient pas encore ploy es à V obéissance. » Voilà une grande et décisive raison. Si vous y ajoutez les tendances toutes naturelles d'un prince parfaitement convaincu de la divinité et de la plénitude de son droit royal, les propensions invincibles d'un homme de guerre, d'un homme d'action, très peu porté à partager avec autrui l'œuvre qu'il se sent capable d'accomplir lui-même, vous ne serez aucunement tenté, je pense, de lui attribuer des combinaisons politiques qui répugnent à son caractère autant qu'à son époque, et dont l'apparition dans une histoire du règne de Henri IV n'est autre chose assurément qu'une préoccupation tout actuelle fâcheusement transportée dans l'étude du passé.
Une assemblée, disait le roi Henri en parlant des Etats -Généraux de la Hollande, une assemblée « est une beste divisée en soy, avec laquelle on ne peut rien traiter de secret, ni rien fonder de durable. » Aurait-
il changé complètement d'avis quand il s'agissait d'une assemblée française? Dans ce cas, les notables de Rouen sembleraient avoir pris à tache de le ramener à sa première opinion. A peine ont-ils entendu la harangue débonnaire, qui pourtant « sentait un peu son soldat, » qu'ils n'ont rien de plus pressé que de prendre le roi au mot et de vouloir le mettre en tutelle, rien de plus pressé que de se jeter sur les prérogatives de la couronne pour les partager avec elle, de scinder l'administration, de démembrer la souveraineté, d'affaiblir ce pouvoir monarchique si nécessaire et à peine restauré, jusqu'à ce que, à bout de voies, honteux de leurs torts et de leurs fautes, ils viennent humblement les confesser et supplier le prince de reprendre la part d'autorité qu'ils ont essayé de lui soustraire. Dieu me préserve de prétendre que telle soit l'invariable tendance de toute assemblée française, et même de celles qui, comme les notables, ne dérivaient pas de l'élection 1 Mais enfm ce fut la tendance et la conduite des notables de 1596, de cette réunion consultative que M. Poirson prend, bien à tort, pour une assemblée nationale, et sur l'existence de laquelle il érige tout son système. Cette conduite usurpatrice et factieuse, l'écrivain l'a reconnue avec une parfaite loyauté ; il l'a qualifiée, on l'a vu, aussi sévèrement que nous le ferions nous-même ; comment sa foi dans les institutions représentatives appliquées au XVP siècle n'en a-t-elle pas été le moins du monde ébranlée ?
Ces institutions, M. Poirson ne les voit pas seulement dans cette triste assemblée de Rouen, il les voit encore, et par un bien grand abus de mots, ce me
semble, duiis ce droit de contrôle que le parlement s'arrogeait sur la gestion des affaires publiques. Disons d'abord, au point de vue du salutaire principe de la séparation des pouvoirs comme au point de vue des éléments constitutifs d'une cour judiciaire, disons que ce droit prétendu n'était pas autre chose qu'un subterfuge et une usurpation. Cette usurpation, M. Poirson la reconnaît ; il en fixe le jour et la date ; pour avoir été produite avec audace, pour avoir pris, grâce à une surprise, l'apparence d'un droit reconnu, pour avoir même rendu au pays, à un moment donné, un important service, l'usurpation est-elle devenue légitime? Je ne le pense pas. Ce serait d'ailleurs un système représentatif bien faux et dont il n'y aurait pas à féliciter le XYP siècle, que celui qui placerait la meilleure pai't du pouvoir législatif et un droit de contrôle efficace sur le pouvoir exécutif dans un corps déjà investi du pouvoir judiciaire. Henri IV, dans ce système de ménagements, de transactions, d'atermoiements, qui lui était imposé sans doute par de bien impérieuses considérations, n'a pas condamné par acte formel l'usurpation commise en 1593, et il a laissé pendante une question qu'il eût mieux valu trancher. Soit ! Mais au moins faut-il voir, pour la justification ou pour le rejet de la thèse que je combats, comment il a pris ce droit de contrôle quand il est venu à s'exercer sur ces actes ; au moins faut-il s'assurer des maximes qu'il est bien facile de tirer de ses paroles, en les généralisant un peu, quand il se trouve en face de cette ingérence parlementaire dans les affaires de son gouvernement. M. Poirson, malgré les ressources bien authentiques que lui offrait
le beau recueil des Lettres missives, a si peu fait parler le roi Henri IV dans les trois volumes de son histoire, que l'on ne me saura pas mauvais gré, je m'assure, des citations peut-être un peu longues que je vais faire.
La critique trouve avec M. Poirson cet avantage, qu'il fournit lui-même des armes pour le combattre, et je me l'explique parfaitement : l'historien est érudit, consciencieux, il énonce un très grand nombre de faits ; il les énonce, il est vrai, avec une singularité de plan, une disproportion de détails, une sécheresse de style, sur lesquelles ses plus chauds amis sont tombés d'accord ; mais enfin les faits y sont , tous ceux du moins qui ne tiennent pas à cette vie intérieure que l'on cherche et que l'on trouve dans des récits plus artistement composés, et, par cela môme qu'ils se produisent avec un complet renoncement aux artifices du langage, ils servent à la réfutation des idées systématiques que l'auteur a énoncées de ci de là, mais avec trop de science et de bonne foi pour y plier sa narration. Ainsi je trouve dans son livre les traces, sinon complètes, au moins très nettes, de l'opposition inintelligente, mesquine, tracassière, que le parlement fait aux principaux actes, aux actes les plus utiles et les plus sensés de la politique royale ; j'y trouve, pour ces taquineries misérables et qui auraient pu compromettre le salut de l'État, des appréciations quelquefois aussi dures que je pourrais les énoncer; et quand j'arrive à la conclusion générale, quand je m'indigne de ne pas voir fouler sous le talon du grand homme ces pygmées qui entravent sa patriotique carrière, je suis tout surpris d'apprendre qu'il n'y a là que choses excellentes,
parties intégrantes et louables du réj^àmo constitutionnel tel que M. Poirson l'entend au XVP siècle. Je me demande alors, avec une sorte d'inquiétude, je l'avoue, si, pour certains esprits de notre temps, l'antagonisme des pouvoirs, la lutte incessante des gouvernants et des gouvernés, ne seraient pas devenus, sous prétexte d'équilibre , l'idéal des institutions humaines. On couvre ces misères d'un grand mot, les agitations inhérentes à la vie d'un peuple libre, et combien de dupes qui, jusqu'au jour des catastrophes, les confondent en effet avec les bienfaits réels de la vraie liberté !
Les faits auxquels j'arrive mettront en évidence;, mieux que tous les raisonnements, et la nature de l'opposition faite par le parlement à la politique royale, et l'estime que Henri IV faisait de cette opposition, et les maximes de gouvernement auxquelles on arriverait en élevant à l'état de théorie les brusques et loyales paroles que le dépit et la colère arrachent au roi. Ou je m'abuse étrangement, ou c'est encore une épreuve d'où les idées de M. Poirson ne sortent pas à leur honneur.
S'il était vrai qu'il fallut voir dans les chicanes du parlement les témoignages d'un libéralisme auquel le roi aurait donné les mains, on devrait s'étonner encore de leur précocité singulière et se demander si un gouvernement à peine établi, à peine existant, a réellement besoin d'être ainsi placé sous le hargneux contrôle d'une opposition systématique. Henri IV est entré à Paris le 22 mars 1594 ; quatre longues années doivent s'écouler encore avant qu'il ait débarrassé le royaume
de la présence des étrangers, et qu'il soit reconnu par toute la France. Dès le mois d'avril 1595, le parlement en est déjà aux conseils, aux représentations, aux remontrances , au refus d'enregistrement des édits , au refus des ressources indispensables pour chasser les Espagnols. Le connétable de Gastille envahit la Bourgogne ; les forces des Pays-Bas menacent la Picardie : c'est le bon moment pour multiplier les délais, pour discuter les formes, pour aviser les difficultés ; on refusera au brave prince la solde de ses troupes, mais on l'avertira paternellement de ne pas trop hasarder sa personne. La réponse de Henri IV est empreinte de tristesse, d'une sorte de découragement attendri plutôt que de colère : « Je m'en vais dans mon armée le plus mal accommodé que peut être prince. Vous m'avez par vos longueurs tenu ici trois mois ; vous verrez le tort qui a été fait à mes affaires. J'ai trois armées dans le royaume ; je les irai trouver. J'espère en avoir la raison; j'y porterai ma vie et l'exposerai hbrement. Je vous ai remis en vos maisons; vous n'étiez que dans de sales et petites chambres : je vous ai remis dans mon palais. Je vous aime autant que roi peut aimer; mes paroles ne sont point de deux couleurs : ce que j'ai à la bouche, je l'ai au cœur. Le naturel des Français est de n'aimer point ce qu'ils voient. Ne me voyant plus, vous m'aimerez, et quand vous m'aurez perdu^ vous me regretterez. »
Grâce à ces témérités heureuses de Henri IV, qu'il faudrait expliquer, pour être juste, au moins autant par les nécessités de sa position que par lès ardeurs irréfléchies de sa nature, le péril est écarté pour un
moment : Forilairie-Française a refroidi les Espagnols, et, de plus, les a brouilles sans retour avec le duc de Mayenne. Henri en profite pour faire un coup de maître, pour achever la Ligue en se reconciliant avec son chef, avec ce Mayenne en qui nos ccohers peuvent, sur la foi de la Ménippée, voir un fort sot personnage, c( une belle pièce de chair, » mais que les hommes réfléchis traitent d^une tout autre manière : prince habile qui, malgré les difficultés inextricables de sa position, ne manqua point de patriotisme à ses heures, et qui eut ce mérite, dont je lui sais un gré infmi , d'être resté inviolablement fidèle à notre Béarnais une fois réconcilié avec lui. Le parlement ne l'entend pas ainsi : faire» amnistie à un ligueur, lui accorder trois places de sûreté , lui donner trois millions de livres!... Le roi y songe-t-il? On arrange bien autrement les choses quand on trône à son aise sur les siésres fleurdelisés du Palais ! L'édit de Folembray ne sera point enregistré ; il ne le sera du moins qu'après trois jussions royales. Mais écoutez le ton de ces jussions, et dites-moi si vous voyez là les ménagements dont on nous parle : « Monsieur le Président, sur ce que j'ai entendu que ceux de mon Parlement font encore quelques difficultés de vérifier l'édit que j'ai accordé à mon cousin le duc de Mayenne, je vous envoie une jussion que j'ai fait expédier sur cela, et vous dépêche le sieur de Ghanvallon exprès pour vous dire que ma volonté est que, toutes difficultés cessantes, ceux de mon Parlement aient à procéder à ladite vérification sans me donner plus la peine de vous en écrire. Le rang que vous y tenez me fait espérer
que vous vous y emploierez comme je vous le commande, ayant donné charge audit sieur de Chanvallon de ne bouger d'auprès de vous que cela ne soit fait, et de m' avertir de ceux qui s'y opposeront, afm que j'y pourvoie de façon qu'ils connaissent que je veux être obéi. »
La compagnie, si vertement tancée en 1596, ne manqua pas de prendre sa revanche en 1597. Amiens venait d'être perdu, et avec Amiens les ressources si péniblement accumulées par Henri IV pour la conquête de l'Artois; la Bretagne était en feu; les calvinistes remuaient de toutes parts , et leurs menées coïncidaient avec les rumeurs menaçantes de la populace toujours ligueuse. Le patriotisme qu'il peut y avoir à disputer au prince, en de pareils moments, les moyens de faire face au péril, je l'ignore et je veux l'ignorer toujours. Mais quoi! Messieurs avaient des scrupules de légalité. Henri les trouva déplacés sans doute, et il me semble bien que son langage, en cette circonstance, porte une rude atteinte aux velléités constitutionnelles dont M. Poirson le félicite. Le 16 mai il écrit au connétable : « Mon compère, je suis bien marri que ces Messieurs de la cour du Parlement aient encore une fois fait les fols. Puisqu'il faut que j'y aille moi-même, je le ferai, et aime mieux y aller dix fois que de laisser perdre la France. Dites à M. le chancelier qu'il se prépare de ce qu'il aura à dire. Pour moi, je suis tout préparé. Bonsoir, mon compère. » Le 21 il est au Parlement, en effet, et il dit : « Ce m'est un extrême déplaisir, Messieurs, que la première fois que je suis venu en mon Parlement, ce soit été pour le
sujet qui m'y mène. J'eusse bien plus désiré y venir tenir mon lit de justice, vous ramentevoir vos devoirs, vous recommander en l'administration d'icelle vos consciences et la mienne; mais le malheur du temps ne l'a voulu permettre. Je suis donc été poussé de venir ici par vos longueurs , vos opiniâtretés et vos désobéissances, et encore pour le salut de l'État, duquel je vous ai fait voir le péril imminent, qui toutefois ne vous a émus. Or, je suis poussé de telle passion à la conservation d'icelui, qu'elle me ferait peut-être parler avec plus d'aigreur, non que je devrais, mais que la corruption du siècle ne le requiert, qui me fait taire et commander à mon chancelier de vous faire entendre plus amplement mes volontés. »
Vous semble-t-il qu'il y ait là des tendresses représentatives? Ce ferme et brusque et patriotique langage est-il celui d'un prince à qui soit jamais venue la fantaisie d'admettre qui que ce soit au partage de son pouvoir? N'y a-t-il pas au contraire, à mesure qu'il sent l'autorité mieux affermie entre ses mains, quelque chose de plus saccadé et de plus résolu dans ses paroles? Écoutons-les une fois encore pour qu'il ne puisse subsister aucun doute. C'est la cour des comptes de Nantes, c'est-à-dire ce que M. Poirson, dans la subtilité de ses distinctions, appelle le régime représentatif partiel, qui a trouvé à reprendre dans le traité conclu avec le duc de Mercœur. La réponse nette et vive de Henri IV vous édifiera complètement, je pense, sur les sympathies que lui inspire cette tracassière intervention : « M. de Rosny, je vous envoie ce courrier exprès, avec mes lettres de jussion pour ma
chambre des comptes, afin de lever les modifications qu'elle a mises au registrement des articles secrets que j'ai accordés à mon cousin le duc de Mercœur. Elle s'est tant oubliée pour penser que je les envoyais pour en avoir avis et les mettre en délibération. En telles affaires, je ne communique mon pouvoir à personne, et à moi seul appartient en mon royaume d'accorder, traiter, faire guerre ou paix, ainsi qu'il me plaira. C'a été une grande témérité aux officiers de madite chambre de penser diminuer un iota de ce que j'ai accordé ; nulle compagnie de mon royaume n'a été si présomptueuse. Aussi ne les fais-je pas juges ni arbitres de telles choses : cela ne s'achète point aux parties casuelles. Faites donc entendre ma volonté à madite chambre, et qu'elle obéisse incontinent à mes commandements, car je veux tenir inviolablement ce que j'ai promis ; et m'envoyez incontinent l'arrêt dudit registrement pur et simple par ce porteur. » Notez que M. Poirson, qui fait si rarement usage des lettres de Henri IV, a cité celle-ci pourtant, et qu'il n'y a pas vu la réfutation décisive de son étrange système.
Quant à nous, si nous mettons un terme à nos citations, ce n'est certainement pas de crainte que cette royale et sympathique éloquence puisse fatiguer nos lecteurs. Il y a, nous le croyons sincèrement, dans la simple production de ces textes précieux, dont le recueil a classé Henri IV au rang de nos premiers écrivains, plus de véritable histoire que n'en contiennent bien des dissertations fastidieuses. Et ce n'est pas non plus que le parlement, pour avoir été tant de fois et si rudement admonesté, ait cessé de critiquer,
de remontrer, de protester. Quoi que fasse le roi, la cour y trouve à reprendre : remontrances réitérées contre l'édit de Nantes, et remontrances réitérées au sujet du rétablissement des jésuites. Les réponses de Henri IV n'ont plus la verdeur et l'âpreté de celles que nous reproduisions en dernier lieu; elles sont d'un prince qui se sent établi solidement dans son autorité, que la nature a fait tolérant et généreux, qui plane d'ailleurs dans une sphère bien supérieure à ces taquineries misérables, et qui peut voir avec une sorte d'indulgence compatissante cette manie d'ingérence critique dans ses affaires. Comme il est bon et de naturel un peu loquace, il condescend volontiers à déduire ses raisons, ici graves, là enjouées, toujours sensées et solides. Sa bonhomie apparente n'est-elle pas au fond quelque peu dédaigneuse quand il dit : « J'ai toutes vos conceptions en la mienne, mais vous n'avez pas la mienne aux vôtres... Tout ce que vous avez dit a été pensé et considéré par moi il y a huit ou neuf ans... Laissez-moi conduire cette affaire, j'en ai manié d'autres bien plus difficiles, et ne pensez plus qu'à faire ce que je vous dis. » S'autoriser de telles paroles pour attribuer à Henri IV la conception et l'application d'un système politique tout moderne, c'est commettre, je le répète, une des erreurs les plus graves et les plus étranges où jamais historien soit tombé. Je sais très bien, et je me plais à redire, que M. Poirson s'exprime avec la plus juste sévérité sur quelques-unes des interventions parlementaires que j'ai rappelées tout à l'heure. « Ces magistrats, dit-il, continuaient à s'immiscer dans le gouvernement, et
Ton ne pouvait s'en mêler d'une manière plus aveugle et plus malheureuse. » A la bonne heure ! Mais quand plus tard l'auteur voudra établir cette thèse singulière, que Henri IV a voulu instituer le gouvernement représentatif, et quand, à Tappui de cette assertion, il cherchera des faits fort difficiles à recueiUir, j'en conviens, quelles preuves produira-t-il? L'assemblée de Rouen et les remontrances du parlement! Comme il arrive tout naturellement que l'on se contredise quand on avance des thèses insoutenables, M. Poirson a écrit, dans sa préface, que Henri IV, « convaincu que l'heure n'était pas venue d'établir le régime repréîsentatif dans sa permanence et sa régularité, » et condamnant la monarchie absolue , avait établi la monarchie tempérée ; ce serait, à mes yeux, une proposition tout aussi erronée que la première ; mais, de plus, M. Poirson a dit autre chose à la page 311 de son premier volume, autre chose à la page 417, autre chose à la page 419, et c'est là ce que nous avons combattu. Nous avons combattu des assertions qui se produisent nettement : il en est d"autres dont le vague échappe à toute critique qui ne veut pas procîéder par insinuation. M. Poirson écrit que Henri IV donna pour contre-poids au pouvoir royal « la liberté de parler avec la plume, de s'adresser à l'opinion publique, de la prendre pour auxiliaire. » Si par impossible ceci voulait dire que Henri IV, précurseur tout au moins du gouvernement représentatif, a été aussi Tinventeur de la Uberté de la presse, il y aurait là une affirmation si renversante qu'il faudrait la livrer tout simplement au bon sens des lecteurs. Si l'on veut seulement iadi-
quer que reffervcscence de la Réforme et de la Ligue avait laissé des traces faciles à retrouver dans la plupart des productions de l'esprit, que la rudesse du siècle autorisait des licences qui nous effaroucheraient aujourd'hui, qu'enfin le bon roi Henri, faute de savoir suffisamment « tenir dignité », avait à subir certaines privautés malséantes qui ne semblent pas à envier, tout cela se peut accorder sans conteste. Mais pourquoi laisser prise à Téquivoque? Pourquoi dire que Henri IV a donné cette liberté ? L'Académie n'a pas cru certainement, mais de très jeunes lecteurs pourraient croire que c'est là un des exemples que l'on propose à l'imitation des hommes de notre âge.
Que si Ton s'étonnait de voir le nom de M. Henri Martin très accidentellement évoqué dans la discussion qui précède, nous pouvons en indiquer la cause : c'est que nous nous trouvons bien plus d'accord avec cet écrivain qu'avec M. Poirson sur la nature et sur les tendances du gouvernement de Henri IV à Tintérieur. M. Henri Martin pense, comme nous, que, par impulsion de caractère autant que par nécessité de situation, Henri IV a été et a dû être un roi absolu, ce qui n'implique pas une c( figure solaire » comme on disait de Louis XIV, et une attitude constamment majestueuse. Pour rappeler l'expression spirituelle du prince de nos critiques, on peut avoir le pouvoir absolu plus ou moins agréable; mais, pour Tavoir eu fort agréable, Henri IV n'en est pas moins un des princes qui ont entendu se réserver la direction souveraine et rencontrer l'obéissance.
En disant que nous sommes d'accord sur ce point
avec M. Henri Martin, nous devons faire et développer quelque peu une réserve considérable. J'entends dire que son dixième volume, et notamment l'histoire du règne de Henri IV, ont excité une surprise assez générale ; voilà ses opinions bien changées, aurait-on dit. Pourquoi donc? Les neuf volumes précédents vous avaient-ils appris que l'auteur eût de bien hautes prétentions à l'immutabilité ? Ce serait inattention de votre part. Il y a d'ailleurs certaines formules, légèrement apocalyptiques, au moyen desquelles toutes les transformations s'expliquent et se justifient. En voici une, et des plus claires, qui se produit justement à propos de Henri IV : « Telles sont les variations perpétuelles que présente la figure de ce monde. L'histoire ne se fonde point sur des notions purement abstraites ; il faut que l'historien entre successivement dans la vie des âges, qui tirent souvent d'un même principe des conséquences si contraires. » D'où M. Henri Martin conclut que le parti monarchique, au temps de Henri IV, valait bien mieux que son principe, et qu'il avait momentanément ses bons côtés, et par exemple l'avantage de représenter le progrès et la nationalité. Nous croyons, nous, que c'est là le rôle incessant et le perpétuel honneur du principe monarchique en France. Mais on comprend qu'avec de pareilles réserves, M. Henri Martin puisse en venir un jour à surprendre encore ses lecteurs. Il aura déplacé ses sympathies pour entrer dans la vie des âges, voilà tout. Plurimi périr ansihunt et multiplex erit scicntia.
DE MONTPENSIER
Un écrivain dont les titres littéraires sont appréciés des lecteurs autant que la profondeur de ses recherches est estimée des savants, M. Chéruel, vient de publier le premier volume d'une nouvelle et très nouvelle édition des Mémoires de iW"^ de Montpensier. Le livre à peine reçu et tout humide encore, j'ai fait ce que font tous les vrais amis du XVI? siècle : ils veulent relire une page ; la langue, le sujet, le personnage les entraînent, et, sans le vouloir, ils relisent tout. Fermer les yeux ensuite et se laisser aller aux souvenirs, aux impressions, à je ne sais quel mélange de rêverie et de réalité, de roman et d'histoire, c'est la plus charmante ébriété que l'on puisse avoir en ce monde, et personne ne peut y fournir plus d'aliments que l'héroïne singulièrement originale qui a nom la grande Mademoiselle.
Il faut bien savoir gré aux lettrés qui dépensent leur temps et leur savoir à reproduire les vieux livres, qui les reproduisent, comme M. Chéruel, de manière à nous dispenser pour toujours de recourir au manu-
— no —
scrit. La science y gagne assurément ; mais les gourmets n'y perdent-ils rien? Jusqu'à présent, quand il s'agissait des Mémoires de Mademoiselle, tous ceux qui ne se contentent point des éditions fautives s'acheminaient vers la Bibliothèque impériale pour y demander l'œuvre originale, et ce n'était pas sans une secrète volupté qu'ils voyaient apporter devant eux, dans une longue boîte, quatre-vingt-quinze cahiers d'une écriture effilée, tourmentée, indéchiffrable. Au risque de compromettre leurs yeux, ils lisaient: « Je suis grande, ni grasse ni maigre, d'une taille fort belle et fort aisée. J'ai bonne mine ; la gorge assez bien faite ; les bras et les mains pas beaux, mais la peau belle. J'ai la jambe droite et le pied bien fait ; mes cheveux sont blonds et d'un beau cendré ; mon visage est long, le tour en est beau ; le nez grand et aquilin, la bouche ni grande ni petite, mais façonnée d'une manière fort agréable ; les lèvres vermeilles ; les dents point belles, mais pas horribles aussi ; mes yeux sont bleus, ni grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine. J'ai l'air haut sans l'avoir glorieux. Je suis civile et familière, mais d'une manière à m'attirer le respect plutôt qu'à m'en faire manquer. J'ai une fort grande négligence pour mon habillement ; mais cela ne va pas jusqu'à la malpropreté; je la hais fort. Je suis propre, et, négligée ou ajustée, tout ce que je mets est de bon air. Par dessus tous les autres, j'aime les gens de guerre, et à les ouïr parler de leur métier. Je me sens fort brave, j'ai beaucoup de courage et d'ambition. J'aime les violons plus que toute autre musique ; j'ai aimé à danser et je danse fort bien ;
je hais à jouer aux cartes, et j'aime les jeux d'exercice. Je sais travailler à toutes sortes d'ouvrages, et ce m'est un divertissement aussi bien que d'aller à la chasse et de monter cà cheval. Je ne suis point dévote, je voudrais bien l'être. » Voilà certes du style et des allures de princesse. A cette figure, à ce regard, à ce ton bref et cavalier, à ces inclinations médiocrement féminines, vous avez reconnu, je pense, Anne-Marie- Louise d'Orléans, princesse souveraine de Bombes, duchesse de Montpensier, cousine de Louis XIV, petite-fille de Henri IV.
Grand nom, beaux titres, noble origine. La princesse eût pourtant trouvé cette énumération incomplète, et, pour lui complaire, il eût fallu ajouter : nièce de la reine d'Espagne, de la reine d'Angleterre et de la duchesse de Savoie. Pour les parentés moins illustres, elle en faisait bon marché, au moins dans son enfance. « Quand on me parlait de M™° de Guise, ma grand' mère, je disais : Elle est ma grand'maman de loin, elle n'est pas reine. » Ne craignez pas toutefois, d'après cela, de rencontrer ici la morgue et la roideur d'une infante ; on est fille de France et l'on porte l'ineffaçable empreinte du caractère et de Tesprit national. Tournez quelques pages, et vous rencontrerez des jugements à la causticité desquels votre impartialité historique ne souscrirait probablement pas : « Les Bourbons sont gens fort appliqués aux bagatelles et peu solides , peut-être moi-même aussi bien que les autres, qui en suis de père et de mère. » On est à l'aise pour juger une princesse qui se juge ainsi. Les bagatelles auxquelles elle se reproche de
s'être trop arrêtée, c'est peut-être la Fronde et M. de Lausun. Son histoire nous l'apprendra bien.
Mademoiselle, la grande Mademoiselle, comme on l'appela plus tard pour la distinguer des nièces du grand roi, naquit à Paris, le 29 mai 1627, la même année que Bossuet et M"^ de Sévigné. C'est une bien grosse indiscrétion pourtant que de marquer avec cette précision les dates de naissance. Mademoiselle ne l'eût point fait. Elle avait un travers que n'ont plus, j'en suis sûr, les princesses de ce temps-ci : elle cachait son âge. (( Il est inouï, écrit-elle en 1657, à une époque où elle avait bel et bien trente ans révolus, qu'à une personne qui a vingt- cinq ans passés, on lui chasse ses domestiques. » Pourquoi la chronologie n'a-t-elle pas de ces euphémismes?... Sa mère était cette toute charmante Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier, dont le mariage avait été une sorte de coup d'État, la source d'une conjuration, et s'était célébré, hélas ! au moment où se dressait l'échafaud du marquis de Ghalais, Cette néfaste circonstance porta malheur à la princesse : elle mourut cinq jours après avoir donné naissance à son premier enfant. Le père de Mademoiselle était Gaston d'Orléans, ce prince brouillon et timide, inquiet et irrésolu, qui fut tour à tour l'adversaire embarrassant ou le serviteur trop soumis des deux grands ministres Richelieu et Mazarin. « Il avait de l'esprit, dit l'indulgente M""' de Motteville, parlait
bien et raillait agréablement. » — « L'esprit, répond avec trop de vérité le cardinal de Retz, l'esprit dans les grandes affaires n'est rien sans le cœur. » Hàtons-nous d'ajouter que sa fille, sous ce rapport, valait beaucoup mieux que lui. Quand elle le vit, en 1642, faire sa paix avec la cour , et se montrer « aussi gai que si MM. de Cinq-Mars et de Thou n'étaient pas restés par les chemins, » elle ne put s'empêcher de penser à ces tristes victimes, et de sentir que « la joie de son père lui donnait du chagrin. »
Gaston ne resta pas longtemps plongé dans les douleurs du veuvage. Dès 1628, il s'était pris d'une si violente passion pour Marie de Gonzague qu'il voulait fenlever, l'épouser malgré le roi, malgré sa mère : il fallut enfermer la jeune princesse à Vincennes pour la mettre à l'abri de ses poursuites. Le 3 janvier 1632, l'inconstant Gaston, non moins violemment épris, épousait, en dépit de toutes les oppositions, Marguerite de Lorraine, sœur du duc Charles IV. Il y avait danger, sous un ministre tel que Richelieu, à s'allier aux ennemis de la France, et la nouvelle duchesse d'Orléans courut de grands risques lorsque, en 1633, l'armée royale assiégea Nancy. Le parlement, chargé de constater la nullité de son mariage, avait conclu par une accusation, contre Marguerite, de rapt commis sur la personne d'un mineur. Le seul moyen d'échapper aux suites de cette bizarre inculpation , c'était d'aller rejoindre son époux. Madame n'hésita pas ; elle s'affubla d'une grande perruque, se barbouilla le visage de suie, prit des vêtements d'homme, l'épée au côté, sauta à cheval et courut à franc étrier jusqu'à Thion-
ville. Arrivée aux. portes et n'en pouvant plus, elle se coucha sur l'herbe : « Voilà, disait en riant la sentinelle, voilà un jeune cadet qui n'est encore guère accoutumé à la fatii^^ue. » Quelques jours après, elle avait rejoint Gaston à Bruxelles. Reconnaîtrait-on l'auteur de cette audacieuse escapade dans la princesse que les contemporains nous montrent s'évanouissant à l'odeur des bottes de cuir de Roussi, et tellement ennemie du moindre déplacement que, sans maladie, elle communiait dans son lit plutôt que d'aller à la chapelle?
La seconde Madame et la fille de la première se haïssaient parfaitement, nous dit M. de Saint-Simon, appréciateur irrécusable de la perfection en ce genre. N'ayant, pour ainsi dire, point de famille, c'était à la cour et auprès de la reine que vivait surtout Mademoiselle. Sa haute naissance et les trois cent mille livres de rente qu'elle tenait de sa mère l'y faisaient fort rechercher. Déjà avait commencé pour elle la grande, l'interminable affaire de toute sa vie, celle de son mariage. C'est le comte de Soissons qui s'inscrit le premier sur la longue liste de prétendants que nous aurons à dresser. « Son dessein était de m'épouser, dit-elle. Il avait chargé un gentilhomme, nommé Campion, de venir souvent s'enquérir de mes nouvelles et de me faire compliment de sa part. Pour mieux réussir dans ses commissions, il m'apportait quelquefois de lanompareille et des dragées de Sedan, que son maître m'envoyait. »
Les dragées et la nompareille devinrent des moyens impuissants de séduction lorsque Anne d'Autriche se trouva enceinte de son premier enfant. Cet enfant
devait être un fils ; qui se serait permis d'en douter ? Et la bonne reine, touchée des empressements de sa jeune nièce, lui répétait à tout moment : « Vous serez ma belle-fille. » Mademoiselle nous raconte elle-même qu'elle prit fort au sérieux cette plaisanterie bienveillante. (( La naissance de Monseigneur le Dauphin me donna une occupation nouvelle; je l'allais voir tous les jours, et je l'appelais mon petit mari; le roi s'en divertissait, et trouvait bon tout ce que je faisais. Le cardinal de Richelieu, qui ne voulait pas que je m'accoutumasse ni qu'on s'accoutumât à moi, me fit ordonner de retourner à Paris. La reine et M^^ de Hautefort firent tout leur possible pour me faire demeurer ; elles ne purent l'obtenir, dontj'eus beaucoup de regrets. Ce ne fut que pleurs et que cris quand je quittai le roi et la reine. Après ce déplaisir, il m'en fallut essuyer encore un autre. L'on me fit passer par Ruel pour voir le cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le roi était à Saint-Germain. Il avait tellement sur le cœur que j'eusse appelé le Dauphin mon petit mari qu'il m'en fit une grande réprimande. Il disait que j'étais trop grande pour user de ces termes, qu'il y avait de la messéance à moi à parler de la sorte. Sans rien lui répondre, je me mis à pleurer ; pour m' apaiser, il me donna la collation. »
Que bienheureuses sont les demoiselles que l'on console d'un mariage traversé en leur donnant à goûter!... Quant aux appréhensions sur les dangers de certaines privautés, elles se justifient par ce fait que Monseigneur le Dauphin, âgé de dix-sept mois, avait reçu la serviette du maître d'hôtel en quartier, et
l'avait remise à Sa Majesté avec une adresse incomparable. Ainsi l'affirmait la Gazette. La reine Anne trouva un autre moyen encore, et plus efficace, de consoler cette princesse : « Il est vrai, lui dit-elle, que mon fils est trop petit ; tu épouseras mon frère. » Ce frère de la reine était le cardinal-infant^ gouverneur des Pays- Bas pour le roi d'Espagne. Est-il besoin de dire que Mademoiselle agréa de grand cœur la proposition? Son imagination se mit aussitôt en frais pour prêter à ce nouveau prétendu les qualités qu'il n'avait pas : (( C'était un prince de mérite, dit-elle, fort bien fait de taille, quoique loetit, autant beau de visage qu'on le peut être (traduisez : singulièrement laid) et parfaitement honnête homme. » La princesse ajoute avec cette désinvolture que vous savez : a Pour les qualités de la personne, quoique je l'estimasse beaucoup^, c'était à quoi je pensais le moins. » Mais voyez le malheur! le cardinal-infant meurt en 1641 : et de trois! Respirons un peu. Mademoiselle atteint à peine quatorze ans ; l'espace ne nous manque pas pour les combinaisons matrimoniales.
Vous avez compris de reste qu'en tout ceci le cœur était resté parfaitement libre. Le cœur! Songez que Mademoiselle chasse une de ses femmes de chambre parce qu'elle a contracté un mariage d'inclination. Et pour ce qui la concerne elle-même, voici tout au long sa manière de voir : « J'ai toujours eu une grande aversion pour l'amour, même pour celui qui va au légitime , tant cette passion me paraît indigne d'une âme bien faite. Je m'y confirmai encore davantage, et je compris bien que la raison ne suit guère ce qui est
fait par passion, que la passion cesse bientôt et qu'elle n'est jamais de longue durée ; que l'on est fort malheureux le reste de ses jours quand c'est pour une action de cette durée où elle engage comme le mariage, et que l'on est bien heureux, quand on veut se marier, que ce soit par raison ; même quand l'aversion y serait, je crois que l'on s'en aime davantage après. » Tant mieux vraiment que Matlemoiselle soit si raisonnable ; puisset-elle montrer toute cette philosophie trente ans plus tard, et ne pas
Faire un choix qu'on n'aurait jamais cru, Se trouvant à la fin tout aise et tout heureuse De rencontrer un malotru.
Avec un caractère si peu romanesque, on est fort enclin aux distractions, et Mademoiselle ne s'en fait faute. « J'aime fort à aller à cheval... j'aime fort à me promener... j'aime la danse d'une manière extraordinaire... L'argent ne me retiendra jamais dans toutes mes actions : j'ai la volonté et le pouvoir de le bien employer. » Faut-il ajouter que Paris, le Paris de ce temps-là, donnait parfois aux princesses le divertissement d'une petite émeute? M. MerUn, curé de Saint- Eustache, est décédé, et M^^ de Paris lui a donné pour successeur M. Poncet; sur quoi, soulèvement des harengères, qui réclament pour la paroisse le neveu du défunt, et qui l'obtiennent en alléguant que « les Merlins ont été leurs curés de père en fils. » Après le récréatif spectacle des émotions populaires vient la distraction obhgée des petites tribulations domestiques, quelque noise souvent violente avec Madame, pour qui
Mademoiselle affichait le plus parfait mépris ; querelles plus ou moins vives avec Monsieur, qui tantôt la grondait, sur les rapports de sa gouvernante, la comtesse de Fiesque, et tantôt s'en allait criant que (( c'était sa fille qui le nourrissait, qu'il était un gueux, qu'elle était riche, et que sans elle il n'aurait pas eu quelquefois du pain; » puis le déplaisir d'être appelée brouillonne à la cour, de s'y voir blâmée d'une vivacité extrême, d'une inquiétude naturelle , d'y essuyer, sous forme d'avis affectueux, les railleries de M"^^ la Princesse, femme d'expérience s'il en fut, et d'avoir encore à l'en remercier. De tout cela. Mademoiselle ne conservait, il faut le reconnaître, ni mélancolie ni ressentiment. (( Je suis prompte et sensible plus que personne du monde, dit-elle ; mais j'ai le cœur bon, et, pour peu que l'on rentre dans son devoir avec moi, l'on me touche aisément. » Donc elle n'en prenait que meilleure part à toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent les premières et heureuses années de la régence. L'éclatante beauté de ses dix-huit ans s'y épanouissait, et, bien entendu, les projets de mariage reprenaient leur cours. Cette grosse affaire était, s'il faut l'en croire, la grande préoccupation de la reine et des ministres, le mot d'ordre des partis, l'effort suprême de la diplomatie, que dirai-je? le dernier mot de l'histoire de France.
Les prétendants, cette fois, étaient si nombreux qu'il y a ici un synchronisme embarrassant pour le narrateur, bien plus embarrassant pour Mademoiselle, qui avait à faire un choix entre... les couronnes. Sans parler du duc d'Amalfi, trop chétif seigneur pour une
''elle princesse, le premier inscrit est le roi d'Espagne Philippe IV, devenu veuf en 1644. Au dire de la narratrice, Anne d'Autriche et Mazarin entravèrent cette affaire, qui était fort désirée à Madrid, et en dépit de ses théories sur le mariage, Mademoiselle fait à Sa Majesté catholique l'affront de ne regretter nullement son alliance. Il est vrai qu'à la même époque il y avait sur les rangs l'empereur, le prince de Galles , le roi de Hongrie , l'archiduc, et qu'elle y mettait même le roi de France.
Oubliez, je vous prie, que le prince de Galles dont il s'agit fut depuis le roi d'Angleterre Charles 11 ; oubliez que nous sommes au plus fort de la guerre civile qui conduisit à l'échafaud son infortuné père, Charles I" ; oubliez tout cela, et vous prendrez intérêt à ses amours pour Mademoiselle, au curieux récit qu'elle nous en a laissé, page dérobée à M'^" de Scu^ déry, où la sentimentalité d'une précieuse s'allie de la manière la plus bizarre aux impétuosités d'une amazone. Le prince est jeune, grand et beau, comme de raison, et merveilleusement empressé. Il suit sa princesse au Cours, aux assemblées, à la comédie; il porte ses couleurs, il tient le flambeau à sa toilette. Ce petit-fils de notre Henri IV ne sait pas le français, et ce doit être chose ennuyeuse assurément que de faire sa cour par interprète; mais, en faveur de Mademoiselle, un miracle s'accompht: tout ce qu'elle dit, il le comprend. Eh bien ! savez-vous ce qu'ajoute, par manière de conclusion, notre insensible princesse? « La pensée de l'empereur occupait si fort mon esprit, que je ne regardais le prince de Galles que comme un
objet de pitié. » Patience cependant ; peut-être les circonstances affaibliront-elles cette pitié au profit d'un autre sentiment. Le malheureux Charles P"" a succombé, le prince de Galles est devenu roi d'Angleterre... en France, et de plus, par amour sans doute, il a appris quelques mots de français. Mademoiselle, de son côté, n'est pas loin de ses vingt-deux ans. Dieu me garde de dire qu'elle soit une vieille fille à cet âge-là! mais enfin on croirait déjà que cet état lui pèse, à voir comme sa parole est devenue caustique, revêche, comme elle supporte mal d'assez innocentes plaisanteries. La scène est curieuse et bonne à citer sous plus d'un rapport.
« Comme le roi d'Angleterre fut arrivé à Péronne, on envoya
im courrier pour en avertir Leurs Majestés. Lors, la Reine me
dit : « Voici votre galant qui vient. » L'abbé de La Rivière me
tint le même discours. Je lui répondis : « Je meurs d'envie
« qu'il me dise des douceurs, parce que je ne sais encore ce
« que c*est; personne ne m'en a jamais osé dire : ce n'est pas
« à cause de ma qualité, puisque l'on en a bien dit à des
« reines de ma connaissance (ceci à l'adresse de la reine
a Anne) : c'est à cause de mon humeur, que l'on connaît bien
« éloignée de la coquetterie. Cependant, sans être coquette,
et j'en puis bien écouter d'un roi avec lequel on veut me
« marier; ainsi je souhaiterais fort qu'il m'en pût dire. » Le
jour de son arrivée, l'on se leva matin pour le prévenir; il ne
devait que dîner à Compiègne, et il fallait aller de bonne heure
au-devant de lui. J'étais frisée , ce qui ne m'arrivait pas
souvent ; j'entrai dans le carrosse de la Reine ; elle s'écria : « On
voit bien les gens qui attendent leurs galants. Comme elle est
ajustée! » Je fus toute prête de répondre : Ceux qui en ont eu
savent bien comment on se met, et les soins que l'on prend
pour cela; et même j'aurais pu dire que le mien étant pour
épouser, c'était avec raison que je m'ajustais : cependant je
n*osai rien dire. Nous allâmes à une lieue au-devant de lui. Aussitôt après être arrivés, on dîna; il ne mangea point d'ortolans : il se jeta sur une pièce de bœuf et sur une épaule de mouton^ comme s'il n'eût eu que cela. Après le dîner, la reine s'amusa et me laissa avec lui; il y fut un quart d'heure sans me dire un seul mot. Je veux croire que son silence venait plutôt de respect que de manque de passion; j'avoue le vrai qu'en cette rencontre j'eusse souhaité qu'il m'en eût moins rendu. L'heure de son départ venue, on monta en carrosse et on l'alla conduire jusqu'au milieu de la forêt. Il prit congé du roi et vint à moi avec milord Germain, et me dit : « Je crois que « milord Germain, qui parle mieux que moi, vous aura pu « expliquer mes sentiments et mon dessein ; je suis votre très « obéissant serviteur. » Je lui répondis que j'étais sa très obéissante servante ; ensuite le roi me salua et s'en alla. »
Si Anglais que se montre, dans cette entrevue, le roi Charles II, il est évident que l'auréole d'une couronne problématique a modifié quelque peu les dispositions de Mademoiselle. Qu'est-ce donc quand le jeune prince a noblement revendiqué son trône les armes à la main, quand il a été sacré à Edimbourg, couronné à Scone , glorieusement battu à Worcester, quand il revient environné du prestige des romanesques et périlleuses aventures qui ont accompagné sa fuite, et qu'il ne conte pourtant qu'avec une modeste discrétion? Mademoiselle nous a dit ailleurs le goût qu'elle avait pour les gens de guerre. Aussi s'attendrit-elle sensiblement. Elle trouve le jeune prince fort bien fait et de beaucoup meilleure mine qu'il n'avait avant son départ; elle se complaît à ses récits; elle découvre en lui des airs d'amant timide et craintif qui n'ose dire tout ce qu'il sent :
bref, elle en vient à ce grand aveu, la plus tendre parole qu'elle ait dite jusqu'à l'âge de quarante-trois ans: « Il ne me déplut pas... » Et il faut voir le ton d'ingénuité virginale que prend alors cette demoiselle tout à l'heure si bien renseignée sur certaines aventures scabreuses advenues à des princesses : « Le roi d'Angleterre faisait toutes les mines que Von dit que tous les amants font. Il avait de grandes déférences pour moi, me regardait sans cesse et m'entretenait tant qu'il pouvait ; il me disait des douceurs, à ce que m'ont dit des gens qui nous écoutaient, et parlait si bien français lorsqu'il me tenait ces propos-là qu'il n'y a personne qui ne doive convenir que l'Amour est français plutôt que de toute autre nation. Quand le roi parlait ma langue, il oubliait la sienne et n'en perdait l'usage qu'avec moi. Les autres ne l'entendaient pas si bien. »
Une précieuse du bon temps n'eût pas mieux dit, et certes, à parler ainsi, on doit être déjà fort avancé sur la carte de Tendre. Sauf les obstacles qu'y pourra mettre le protecteur Olivier Gromwell, il faut donc naus attendre à voir la couronne des trois royaumes posée sur le front de Mademoiselle ? Eh bien ! non ; sans parler des incessantes concurrences auxquelles nous reviendrons dans un moment, toutes ces tendresses vinrent échouer contre deux écueils aussi étranges que tout le reste. Et d'abord Mademoiselle apprit par aventure qu'en tout ceci sa grande fortune était pour le moins aussi courtisée que sa personne : « Nous retrancherons son train et nous vendrons ses terres, » disait indiscrètement milord Germain. Du
caractère que vous lui connaissez, cette façon d'a^^ir devait singulièrement déplaire à la princesse. Mais voici bien un autre grief! Ne s'avisa-t-on pas de répandre dans le monde le bruit que Mademoiselle aimait passionnément le roi d'Angleterre, qu'elle allait l'épouser par amour ! Ceci était absolument intolérable. « Je pris ma résolution, dit-elle; à la vérité, elle fut un peu brusque : c'est mon humeur. » Le roi Charles fut congédié sans appel.
Faut-il aller jusqu'au bout, sans rien omettre et sans rien déguiser? Eh! oui, c'est le devoir de l'histoire, dût-elle, en ses rudesses, estropier la poésie. Vous vous attendez, d'un côté du moins, à des soupirs, à des larmes peut-être : il n'y eut, hélas ! que mauvaise humeur, et ce que Madame de Sévigné eût justement appelé riistauderie. A la première visite que Mademoiselle fit à la reine d'Angleterre, non seulement elle eut à subir mille reproches assez peu dignes, mais encore, lorsqu'entra le prince refusé, il jugea à propos de se souvenir des prérogatives de la royauté : au lieu d'aller, comme d'habitude, s'asseoir devant Mademoiselle sur un modeste pliant, il se fit apporter une grande chaise, et s'y installa superbement. Mademoiselle se moqua de cette majestueuse impertinence, et Mademoiselle eut bien raison. Ajoutons à son honneur qu'en 1661, lorsque Charles II, rétabli sur le trône, et témoignant d'une constance dont il ne fit guère preuve depuis, renouvela des propositions qui dataient de dix ans, Mademoiselle eut la noblesse de répondre qu'elle se tenait pour fort honorée de la recherche du roi, mais qu'elle aurait scrupule d'accepter pour mari,
dans son heureuse fortune, celui qu'elle avait refusé dans sa disgrâce.
Prince de Galles ou roi d'Angleterre, Charles avait eu des compétiteurs, comme nous savons; et tout d'abord l'empereur d'Allemagne , Ferdinand III. (( L'Impératrice est morte, avait dit un jour la Reine à Mademoiselle ; c'est cette fois qu'il faut faire tout ce que l'on pourra pour que vous le soyez. » M. le cardinal lui fit les mêmes ouvertures, accompagnées de mille protestations d'obséquieux dévouement, et Mademoiselle, transportée de joie, se crut infailliblement appelée au trône des Césars. La voilà slnformant des goûts et des habitudes de son futur époux, dans le louable dessein de s'y conformer par avance. Elle apprend qu'il est dévot; elle fait le ferme propos d'être dévote, elle qui le plus souvent s'endormait à l'oratoire de la Reine, n'étant pas « demoiselle à longues prières ni à méditations, » et la rapidité de sa conversion se proportionne au désir qu'elle a de ceindre la couronne impériale. Plus de mouches, plus de poudre, plus de rubans ; des cheveux longs et malpropres à en être déguisée ; trois mouchoirs de cou l'un sur l'autre, en plein juillet, au risque d'étouffer, et une constante lecture de la vie de sainte Thérèse, tout au plus interrompue pour parler et entendre parler de l'Allemagne. Mademoiselle, qui ne s'arrêtait jamais à mi-chemin, poussa même la ferveur si loin qu'elle eut, <( pendant huit jours, » l'envie de se faire religieuse et d'entrer aux Garméhtes. Et bien lui en eût pris, car pendant ce temps l'empereur avait épousé la sœur du duc de Mantoue. Bahî se dit bientôt Mademoiselle, en riant
un peu, comme tout le monde, de sa récente dévotion, « rimpératrice est grosse et elle mourra en couches. » L'Impératrice ne mourant pas, elle se consola plus tard en affirmant que Dieu, qui est juste, n'avait pas voulu donner une femme comme elle à un homme qui ne la méritait pas. Sur quoi, la grande Mademoiselle se remit à supputer les chances et les félicités d'une autre union.
Pour ne pas déroger, une quasi-impératrice ne pouvait guère être que reine de France. Les disproportions d'âge n'effrayaient pas Mademoiselle, nous l'avons vu, et le terrible cardinal n'était plus là pour la gronder ; elle se laissa donc aisément entraîner au projet d'une impossible aUiance avec son petit mari d'autrefois, Louis XIV. Tant de gloire et de majesté s'attachent à ce nom et à cette époque, qu'il est permis de s'arrêter, sans dénigrement, au spectacle des petitesses qui s'y rencontrent aussi parfois , comme en toutes choses d'ici-bas, et qui sont en quelque sorte le mémento quia pulvis es des grandeurs humaines. Laissons parler Mademoiselle elle-même (tout autre témoignage serait suspect), et souvenons-nous seulement que nous ne sommes qu'au début du grand règne, et, si je puis dire, dans les coulisses de la politique.
« M"' de Choisy me vint trouver un jour, et me dit qu'elle avait une affaire considérable à me dire; j'entrai dans mon cabinet, elle commença : « Je viens faire votre fortune. » Je lui dis : « Ce discours est assez bizarre à faire à une personne comme moi : il n'en est cependant pas ainsi lorsque cela vient de M'"^ de Choisy. » Et je ris un peu à ce commencement de discours sérieux. Elle poursuivit : « C'est que Bartet, qui
« m'honore et qui me voit souvent, me dit hier : Qu'est-ce que (( votre Mademoiselle se propose? Quel est son caractère? Je « lui répondis que vous étiez une fort honnête personne, et plus « habile qu'on ne pensait; il s'écria : Je la veux faire reine de (( France. Je lui répondis : Si vous le faites, je vous promets le « Bois-le- Vicomte. » Je l'écoutais avec beaucoup d'attention, et je n'avais garde de l'interrompre. « Vous savez, continua-t-elle, « que ces sortes de gens sont les patrons de la cour, qu'ils font « tout faire au cardinal : et lui est le maître de l'esprit de la « reine ; ainsi j'ai bonne opinion de l'affaire. » A cinq ou six jours de là, elle me revint voir et me dit : « La princesse « Palatine , qui est incomparablement plus habile et plus « puissante que Bartet, se veut mêler de notre affaire; elle est (( gueuse : ainsi il faut que vous lui promettiez trois cent mille « écus si elle la fait réussir. » Je disais oui à tout. « Et moi je <( veux que mon mari soit votre chancelier. Nous passerons a bien le temps; la Palatine sera votre surintendante, avec (( vingt mille écus d'appointements ; elle vendra toutes les (( charges de votre maison : ainsi je juge que votre affaire est « infaillible par le grand intérêt qu'elle y aura. Nous aurons (f tous les jours la comédie au Louvre; elle gouvernera le roi.» On peut juger quel charme c'était pour moi que de me proposer une telle dépendance, comme le plus grand plaisir du monde. (( Le roi, dit-elle ensuite, sera majeur dans quinze jours; huit « jours après vous serez mariés. » Quoique je ne sois point de trop fausse croyance, je n'en savais que croire; elle ajoutait : « La Palatine ira proposer cette affaire à Monsieur, et le retour (( du cardinal en même temps; il accordera le dernier, par la « joie qu'il aura de l'autre. » Je lui répondis que j'en doutais ; que je connaissais l'engagement de Monsieur au contraire, et le peu d'amitié et de considération qu'il avait toujours eu pour moi lorsqu'il s'était agi de quelque -établissement. Avant la majorité, on fut se promener sept ou huit fois, et j'allai à cheval avec le roi. Le roi paraissait prendre grand plaisir à être avec nous, et tel que la reine rompit les parties qui étaient faites : ce qui fâcha le roi au dernier point. Je crois que la véritable raison de cette défense était la crainte que le roi ne s'accoutumât trop à moi, qu'avec le temps il ne vînt à m'aimer, et que, s'il
m'aimait, il ne connût que j'étais le meilleur parti de toutes celles que l'on lui pouvait donner, hors l'infante d'Espagne. L'on ne laissa pas d'aller encore une fois se promener à cheval, et le roi n'approcha ni de M'"* de Frontenac, ni de moi, et baissait toujours les yeux lorsqu'il passait devant nous. Je vous avoue que j'en fus fort fâchée; je faisais plus de fondement sur la manière avec laquelle le roi en agissait avec moi et le plaisir qu'il prenait en ma compagnie, que sur la négociation de M""* de Ghoisy : et cette voie d'être reine m'était plus agréable que l'autre. »
M""' de Choisy, la future institutrice de Louis XIV en matière de politesse et de galanterie, n'avait pas cependant moins d'esprit que de bon ton. On sait de reste que le jeune prince, avec les sentiments duquel on comptait déjà, n'avait pas tout à fait quatorze ans, et nul doute qu'il ne montrât rien encore de cette « galanterie majestueuse » que les contemporains devaient bientôt admirer; mais on savait déjà qu'il manifestait, en certaines choses, une singulière précocité, et les précautions d'Anne d'Autriche n'étaient point superflues. Elles ajournèrent et ne détruisirent pas tout à fait les tenaces espérances de Mademoiselle ; quant aux ressentiments qu'elle en put conserver, ils trouvèrent aisément à se donner carrière : la Fronde avait éclaté.
Ce n'est plus aujourd'hui un paradoxe que de considérer comme fort sérieuse, dans son but et dans ses conséquences possibles, cette tentative révolutionnaire de la minorité du grand roi. Sous les
accidents singuliers, les piquantes anecdotes que Ton donnait autrefois pour l'histoire de la Fronde, et dans lesquels il aurait fallu voir tout au plus le témoignage de cette incurable légèreté française que ne déroute pas la sévérité des événements, on sait maintenant qu'il y avait un grave et sérieux effort pour garantir la liberté individuelle contre l'autorité arbitraire, pour associer le parlement à la puissance législative, et pour soumettre l'impôt au contrôle régulier de cette compagnie ; on sait que les révolutionnaires de 1648 demandèrent la convocation, proclamèrent la souveraineté des Etats-Généraux, parlèrent de raser la Bastille, et poussèrent le cri, resté alors fort heureusement sans écho, de vive la république ! Il nous suffit ici de résumer une appréciation dont il serait trop long de fournir les preuves, et nous n'avons à exposer les événements sur lesquels elle repose que dans la mesure où y participa la princesse dont la vie nous occupe.
Et sachons d'abord qu'en dépit de Tintraitable logique, la grande Mademoiselle, auteur et complice d'une rébellion, n'en fut pas moins aussi princesse, aussi aristocrate, aussi royaliste qu'il était permis de l'être en ce temps-là. S'agit-il des nobles, des seigneurs? « Il faut, dit Mademoiselle, que les intentions des grands soient comme les mystères de la foi. Il n'appartient pas aux hommes d'y pénétrer ; on les doit révérer et croire qu'ils ne sont jamais que pour le bien et le salut de la patrie. » Ses doctrines, à Tendroit de l'autorité monarchique, ne sont pas moins absolues ; elle slndigne de l'outrecuidance du parle-
ment, lorsqu'il se permet d'exiger que tout Français arrêté soit interrogé dans les vingt-quatre heures, et remis en liberté s'il n'est pas trouvé coupable : « C'était terriblement borner l'autorité du roi. Comme il ne doit compte de ses actions qu'à Dieu, il était bien rude que Ton voulût, par cette déclaration, le contraindre à le rendre au parlement. Il me semble que l'autorité d'un seul tient tant de la divinité, que l'on devrait, avec joie et respect, s'y soumettre par son propre choix, quand Dieu ne nous y aurait pas fait naître. Pour moi, je comprends fort bien que, si j'étais née dans une république, je serais toute propre à la révolte si je pouvais, quand même ce ne serait pas pour moi, tant j'estime la monarchie. »
Avec de pareilles idées, qui sont bien de vraies idées du XVIP siècle, on conçoit que Mademoiselle eût peu de goût pour les principes de ce qu'on appelle la vieille Fronde. De principes, d'ailleurs, notre princesse ne s'en occupait guère. « Eu ce temps-là , raconte-t-elle ingénument, je ne songeais qu'à mes divertissements. Le bien public n'était pas alors trop connu de moi, non plus que celui de l'État. » Faut-il remarquer cependant qu'en véritable enfant de Paris, elle trouvait à l'émeute je ne sais quelle saveur qui ne lui semblait pas sans agrément? S'éveiller de bonne heure aux roulements du tambour, se jeter précipitamment hors du lit, pour courir à la fenêtre, rire des soldats improvisés, des soldats de barricades, qui portaient gauchement l'épée et le mousquet, s'apitoyer à la vue des blessés, c'étaient là des émotions et des plaisirs peu fréquents, par bonheur, dans la vie
— sodés princesses. De frayeur, Mademoiselle n'en avait pas ; sans parler de la résolution naturelle de son caractère, le peuple de Paris l'aimait, assure-t-elle, et chaînes et barricades s'abaissaient volontiers pour livrer passage à ses valets de pied. Restait donc, pour elle, dans la révolution, le grotesque, l'imprévu, l'aventureux, toutes choses qui lui plaisaient merveilleusement, et ceux qui ont voulu voir toute la Fronde dans ces plaisantes anecdotes, où elle n'est certainement pas, ont pu faire dans les mémoires de Mademoiselle une très ample moisson. Accompagne-t-elle la cour dans sa fuite à Saint-Germain, on la voit prendre très gaîment les privations auxquelles de moins résolus se montraient fort sensibles, et il faut l'entendre nous conter comme quoi, en plein janvier, elle a couché sur un matelas, par terre, dans une belle grande chambre bien peinte et bien dorée, mais sans vitres ni fenêtres... et sa surprise lorsque, au matin, elle voit sa chambre toute remplie de gens à grands collets de buffle, fort étonnés aussi de l'apercevoir, et qui ne la connaissent pas plus qu'elle ne les connaît... et le linge qui lui manque à tel point que l'on blanchit sa chemise de jour pendant la nuit et sa chemise de nuit pendant le jour... Point de femmes pour la coiffer, pour l'habiller, pour la servir; elle fait maigre chère avec Monsieur, et ne s'en porte pas plus mal. Dans cette ridicule équipée que l'on appelle la première guerre de Paris, aucun trait n'échappe à l'esprit parfaitement libre et très observateur de Mademoiselle, depuis les soldats de M. le Prince, le héros, ramenant à Saint-Germain des charrettes de pain de Gonesse et
de grandes troupes de bœufs du marché de Sceaux, dignes trophées d'une pareille lutte, jusqu'aux bourgeois capturant les bardes de la reine, et tellement saisis à l'odeur des gants d'Espagne, qu'ils en éternuent encore... et la reine de rire, et M. le cardinal, et Mademoiselle... En vérité, les révolutions d'autrefois, aies voir par certains côtés, étaient choses fort amusantes. Mademoiselle cependant ne rit pas toujours. La Fronde, qui était à l'origine la querelle du peuple et de la bourgeoisie avec la royauté, était devenue, au bout de peu de temps, querelle de prince à ministre. Ceci touchait de plus près notre héroïne. A Dieu ne plaise que nous la supposions capable de se plier à la mode de ce temps-là, qui voulait que tout fût à la Fronde, étoffes, rubans, dentelles, épées et jusqu'au pain ; non, Mademoiselle avait de plus sérieux motifs pour envisager les événements d'un autre point de vue qu'elle n'avait fait, et passer du camp royal dans le camp des rebelles. D'abord je ne suis pas convaincu que, si vous lui eussiez demandé quelle était, au vrai, la cause de ces troubles qui agitèrent la France pendant cinq longues années, elle ne vous eût répondu que la grosse question, le nœud des nœuds, c'était tout simplement son mariage. Or, de tous ces mariages contrariés, qui en avait empêché bon nombre? Mazarin, à n'en pas douter. Premier et irrémissible grief; mais ce n'est pas tout : Mademoiselle est princesse, très princesse, comme nous savons, et, à ce titre, ce qui se passe doit l'intéresser assez vivement. Lorsque Mazarin, par une façon de coup d'État à la Richelieu , fait enfermer d'une seule fois trois princes du sang, Condé, Gonti et
Longueville, libre à Gaston, que les rudes leçons du •terrible cardinal avaient rendu, sinon prudent, du moins irrésolu, de s'écrier seulement : « Voilà un beau coup de filet! On vient de prendre un lion, un singe et un renard. » Mademoiselle, qui a plus d'esprit et plus de cœur que son père, comprend que la plaisanterie est peu de mise en pareil cas, et que les coups qui frappent trois princes atteignent plus ou moins tous les princes. Elle voudrait que Gaston prît un rôle plus digne, plus décidé ; elle le voudrait, sinon pour lui, du moins pour elle, et si le courage lui manque pour cela, elle fera elle-même ce qu'il aurait dû faire.
Pourquoi en effet M'^'' de Montpensier n'auraitelle pas sa place dans les événemicnts où en tiennent une si grande et M""' de Longueville, et M"^ de Chevreuse, et la Palatine, et la duchesse de Bouillon, et la princesse de Condé? La politique ne messied pas, ce semble, aux grandes dames de ce temps-là ; et s'il faut de la décision et de l'intrépidité. Mademoiselle n'en manque certainement pas. Je la soupçonnerais même d'avoir alors, et pour cause, des velléités d'héroïsme, comme elle a eu naguère des velléités de dévotion. N'en faut-il pas quand il est question de devenir la femme de M. le Prince? Or M""' la princesse est grièvement malade, et, sa mort advenant, les gens ne manquent pas pour arranger tout de suite un autre mariage. Il est à peine besoin de dire que Mademoiselle oublia subitement l'aversion très prononcée qu'elle éprouvait naguère pour le grand Condé, et qu'elle adopta très vivement les vues que l'on avait pour elle. Ecoutez-la : « Je trouvai que la chose était
fort faisable, que les grandes qualités de M. le Prince, le mérite qu'il s'était acquis par ses grandes actions, lui donnaient tout ce qui lui eût pu manquer : pour la naissance, nous sommes du même sang. Outre ce que j'en entendais dire, M. le Prince venait me voir tous les jours. » Ce n'est pas à ce moment sans doute que Mademoiselle remarqua que le grand Gondé était (( l'homme du monde le plus malpropre. » Peut-être d'ailleurs le vit-elle dans une de ces rares occurrences où M""' de Sévigné pouvait écrire à sa fille : « Je vous dirai une nouvelle, la plus grande et la plus extraordinaire que vous puissiez apprendre : c'est que M. le Prince fit faire hier sa barbe ; il était rasé. Ce n'est point une illusion ni une de ces choses qu'on dit en l'air, c'est une vérité ; toute la cour en fut témoin ; et M"' de Langeron, prenant son temps qu'il avait les pattes croisées comme le lion, lui fit mettre un justaucorps avec des boutonnières de diamants ; un valet de chambre, abusant aussi de sa patience, le frisa, lui mit de la poudre, et le réduisit enfin à être l'homme de la cour de la meilleure mine, et une tête qui elfaçait toutes les perruques. » Cette tête était celle du héros de la Fronde (naguère et plus tard le héros de la France) ; M'^^ de Montpensier en voulut être l'héroïne. L'action et les aventures convenaient fort à son humeur, et elle croyait trouver son profit à se jeter franchement dans la mêlée : vaincue, il lui restait le mérite d'avoir secouru M. le Prince et la chance de l'épouser (à supposer toujours qu'il devînt veuf) ; victorieuse, elle comptait imposer au roi un bon traité, dont l'article premier, sinon unique, eût été de la
faire reine de France, ce à quoi, lui disait-on, Condé devait l'aider de tout son cœur. Si cette combinaison paraît bizarre, c'est que nous sommes en ce ces sortes de temps où tous les sots deviennent fous, et où il n'est pas permis aux plus sensés de parler et d'agir toujours en sages. » Cela se voit à plus d'une reprise dans l'histoire de France.
C'est l'époque où le parti du roi et de M. le cardinal triomphant dans le Midi, Louis XIV, Anne d'Autriche, Mazarin, se dirigent vers la Loire, avec Fintention de gagner Paris. L'armée royale, après avoir réduit Angers et le Pont-de-Cé, s'avance par Saumur, Blois, Beaugency, tandis que d'autres troupes, commandées par M. de Turenne et le maréchal d'Hocquincourt, se rapprochent de la Loire au delà d'Orléans. Que fera cette ville, apanage de Monsieur? Ptestera-t-elle fidèle à son seigneur ? Ouvrira-t-elle ses portes au roi, dont les forces la menacent de deux côtés? Les habitants hésitent, et, en gens avisés, voudraient bien ne se déclarer ni pour l'un ni pour l'autre, avant de savoir qui l'emportera. M. le Prince cependant, qui se prépare à porter aux troupes royales le coup de Bléneau, écrit lettres sur lettres pour qu'on lui conserve l'indispensable communication d'Orléans. Le moyen, ce serait que Monsieur s'y transportât ; mais comment y décider sa paresse et son irrésolution ? Le cardinal de Retz note plaisamment tous les étages de la faiblesse de ce prince. « Il y avait très loin, dit-il, de la velléité à la volonté, de la volonté à la résolution, de la résolution au choix des moyens, du choix des moyens à l'application. Mais (ce qui était de plus
extraordinaire) il arrivait même assez souvent qu'il demeurait tout court au milieu de l'application. Les gens de ce caractère ne distinguent jamais assez ce qu'ils veulent de ce qu'ils voudraient. » Monsieur ne disconvenait pas de la nécessité de se rendre à Orléans ; mais si on le pressait d'agir, il trouvait mille prétextes pour ne pas quitter Paris, il ne tarissait pas sur le bonheur des gens qui n'ont à se mêler de rien, il se souhaitait en repos à Blois, et ce vœu ne fut bientôt que trop exaucé. Bref, il prit le parti de ne pas bouger, mais d'envoyer sa fille à sa place.
Mademoiselle avait autant de décision que son père en avait peu ; elle accepta donc avec empressement, avec joie, l'étrange commission qu'on lui donnait ; que dis-je? elle découvrit qu'elle-même et les femmes en général étaient merveilleusement douées de toutes les quaUtés requises pour le métier des armes, ce En cela comme en toute autre circonstance, le bon sens règle tout, dit-elle, et quand on en a, il n'y a dame qui ne commandât bien des armées. » Et que dut-elle croire quand M. le Prince lui eut affirmé que les mesures adoptées par elle en conseil de guerre étaient telles que le grand Gustave n'en eût pas pris de meilleures?
La voilà donc partie en toute hâte avec ses maréchales de camp, M"" les comtesses de Fiesque et de Frontenac. Un peu au delà d'Etampes commencent l'appareil militaire et les pompes du généralat : rencontre d'une escorte de cinq cents chevaux commandés par M. de Valon ; les soldats se rangent en bataille et saluent la princesse ; puis les chevaulégers vont devant son carrosse, les gendarmes après,
les gardes et le reste par escadrons devant, derrière, à côté. La petiie-fille de Henri IV a honte de sa voiture, et monte à cheval, ventre saint-gris ! A Toury, on lui dit qu'il faut tenir conseil de guerre ; elle rit bien fort, mais elle le tient, et n'entend pas qu'on lui dicte des opinions toutes faites. Il faut se hâter toutefois : le bruit s'est répandu que le roi était entré dans Orléans; Mademoiselle arrive enfin à la porte Bannière, qu'elle trouve fermée et barricadée, et cela juste au moment où M. le Garde des sceaux se présentait à une autre porte, demandant, au nom du roi, à entrer dans la ville avec le conseil. Rien n'était donc perdu; il s'agissait seulement de faire sortir les Orléanais de la cauteleuse neutralité où ils persévéraient. Après quelques heures passées , dans une chambre d'hôtellerie, à manger les confitures que lui a envoyées M. le gouverneur, et à ouvrir les lettres du courrier de Bordeaux, qui par malheur n'en avait point de plaisantes, Mademoiselle s'impatiente. En dépit de tout le monde, elle court au rempart, et le trouve bordé de menu peuple qui crie : « Vive le roi, les princes, et point Mazarin ! » Cela Tencourage, et, continuant sa marche, elle arrive devant une porte ; la garde prend les armes et se range en haie sur le rempart. « Ouvrez! » crie-t-elle au capitaine; le pauvre homme fait signe qu'il n'a point les clefs. (( Eh bien î reprend-elle, il faut la rompre ; vous me devez plus d'obéissance qu'à Messieurs de la ville, puisque je suis la fille de leur maître. » La porte restant intacte, Mademoiselle éclate en menaces : et nos bourgeois d'y répondre par de grandes révérences.
Cette respectueuse résistance n'avait rien de désespérant, et la princesse était résolue à en triompher. Quoi d'impossible , d'ailleurs , à une héroïne qui monte aux échelles, qui « grimpe comme un chat en se prenant aux ronces et aux épines, » qui n'a pas plus souci de la boue que des mousquets? Elle fait bravement enlever deux planches d'une porte négligée, un valet de pied la prend et « la fourre par le trou ; » la voilà dans Orléans ! « Je n'eus pas sitôt la tête passée, nous dit-elle, que l'on battit le tambour. Les cris redoublèrent. Deux hommes me prirent et me mirent sur une chaise de bois. Je ne sais si j'étais assise dedans ou sur les bras, tant la joie où j'étais m'avait mise hors de moi-même ; tout le monde me baisait les mains, et je me pâmais de rire de me voir en un si plaisant état. Je m'arrêtais pour attendre les dames qui arrivèrent un moment après moi, crottées aussi bien que moi, et fort aises aussi. Arrivée à mon logis, je reçus les harangues de tous les corps et les honneurs qui m'étaient dus comme en un autre temps. »
Le jour même, le jeune Louis XIV, réduit à longer la rive gauche de la Loire, passa en vue de la ville si fièrement occupée par sa cousine , et marqua sans doute cette circonstance dans son implacable mémoire. Poumons, plus désintéressés dans ces vieilles querelles, il nous est permis de remarquer, pourquoi ne dirais-je pas d'aimer ToriginaUté toute française du caractère de Mademoiselle. La scène qu'elle nous retrace ne serait pas à mettre en tableau ; la princesse et ses aides-de-camp couvertes de boue y feraient
triste figure ; mais notre imagination peut sans peine y ajouter ce rayonnement du sourire, ce grand air et cette dignité gracieuse que tous les contemporains nous attestent. Mademoiselle est là dans son élément, dans son vrai rôle : elle agit, elle commande, elle règne. Il faut la voir parcourir en triomphe les rues d'Orléans, mettre en liberté les captifs, s'en aller haranguer à l'Hôtel de Ville. On lui conseille de préparer un peu son discours. «Noripas, non pas, répondelle, sij'y songeais, je ne ferais rien qui vaille; il faut que je dise tout ce qui me viendra dans la tête, et surtout mettez-vous derrière moi ; si l'on me regarde, je ne saurais plus où j'en suis. » Cependant, lorsqu'elle se voit assise dans une grande chaise et que le silence se fait pour l'écouter , voilà que l'émotion la saisit : tel vaillant capitaine est un timide orateur; elle se remet toutefois et démontre à l'assemblée, peut-être un peu ébahie, que le parti des princes est le plus ferme soutien du roi; mais le roi règne et ne gouverne pas... Je me trompe... mais le Mazarin est un grand coquin, dont Gaston et M. le Prince convoitent fort l'autorité. Puis elle passe des revues, elle brave les troupes royales, elle aurait vraiment livré bataille à M. de Turenne, n'était que M""^ deFiesque, appelée au conseil en qualité de maréchale de camp, cria de dix pas : « Je ne suis pas d'avis que l'on se batte. » Lorsqu'il n'y eut plus rien à faire à Orléans, ni revues à passer, ni courrier à intercepter, ni poulets ridicules à décacheter et à lire , Mademoiselle s'y ennuya et regagna Paris pour y jouir de toute sa gloire. Ce fut une véritable ovation que son entrée, s'il faut
l'en croire ; tout le peuple hors de la ville, le chemin une lieue durant bordé de carrosses, la joie sur tous les visages, et les passants courant dans les rues, comme si on ne l'eût jamais vue. La princesse est ivre de bonheur. Mais toute gloire a ses jaloux, et les lauriers ne garantissent pas des brocards. « Il n'est pas étonnant, disait avec ironie la reine d'Angleterre, que Mademoiselle ait sauvé Orléans, comme autrefois la pucelle, puisqu'elle a commencé comme elle par chasser les Anglais. » Les pointes de l'épigramme furent émoussées par le suffrage d'un connaisseur, lorsqu'arriva à Paris ce soudard mal appris que l'on appelle Charles de Lorraine.
On sait les triviales incartades et les bouffonneries de ce dernier des condottieri, et son étrange salut à sa sœur, la duchesse d'Orléans : « Dieu te garde, Margot! tu ne pensais pas me revoir sitôt. » Cependant la jolie comtesse de Frontenac avait apprivoisé cet ogre, et Mademoiselle dut à ce caprice autant de marques de déférence que le duc savait en donner. Le rusé soldat n'avait pas tardé à découvrir le meilleur moyen d'entrer dans ses bonnes grâces : il s'offrait à la marier et lui proposait l'archiduc, auquel, sur ses instances, le roi d'Espagne céderait les Pays-Bas. « Vous serez la plus heureuse personne du monde, lui disait-il ; il ne se mêlera de rien : il sera tout le jour avec les jésuites, ou à composer des vers et les mettre en musique, et vous gouvernerez. C'est le meilleur homme du monde; et sérieusement ne le voulez- vous pas bien? » Et Mademoiselle répliquait ingénument : « Je suis de ces personnes qui veulent toujours leurs avantages, et la
demeure de Flandre me plairait assez. » Malgré la circonspection de sa réponse, la fille de Gaston répugnait à prendre un mari de la main d'un prince qui avait le mauvais goût d'aimer les filles de Marguerite ; et puis M""^ la princesse était toujours souffrante (mourante, dit-elle) ; et puis enfin, après avoir essayé de contraindre Louis XIV au mariage en lui enlevant Orléans, restait encore le singulier expédient de tirer sur ses troupes, pour en venir aux mêmes fins. C'est ce qu'elle fit, comme on sait, à la fameuse affaire du faubourg Saint-Antoine.
Gondé, venu à Paris après sa demi-victoire de Bléneau, avait tout mis en œuvre pour faire ouvrir à l'armée des princes les portes de cette ville, et l'entraîner dans leur parti. Ses honteuses et criminelles manœuvres, les émeutes populaires et les scandaleux désordres que ne rougissaient point de susciter des princes du sang, alliés aux ennemis de la France, n'avaient point prévalu contre la ferme et honorable résistance de la magistrature. Que l'on fît quelques concessions plus apparentes que réelles, et le parti royal était maître de Paris. M. de Turenne s'avançant avec ses troupes pour donner au roi cette capitale qui ne voulait pas être aux princes, Gondé vint se placer entre l'armée royale et ce Paris si obstinément fermé. Alors s'ençjacrea cette furieuse bataille du faubour^? Saint-Antoine , héroïque et meurtrier combat de Français contre Français, déplorable résultat des guerres civiles. L'habileté des chefs, l'intrépidité des soldats étaient égales de part et d'autre ; mais l'artillerie amenée tout à coup sur le champ de bataille par
le maréchal de la Ferté, assurait Tavantage aux troupes royales, et Condé, acculé au fossé de la Bastille, allait y être infailliblement écrasé si Paris s'opiniàtrait dans sa neutralité, et le Paris d'alors était déjà trop intelligent pour ne pas comprendre que si la vieille Fronde, celle de la bourgeoisie et des parlementaires, était une aspiration vers la liberté civile, assise sur autant de liberté politique que le temps en comportait, la Fronde nouvelle, celle des princes secondés par la populace ameutée, n'eût été qu'un retour à l'anarchie aristocratique si heureusement comprimée par le grand Richelieu. Paris restait donc immobile et plutôt contraire que sympathique. C'est là que commence le rôle de Mademoiselle en cette grave affaire, rôle amoindri, ce semble, ou exagéré par la plupart des historiens. Il faut, pour l'apprécier dans une juste mesure, recourir au long récit de la princesse, et ce récit renferme, si je ne m'abuse, nombre de traits caractéristiques.
A travers les complaisances toujours si larges dans les Mémoires, et surtout dans les Mémoires français, pour le moi, le rôle et l'importance du moi, on entrevoit le crayon de certaines figures qui appartiennent à l'histoire, depuis l'héroïsme, alors si déplorablement employé, de notre grand Gondé, jusqu'à la peur sans vergogne de Gaston, cette « peur flattée par la finesse, qui est insurmontable. » Il arrive même ici, chose singuUère, qu'en un point la narratrice diminue ellemême son personnage et nous dérobe l'expUcation de certaines circonstances. Gomment! cette assemblée incontestablement royaUste de l'Hôtel de Ville se prête si aisément à toutes les mesures requises par le
parti des princes? Oui, mais c'est que Marlemoiselle (triste ressource pour une princesse!) naontre aux récalcitrants ces émeutiers à sinistre figure qui l'ont escortée en armes, et qu'elle menace d'appeler pour faire signer tout ce qu'elle voudra; c'est que, sûre de cet appui, elle dit au maréchal de l'Hôpital qu'elle lui arrachera la harbe, et qu'il ne mourra jamais que de sa main. Et admirez avec quelle étrange modestie se produisent dans ce récit ces fameux coups de canon de la Bastille, qui, suivant la spirituelle parole attribuée à Mazarin, tuèrent le mari de Mademoiselle. C'est tout au plus s'il en est question. Ce canon-là pourtant, ce fut, avec l'ouverture des portes de Paris, le point décisif de son intervention. Les contemporains sont làdessus fort explicites : « Elle fit tirer, disent-ils, sur les troupes du maréchal de la Ferté, qui allait prendre en flanc celles de M. le Prince. » L'un d'eux va jusqu'à prétendre qu'elle mit de sa main le feu à la première pièce. Qui faut-il croire? C'est une bien vaillante action pour qu' une princesse de cette humeur n'éprouve pas l'insurmontable tentation de s'en glorifier, et, d'autre part, l'exil et le repentir font tant de tort à la mémoire ! Quoi qu'il en soit, sachons-lui gré d'une énergie qui, mise au service d'une mauvaise cause, sauvait au moins des Français; sachons-lui gré de ce demi-remords qu'elle éprouve d'avoir introduit dans Paris les troupes et les canons du roi d'Espagne, bien qu'il ne suffise pas pour l'absoudre entièrement, et ne pas laisser une ombre fâcheuse sur cette qualité de « bonne Française » qu'elle revendique quelque part.
A défaut de remords suffisants pour un acte que ne condamnait pas avec assez de sévérité l'opinion générale de cette époque, voici du moins, comme compensation, un intrépide et généreux dévouement. Paris a ouvert ses portes pour sauver un prince que de glorieux souvenirs rendaient cher à la France, et les braves compagnons qui allaient succombera ses côtés ; mais Paris n'en est pas moins resté ce qu'il était auparavant, favorable au roi, hostile à Mazarin, plus hostile encore à cette coalition aristocratique dont le succès reporterait l'État à ses plus mauvais jours; or ce n'est pas là ce qu'il faut aux princes. Pour lutter contre l'adversaire qui gagne sur eux tant de terrain, ils ont besoin que Paris soit à eux moralement et matériellement, qu'il donne acte formel d'union à leur parti, et c'est ce que ne veut pas faire le seul organe légal qu'ait alors Paris, l'assemblée de l'Hôtel de Ville. On sait comment procèdent en pareil cas les minorités factieuses : les frondeurs, armés contre le despotisme de Mazarin, trouvèrent fort mauvaise la liberté que prenaient les bourgeois de n'être pas de leur avis, et les y amenèrent par voie d'émeute et à coups de mousquet. Alors eurent lieu ces lugubres scènes de meurtre et d'incendie qu'ont trop oubliées ceux qui ont parlé légèrement des troubles de la Fronde. Paris était plongé dans cette consternation inerte où nous l'avons tant de fois vu depuis, et avec laquelle la rébellion a beau jeu. On fermait les boutiques, on faisait, dans certains quartiers, « des barricades contre les séditieux^, » et c'était tout. La tuerie de la place de Grève, commencée à six heures du soh^, durait encore à minuit sans que
personne eût bougé, si ce n'est les braves archers de la ville, qui se faisaient courageusement égorger.
Pendant ce temps, MM. les princes se tenaient tranquillement réunis au Luxembourg. Aucun rapport, aucune sollicitation, ne parvenaient à les tirer de leur dédaigneuse indifférence. Pour le duc d'Orléans , prendre une résolution, c'eût été, suivant l'expression de sa femme, accoucher plus douloureusement qu'elle ne l'eût jamais fait de tous ses enfants ; et il se contentait de siffler, selon son usage. Quant à M. le Prince, dont les officiers déguisés dirigeaient l'émeute , il répondait pour la seconde fois « qu'il n'entendait rien à la guerre des pots de chambre, qu'il se sentait même poltron pour toutes les occasions de tumulte populaire et de sédition. » Eh bien! ces honteuses manœuvres qu'employaient son père et son cousin, Mademoiselle en rougit; ces meurtres qui ne les touchaient pas, elle en eut compassion ; cette répression du désordre que n'osait pas tenter le héros , elle l'entreprit sans accepter, de la part de M. le Prince, l'offre banale qu'il lui fit de l'accompagner.
Le récit que nous donne Mademoiselle de cet important épisode n'est pas moins curieux que les précédents. C'est toujours la même narration brève et saccadée, mais pleine d'entrain; le même courage indifférent et rieur au miheu du péril, la même liberté d'esprit pour noter le ridicule et le burlesque dans les moments les plus terribles ouïes plus pathétiques : ici, Monsieur, qui, dans le trouble où le jettent les excès de l'émeute, se présente devant toutes les dames vêtu de la manière la moins conforme à l'étiquette ; là, M""' Le
Riche, vendeuse de rubans, qui, par une fort belle nuit, cause en chemise avec son compère le bedeau de Saint-Jacques, lequel, pour la chaleur qu'il fait, est en caleçon; puis la charrette des morts de l'Hôtel-Dieu qui accroche, sur le Petit-Pont, le carrosse de Mademoiselle, et la force à changer de portière, ce de crainte que les pieds ou les mains qui en sortaient ne lui donnent par le nez ; » puis enfin le sombre aspect de l'Hôtel de Ville, les poutres noires et fumantes, et une balle d'émeutier qui passe brutalement entre les deux jolies têtes de M^^^ de Sully et de Fiesque. Dieu ne permet pas, fort heureusement, que les mauvais moyens profitent longtemps aux mauvaises causes, et les scènes honteuses du 4 juillet 1G52 n'empêchèrent pas, ne retardèrent même pas la chute de ce parti incorrigiblement anarchique auquel la France ne devait pas appartenir. Le 13 octobre, Condé quittait Paris, où il ne devait revenir que sept ans plus tard, gracié et repentant. Le 20, Gaston recevait une lettre du roi, son neveu, qui l'invitait à ne pas rester dans la ville, où Louis XIV allait rentrer triomphalement le lendemain.
Et la fille de Gaston?... Oh! sa fille, il faut bien le dire, au risque de constater une de ces contradictions qui se rencontrent au fond de toute peinture vraie de caractère, sa fille est for^ abattue. Elle a affronté les piques de l'Hôtel de Ville, les balles du faubourg Saint-Antoine, les remparts d'Orléans; mais l'exil, mais la solitude, mais l'ennui, c'est bien autre chose ! Et d'abord le roi, sur le point de rentrer à Paris, fait signifier à Mademoiselle l'ordre de quitter les Tuileries,
où elle logeait. Mademoiselle , tout naturellement, s'en va trouver son père , et lui demande s'il a reçu l'injonction de s'éloigner. Belle impertinence, vraiment ! (( Je n'ai point de compte à vous rendre, » réplique Gaston. Qu'il lui dise au moins si elle sera chassée?... Point : elle s'est si mal gouvernée avec la cour, elle a si peu suivi les conseils de son père, qu'il ne veut entendre parler ni d'elle ni de rien qui la concerne. L'observation paraît dure à Mademoiselle, qui objecte que, si elle a été à Orléans, c'est sur l'ordre formel de Monsieur, ce qu'elle peut prouver par ses lettres, qu'elle a conservées. « Oui dà ! mais ne croyezvous pas. Mademoiselle, que l'afïaire de Saint-Antoine ne vous ait pas nui à la cour? Vous avez été bien aise de faire l'héroïne, et que Ton vous ait dit que vous l'étiez de notre parti, que vous l'aviez sauvé deux fois. Quoi qu'il vous arrive , vous vous en consolerez, quand vous vous souviendrez des louanges que l'on vous a données. » Pour le coup, la patience échappe à Mademoiselle. Héroïne! qu'est-ce à dire? Elle ne sait pas même ce que ce mot signifie. Faire de grandes choses, pour elle, c'est suivre son inclination et aller son chemin : elle est née à n'en pas prendre d'autres,.. Mais encore faudrait-il qu'elle eût un gîte, et elle supplie Monsieur de la recevoir au Luxembourg. c( Je n'ai point de logement, réplique-t-il. — Alors, dit Mademoiselle, je m'en vais loger à l'hôtel de Condé. — Je ne le veux pas. — Où donc aller? — Où vous voudrez. » Et il s'en va. La princesse embarrassée fait solliciter par d'autres ce qu'elle n'a pas pu obtenir ellemême : la permission de suivre Son Altesse Royale, de
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ne la point quitter, de demeurer avec Madame. Pour cette fois, Gaston s'emporte. « Je ne veux point qu'elle vienne avec moi , répond-il , ni qu'elle aille avec Madame. Madame est prête d'accoucher : ma fdle l'importunerait... Non, je ne la veux point, et, si elle vient, je la chasserai. »
Cependant Mademoiselle reçoit coup sur coup vingt billets qui lui annoncent qu'on veut la faire arrêter, que des compagnies des gardes doivent investir la maison où on la soupçonne d'être ; il faut se hâter, il faut fuir ; notre guerrière de la Bastille tremble maintenant de tous ses membres, et avoue que la peur la met hors d'elle-même. La voilà donc lancée sur les grandes routes, à la recherche d'un gîte problématique, déguisée, voyageant et mangeant avec ses femmes et ses domestiques, fort surpris de ce pêle-mêle. On s'appelle mon frère, ma sœur, mon cousin, ma cousine, et l'on rit, car les piquantes aventures ne manquent pas pour égayer les fugitifs. Ici, c'est l'hôtelier de Brie-Comte-Robert, qui donne libre carrière à sa bile contre les désordres de l'armée des princes, et Mademoiselle de renchérir; là c'est un enseigne des gendarmes de la reine qui reconnaît sans doute la princesse, et s'évertue à lui faire quantité de révérences bien basses, à quoi, pour se mieux cacher, elle a soin de ne rien répondre. Plus loin, c'est une de ces rencontres délicieusement comiques qui semblent faites à plaisir pour cet esprit aventureux.
« Nous allâmes faire repaître nos chevaux à un village à deux lieues de là. Lorsque j'arrivai, je mis pied à terre, et j'entrai dans la cuisine du logis, où il y avait un jacobin qui
était à tal)le; et comme il n'avait point son manteau noir, et qu'il était vêtu de blanc, je ne savais de quel ordre il était. Je le lui demandai ; il me dit : « Vous êtes bien curieuse. » Je lui répondis que ma curiosité était raisonnable; sur quoi il me dit : « Je suis jacobin, n Je lui demandai d'où il venait; il me dit : « De Nancy. » Il voulut savoir aussi d'où je venais; je lui dis : « De Paris. » Il me demanda ensuite si les nouvelles qu'il avait apprises à Troyes du retour du roi à Paris étaient véritables; je lui dis que oui, et qu'il était arrivé depuis deux jours, et que M. le duc d'Orléans et Mademoiselle s'en étaient allés. Il me dit : * J'en suis fâché; Monsieur est un bon homme, et Mademoiselle une brave fille; elle porterait aussi bien une pique qu\m masque : elle a du courage. Ne la connaissez-vous point? » Je lui répondis que non. « Quoi ! ne savez-vous point qu'elle a sauté les murailles d'Orléans pour y entrer, et qu'elle a sauvé la vie à M. le Prince à la Porte Saint- Antoine? » Je lui dis que j'en avais entendu parler. Il me demanda si je ne l'avais jamais vue; je lui dis que non. Il se mit à me dépeindre, et me dit : u C'est une grande fille de belle taille, grande comme vous , assez belle ; elle a le visage assez long , le nez grand; je ne sais pas si vous lui ressemblez autant de visage que de taille ; si vous ôtiez votre masque, je le verrais. » Je lui dis que je ne le pouvais pas ôter, que j'avais eu la petite vérole depuis peu, et que j'en étais encore rouge. Je lui demandai s'il avait autrefois parlé à elle ; il me dit : « Mille fois; je la reconnaîtrais entre cent personnes. Je la voyais aux Feuillants, où elle entendait la messe, et en notre maison de Saint-Honoré, où elle venait presque tous les premiers dimanches du mois avec la reine ; et je connais son aumônier. » Je lui demandai si elle était dévote : il me dit que non; qu'il lui prit une fois envie de l'être, mais qu'elle s'en ennuya, et que cela s'était passé; elle s'y était prise trop violemment pour que cela pût durer. Je lui demandai s'il connaissait sa belle-mère : il me dit que oui ; qu'elle était de ces saintes qu'on ne fête point. « C'est une femme, dit-il, qui est toujours dans une chaise, qui ne fait pas un pas, et qui est une vraie cendreuse; pour Mademoiselle, elle a de l'esprit et va vite; il y a bien de la différence entre elles. Et vous, Madame, qui me questionnez tant, qui étes-vous? »
Je lui dis que j'étais la veuve d'un gentilhomme de Sologne ; que ma maison avait été pillée par l'armée lorsqu'elle avait passé en ce pays-là ; que je m'étais retirée pour lors à Orléans, d'où j'avais été assez malheureuse de sortir le jour que Mademoiselle y arriva, et ma belle sœur qu'il voyait avec moi. Il me dit : « Si vous venez jamais à Paris, venez nous voir dans notre couvent de Saint-Honoré. » Je lui dis que j'étais de la religion. Il voulut me convertir; je lui répondis que c'était une aflaire trop sérieuse pour la traiter à la passade ; que j'espérais d'aller l'hiver à Paris ; qu'alors nous parlerions de controverse. Il me dit son nom; je l'ai oublié; puis nous nous séparâmes. Cette aventure me réjouit fort. »
Dernières gaîtés du voyage, bientôt remplacées par les tristesses de l'arrivée. C'était le château de Saint- Fargeau que Mademoiselle avait décidément choisi pour le lieu de sa retraite. Elle y entra la nuit. Vieille maison sans portes ni fenêtres. Le pont rompu. De l'herbe jusqu'aux genoux dans la cour. Pour chambre à coucher, une grande vilaine pièce avec un poteau au milieu... L'héroïne du faubourg Saint-Antoine se mit à pleurer , « se trouvant bien malheureuse d'être hors de la cour. » Et la nuit, ce fut bien pis encore : une main invisible ouvrit et referma par deux fois le rideau de la comtesse de Frontenac, qui se réfugia bien vite dans le lit de Mademoiselle, aussi tremblante qu'elle-même. Celle-ci fort heureusement découvrit que c'était un garçon à elle et son frère de lait qui avait été tué dans sa compagnie de gendarmes et qui venait, pour sur, lui dire adieu. Quelques messes la débarrassèrent de l'importun visiteur.
Mademoiselle, par bonheur, n'était pas femme à tomber dans la mélancolie ; elle nous l'avoue elle-
môme : « Je m'occupe toujours, et me divertis même à rêver; je ne m'ennuie que quand je suis avec des gens qui ne me plaisent pas. » Cette humeur-là allège singulièrement les rigueurs de l'exil, et notre princesse y ajoute tous les moyens de distraction qui sont en son pouvoir; le travail d'abord, cette distraction souveraine, que négligent seulement ceux qui n'en connaissent pas le charme et la toute-puissance. Voilà donc Mademoiselle s'appUquant fort à ses affaires, surveillant ses procès, vérifiant ses comptes, réglant ses dépenses; elle s'aperçoit que ses gens la volent, le leur prouve, et consent à leur faire don de ce qu'ils ont dérobé, sous promesse d'une conduite meilleure pour l'avenir. Puis elle s'écrie philosophiquement : « Qui m'aurait dit, du temps que j'étais à la cour, que je saurais combien vaut la brique, la chaux et le sable, le plâtre, les voitures, les journées d'ouvriers, et tout le détail d'un bâtiment, et que tous les samedis j'arrêterais leur compte; cela m'aurait bien surpris. » C'est qu'elle répare et embelht alors sa vieille maison de Saint-Fargeau; elle y fait un mail, un théâtre; elle la peuple en même temps qu'elle l'agrandit : comédiens et violons, chiens et perroquets, chevaux d'Angleterre; puis les virils exercices auxquels se complaît la princesse ; chasse, paume, volant, longues promenades, ce sont là ses divertissements habituels. Elle n'a plus Lulli pour lui dire, comme Molière, en ses moments d'ennui : « Baptiste, fais-nous rire ! » L'ingrat qu'elle avait tiré des galopins de son commun pour le placer dans sa musique, l'a délaissée dans sa disgrâce pour diriger les petits violons du roi. En revanche, elle a conservé
son gentilhomme ordinaire, Jean Renaud de Segrais, qui, après l'avoir charmée par son éblouissante causerie, lui compose des stances, de galantes chansons, et rédige pour elle ses Nouvelles françaises ou Divertissement de la princesse Aurélie.
Mademoiselle a d'autres distractions encore de diverse nature. Tantôt c'est le sieur d'Hozier qu'elle fait venir, et qui lui apprend qu'elle est de la plus illustre maison du monde, chose agréable à savoir pour une personne de son humeur, en même temps qu'il lui fait connaître les alliances de toutes les grandes familles du royaume. Tantôt ce sont de tristes discussions avec son père, à propos de comptes de tutelle vilainement falsifiés par Monsieur, et les interminables et ennuyeuses querelles qui s'ensuivent. Puis une visite passablement compromettante à Port-Royaldes-Champs ; quelques excursions aux châteaux du voisinage, avec force belles collations; enfin réceptions de quelques amies fidèles, M^^^de Sévigné et de Sully, de Monglat et de Lavardin, qui bravent le risque de déplaire en faisant leur cour à l'exilée.
Un curieux moment, c'est celui où notre singulière princesse se trouve en présence d'une personne plus singulière encore, de cette « Egyptienne dévergondée qui, par hasard, n'était pas trop noire, » je veux dire Christine de Suède. Mademoiselle nous raconte en détail son entrevue avec « la reine des Goths )) :
« J'avais tant ouï parler de la manière bizarre de son habillement, que je mourais de peur de rire lorsque je la verrais. Comme on cria gare et que l'on me fit place, je l'aperçus ; elle me surprit et ne fut pas d'une manière à me faire rire. Elle
avait une jupe grise avec de la dcnlclle d'or et d'argent, un justaucorps de camelot couleur de feu, avec de la dentelle de même que la jupe ; au cou un mouchoir de point de Gènes, noué avec un ruban couleur de feu ; une perruque blonde, et derrière un rond comme les femmes en portent, et un chapeau avec des plumes noires qu'elle tenait. Elle est blanche, a les yeux bleus : dans des moments elle les a doux, et dans d'autres fort rudes ; la bouche assez agréable, quoique grande, les dents belles, le nez grand et aquilin ; elle est fort petite : son justaucorps cache sa mauvaise taille. A tout prendre, elle me parut un joli petit garçon. — Nous allâmes à la comédie ; là elle me surprit pour louer les endroits qui lui plaisaient. Elle jurait Dieu, se couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d'un côté et de l'autre, les passait sur les bras de sa chaise ; elle faisait des postures que je n'ai jamais vu faire qu'à Trivelin et à Jodelet, qui sont deux bouffons, l'un italien et l'autre français. Elle répétait les vers qui lui plaisaient; elle parla sur beaucoup de matières; et ce qu'elle dit, elle le dit assez agréablement. Il lui prenait des rêveries profondes, elle faisait de grands soupirs, puis tout d'un coup elle revenait comme une personne qui s'éveille en sursaut : elle est tout à fait extraordinaire. Elle disait que la plus grande envie qu'elle aurait au monde serait de se trouver à une bataille, et qu'elle ne serait point contente que cela ne lui fût arrivé; qu'elle portait une grande envie au prince de Condé de tout ce qu'il avait fait. Elle me dit : a C'est votre bon ami? » Je lui répondis : « Oui, Madame, et mon parent très proche. — C'est le plus grand homme du monde, dit-elle : on ne lui saurait ôter cela. »
A parler sur ce ton, on était sûr de plaire à Mademoiselle, à qui Von écrivait alors de Paris que M"' la Princesse «e mourait, qu'elle ne pouvait échapper, et que pour sûr, sa mort advenant, M. le Prince viendrait l'enlever à Saint-Fargeau. Les deux héroïnes se seraient donc quittées en bon accord, n'était que Christine se mit èij^ester contre le mariage, trouvant abomi-
nable d'avoir des enfants, et conseillant à Mademoiselle de ne jamais s'y exposer. Or, de mariage on pense bien qu'il en était question à Saint-Fargeau : c'était l'électeur de Bavière, c'était le duc de Neubourg, le duc do Savoie, le neveu du duc de Lorraine...
La belle les trouva trop chétifs de moitié : Quoi I moi ! quoi I ces gens-là ! l'on radote, je pense. A moi les proposer! hélas! ils font pitié : Voyez un peu la belle engeance !
Mais enfin, lui disait Madame, ils ont eu des filles d'Autriche et de Lorraine. « Les autres se marient comme elles veulent, répliquait Mademoiselle ; quant à moi, je ne suis pas résolue à me marier de telle manière. » C'était seulement pour elle (et pour nous) matière à s'égayer quelquefois. Voici venir à Saint- Fargeau le bon jésuite porteur des propositions matrimoniales de M. le duc de Neubourg, et d'une amoureuse missive qu'il a en poche depuis huit mois. Sous prétexte de le recevoir en grand secret, Mademoiselle le fait venir par les toits et les galetas, au risque de se rompre le cou, dans son cabinet, où elle l'attend avec Préfontaine et l'espiègle marquise de Frontenac, cachée sous une table pour jouir de la scène. Le Père entre en bottes, en habit de campagne, tenant son manteau des deux mains, avec une figure si grotesque et une contenance si risible, que Préfontaine se sauve pour ne pas éclater. 11 pousse son compliment, clignant un œil pour regarder la princesse, qui s'excuse de ne pouvoir se marier dans la disgrâce où elle se trouve. Mais le Père ne se tient pas pour battu : il tire victorieuse-
ment de sa poche... deux portraits de M. de Neubourg. « Tenez, tenez, dit-il; c'est le meilleur homme du monde, et vous serez trop heureuse avec lui. Sa femme, qui était sœur du roi de Pologne, mourut de joie de le revoir au retour d'un voyage. — Oh ! Ynen, vous me faites peur; je craindrais de le trop aimer et de mourir, j'aime mieux ne pas l'épouser. — Ah çà ! croiriez-vous être trop jeune pour vous marier? — Non ; mais assez pour ne pas me hâter. » Et les éclats de rire que vous devinez congédient le négociateur qui avait conté goguette pendant une heure.
A ces folles équipées se j oignaient cependant quelques sérieuses occupations, des lectures, tantôt graves, tantôt enjouées, quelques essais de composition littéraire, V Histoire de la princesse de PajMagonie, la Belation de Vile imaginaire, puis enfin (âge des souvenirs, seriez-vous déjà venu!) la rédaction d'une partie de ces curieux Mémoires dont M. Chéruel nous donne aujourd'hui un texte revu avec tant de scrupules et de science. Vous pensez bien que ce n'est ni pour vous ni pour moi qu'elle les écrit, mais uniquement pour ellemême, à l'exemple de la reine Marguerite, à la prière de M""" de Fiesque et de Frontenac, sans vouloir les communiquer à personne de son vivant, sans se piquer d'éloquence, sans y mettre autre chose que ce qu'elle a vu, et seulement dans le but d'abréger les heures trop longues à s'écouler. Car enfin la résignation est une belle chose, Saint-Fargeau est devenu un agréable séjour ; mais la cour, la cour est bien plus agréable encore, avec ses bals, ses fêtes, ses brillants carrousels, et ce jeune et radieux monarque en qui commence à
se découvrir, suivant l'expression deMazarin, « Tétofle de quatre rois et d'un honnête homme. » Sans doute, pour y reparaître, le passé est embarrassant; mais la contrition rachète bien des fautes ; et serait-ce donc la seule palinodie impossible en ce temps où « la cour n'a point assez d'oreilles pour écouter tous les gens qui demandent pardon? » Le peuple lui-môme, le peuple des émeutes et des barricades de tout à l'heure, n'at-il pas, dès 4652, salué avec enthousiasme la victoire du parti royal, buvant dans les cabarets à la santé du roi et arrêtant les carrosses pour forcer ceux qui y étaient à en faire autant? Gaston, après avoir inutilement boudé à Blois, ne s'est-il pas accommodé avec la cour, en donnant un beau diamant au neveu de M. le cardinal, et en allant faire bien humblement visite au ministre? Pourquoi cette pauvre Mademoiselle, qui a tant envie de danser, ne serait-elle pas comprise dans cette pacification universelle?
Déjà, avec toute la courtoisie imaginable, elle a prié M. le Prince de cesser avec elle une correspondance qui la compromet. M. le cardinal l'a su et en a témoigné sa satisfaction avec tous les compliments, regrets, protestations, que d'habitude. Sur ce, Mademoiselle fait demander tout doucement si l'on trouverait absolument mauvais qu'elle reparût un peu à la cour. M. le cardinal ne s'y oppose pas trop. Tout aussitôt, lettre de Mademoiselle pour lui rendre mille grâces, et lui témoigner l'impatience qu'elle éprouve de présenter ses respects à Leurs Majestés. Mais quoi ! quatre années d'éloignement lui dérobent les nouvelles exigences de l'étiquette : elle n'a point donné de l'Émi-
nencc à M. le cardinal, comme le font les têtes couronnées! On l'en avertit officieusement, et dès le lendemain elle écrit de nouveau « pour montrer qu'elle a agi plutôt par ignorance 'que par gloire. » Alors les portes lui sont ouvertes. Tout au plus devrait-elle attendre que la cour fût revenue des frontières de la Champagne, où elle poursuit la défaite des rebelles unis à l'étranger. Mais l'ardeur de son dévouement ne le lui permet pas : elle ira à Sedan, elle traversera les armées, elle fera tout pour être plus tôt arrivée. 0 conversions politiques, complètes, subites, inespérées, vous n'êtes donc pas si nouvelles qu'on le prétend ! 11 faut reconnaître seulement que le mea culpa ne s'est plus fait avec cette candide naïveté. Écoutez plutôt:
« M. le cardinal s'en vint à moi et m'embrassa les genoux. Je le relevai et l'embrassai. Je lui dis : « Montez donc dans mon carrosse. » Il se mit à la portière auprès de moi et me dit : « Qui vous aurait dit, en 1652, que le Mazarin aurait été en portière auprès de vous en 1657, vous ne l'auriez pas cru ; et si le voilà lui-même ce Mazarin qui faisait tant de mal. y> Je me mis à rire et lui dis : « Pour moi, je ne l'ai pas cru si méchant; j'ai toujours jugé que les affaires viendraient où elles sont. — Vous l'avez dit même, me dit-il, et je sais que M. le Prince et vous, vous avez souvent ri de tous les emportements de Son Altesse Royale contre moi, et que vous disiez : Il reviendra, il est bon homme; pour moi, j'en serai bien aise : il nous traitera fort bien, et nous y trouverons notre compte. N'est-il pas vrai que vous avez dit cela?... » M. le cardinal me dit qu'il avait une petite chienne de Boulogne, la plus jolie du monde ; qu'il voulait me la donner. Il l'envoya quérir. Je fus fort aise ; j'aime les chiens ; les lévriers me plaisent plus que les épagneuls. Quand c'eût été un mâtin, j'en aurais été bien aise. Le lendemain je la montrai à tout le monde, ravie de dire cent fois le jour : « C'est M. le cardinal qui me l'a donnée. »
Que vous semble de ce Mazarin bonasse et crédule, qui se met quasi à genoux tant il salue humblement, et qui fournit lui-même, tout juste à point, les justifications embl\rrassantes ? Ce n'est pas de lui que son £^rand antagoniste a pu dire « qu'il ne fut pas habile parce qu'il voulut être fm. » Jamais habileté plus profonde et mieux dissimulée : il n'y avait pas une fibre sensible chez notre princesse qu'il n'eût délicatement touchée. Le roi ne s'était pas montré moins débonnaire : « Voici, lui avait dit sa mère, voici une demoiselle que je vous présente, et qui est bien fâchée d'avoir été méchante ; elle sera bien sage à l'avenir. » Et le roi s'était mis à rire avec bonté. Mademoiselle lui exprimant son regret de lui avoir déplu, et disant qu'elle devrait lui en demander pardon à genoux : « Je m'y devrais mettre moi-même, lui répondit-il, de vous entendre parler ainsi. Je suis persuadé de ce que vous me dites; il ne faut plus parler du passé. » Il n'en parla plus, et n'oublia rien.
Voil.à donc Mademoiselle installée dans son palais du Luxembourg, rétablie dans une position digne d'une personne ce qui a eu toute sa vie une grande jalousie pour toutes les grandeurs qui la pouvaient distinguer des autres, » prenant sa part et son rang dans les fêtes et cérémonies pour lesquelles elle a un goût si prononcé. Elle accompagne la cour à ce voyage de Lyon, dont l'objet lui révèle cependant qu'il ne faut plus songer à être reine de France. Elle s'en console en visitant sa souveraineté de Bombes, et nous voici revenus ta un de ces amusants épisodes dont Mademoiselle parsème sa vie et ses Mémoires. Dans quelques
années viendront les chagrins et les pleurs, les repentirs et la dévotion ; donnons-nous au moins le plaisir d'être princesse et souveraine en attendant. Donc elle entre dans ses Étals majestueusement escortée de quatorze gardes, un trompette et un exempt, que lui a prêtés Monsieur son père. Aux approches de sa capitale, la grande cité de Trévoux, elle monte en carrosse, suivant l'usage, et trouve tout d'ahord la milice du pays sous les armes, en assez bon ordre et en fort grand nombre. Aux portes, le lieutenant-général du bailliage, avec les conseillers, harangue à genoux^ et présente humblement les clefs de la ville. La magnanime princesse daigne les lui remettre et se rend à l'église : harangue du doyen. Te Deum solennel, coups de canon, salves de mousqueterie, au milieu desquelles elle gagne son logis, petite maison bourgeoise qu'elle a achetée, mais d'où la vue est admirable : de quelque côté que l'on se tourne et si bons yeux que l'on puisse avoir, on n'aperçoit que ses terres ! Le lendemain, la débonnaire souveraine reçoit les présents que lui offrent Trévoux et toutes les autres villes,, à savoir, des citrons doux et du vin muscat ; elle dîne en public pour se faire voir à ses sujets ; elle reçoit son parlement en robes rouges, dont le président lui parle un genou en terre, et à qui elle recommande de rendre bonne justice à ses sujets. Gomme c'était un dimanche et que l'on doit le bon exemple à ses sujets, elle va à vêpres. Enfin elle remet des prisonniers en liberté, elle répand des grâces, elle tempère par beaucoup débouté le ridicule de beaucoup de vanité. Que voulez-vous ! Il faut bien se consoler de n'être ni reine ni impératrice.
En Provence et en Languedoc, notre princesse, n'étant plus souveraine, veut être inconnue. La grande Mademoiselle inconnue ! La chose semble impossible aux gens de Villeneuve, et les voilà sous les armes, bourgeois et garnison, les dames aux fenêtres, les flambeaux dans les rues, et le canon qui tire furieusement. La ville aurait môme fourni une escorte de cavalerie, n'était que le commandant, chevalier Rospigliosi, aussi peu habitué à la manœuvre qu'à sa monture, tomba dans une cave, lui et son cheval. Mademoiselle a beau crier qu'elle veut être inconnue et se réfugier dans la première maison qu'elle trouve, rien n'y fait, a M. le vice-légat, transporté d'un grand zèle, et pourvu d'une force proportionnée à sa grosseur, donna un coup de poing dans.la porte, duquel coup il la rompit. » Il fallut bien alors reconnaître l'autorité du pape, s'y soumettre et accueillir les honneurs qu'une telle princesse (( est née et accoutumée à recevoir partout. »
A Paris, Mademoiselle occupait le rang que lui assignait sa naissance dans toute solennité. Elle avait au Luxembourg sa cour particulière et savait la tenir, non sans éclat et sans cjrandeur. Au luxe des fêtes elle joignait, ici comme à Saint-Fargeau, les nobles plaisirs de l'esprit, et accordait aux gens de lettres l'hospitalité protectrice qui convenait à sa position. Nous avons remarqué déjà qu'à plus d'un titre. Mademoiselle était une précieuse, et de celles môme que n'aurait pas désavouées Arthénice et Julie. Par un étrange contraste , celte princesse , qui passa une grande partie de sa vie à négocier Fimpraticable affaire de son mariage, parlerait volontiers comme Armande
sur certains points. (( On ne doit là-dessus rien appréhender de mon humeur, qui est directement opposée à cette sorte d'occupation. »
Laissez aux gens grossiers, aux personnes vulgaires, Les bas amusements do ces sorles d'affaires.
Et pourtant de fois à autre, moins souvent que par le passé, revenaient les projets de mariage, aujourd'hui avec M. le duc fils du grand Condé, demain avec le roi de Portugal, l'indigne Alphonse-Henri VI. « J'aime mieux, répondit-elle très sagement, être Mademoiselle en France avec 500,000 livres de rente, faire honneur à la cour, ne lui rien demander, être considérée autant par ma personne que par ma qualité. Lorsqu'on se trouve dans cet état, le sens commun veut qu'on y demeure. » Est-ce à dire que Mademoiselle, arrivée à l'âge de quarante-trois ans sans avoir réussi à contracter une union qui lui convienne, renonce pour l'avenir à toute idée de mariage ? Au contraire ; importunée de voir nombre de gens muguetter sa riche succession et attendre d'elle, non plus un contrat, mais une donation testamentaire, elle annonce l'intention positive de se choisir un mari selon son goût et d'assurer son héritage aux enfants qu'elle se promet. Aussitôt prétendants jeunes et vieux de se remettre sur les rangs, et Monsieur, devenu veuf de la charmante et malheureuse Henriette, et le beau comte de Saint-Pol, présenté et soutenu par les deux nobles familles auxquelles il appartient. Quel sera le préféré ?
Nous sommes en 1G70. Remontons, je vous prie, de onze ans en arrière, jusqu'en l'année 1G59. — Gomment? tout ce temps-là pour découvrir le germe de la préférence que nous cherchons ? — Rappelezvous les quatorze années de constance de M. le duc de Montausier, les quatorze années de résistance de Julie d'Angennes... Donc, en 1659, il y eut à la cour une mascarade et agréable et magnifique. Les dames étaient en paysannes de Bresse, avec des houlettes de vernis couleur de feu , garnies d'argent. Les hommes , déguisés en bergers , étaient vêtus avec autant de goût que d'élégance. L'une de ces Bressannes était Mademoiselle , et l'un des bergers , le mieux mis, le plus séduisant, Antoine de Nompar de Caumont, marquis de Puiguilhem, et plus tard duc de Lausun.
« Le duc de Lausun était un petit homme, blondasse, bien fait dans sa taille, de physionomie haute, pleine d'esprit , qui imposait, mais sans agrément dans le visage ; plein d'ambition, de caprices, de fantaisies, jaloux de tout, voulant toujours passer le but , jamais content de rien , sans lettres , sans aucun ornement ni agrément dans l'esprit, naturellement chagrin, solitaire, sauvage ; fort noble dans toutes ses façons, méchant et maUn par nature, extrêmement brave, et aussi dangereusement hardi. Courîisan également insolent, moqueur, et bas jusqu'au valetage , et plein de recherches, d'industrie, d'intrigues, de bassesse, pour arriver à ses fins, avec cela dangereux aux ministres, à la cour redouté de tous, et plein de traits cruels et pleins de sel qui n'épargnaient personne. »>
Ainsi le peint son beau-frère, M. le duc de Saint- Simon, et vous connaissez tous le portrait de Straton ciiez l'immortel moraliste. Les contemporains, grâce à des libertés de plume et de langage dont nous ne voulons pas user, complètent le tableau par quelques traits caractéristiques, tels que son audacieuse espièglerie à l'égard du roi et de la princesse de Monaco, et l'incroyable scène qu'il fit à M™' de Montespan. Bornons-nous à dire que l'homme que l'on vient de nous peindre « faisait du fracas parmi les femmes, et leur donnait souvent des sujets de se plaindre, pour n'avoir pas la force d'être cruel à celles qui lui voulaient du bien. » Ce sont les paroles de Mademoiselle, qui n'insiste pas sur cet article, parce que, dit-elle, « elle le trouve plus méchant que les autres ne le trouvent ordinairement. » D'autres écrivains n'ont pas la même discrétion, et nous racontent longuement les prouesses de M. de Lausun, soit qu'il suivit en marchand ou en postillon une dame inconsolable , soit qu'il broyât brutalement sous le talon de sa botte la main d'une maîtresse infidèle. Ce qui ressort le plus clairement de tous les récits, c'est la fatuité déplaisante, la prodigieuse originalité du personnage. Seraient-ce là des titres à la bienveillance de Mademoiselle? Nous verrons bien. Reprenons nos investigations dans ses Mémoires depuis la fameuse mascarade de 1659.
En 1660, aux fêtes du mariage de Louis XIV, M. de Lausun commandait la première compagnie des gentilshommes au bec-de-corbin. Il eut, comme toujours, je ne sais quelle dispute avec le capitaine des gardes du corps en quartier, et Mademoiselle raconte « qu'il em-
porta l'afTaire d'une hauteur extraordinaire. » Un peu plus loin, elle remarque la singulière devise de ce vrai Gascon, une fusée qui s'élève aux nues avec ces mots : Je vais le plus haut qu'on peut monter, « Il a paru qu'il se sentait, dit-elle, lorsqu'il a choisi cette devise. » La guerre de Dévolution vint fort à propos pour mettre dans tout leur jour les qualités et les mérites d'un pareil homme. Qu'est-ce, je vous prie, que M. de Turenne en comparaison de M. de Lausun? Voilà le vrai conquérant de la Flandre, et l'on dirait qu'on dresse tout exprès pour Mademoiselle un bulletin de ses exploits, tant elle les enregistre minutieusement. A Gourtrai, il a passé un fossé quasi à la nage, et s'est logé sur la contrescarpe de la citadelle. A Lille, il a emporté une demi-lune l'épée à la main et contraint la garnison à battre la chamade. A Tournai, il a été deux ou trois fois pris, autant de fois délivré, percé de dix coups d'épée en son justaucorps, et une de ses bottes coupée d'un coup de sabre; mais il a pris en liane, rompu, dispersé l'ennemi. Et non seulement il s'est conduit en héros, mais en excellent camarade, prodigue de bons offices et d'argent envers tous, prenant sur son nécessaire ce qu'il a la délicatesse de faire passer pour des libéralités royales. Toutefois il ne faut ni l'en féliciter ni l'en remercier, « tant il hait les louanges. L'on n'osait même lui parler des occasions de distinction qu'il avait faites... J'avoue, ajoute notre princesse, suffoquée d'admiration, que ceux qui m'ont conté tout ce que j'ai dit de lui m'ont fait un sensible plaisir. » Est-il surprenant qu'à son retour, lorsque Mademoiselle le rencontre chez la reine, elle trouve
un charme particulier à causer avec lui, et remarque, en tout ce qu'il dit, plus d'esprit et plus d'agrément qu'à toute autre personne du monde? Notez bien que cet intrépide, ce héros, se tient toujours avec elle dans les termes les plus parfaits de la soumission et du respect. Respect d'un homme de trente-huit ans pour
une grande dame de quarante-trois? N'interprétons
rien; lisons plutôt cette page curieuse des Mémoires, qui deviennent ici de véritables confessions, et si nous entrevoyons quelque lueur de sentiment vrai et profond, si, sous cette brève parole, nous sentons parfois le tressaillement d'un cœur resté jeune malgré les ans, resté pur malgré les vicissitudes d'une vie si étrange, plaignons la pauvre vieille fille, et déplorons une fois de plus la triste condition des grands de la terre.
Eh oui! Mademoiselle aime passionnément M. de Lausunî M. de Lausun soupçonne-t-il les disposition? de Mademoiselle à son égard? Il les connaît à merveille, car elles se manifestent par des signes assez éclatants, et ce n'est pas l'expérience qui lui manque ; s'il feint de n'en rien voir, de ne pas comprendre les insinuations les plus transparentes, c'est qu'il lui importe de prendre ses mesures contre les révoltes de l'orgueil chez la princesse, de lai arracher un aveu d'autant plus significatif qu'il ne l'aura pas provoqué, de l'enchaîner si solidement qu'elle ne puisse plus se déo-ai^er. M. de Lausun rend-il à Mademoiselle affection pour affection? Pas le moins du monde, la suite le prouvera surabondamment; mais il éprouve à coup sûr, pour la position inouïe à laquelle elle peut l'élever, pour les vingt miUions de fortune qu'elle possède, une
très vive tendresse, qu'il est assez habile pour dissimuler, et il saura, à son heure, jouer un autre amour auquel il est expert. Ces deux questions résolues, reste encore l'énorme, l'inextricable difficulté de savoir si l'on permettra à un cadet de Gascogne d'épouser (( Mademoiselle, petite-fille de Henri IV, M*^° d'Eu, M^^^ de Dombes, M*'^ d'Orléans, Mademoiselle cousine germaine du roi, Mademoiselle destinée au trône, Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. »
Toutes ces incertitudes, tous ces embarras, entrevus au moment où Mademoiselle se fut rendu compte à elle-même de l'état de son cœur, jetèrent dans son esprit une épouvante contre laquelle ne prévalut pas d'abord sa fermeté habituelle, a Je résolus, dit-elle, de ne plus parler à M. de Lausun qu'avec une tierce personne, et je voulais m'éloigner des occasions de le voir, afin de me l'ôter de la tête. J'avais commencé à tenir cette conduite; je ne lui tenais plus que des discours indifférents. Je m'aperçus que je ne savais ce que je lui disais, que je n'arrangeais pas trois mots qui eussent une suite de bon sens; et plus je cherchais à le fuir, plus j'avais envie de le voir. Je faisais toujours le contraire de ce que je voulais chercher à faire : ce que j'avais projeté la nuit, je ne pouvais l'exécuter le jour. » Va-L-elle à l'église? Il arrive, je ne sais comment, que M. de Lausun se trouve à côté d'elle, ou plutôt qu'elle se trouve à côté de M. de Lausun. Ils ne parlent que de dévotion ; mais « il a un esprit si universel qu'il n'entreprend jamais de parler d'une matière qu'il n'y réussisse d'une manière surprenante, tant il
est naturellement éloquent, avec des termes qui ont des sens et des significations singulières, quoiqu'il n'ait aucune étude. » Et il lui fait « des sermons plus utiles que ceux des meilleurs prédicateurs. » Se rend-elle chez les juges pour solliciter un procès? M"' de Nogent et M""' de Rambure, qui l'accompagnent, ne tarissent pas sur le compte de celui dont elle n'est que trop préoccupée, et elle ne peut se défendre de les écouter « avec un très grand plaisir. » Dans la rue, au Cours, si elle le rencontre et qu'il lui fasse (( une révérence plus gracieuse qu'à l'ordinaire, » la voilà hors d'ellemême. La pauvre princesse ne sait plus que faire. Elle voudrait s'ouvrir à une amie, la consulter sur la conduite qu'elle doit tenir; elle ne l'ose pas, et c'est à M. de Lausun lui-même qu'elle fait part vaguement de ces agitations intérieures, de ces angoisses dont elle prétend ignorer la cause, de l'isolement qui lui pèse, des projets de mariage qui lui traversent l'esprit, et sur lesquels elle lui demande conseil. M. de Lausun, avec un air froid et respectueux, c( un air de maître du monde, » parfaitement capable de réprimer toute effusion, se borne à de vagues réponses, à de banales assurances de commisération. Alors, à bout de forces, la princesse se jette au pied de l'autel, un jour que le Saint-Sacrement était exposé, et elle prie Dieu ardemment de l'éclairer sur le parti qu'elle doit prendre. La décision est trop facile à prévoir. (( Dieu me fit la grâce, dit-elle, de me déterminer à ne pas travailler davantage à chasser de mon esprit ce qui s'y était établi si fortement, et à épouser M. de Lausun. »
Grand point arrêté ; restent seulement les difficultés
que nous signalions tout à l'heure. Et d'abord, pour épouser M. de Lausun, encore faut-il qu'il en soit informé, et qu'il veuille bien y consentir. De l'hunaeur dont il se montre, il ne semble pas bien aisé de l'amener là, et le rôle de notre princesse menace de devenir singulièrement embarrassant. Heureusement qu'en cette année 1670 , le roi s'avise de faire un voyage triomphant avec les dames, avec un corps d'armée, avec les troupes de sa maison, le tout sous les ordres de M. de Lausun, qui a reçu la patente de général. Mademoiselle est du voyage, bien entendu, et peutêtre y trouvera-t-elle quelque occasion de mettre fm à ses perplexités. Eh bien! non. Mademoiselle a le bonheur de voir constamment à la portière du roi « tout ce qu'elle aime au monde, » de le voir « d'un ajustement et d'un air qui fait plaisir à regarder, et d'y tourner toujours la tête ; » les traits de passion se produisent sous sa plume avec un abandon qui ne manque assurément ni de vérité ni de grâce; mais voilà tout. Le pompeux voyage terminé. Mademoiselle, qui a mis à profit toutes les rencontres, qui a outrepassé même les limites de cette décence sévère qui convenait à son caractère et à ses habitudes, n'en est pas plus avancée. Chaque fois que, encouragée par un sourire affectueux, par une parole compatissante, elle a vu tout prêt à s'échapper de ses lèvres un aveu plus explicite encore que ceux que M. de Lausun ne voulait pas comprendre, un regard sévère, une attitude démesurément respectueuse, un brusque départ, sont venus la glacer, la plonger, troublée et malheureuse, dans les plus poignantes incertitudes. Et si la prodigieuse
inégalité des conditions justifiait, de la part de l'inférieur, les réserves excessives de la parole, les yeux du naoins n'étaient pas astreints à une si méticuleuse discrétion : il leur était permis, sinon de parler, du moins de comprendre et de faire voir qu'ils comprenaient. Mais hélas ! le regard de M. de Lausun était aussi terne, aussi révérencieux que sa parole. Le temps pressait cependant ; sans compter que quarantetrois ans (la pauvre Mademoiselle dit quarante) ne permettent pas de longues attentes, les mariages politiques ne cessent pas d'être en jeu : c'est le duc de Lorraine, pour le mettre en paix définitive avec la France ; c'est Monsieur, pour que la fortune de la princesse le rende un peu plus indépendant des libéralités fraternelles. Or qui est-ce qui pousse le plus vivement Mademoiselle à ce mariage avec Monsieur, en étalant à ses yeux tous les bals, les spectacles, les plaisirs qu'une telle union lui promet? C'est M. de Lausun ! Et de quoi la menace-t-il si elle ne se soumet pas à cette injonction? De ne plus la voir, de ne plus lui parler ! A cette impertinente sommation, la pauvre fille ne sait faire que cette touchante réponse : « Au moins marquez-moi un temps, dites-moi : Si dans six mois votre affaire n'est pas faite avec Monsieur, je vous parlerai. Pourvu que vous disiez que votre résolution à ne pas me voir a des bornes, je serai satisfaite. »
Puisque cet homme ne veut rien voir ni rien comprendre, il faut donc se résigner, lui sacrifier pudeur de femme et fierté de princesse, s'exprimer de telle façon qu'il n'y ait plus d'équivoque possible. Deux mots diront tout ; elle les écrit, elle les lui donne, il les
a lus : « C'est vous ! » Et sa réponse?... C'est que son zèle et sa fidélité sont bien mal récompensés par une déclaration si peu sérieuse! Avouez que c'est un homme furieusement difficile à convaincre. Mademoiselle a écrit, Mademoiselle a parlé, et rien n'est fait encore. La voici réduite maintenant à solliciter des entrevues, à quêter des explications, et pourquoi ? Pour s'entendre proposer des ol)jections et des difficultés, pour avoir à répéter de vive voix, à répéter vingt fois des aveux que l'incrédulité aiïectée de son interlocuteur devait rendre encore plus pénibles, pour écouter le programme matrimonial que lui dresse impitoyablement ce fantasque personnage. « J'ai à vous avertir que, lorsqu'on veut se marier, il faut connaître l'humeur des gens. Je vous dirai que j'aime peu à parler, et il me semble que vous aimez extrêmement la conversation; ainsi en cela je ne vous conviens point. Je suis renfermé dans ma chambre trois ou quatre heures par jour ; je n'y veux voir personne, pas même mes valets. ÏjQ reste des journées, je remplis mes devoirs auprès du roi, et j'y veux avoir une si grande assiduité à l'avenir, que je ne sais pas où je pourrais prendre du temps pour le passer avec une femme. » Avons-nous épuisé le chapitre des prétentions et des singularités? Oh! que non pas! Quelques jours après, M. de Lausun, par l'entremise de sa sœur, M'"^ de Nogent, fait signifier à Mademoiselle que, s'il se mariait, attendu quil doit être au coucher du roi à deux heures du matin, et à son lever à huit, attendu qu'il y a loin des Tuileries au Luxembourg, il continuerait de coucher au Louvre et qu'il irait la voir aux heures du jour qu'il aurait de
libres, le plus souvent qu'il se pourrait. « Eh bien! lui répond la princesse, décidée à se soumettre à tout, vous savez que je vais tous le^ jours aux Tuileries ; ainsi, lorsque la reine priera Dieu, je vous irai rendre visite dans votre chambre. » Et lui, d'un air surpris : « Cela serait-il dans l'ordre, et n'y trouverait-on pas à redire? » 0 Mademoiselle, que vous étiez plus fière et que je vous aimais mieux à la Bastille ou à l'Hôtel de Ville !
Enfm, quand la princesse, dont les obstacles ont surexcité la passion, s'est abaissée et humihée autant que l'exigeaient les calculs égoïstes de M. de Lausun, alors il daigne croire, il daigne consentir, il simule un amour qu'il n'éprouvait aucunement, il manifeste une joie qui pouvait fort bien être sincère : Mademoiselle lui avait annoncé qu'elle lui donnerait tous ses biens.
Pœstait une difficulté, une seule, mais très grave, pour un mariage qui, par la position de Mademoiselle, avait toute l'importance d'une affaire d'État : le consentement du roi. L'union d'une petite - fille de Henri IV avec un cadet de Gascogne, parvenu par la faveur du roi, c'était assurément la chose lapins surprenante, laplus merveilleuse, la plus miraculeuse^ la plus étourdissante qui se pût voir. Mademoiselle, tout aveuglée qu'elle fût par la passion, avait bien prévu la formidable objection et compris la nécessité d'y répondre. Y répondre? La belle affaire ! L'histoire n'est-elle pas là? et les singulières preuves qu'elle renferme, les étranges arguments qu'elle fournit, quand on veut seulement les y chercher avec le ferme propos de les trouver, c'est ce que nous avons amplement démon-
tré depuis. Notre princesse s'était mise à puiser, elle aussi, dans ce commode arsenal; elle était devenue, sur le chapitre des mésalliances princières, d'une érudition à surprendre un bénédictin ; elle dresse complaisamment une longue liste de princesses, depuis Adèle et Rotilde, filles de Dagobert, jusqu'à Catherine de France, fille de Charles VI, qui toutes ont épousé de pauvres hères. Et sur l'illustre lignée des Lausun, que ne sait-elle pas? Elle lui a découvert des titres qui remontent à sept cents ans ; elle a appris qu'en 1404 Jean Nompar de Caumont a conclu un traité, d'égal à égal, avec Jean de Bourbon, général des armées du roi en Guyenne ; il s'en fallait bien que M. de Lausun lui-même en sût si long.
Dans toute cette science, le fait capital, parce qu'il créait un de ces précédents qui avaient alors tant d'autorité, c'était le mariage de M"" d'Alençon, fille de Gaston et de Marguerite de Lorraine, avec le jeune duc de Guise , mariage récemment autorisé par Louis XIV. C'est surtout en s'appuyant sur cet exemple que M. de Lausun avait chance d'obtenir du roi le consentement nécessaire pour lui mêm^e. Je dis M. de Lausun, parce que, au degré de faveur où il s'était élevé, il lui était possible, facile de faire personnellement des démarches évidemment déplacées et embarrassantes pour Mademoiselle. Mais non, il convient à M. de Lausun de rester inactif, sinon indilïérent, jusqu'au bout. C'est Mademoiselle qui écrit au roi, c'est Mademoiselle qui parle au roi, c'est Mademoiselle qui supplie et qui pleure, et qui attend avec anxiété la réalisation de son plus cher désir. Louis XIV
se conduisit envers elle avec cette parfaite rectitude de bon sens, avec cette équité raisonnable qui lui étaient naturelles : il ne défendit pas ce mariacje, il ne le conseilla pas; il engagea sa cousine à réfléchir et à se taire, en attendant, sur des projets qui commençaient à transpirer, et qui, une fois entièrement découverts, pourraient soulever une invincible opposition. Lorsque, sur une démarche collective des amis de M. de Lausun, l'affaire fut portée au conseil, ce fut encore Louis XIV qui, malgré les remontrances criardes et passablement inconvenantes de Monsieur, accorda le consentement que rien à ce moment ne le déterminait à refuser.
La condition essentielle à Faccomplissement d'un mariage aussi prodigieusement disproportionné, c'était qu'il fût en même temps conclu et connu ; que M""<^ de Sévigné n'eût pas le temps d'écrire à M. de Goulanges la fameuse lettre que nous connaissons , car, en annonçant que la chose se ferait dimanche, elle pouvait trop aisément prédire qu'elle ne serait peut-être pas faite lundi. Les avis en ce sens arrivaient de tous côtés à Mademoiselle. «Voilà une affaire faite, lui disait M. de Montausier en lui annonçant la résolution du roi ; je vous conseille de ne la laisser traîner que le moins que vous pourrez, et, si vous m'en croyez, vous vous marierez cette nuit. » Le lendemain, le comte de Rochefort lui donne identiquement le même avis. Puis M""' Colbert, encore plus menaçante : « M. de Lausun a beaucoup d'envieux ; il y a de si méchantes gens dans le monde, et l'on entend tenir de si terribles discours, que ses amis doivent tout craindre pour lui. Surtout
mandez-lui de ne point sortir seul; et croyez-moi, je ne vous dis rien sans fondement. » Toutes ces insinuations, parfaitement claires pour qui eût réfléchi, restent sans résultat; les jours se passent, et le mariage ne s'accomplit point.
A quoi tiennent donc les singulières lenteurs que met M. de Lausun à la conclusion d'une affaire si importante pour lui? Elles tiennent à deux motifs toutpuissants chez « ce petit homme dont l'étoile est si extraordinaire : » l'intérêt et la vanité. Nul doute ne s'élève dans son esprit sur l'accomplissement de son mariage; il en a pour garantie la fermeté bien connue du caractère de Mademoiselle, de Mademoiselle en^s.gée par de si étranges antécédents, la parole ordinairement irrévocable du roi, la faveur tout exceptionnelle dont il jouit auprès de lui. Il faut donc qu'il ait le temps de se laisser donner, par contrat en bonne forme, et le comté d'Eu, première pairie du royaume, et le duché de Moiitpensier, dont il porte le titre par anticipation, et le duché de Saint-Farcjeau, et le duché de Chàtellerault; le tout estimé à vingt-deux millions. Il faut aussi qu'il n'y ait rien de clandestin, rien de subreptice dans la prodigieuse alliance qu'il va contracter, et que sa fatuité considère peut-être déjà comme toute naturelle ; il faut que le mariage se fasse, comme le dit spirituellement M"' de Gaylus, « de couronne à couronne. » Donc la cérémonie aura lieu au Louvre, en c^rande pompe; le roi signera au contrat; toute la France sera bien et dûment avertie; et tout d'abord M. de Lausun exige que Mademoiselle aille avertir la reine, et Mademoiselle, qui semble avoir abdiqué toute volonté, se
conforme immédiatement à son désir, ne faut-il pas dire à ses ordres? a La reine, dit-elle, entra dans une chambre ; je lui dis que j'avais un mot à lui dire ; je me jetai à ses genoux. Je lui dis : — Je crois que Votre Majesté sera surprise de la résolution que j'ai prise de me marier. — Assurément, me dit-elle d'un ton aicjre,
qu'elle répéta deux ou trois fois ; de quoi vous avisezvous? N'êtes-vous pas heureuse? » Je lui répondis : « Je ne suis pas la première, Madame, qui se soit mariée à mon âge ; et Votre Majesté trouve que les autres font bien de se marier : pourquoi voudrait- elle que je fusse la seule au monde qui ne se mariât pas? » Elle me demanda à qui ; je lui répondis : « A M. deLausun. » Elle me répondit : « Je désapprouve fort cela, ma cousine, et le roi n'y consentira jamais. » Je lui dis : « Pardonnez-moi, Madame, le roi ne veut pas me contraindre, et cela est résolu. » Elle me répliqua : « Vous feriez bien mieux de ne vous pas marier, et de garder votre bien pour mon fils d'Anjou. »
N'était-ce donc pas un signe alarmant que cet aigre langage de la timide et circonspecte Marie-Thérèse ? Pourquoi cette aveugle confiance de notre princesse, s'obstinant à ne pas redouter ce que tout le monde redoutait pour elle? Le jeudi, M^^ de Se vigne, qui alla lui porter ses félicitations avec le reste de la France^ ne put s'empêcher de lui dire : « Mon Dieu, Mademoiselle, vous voilà bien contente ; mais que n'avez -vous donc fini promptement cette affaire dès lundi? Savez- vous bien qu'un si grand retardement donne le temps atout le royaume de parler, et que c'est tenter Dieu et le roi que de vouloir conduire si loin une affaire si extraor-
dinaire? » Ce discours, raconte-t-elle, ne lui fit alors qu'une légère impression. C'était pourtant ce jour-là même que devait éclater l'orage trop justement prévu. Si le mariage d'un cadet de médiocre famille avec une petite-fille de France était un insigne honneur pour la noblesse, pourlagentilhommerie du royaume, et devait y causer une satisfaction universelle, il en était tout autrement des princes de la famille royale ; ceux-ci ne voulaient voir, dans cette criante mésalliance, que le dernier degré de cet avilissement systématique, auquel elle accusait la monarchie de vouloir réduire tout ce qui n'était pas elle-même. Aussi le déchaînement fut-il porté de leur part, en cette occasion, à un point qu'aucune mesure despotique n'aurait provoqué. Aux révoltes de la fierté princière, se joignirent les clameurs intéressées de ceux qui convoitaient une opulente succession, les clameurs vindicatives des nombreuses inimitiés qu'avait soulevées l'insolent orgueil de Lausun. A la tête de cette opposition jalouse, envieuse ou indignée, où figuraient, et la reine, et Monsieur, et Marguerite de Lorraine, se plaça le grand Gondé lui-même. Au rapport d'un contemporain, « il dit au roi, quoique respectueusement, qu'il irait à la messe du mariage du cadet Lausun, et qu'il lui casserait la tête en sortant, d'un coup de pistolet. » Il est permis de douter de cette hardiesse, et permis de croire surtout que la menace aurait eu peu de prise sur les déterminations de Louis XIV. Mais aux ennemis qu'avait déjà Lausun, vint s'en ajouter un plus dangereux à lui seul que tous les autres : M'"*^ de Montespan se souvint, ou on la fit
souvenir des inqualifiables procédés que le favori avait eus pour elle précédemment, et on lui fit peur de ceux qu'il pourrait avoir lorsqu'il aurait épousé la cousine germaine du roi, et que cinq cent mille livres de rente lui assureraient une large indépendance; M'"^ de Montespan se joignit à la coalition hostile, et ses insinuations obtinrent de Louis XIV ce qu'il aurait vraisemblablement refusé aux remontrances et aux colères des princes; il promit de rétracter sa parole, de défendre irrévocablement le mariage qu'il avait autorisé.
Mademoiselle n'atténue certainement, dans ses Mémoires, ni l'expression de son profond chagrin ni le témoignage des manifestations singulières qu'elle en donna, et les contemporains ne s'accordent malheureusement que trop avec elle sur ce point. « Suivant son humeur, dit M"^ de Sévigné, elle éclata en pleurs, en cris, en douleurs violentes, en plaintes excessives, et tout le jour elle a gardé son ht sans rien avaler que des bouillons. » L'espiègle M'"^ de Caylus ajoute au tableau un trait qui n'a rien d'invraisemblable dans l'égarement où se trouvait notre malheureuse princesse : (( Elle se mit au lit et reçut des visites comme une veuve désolée, et j'ai ouï dire à M"' de Main tenon qu'elle s'écriait dans son désespoir : « Il serait là ! il serait là! c'est-à-dire il serait dans mon lit, car elle montrait la place vide. » Cette douleur, sincère assurément, mais qui gagnerait à se cacher et à se renfermer dans les limites de la bienséance, n'ébranla point la résolution de Louis XIV. Cette tragi-comédie matrimoniale avait eu tant de retentissement, non seulement
en France, mais en Europe, que le roi se crut obligé d'adresser à ses ambassadeurs auprès des cours étrangères une circulaire ostensible où étaient expliquées les raisons qu'il avait eues de permettre d'abord et de défendre ensuite ce mariage. Mademoiselle avait beau pousser des cris quand elle apercevait M. de Lausun, éclater en sanglots au beau milieu d'une courante, tout cela ne pouvait modifier une détermination si solennellement arrêtée.
La conduite de M. de Lausun était encore moins de nature à produire ce résultat. Dans les premiers moments de cette foudroyante disgrâce, il fut tel qu'une légitime fierté aurait dû le résoudre à se montrer toujours, et Tun des nombreux témoins qui observaient attentivement ce curieux épisode de la vie de cour, M""^ de Sévigné, put rendre hommage à son attitude digne et ferme. Mais bientôt l'aigre humeur du courtisan, tantôt bas jusqu'au valetage, tantôt hautain jusqu'à l'insolence, reprit le dessus. Le roi lui ayant dit avec une bonté qui devenait presque de la faiblesse : « Je vous ferai si grand que vous n'aurez pas sujet de regretter la fortune que je vous ôte ; je vous fais, en attendant, duc et pair et maréchal de France. — Sire, interrompit Lausun, vous avez fait' tant de ducs qu'on n'est plus honoré de l'être, et pour le bâton de maréchal de France, Votre Majesté pourra me le donner quand je l'aurai mérité par mes services. » Le 25 novembre 1671, M. de Lausun était arrêté, conduit à la Bastille, et de là à Pignerol, où il fut enfermé sans avoir pu obtenir ni de voir le roi ni de lui écrire.
Faut-il attribuer cette arrestation à l'audacieuse et
brulale incartade que nous venons de rapporter? FauLil y voir le résultat des intrigues de Louvois, jaloux d'un favori trop puissant, et d'une tardive vengeance de M'"^ de Montespan? Toutes ces hypothèses, et d'autres encore , ont été mises en avant , mais ne suffisent pas, ce semble, à expliquer les rigueurs d'une captivité de dix ans, et d'un ressentiment qui ne s'effaça jamais dans le cœur de Louis XIV. Ce qui nous paraît plus vraisemblable, c'est le fait, affirmé et contesté par des autorités également graves, d'un mariage secret entre M. de Lausun et Mademoiselle, mariage dont quelques écrivains rejettent la date à l'expiration de la prison de Pignerol. La princesse nous avoue elle-même que le bruit en était répandu, qu'elle ne prenait pas la peine de répondre aux questions qu'on lui adressait à ce sujet, et qu'elle laissait imaginer ce qu'on voulait. Le passage de ses Mémoires où elle nous raconte comment lui parvint la nouvelle de l'arrestation de Lausun renferme implicitement cet aveu qu'elle n'était point sans rapports avec lui : « Je rencontrai dans ma chambre la comtesse de Fiesque, qui me dit : « M. de Lausun. .. » Je crus qu'elle me disait qu'il était là, et qu'on l'avait fait entrer dans ma petite chambre par la garde-robe; j'y allai fort vite, et je dis tout haut : « Voilà de ses manières; je le croyais à Saint-Germain, et le voici. » La comtesse de Fiesque me répéta : (( Non, je vous ai dit qu'il est arrêté... — Quoi, lui dis-je, M. de Lausun est arrêté? » Gela me saisit à un point que je demeurai une demi-heure sans rien dire. » Mais voici un témoignage plus net et plus grave : un historien du dernier siècle, Anquetil, i^apporte qu'au château d'Eu, en 1744,
on montrait encore l'appartement qu'avait occupé [,?
M. deLausun, au-dessus de la princesse, avec un escalier dérobé qui donnait dans son alcôve. A la même époque, Anquetil a vu au Tréport une grande fille de la taille de Mademoiselle, et ressemblant beaucoup à ses portraits. Elle paraissait avoir entre soixante-dix et soixante-quinze ans. On la disait, dans le pays, fille de la princesse. Elle semblait le croire, et recevait une pension de 1,500 francs exactement payée, sans qu'elle sût de quelle part. Elle habitait une jolie maison dont elle ne payait point de loyer, quoiqu'elle n'eût aucun acte de propriété. Tout cela et l'âge même de la demoiselle du Tréport, qui reportait sa naissance vers 1671, nous paraît décisif pour le mariage clandestin, à moins que, comme d'autres l'ont supposé... Mais fi ! la vilaine supposition pour une princesse et une précieuse !
Nous n'avons point à suivre M. de Lausun dans sa captivité de Pignerol ni à raconter sa singulière rencontre, en prison, avec le surintendant Fouquet, lequel, au récit de ses aventures, le croit fou, fou au point d'avoir peur de se trouver avec lui. Restons à Versailles auprès de Mademoiselle, que rien n'éclaire et que rien ne console. « On a trouvé, écrit à sa fille ^Ime ^Q Sévigné, mille belles merveilles dans les cassettes de M. de Lausun : des portraits sans compte et sans nombre, des cheveux, des étiquettes pour éviter la confusion et mille autres gentillesses. » Ne croyez pas que ces découvertes, publiées par les mille trompettes du bavardage, ôtent à Mademoiselle la moindre de ses illusions sur l'indigne personnage qu'elle aime
d'un si fol amour : la triste vérité ne doit luire pour elle que beaucoup plus tard. Elle est tout simplement désolée ; l'absence et le malheur avivent son étrange passion, et toute son existence est absorbée par une préoccupation unique : obtenir, n'importe comment, la délivrance du cher captif. « Songez à ce que vous pourriez faire pour plaire au roi, pour vous accorder ce qui vous tient tant au cœur, » lui répète tous les jours M"™' de Montespan, auprès de laquelle s'humilie pendant des années, en prières inutiles, l'altière princesse d'autrefois. En même temps on lui amène de petits enfants qui sont fort jolis et qui la divertissent beaucoup, particuhèrement M. du Maine, qui a un beau visage et beaucoup d'esprit. Si, à ce gentil et spirituel enfant, Mademoiselle voulait assurer, par contrat bien formel, le comté d'Eu, le duché d'Aumale et la principauté de Bombes, la chose serait certainement bien agréable au roi. Oui, mais le don était énorme, dit un contemporain, tant par le prix que par la dignité et l'étendue de ces trois morceaux, et de plus il fallait, pour en disposer, dépouiller M. de Lausun, à qui Eu et Aumale avaient été déjà donnés par la princesse. M. de Lausun aurait donc alors à se contenter du duché de Saint Fargeau, affermé vingt-deux mille livres, de la ville et baronnie de Thiers, de là valeur de huit mille livres, et de dix mille livres de rente annuelle sur les gabelles du Languedoc. 11 trouve que c'est bien peu, si peu qu'il a honte d'accepter. A la fm pourtant, Mademoiselle, circonvenue, obsédée, tourmentée, consent à ce qu'on lui demande, à la condition expresse qu'il sera permis à M. de Lausun de
revenir. Des conditions au roi ! Impossible ! il faut lui laisser entendre la bonne volonté que l'on a pour M. du Maine, ne lui soulfler mot de M. de Lausun, et tout attendre ensuite de sa bonté. Mademoiselle se résigne à contre-cœur, et aussitôt le roi de la remercier, M. du Maine de venir lui faire un de ces jolis compliments qu'il sait si bien tourner. « La donation maintenant, s'il vous plaît... — Non, dit Mademoiselle, c'est par mon testament que je donnerai, et je me porte trop bien pour le faire de sitôt. — Qu'est-ce à dire ? reprend M"" de Montespan, on ne se moque point du roi ; quand on lui a juré, il faut tenir. — Mais M. de Lausun ! réplique l'une. — Mais la Bastille ! reprend l'autre. » A ce suprême argument, la princesse se soumet et attend humblement qu'on lui accorde la grâce qu'elle vient de payer d'avance et à si haut prix. Alors les choses étant en bonne forme, on lui notifie les conditions immuables qui lui sont faites : « Il ne vous faut point flatter : le roi ne consentira jamais que vous épousiez M. de Lausun, comme vous voulez faire, ni qu'on l'appelle M. de Montpensier ; il le fera duc, et si vous voulez vous marier, il ne fera pas semblant de le savoir ; il grondera ceux qui le lui diront : ce sera tout de même. Votre conscience ne vous reprochera rien; le respect que l'on a pour le roi et la considération que l'on a pour vous feront qu'on n'en dira rien, et, croyez-moi, vous serez plus heureuse mille fois; M. de Lausun vous en aimera mieux : les mystères donnent du goût ; nous irons souvent nous promener. » Mademoiselle pleurant, se récriant, rappelant que la donation n'avait été faite qu'à la condition formelle du
mariage public, que toutes les propositions avaient roulé là-dessus, M""" de Montespan lui répond sèchement : c( Je ne vous ai rien promis, et vous êtes bien difficile à contenter : quand vous avez, vous voulez encore avoir. »
Et M. de Lausun? M. de Lausun, avec lequel la négociation qui aboutissait à le dépouiller pour enrichir M. du Maine avait été fort difficile, M. de Lausun était sorti de Pignerol, et avait eu permission d'aller demeurer à Angers ; puis son exil avait été étendu à tout TAnjou et la Touraine. Il passa quatre ans à se promener dans ces deux provinces, où il ne s'ennuyait guère moins que Mademoiselle. Elle cria, se fâcha, fit tant de bruit qu'enfin elle obtint sa liberté entière, à condition de n'approcher pas plus près de deux lieues de tout endroit où le roi serait. 11 vint donc à Paris où il vit assidûment sa bienfaitrice.
Vous vous attendez à des effusions, à des tendresses, à des félicités sans mesure, et j'ai regret à vous exposer la très prosaïque réalité que revendiquent les impitoyables exigences de l'histoire. « Je ne le connaissais pas, s'écrie douloureusement Mademoiselle, et ma seule consolation est que le roi, qui est plus éclairé que moi, ne le connaissait pas aussi ! » La princesse avait alors cinquante-six ans, et cet âge-là ne permet plus guère d'illusions ; elle vit donc M. de Lausun tel que nous l'avons entrevu, tel que M. de Saint-Simon nous l'a dépeint, et pire encore peut-être, grondeur, fantasque, avare jusqu'à la lésinerie, égoïste sans mesure et sans vergogne, conduisant de front de misérables intrigues et les plus vulgaires galanteries. Made-
moiselle (( l'égratigna » ; il battit bel et bien Mademoiselle; ils se quittèrent enfin, et pour jamais. A ce degré d'abaissement, ce dut être pour la princesse un vrai soulagement que de voir M. de Lausun, las de vivre à proximité de la cour sans pouvoir s'y présenter, quitter la France en 1685, et aller chercher auprès de Jacques II la faveur qu'il n'avait plus auprès de Louis XIV. Et lorsque, par un nouveau miracle de sa fortune, « il eut enfin trouvé le chemin de Versailles en passant par Londres, » Mademoiselle ne vit pas sans regrets les témoignages de satisfaction que le roi lui donna.
A cette époque cependant les préoccupations mondaines commençaient à s'effacer de son esprit ; déjà s'était ouvert pour elle ce grand et salutaire asile des pieuses pensées et des pieuses pratiques, tombeau de toutes les erreurs, de toutes les fautes, de tous les doutes au XVIP siècle, infaillible refuge des âmes qiie la vie avait trop durement éprouvées. « Ma grande Mademoiselle ne danse plus. Dieu merci ! » écrivait à sa fille, en 1674, M""' de Sévigné. Quelques années plus tard , elle aurait pu ajouter que la princesse, autrefois si avide de bruit et de fêtes, de distinctions et d'honneurs, s'éloignait volontairement de Versailles pour vivre dans la retraite et la dévotion. Il faut dire qu'elle n'était plus à la cour ce qu'elle y avait été précédemment; l'héroïne avait disparu, transformée en victime du plus aveugle et du plus vulgaire attachement; les hommages et les respects avaient fait place à la dérision, tout au plus à la pitié. Quelle chute, grand Dieu !... De la dérision et de la pitié pour la princesse
qui répétait naguère avec tant de juvénile ivresse : (( J'aime la gloire ! »
Atteinte , en 1693 , de la douloureuse maladie à laquelle elle devait succomber, Mademoiselle ne prononça point le nom de M. de Lausun, et refusa de le recevoir' à ses derniers moments. Elle expira le 5 avril, en son palais du Luxembourg, âgée de soixante-six ans. La bizarrerie des accidents la poursuivit jusqu'au delà de cette vie : à ses obsèques, ses entrailles mal embaumées fermentèrent, et l'urne qui les contenait éclata avec un fracas épouvantable ; dames et Feuillants se pâmèrent d'effroi et faillirent s'étouffer aux portes.
M. de Lausun porta , au vif déplaisir du roi , le grand deuil de Mademoiselle, et essaya, mais sans succès, de faire valoir le premier testament qu'elle avait rédigé à son avantage. M. de Lausun, à l'âge de soixante-trois ans, épousa M"^ de Quintin, -qui en avait quinze, et se conduisit avec elle à peu près comme il avait fait avec M^'' de Montpensier. M. de Lausun, à quatre-vingt-dix ans, dressait encore des chevaux et surprenait la cour par son adresse, sa fermeté et sa bonne grâce. M. de Lausun mourut en 1723, âgé de près de quatre-vingt-douze ans. «Pour vivre longtemps, a djt M. de Fontenelle qui s'y entendait, il faut avoir mauvais cœur et bon estomac. » M. de Lausun remplissait à merveille cette double condition : du cœur, nous pouvons en juger par tout ce qui précède; et voici pour l'autre organe : « Il dînait et soupait à fond tous les jours, mangeait de tout, gras et maigre, sans nulle sorte de choix que son goût, ni de ménagement; prenait du
chocolat le matin, et avait toujours sur quelque table des fruits dans leur saison, des pièces de four dans d'autres temps, de la bière, du cidre, de la limonade, d'autres liqueurs pareilles à la glace , et allant et venant en mangeait et en buvait toutes les aprèsdînées, et exhortait les autres à en faire autant; il sortait de table le soir au fruit, et s'allait coucher tout de suite. Je me souviens qu'une fois entre bien d'autres, il mangea chez moi, après une maladie, tant de poisson, de légumes et de toutes sortes de choses sans pouvoir l'en empêcher, que nous envoyâmes le soir chez lui savoir doucement s'il ne s'en était point fortement senti : on le trouva à table qui mangeait de bon appétit. »
BUSSY-RABUTIN
Il me souvient de l'effet que produisit un des maîtres de notre jeunesse en disant à ses auditeurs, au début d'une première leçon : « Messieurs, j'ai à vous parler de l'Espagne, et j'arrive de Madrid. » Po\irquoi n'oserais-je pas commencer en disant à mon tour : « Lecteurs, je voudrais causer Rabutin, et je viens de Bussy-le-Grand. » — Bussy-le-Grand ! Où prenez-vous Bussy-le-Grand? Comment peut-on venir de Bussy-le-Grand? — Eh ! oui, je m'attendais à votre exclamation ; elle justifie une (îrainte que nous autres vieux avons conçue depuis longtemps : c'est que les chemins de fer ont été créés et mis au monde pour nous faire oublier la géographie de notre pauvre France , laquelle géographie nous avions déjà le malheur de ne pas savoir trop bien. Une enjambée de Paris à Lyon, une enjambée de Lyon à Marseille, et tout est dit, et nul ne songe à demander ce qu'il y a d'un pied à l'autre. On prétend avoir vu des lettrés qui jetaient un regard curieux sur la tour de Montbard, sur v^aint-Bénigne de Dijon ; mais le fait n'est pas
avéré. Pour ce qui est de s'arrêter à la station des Laumes, je ne sache qu'un marchand de veaux, un archéologue en peine de renseignements sur la question d'Alise, ou un professeur d'histoire rêvassant à je ne sais quoi, qui puissent en être soupçonnés.
C'est pourtant à la station des Laumes qu'il faut aller, et vous y serez à deux heures si, par un beau jour de ce printemps, vous avez quitté le boulevard Mazas à sept heures du matin. La station des Laumes, je dois le dire pour vous mettre en garde contre l'idée d'une mystification, c'est en tout et pour tout une maison. Le locataire de cette unique maison, un vrai fidèle à l'hospitalité des anciens jours, a écrit au-dessus de sa porte ce mot rassurant : Restaurateur. Dieu vienne en aide à son commerce ! Un monsieur bien informé n'a pas manqué de vous dire à Paris que vous trouveriez aux Laumes un omnibus pour Bussy-le-Grand. L'omnibus y est ; seulement, c'est à Semur et autres lieux qu'il porterait des voyageurs, s'il en trouvait. Du reste, le conducteur, une belle âme, qui ne vous voit pas sans peine descendre tout penaud de son marchepied, vous indique d'un bras miséricordieux le chemin qui conduit droitementàBussy : sept ou huit kilomètres, dit-il, et une bonne route. Route charmante, ri a raison, une vallée largement ouverte et baignée par deux ruisseaux babillards, l'Oze et le Rabutin, qui se démènent à grand bruit sur leurs cailloux; la vraie campagne, animée, embellie par la présence et le travail de l'homme ; j'entends de l'homme sur le sillon et sur le pré, car sur le chemin, personne ; hbre à moi de chercher si le petit pied de Marie de Rabutin ou de
Françoise de Sévigné n'y aurait pas laissé son empreinte . Je lorgne du coin de l'œil Alise-Sainte-Reine, à ma droite ; je traverse le joli village de Gressigny, et me voici au pied de la colline sur laquelle, au dire de mon conducteur, se dresse Bussy-le-Grand. La côte semble fort rude, et il est toujours sage de se prémunir contre l'erreur. J'avise une fillette de huit à dix ans. Mon enfant, où est Bussy, Bussy-le-Grand? — Je ne sais point. — Gomment s'appelle l'endroit où vous demeurez?— Je ne sais point. — Pouvez-vous m'indiquer le château? — L'enfant lève la main vers une colline opposée que j'aperçois, et sur laquelle il n'y a pas ombre d'habitation... Je suis prêt à glorifier tout comme un autre l'aimable candeur du jeune âge et les bienfaits de l'instruction primaire ; j'avoue pourtant que le bras de l'innocence, tendu dans cette direction, me rendait perplexe au dernier point. On ne se pique pas de savoir merveilleusement la géographie, mais on a des livres qui la savent, et ceux que j'avais consultés assurent que Bussy est composé de quatre rues, quels château est vis-à-vis de l'église. Or, je voyais l'église sur la crête de la colline , et à respectable distance ; comment lui tourner le dos pour aller à la recherche du château? J'opposai hardiment l'histoire à la géographie. L'histoire, au règne du roi Robert, atteste qu'on attribuait jadis aux idiots le don de divination ; à ce compte-là, ma jeune Bourguignonne devait prophétiser. Je suivis, à travers champs, le geste de sa main potelée, et au bout d'un quart d'heure j'avais sous les yeux le château seigneurial et une manière de hameau qui lui fait escorte. Réunissez cinq villages qui ont chacun
leur nom particulier, et qui laissent entre eux tout l'espace nécessaire aux batailles des Monténégrins, vous aurez cet être de raison, Bussy-le-Grand. Cette découverte, qui m'appartient , diminua dans mon estime le conducteur des Laumes et les auteurs de géographies. La Bourguignonnette, que j'ai peut-être calomniée, y regagna d'autant.
On a beau porter haut la tête, comme gens qui ont aspiré une bonne part de la fierté démocratique dont Tair de France est imprégné depuis bientôt quatrevingts ans, on sent au fm fond de soi-même un je ne sais quoi d'assez semblable à une émotion respectueuse quand on heurte au seuil des vieilles demeures de l'aristocratie. Valons-nous moins, valons-nous mieux que les hommes de ce régime-là? Grosse question forcément posée à tout esprit sincère qui veut se confier à l'avenir, qui ne dénigre ni le présent ni le passé. Je crois qu'à bien des égards nous valons mieux ; mais encore n'en suis-je pas si convaincu que je ne sache un gré infini à Roger de Rabutin de m' aider beaucoup à le prouver. Ce dont je suis sûr, c'est que Samuel Bernard et sa lignée peuvent planter et bâtir sans que leurs palais nous fassent éprouver jamais quoi que ce soit. Otez les souvenirs et certains détails de construction à ce château que j'ai sous les yeux, et dont l'origine remonte, dit-on, au XIP siècle, il restera une belle ferme, vaste et commode, mais certainement trop peu confortable pour qu'un enrichi de notre temps daigne y venir en villégiature ; l'histoire est là, l'histoire en pierres, en peintures, en armoiries, en traditions, et voilà que la ferme se transforme en château et impose, quoi
qu'on en ait. Tout à l'heure, en trouvant le portrait de Bussy dans la salle des devises, dans le salon des grands hommes, dans le cabinet qui mène à la Tour Dorée, trois portraits si ressemblants entre eux qu'on ne peut pas douter de la parfaite reproduction de roriginal, en étudiant cette physionomie compassée, hautaine, dédaigneuse, distinguée pourtant, marquant par un coin la noblesse de race, et par un autre cette bassesse de cœur que Saint-Simon a fustigée, j'aurai comme une envie passionnée de regarder en face ce seigneur-là et de lui faire baisser les yeux. Eh bien! je me sens aussi comme une envie d'ôter mon chapeau à l'aspect de ces quatre tours ilanquées aux angles du bâtiment, de ces larges fossés d'eau vive, de ces deux ponts, avec parapets à jour, qui mènent au parc et aux jardins, de ce parc dessiné par Le Nôtre et déployé comme un amphithéâtre grandiose autour du château, de ces arbres tri-séculaires dont les premiers ombrages ont abrité M^^ de Sévigné et « la plus jolie fille de France. » — Cent journaux de bien bonnes terres , Monsieur, cent journaux et des murs tout autour, me dit la fermière qui m'accompagne, très sensible à un bon produit sûrement abrité par des moellons. — Pour Dieu, la brave femme, laissez donc en paix vos murs et vos journaux! vous m'empêchez d'entendre Madame la î
marquise. — La marquise que vous savez me parlait, en effet, de son mail des Rochers, de « l'allée de ma fille, » des améhorations que « le bon abbé » avait en .
tète, puis, par une transition toute facile, du château li
même que nous avions en vue et dont son cousin lui avait dit la veille : ce Bussy n'est pas une grande mai-
son, mais elle est bâtie magnifiquement, et les dedans sont d'une beauté singulière et qu'on ne voit point ailleurs. » Je lui avouais que je préfère les dehors à ces dedans, que ces masses rougeâtres de rochers entrevues dans le vert foncé des grands chênes me semblent du meilleur effet, et que le Jupiter tonnant placé sur la plus haute cime me le gâte seulement un peu. — Oh! des rochers, on en trouve beaucoup dans le pays, marmottait la fermière ; mais c'est tout de même de bien bonnes terres... et des murs !
Si l'imagination, mise en branle par la lecture toute récente des Mémoires et de la Correspondance dont M. Ludovic Lalanne a donné de si excellentes éditions, vous joue de ces tours-là à Bussy, la faute en est un peu aux réparations ou plutôt à l'installation que le propriétaire actuel du château a fait faire avec beaucoup de tact et de goût. A peine entré dans la cour d'honneur, le moindre effort suffit pour se croire reporté à ce bienheureux mois d'avril 1682, où «l'adorable maître » daigna mettre en oubli le passé, et croire que dix-sept îms d'exil suffisaient à la punition d'un pécheur bientôt septuagénaire. Le pécheur a prestement quitté son castel pour aller embrasser les genoux du meilleur des princes, de celui auquel il doit la sagesse, et peut-être, qui sait? le salut de son âme. Sa fille, Louise de Rabutin, estàLanty, avec de si grosses préoccupations, que, pour sûr, elle ne paraîtra point ici. Je profite de l'occasion pour entrer, et me voilà dans les appartements tels que le maître du logis les a laissés au départ. Voici la salle des devises, devises que M. le comte a composées et bien souvent aidé à peindre. Ne le recon-
naîtriez-vous pas à cette ruche d'abeilles qu'il a prise pour emblème : Sponte favos, œgrè spicula. « La douceur naturelle et Vaigreur étrangère. » Voici le salon des grands hommes, une des plus curieuses collections de portraits historiques, copies et originaux, qu'il y ait certainement en France. Il faudrait les signaler tous. Je vous recommande l'affreux soudard Jean de Werth. Montluc, ïavannes et Goligny, qui n'en sont pas loin, ont la trogne doucereuse en comparaison. Les portraits de femmes sont dans la pièce voisine, dans la pièce qui garde un nom charmant, la Chambi'e Sévigné. Ce n'est pas un aréopage bien virginal que celui qui se trouve là, attendu que M. de Bussy est plein d'égards pour « les bonnes amies de nos rois; » mais l'air y est comme purifié par ces deux gracieuses figures, Marie de Rabutin, Françoise de Sévigné, et même par cette brune virago qui leur tient compagnie, Louise de Rouville, la seconde femme et le très utile intendant de M. le comte. Les noms encore plus suspects, M^^^ d'Olonne, d'Humières, de Gouville, de la Baume, sont à côté, dans la Tour Dorée. « L'infidèle » est partout. M. de Bussy, parfois naïf à son insu, estime que « ces pièces fort ornées composent un abrégé d'histoire ancienne et moderne qui est tout ce qu'il voudrait que ses enfants sussent sur cette matière. » Je les plains, ses enfants, et surtout cette pauvre M^^^ de Montataire, « la tite à son bon papa qu'elle aimera tendrement toute sa vie, » d'avoir à entendre l'histoire moderne que la Tour Dorée doit leur conter. Voici enfin la galerie avec ses douze fenêtres au levant, et la chapelle ornée d'un Murillo, d'un André del Sarte, peut-être
d'un Raphaël, si merveilleux qu'on s'y oublierait. Et vraiment je m'y veux oublier. Je demande à la fermière, qui reviendrait à ses murs, à ses terres, et qui m'a l'air d'en savoir bien long sur M"^^ de Montglas, de m'enfermer ici trois bonnes heures; elle y consent. Je vais faire de mes trois heures un demi-siècle, et me rêver, tout ce temps-là, contemporain du grand roi. Pourquoi non? Si le rêve m'emportait trop loin, on doit bien apercevoir, d'une des tours du château, la maison de Bussy-le-Grand où est né Junot, duc d'Abrantès ; ce nom-là me ramènerait sans peine à notre temps.
Il est clair que, quand on prend la peine de naître en 1618, troisième fils du comte Léonor, et qu'on a la chance de trouver l'histoire toute chamarrée de R.abutins depuis l'an de grâce 1147, on n'est pas fait pour avoir l'enfance ni la jeunesse de tout le monde. Dès le berceau, une sainte, M'^^ Chantai, prédit que vous serez « le saint de votre race, » et cela sans doute alinde prouver que les bienheureuses, elles aussi, sont sujettes à Terreur, au moins en famille ; ou bien pour induire une profane, M"^^ de Montglas, à dire plus tard, avec tout autant de vérité, que, d'hommes tels que vous, « il n'en arrive que deux en trois bateaux. » Sur la foi des pronostics, votre mère vous élève ave( plus de tendresse que vos quatre frères ; mais pourquoi] lui en savoir gré? C'est seulement, de sa part, pressentiment que vous devez être un jour le seul soutien de]
sa noble maison. Aussi, quand on vous apprendra que (( Diane de Gugnac, fille de François de Cugnac, marquis de Dampierre, chevalier des ordres du roi, » vient de mourir à Bussy, gardez-vous bien, dans vos Mémoires, de perdre votre encre à exprimer des regrets ; bornez-vous à parler de la perruque noire, de l'emplâtre sur l'œil, que vous êtes obligé de prendre pour aller, au sein des troubles , mettre un peu d'ordre à vos affaires. C'est là un touchant détail. Pour la perte de votre père, une ligne suffira. C'est un fâcheux, et sa recommandation austère, « la crainte de Dieu, le soin de l'honneur plus que de la vie, le service du roi, » peut devenir embarrassante en certain cas. Pourquoi s'attendrir hors de propos? Avoir très peu d'argent et se sentir une forte inclination à la dépense, voilà un chagrin réel et qui donne la fièvre tierce. A l'endroit du reste, il faut être homme et se souvenir de son Horace : hnpavidum ferient.
Ainsi pensa Roger de Rabutin, que nous trouvons, en 1G30, logé rue de la Harpe, et faisant ses études au collège de Clermont, bientôt collège du Grand-Louis. Il garda bon souvenir à cette maison, et y mit plus tard un de ses fils ; seulement il oublia de payer dix-sept cents livres qu'il devait aux Pères jésuites « pour les pensions. » Les révérends se butèrent à cette bagatelle et firent saisir, par ministère d'huissier, les revenus de M. le comte jusqu'à concurrence de ladite somme. Bussy en conclut qu'il avait d'autant plus droit « aux charités du roi, » et ne s'affligea pas davantage. Pure ingratitude du Grand-Louis. Ce n'est pas ainsi qu'on doit agir à l'égard d'un ancien élève, si bon élève qu'il
était en seconde à douze ans, si excellent humaniste qu'il se jugea digne de sauter par dessus la rhétorique et d'abréger d'un an la philosophie. Il avait à faire des choses bien plus pressées. En 1634, notre écolier de quinze ans était au siège de La Motte, en Lorraine, à la tête d'un régiment qu'un vieil et brave officier commandait pour lui. N'allez pas cependant vous apitoyer trop tôt sur le sort de cet enfant. Ceci est un bon vieux siège où l'on ne court de dangers qu'autant qu'on le veut passionnément. Pas d'ennemis à plus de cinquante lieues à la ronde ; les troupes logées à deux lieues de la place, et montant leur garde de quatre jours l'un; la place défendue par un dévot capucin, toujours le premier aux sorties, et qui eut le bras cassé, d'un coup de mousquet, sur la brèche. Le malheur, c'est que la ville, privée du capucin, se rendit, et que le jeune Roger fut ramené, l'oreille basse, à Tacadémie de Benjamin. Un capitaine à l'école ! Un garçon qui avait fait la guerre remis sous la férule ! L'épreuve était intolérable. Bussy n'y put tenir que huit mois, et bien rude fut la punition de son indocilité : il dut passer à son régiment tout l'hiver de 1636 ! Cela est bon pour nos officiers qui sont de provenance populaire et fils de leurs œuvres, les pauvres diables ; mais un descendant de Mayeul de Rabutin ! ■
Une fois entré dans la carrière, le noble comte Roger y marcha à fort grands pas : il était colonel à vingt ans, lieutenant du roi à vingt-six, conseiller d'État à vingt-sept, lieutenant-général et mestre de camp de la cavalerie légère à trente-cinq. Ceci, dans le langage des mécontents, — de ceux d'autrefois, —
s'appelle une vie manquée, une disgrâce ininterrompue, une perpétuelle méconnaissance du haut mérite que l'on se sent. Du moment que l'on n'a pas été maréchal de France, on peut dire en toute vérité : « Les malheureux sont sur le pied gauche ! » Mais je me trompe : il l'a été. En l'année 1676 et à l'occasion d'une promotion, Bussy a réglé ses comptes avec les nouveaux promus et avec lui-même : « Se trouvant, sans vanité, égal en naissance, en capacité, en services, en courage et en esprit aux plus habiles de ces maréchaux, et fort au-dessus des autres, » il a renoncé à son titre de comte, et « s'est fait maréchal in petto. » En dépit de ce maréchalat original, dont cette pauvre M'"* de Sévigné n'avait pas eu l'esprit de comprendre l'à-propos, j'estime qu'il faudrait avoir une assez piètre idée de I l'ofiicier grand seigneur, si Roger de Rabutin en offrait I le vrai type. La valeur, qui est française et non point i; aristocratique, ne vient, même dans le soldat, qu'après ,, la discipline : il s'en faut bien qu'elle confère toutes les qualités du commandement. Ce colonel, qui laisse ' son régiment en garnison à Pesmes et qui le retrouve, non sans surprise, au siège de Dole, parce qu'il est allé se promener quatre ou cinq jours à Dijon, recevrait aujourd'hui du général en chef toute autre chose qu'une « petite réprimande honnête et sans aigreur. » Il n'est pas à croire non plus que, les soldats de ce régiment se rendant coupables de faux-saunage, de déprédations dans la campagne, de vols à main armée sur les grands chemins, avec connivence des officiers, on en fut quitte pour deux lettres de cachet signées Louis, et plus bas Sublet. Pour rétablir la discipline.
quand il la jugeait trop compromise, Bussy faisait dire à ses chevau-légers qu'il les « assommerait » au premier rappoi't venu sur leur compte. Mais, d'après son récit même, la menace était insuffisante pour prévenir déshonneur de femme et mort d'homme. On se demande si le chef valait mieux que les troupes, quand on le voit lever sans façon des contributions de guerre sur le territoire de France, et se vanter, comme d'un trait de générosité rare, d'avoir refusé l'argent de trentedeux mille rations de pain qu'il pouvait vendre au détriment de l'État. Bien des doutes sont permis sur l'homme qui, à dix-huit ans, abusa d'un secret solennellement révélé pour se procurer quelques écus, sur l'homme que son père lui-même et le cardinal de Richelieu soupçonnèrent d'avoir pris et mangé cinq mille livres de l'argent du roi, sauf à prétendre ensuite qu'on les lui avait volées.
Les Mémoires que Bussy-Rabutin commença à la Bastille, et qu'il pourrait appeler sa confession générale, assure-t-il, si ce n'est qu'il n'a pas eu la sotte honte de ne pas dire du bien de lui quand ce sont des vérités, nous dévoilent bien des côtés curieux de la vie sociale, et particulièrement de la vie militaire, dans la première moitié du XVIP siècle. La sensualité y paraît extrême et sans nulle vergogne à se produire. Bussy n'a aucune des délicatesses du gourmet; c'est « un brutal de table, » comme disait M"' de Montglas; mais (( bien boire, faire une grande débauche à dîner, » sont des expressions et des faits qui reviennent à tout instant sous sa plume, comme prélude à d'autres faits qu'ils expliquent. Et, à côté de la sensualité, sa
compagne habituelle, une insensibilité profonde, le mépris de la vie humaine, de la sienne et encore plus de celle des autres. Cela se sent, en certains cas, à une sorte de brièveté cruelle du récit. « Nogent et Alluye se battirent pour M^'° de Lausun sur le pavé de Paris. Les laquais de Nogent lui aidèrent à tuer Alluye, et après cela, il épousa la demoiselle. » Tout est dit, et le narrateur ne sera ni plus prolixe ni plus ému quand il racontera qu'un soldat dont on avait demandé la grâce fut pendu avant que cette grâce arrivât, pour ce seul motif que les spectateurs s'ennuyaient. Là où l'émotion le gagne, c'est quand il lui revient en souvenir ce genre particulier d'extravagance que Froissard appelait une belle expertise d'armes. Voici un bataillon ennemi, si. bien posté qu'il n'y a qu'à manœuvrer avec lui. Et l'on sent bien qu'il faudrait le faire ; mais quoi ! il y a là un prince sous les yeux duquel on veut être d'abord chevalier. — Vous plairait-il. Monseigneur, de charger ce bataillon avec ma compagnie?
— Très volontiers. — Allons, Messieurs, suivez-moi !
— On pousse les chevaux, et chacun va tirer son coup de pistolet à dix pas du bataillon. Puis, sous une décharge épouvantable, on reste là pour voir si l'ennemi n'aurait pas envie de fuir, jusqu'à ce que le général vous rappelle ; on revient alors au petit pas ; quarante-cinq au départ, vingt au retour. Mais le duc d'Enghien a fait dire à Bussy que s'il avait à prendre un second dans l'armée, il n'en choisirait pas d'autre que lui ; et Bussy transporté ne songe plus guère à ceux que son escapade a laissés sur le terrain. Et le malheur, c'est qu'à la vue de cet héroïsme admi-
rable et absurde, l'émotion nous atteint aussi, et que nous nous sentons envie de dire à notre tour: a C'est du sang de ces coquins ! » Tournez la page cependant, et voyez : le marquis de Laval est blessé à la tête d'un coup de mousquet ; beau comme un ange, dit Tallemant, et intrépide autant qu'un autre, mais jeune , mais nouvellement marié et nouvellement ricbe, il ne peut se résoudre à quitter une vie qui se fait si belle, et il meurt dans les angoisses d'un indicible désespoir. La chose est singulière pour un homme de courage, remarque judicieusement M. de Bussy... Et il passe au récit de ce qui s'est fait le jour d'après.
Le jour d'après, autres scènes, mélange de grotesque et de tragique. On est au siège de Lérida. Le chevalier de La Valière, de service à la tranchée, prie à dîner Roger de Rabutin, lui mandant que ses bons amis, Barbantane et Jumeaux, y seront, et qu'on aura les petits violons du prince. Et d'abord on déjeune. Pendant que les violons jouent, Barbantane, qui ne sait à quoi s'amuser, « lève le dessus d'une tombe et trouve dedans un corps tout entier, sur lequel était encore le linge dont il avait été enseveli. Il apporte le cadavre, et La Bretèche l'ayant pris de l'autre main, ^ ils se mettent à le faire danser entre eux deux. » Le dîner vient ensuite^ gai repas, et, selon l'usage, « grande débauche. » Sur la fm, arrive le marquis de La Trousse, qui vient relever La Valière. Le chevalier veut montrer ce qui est fait, ce qui est à faire, et l'on parcourt ensemble la tranchée. La Trousse, en homme qui ne craint rien, ne marche pas autrement que sur le revers; l'autre, bien entendu, ne veut pas se garantir
davantage ; une balle le frappe, et dix minutes après qu'il a quitté la table, un valet vient en criant annoncer qu'il est tué. « Nous achevâmes de dîner comme si de rien n'était, » dit Bussy. Un convive pourtant s'esquiva : Jumeaux courut demander et obtint du prince le gouvernement qu'avait La Valière. Mais le malheur donne à réfléchir après boire. Ce pauvre corps que l'on a fait danser, peut-être malgré lui, ne serait-ce pas un corps saint? La grave maladie de M. de Bussy, la mort de Jumeaux après celle de La Valière, auraient pu le faire penser. Ce pauvre Jumeaux! Les Mémoires laissent percer à son endroit un semblant d'affliction. L'auteur et lui s'étaient promis que celui des deux qui mourrait le premier apporterait à l'autre des nouvelles de l'autre monde. Dès qu'il eut succombé aux suites « d'une grande débauche faite avec les Suisses, » son compagnon l'attendit fidèlement toutes les nuits et ne vit rien venir. Il en conclut philosophiquement a qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut quand on est mort. » Quant aux esprits auxquels il n'avait pas donné positivement rendezvous, Bussy n'était pas si brave. « Je mettais la tète sous la couverture dès que j'étais couché, dit-il, pour m'ôter les moyens de rien entendre qui pût me faire peur. » Il semble que le chapelet qu'il se vanta de porter depuis vingt ans, le jour de son arrestation, aurait dû lui donner plus d'assurance. Eh ! que pou- \'ait il craindre des esprits, Thomme qui devait un jour faire un miracle, éteindre un incendie en y jetant scti scapulaire? Un sceptique, Tabbé de Choisy, se permit bien de plaisanter là-dessus. M. le comte avoua que
le vent avait changé juste au moment où il lançait sou scapulaire sur ses écuries embrasées, — c'était justement là le miracle ! — mais il ajouta gravement que si l'abbé le connaissait mieux, il aurait aussi bonne opinion de son âme que de son esprit. L'abbé dut rire jusqu'aux larmes.
(( Lorsque j'entrai dans le monde, dit Roger de Rabutin, ma première et ma plus forte inclination fut de devenir honnête homme. » N'allez pas vous méprendre sur le sens de ce mot-là ; il a pris soin de le défmir lui-même : « Honnête homme veut dire homme poli et qui sait vivre. » Or une partie du savoir-vivre consiste à être beau joueur aux occasions, toujours prêt à tirer l'épée, tel enfm auprès des dames qu'on puisse un jour se rendre ce modeste témoignage : « Les gens qui ont passé par les mains de l'amour ont plus de tendresse que les autres dans leurs amitiés. » La politesse à part, qui est difficile à concilier avec la violence du caractère et les dispositions incessamment sarcastiques de l'esprit, Bussy se conforma à toutes les dispositions du programme. Au jeu, sa fortune était surprenante, dit-il; pour perdre une fois, il gagnait dix, et c'était donner son argent à ses amis que de les admettre à jouer avec lui. Le piquant, c'est que Mazarin, informé de cette belle veine, lui retrancha tout simplement la gratification accordée aux lieutenants-généraux, par ce motif que Son Éminence jouait de moitié avec lui dans toute cette campagne : donc elle avait droit à cinq mille écus. Le jeu entraîne des querelles, et encore plus les épigrammes et les chansons. Les duels que le bel air imposait à un hon-
nête homme ne manquèrent donc pointa M. de Bussy ; mais il lui est si égal de mettre flamberge au vent, qu'il note tout au plus dans ses Mémoires les plus importantes de ces rencontres. C'est ma faute sans doute si je trouve une apparence de pugilat très vulgaire à ce combat avec Buse que l'écrivain raconte assez longuement, et si je me prends à sourire au récit de cette espèce de bataille rangée, six contre six, « ce qui ne s'était jamais vu, » et où tout se borne cependant à la chute d'un héros, sans nulle effusion de sang. Quel dommage de ne pouvoir pas mettre au compte de M. de Bussy ce beau duel, mentionné par lui avec complaisance, et où l'un des combattants propose à son adversaire étendu sur le terrain de se coucher à côté de lui et d'échanger, dans cette posture, des coups de pistolet jusqu'à complète satisfaction ! Ce farouchelà était un officier de fortune traité haut la main par un chevalier de noble maison.
Reste le chapitre délicat sur lequel Roger de Rabutin se déclare passé maître, et qui lui fera dire un jour, en se frottant les mains : « Je ne suis pas en trop méchant état pour un pendard comme j'ai été autrefois. » La pruderie siérait très mal, à coup sur, quand on prend pour sujet d'étude un pareil homme. Je le sais et je n'hésite pas à dire néanmoins qu'on se sent pris de dégoût à la lecture de tant de grivoiseries, et quand on y reconnaît la préoccupation constante de l'homme qui rédige ses Mémoires, surtout « pour instruire son fils. » Le savant éditeur a raison de le dire, il y a de la verve dans le récit, de la grâce même quelquefois ; mais par malheur le fond est tel qu'au-
cun mérite de forme ne saurait en couvrir la brutalité. Au moment où l'on peut croire qu'un brin de poésie va éclore, que le cœur se fera sa place toute petite dans ce dévergondage, une grosse crudité finale survient et écrase tout. L'esprit est là sans doute, on en sent le charme dans les parties accessoires, et je sais, au sein d'une très scabreuse histoire de la comtesse de Busset, un croquis d'hospitalité provinciale pris sur le vif et qui révèle la touche d'un peintre; mais, pour le principal du tableau, la matière prime l'esprit, et les plus riants détails s'attristent sous la grossièreté des convoitises. L'écrivain expose et applique la théorie des entreprises à la hussarde, la seule bonne, selon lui. En cas de mésaventure, il se souvient qu'il a été bon humaniste au Grand-Louis, et il lit dans son Ovide le traité des Remèdes d'amour. M. Ludovic Lalanne remarque que, de toutes les femmes avec lesquelles Bussy a été bien, pas une n'est restée son amie. C'est que ces femmes, si peu qu'elles valussent, discernaient l'égoïste même sous l'amant, et c'est aussi qu'elles ne lui voyaient nulle estime pour la femme en général, eût-elle la pureté qu'elles n'avaient pas. « J'ai ici, écrit-il déjà vieux à la marquise de Sévigné, une petite dame de Paris, jolie de sa figure, vive, qui a de l'esprit, et qui se donne la liberté de dire tout ce que vous autres prudes vous vous contentez dépenser. » Et une autre fois, à la plus distinguée de ses correspondantes, qui lui écrit spirituellement : « Voilà un des privilèges de nous autres dames pas belles ; nous disons en tendresse tout ce qu'il nous plaît sans que cela scandalise, » il répondra sans façon : (( Je ne
sais si vous avez eu quelques amants. » C'est là sa thèse : agir à ciel ouvert ou se cacher, mais au fond ne pas valoir mieux l'une que l'autre. De bons juges ont prétendu voir la passion, la sincère et vraie passion dans son attachement à M'"'^ de Montglas : j'y trouve une rare persistance des affections sensuelles, une profonde blessure faite à une vanité sans pareille; mais la passion ! Vous oubliez qu'il voulut lui intenter un procès pour neuf cents pistoles qu'elle lui devait, et que, détourné de cette honte par une amie, il répandit partout la générosité qu'il avait eue de renoncer aux voies de justice. Il n'aima personne et parvint à n'être aimé de qui que ce soit, a dit Saint-Evremond. C'est le vrai.
Que M. de Bussy-Rabutin ait été un égoïste fort âpre à l'argent et parfaitement débauché, c'est une manière de tempérament moral qui se rencontre chez des mécontents de plus d'une époque, et nous ne pouvons qu'en gémir. Mais dans quelle mesure ce « pendard-là » représente-t-il les mœurs de son temps? Jusqu'à quel point les femmes, qui font en grande partie les mœurs d'une époque, justifiaient-elles ses mépris? C'est la question intéressante à mon gré, et celle que l'on ose à peine approfondir. Car enfin Bussy n'est pas seul en scène dans ses Mémoires et dans ses Lettres : quand il nous rapporte une conversation tellement ordurière qu'on la supporterait à peine au corps de garde, c'est à une femme qu'il parle, à M^^^' de Romorantin, à une princesse. Il a beau nous dire : « Elle aimait les discours un peu gaillards ; elle entendait tout, pourvu que les paroles fussent honnêtes ; » les
paroles ne sauraient être honnêtes qui traduisent des obscénités, et si M'"' de Romorantin entendait cela, c'est que d'autres, apparemment, entendaient à peu près cela. Les preuves abondent: il y a dans une lettre de Bussy à sa fille, dans deux lettres de M"^ de Coligny, l'une à son père, l'autre à M"' de Sévigné, des gaillardises telles qu'il est impossible de les transcrire ici. Verdeur du vieux langage, dit-on, libertés d'un temps encore voisin de la barbarie. A la bonne heure. Je demande seulement à quelle époque on place, autrement qu'à titre d'exceptions, ces belles mœurs aristocratiques qu'il est de mode de prôner aujourd'hui. Si l'on étudie avec soin la seconde moitié du grand règne, on s'étonne d'y surprendre, comme à l'état latent, les plus laides parties du XVIIP siècle; et quand Bussy- Rabutin nous amène à la première moitié, il semble qu'on y saisit encore les mœurs reprochées justement à la Régence et au temps qui suivit. Y a-t-il bien loin, en effet, de M"^ d'Olonne à M'"^ de Prie, de M"^ de Montglas à M""" de Parabère, de M"' de La Baume à M"* de Saint-Sulpice ? Et combien d'autres! A Dieu ne plaise que je tourne ceci en argument contre le roi Louis XIV : j'admire davantage, au contraire, le grand gouvernement, la grande littérature, qui couvrirent de leurs splendeurs plus de misères que l'on ne croit; mais je prie que l'on me dise l'heure et le moment de ces nobles mœurs que l'on jette à la face de notre démocratie, qu'on me les montre produites par le régime aristocratique, et non pas résultats de la culture littéraire et de l'état général de civilisation. Démocratie, bon Dieu ! quel mot ai-je prononcé là !
Roger de Rabutin se sauverait, à l'entendre, et il en pourrait oublier l'importante affaire de ses mariages. Importante, pour ce contempteur des femmes, vous devinez à quel point de vue. « Je haïssais naturellement le mariage, dit-il, parce (jue j'étais l'ennemi de toute contrainte ; mais je haïssais encore plus la pauvreté. » Pour échapper à la misère, — à celle des prodigues, — l'essentiel était de trouver une de ces a riches veuves qui s'entêtent d'un joli garçon, » une infante dûment rentée et fille à enlever un cavalier bien fait. L'infante, qui ne l'enleva pas, il est vrai, mais avec laquelle, en revanche, il ne s'imposa nulle contrainte, fut sa cousine, Gabrielle de Toulongeon. Il la perdit au bout de trois ans, et notons qu'il en fut extrêmement affligé, parce qu'elle avait bien de la vertu, nous dit-il, et assez de beauté et d'esprit. Moins de deux ans après, sans doute pour dissiper sa tristesse, Bussy était en quête d'une autre bonne affaire à conclure. Avec mon bien « je ne mourrai pas de faim, disait-il ; mais qu'est-ce que cela pour un homme comme moi ? »
Il faut dire que, pour cette fois, ce pauvre M. de Bussy fut vilainement induit en tentation. Quatre cent mille écus de biens, dix-neuf ans d'âge quoique veuve, plus de beauté que n'en avait Gabrielle de Toulongeon, Bonneau par son père, il est vrai, mais Beauharnais par son mari, sans compter les perspectives de l'avenir et le titre éventuel de « mère de rÉcrlise, » M"^^ de Miramion avait certes tout ce qu'il faut pour attirer un noble cœur, et à plus forte raison pour séduire un gentilhomme qui ne cherchait qu'un peu
de fortune. Ajoutez un bourgeois de Paris, Lebocage, Mépbistopbélès anticipé qui vient faire tinter les écus, un confesseur de damnation qui rapproche à l'église les personnages, assure au comte qu'il ne déplaît pas, et qu'il faut vaincre seulement des résistances de grands parents enticbés d'un homme de robe, M. le prince enfin, qui opine à un enlèvement, et vous verrez d'ici les pièges dans lesquels tombe cette âme candide, Roger de Rabutin. Il a cru, dans sa simplesse, qu'il suffisait de disposer quatre relais de Saint-Cloud à Launay, de prendre avec lui quelques braves, et qu'il aurait son Hélène à discrétion. Mais voilà qu'Hélène pousse des cris affreux. C'est peut-être une feinte, un moyen de tromper sa belle-mère qu'on enlève avec elle. On met la belle-mère à pied au beau milieu de la forêt de Livry. Hélène crie plus fort et crie si bien, arrivée à Launay, que cette escapade innocente menace de devenir une de ces affaires véreuses dont les gens de justice ont le mauvais goût de se mêler. Alors le ravisseur déconfit : « Si vous tenez absolument. Madame, à être reconduite à Sens... — Oh! certes, répond la pauvre femme. Et elle ajoute par excès de peur : Cette voie-là vaut bien mieux, pour réussir, que celle que vous avez prise. » Cent pistoles à la demoiselle de compagnie pour les dépenses de sa maîtresse, un vilain procès en expectative, quatre mille livres de frais pour y échapper! l\ en coûte de faire le métier de ravisseur en 1648 ! De tout ceci, croyez-le bien, M. de Bussy ne regretta que son argent. Je serais curieux de savoir si c'est avec ces quatre mille livres que M"" de Miramion a fondé Sainte-Pélagie.
Pour accomplir cette grande prouesse, Roger de Rabutin avait renoncé à cueillir les lauriers de Lens ; pour l'expier, l'année suivante il épousa Louise de Rouville. Elle avait honnêtement du bien, dit-il, et lui, comte de Bussy, n'avait que des filles. La fortune d'abord, la postérité ensuite ; on ne s'arrête qu'en sousordre aux qualités de la personne épousée. Plus tard, en parlant de l'un des fils que Louise lui donna, M. le comte dira galamment que ce fils ajoute à la chaleur des Rabutin une dose « de la férocité des Rouville. » Ou bien, en écrivant à sa belle cousine, et après le détail des plaisirs de Chaseu : « Voilà, Madame, comment nous nous amusons. Je ne vous dis pas que M"^^ de Bussy est de retour de Paris depuis un mois ; car ce divertissement-là n'est pas tout à fait de la force des autres. » Ce divertissement-là, M'"^ la comtesse ne le donnait pas souvent à son mari : vertueuse et bonne, soumise même et très indulgente, malgré les airs délibérés de son portrait, elle passait une grande partie de sa vie à Paris, suivant les procès de l'exilé, poussant ses requêtes, gérant ses intérêts avec une sérieuse capacité. Peut-être les murs du château tout tapissés des chiffres et des portraits de M'"*^ de Montglas, des devises rancunières à son intention, n'avaient-ils pas pour elle un très vif attrait. On peut même soupçonner qu'il ne lui était pas agréable d'entendre le père et la fille causer entre eux tout hbrement de « l'infidèle » et de Todieux de son inconstance après douze ans d'une si tendre liaison. Ne pas savoir prendre part aux peines de cœur de M. de Bussy, c'est bien un trait de la férocité des Rouville.
— IGO —
Pour se distraire des soucis de l'enlèvement et des joies du mariage, Roger de Rabutin trouva la Fronde tort à propos. Il était l'homme d'une telle guerre, et cette guerre elle-même était taillée tout à point aux allures du personnage. Au début, c'est tout feu pour Condé. Pour venger l'arrestation du prince , Bussy voudrait enlever du Val - de - Grâce les nièces de Mazarin, et bien en prend à l'avisé cardinal d'avoir su prévoir ce coup - là. Et puis le refroidissement se fait : les jaloux ont rempli leur rôle ; Condé a eu l'ingratitude de préférer à M. de Bussy c( un petit garçon sans naissance ; » enfin TelTet habituel du caractère des princes : a Ils savent bien qu'après mille dégoûts qu'ils auront donnés à un gentilhomme, la moindre de leurs caresses le fera revenir et oubher tout le passé. » C'est justement l'opinion de Sosie :
Leur vue a sur notre zèle Un ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant Nous rengage de plus belle.
Bussy n'en est pas à se rengager : il se dégage. Ce sont d'abord des jérémiades sentimentales sur le malheur des chefs d'un parti rebelle : « On se déshonore en les servant, et cela s'appelle faire son devoir que de les trahir. » C'est ensuite une protestation très vive de royahsme, avec le compte exact des bénéfices de la fidélité : « Je conseille à mon fils et à tous mes amis de n'avoir jamais d'autre attachement qu'à Sa Majesté ; car, outre le devoir, qui doit être notre première règle, le plus grand prince particulier ne saurait, en toute sa
vie, faire la fortune que d'un homme de qualité tout au plus; encore est-ce une fortune bornée. 3> Or Bussy veut être mestre de camp général ; le voilà donc servant le roi, en Nivernais contre M. le prince, contre la grande Mademoiselle, et assurant Son Eminence qu'elle peut compter sur lui comme sur un fidèle ami et serviteur; et... déplorant que cette Eminence ingrate se soit si fort et si promptement démentie. Aussi faut-il tout dire, cette ingratitude tient en partie à la pudeur de Bussy. « 11 demandait, mais si honnêtement, qu'il conviait les ingrats à le refuser, c'est-à-dire au moins à le remettre : voilà pourquoi il n'a rien eu. » Il s'est bien corrigé depuis!
Pour M. de Bussy, comme pour la France , la guei're contre l'ICspagnol fut un dérivatif excellent aux agitations malsaines de la guerre civile. Il la fit aux deux points extrêmes, en Catalogne sous le prince de Gonti, en Flandre sous M. de Turenne. Je ne sais si c'est des campagnes de Flandre ou de Catalogne qu'il disait plus tard, d'un ton de généralissime disgracié : « Ma guerre. » En Catalogne, le service était charmant. L'aimable chose, en effet, que d'être sous les ordres d'un prince enjoué, galant, spirituel, qui ragaillardit la prose du détail militaire par de fines plaisanteries sur (( le pays de Braguerie, » qui serait homme à mettre ses ordres en bouts-rimés. Il est vraiment inique que le gain d'une bataille par ces troupes toutes joviales fasse moins de bruit à la cour que la défaite de cent chevaux dans cette maussade armée que commande M. de Turenne. Il faut donc bien y
aller à cette armée, et M. de Bussy y arrive dès qu'il
a son titre de mestre de camp général de la cavalerie légère, « une des plus belles charges de la guerre. » Mais, voyez le malheur ! l'idée des prérogatives attachées à cette charge éminente ne s'est pas fait la moindre place entre les gros sourcils de M. de Turenne. Tout en faisant des mouvements d'épaules comme un homme de contenance embarrassée, tout en prenant les formes de langage les plus modestes : « Je ne sais, Messieurs, si j'oserai vous dire... » ou bien, en parlant de lui : c( Je vous assure que l'on faisait fort bien cela quand on était jeune; » tout en restant aussi simple d'habits que son dernier guidon de cavalerie, M. de Turenne entend commander seul et n'avoir nul égard au plaisir que le mestre de camp semble prendre «à mettre ses attaches. » M. de Turenne aurait pied tout comme un autre sur les terres de Braguerie, pourvu qu'on n'y fît pas ses confessions à haute voix ; M. de Turenne aime les bons contes, et la preuve c'est qu'il en fait volontiers et très bien ; mais il déteste les épigrammes, les coups de langue mordants, la moquerie incessante, l'esprit hors de propos; un madrigal sur les sacs à terre et les fascines n'aurait pas le moindre succès à son quartier général. Au bout d'un mois, le supérieur et le subordonné étaient en brouille. Chose grave que de se brouiller avec un personnage dont on apprécie soi-même la haute valeur, avec un général qui, se dégageant de sa gaucherie habituelle, va bientôt prendre une arme dans la panoplie de M. de Bussy et lui asséner un de ces coups dont on ne se relève pas : (( C'est le meilleur officier de mon armée... pour les chansons. »
Il est évident qu'à cette armée Roger de Rabutin a éprouvé plus de déboires qu'il ne convient à sa vanité de nous le dire, et les soucis semblent bien cuisants quand l'âge ne nous a pas familiarisés avec les épreuves de la vie. Un « jeune bomme de quarante ans, » qui n'a encore que six enfants, qui se sent abreuvé de contrariétés, qui revient de la rude campagne de 1658, est en droit de se distraire assurément, et M. de Bussy y fit de son mieux. Voici de joyeux compagnons, amis du bruit, du plaisir, du scandale même aux occasions, Vardes, Manicamp, Guiche, Vivonne, Cavoie, Mancini, l'abbé Le Camus; laissons là cette cour tout assombrie par la semaine sainte, et allons à Roissy (( pour vaquer avec moins de distraction aux pensées de l'éternité. » « Je trouve vos folies belles, disait plus tard M™" de Maisons à Bussy, mais je les trouve folies. » La folie de Roissy fut fort laide. On prit en chemin un pauvre procureur qu'on emmena de force et qu'on voulut enivrer; en le faisant boire, on s'enivra, et alors les folles danses, les couplets salés, les alléluias obscènes. Quel en fut l'auteur? Personne et tout le monde, en pareil cas, ce semble. Les savantg éditeurs de Bussy-Rabutin ont fait les plus ingénieux efforts pour exonérer sa mémoire d'une vilaine œuvre qui est en môme temps une vilaine action. Je ne suis pas assuré, comme eux, que ses habitudes de style le mettent à l'abri du soupçon ; je sais que ses mœurs et sa vie ne l'en défendent pas. Les contemporains aussi virent dans l'officier aux chansons le principal auteur du scandale de Roissy. Un exil de dix-sept mois l'en punit.
Étrange persistance des travers du caractère et des aberrations de l'esprit quand rien dans l'âme ne les redresse! Ce grand seigneur, ce vieux soldat, ce père de famille, cet exilé, cet homme de quarante-deux ans qui expie une débauche, ne trouve rien de mieux à faire, pour charmer ses loisirs, que de composer V Histoire amoureuse des Gaules ! C'est ici même, dans la chambre où me voilà, à la vue de ces beaux arbres, en cette poétique saison du printemps (juin 1660), qu'il a écrit ce livre odieux, témoignage d'un goût corrompu et d'un esprit gâté, dit un critique indulgent. Il l'a écrit pour divertir M™' de Montglas, pour s'amuser lui-même, à tête reposée, sans que le calme de cette belle campagne épurât ses souvenirs, sans qu'un cri du cœur l'avertît de ne pas mettre sa cousine, son amie, M°" de Sévigné, en regard de M""' d'Olonne et de M'"*' de Châtillon, sans que la prudence, disons mieux, la platitude du courtisan lui fissent voir le danger qu'on pouvait courir à vilipender tant de noms illustres, respectés, redoutables au moins et prompts à la vengeance. C'est un roman satirique qui n'était pas destiné au pubhc, dira-t-il; il a composé cette bagatelle dans le dessein de la faire voir tout au plus à quelques amis, « afin de s'attirer de leur part la louange de bien écrire; » il l'a montrée au maréchal et à la comtesse du Plessis, à M""^ de Fiesque, à l'infidèle, à M""' de La Baume, et celle-ci, la perfide, a copié le manuscrit, l'a prêté à tout venant, l'a répandu à méchante intention, l'a mis aux mains de ses ennemis, qui l'ont altéré, interpolé, amplifié, en ont fait une œuvre abominable. Affirmons sans crainte que
Bussy veut nous tromper. Vous avez donné cette histoire à tout le monde, lui disait en face M"^*^ de La Baume; et je la crois. On n'a pas l'ignominie d'écrire un pareil livre sans avoir l'aveuglement de se proposer un pareil but. L'auteur, dans sa constante infatuation, a cru se faire un jeu de ceux qu'il appelle « les sots de qualité. » 11 est tombé dans un de ces pièges que la perversité de l'esprit sert à creuser, non pas à découvrir.
Si l'égoïsme présomptueux n'était pas l'ennemi-né de la clairvoyance, Bussy aurait pu recueillir mille indices des dispositions malveillantes du roi à son égard. Il faut tout dire cependant : M. le comte avait pris quelques moyens d'information : il entretenait à la cour ce qu'il appelait un « ambassadeur », le sieur Grandchamp, soldat de fortune, « adonné à tous les vices, et à qui le vol et l'assassinat étaient aussi familiers que le boire et le manger. » Malgré la précaution qu'il avait prise de loger au Louvre, avec un garde du cardinal, cet agent recommandable fut arrêté ; il avait deux poignards dans ses poches, il confessa beaucoup de crimes, et on le roua. Comment faire pour s'éclairer, une fois éteinte cette source de lumière? Parler au roi et l'éblouir à force de tendre éloquence était un parti excellent ; mais dès qu'on solUcite une audience pour Bussy, Sa Majesté dit tout crûment : « C'est de l'argent qu'il me veut demander, » et refuse. Le roi ne l'a pas fait chevalier du Saint-Esprit en décembre 1664 ; mais il s'est m.ontré si gracieux en lui parlant, que Bussy, les larmes aux yeux, « a demandé la permission de se faire faire une casaque bleue, » ce que le grand
monarque accorda. En 1664, l'horizon est encore plus serein : Bussy demande une chambre à Fontainebleau; Sa Majesté daigne le loger au chenil ; il obtient enfin la permission de voir ce prince « qu'il aime de tout son cœur, » de lui parler, de se justifier devant lui, et ici nous touchons à la plus haute comédie; il n'en faut rien perdre : « Sire, lui dis-je, je viens rendre de très humbles grâces à Votre Majesté, de la bonté qu'elle a eue de témoigner qu'elle était désabusée de tout ce qu'on lui avait dit contre moi. — Oui, Bussy, me dit le roi avec une mine riante, je le suis, et je n'en crois plus rien du tout. — Je suis transporté de joie, Sire, répliquai-je, de la manière encore dont Votre Majesté le dit. Il y a trois semaines que je ne fais que languir. Votre Majesté ne daignait me regarder ; j'aime autant qu'elle me fasse mourir. Sire, si elle ne me regarde pas ; et, en disant ceci, les larmes me vinrent aux yeux par un dépit mêlé de tendresse. Le roi se tournant à moi et me voyant ainsi me dit : Oh ! je vous regarderai maintenant ; mais promettez-moi, ajouta- ^ t-il, que vous ne ferez jamais rien qui me puisse déplaire. ^ — Moi, vous déplaire ! Sire, lui dis-je ; je suis bien malheureux qu'il semble que le serment que Votre Majesté exige de moi sur cela, soit une marque qu'elle croit que j'ai de la peine à m'empêcher de lui déplaire. Ah ! Sire, j'aimerais mieux mourir mille fois. — Mais vous me le promettez, me dit-il. — Oui, Sire, je le promets de tout mon cœur à Votre Majesté ; mais je lui demande une grâce en même temps. Comme je ne doute pas que mes ennemis ne refassent des tentatives une autre fois pour tâcher à me nuire auprès de Votre
Majesté, je la supplie très humblement, en ce cas-là, de dire à M. de Saint-Aignan ou à moi ce qu*on lui dira, afin de me donner un moyen de me justifier, si je suis innocent, ou d'être convaincu, si je suis coupable. — Oui, Bussy, me dit-il tout haut, je le ferai, je vous le promets. Je me jetai à ses pieds et je lui embrassai les genoux. Le soir, il y eut comédie. Je ne pouvais me lasser de regarder Sa Majesté avec un visage qui lui témoignait bien que j'étais content d'elle ; et, ce qui augmenta fort ma joie, ce fut que je trouvai que le roi affectait de me montrer qu'il me tenait la parole qu'il m'avait donnée de me regarder désormais, et que, tant que la comédie dura, il eut toujours les yeux sur moi. » Pauvre M. de Bussy ! Au sortir de cette entrevue touchante, il dit avec une douce effusion : « Je voyais déjà ma pension rétablie... » Ilélas ! non. Pendant que le roi et lui se regardaient tendrement, V Histoire amoureuse, les maudits couplets de Boissy, faisaient traîtreusement leur chemin. Anne d'Autriche était indignée, M^^^ de Montpensier furieuse, Mazarin piqué au vif, Condé menaçant. Monsieur transporté, et tout le bataillon des femmes outragées, Vandy, La Mothe, Chemeraut, Bonneuil, Gourdon, Fouilloux, et « tout le parti des dévots, » dit naïvement Bussy, qui ne songe pas que ce parti-là pourrait bien le revendiquer un peu plus tard. La bombe, qui avait mis quatre ans à se charger, éclata. Le 17 avril 1665, le chevalier du guet, M. Testu, « homme de mérite, » et un exempt des gardes, arrêtèrent à son logis M. le comte, accusé d'avoir écrit contre le roi et la reine mère, et le conduisirent à la Bastille « pour son bien. »
M. Capefigue a-t-il réhabilité la Bastille? S'il ne l'a fait, il le fera. Pour moi, je ne veux pas l'entreprendre : j'ai pleuré bien trop de larmes à un drame dont le héros était Latude ! Tout ce que je puis dire, c'est qu'il y a deux sortes de gens pour lesquels la Bastille était bonne personne : les grands seigneurs et les philosophes. Marmontel raconte qu'arrivé ipi vendredi en cet affreux cachot, il y trouve pour dîner un potage accommodé au beurre le plus frais, un plat de fèves savoureuses, un relevé de morue auquel une pointe d'ail donnait une finesse de goût digne du palais le plus délicat. L'eau vous vient à la bouche quand on songe à ce que vaut notre cuisine d'hommes libres en regard de cet ordinaire de la prison. Point ! c'est le dîner de son domestique que M. de Marmontel a mangé, et revoici les geôliers avec des pyramides de plats dans les mains, beau linge, belle faïence, belle argenterie, vieux vin de Bourgogne, moka parfumé. Oh ! freedom is a noble thing !.,. M. de Bussy également trouva tout d'abord un bon dîner « en apparence », dit-il, car le trouble, qui ne l'empêche pas dénoter ce détail, Tempêche au moins d'avoir faim. L'appétit viendra et les autres distractions vont se succéder graduellement. Au début, le prisonnier s'amuse à être impatient ; ou bien il va s'enfermer une heure dans un cabinet qui n'a jour que par une lucarne, et se fait ensuite une liberté factice en rentrant dans sa chambre bien éclairée. Et puis, voici le bon petit P. Nouet. Vous saurez que M. de Bussy a toujours aimé les jésuites : il n'y a pas, selon lui, « d'ordre si utile au public que celui-là, ni où il y ait eu tant de grands hommes. » Le P. Nouet est un honnête reli-
gieux manceau qui peut venir tous les jours, qui apporte des plumes, de l'encre et du papier. Une fois pouvant écrire, Bussy ne tarit plus : il commence ses Mémoires, il commence l'histoire de Louis XIV, il écrit même à M"" de Bussy; et s'il lui reste un peu de temps, il rédige une requête badine sous le nom de trois amants malheureux, Vardes, Lauzun et lui Bussy, abandonné en ce moment même par la perfide Montglas. Ajoutez qu'il prie tous les jours pour la santé de Sa Majesté, et qu'il s'en vante, sauf à se faire dire par Louvois qu'on n'a pas l'habitude à la cour de compter beaucoup sur le crédit de ses prières. Vous voyez que tout n'est pas austère dans cette prison. Trois dames des amies du disgracié, venues pour voir un autre captif, se jettent, sans être vues, dans un escalier, et les voilà dînant et causant avec Bussy. Une lettre mystérieuse arrive d'une jeune dame voilée, d'une religieuse de vingt ans... La féroce Louise de Rouville avait tant fait, ces treize mois durant, que Roger de Rabutin sortit de la Bastille, avec ordre de se rendre dans ses terres, à Bussy-le-Grand, à Ghaseu, exilé ! ! !
Quoi qu*en ait pu dire le déclamateur Lémontey, le roi Louis XIV est un grand roi, et la France a bien raison d'admirer les princes qui lui donnent cet ascendant et cet éclat dans le monde. Il me semble pourtant que j'aurais eu une furieuse envie de manquer à
ce glorieux souverain, d'une façon ou d'une autre, si l'espoir m'était venu de me faire exiler en ce lieu-ci, non pas pour dix-sept ans, mais à toujours. Je serais là bien tranquille, comptant avec mon fermier tant bien que mal, lisant Virgile, Racine, Horace et La Fontaine dans les beaux jours, Homère, Pascal, Molière et Bossuet par la rude saison d'hiver, ruminant la philosophie qu'on peut trouver dans un catéchisme de cinq sous, et savourant l'aimable poésie qui naît d'ellemême, au coin d'une plate-bande ou à la cime des grands bois. Un peu de musique avec cela... Mais cela prouve justement que je suis un pauvre plébéien, car le rejeton de l'illustre Mayeul ne pensait pas du tout ainsi. Et d'abord, quoique appauvri par les « belles mains » que ses régisseurs ont extorquées à ses fermiers, M. le comte se défend on ne peut plus de (( faire le métier d'un homme qui fait valoir son bien lui-même. » Avare qu'il est, comme un prodigue endetté, il rançonne tant que faire se peut autour de lui, mais c'est là tout ce qu'il sait de la vie de propriétaire. Dans les six volumes de sa Correspondance, si complètement publiée par M. Ludovic Lalanne, pas une ligne, pas un mot qui révèle au moindre degré le sentiment de la nature, pas un renseignement à prendre sur les pauvres gens, sur le troupeau humain qui végète autour de lui et sous sa loi. M. de Bussy s'occupe du bel appartement qu'il se fait, le plus beau de France à son dire, de l'illustre infortuné que cet appartement contient, et tout au plus, subsidiairement, de quelques voisins bourguignons suffisamment titrés, non pas des intrus comme ce petit faquin de maréchal de Guitaut.
Hors de lui, rien ; en lui, presque jamais l'homme, à moins qu'un aigre cri de la matière ne le révèle, toujours le personnage soucieux du rôle que la situation lui indique. Pour les uns : Je suis le plus heureux des hommes, je jouis dans l'exil d'une tranquillité surprenante, le roi a bien mieux fait de me mettre sur la voie du salut que de me nommer maréchal de France; gardez-vous de me faire l'injure de votre pitié. Pour les autres : L'éloignement de la cour et du roi m'accable, la disgrâce me tue, la pauvreté me ronge, à tout prix sauvez-moi de là ! Et selon que c'est le tour de cette partie du rôle ou de celle-là, hautain, rogue, frondeur avec l'autorité qui l'a frappé, insinuant, servile, bassement adulateur avec cette même autorité qui pourrait guérir ses blessures. Tel était le tempérament de Bussy-Rabutin, d'un mécontent d'autrefois ; je suis loin de dire que rien d'approchant se puisse jamais voir chez les plus mécontents d'aujourd'hui.
On hésiterait quelquefois à juger les personnes d'après la teneur d'une correspondance qu'elles ne destinaient pas à la publicité, et sur laquelle mille explications seraient à acquérir : il n'y a aucun scrupule à concevoir en ce qui concerne M. de Bussy. Plein de respect pour toute parole sortie de ses lèvres, pour chaque ligne que traçait sa plume, M. le comte académicien a tenu un registre de ses lettres, comme des réponses qu'il recevait ; il a eu l'intention de les publier avec le reste de ses écrits, et lui-même nous fournit les éléments d'une étude de caractère qui ne tourne pas à son avantage. Ceux qui prétendent qu'en dépit des apparences Thomme ne se modifie guère
SOUS la leçon des événements peuvent trouver dans la vie et dans la Correspondance de Bussy tout un arsenal d'arguments. Il est dans l'exil, victime d'une conduite où la sottise le dispute à l'odieux ; il souffre de sa disgrâce dans toutes les fibres de la vanité la plus épanouie qui fut jamais : voyons donc ce que le malheur va corriger de ses défauts, ou quelles parties du caractère que nous savons resteront vivaces, indélébiles, malgré les avertissements et les catastrophes.
A Bussy-le-Grand comme en Flandre et en Catalogne, la matière est forte chez Roger de Rabutin, et l'on sent je ne sais quelles palpitations de vie animale dans ces phrases qui reviennent fréquemment sous sa plume : « Il n'est rien tel que de vivre... Le plus grand plaisir qu'il y ait au monde, c'est de vivre... Je ne songe plus qu'à bien vivre et à me réjouir... Je me trouve heureux de me lever tard, de bien manger et de ne plus compter... Je me tiens gaillard et ne songeant qu'à ma santé... Je n'ai plus de passion que pour les commodités de la vie. Ce n'est pas que si je trouvais à être galant, je ne le fusse encore, car cela éveille l'esprit et amuse agréablement. Vous êtes fort heureux de trouver à qui faire l'amour. Nos beautés de Bourgogne sont fort rares et trop sages pour s'embarquer avec elles; je voudrais seulement trouver avec qui répéter, mais il faudrait que je jouasse, en ce paysci, mon rôle tout seul, comme le Léandre des Italiens.» A la longue et en cherchant bien, le seigneur Léandre trouva quelqu'un pour lui donner la réplique, M"° de La Roche, M°' Bossuet ; et puis cela se termina comme se terminaient toujours pour lui ces sortes de liaisons.
Qu'y faire? M. de Bussy avait trouvé à la rupture du roi Louis et de M"™^ de Moiitespan une explication dont personne ne s'était avisé : « Beaucoup de dégoût de l'usage d'une môme viande. » Et c'est au P. Rapin qu'il communiquait sa découverte! Il avait avoué déjà qu'à ses yeux le mérite essentiel d'une femme consistait en ceci : ce Être en bon point, saine et fraîche. » La viande de M. de Bussy, puisqu'ainsi l'on parle au château, tenue saine et gaillarde, restait la même que par le passé, et l'autre partie de son être ne changeait pas davantage. Cet esprit dégagé des attaches vulgaires se scandalise si on lui écrit : Je vous prie de me conserver vos bonnes grâces; \\ fallait mettre : Vlionneur de vos bonnes grâces; il s'irrite quand un marquis, un Charles Gigaut se permet de signer : le maréchal de Bellefonds, et alors il signe fièrement sa réponse : le comte de Bussy. Il fait remarquer jusqu'à deux fois que M. de Pomponne, un ministre, lui a mis au bas d'une lettre : votre très humble et très obéissant serviteur, quand les secrétaires d'Etat ne donnent d'habitude que le très humble et très affectionné. Il a beau dire quelque part qu'il voudrait n'être que baron et avoir en plus dix mille livres de rente ; ailleurs il écrira avec la plus risible fatuité : « Je le cède à Montmorency pour les honneurs et non pour l'ancienneté.., » S'il fait des vers, et quels vers ! il aura soin d'avertir qu'on ne doit pas confondre « les amusements d'un homme de qualité avec les ouvrages des beaux esprits de profession. » S'il a un procès, il mettra en toutes lettres la phrase arrogante et bouffonne que voici : ce Mon affaire est très bonne ; mais quand elle serait
douteuse, j'ai assez bonne opinion de mes juges pour croire qu'ils me la feront gagner, et surtout quand je leur suis venu rendre mes devoirs. » Dans les moindres choses, la personnalité boursouflée, Tadoration de soi-même, percent et dominent. Une des prétendues satisfactions de son exil, c'est que, « comme il ne se hâte jamais d'avoir de l'esprit, une visite est bien souvent trop courte pour qu'il ait une occasion d'en montrer, au lieu qu'à la campagne il a le loisir de paraître ce qu'il est. » Erreur grave : sa conversation était ennuyeuse, dit un contemporain qui l'a vu à Bussy, il ne parlait jamais que de lui. Dans ses lettres, par malheur, il parle des autres comme de lui, et il en parle avec cette jalouse malveillance, avec cette humeur fiéleuse dont il parait que l'exil ne corrige pas. Lors même qu'il n'y a aucune rivalité possible entre lui et la personne que le hasard met en scène, il faut qu'il y ait place à ces noires interprétations qui n'attribuent que de bas motifs aux plus nobles actions. M^'^ de La Vallière expie sa faute par une admirable pénitence : « C'est la jalousie qui a fait ce miracle. » La pauvre désolée crie son repentir en termes déchirants : (( C'est que sous son nom elle prétend dire des injures à sa rivale. » Quel devait être son langage, d'après cela, quand l'intérêt personnel était en jeu, quand il s'agissait d'une promotion de maréchaux de France, « maréchaux à la douzaine, » promotion où^ « Ton a donné l'honneur, espérant que le mérite viendrait après; » ou seulement quand le roi venait dé prendre pour historiographes deux poètes, un Despréaux, un Racine, deux Jean Doucet, gens incapables
de comprendre les actions du prince et indignes de les louer? Il est bien vrai, malheureusement, que la méchanceté du cœur peut ajouter, en certains cas, à la pénétration de l'esprit. Les appréciations de Bussy, écrites même sous la triste inspiration du dénigrement continu, sont marquées parfois au coin d'une véritable intelhgence. L'ancien mestre de camp général qui, à chaque guerre, oflrait ses services au roi, sauf à les voir constamment refusés, n'était pas enclin certainement à admirer les opérations qui se conduisaient sans lui; ses remarques sur le trop fameux passage du Rhin et sur la facilité des succès au début de la guerre de Hollande n'en sont pas moins d'une parfaite justesse. Un point à noter, c'est le soin pieux que prennent les correspondants de Bussy, le P. Rapin, M^^ de Scudéry, M'" Dupré, de le rassurer, et l'on dirait presque de se rassurer eux-mêmes sur le chapitre de « sa bonté. » Et lui de répondre comme un naïf, si ce n'est comme un narquois : « En effet, je suis né bon et doux... » Gardez-vous cependant de regarder de trop près au nombre des personnes avec lesquelles cette douceur-là lui a permis de bien vivre. Des lettres iiiimorteiles ont trop fait connaître, pour que j'aie besoin d'y revenir, l'histoire de ses querelles et de ses raccommodements avec sa cousine, avec cette M'"' de Sévigné dont il a trouvé plaisant de mettre le portrait et l'histoire dans son plus vilain livre, dont il a osé dire publiquement qu'il la trouvait la plus jolie tille du monde pour être la femme d'un autre. En dépit des réconciliations apparentes et du charmant duel épistolaire que l'on connaît, elle ne lui pardonna
jamais, et, quoi qu'ordonne la charité, je ne saurais dire qu'elle eut tort. L'ironie est sensible et le ton plus que leste, quand la marquise écrit à sa fille et que ce nom-là vient au bout de sa plume : « J'ai vu Bussy plus gai, plus content, plus plaisant que jamais. Il se trouve si distingué des autres exilés, et sent si bien cette distinction, qu'il ne donnerait pas sa fortune pour une autre ... Je ferai vos compliments à cet homme toujours si satisfait, et dont on peut dire qu'il a des ressources d'espérance qui sentent fort une des loges que vous savez. » M"^^ de Sévigné n'en est pas moins, je crois, la personne de sa famille avec laquelle il a le mieux vécu. Il est brouillé avec son fils aîné, le marquis de Bussy, et il aimerait mieux le voir entrer au Fort-l'Évêqueouse battre avec un capitaine de dragons que de payer la dette de vingt pistoles qu'il a faite au j eu ; il est brouillé avec son second fils, l'abbé de Bussy, le futur évêque de Luçon, dont Voltaire et Gresset ont célébré l'aimable caractère ; il est brouillé avec son gendre, M. de Montataire ; il est brouillé avec sa bellesœur, « la bonne femme Toulongeon, qui a l'âme basse. » Gomment vécut-il avec sa fille, M"^^ de Goligny , à laquelle nous viendrons bientôt ? Grand mystère ! Il exerçait sur elle l'empire le plus despotique, dit un témoin autorisé, des vexations si intolérables que la pauvre femme, dont il rançonnait la bourse, voulait lui échapper à tout prix. D'autres écrivains, Saint-Simon à titre de bruit répandu, M"^^ Du Deffand comme chose qu'elle tenait positivement de sa grand'mère, énoncent, au contraire, sur les rapports du père et de la fille l'accusation la plus grave, et l'on est amené à se
demander si M"" de Sévigné elle-même ne ferait pas allusion à ces rapports lorsqu'elle dit à M"' de Grignan : « J'ai été chez Bussy. La Coligny y était : vous savez qu'elle est aimable ; il y aurait beaucoup à parler... » L'abominable problème qu'un vilain homme tout dominé par la matière ! Voici une lettre de « cette CoUgny » que je n'ai pas pu lire la première fois sans émotion : a Voilà comme on fait quand on aime son enfant, mon cher papa ; on lui écrit ce qu'on fait, à son premier loisir et à mesure, car si on attendait le jour de la poste, je ne saurais pas tout et vos lettres ne seraient pas plus grosses que rien. Ce n'est pas là mon compte ; ma joie grossit ou diminue en recevant vos lettres à proportion de la grosseur du paquet. Mon cher papa, j'ai pâli et les larmes me sont venues aux yeux à l'endroit où vous me dites que vous ne m'écrirez plus que les lundis et les mercredis. Eh! mon cher papa, si vous m'aimez, écrivez-moi trois fois, vous m'y avez accoutumée. Il y aurait de la cruauté à me le retrancher. Je vous en conjure à genoux; eh! mon Dieu, je n'ai pas trop de tous vos soins pour supporter votre absence... » Maintenant je ne sais plus que penser, et il me revient en mémoire qu'à une spirituelle épître en vieux langage que sa tille lui adressait, Bussy a répondu par des couplets si indécents qu'il ne faut songer à en rien citer nulle part... Laissons là ce vilain sujet, et, quand le mal ne nous est pas démontré, gardons-nous de la finesse d'esprit aux dépens de ceux qui sont morts.
L'un des malheurs de Bussy-Rabutin , c'est qu'il nous a donné, avec le droit de ne pas croire ce qu'il
dit, la plus triste mesure de sa noblesse de sentiments et de sa dignité de cœur. Saint-Simon le compare plaisamment à (( ces pauvres d'Espagne qui, en tendant la main, vous disent superbement : Seigneur cavalier, faites-nous du bien ! » L'escopette pourrait au besoin venir en aide à la requête, mais il faut dire, d'après la Correspondance, que la génuflexion n'y manquerait pas non plus. On dirait que, dix-sept années durant, Bussy a dressé la nomenclature des personnes qui pourraient le servir, n'importe à quel titre, de celles auxquelles il pourrait adresser ses bassesses, n'importe à quelle occasion. Le mariage Lauzun est manqué : bien vite une lettre à cette pauvre Mademoiselle avec qui il a toujours eu « quelques secrets de bagatelles. » Golbert marie sa fille : un compliment à Golbert, « la personne au monde qu'il honore le plus, et à qui il a aussi l'honneur d'appartenir. » M"^^ de Thianges est en position de bien servir : félicitations à M"*' de Thianges sur le rétablissement de sa santé. A M. Séguier, Bussy demande son portrait pour le mettre « dans la galerie des hommes illustres. » Il complimente M. de Pomponne nommé secrétaire d'État; il complimente M. Le Tellier arrivé à la chancellerie : (( Monseigneur, je vous l'avais bien dit qu'à la fin cette grande dignité vous tomberait entre les mains; mais, pour n'en être pas surpris, je n'en suis pas moins aise. » Il complimente un commis de la guerre, Dufresnoy, sur ce que sa femme a été faite (( dame du lit de la reine, » lisez maîtresse de M. de Louvois. Après Sénef, très humble épître à M"'' de LongueviUe : il en reviendra bien quelque chose à M. le
Prince ! Après Cassel, épître tout aimable à Monsieur, lequel, dans le trouble inaccoutumé d'une Yictoire, remercie M. le marquis de Bussy, — tristes effets de l'infortune ! Nulle occasion n'est omise de se rapprocher des vieux ennemis, des chansonnés d'autrefois, de M. de Turenne à qui le a. monseigneur » n'est pas épargné, de M'^^ de Ghàtillon, devenue M"' de Mecklembourg et sœur d'un personnage important; de M. le duc au défaut de son père. Et le même soin est apporté à flairer les fortunes nouvelles, M°' de Montespan ou M"*'' de Maintenon, selon les dates, et à leur faire d'humbles avances.
Efforts superflus ! M. le Prince et son fils sont inflexibles dans leurs ressentiments ; M°" de Montespan ne veut pas entendre parler de Bussy ; Turenne lui fait une réponse très sèche; M™' de Maintenon n'a pas seulement l'air d'avoir reçu ses lettres; les autres, tout en se tenant dans les termes polis, savent évidemment à quoi s'en tenir sur la sincérité du personnage. On dirait que maîtresses et favoris ont tous entendu les boutades de ce rodomont : « J'ai de la vie assez pour user encore six maîtresses et six favoris... Le roi veut se raccommoder avec moi, et je ne suis pas éloigné d'y entendre. Si l'on continue d'avoir bonne conduite avec moi, j'oublierai le passé. » On pourrait croire au moins qu'ils ont lu le verso des curieuses pages que publie aujourd'hui M. Lalanne , et qui prêtent à de si piquants contrastes. Bussy a écrit à Le Tellier, le 30 octobre 1G77, la lettre élogieuse dont j'ai cité tout à l'heure une phrase ; le G novembre il dit à M""' de Sévigné : « Je ne sais si M. Le Tellier fera
bien sa charge de chancelier, mais je sais qu'il n'a jamais rien fait pour personne, et qu'à mon égard c'est un ingrat. Pour l'approbation générale que vous dites qu'il a, je ne l'en estime pas davantage : on paraît à bon marché dans une charge après le chancelier d'Aligre. » Le 26 décembre à M. le duc de Saint- Aignan : « Le mariage de M"' de Saint- Aignan, Monsieur, avec le fils de M. Sanguin m'a donné beaucoup de joie; je ne connais pas le cavalier, mais j'en ai ouï dire mille biens ; » et le même jour à M"" de Scudéry : « Ce sera avec raison qu'on le condamnera dans le monde. Je tiens entre vous et moi le duc Sanguin aussi ridicule que le duc Brisacier. » De M"' de Montespan, pour laquelle il a prodigué l'encens à M""" de Thianges : « Je la hais parce qu'elle m'a fait du mal, et je le dis parce qu'elle n'est plus à craindre. » En toutes choses la même opposition, disons mieux, le même mensonge. On lui annonce que la guerre de Dévolution se prépare, que nos troupes sont les plus belles du monde, qu'enfin « nous allons avaler la mer et les poissons. » Qu'est-ce que cela fait à M. de Bussy? Il n'a rien à cacher à sa chère cousine, et il lui dit tout rondement : « J'entends parler aujourd'hui du voyage de Flandre avec la même tranquillité dont j'entendais ces jours passés parler des revues de la plaine d'Ouilles. » Oui ; mais le duc de Noailles peut lire de la même plume et en même temps : « Est-il possible. Monsieur, que je voie la guerre sans y être, et que le roi, à qui je meurs d'envie de plaire aux dépens même de ma vie, me la laisse passer si inutilement pour son service, tandis que cent mille gens qui ne
sont pas si zélés que moi vont avoir l'honneur de le servir? »
On aurait tort de croire que le roi Louis XIV luimême échappa à la rigueur des rapprochements que je fais ici. Bussy ne manque pas à lui écrire cinq ou six fois l'an des lettres « tendres et respectueuses » : les délices et la terreur du genre humain, un prince incomparable, aussi habile que prévoyant, aimable et terrible, le plus brave et le plus galant de la terre, un capitaine qui rendrait des points à César, si César revenait au monde, un demi-dieu dont les bâtardes valent bien les filles légitimes des autres souverains... J'en passe et des plus serviles. Mais on se dédommage dans la causerie, dans les lettres confidentielles, et alors c'est Sa Hautesse avec ses trois Sultanes, c'est un roi de théâtre, un vantard qui n'entend rien à la guerre. L'adulateur Despréaux peut bien écrire : « Je t'attends dans deux ans aux bords de THellespont ; » Bussy-Rabutin, qui est un libre esprit, met à la suite : Tarare pon-poYiy et c'est en dire gros. La langue allait sans doute encore plus loin que la plume : à chaque voyage que l'exilé eut permission de faire à Paris dans l'intervalle des dix-sept ans, il y eut une explosion de clameurs : il a parlé sur le passage du Rhin ! Il a critiqué les ministres ! Il a répandu des satires ! Il a fait des chansons salées ! Le roi y passe comme tout le monde, et les verges sont rudes ! Mais aussi le roi se l'est bien attiré. Comment ne songe-t-il pas que M. de Bussy est pauvre, et qu'il y aurait justice à lui faire « quelques charités »? Les terres nobles rapportent si peu ! M"' de Sévigné et son cousin en
gémissent. Si l'on ne mangeait pas ses denrées sur place, à Bussy-le- Grand par nécessité, aux Rochers par vertu, on n'en pourrait rien tirer du tout. M. de Bussy en est à ce point que vingt pistoles qu'il faudrait payer pour son fils lui sont impossibles à trouver, et il ne se laisse pas oublier cependant : dès qu'une abbaye est vacante, Hervaux, Fontaine-d'Aniers, il écrit prestement au P. La Chaise pour obtenir cette misère, quinze mille livres de rente. C'est bien le moins sur les quatre-vingt mille livres d'appointements que Sa Majesté lui doit. Telle est l'ingratitude des princes qu'il n'obtenait presque rien, vraiment rien pour « un homme comme lui, » deux mille, quatre mille livres. Peut-être Sa Majesté avait-elle trop entendu parler des ajustements dispendieux que M. de Bussy faisait à ses maisons; ou bien lui semblait-il que, si la détresse était réelle, l'exilé se livrerait malaisément aux joyeusetés dont il fait parade. Mais quoi! il faut bien prendre les gens comme ils sont, et M. le comte ne s'était caché de rien : « Je mêle mes affaires avec mes plaisirs ; mais je prends bien plus à cœur mes plaisirs que mes affaires. » On donne parfois le nom de franchise à des aveux comme celui-là.
Pour consoler et pour distraire ce bon M. de Bussy, ses correspondants lui envoyaient, non pas l'argent qu'il demandait au roi sur tous les tons les plus lamentables, mais... des nouvelles. Etranges nouvelles, divertissantes ou ridicules, souvent scandaleuses, et qui ont dû provoquer des rires inextinguibles entre les vieux murs que je touche là. — « Monsieur étant l'autre jour avec le roi. M""' de Vaujour, de Montes-
pan et d'Heudicourt, il sentit qu'on lui tirait son habit par derrière : et, comme il crut que c'était quelqu'une de ces dames, il le leur demanda; mais elles l'assurant que ce n'étaient pas elles, il demanda au roi si ce n'était pas lui. Le roi lui répondit que non. M"° de Vaujour dit en riant : « Vous verrez que c'est M°* de Choisy qui vient de mourir. » On s'informa de l'heure, et l'on trouva que c'était à la même que Monsieur avait été tiré. On veut que cette dame, qui était fort de la cour de Monsieur, lui soit venue dire adieu. — L'évéque de Langres est mort ; voilà son épitaphe. Il avait légué cent écus pour celui qui la ferait :
Ci-gît un très grand personnage Qui fut d'un illustre lignage, Qui posséda mille vertus, Qui ne trompa jamais, qui fut toujours fort sage. Je n'en dirai pas davantage; C'est trop mentir pour cent écus.
— Il est venu un ambassadeur de Guinée pour le commerce de ce pays-là. Il est chrétien et a trois femmes épousées dont il veut en vendre une, s'il trouve marchand. On a eu toutes les peines du monde à le faire habiller pour aller à l'audience du roi ; il y voulait aller tout nu. — 11 y a ici un abbé qui fait grand bruit, qui guérit par les sympathies. On dit qu'il prend pour toutes les fièvres de l'urine des malades dans laquelle il fait durcir un œuf cassé où la coque n'est point, et il le donne à manger à un chien et prétend que le chien meurt et que le malade guérit. — M"" de Longueville a fort grondé M"" de Saulx et de la Trémouille d'avoir satisfait à quelques besoins à la comé-
die, et puis, pour ôter la méchante odeur de leurs loges, jeté tout dans le parterre, d'où on leur dit tant d'injures qu'elles furent contraintes de partir. — On a envoyé à M"*" de Soubise des étrennes par un homme inconnu. C'était un petit diable qui tenait une souris d'Allemagne. Lorsqu'elle eut été un quart d'heure sur la table de la dame, la souris s'ouvrit d'elle-même, et laissa tomber deux bracelets de mille louis d'or chacun, et un billet où il y avait écrit : « Le diable s'en mêle. »
— Fervaques, qui est le tenant aujourd'hui chez M"^ d'Olonne, eut l'autre jour un grand démêlé avec elle : il lui donna un soufflet, et elle un coup de pelle sur la tête qui faillit la lui casser. Il est fort blessé.
— Le festin de la noce de M. le prince de Conti fut royal ; il y eut sept cents plats à une seule table, qui furent servis à cinq services, c'est-à-dire cent quarante plats à chaque service. M. le prince s'était fait raser ce jour-là et avait mis de la poudre. Voyez quelle débauche ! — Le marquis de Seignelay a acheté un colUer de perles que marchandait le roi. Sa Majesté a demandé au père ce qu'elle devait faire à un de ses sujets qui allait sur son marché ; il a répondu ce que vous pouvez vous imaginer. Quand le roi lui a nommé son fils après cela, il fut près de s'évanouir, et ce n'est pas sans raison, car la chose et la manière dont le roi l'a dite auront des suites. »
Parmi les consolations de l'exil, les lettres eurent leur place et ne pouvaient pas ne pas l'avoir en ce siècle noblement amoureux des choses de l'esprit. M. de Bussy était académicien d'ailleurs, et il avait même souvenance d'avoir harangué la docte compa-
gnie avec la désinvolture d'un colonel qui commanderait une charge. Permis à M. de Vendôme de croire qu'il ne faut pas tant d'esprit pour entrer à l'Académie ; permis à M. de Saint-Simon de trouver ridicule un exilé qui s'érige en juge du bon goût et dégénère en grammairien ; Bussy-Rabutin ne pensait point ainsi, et il avait raison. Je l'aime mieux, pour ma part, répondant aux questions littéraires du P. Bouhours, du P. Rapin, de l'abbé de Brosse, qu'entretenant dom Côme de ses anciens rapports avec « Tinfidèle », et mettant ainsi le pauvre confesseur dans un cruel embarras. On se demanderait naturellement aussi quelle part les sentiments religieux ont dû se faire dans la solitude de Bussy-le-Grand ; mais, sur ce point, la réponse ne serait pas aisée. Le très naïf dom Côme a vu, dès 1666, « de belles fleurs de grâce naître dans le cœur de M. le comte. » Il faut avoir soi-même la grâce d'un discernement tout particulier pour apercevoir de ces choses-là. M"' de Scudéry, qui était très sensée, mais qui n'avait pas le don de seconde vue, pensait d'autre façon, et elle écrivait à Bussy : « Il faut que je vous dise, tandis que je vous parle sérieusement, que vous me paraissez plus philosophe que chrétien. N'avez-vous point lu Pascal? J'ai envie, si vous ne l'avez, de vous l'envoyer ; car outre qu'il y a bien de l'esprit dans son livre, c'est que je croirais bien que vous auriez besoin de fortifier un peu votre foi. Ne vous fâchez pas de mon petit sermon : je vous le fais de la meilleure amitié du monde. » Et le P. Rapin, venant en aide à la bonne dame qui recommandait Pascal, disait sur le même ton : « Comme la philosophie toute
pure ne mène point au vrai christianisme, il est bon de vous avertir d'y penser un peu et de mêler, dans les actions d'équité et de raison que vous aimez à faire, un motif de religion. » Bussy avouait bien que la dévotion extérieure n'était pas de son goût; mais pour le fond, en cela comme en tout le reste, il se piquait de l'avoir meilleur que tout le monde. D'abord il n'aimait pas les bals et il n'avait jamais douté qu'ils ne fussent très dangereux. Cette aversion lui venant, à ce qu'il dit, encore plus de son expérience que de sa raison , il paraîtrait qu'il a éprouvé de singulières tentations (( dans ces lieux-là, oùles beaux objets, les flambeaux, les violons et l'agitation delà danse échaufferaient des anachorètes. » Ensuite il n'aimait pas Port-Royal et préférait de beaucoup , aux doctrines austères de M. de Saint-Cyran, la dévotion de « son bon parent, saint François de Sales, qui conduisait les gens en paradis par de plus beaux chemins. » On est déjà bien avant sur la voie de perfection quand on déteste la danse et le jansénisme. Si vous ajoutez à cela une circonstance assez imprévue, à savoir, que M. de Bussy (( s'est toujours senti une dévotion particulière à la sainte Vierge, » vous concevrez sans peine qu'il se trouva tout converti... à l'époque de la conversion du roi. Il se convertit sous le bénéfice, expressément spécifié par lui, du précepte de Salomon : Bien vivre et se réjouir; et il applaudit à la conversion du roi dans l'espoir naïvement affiché que Sa Majesté devenue plus scrupuleuse lui paiera les quatre-vingt mille livres qu'elle lui doit. Le néophyte témoigna sa ferveur en louant plus haut que tous les autres la révocation de
l'Édit de Nantes, « la plus grande de toutes les grandes actions du roi. » Il fit mieux, il catéchisa ; il écrivit luimême à un protestant, au comte d'Olon : « Nous convenons, vous et nous, des mêmes principes : de la Trinité, de l'Incarnation, de la Passion et de la Résurrection de notre Seigneur. Le reste est si peu de chose qu'il ne vaut pas la peine d'en dédire son maître. » Il ne vaut pas la peine non plus d'être un libre esprit et de se faire une place à part dans son siècle, pour parler, en ce cas-là, à peu près comme tout le monde.
Remarquez cependant qu'à l'époque où Bussy-Rabutin manifestait des sympathies si vives pour un acte impolitique et odieux, il n'avait plus à mériter son rappel par la chaleur de son assentiment. La moitié du souhait de dom Côme : c( Paris en ce monde et paradis dans l'autre, » s'était accomplie. Le 9 avril 1682, M. le comte avait été rappelé, il avait reparu à la cour, il avait revu le roi face à face. Grosse faute, a dit M. Sainte-Beuve, que de revenir à Versailles vieilli, usé, hors de mode, au risque de mettre en question jusqu'à sa réputation d'homme d'esprit devant une nouvelle génération de courtisans. Et grosse faute aussi, ajouterai-je, que de renouveler cette bonne scène qui ne se joue pas deux fois : « Sire, si Votre Majesté ne me regarde pas, j'en mourrai. — Bussy, je vous regarderai.» A part la fm mise à l'exil, le roi Louis XIV, qui voyait juste, resta dans les mêmes dispositions à l'égard de Bussy, et Bussy, en homme candide comme le sont parfois les gens d'esprit, continua à se faire les plus douces illusions sur ce point. Et puis il
avait alors martel en tête pour une autre affaire avec laquelle son rappel coïncida, une ténébreuse et vilaine affaire que je voudrais me remémorer pendant que j'ai là sous les yeux la figure du premier des personnages qui y ont un rôle.
A l'inverse de bien d'autres qui s'y plairaient fort, M. le comte exilé s'ennuyait à Bussy. Quand il avait écrit ses lettres, travaillé au Tableau généalogique de sa famille j à V Histoire de Louis XIV, il ne savait plus que faire. Jouer? Causer? Mais avec qui? On convoque, quand on le peut, les hobereaux du voisinage ; les uns, convaincus que Bussy va se moquer de tout ce qu'ils diront, n'ouvrent pas la bouche ; les autres,
É trop rassurés au contraire ou dominant leur peur,
débitent, avec une noble confiance et une familiarité
i qu'ils croient du bel air, des millions de sottises. Que
tirer, je vous prie, de ces messieurs-là? Un seul parait être de fort bonne compagnie, et celui-là se tient à l'écart. C'est Henri-François de La Rivière, seigneur de Coucy, ancien capitaine de chevau-légers, retiré en Bourgogne depuis la paix de Nimègue et après les services les plus honorables. Que celui-là fût aimable, tout à fait honnête homme comme on disait alors, il n'y a pas moyen d'en douter. Une personne qui a une bien autre autorité que Bussy sur les questions de délicatesse , l'auteur de la Métaphysique d'amour, M""^ de Lambert nous l'atteste pleinement et trace le plus séduisant portrait du cavalier qu'elle a soumis sans conteste à un examen très attentif. Visage agréable, taille fine et aisée, noble tenue, savoir-vivre exquis, je ne sais quoi d'avenant et de distingué dans l'attitude
comme dans le langage, un de ces hommes qui ont l'air de s'oublier eux-mêmes pour ne songer qu'aux autres, et qui joignent à la politesse des manières la politesse plus rare de l'esprit. On ne doit employer Tesprit qu'à se faire aimer, disait-il, et il était clair que Tapplication de cette maxime lui avait beaucoup réussi. Il lui en restait, selon M'"® de Lambert, une galanterie d'excellent ton, un sentiment parfait des bienséances, une finesse de tact et de goût, qui s'alliaient, dans une exquise mesure, à la plus noble fierté. Quoiqu'il sourît, on sentait frémir quelque chose en lui quand il racontait qu'à huit ans, pour une faute légère, on lui avait fait porter pendant un jour l'habit de son laquais, et l'on se disait qu'en effet ce devait être la punition la plus sensible pour l'enfant qui devait être un tel homme. Dans le timbre même de sa voix, il y avait une corde émue, sympathique, qui rendait touchantes ses moindres paroles et donnait un charme de plus aux jolis vers qu'il composait. Avoir un voisin de campagne comme celui-là, et se dire qu'il n'a pas l'air de se soucier de vous, c'est chose contrariante, en vérité. Mais M. de Bussy était opiniâtre sur certains points ; à force d'aimables insistances , il vint à bout de cette réserve. Au mois de juin 1680, M. de La Rivière venait à Bussy-le-Grand ; il y logeait quelquefois ; on voyageait ensemble, on jouait ensemble les tragédies de Racine ; enfin les rapports étaient sur le meilleur pied, et nous en aurions sans doute de chauds témoignages si des feuillets n'avaient disparu du manuscrit que M. Ludovic Lalanne vient de publier.
Or au château de Bussy, où ce n'était pas Athalie que l'on jouait, il y avait alors non seulement le grand exilé que vous connaissez, mais une de ses filles du premier lit, Louise-Françoise, dont je vous ai parlé déjà. Louise -Françoise avait été mariée, mais aussi peu qu'on puisse l'être : au bout de huit mois, M. de Goligny était mort de maladie à l'armée de Flandre; on lui avait fait faire une belle tombe avec son nom dessus, et puis personne n'avait plus songé à lui que pour appeler M™' la marquise « l'heureuse veuve, la tourterelle consolée, » et pour la féliciter sur « un posthume qui lui donnait bonne contenance, mais sans lequel elle ne serait pas décontenancée. » Au dire de M"' de Sévigné, Louise-Françoise avait toujours souhaité d'être veuve et se tenait pour satisfaite des quinze mille livres de rente que cet inconnu lui laissait. La veuve avait trente-sept ans quand M. de La Rivière vint à Bussy; mais on ne l'aurait jamais cru, tant les années ont d'égards pour les veuves de joyeuse humeur. Et puis elle était douce, modeste, douée d'esprit et de bon sens, savante sans le paraître, et jouant Andromaque dans la perfection quand M. de La Rivière faisait Pyrrhus. Il est étrange que M. de Bussy, casuiste si pertinent en ce qui concerne les bals, n'ait point du tout approfondi les dangers de la tragédie jouée en trop petit comité. M"* de Maintenon avait été plus clairvoyante à Saint-Cyr. A Bussy-le- Grand il se trouva, sans que le châtelain l'eût prévu, que Roxane-GoUgny a prit des pensées favorables » pour Bajazet-La-Rivière. Ge sont les termes de Bussy, qui ajoute que « cela peut arriver à un chacun, » et
que sa fille en est restée à de simples pensées. Les lettres qui nous sont restées de M"" de Goligny éclairent suffisamment ce point. Louis XIV, qui a lu ces lettres, les préférait à celles de Bussy, mais il les trouvait « toutes de feu » ; et si enflammées sont-elles, en effet, qu'on ne pourrait y prendre de bien longues citations. Elle écrit, après la première entrevue particulière : «Vous avez aimé toute votre vie. Vos passions, vos amourettes me font trembler également. Si vous avez aimé longtemps, j'en suis jalouse ; et si vous avez été léger, je crains que vous ne le soyez pour moi. » On entrevoit le crescendo de la Correspondance.
A force de pensées favorables, M""" de Goligny en vint à écrire, après une saignée, les trois lignes que voici : c( Je, Louise-Françoise de Rabutin, promets et jure devant Dieu à Henri-François de La Rivière de l'épouser quand il lui plaira. En foi de quoi j'ai fait et signé ceci du plus beau et du plus pur de mon sang.» Plus d'une raison la poussait à tenir sa promesse au plus tôt. « Elle mourait d'envie de se tirer de servitude, dit La Rivière ; elle me dit que quand je ne l'épouserais que pour la tirer des mains de son père, elle m'en aurait toujours une obligation éternelle; elle ajouta qu'elle était entre les mains d'un barbare qui la gardait entre le fer et le poison, le poignard sur la gorge. » M. de La Rivière fit sa demande à Bussy, et la demande fut accueillie moyennant des conditions. Lesquelles? On l'ignore; on soupçonne un prêt d'argent. Les conditions remplies , Bussy retira sa parole; mais sa fille résolut de passer outre, et le
mariage fut célébré à la chapelle du château de Lanty, devant témoins, le 19 juin 1G81, entre onze heures et minuit. Louise-Françoise se chargea d'informer son père et de son union et de l'état où elle se trouvait. Il dut y avoir au château ce jour-là une scène dont les bons gros murs que voici devraient bien me raconter quelque chose. Le violent Roger de Rabutin n'avait jamais eu une si terrible colère. Il injuriait publiquement l'imposteur « Rivier », cet homme de la lie du peuple , ce petit-fils d'un vigneron ; il parlait de l'assassiner, de le faire mourir sous le bâton, et il en parlait si haut que le lieutenant du roi, M. de Roussillon, dut intervenir et menacer; quant à sa fille, il l'avait enfermée aux Ursulines de Montbard, sauf à la cacher ailleurs si Rivier l'y découvrait, et Rivier l'y découvrit, et il pouvait venir l'y reprendre inquiet comme il l'était du sort de sa femme, du sort de l'enfant qui allait lui naître, entre les mains d'un homme capable de tout. Cette pauvre femme lui annonce qu'elle est entrée au couvent pour sa vie, que tout est fini entre eux ici-bas ; mais la contrainte n'est-elle pas évidente, quand, le même jour, cette femme lui écrit : « Tu recevras une lettre de moi, mon pauvre cher enfant, par laquelle je te mande ma résolution... Je ne puis soulager l'extrême douleur où je suis qu'en Couvrant mon cœur avec toute la tendresse qui fétouffe... Ton état est effroyable. Le mien est affreux. Car c'est moi qui te mets ce poignard dans le cœur. Mais je ne sens de maux que les tiens. Ma vie ou ma raison du moins ne peuvent pas résister à ce que je sens... Adieu, mon tout : je me meurs, Dieu merci 1 » Il s'engage alors
entre le mari qui veut avoir sa femme, et le père qui veut cacher sa fille jusqu'à l'issue du procès en cassation de mariage intenté par lui, la plus étrange poursuite qui se soit peut-être jamais vue. La Rivière, qui est actif et qui a mis en campagne ce qu'il appelle un petit train, apprend que Bussy et la fugitive involontaire ont couché au faubourg Saint-Antoine, au cabaret de la Croix de Lorraine, et que de là ils sont allés s'installer rue des Deux-Écus, dans une maison garnie, à l'hôtel de Brissac. Bussy se fait appeler le sieur Dumas, ayant avec lui sa fille, Gabrielle Dumas, femme de Jacques Dupuis. Arrive un commissaire envoyé par le Ueutenant civil, mais qui serait embarrassé peut-être de constater l'identité si l'on ne savait pas le faible du personnage : — Vous êtes M. le comte de Bussy, dit-il au sieur Dumas; tout le monde connaît le grand Bussy-Rabutin. — Le comte avoue humblement. Une heure après, en dépit de cette accablante célébrité, le père et la fille se sont évadés. Ils passent tout le jour dans un moulin, à Vaugirard. A la nuit bien noire, ils rentrent à Paris et se font loger, non sans peine, dans un cabaret borgne de la rue du Four, à l'enseigne de l'Épée royale. R était temps de trouver gîte. La pauvre femme, épuisée, accouche dans cette affreuse maison. Bussy s'empare de l'enfant et le porte lui-même chez une nourrice, rue du Champ-Fleury. Au retour, dix heures après la délivrance, l'accouchée est transportée, à ses risques et périls, rue de la Planche, à l'hôtel de Saint-Aignan, et, onze jours plus tard, au couvent des Filles Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine. Là on peut attendre en sûreté l'arrêt
du parlement. M. de Bussy se confie aux dix-huit libelles qu'il a écrits de sa meilleure encre; et d'ailleurs, dit-il très haut, ces messieurs-là y regarderont à deux fois avant de faire perdre un procès à un homme comme moi. Ces messieurs-là, dans leur sagesse de bourgeois, trouvèrent étrange qu'un père s'acharnât à déshonorer judiciairement sa fille, et à faire déclarer son petit-fils bâtard. ((Bussy perdit hier son procès tout du long, écrit M"' de Sévigné, le 13 juin 1684. Sa fille , obUgée à reconnaître le mari et l'enfant, est condamnée à donner cent francs d'aumônes. Bussy bondit dans les nues ; sa fille est forcenée dans son lit.» Quatorze mois après, un accommodement intervint : La Rivière renonça au bénéfice de la sentence rendue par la Cour, et sa femme , qui s'appela désormais M""^ la comtesse de Dalet, lui abandonna le revenu de sa terre de Lanty.
Les historiens et, je crois, aussi les avocats ont qualifié de honteux pour La B.ivière l'arrangement auquel il se prêta. 11 me semble cependant que La Rivière devait tenir d'une part aux intérêts de son fils, et de l'autre à tout ce qui établissait, même indirectement, que ce fils n'était pas illégitime. En revanche, il ne devait tenir aucunement à rentrer en communauté avec M""' de Dalet. Les tendresses passionnées d'autrefois avaient fait place à des transports de haine. De Bussy-le-Grand , où elle était revenue avec son père, presque pas un jour ne se passait qu'elle n'écrivît à « son tout » pour l'accabler de reproches et d'invectives, pour lui soutenir qu'ehe ne l'avait jamais épousé. Trois jours avant de mourir, elle fit venir deux notaires
et renouvela solennellement cette déclaration. Quant à lui, il continua de vivre résigné et tranquille, s'éioignant peu à peu du monde qui le recherchait, et retiré finalement à l'Institution de l'Oratoire de Paris. Il avait placé en viager le peu d'argent qu'il avait chez les Bénédictins de Saint-Denis, et à chaque dividende qu'il fallait toucher , il s'excusait bien humblement d'être presque centenaire. Il mourut en 1738, vingtdeux ans après M"* de Dalet. Leur fils était mort à six ans. Mais ce fils, dites-vous, et cette négation obstinée du mariac^e, et cette transition soudaine du feu des quinze lettres que nous avons aux emportements de la haine la plus violente? Que vous répondre ! Les historiens, mes illustres maîtres, se joignent au P. Rapiii pour accabler « cet homme »; moi je tiens pour le jugement de M"' de Lambert, et ne vois aux subites métamorphoses qu'une explication : « la chaleur des Rabutin. » Mais je n'aime le rabutinage que chez M"" de Sévigné.
Malgré le bondissement dans les nues, cette vilaine affaire porta à Bussy-Rabutin un dernier coup dont il sentit le poids. Ce fin courtisan, qui avait passé dixsept ans à regretter Versailles, s'aperçut tout à coup que la province avait du bon. La cour lui parut « un pays où les mieux établis avalent bien des couleuvres, et un enfer pour les malheureux. » Enfin il se prit à dire un beau jour : « Je me trouve mieux dans mon pays, où je suis fort distingué, que d'être confondu à Paris et abîmé à Versailles. » C'est en Bour^o^îne, en effet, à Bussy-le-Grand, à Chaseu, qu'il vint passer sa vieillesse. Mais que peut donc être la vieillesse, quand
la jeunesse et l'âge mûr ont été ce que nous avons vu'? Eh ! mon Dieu, elle est, ici comme à peu près partout, un mélange curieux à étudier de persistance et d'apaisement, un reste très marqué du vieil homme avec quelque chose de calme, de souriant ou d'attristé, que le vieil homme n'avait pas. On voit partir les aînés, aujourd'hui le P. Rapin, demain M. de Saint-Aignan, et l'on fait un retour attendri sur les vieilles amitiés ; on se rattache plus fortement à ceux qui survivent, et l'on écrit à M""' de Sévigné avec une sensibilité assez vraie pour que la fatuité qui s'y mêle ne soit presque plus choquante : « Je vous aimai toute ma vie, ma chère cousine, et nos petites brouilleries même n'ont pas été une marque que vous me fassiez indifférente; mais je ne vous ai jamais tant estimée ni tant aimée que je fais aujourd'hui. Ce qui me le fait croire, c'est que je crains de vous perdre plus que je ne l'ai jamais fait. Que ferais -je au monde sans vous, ma pauvre chère cousine? Avec qui pourrais-je rire? Avec qui pourrais-je avoir de l'esprit? En qui aurais-je une entière confiance d'être aimé? A qui parlerais-je à cœur ouvert de toutes choses? J'ai eu de la philosophie pour me passer des honneurs et des établissements que je croyais m'être dus ; mais je n'en aurais point pour me passer de vous : il me faudrait du christianisme tout pur. » Patience ! le christianisme viendra. Voici déjà, chez cet homme de paroles et de bruit, une pointe d'amour pour la méditation, pour la solitude. « Je veux du silence de temps en temps, écrit-il. Après avoir parlé aux autres, je veux parler à moi ; la compagnie me fournit les aUments, et quand je
suis seul je rumine. » Et il laisse là cette compagnie pour ne pas manquer le prédicateur de la mission à Bussy ; et il fait lire en chaire, lui présent, une réparation publique « aux communautés qu'il a outragées » ; et il compose une oraison à la sainte Vierge. N'appuyez pas trop cependant. Sur la table même où l'oraison fut écrite , vous pourriez bien trouver du Catulle, du Martial, peut-être les Maximes d'Amour à côté du Discours sur le bon usage des adversités, à coup sûr la traduction d'un poème libertin de Théophile. A la promotion des chevaliers de l'ordre de 4688, vous verriez les vieilles plaies se rouvrir, la vieille jalousie jeter encore un peu de son venin. L'insouciant égoïsme d'autrefois reparaîtrait même à l'occasion, et il serait homme à répondre à ceux qui lui demandent comment il entretient sa belle santé : « C'est en ne prenant point les matières à cœur. » Il est si bon de s'entendre dire que Ton est frais et fleuri, méconnaissable à force de bonne mine : « J'ai pourtant soixante ans passés, répond-on (à soixante-seize) ; ah ! c'est que la tête est encore saine, et le corps aussi... Bon cheval ne fut jamais rosse. » Le lendemain de cette gaîté-là , le Mercure galant porte : « On a eu nouvelle que messire Roger de Babutin, comte de Bussy, était mort d'apoplexie à Autun, le 9 de ce mois d'avril 1693. »
Quand 1693 sonna, je veux dire quand mes trois heures expirèrent, l'honnête paysanne qui vint me rendre à la vie moderne en m'ouvrant la porte de la Tour Dorée, dut me prendre non pas pour un sujet du roi Louis XIV, mais pour Ugolin au plus mauvais
moment. J'étais parti de Dijon à six heures du matin ; j'avais fait tout autant de kilomètres que le conducteur des Laumes avait voulu, et j'avais à les refaire; au château, rez-de-chaussée, escalier voûté, premier étage, je n'avais nulle part épargné mes pas : comment s'asseoir devant toutes ces belles dames qui se tenaient debout, et dont les plus compromises avaient encore fort grand air ; enfm l'horloge allait marquer deux heures et j'étais complètement à jeun. J'exposai mon cas à la fermière, en lui disant, comme Luther sous les fenêtres de la veuve d'Erfurth : P anempr opter Deum ! La brave femme m'offrit, au nom de M. le comte de Sarcus absent, une omelette, un pain de seigle tout frais et savoureux, et pressi copiam lactis. Je n'ai de ma vie rien accepté de si bon cœur.
Pendant que la poêle chantait au feu je ne sais quelle cabaletle d'une suavité rossinienne, j'entamai la causerie avec mon hôtesse improvisée. Pourquoi ne me confesserais-je pas tout à fait, mourant de faim comme je suis? Eh bien ! oui, j'ai bâillé une fois à la face d'un pair de France, et une autre fois je me suis endormi en n'écoutant pas un député. Mais donnez-moi un rustre, un manœuvre, n'importe qui, parlant de ce qu'il sait au juste, de ce qu'il pense au vrai, de ce qu'il éprouve et de ce qu'il désire, me voilà tout oreilles à son récit, « et j'y prends un plaisir extrême. » Pour cette fois donc, c'est moi qui ramenai le thème de la bonté des terres, de l'ampleur des murs, de la valeur du produit, et des étables et du poulailler, et des serviteurs de la maison. En tout ceci j'avais mon but : je désirais savoir ce qu'il restait, dans ce vieux
manoir, des vieilles mœurs aristocratiques, prises au bon sens de l'expression, et aussi où en pouvait être la démocratie du château. Y a-t-il bien longtemps que vous êtes ici, ma brave femme? Depuis quatre ans seulement, me dit-elle, depuis son mariage ; mais son mari appartenait à la maison depuis dix-sept ans, le cocher depuis vingt-cinq, la cuisinière et la femme de chambre depuis trente-deux et trente-quatre ; enfui des éternités. — Tant mieux, repris-je ; cela prouve que vous êtes tous de braves gens, et que vous avez d'excellents maîtres. — Oh ! oui, certes. Monsieur, les meilleurs qu'on puisse trouver, et honnêtes avec le pauvre monde comme s'ils n'étaient pas riches du tout; et si vifs, et si allants, que jamais on ne leur donnerait leur âge. D'abord, qu'on soit malade tant qu'on veut, ils ne vous parlent jamais d'hôpitaux , ils viennent vous voir, ils vous soignent comme des frères. Ah ! certainement de bien bons maîtres. — Alors, avec des maîtres comme ceux-là, votre mari et vos enfants en pleine santé, de bons gages, vous vous plaisez tout à fait ici? — A cette question, la réponse de la fermière fut éminemment diplomaticjue : elle revint à dire oui et non. Oui, parce que la bonté inspire l'affection, parce que la vie est aisée là, et qu'il est à craindre qu'elle le soit moins ailleurs ; non, parce que l'inquiétude, peut-être l'ambition démocratique ont envahi jusqu'à cette paisible demeure, parce qu'il faudrait à cette bonne femme, non pas le calme de la campagne où elle est née, mais le bruit et le mouvement de la ville, — de Semur ou de Flavigny ! — qu'elle n'a peut-être jamais vue. Et Roger de Rabutin aussi pou-
vait être heureux et libre sur ses terres : il y passa dixsept ans à regretter Versailles tous les jours, à toutes les heures, et ne commença à s'y plaire que quand la vieillesse fut venue. Y aurait-il un trait commun entre le comte et la fermière ? Oh ! le malhonnête rapprochement!
Je m'en revenais tout tranquillement, prêtant l'oreille au caquetage du Rabutin, regardant la vallée, lisant à bâtons rompus, ruminant XVI? siècle et démocratie, en proie aux rêveries diaprées que la marche et le soleil font naître. Devant moi, sur la route toujours déserte, je vis venir un Monsieur fort bien nourri, conduisant à grandes guides un très léger véhicule. Le Monsieur cUgna les yeux, abaissa un dédaigneux regard sur la page que je lisais ( « je vous trouve un plaisant mignon... » ), un plus méprisant sur la poussière de ma chaussure, et passa fièrement... Au fait, j'aime encore mieux l'impertinence de Roger de Rabutin, descendant du grand Mayeul, et sachant écrire, après tout.
DE SAINT-SIMON
Un ancien l'a dit avec raison, les livres ont leurs destinées, et jamais peut-être aucun livre n'en eut de plus heureuses que les Mémoires de M. le duc de Saint-Simon. Écrits sous l'amère inspiration d'une solitude boudeuse et involontaire, imprégnés de toutes les aigreurs de Tàge, de tous les fiels d'une passion inextinguible, ils ne doivent, selon la volonté de leur auteur, paraître que longues années après sa mort. Prudence obligée, réserve charitable, disent les uns ; lâcheté posthume et calculée, répondent les autres; garantie première et presque infaillible de succès, tous le reconnaîtront au moins, attente pleine de mystère et de saveur, capable d'aiTriander les moins délicats. Après trois quarts de siècle, après maintes lectures confidentielles, après quelques essais de pubUcation tronquée, et d'autant plus provoquante, ils paraissent enfin, et à quel moment? en 1829 et 1830 : le livre qui dénigre, qui rabaisse, qui calomnie le plus grand des Bourbons, voit le jour en même temps que se prépare et s'accompUt la révolution qui
doit renverser la branche aînée de sa dynastie. Mais l'auteur des Mémoires n'est-il hostile qu'à la personne de Louis XIV? Respecte-t-il l'institution en attaquant sans trêve et sans relâche l'homme en qui l'institution s,'est pour ainsi dire incarnée? Non : indirectement, sans doute, involontairement, je le crois, M. de Saint- Simon fait rejaillir sur la royauté les critiques injustes et passionnées dont il poursuit la mémoire du grand roi. Aussi, par une de ces coïncidences que l'on a recherchées pour d'autres écrivains et que son œuvre a rencontrées sans recherche, les Mémoires reparaissent en 1840, à l'époque où commençaient à poindre, dans le trouble des esprits, les velléités antimonarchiques qui devaient éclore huit ans plus tard. Tout récemment enfin, et sous nos yeux, voici, à la grande satisfaction de la curiosité publique de plus en plus excitée, une nouvelle, excellente et définitive édition du grand annaUste. Le partisan déterminé des formes aristocratiques, le prôneur infatigable des ducs et pairs et de leur gouvernement, nous est livré d'une manière complète et authentique, tout juste au moment où certains publicistes rsont en voie de démontrer au bon peuple de France, difficile à convaincre en ce point, qu'il est abominablement esclave, voire incapable à tout jamais de liberté, à moins qu'il ne parvienne à se procurer une bonne petite aristocratie, doucereuse et paternelle à l'endroit du pauvre monde, mais rogue et hargneuse, comme il convient de l'être, à l'égard de l'ennemi commun, le pouvoir central.
Se peut-il imaginer, pour un écrivain, une plus heureuse et plus singulière fortune? Que si maintenant,
au bénéfice incessant de l'à-propos, vous ajoutez l'attrait du style le moins académique qui se puisse rencontrer, le piquant et la nouveauté de ses formes vives et abondantes, éloquentes et familières, pittoresques et sensuelles, quelquefois bizarres, toujours frappantes et vibrantes ; si vous y joignez le charme douloureux que l'homme trouvera éternellement à lire dans le cœur de l'homme, à suivre les tortures d'une âme déchirée par d'implacables passions, vous aurez le secret de cette popularité sans mesure que trente années ont suffi à édifier, et que le temps respectera sans doute, dùt-ii en restreindre quelque peu les limites et en modérer les témoignages. « Si jamais ces Mémoires voient le jour, a dit M. de Saint-Simon, qui semble plus d'une fois se complaire à la mystéiieuse obscurité qu'il réserve à ses écrits, si jamais ces Mémoires voient le jour, je ne doute pas qu'ils n'excitent une prodigieuse révolte. » Les Mémoires ont paru, et ils ont provoqué la plus vive, la plus unanime, quelquefois même la plus intolérante admiration, une admiration partagée par tant d'esprits éminents, attestée par tant de noms illustres que l'on a honte à venir s'inscrire après eux et en partie contre eux. N'est-il pas juste cependant que la révolte prévue par l'auteur se produise un peu à son tour? L'enthousiasme justement excité par l'écrivain n'a-t-il pas égaré l'opinion sur le caractère personnel, sur les doctrines politiques, et singulièrement sur les témoignages et sur les jugements de l'historien ? Nous adorons l'intelligence, nous dressons des autels au génie, les seuls autels que nous ne brisions guère, mais aussi n!allons-nous pas, dans
l'injustice de nos transports, jeter la pierre à l'un de nos plus grands princes, rabaisser une des plus belles époques de notre histoire, altérer enfin, ingrats et oublieux que nous sommes, déchirer à belles mains notre glorieuse tradition? N'allons-nous pas, pour les besoins de quelques controverses surannées, glorifier des erreurs, accréditer des calomnies, corroborer des préjugés, raviver des chimères, et, sous couleur de libéralisme, convertir l'opinion au culte de l'esprit le moins libéral qui fut jamais? L'auteur de cette étude estime qu'au tribunal de la publicité littéraire il n'y a de causes gagnées sans appel que celles qui ont été plaidées contradictoirement. Cette plaidoirie contradictoire, courageusement mais brièvement indiquée par un petit nombre d'écrivains hostiles, mieux indiquée peut-être encore par les réticences et les restrictions des récents panégyristes de M. le duc de Saint- Simon, nous osons l'entreprendre dans la mesure de nos forces. Nous savons bien, hélas! quels sont les risques que l'on y court, et il est dur de se voir préventivement dénoncé comme un cœur bas et nativement voué à la servitude ; mais qu'y faire? Protester qu'en dépit de notre obscurité nous ne nous sentons aucun goût à brûler le temple d'Ephèse, ni à démolir des réputations établies, eussent-elles besoin encore de l'inévitable consécration du temps ; produire à l'appui de nos assertions un fastidieux amas de preuves, de citations et de renvois ; affirmer humblement notre entière sincérité, puis reconnaître avec franchise que nous savons nous soustraire, dans l'intérêt de la vérité, au prestige séducteur du talent, aux entraînements
contagieux de la passion ; avouer sans réserve que nous éprouvons, pour le roi Louis XIV et pour la société française du XVIP siècle, un respect plus profond et, selon nous, plus mérité que celui que nous inspire M. de Saint-Simon.
A nul écrivain mieux qu'à lui ne s'applique la vieille méthode critique, qui remontait invariablement de l'œuvre à l'homme, de l'homme au siècle et aux circonstances dans lesquelles il a vécu. Connaître à fond le narrateur, son caractère et ses travers, ses ambitions et ses mécomptes, ses intérêts, ses idées, ses passions, c'est le plus sur et le plus indispensable moyen de contrôler équitablement le récit , d'apprécier avec justice les assertions et les jugements. Et cette connaissance, toujours aisée à faire avec les auteurs de Mémoires^ qui posent volontiers sur le premier plan, en buste et en pied, de face et de profil, est singulièrement facile à nouer avec M. le duc de Saint-Simon, le moins dissimulé des hommes assurément, le plus empressé à se peindre, surtout quand il parle d'autrui, et un de ceux dont on sait tout sans peine une fois que l'on en sait quelque chose, parce qu'ils vont tout d'une pièce, « immuables comme Dieu, et d'une suite enragée. » Essayons donc de remplir cette tâche, que d'autres ont tentée déjà, mais avec trop de ménagements, ce semble, et des circonlocutions complaisantes dont s'accommode mal la vérité historique. A Dieu no plaise que nous entreprenions de briser le piédestal tout récemment élevé par des mains que nous respectons ! Nous voudrions montrer seulement que sur ce piédestal on a placé, avec un incomparable écrivain,
un détestable caractère, un grand esprit faux, un utopiste rétrograde et mesquinement passionné, enfm, et conséquence inévitable, le plus malveillant, le plus suspect, le plus infidèle des témoins qui ont déposé contre le grand roi et le grand siècle.
(( La plupart des grandes maisons ont des chimères, dit quelque part M. de Saint-Simon, et ces chimères leur font plus de mal que de bien. Celle-ci (il parle de la maison de Groï) a poussé la folie jusqu'à une généalogie, qui la conduit depuis Adam jusqu'à André II, roi de Hongrie. » On imagine aisément que le moraliste, qui sourit de ces chimères, n'est pas homme à les partager. Aussi M. de Saint-Simon se borne-t-il, pour son compte, à remonter jusqu'à Gharlemagne, dont il sort, assure-t-il, au moins par une femme, et cela « sans contestation quelconque. »
En vérité, les rapprochements de textes historiques sont instructifs quelquefois et piquants presque toujours. Vous souvient-il d'une lettre de Malherbe relative à l'une de ces petites révolutions qui s'accomplissaient silencieusement à la cour du roi Louis XIII ? Le tyran des mots et des syllabes, hautain gentillàtre, comme chacun sait, écrit avec dédain : « Vous avez su le congé donné à Barradas ; nous avons ici un sieur Simon, page de la même écurie, qui a pris sa place. C'est un jeune garçon de dix-huit ans ou environ. La mauvaise conduite de l'autre lui sera une leçon, et
sa chute un exemple de faire mieux. » 0 vicissitudes des grandeurs humaines ! ce sieur Simon, traité de si haut par le poète normand, ce n'est pas moins pourtant que M"^' le duc Claude de Saint-Simon. Je dis Monseigneur, et je le dois, car ainsi lui écrivait toujours Monsieur Colbert ; son fils en a trois lettres qui le prouvent, et Dieu sait s'il le répète et quel usage il en fait ! Gomment le petit page des écuries devint premier écuyer, premier gentilhomme, grand louvetier, chevalier de l'Ordre, puis enfin duc et pair, l'histoire, en ses moments de bavardage, n'a pas dédaigné de nous le dire. Il fallait au pauvre roi Louis XIII ses joujoux; celui-ci n'était ni trop flexible ni trop résistant, et, malgré la verte réprimande que lui valurent certaines offres de services vraiment fort malséantes, il subsista et s'enrichit. Toutefois, le cardinal Mazarin et la régente n'ayant pas témoigné à l'inventeur de l'ingénieux relais que vous savez toute la gratitude qu'il méritait, il se mit à bouder, sans trop d'imprudences cependant, tantôt dans son gouvernement de Blaye, tantôt à Paris, où il engendra bravement, à l'âge de soixante-huit ans, M. le vidame de Chartres, Louis de Saint-Simon.
L'auteur des Mémoires ne tarit guère sur le compte de son père, en qui il ne tient pas à lui de nous faire voir un sage et un héros des anciens jours, c( serviteur dévoué du meilleur et du plus grand des princes. » Le meilleur et le plus grand des princes, entendez-le bien, c'est Louis Xlll; Henri IV, roi du peuple, Louis XIV, roi des maltôtiers, ne vont pas à la cheville de ce roi de la noblesse. Quant à sa mère,
M. de Saint-Simon en parle beaucoup moins, et pour cause : (( Elle était l'Aubespine. » Or, l'Aubespineenté sur Cbâteauneuf, cela ne fournit, quand on y fouille, que conseillers, présidents, secrétaires d'État, robe longue enfin et « vil petit-gris ». Le descendant de Gharlemagne a naturellement peu de goût pour cette branche de son arbre généalogique, et M"^^la duchesse douairière de Saint-Simon, bien qu'elle ait vécu fort longtemps avec son fils, apparaît tout juste deux fois dans les longs récits de ses Mémoires : la première pour se voir enlever, avec des façons on ne peut plus cavalières, les lettres d'État dont il a besoin; la seconde pour admirer au front de M. le duc et pair l'auréole dont il revient enveloppé quand il a vaincu et terrassé les bâtards.
Nous ne sommes pas de ceux qui ont la puérilité de chercher au berceau même de l'homme qu'ils étudient ses aptitudes et ses défauts, et il n'appartient qu'à M. le marquis d'Argenson d'appeler petit houdrillon un si noble seigneur. On se demande pourtant si ce fils rachitique d'un vieillard frondeur et mécontent n'a pas apporté avec lui en venant au monde les qualités qui expliqueront sa vie, sa conduite et son œuvre. On interroge avec une curiosité presque égale à la sienne ce portrait fidèle et authentique dont nous devons la reproduction aux soins des derniers éditeurs, et on éprouve à le voir une sorte de surprise et de déception. Vous vous attendiez à la physionomie mâle, hautaine, renfrognée d'un rude pourfendeur, d'un grand feudataire d'autrefois, et vous voici en face d'un petit visage blondin, futé, mutin, c/ia/bm, pour employer le
mot qu'il applique à Dubois, et dans lequel il me semble que nos écoliers reconnaîtraient sans peine ce qu'ils appellent un rageur. M. de Saint-Simon n'a, si je puis le dire, le physique ni de ses prétentions ni de son livre. On sent que, soit pour juger le gouvernement de Louis XIV, soit pour regarder M. de Noailles dans les yeux, il lui faudra se grandir non sans eilbrts, et se dresser sur ses talons rouges.
M. le vidame se révèle à nous tout d'abord comme un esprit fort positif : élevé avec beaucoup de soins, nous dit-il, il s'applique volontiers à l'étude de l'histoire, des mémoires, de la langue allemande, cela est utile et mène à quelque chose; il est très froid pour les lettres , qui apparemment ne mènent à rien ; tout aussi froid pour la jeunesse dont il méprise la futilité et la dissipation. Le dirai-je ? je suis tenté d'adresser un reproche à M. de Saint-Simon : il est trop peu de son âge. On est enclin à le placer au nombre de ces hommes qui ne sont jamais ni jeunes ni vieux, irrémédiablement et à toujours dépourvus des lumières qui jaillissent du cœur comme de celles que fournit l'expérience. Enfm M. de Saint-Simon n'a guère d'autres arnis que ceux que son père lui lègue, ou ceux que lui concilie, à force d'empressements et d'obsessions, le soin toujours très attentif d'une ambition toujours déçue. « Je n'ai que trop su aimer et haïr toute ma vie, » nous dit-il. Haïr, nous le verrons surabondamment; quant à aimer, j'en cherche les preuves, et je les trouve bien clair-semées.
iV dix-sept ans, en 1692, M. le vidame entre au service comme mousquetaire, et fait, sous Louis XIV, la cam-
pagne de Namur. A dix-sept ans, les émotions du champ de bataille sont bien vives et bien poétiques, et je veux tenir pour certain que M. de Saint-Simon les a éprouvées comme les éprouvent nos jeunes soldats ; seulement il a eu le tort de nous les dissimuler complètement. Un nécrologe fastidieux, où ne trouvent place, comme de juste, que les gens de qualité, (quelques mots sur la pluie, la boue et les fourrages, voilà tout le récit. N'oublions pas un trait cependant, un trait qui peint : M. de Saint-Simon a vaillamment porté sur la croupe de son cheval les sacs de grains qu'avaient refusés les troupes rouges. Respect austère de la discipline? Eh non! c'est qu'il a senti « que cela ferait sa cour, » et qu'il est assez doux d'ailleurs d'entendre dire que tout le monde peut bien faire un service qu'il n'a pas trouvé au-dessous de lui.
Et je ne trouve pas davantage la guerre, la guerre telle qu'on l'aime en de jeunes récits, émouvante et palpitante, dans les autres campagnes que M. de Saint- Simon fit en Flandre et sur le Rhin. 11 s'y trouve, à ce qu'on assure, des détails de stratégie bien entendus, et je n'y veux certes pas contredire ; il s'y trouve aussi les premières traces de cette jalousie étrange, de cette envie native qui ravale ou dissimule le succès, qui s'appesantit sur les fautes, les grossit, les imagine. 11 s'y trouve encore des renseignements que M. de Saint- Simon n'a sans doute pas tenu à nous donner, mais qui n'en sont pas moins bons à recueillir, sur la manière dont un duc et pair faisait campagne en ce temps-là. Fût-on simple mousquetaire, quand on est revêtu d'une si haute dignité, on emmène avec soi
trente-cinq chevaux ou mulets, écuyers, pages, maître d'hôtel et le reste ; on fait, même en dépit des défenses, des haltes chaudes et des lialtes froides, auxquelles on convie sans façon mestres de camp, généraux et princes, ce qui n'empêchera pas de blâmer vertement plus tard le luxe des armées et de leurs chefs ; capitaine, on prend à son colonel la maison qui lui convient, et il vient vous faire force excuses d'avoir été si outrecuidant que de la convoiter ; colonel, le maréchal commandant en chef vous demande bien pardon de ne vous avoir pas communiqué ses plans et ses projets. D'inconvénients à subir, point ou fort peu : il faut prières et instances pour obtenir de camper à la suite de son régiment, mais en fm de compte le général se laisse fléchir ; on n'a pas le loisir de visiter Mayence, parce que c'est chose grave que de laisser sortir du royaume un personnage aussi marqué qu'un duc et pair; si, parti pour l'armée en juillet, on reparaît en octobre à Fontainebleau, le roi se borne à vous dire avec la plus touchante bonté : « Monsieur, vous êtes revenu un peu tôt. » Le plus dur est de rencontrer au même grade que soi, dans Royal-Roussillon, un sieur Lefèvre, ancien gardeur de pourceaux. On s'en console en accablant d'aristocratiques malédictions cette damnable invention de Louvois et de la royauté qui prend plaisir à tout confondre. Tordre du tableau.
Si à l'armée M. le duc de Saint-Simon n'éprouve et ne communique guère d'émotions, il n'en est vraiment pas ainsi quand il est à la cour. Sa curiosité incessamment éveillée et frémissante, son ardeur à écumer les bruits, à pomper les nouvelles, ses violences de carac-
— lisière dans le cercle des plus petites choses, ses transports passionnés pour des misères de préséance et d'étiquette, tout cela est vivant, palpitant, dramatique. Une scène se prépare-t-elle dans un coin du salon, à Versailles, à Fontainebleau, à Marly, il s'approche, il écoute « des yeux et des oreilles. » Il se mêle au caquetage des femmes pour y recueillir mille bagatelles dont il s'exagère la portée. Il a quinze ans, et il cherche à pénétrer sur la majestueuse figure de Louis XIV l'impression produite par la mort de Louvois. Il a dix-sepl ans, et il suit, il devine, il démêle avec une attention infatigable les péripéties tragi-comiques du mariage de M. le duc de Chartres. Malheur aux gens bien informés qui lui tombent sous la main ! Il s'en empare, les promène, les questionne, les ramène « sans voix et ne pouvant plus parler. » Curiosité native assurément, maladive peut-être, mais désintéressée non pas. M. de Saint-Simon ne se fait faute d'avouer lui-même que c'est pour les suites, pour les combinaisons possibles du présent et de l'avenir, pour l'ambition enfm qu'il importe d'être bien renseigné. L'ambition ardente et jamais satisfaite, le désir tenace et inassouvi d'être de quelque chose, nous touchons du doigt les plaies toujours saignantes de cette âme chagrine qui va s'aigrir à mesure que s'éloignera le but opiniâtrement poursuivi.
Pour être de quelque chose, quand on est fils d'un vieillard morose et d'une l'Aubespine, il faut d'abord se créer des appuis. M. de Saint-Simon, qui touche à ses dix -neuf ans, s'avise de les chercher dans un mariage, et le voilà qui veut épouser « M. et M™^ de
fli
Beauvilliers. » Ne riez pas, ce sont ses propres termes que je transcris, et c'est lui-même qui nous déclare que l'objet réel de sa recherche, c'est le ministre d'État, le premier gentilhomme de la chambre, le chef du conseil des finances, le courtisan arrivé au plus haut point de la faveur. Ici, en vérité, l'auteur des Mémoires nous donne une de ces scènes de haute comédie qu'il fait admirables quand il le veut, et parfois aussi quand il ne le veut pas. Imaginez le dialogue que voici, et reportez-vous au texte, je vous prie, pour vous convaincre que je copie presque littéralement et n'invente absolument rien : « — Madame, j'ai l'honneur de vous demander la main d'une de vos huit filles, n'importe laquelle, je n'en ai vu aucune.
— Monsieur le duc, je ne pourrais marier en ce moment que ma fille aînée, et elle veut entrer au couvent.
— Impossible, Madame. Si sa vocation est d'être religieuse, ma vocation est de l'épouser. Or ma vocation est stable, la sienne sujette au changement. »
— M"^6 de Beauvilliers a la bonté « d'être surprise de la force de ce raisonnement, » mais elle persiste dans son refus, et M. de Saint-Simon est réduit à aller se consoler à la Trappe. Le 8 avril suivant, après maintes difficultés qui s'aplanirent « moyennant quatre cent mille livres comptant et des nourritures infinies à la cour et à l'armée, » il épousa la fille de M. le maréchal de Lorges, qui s'était mésallié, il est vrai, mais qui faisait grande ligure et promettait à son gendre l'appui si ardemment cherché. Disons tout d'abord, pour être juste, que M"^<^ la duchesse de Saint-Simon, modèle de grâce, de raison et de vertus, fut l'objet d'une con-
stante et respectueuse affection de la part de son mari, dont elle tempéra, autant qu'il pouvait dépendre d'elle, les impétuosités quinteuses et les fantasques imaginations.
N'est-ce pas jouer de malheur? M. de Saint-Simon, calculateur à vingt ans, s'est marié, il nous Tavoue, pour avoir un « beau-père et une famille sur qui s'appuyer ; » et voilà le beau-père retiré du service au bout de quelques mois, mort sept ans après, et voilà le gendre encore une fois au dépourvu, d'autant plus au dépourvu que, d'après certains faits racontés par luimême, il ne semble avoir eu, dans sa nouvelle famille, ni des relations bien cordiales, ni une autorité bien considérable. Mieux appuyé, eût-il mieux réussi? Il est très permis d'en douter, sans faire intervenir, pour expliquer cet échec d'ambition, ni le ressentiment de M'"^' de Maintenon, qui eut tout au plus le tort d'être parfaitement indifférente pour M. le duc et de le voir tel qu'il était, ni je ne sais quelle animosité personnelle et persévérante du roi. Chose étrange, si les contradictions devaient surprendre dans les Mémoires de M. le duc de Saint-Simon, le roi est presque de tout temps fort mal disposé pour lui, et, d'après son propre témoignage, c'est le roi qui, malgré son aversion pour les survivances, lui accorde spontanément les gouvernements de son père et les réserve même à son fils, c'est le roi qui lui épargne la mortification d'aller servir en Flandre sous M. de Luxembourg, c'est le roi qui l'appelle et le rappelle pour lui parler avec bonté, tandis qu'il se pique, lui, de répondre « avec respect et brièveté, » c'est le roi qui songe à lui le premier pour
l'ambassade de Rome, c'est le roi qui, en parlant de lui et de M. le duc d'Orléans, dit en propres termes : « Il est fort des amis de mon neveu, M. de Saint- Simon ; je voudrais bien qu'il n'en eût jamais eu d'autres, car il est fort honnête homme, et ne lui donne que de bons conseils. Je ne suis point en peine de ceuxlà, je voudrais qu'il n'en suivît pas d'autres. » Il convient néanmoins à Fauteur des Mémoires de se croire éternellement en disgrâce. Pourquoi? Parce que M. du Maine et M^^ de Maintenon lui ont rendu de mauvais offices, parce qu'il a quitté la danse à trente-quatre ans, parce qu'enfin (la modestie n'est pas de mise sans doute quand on s'adresse à une lointaine postérité) il a de la lecture, de l'application, de la capacité, de l'esprit, toutes choses que le roi no peut pas souffrir. C'est encore parce que le Ciel ne lui a pas départi « la bassesse du Français, » ou parce qu'il n'appartient pas « à la vile bourgeoisie. » Oui, le roi Louis XIV a écrit : « Il n'était pas de mon intérêt de prendre pour ministres des hommes d'une qualité éminente, » et pourtant, malgré cette règle politique qu'il s'était tracée, le roi Louis XIV a employé M. le duc de Beauvilliers, M. le duc de Chevreuse, M. le ducd'Harcourt, et il aurait sans doute employé comme eux M. le duc (le Saint-Simon, si M. le duc de Saint-Simon eût été de caractère à pouvoir être employé.
C'est une page de critique historique que l'on essaie de tracer ici, non pas un portrait de fantaisie ; on tient à pénétrer complètement l'écrivain, parce qu'on veut conclure du caractère de l'homme à l'autorité des écrits ; mais, par cela même que l'on s'éloigne peut-
être de l'opinion la plus généralement répandue, on tient aussi à n'avancer que ce qui est rigoureusement incontestable. Ne cherchons donc pas le caractère de M. le duc de Saint-Simon dans les témoignages qui lui paraîtraient hostiles : glorieux, frondeur et plein de vues, c'est-à-dire très chimérique, a dit M°' de Maintenon, et c'est pleine justice ; mais M. de Saint-Simon récuserait le jugement de « la vieille fée ». Efforçonsnous de le retrouver tel qu'il se livre lui-même, tel que l'apprécient le petit nombre de personnages qu'il regarde comme ses amis, et dont il relate les reproches avec la tranquille assurance d'un homme qui n'en a rien à redouter.
C'est quelque chose déjà quand il nous dit de luimême que la charité ne l'a jamais tenu « renfermé dans une bouteille, » ou bien que « la franchise de ses portraits hérisse » ses interlocuteurs , ou bien encore « qu'il a la bouche trop facile et trop libre sur ceux qu'il croit ne devoir pas aimer. On s'effraie à le voir tantôt se donner ce qu'il appelle « une savoureuse comédie , » et s'enivrer des tortures morales qu'il inflige à un homme en disgrâce, à un vieil ami ; tantôt, dans une réconciliation intéressée avec un ancien ennemi, trembler de tout son corps comme un homme qui a la fièvre, et sentir en lui-même des convulsions si violentes qu'il est sur le point de se faire saigner. Le roi Louis XIV ne le juge-t-il pas avec une indulgence singulière lorsqu'il se borne à le trouver « quelquefois extraordinaire? » Mais voici qui est plus grave : c'est son ami, M. le duc de Beauvilliers, qui lui dit « qu'il n'y a pas moyen de raisonner avec lui, qu'il a trop
mauvaise opinion de tout le monde, que tout ce qui lui passe par la tête il croit le voir ; que rien ne lui coûte : charité, jugements téméraires, imputations de desseins impossibles ; qu'il se laisse aller à toutes sortes d'idées bizarres, à tous les excès où le poussent son imagination et ses haines; » c'est son ami, M. le chancelier de Pontchartrain, qui lui dit : « L'énergie de vos expressions, même ordinaires, fait peur, et votre silence n'est guère moins éloquent en beaucoup de rencontres ; il ne s'agit point de bassesses pour vous relever, mais de conduite et de sagesse; » c'est son ami, M. le duc d'Orléans, qui lui reproche « de suivre toujours ses idées aussi loin qu'elles peuvent aller; » c'est son ami, M. de Troyes, qui, en présence d'une de ses assertions, « s'exclame à la calomnie et l'accuse de passer toujours le but. » Étrange aberration de la critique d'aujourd'hui qui veut prendre pour un guide sûr dans les matières les plus déUcates l'homme sur lequel ses contemporains les plus bienveillants s'expriment ainsi ! Et que serait-ce si l'on en croyait les inculpations de ses ennemis ! Ceux-ci l'accusent nettement « d'improuver tout, d'être toujours mécontent et de se délecter de tous les mauvais succès. »
Nous demandons bien pardon au lecteur de nos guillemets et de nos citations accumulées; ils attestent nos scrupules , notre méticuleuse exactitude. Les modernes prôneurs de M. le duc de Saint-Simon auraient crié au dénigrement systématique si nous nt>us étions approprié les jugements que nous transcrivons sur son compte : qu'y a-t-il à dire quand nous les empruntons à son propre témoignage ? Je sais bien que
cette rogue attitude, cette maussaderie frondeuse, ces libertés et ces intempérances de langage ne déplaisent pas à tout le monde. C'est chose si attrayante en France que Topposition ! Mais n'allez pas, je vous supplie, prendre M. de Saint-Simon pour un Romain des anciens jours égaré à la cour de Louis XIV et coudoyant Bossuet. Si M. le duc et pair n'est pas le plus courtisan de tous les courtisans passés, il est au moins très courtisan, et beaucoup plus qu'aucun de nous ne saurait et ne voudrait l'être aujourd'hui. Suivez -le, écoutez-le aux deux ou trois audiences qu'il sollicite de la bonté du roi pour essayer de sortir de cette demidisgrâce qui lui est intolérable^ et dites si c'est là le discours d'un Spartiate bien rude et bien gourmé : « Je lui dis qu'il m'était revenu qu'il était mécontent de moi; que j'avais un si grand désir de lui plaire que je ne pouvais différer de le supplier de me permettre de lui rendre compte de ma conduite... Que je le suppliais, et pour moi et pour tous les ducs, de croire que personne ne lui était plus soumis que nous, ni plus persuadé, et moi plus qu'aucun, que nos dignités émanant de la sienne et nos personnes remplies de ses bienfaits, il était, comme roi et comme bienfaiteur de nous tous, despotiquement le maître de nos dignités, de les abaisser, de les élever, d'en faire comme d'une chose sienne et absolument dans sa main... Que je ne pouvais lui exprimer la douleur où j'étais de voir que, tandis que je ne songeais qu'à lui plaire, on ne cessait de me faire auprès de lui les desservices les plus noirs... Que, lorsqu'il lui reviendrait quelque chose de moi, il me fît la grâce de me faire avertir, si Sa Majesté
ne daignait pas me le dire elle-même, et qu'il verrait que cette bonté serait incontinent suivie ou de ma justification, ou de mon aveu et du pardon que je lui demanderais de ma faute... Que, pour parler mal de Sa Majesté, j'aimerais mieux être mort. » « Mais, lui dit le roi avec bonté, il faut tenir votre lanpjue, » et Taltier duc et pair de répondre a qu'il l'avait bien tenue, surtout depuis quelque temps, et qu'il la tiendrait bien toujours. » M. d'An tin et M. de Larocbefoucauld auraient-ils parlé autrement? Est-ce avec cette humilité quelquefois puérile que s'exprimaient ces pairs de la vieille Angleterre auxquels on a comparé M. de Saint-Simon? Et ce n'est pas à l'égard du roi seulement qu'il déploie cette singulière souplesse de caractère : elle perce dans ses relations, dans ses efforts de tous les jours, contrariée, il est vrai, par maintes incartades hautaines et passionnées. Que de rapports soigneusement entretenus avec des hommes que sa plume haineuse nous a livrés nuls, de probité suspecte, ou haïssables ! Il déteste M. du Maine de toute son âme ; mais si M. du Maine est déclaré prince du sang, s'il obtient pour ses enfants quelques grâces nouvelles, M. de Saint-Simon ne manquera pas d'aller avec toute la cour complimenter M. du Maine. Il nous a laissé du P. Tellier un portrait devant lequel aurait reculé l'auteur des Provinciales, et il a vécu en relations presque familières avec le P. TelUer. « Les petites distinctions de cour tournent les têtes, » écrit-il quelque part, et nulle tète à coup sûr plus que la sienne. M. le duc de Bourgogne a-t-il jeté sur lui un regard? Il constate avec joie qu'il commençait fort à pointer. M'"* des
if
Ursins, au comble de la faveur, lui a-t-elle accordé quelques distinctions ? Il écrit, il répète que cela faisait ouvrir à la cour de bien grands yeux sur lui. Notez que, quand M™° des Ursins reviendra disgraciée, elle aura tout juste une visite, avec la permission préalable de M. le duc d'Orléans. Un courtisan avisé ne se compromet dans la disgrâce de ses amis que quand ils sont petits-fils de France. Cela est important pour les suites.
Quelques écrivains, convenant à moitié des défauts de caractère de M. le duc de Saint-Simon, sont enclins à penser qu'ils ont dû être tempérés singulièrement par les habitudes pieuses dont il ne s'est jamais départi. C'est un point délicat à discuter, et qu'il faut toucher cependant avec autant de brièveté que nous le pourrons. Disons sans détour qu'il n'y a pas plus de doute à élever sur la piété sincère et honorable de M. de Saint-Simon que sur l'incontestable pureté de ses mœurs. Disons aussi que cette piété nous semble malheureusement empreinte des travers de son esprit et des défectuosités de son cœur. Et d'abord sa religion n'est certes pas de celles qui abhorrent le scandale et qui recherchent l'édification. A nous parler du (( bon Langres » et du « chien de Troyen », de l'abbé Tayaut et de l'abbé Quatorze, à qualifier l'évoque de Chartres un cuistre, l'évéque de Soissons un fat, l'évéque du Mans un drôle, l'évéque de SenUs un imbécile, l'évéque de Lodève un épicurien, à mettre ridiculement en scène « les barbes sales de Saint- Sulpice et les cagots abrutis de barbichets des missions , » il y a iniquité et calomnie quelquefois ,
médisance toujours, et aucune charité, que je sache. Il est bien sans doute d'aller parfois méditer à la Trappe , il est généreux de jeter vingt mille livres à Rigault pour avoir le portrait de M. de Rancé; mais les belles choses aussi, et chrétiennes, et faciles, que la discrétion, l'humilité, l'amour indulgent du prochain !
Le prochain en mitre et en soutane n'a pas plus de part aux ménagements de M. de Saint-Simon que le prochain en robe et en habit. Religion ou politique, c'est toujours l'attrait de l'opposition qui attire invinciblement l'acariâtre duc et pair. Louis XIV en est à désavouer sa conduite de 1G82 et à en tempérer les conséquences; donc M. de Saint-Simon professe un gallicanisme renforcé, poussé jusqu'à l'injure envers cette divinité de mauvais aloi qui a nom le pape, envers cet ultramontain qui s'appelle Fénelon. Le jansénisme est persécuté; c'est le moment de faire l'éloge de M. Nicole, et de déclarer que « le genre de piété du fameux Port-Royal est celui des gens instruits, d'esprit et de bon goût. » Noble aspiration vers la liberté religieuse peut-être? Nous allons voir. M. de Saint-Simon flétrit, comme nous le ferions nousmêmes, la coupable révocation de l'édit de Nantes et les vexations odieuses qui l'ont accompagnée; mais vienne la régence, et que le noble duc ait à se déterminer sur le rappel des huguenots, il plaidera avec une merveilleuse sagacité les circonstances atténuantes et trouvera que, puisque la chose est faite, autant vaut ne pas la défaire. Quant aux jésuites , qui sont en faveur, il est bien évident qu'il les déteste... en gêné-
rai, sauf à estimer en particulier à peu près tous ceux qu'il a connus, ceux qui l'ont élevé, j'aime à le croire, et le P. Bourdaloue, et le P. Gaillard, et le P. La Chaise, et le P. Valois, et le P. du Trévoux, et le P. La Ferté; sauf encore à vivre en termes forthonnetes avec le P. Tellier, qui est pourtant à ses yeux un jésuite très jésuite, et dont le tort essentiel est d'avoir farci l'épiscopat de cuistres et de gens de rien. Est-ce M. de Saint-Simon enfin, ou bien le fils de son notaire, le petit Arouet , qui a écrit cette phrase de ses Mémoires : « L'argument d'intérêt est le meilleur avec les moines. » On en pourrait douter si l'on ne connaissait à la fois et la piété sincère, je le répète, et les passions intempérantes de leur auteur.
Tel nous venons de le peindre d'après lui-même, sans parti pris et sans arrière-pensée, tel M. le duc de Saint-Simon parut à la cour de Louis XIV, hautain et souple, pieux et intraitable, ami pointilleux et courtisan irascible. Eh! ne l'avons-nous pas rencontré dans le monde pour peu que nous ayons vécu et observé : âme droite et loyale à sa manière, il se croit discret quand il ne fait que médire, et, s'il calomnie, c'est franchise et sincérité; une irrésistible tendance de nature le porte à voir, à croire, à supposer le mal dans les hommes et dans les choses; un mensonge volontaire lui ferait horreur sans doute, mais tout le faux que lui suggèrent ses passions, son imagination, ses préjugés, ses rancunes, il le prend pour réalité, pour vérité inéluctable. Les côtés misérables de la pauvre nature humaine ont seuls le privilège d'attirer ses regards, et il se repaît d'amertume, de haine et de
colère dans cette douloureuse contemplation. Le succès, la fortune d'autrui lui sont odieux, parce qu'une activité fébrile le dévore et qu'il souffre a de la triste oisiveté de son état » ; il est incapable d'action cependant, car il lui manque toujours la réserve et la mesure, la modération bienveillante, la sérénité de l'esprit et de l'àme. Mais il est loin de se juger ainsi, et il éprouve une volupté amère à se croire sacrifié, méconnu, persécuté. Un tel caractère peut servir de sujet d'étude et provoquer une légitime compassion : un tel homme ne saurait être le juge autorisé des autres hommes, un tel esprit n'a pu prononcer un arrêt définitif sur l'histoire de son siècle.
M. de Saint-Simon cherche donc où il peut l'emploi forcément refusé dans les affaires à sa rétive nature et à ses bouillantes facultés. Le voilà ruminant à l'infini les incommensurables grandeurs de la dignité des ducs et pairs, cherchant noise à une tapisserie dont le dessin porte atteinte à leurs prérogatives, et querellant ce rustre de Sainctot qui a l'impudence de favoriser les prétentions des princes étrangers; s'occupant des affaires de la Trappe pour s'occuper de quelque chose, et surveillant et conseillant les cérémonies de cour de manière à y maintenir intacts les droits et les honneurs de la pairie, l'étiquette, affaire capitale dans la vie de M. de Saint-Simon, et fort prisée sans doute aussi par ses admirateurs. Vous ne sauriez croire Tintérôt qu'il y a à savoir si les battants des portes sont ouverts ou fermés, si l'on vous reconduit jusqu'au bout du tapis ou jusqu'au haut du degré, si Ton vous fait passera droite ou à gauche, si vous tra-
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versez un parquet par la diagonale ou par la tangente, si l'habit est noir ou doré, si le manteau déborde le justaucorps, et le fauteuil, et le pliant, et le tabouret, et la hauteur à laquelle se soulève un chapeau, et l'angle sur lequel se mesure une révérence. Qui voudrait retrancher des Mémoires toutes les redites sur ces vétilles en diminuerait singulièrement le volume. Certes nous sommes de ceux qui aiment le respect, qui en désirent sincèrement le retour dans notre société démocratique, qui n'en dédaignent pas les formes extérieures; mais pour Dieu ! que ce soit chose réglée une fois pour toutes, et non pas une préoccupation constante, opiniâtre, exclusive. Se lamenter incessamment sur la ridicule affaire du bonnet, déplorer sans trêve ni relâche « la prostitution des manteaux et des mantes, » cela est-il compatible avec l'étendue et l'indépendance de l'esprit, avec la vraie dignité et la vigueur du caractère?
De temps à autre, par bonheur, quelques grosses affaires viennent distraire M. le duc de Saint-Simon. Les duchesses doivent-elles aller à la quête lorsque les Lorraines s'y refusent? M"' de Saint-Simon estelle coupable de s'être assise au-dessus de M™' d'Armagnac? Les princes iront-ils à l'adoration de la croix comme les ducs , avant les ducs ou après les ducs ? Evénements capitaux, qui vont de pair avec la hgue d'Augsbourg et la succession d'Espagne. Les procès lui sont aussi une grande ressource : procès contre M. de Luxembourg, contre M'"^ de Lussan , contre M. d'Antin, contre M. de Laroche tbucauld; et s'ils ne contribuent pas positivement à diminuer le nombre de
ses ennemis, ils lui servent au moins, on l'a remarqué avec raison, à déployer des aptitudes de procureur qui feraient envie à Chicaneau. M. le duc sait à merveille que, pour engager une contestation de préséance, on signe d'abord une opposition, on la fait signifier au procureur général et au greffier en chef du parlement, on se forme un conseil, on fait intervenir des lettres d'État.
On produit, on fournit
De dits, de contredits, enquêtes, compulsoires, Rapports d'experts, transports, trois interlocutoires, Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux.
Triste occupation cependant, qui vient s'ajouter comme un dernier trait au caractère que nous étudions, et qui, en produisant de plus en plus le vide autour de ]M. de Saint-Simon, devait accroître cette irritabilité d'humeur si nécessaire à connaître pour apprécier convenablement ses témoignages.
Cet isolement qu'il sentait et dont sa vanité souffrit toujours, cette demi-disgràce dont il s'exagérait la portée comme il s'en dissimulait la cause, M. de Saint- Simon les aggravî^ par une démarche presque inouïe de la part d'un homme d'épée; en 1702, à vingt-huit ans, ne se voyant pas compris dans une nombreuse promotion, il donna sa démission de colonel. Il avait fait en Flandre et sur le Rhin les quatre campagnes que vous savez, et il voulait être officier général. En raison de ses prouesses précédentes ? Non pas, quoiqu'il se fut très honorablement conduit, mais parce qu'il était duc et pair, et gendre du maréchal de Lorges,
parce qu'il avait femme et enfants, parce que « on exigeait deux mois de présence aux régiments à la suite desquels on était, ce qui lui parut fort sauvage, » parce queenfm il se croyait victime d'une injustice. 11 assure qu'il se détermina sur l'avis unanime de trois courtisans et de trois maréchaux, et il faut bien l'en croire; nos officiers, moins grands seigneurs, lui auraient appris que l'on quitte le service quelquefois quand une guerre finit , jamais quand elle commence. Ainsi, dix longues années durant, pendant que la France combat pour la cause du droit et de la justice, M. de Saint-Simon restera à la cour avec les femmes et les vieillards; le sang français coulera à flots sur les champs de bataille de FriedUngen, de Hochstedt, de Ramillies, de Turin, de Malplaquet, de Denain, et M. de Saint-Simon se constituera juge des coups, glissant sur nos victoires, insistant, appuyant, glosant sur nos fautes et nos revers. Vienne qui voudra glorifier cette conduite et les passions jalouses qui l'ont dictée : notre cœur la réprouve, et notre esprit n'en peut écarter le souvenir même dans les transports d'admiration que l'immortel artiste nous inspire.
Louis XIV garda rancune à M. de Saint-Simon, et je n'en saurais blâmer Louis XIV. Le duc et pair, de plus en plus éloigné des afiaires, fut réduit à se donner d'innocentes distractions, comme en ont pris quelquefois depuis les esprits condamnés au loisir par les vicissitudes de la politique. Cela consiste à régler à j part soi les destinées de l'Europe en général, et celleë^ de la France en particuUer. En 1705 il rédige 7noîu proprio un traité de paix et de partage qui doit termi-*
ner tous les différends à la satisfaction universelle, et il s'en va le proposer aux ministres, fort étonné de s'entendre dire par Chamillart, par son ami Chamillart, que le roi ne veut pas céder un moulin de toute la succession d'Espagne. En 1709 il tient sous clef, dans une armoire, en trois petits cahiers écrits de sa main, le remède à tous les maux dont gémit le royaume. Il correspond en chiffres et par courriers spéciaux avec M. le duc d'Orléans; car M. de Saint-Simon aime le mystère, et le plus innocent de ses travers c'est de se croire constamment épié. Si vous ajoutez à tout cela quelques petits procès et le soin de tenir sa langue, il y aura de quoi ne pas être trop désœuvré. Sa langue, il la tient mal, il faut bien en convenir. Quand vient le moment où chacun envoie sa vaisselle à la Monnaie, M. de Saint-Simon ne se fait pas faute de dire qu'il est bien déplaisant de manger dans la faïence. Il se résigne pourtant, et lorsqu'il se voit seul à se servir d'argenterie.^ il en envoie pour un millier de pistoles, et... « il fait serrer le reste. »
Mais voici que tout à coup M. le duc de Saint-Simon est saisi d'un profond et amer dégoût : la cour, ses vicissitudes, ses intrigues, ses bassesses, lui soulèvent le cœur ; il veut fuir à sa terre de La Ferté, y vivre à l'écart, reparaître tout au plus une fois l'an pour payer « le tribut sec et pur du devoir le plus littéral. » Qu'est-ce à dire ? La résignation arriverait-elle enfin, et la dignité bien comprise? Est-ce la religion qui ^git, et le calme de l'àme qui se fait un peu tard? Nullement; c'est que M. le duc de Lorges reprend le logement du maréchal son père, que M. de Saint-
Simon se trouve mis dehors, et que « la cour est intolérable, est impossible sans un logement. » M""^ de Pontehartrain, M°' de Saint-Simon, M. le chancelier, conspirent pour vaincre cette héroïque résolution, et en triomphent enfin moyennant l'ofïre d'une belle et grande chambre avec une garde -robe au château. Cette chambre, quelques paroles paternelles du roi, « une demi-révérence riante et gracieuse, » et voilà M. le duc rendu à la vie et à la cour.
A la cour, oui ; mais sans charge, hélas ! et sans préservatif contre l'ennui. Ah hast ! dit une soubrette de comédie, on ne s'ennuie jamais nulle part quand on sait s'occuper des affaires des autres; et M. le duc de Saint-Simon applique cette recette en habile homme; il érige à son usage une sorte de ministère des intérêts d' autrui. Séparer M. le duc d'Orléans de M°" d'Argenton, marier M. le duc de Berry en dépit des volontés du Dauphin son père, maintenir à la marine M. de Pontehartrain, réconcilier le chancelier avec le duc de Beauviliiers, minuter un édit royal sur la transmission des duchés pairies, ce ne sont pas là certainement de petites entreprises. Et ce n'est pas tout : il faut encore gouverner la France... par anticipation. C'est là l'objet d'interminables entretiens avec M. de Beauviliiers, -et je ne puis m'empêcher de sourire quand je vois M. de Saint-Simon, qui n'a pas même su garder son emploi de colonel, ni jamais en avoir aucun autre, disposer des ministères, chasser celui-ci, conserver celui-là, pour les éventualités du règne qui va venir et qui ne vint pas.
C'est la mort de Monseigneur qui avait fait germer
à cette hauteur les espérances de M. le duc, et ce récit est l'un des plus vantés, des plus admirés de ses Mémoires. Je l'adrnire et je le sais par cœur avec tout le monde, sans m'interdire toutefois les réflexions qu'il suggère. Oui, la mise en scène est merveilleuse, et l'art le plus exquis atteindrait à peine à cette perfection. Ce nombre de sots « qui tirent leurs soupirs de leurs talons, » Madame en grand habit et hurlante, inondant de larmes tous ceux qu'elle embrasse, le bon gros bras du bon gros Suisse tout ébahi, et les larmes entretenues avec soin qui « fournissent à l'art du mouchoir pour rougir les yeux et barbouiller le visage, » voilà sans doute la réalité finement saisie , la haute comédie mêlée au drame pour le mieux faire ressortir, et telle que Shakespeare l'aurait entendue. Mais si le récit est admirable, que vous semble du narrateur? Goûtez-vous ce sang-froid observateur, cette plénitude de sagacité en face du terrible spectacle de la mort, et de la mort qui frappe au faîte des grandeurs humaines, et d'une mort qui intéresse la France tout entière? M. de Saint-Simon assure qu'il a tenu « Thomme et le chrétien en garde contre l'homme et le courtisan. » Il faut l'en croire ; mais nous n'hésitons pas à dire que, dans cette lutte intime, le chrétien a complètement succombé. Ce n'est pas le chrétien, ce n*est pas même le courtisan, c'est l'homme haineux et passionné, qui enregistre, à titre de « bonnes nouvelles », l'aggravation du mal annoncée de Meudon ; ce n'est pas le chrétien dont le premier sentiment est celui de sa « délivrance personnelle », et le second le plaisir de « délecter sa curiosité » ; ce n'est pas le chrétien qui
se scandalise des pleurs sincèrement échappés à M. le duc d'Orléans, ni à qui sont douces les insomnies et savoureux les réveils qui suivent un décès. Nous n'estimons certes pas non plus ce triste prince « absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres ; » mais enfin pourquoi s'irriter de l'entendre louer de sa bonté, et uniquement de sa bonté? C'est quelque chose, c'est beaucoup que d'être bon, et il est bien à craindre que M. de Saint-Simon n'ait jamais à mériter un pareil éloge.
La mort de Monseigneur, c'était l'avènement présomptif de M. le duc de Bourgogne, le héros, l'idole, les délices de M. de Saint-Simon. Depuis quelque temps déjà, M. le duc et pair, précepteur officieux des princes, avait rédigé pour celui-ci un plan de conduite et d'occupations, morceau curieux à plus d'un titre, où nous le voyons recommander à ce grand esprit, à ce futur sauveur du royaume, d'avoir une dévotion moins rétrécissante et moins farouche, et sans doute aussi des empressements moins marqués pour M"^^ la duchesse de Bourgogne, à qui cette affection est pesante; de ne pas perdre trop de temps à crever des crapauds avec de la poudre, à écraser des grains de raisin, à étouffer des mouches dans l'huile, de ne pas jouer à la paume quand il s'agit de secourir une ville française en péril, et de déjeuner moins longuement s'il est question de marcher à l'ennemi. A cela près, M. le Dauphin devait être un grand homme et un bien autre prince que Louis XIV. D'abord il accueillait à merveille M. de Saint-Simon, et celui-ci touchait enfin au but de ses plus chers désirs; il était admis, avec
tout le charme du mystère, à des entretiens particuliers et secrets; il se sentait heureux de traverser le salon les poches toutes garnies de papiers; il commençait à être « regardé, examiné, compté;» chose plus grave, M. le Dauphin et M. le duc tombaient d'accord sur tous les points essentiels, sur la robe et sur la plume, sur les rangs et sur les bâtards, sur les ministres, « ces marteaux de l'État, » et sur cette vieille politique de Louis XIV dont on allait faire Utière. La mort, qui tenait en réserve autre chose que des joies pour M. de Saint-Simon, coupa court au bel avenir que tout cela promettait à la France , et ne laissa à M. le duc que de cuisantes inquiétudes sur le sort de ces papiers qu'il était si heureux naguère de sentir dans ses poches. L'opposition est agréable à huis clos ; mais on n'aime pas que les preuves irrécusables en tombent sous les yeux de celui qui tient encore le gouvernail.
L'avenir était alors à M. le duc d'Orléans, et M. de Saint-Simon resserra ses relations déjà anciennes a\ec M. le duc d'Orléans, avec le futur régent, soupçonné, il est vrai, d'empoisonnement, abandonné, conspué, et dont il vint partager l'isolement, en le couvrant de son renom incontestable d'honnêteté. Ce courage a été mis en grand relief par lui d'abord, et par ses panégyristes après lui. A Dieu ne plaise que nous voulions chicaner le dévouement et contester l'admiration! Mais enfin des scrupules nous restent que nous devons exprimer : Théroïsme était-il ici bien désintéressé? Le génie instinctif d'opposition n'y eut-il aucune part? Pourquoi donc M"" des Ursins, disgraciée aussi, mais
qui ne devait pas être régente, n'obtint-elle qu'une visite, à la dérobée, dans un carrosse, avec force excuses de l'avoir faite ?
La fin du grand règne approchait cependant ; Louis XIV allait expirer, non pas en Jupiter, mais en homme de cœur, en chrétien et en roi, et pendant que l'Europe entière était religieusement attentive à cette grande agonie, on discutait dans les chambres des ducs, dans ce logement à la cour sans lequel M. de Saint-Simon ne pouvait vivre. Sur les embarras et les périls d'une minorité? sur l'écrasante dette de trois milliards que le règne expiré léguait au règne nouveau? sur les jalousies hautaines de l'Angleterre, les ressentiments dissimulés de l'Empire ? Bagatelles vraiment ! Il y était question de savoir si l'enfant - roi Louis XV serait salué à son avènement par la noblesse non titrée, « cette écume de noblesse, » ou par les ducs seulement ; si MM. les pairs resteraient couverts en donnant leur avis ; si enfm la régence, dignement réparatrice, rendrait à qui de droit les honneurs du bonnet. Les hautes préoccupations que voilà et l'intelligent patriotisme !
La régence, peu s'en faut que ce ne soit, à l'en croire du moins, l'œuvre personnelle de M. le duc de Saint-Simon.
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine !
Les débuts en sont au moins fort à son goût. Remuer, s'entremettre, parler, poser surtout, rien ne convient mieux à son inquiète et vaniteuse nature. La régence
lui réservait pourtant des déceptions et des amertumes de plus d'une sorte. Chose étrange! au moment où l'auteur est enfin de quelque chose, où, mêlé de plus près aux hommes et aux affaires, il semblerait devoir les reproduire plus vivants et plus animes, où Ton s'attend à voir sa malignité sagace et pénétrante se donner plus libre carrière, à ce moment la verve s'éteint, rintérêt s'efface ; à quelques portraits , à quelques scènes près , où reparaît le peintre incomparable, l'écrivain si puissamment original, les Mémoires deviennent languissants, je n'ose pas dire ennuyeux. C'est qu'il est si facile de critiquer, si malaisé d'agir, et surtout de ne pas agir tout comme ceux que l'on a blâmés ! Avoir imaginé la bizarre organisation de ces Conseils destinés à un si triste échec, avoir conseillé la banqueroute, pourvu qu'elle fut déclarée par les États-Généraux, qui ne sont bons qu'à compromettre, et s'être opposé au rappel des protestants, avoir élevé contre le système de Law les plus sages objections, et celle-ci entre autres, que, pour satisfaire des convoitises de courtisans, on en viendrait à multiplier sans mesure le nombre des billets; puis, voyant que tout le monde prenait, se faire donner à son tour douze mille livres d'augmentation sur le gouvernement de Senlis, dénigrer Louis XIV enfin , et se voir bafoué par l'abbé Dubois et réduit au rôle de Cassandre politique, toujours prophétisant et jamais écouté, ce ne sont pas là assurément de bien grands titres de gloire. Sauf le comique que l'on peut trouver à entendre discourir compendieusement ce pauvre duc, tenu à Técart des véritables affaires, mais enchn à se croire le centre de
tous les intérêts parce qu'on lui abandonne toutes les vétilles, il faudrait sauter par dessus cette insignifiante moitié de sa biographie. La régence n'eut, à vrai dire, que deux moments heureux pour M. de Saint- Simon, celui du fameux lit de justice où les bâtards furent enfin ramenés à leur rang de pairie, et celui de sa triomphante ambassade en Espagne.
La première scène est trop connue pour qu'il soit nécessaire d'y insister. J'éprouve autant que personne l'admiration littéraire qu'inspirent cette merveilleuse puissance de description et d'analyse, cette aptitude à tout voir, en soi et hors de soi, et à tout rendre, au sein des mouvements les plus tumultueux que jamais peut-être âme humaine ait éprouvés ; mais je l'éprouve, oserai-je le dire? mêlée d'une sorte de terreur, à la vue de cette intensité de haine, de cette férocité de ressentiments^ de cette ivresse de vengeance qui passe de l'esprit au corps, et se traduit par je ne sais quel amoncellement d'expressions sensuelles : c( Contenu, attentif à dévorer l'air de tous, présent à tout et à moimême, immobile, collé sur mon siège, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d'une jouissance la plus démesurément et la plus persévéramment souhaitée, je suais d'angoisse de la captivité de mon transport, et cette angoisse même était d'une volupté que je n'ai jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau jour... Je savourais avec toutes les délices qu'on ne peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes, qui osent nous refuser le salut, prosternés à genoux et rendant à nos pieds un
hommage au trône... Mes yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc à genoux ou debout, et les amples replis de ces fourrures ondoyantes, à chaque génuflexion longue et redoublée, qui ne finissait que par le commandement du roi, vil petit-gris qui voudrait contrefaire Thermine en peinture, et ces tètes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds. Moi cependant je me mourais de joie. J'en étais à craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était déhcieux... Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance... L'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe, lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles... Je me baignais dans sa rage et je me délectais à le lui faire sentir. » Jamais, à coup sûr, la haine ne s'est exprimée avec une plus originale, une plus effrayante éloquence. Mais à notre tour ne sentirons-nous pas l'indignation nous gagner, si nous réfléchissons que ces bourgeois insultés et maudits, c'étaient les nôtres après tout, et que c'était aussi la magistrature française dans sa plus auguste représentation ? Ne nous dirons-nous pas que l'homme capable de ces transports forcenés n'a pu avoir, à aucun moment de sa vie, cette calme et sereine modération, sans laquelle il ne faut pas vouloir juger les hommes ?
J'aime mieux, je l'avoue, M. de Saint-Simon dans les innocents triomphes de son ambassade en Espagne ; là, c'est dans ses plus chères déUces qu'il se baigne à
loisir, les joies et les ivresses d'un cérémonial accompli. Que M. l'ambassadeur n'ait pas su au juste l'objet de son ambassade , c'est chose prouvée , mais plus piquante sans doute pour nous que pour lui. Sa mission n'en reste pas moins curieuse à tous les titres. C'est d'abord une manifestation nouvelle de cette absorbante personnalité que nous avons remarquée dès l'origine, et qui s'étale ici plus naïvement que partout ailleurs : « Je n'y voulais aller que pour avoir la grandesse pour mon second fils et revenir tout court après. Je crus ainsi avoir fait une grande affaire pour ma maison, et me retirai chez moi fort content. » Puis les fêtes données, les honneurs rendus, l'étiquette observée, une froide visite à Loyola, une querelleuse visite à l'Escurial; puis, en guise de statistique morale, intellectuelle, politique de l'Espagne, des renseignements sur l'excellence du lait de buffle et la saveur particulière « des jambons de cochons nourris de vipères. » Toujours enfm M. de Saint-Simon, porté à voir la France heureuse et très suffisamment informée, s'il s'est couvert en temps voulu, et s'il a fait ses révérences à un degré d'inclinaison exactement conforme à sa dignité.
Cette ambassade en Espagne est le dernier acte de la courte vie politique de M. de Saint-Simon, dont la mort du régent anéantit bientôt la très médiocre et très illusoire influence. Est-il besoin de dire qu'il avait eu ses griefs contre le régime de la régence, aussi nombreux et aussi vifs que contre le gouvernement de Louis XIV ? « Nous sommes cent fois pis que sous la tyrannie passée, » écrivait-il déjà en 1718, et en 1723
un coup plus douloureux que tous les autres lui fut porté : au sacre du roi Louis XV, là où M. de Saint- Simon espérait voir revivre , au grand honneur des ducs et pairs, une foule de belles cérémonies dans le goût de celles qui se pratiquaient aux assemblées du Champ-de-Mai, il n'y eut que désordre, confusion, abaissement prémédité de la première dignité du royaume ! Au lieu de « l'esjouissance des pairs » sur laquelle il avait compté, savez-vous ce qui arriva? (( Les conseillers, maîtres des requêtes et secrétaires d'État, tous conviés , eurent les belles séances , et les gens de qualité furent placés en importuns curieux où ils purent, comme le hasard ou la volonté du grand maître des cérémonies les rangea, pour remplir les vides d'un spectacle où ils n'étaient point conviés, et où leur curiosité fit nombre inutile; tant, jusqu'aux secrétaires du roi, tout homme à collet fut là supérieur à la plus haute noblesse de France. » Vous sentez que l'on n'a plus qu'à se voiler la face pour ne pas être témoin de pareilles abominations. M. de Saint-Simon revint donc à son élément, l'opposition. Il cria à la confusion et à l'incapacité sous le ministère de M. le duc, au despotisme et à l'imbécillité sous le ministère de Fleury ; il fit et cria si bien que le cardinal, en vieillard qui n'aime pas le bruit, lui fit entendre qu'il ferait bien d'aller veiller un peu au soin de sa terre de La Ferté. C'est entre Paris et La Ferté que se partagèrent les trente dernières années de M. de Saint-Simon, demiretraite aussi agitée pour lui que l'avait été le reste de sa carrière. Même alors il vous parlera complaisamment de ses visites au cardinal-ministre, de leurs eau-
séries sur les afYaircs d'État, des conseils qu'il donne encore indirectement du moins, et, si vous voulez l'en croire, c'est à lui, M. de Saint-Simon, que la France aura dû l'acquisition de la Lorraine. Mais c'était peu que ces mesquines agitations pour cet esprit éternellement actif et bouillonnant; celles que le présent ne lui fournissait pas, il les cherchait dans le passé, rédigeant, transcrivant ses Mémoires, ravivant ses passions, distillant et savourant ses haines, jeune d'esprit à quatre-vingts ans, mais de cette juvénilité malheureuse qui nous empêche de recueillir les bénéfices de la vieillesse, et qui nous classe infailliblement au nombre des hommes qui ne savent rien apprendre et rien oublier.
Si nous avons longuement et scrupuleusement insisté sur la biographie de M. le duc de Saint-Simon, c'est qu'il nous semble que cette biographie exactement tracée conduit naturellement à l'appréciation équitable de ses Mémoires. De cet esprit tout gonflé des plus misérables vanités, quelles théories politiques peuvent sortir qui ne soient puérilement aristocratiques et rétrogrades? De ce cœur constamment ulcéré et toujours débordant de fiel, quelles appréciations faut-il attendre, sur les hommes et sur les événements, que la passion du dénigrement, la manie de la haine n'aient d'avance rendues suspectes ? On n'en juge pas ainsi cependant, et comme il passe en axiome que
l'opposition a toujours toutes les inspirations généreuses de son côté, M. de Saint-Simon se trouve travesti de nos jours en un esprit libéral et progressif, juge autorisé, appréciateur irrécusable de la politique et du gouvernement de Louis XIV.
Et d'abord on a associé, et comme identifié, le nom de M. le duc de Saint-Simon, au nom d'un prince resté populaire en France par cette seule raison, ce semble, qu'il n'a jamais régné : je veux parler de M. le duc de Bourgogne. Je ne comprends, je l'avoue, cette popularité qu'à la condition d'admettre que l'on fait toujours à merveille en prenant le contre-pied de la politique dominante, et je reste convaincu qu'une étude attentive détruira, non pas le respect qui s'attache justement aux intentions droites et sincères, mais l'estime que l'on fait à tort des vues et des principes du jeune Dauphin. A mes yeux, le règne de M. le duc de Bourgogne, c'eût été le règne anticipé de Louis XVI, de mémoire respectable et infortunée, avec un étroit bigotisme de plus, et de moins cet amour profond du peuple qui se dégageait de toutes les erreurs du XVIIP siècle. Nous avons relevé déjà les taches singulières que M. de Saint-Simon lui-même (et Fénelon plus durement encore) signale dans le caractère de son héros. Quant à son système politique, j'avoue que rien ne me le rend plus suspect que les éloges de M. le duc et pair. Ils ont les mêmes antipathies pour les princes étrangers, la même vénération pour la dignité des ducs, le même goût pour les minuties de l'étiquette, la même aversion pour le pouvoir des ministres, et M. de Saint-Simon enfin, au sortir d'un
entretien avec le prince, peut se dire avec ravissement : « J'aperçus sans chimères la chute des marteaux de l'Etat et des tout-puissants ennemis des seigneurs et de la noblesse qu'ils avaient mise en poudre à leurs pieds, et qui, ranimée d'un souffle de la bouche de ce prince devenu roi, reprendrait son ordre, son état et son rang, et ferait rentrer les autres dans leur situation naturelle. » Est-ce donc là un avenir bien désirable pour la France, bien conforme à son génie et à ses antécédents ?
Aucune vérité ne ressort de l'étude de notre histoire, plus frappante, ce me semble, et plus inéluctable que celle-ci : c'est que la France, par le progrès incessant de l'égalité civile^ par la loi de nivellement social qui préside à tout son développement, est à la fois et invinciblement une monarchie et une démocratie. Je dis l'une et l'autre, non pas l'une ou l'autre. Les erreurs et les crimes de la démocratie, quand elle a voulu supprimer son contre-poids indispensable, on ne les sait que trop ; et j'ose affirmer que si notre vieille royauté s'est compromise et perdue, c'est pour avoir été infidèle à sa mission providentiellement démocratique, c'est pour ne pas avoir compris qu'il fallait mettre la constitution sociale à l'unisson des principes administratifs qu'elle appliquait depuis des siècles, c'est pour avoir laissé faire sans elle et contre elle une révolution qui devait se faire par elle et pour tous. Quand j'entends Louis XIV dire avec dédain que le fils d'un riche négociant, qui s'était distingué comme lieutenant aux gardes partout où il s'était trouvé, (( n'est pas fait pour être colonel de régiments de cette
sorte;» quand je l'entends approuver une grossière impertinence faite par M. le duc de Coislin au prenaier président de Novion ; quand je le vois accabler de tous les éclats de son courroux M"" de Torcy, pour n'avoir pas cédé sa place à une duchesse qui n'a pas voulu la prendre, je conaprends bien que M. de Saint-Simon batte des mains ; mais pour moi cela me produit l'effet d'une conclusion qui n'aurait aucun rapport avec ses prémisses. Que ce soit un bien ou un mal, que d'autres peuples aient suivi d'autres errements et s'en trouvent à merveille, qu'il n'y ait d'autre raison à donner de cela que la volonté de Dieu, voilà ce que nous sommes par notre instinct, par nos origines, par toute la logique de notre histoire, le peuple le plus antipathique du monde au régime aristocratique.
De cette tendance de notre cjénie national, de cette loi frappante de notre histoire, de l'incapacité politique de la noblesse en France, accusée par tant de témoignages, et par nul autre plus amèrement que par le sien, M. de Saint-Simon n'en a cure en aucune façon. Ce double et irrésistible courant de monarchie et de démocratie, il le sent, il en souffre, plutôt qu'il ne s'en rend compte. Au lieu d'y voir l'inévitable enchaînement des choses, la conclusion longuement préparée par les siècles, il aime mieux en rejeter la faute sur un seul homme, Louis XIV, « ami des mélanges qui mettent tout à Tunisson, et jaloux de toute autre dignité que la sienne; » sur un seul règne, « ce long règne de la robe et de la vile bourgeoisie. » Aussi voyez combien l'irrite tout ce qui développe l'action du
pouvoir central, tout ce qui marque ou favorise le
progrès du nivellement social. L'ordre du ta?jleau, la création des inspecteurs pour l'armée, les envahissements de la robe qui « ose tout, usurpe tout, domine tout, » l'habitude qui se répaad « de marquiser ou comtiser son nom bourgeois de famille, » la légèreté française, qui fait que « tout s'étend sans autre droit que de l'oser, » tout cela lui remue la bile au même degré, et dans sa colère il s'en prend aux victimes habituelles de son humeur, le roi, les ministres et leurs commis. Oh! quand il s'agit des ministres, de ces bourgeois impudents « qui se sont mis au niveau de tout le monde et qui ont pris l'habit et toutes les manières des gens de quahté, » la politique de M. de Saint-Simon devient ce qu'elle n'est pas toujours, fort amusante. Un ministre, un vizir, comme disait l'abbé de Saint-Pierre, « un cinquième de roi de France, )) c'est la bête noire de M. le duc ; il ne fait grâce ni à Mazarin ni à Golbert, bien moins encore à Louvois ; il vous donne de l'étendue du pouvoir ministériel une définition à faire trembler, sauf à vous dire en un autre endroit que Louis XIV ne laissait pas la disposition des moindres choses à ces humbles commis; il s'enquiert de tous les maux advenus à leurs descendants, il y veut voir le doigt de Dieu, et il répète chaque fois ce refrain lugubre : « Ainsi périssent en bref, et souvent avec honte, les familles de ces ministres si puissants et si riches qui semblent dans leur fortune les établir pour l'éternité ! »
Est-ce à dire que M. de Saint-Simon soit carrément hostile à la royauté , et qu'il veuille détruire cette œuvre de centrahsation que les siècles ont opérée ?
Non : conserver Tune en lui imposant des limites de sa façon et confisquer l'autre au profit de la haute aristocratie, voilà ce qui sans doute lui conviendrait davantage. Il y a du reste tant d'obscurité, tant de contradictions dans ses théories politiques , qu'il est difficile de s'en rendre un compte bien exact. Essayons de démêler ce qu'on en peut saisir, sans entreprendre bien entendu de mettre le noble pair d'accord avec lui-même. On sera surpris peut-être de voir pour quel étrange publiciste se dressent aujourd'hui les autels d'un prétendu libéralisme; que voulez-vous? il a fait de son mieux pour rabaisser Louis XIV, et voilà certes un bien grand titre à l'admiration de certains esprits. Pour M. de Saint-Simon, comme pour son contemporain M. le comte de Boulainvilliers, le fondement et la légitimité de tout l'ordre politique et social en France, c'est la conquête franke du V® siècle. Seulement il ne faut pas demander au noble duc l'intraitable rigueur de déduction du publiciste normand. Là où M. de Boulainvilliers proclame que les Franks, ses ancêtres, doivent tout à leur épée, et rien à ce roi qui n'a été d'abord que le général d'une armée libre, élu pour la conduire aux entreprises dont la gloire et le profit devaient être communs, le magistrat choisi par les cantons pour juger les différends des particuliers, M. de Saint-Simon estime que les conquérants n'ont tenu leurs terres que de la munificence des rois, et ne se montre pas soucieux le moins du monde d'une sorte d'égalité républicaine qui passerait des envahisseurs du V' siècle à leurs descendants du XVIIl^ Pour l'un comme pour l'autre, le fait de la conquête a par-
tagé la population en deux classes, entre lesquelles doit s'élever à toujours une barrière infranchissable, les vainqueurs et les vaincus, les seigneurs et les bourgeois. Mais, aux yeux de M. de Saint-Simon, il y a entre les vainqueurs une hiérarchie incontestable, et au sommet de cette hiérarchie se placent les leudes sous la première race, les grands feudataires sous la seconde, les pairs du royaume enfin au temps heureux et regretté de Philippe-Auguste et de saint Louis.
Les ducs et pairs, le grand mot est prononcé; et voici que nous touchons le point essentiel du système historique et politique de M. de Saint-Simon. Piaffermissez votre esprit si vous ne voulez pas le sentir confondu à rénumération de tous les titres qui s'accumulent sur ces incomparables dignitaires : a tuteurs des rois, grands juges du royaume et de la loi salique, portion de la royauté, pierres précieuses et précieux fleurons de la couronne, continuation , extension de la puissance royale, colonnes, administrateurs, modérateurs de l'État. » Il va sans dire que ceux sur qui s'entasse ce luxe oriental d'épithètes jouaient un rôle proportionné à la majesté de leurs titres. Ils participaient à l'exercice de la puissance royale, ils assistaient, de droit et sans convocation, à toutes les assemblées politiques ; ils y avaient, répète à plusieurs reprises T écrivain, le pouvoir législatif et constitutif : c'était l'âge d'or enfin ; et comment l'âge de fer est-il venu?
M, de Boulainvilliers répondrait tout crûment : par les usurpations tyranniques de la royauté et les impertinentes révoltes de la bourgeoisie. M. de Saint-Simon ne met pas la royauté en cause avec autant d'aigreur,
par considération sans cloute pour Louis XIII, qui a été un si grand roi; mais il se dédommage avec acrimonie aux dépens de ses antagonistes ordinaires, la plume et la robe, la magistrature et les légistes.
Qu'était-ce que ces légistes à l'origine? Des gens de rien, de simples roturiers, qui, au lieu de cultiver la terre ou le négoce, comme leurs pareils, se mirent à étudier les lois. Les pairs et les barons se perdaient dans le fatras des coutumes, des édits, des ordonnances ; ils prirent à leur service la science des légistes. Ilsles emmenaient avec eux aux assemblées politiques; les seigneurs prenaient place sur les bauts sièges, les légistes s'asseyaient modestement sur des marcbepieds au-dessous d'eux ; le moment venu de prononcer, le seigneur se pencbait vers le légiste, et celui-ci lui soufflait à l'oreille la décision qu'il fallait rendre. Peu à peu les légistes élèvent leurs marchepieds, ils en font un banc, « entre leur dos et les pieds du seigneur ils mettent un dossier ; » enfin, montés sur ce banc, ils escaladent les bauts sièges qui se trouvaient vides ; car les lois étaient devenues si compliquées, les procès si nombreux, les discussions si fastidieuses, que pairs et barons avaient déserté : « il avait fallu opter entre l'écritoire et Tépée ; » l'épée l'avait emporté : par malheur le temps de l'écritoire était venu! Voilà les légistes qui se transforment en conseillers, en magistrats inamovibles, héréditaires, qui prétendent vérifier les édits qu'ils enregistrent, qui se font médiateurs entre le roi et le peuple, qui interviennent dans les affaires publiques, qui prennent part au gouverne-
ment, qui décernent les régences ; et peut-on savoir où ils s'arrêteront?
De là les doléances incessantes, les indignations et les véhémences sans fin et sans mesure de M. le duc de Saint-Simon. N'était cette vile bourgeoisie, ces conseillers et ces présidents, lui et les siens seraient encore en effet ce qu'étaient les pairs d'autrefois, « les gardiens de l'État et les protecteurs de la couronne. » Gardez- vous bien de lui dire que ces vieilles pairies ont disparu, qu'il n'y a plus ni comte de Flandre, ni comte de Toulouse, ni duc de Normandie, ni duc de Bourgogne, et qu'autant vaudrait chercher ses titres dans le Roman de Brut que d'en appeler à ces souvenirs évanouis. Il vous répondrait d'abord qu'il y a toujours un archevêque-pair de Reims et un évêque-pair de Laon, et ensuite que les hommes n'y font rien : la pairie étant un apanage, qui, aussitôt donné, « répand un rayon de la couronne sur le front de son possesseur ; » que, fût-on fils des sieurs Simon, Brantes et Gadenet, une fois la pairie reçue, on devient aussi grand que les plus grands ; qu'enfin (( les pairs les plus pauvres, les plus dénués d'états et de puissance territoriale, les plus éloignés de l'extraction illustre de ces grands et puissants pairs, sont leurs compairs en tout ce qui est de la dignité, rang, honneurs, grandeurs, faculté, puissance, autorité, fonctions, »
Si, de ces assertions et de ces regrets, nous avions à déduire le système poUtique de M. le duc de Saint- Simon, nous supposerions infailliblement qu'il se propose de reconstituer le parlement à sa manière, c'està-dire d'en expulser les légistes usurpateurs, tout au
moins de les reléguer honteusement sur leurs marchepieds, puis d'établir dans ce parlement ainsi transformé, tout émaillé de ducs et pairs, avec puissance constitutive et législative, le contre-poids nécessaire de l'autorité royale; en d'autres termes, d'instituer une chambre haute, auprès de laquelle l'auteur n'admettrait certainement pas la nécessité d'une chambre basse. La logique du moins le voudrait ainsi, et pourtant aucune trace de cette conclusion dans les interminables projets du noble duc, l'homme du monde qui s'est le moins fait faute de gouverner la France... par hypothèse. Peut-être comprend-il que ces légistes ont acquis, par la durée, une vitalité difficile à méconnaître, et que leurs bancs sont établis avec assez de solidité pour ne pouvoir pas être aisément renversés. Peut-être aussi sent-il, quoiqu'il ne l'avoue pas explicitement, la profonde, l'irrémédiable incapacité politique de ceux qu'il faudrait installer à titre d'administrateurs et de modérateurs de l'État, de ces seigneurs « Uvrés à l'ignorance, au frivole, aux plaisirs, aux folles dépenses, et, pour ceux qui pensaient le moins mal, à la fortune. » Quelle singulière chambre on composerait en effet avec la galerie que livre à nos risées la verve comique de M. de Saint-Simon! Et le duc de Béthune, qui n'est qu'un « frère coupe-choux », et le duc de Foix, qui n'a jamais songé qu'à se divertir, et le duc de Larochefoucauld, qui n'a ni esprit ni discernement, et le duc de Chaulnes, qui ne sait pas même lire le discours qu'il a écrit, et le duc de Goislin, qui se fait un jeu de partager les voix au parlement, et cent autres que les affaires ennuient et qui les évitent! M. de
Saint-Simon serait là pour les stimuler et les guider, il est vrai; il a sans contredit le sérieux et l'instruction que les autres n'ont pas ; vienne la régence cependant, et que M. le duc d'Orléans lui propose la présidence du conseil des finances, il répondra du ton dégagé qui sied bien à un grand seigneur, que c'est un grimoire que ces finances, et que, pour lui, il ne sait pas même les premières règles de l'arithmétique, et n'a jamais pu se mêler de sa dépense ni de l'administration de ses biens. Les bourgeois ont pourtant du bon, qui déchiiïrent ces grimoires-là.
Donc le parlement, même épuré et seigneurifié, ne sera pas le rempart opposé aux empiétements de l'autorité royale. Placerait-il cette barrière dans l'assemblée des États-Généraux? Il suffit de connaître un peu les idées de M. de Saint-Simon pour répondre négativement. Cette assemblée en effet est une réunion de trois ordres à deux desquels tout au moins il conteste toute espèce de droits politiques. Le clergé n'est devenu un ordre, et le premier, que par l'ignorance et la stupidité des laïques; le tiers-état, la vile roture, n'a qu'à se confondre dans la bassesse de son origine ; et quant aux représentants du second ordre lui-même, il y aurait à dire : car enfin il y a noblesse et noblesse, (( écume de noblesse » d'une part, « haute et véritable noblesse » de l'autre, et M. de Saint-Simon ne connaît tout naturellement que la dernière. Ce n'est certainement pas à une telle assemblée qu'il va départir un bien grand lot d'autorité, et il ne s'en cache guère : oc corps de plaignants, de remontrants, dit-il, et quand il plaît au roi de le lui permettre^ corps de proposants ; »
mais voilà tout. On peut profiter de l'erreur vulgaire qui leur assigne un grand pouvoir, si, par exemple, on a besoin de leur concours pour sortir d'un gros embaiTas financier; mais, dans ce cas, il faut se renfermer « dans les termes de confiance, de reconnaissance, de modestie, de respect, paraphraser ces choses et les compliments ; surtout brusquer l'affaire, couper court, finir, ne manquer pas de bien imposer silence. »
Où sera donc, encore une fois, ce contre-poids nécessaire de la royauté que M. de Saint-Simon ne place ni dans le parlement ni dans les États-Généraux? Il sera, faut-il le dire?., dans la banqueroute. Oui, la banqueroute n'est pas seulement cette nécessité hideuse que M. de Saint-Simon a conseillée en 1715 ; elle est encore un rouage politique et la maîtresse machine de l'État. Voici comment les choses s'enchaînent dans le bizarre système de l'auteur des Mémoires : toute affaire se ramène de près ou de loin à une question d'argent, et un prince à qui l'argent ne fait pas défaut peut entreprendre tout ce qu'il veut. Donc, lui ôter l'argent, c'est l'amener par là même à un gouvernement sage et modéré. Eh bien ! il suffit pour cela d'un petit édit ce bien libellé, bien serré, bien ferme et bien établi, » qui déclare « que le successeur à la couronne n'est tenu de rien de tout ce que son prédécesseur l'était ; que tous les engagements que le prédécesseur a pris sont éteints avec lui, et que le successeur reçoit, non de lui, mais de la loi primordiale qui l'appelle à la couronne, par le fidéicommis et la substitution, qu'elle lui a réservée à son toui* pure, nette, franche, libre et quitte de tout engage-
ment précédent. » Grâce à ce gentil expédient, il est clair que le prince ne trouvera pas nombreux prêteurs, et le voilà sage à son corps défendant. Mais nos traités, diront les étrangers? Aux étrangers, priés de se tenir pour satisfaits, on répondra que les traités ne sont pas des édits et que Ton peut bien, en se débarrassant de ses dettes, conserver ses relations. La précieuse et loyale trouvaille que voilà, et que de si rares découvertes méritent d'éloges et d'admiration ! Au moyen de cette invention merveilleuse , la banqueroute périodique, la royauté se trouve donc bien empêchée de mal faire. A la bonne heure; mais pour cette aristocratie dont il s'est constitué le champion, que va demander M. le duc? Réclamera-t-il nettement, comme M. de Boulainvilliers, la dispersion de l'autorité publique sur tous les points du territoire, le rétablissement des souverainetés locales, le retour à l'indépendance individuelle, toutes les conséquences auxquelles pousse la logique enfm, quand on prend pour point de départ la conquête et l'état politique créé par la conquête? Aucunement; M. de Saint-Simon ne se sent pas la moindre velléité d'aller trôner à Blaye ou à Sentis, et Versailles lui est aussi indispensable que l'air et la lumière. Ainsi cette grande œuvre des siècles, la centraUsation, ne sera ni inquiétée ni détruite; il est bien plus simple de la confisquer, non pas au profit de toute la noblesse dont M. de Saint-Simon n'a qu'un fort médiocre souci, mais à l'avantage de la haute aristocratie, la seule dont l'intérêt lui soit vraiment à cœur. Il en indique le moyen : supprimer ces suppôts du démon, ces odieux secrétaires d'État, puis partager.
morceler les ministères, et en faire ces conseils spéciaux que l'on mit à l'essai sous la régence avec un si déplorable résultat. QueU[ues maîtres des requêtes, admis dans ces conseils, y débrouilleront les alTaires que les bommes d'épée peuvent bien ne pas connaître ; mais les ducs y conserveront la baute main, et leur légitime ambition trouvera enfin de quoi se satisfaire. (( Je représentai, dit l'auteur, que cet établissement flatterait extrêmement les seigneurs et toute la noblesse, éloignée des affaires depuis près d'un siècle, et qui ne voyait point d'espérance de se relever de l'abattement où elle se trouvait plongée; que ce retour inespéré et subit du néant à l'être toucherait également ceux qui en profiteraient par leurs nouveaux emplois, et ceux encore à qui il n'en serait point donné, parce qu'ils en espéreraient dans la suite, par l'ouverture de cette porte, et qu'en attendant ils s'applaudiraient d'un bien commun et de la jouissance de leurs pareils. » Il y a bien un embarras qui frappe M. de Saint-Simon, c'est (( l'ignorance, la légèreté, l'inapplication de cette noblesse accoutumée à n'être bonne à rien qu'à se faire tuer, et à croupir du reste dans la plus mortelle inutilité. » Mais, si l'on voulait s'arrêter à tout, on ne viendrait jamais à bout de rien.
Plus d'un motif nous a déterminé à insister longuement sur les théories politiques de M. le duc de Saint- Simon. On en parle aujourd'hui beaucoup plus qu'on ne les étudie dans le détail de leur bizarre mécanisme^, et ceux-là mêmes qui passent condamnation sur elles, les supposent intentionnellement libérales, et, grâce au demi-silence dont ils les couvrent, les introduisent
à ce titre dans les controverses d'aujourd'hui. Or nous soiitenons qu'il n'y a rien au monde de moins libéral que le système et que l'esprit de M. de Saint-Simon, rien de plus étroitement rétrograde, rien de plus puérilement aristocratique, rien de plus répugnant au génie et aux tendances de notre pays. Pourtant, diton, il a parlé avec enthousiasme des inspirations généreuses de Vauban et de Boisguilbert, et il leur a appliqué les qualifications méritées de citoyens et de patriotes. Entendons-nous, et faisons d'abord, s'il vous plaît, la part de la sympathie native que se sent M. le duc pour tout ce qui a couleur d'opposition. Remarquons ensuite qu'il ne les admire et ne les exalte qu'à la condition de regarder l'Église et la noblesse comme parfaitement désintéressées dans leurs projets. Eh bien! à nos yeux, ces projets n'étaient vraiment sensés et patriotiques qu'à la condition que l'Église et la noblesse y seraient fort intéressées, c'est-à-dire qu'elles seraient soumises, en matière d'impôts, à l'empire du droit commun. On insiste et on allègue les préférences hautement manifestées par notre auteur pour le gouvernement de l'Angleterre . Voilà une corde qui doit vibrer aujourd'hui ; à faire l'éloge de la constitution anglaise, on gagne je ne sais quel parfum de libéraUsme aristocratique qui est tout à fait du bel air. Veuillez prendre garde cependant que M. de Saint-Simon associe Vienne aux sympathies qu'il témoigne pour Londres, et j'ai peur, en vérité, que cela ne gâte un peu la thèse. Et puis de quoi les félicite-t-il, en définitive? (( De détester la plume et la robe, et de n'employer dans les conseils que des gens de qualité ! » Quant à ce qu'il
y a de vraiment libéral dans la constitution de Taristocratie anglaise, et ce en quoi justement elle se rapproche de notre démocratie, à savoir, d'ouvrir incessamment ses rangs aux services, au travail et au mérite, on peut affirmer sans crainte que cela n'aurait obtenu en aucune manière les louanges de M. de Saint-Simon. Ce n'est pas le représentant d'une opinion libérale qui eût écrit avec dédain : « Vauban, qui s'appelait Leprétre, était de Nivernais ; s'il était gentilhomme, c'était bien tout au plus... Rien donc de si court, de si nouveau, de si plat, de si mince ; » ou bien : c( Catinat était arnère-petit-fds du lieutenant général de Mortagne au Perche; c'étaient apparemment des manants de là autour. » Jusqu'où M. de Saint-Simon peut porter ce pédantisme aristocratique, c'est chose incroyable à qui ne lit pas ses Mémoires avec une scrupuleuse attention. Il s'étonne très sérieusement qu'une c( femme de la robe, » devenue chancelière , ait des manières et de l'esprit, et il affirme qu'ayant trempé dans la bourgeoisie , il lui en reste infailliblement c( quelque petite odeur. » Il va plus loin, il va jusqu'à dire que si dans les hautes classes les sentiments, les courages, les vertus se sont abâtardis, la faute en est (( au mélange du sang opéré par les mésalliances. » Délicieuse impertinence, en vérité, et qui ne messied pas à un Carlovingien de la plus pure extraction. M. de Saint-Simon, après avoir cité du roi Philippe V je ne sais plus quel trait qui le révolte, s'écrie : « Ces princes sont-ils faits comme les autres humains? » Mais vousmême, M. le duc, seriez-vous par aventure autrement fait que nous ?
Nous serons très bref, faute de pouvoir être suffisamment long, sur ce qui nous reste à considérer dans les Mémoires de M. le duc de Saint-Simon. Réviser les jugements qu'il a portés sur les hommes et sur les choses de son temps, ce ne serait pas moins entreprendre que de refaire et l'histoire du règne de Louis XIV et la biographie des innombrables personnages qu'il a plu à l'auteur de mettre en scène, au gré de ses passions et de ses rancunes. Si nous avons réussi d'ailleurs à donner une idée vraie de sa vie, de son caractère, des travers de son cœur, des préoccupations habituelles de son esprit, de ses théories politiques enfin, si tant est que de pareilles chimères méritent ce nom, il nous semble que par là même nous avons jugé d'avance la partie historique et biographique de cette œuvre volumineuse, et qu'il nous sera permis de nous borner, sans être trop incomplet, à quelques observations d'ensemble. Est-il besoin de dire que le peintre, l'écrivain, l'artiste inimitable demeure toujours et complètement en dehors des sévérités qu'il nous paraît juste d'avoir pour l'homme, pour le publiciste et pour l'historien? Et je crains bien en vérité que, dans notre France adoratrice de l'esprit, la séduction exercée par cet admirable talent n'ait contribué pour la plus large part à égarer l'opinion sur la valeur réelle et sur l'autorité des renseignements que peuvent fournir les Mémoires pour l'appréciation de la grande époque qu'ils embrassent.
Pour la partie qui concerne le règne de Louis XIV, on se demande d'abord comment un homme constamment tenu à l'écart, à cause de sa dignité et de son esprit selon lui, à cause de son caractère et des justes défiances qu'il inspirait selon nous, a pu être si exactement informé d'une multitude de faits accomplis, de discours tenus dans les conseils du souverain, dans le cabinet du roi et des ministres, dans la chambre, dans « la niche » de M'"" de Maintenon, dans les chancelleries et les cours étrangères, là où M. de Saint-Simon pénétrait ou très rarement ou jamais. La surprise redouble quand vient la régence ; il est aux affaires alors, et même, sllfaut l'en croire, fort avant dans les affaires ; eh bien ! pour les choses de l'intérieur qu'il croit avoir sues, qu'il aurait dû savoir, on relève aujourd'hui ses ignorances et ses erreurs en assez bon nombre ; et quant aux ailaires du dehors, il avoue tout net qu'il n'en sait rien, et se borne à compiler assez ennuyeusement les papiers que lui livre M. de Torcy. Étonnante contradiction ! Membre du gouvernement, mais nullement absorbé par ses fonctions, quantité de faits lui échappent, et il ne s'en cache même pas; relégué au contraire dans une opposition chagrine et frondeuse, il sait tout, il pénètre les secrets de l'État comme les mystères de la diplomatie, il démêle les manoeuvres du champ de bataille comme les scandales des existences individuelles. Y aurait-il des lumières d'état pour les gens qui sont ou qui se croient en disgrâce ?
M. le duc de Saint-Simon n'a pas dédaigné de nous apprendre lui-même où il puisait ses informations, et
les renseignements qu'il nous donne à cet égard sont "
de nature à nous édifier sur le degré de confiance que \
nous pouvons lui accorder. M. le chancelier, fort dis- i
proportionné d'âge avec lui, Pontchartrain le fils et \
Desmarets, l'un et l'autre très bourrus, même à l'en- ] droit du noble duc qui prétend les couvrir souvent de
sa protection, ne semblent pas avoir fourni matière à \
ses investigations. Chamillart est l'incapable que vous j
savez, et de plus il s'avise de pratiquer à ses heures la !
discrétion et la gravité. M. de Saint-Simon a des \ accointances plus intimes sans doute avec les ducs de
Chevreuse et de Beauvilliers; il l'affirme du moins, et !
à coup sûr il n'épargne rien pour les entretenir. Mais j
voyez le malheur ! M. le duc de Chevreuse « est sujet {
à raisonner de travers. Son esprit, toujours géomètre, ;
l'égaré par règle dès qu'il part d'un principe faux. :
Il se persuade quelquefois des choses absurdes et les i
veut persuader aux autres. » Et M. de BeauviUiers ? !
Oh! M. de Beauvilliers, « sa charité pour le prochain : le resserre dans des entraves qui le raccourcissent-:
par la contrainte de ses lèvres, de ses oreilles, de ses :
pensées, » et c'est un jour M. de Saint-Simon qui i
(( prend la liberté de le gronder de sa profonde igno- j
rance de tout ce qui se passe à la cour, et de cette cha- I
rite mal entendue qui le tient si renfermé dans une '
bouteille. » Il faut convenir que les lumières viennent [
malaisément de ce côté-là. Le peu qu'ils auraient su, j
les deux ducs le lui auraient-ils dit? J'ai peine à le ;
croire, quand je vois M. de Saint-Simon, en 1708, i
réduit à deviner que le duc de Chevreuse est ministre i
d'État sans en avoir l'apparence, et cela depuis quatre i
ans. Où donc enfin puisera-t-il ses informations ? Nous y voici : il y a d'abord la famille de Chamillart, où il va tous les soirs entre onze heures et minuit. Il est bien vrai (et je ne fais que transcrire) que la mère y a très peu d'esprit, que les frères y sont des imbéciles, le fils un innocent, et deux des filles de véritables folles; mais on y trouve aussi l'aînée, « la petite Dreux, » qui a du sens et avec qui l'on peut causer. Et puis elles bavardent toutes enfin, et M. de Saint- Simon, qui a de la perspicacité plus qu'il n'en faut, tire de leurs commérages ce qu'elles ne soupçonnent guère y avoir mis. Il y a enfin les dames de ses amies, vieilles et jeunes, et, ce que je n'aurais osé dire, « les valets très principaux, et qui, à toute heure dans les cabinets du roi, n'y avaient pas les yeux ni les oreilles fermés. » A ces renseignements de bas étage, M. de Saint-Simon ajoute le fruit de ses propres observations et les découvertes de son ardente curiosité, curiosité excessive en effet, et qui, poussée à ce point, peut mener tout droit à l'excessive crédulité.
La critique la moins rigoureuse pourrait déjà contester, ce me semble, l'autorité d'un témoignage qui repose sur de pareils fondements. Et que devra- 1- elle faire, si elle tient compte en outre des passions, des ressentiments, des chimères de l'auteur? A puiser aux sources avouées par M. de Sahit-Simon, le moindre risque que l'on coure, c'est de voiries choses par leur côté le plus mesquin, d'élever une intrigue misérable à la hauteur d'un grand intérêt, de chercher dans le galetas de Nanon Balbien, dans la chambrette de M"' de La Ghausseraye le levier qui soulève les peuples
et les empires. Aussi M. de Saint-Simon est-il, non sans motifs, partisan de cette philosophie historique qui rattache les plus grands résultats aux plus petites causes. Il nous le dit en propres termes, et il serait aisé de s'en apercevoir même sans son aveu. N'arracher que des misères aux femmes et aux valets que l'on interroge, c'est chose toute naturelle; grossir ces misères, en faire des monstres, y voir l'origine des événements les plus considérables, y trouver ample matière à critique et à dénigrement, y délecter sa haine enfin, c'est par malheur la tendance instinctive et irrésistible de Tauteur des Mémoires. Quelle étrange histoire pourtant que celle-là, et combien de fois copiée depuis pour la satisfaction des préjugés ou des passions les plus iniques ! Écrivains qui cherchez dans la complexité et l'antagonisme des plus graves intérêts, dans les calculs d'une politique élevée, dans les inspirations d'un royal patriotisme, les causes des grands événements d'un grand règne, laissez là vos investigations laborieuses : ces causes sont toutes faciles et toutes simples à pénétrer avec M. de Saint- Simon. La guerre de Dévolution? caprice belliqueux de Louis XIV. La guerre de Hollande ? rivalité des Le Tellier et des Golbert. La guerre de la Ligue d'Augsbourg ? vengeance de Louvois gourmande pour une fenêtre mal construite à Trianon. Quant à la guerre de la succession d'Espagne, M. le duc, entraîné, comme il lui arrive quelquefois, par la force de l'évidence, reconnaît impUcitement que nous avions pour nous le droit et la justice. Mais soyez sûr aussi que cette équité passagère sera tristement compensée, quand
viendra son jugement sur les détails de cette grande lutte.
Ici je sens, dans toute son étendue, la gravité de l'accusation que j'hésite à porter, et je supplie tout lecteur impartial de vouloir bien recourir au texte même pour contrôler mes assertions. Dans cette guerre de dix années à laquelle M. de Saint-Simon jugea convenable d'assister en simple témoin et en critique plutôt qu'en acteur et dans les rangs de nos soldats, nous avons eu nos fautes et nos malheurs sans doute, on les connaît au point de les exagérer fort souvent, mais nous avons eu nos victoires aussi, et, après tout, le dernier mot nous est resté. Eh bien ! ouvrez les volumes de M. de Saint-Simon et comparez, je vous prie, le récit de nos revers au récit de nos succès : pour Friedlingen, Hochstedt, Almanza, Villaviciosa, Denain, quelques lignes seulement, deux pages au plus, la portée de nos avantages rabaissée, nos soldats qui vainquent à la grande surprise de leur chef, le nom du général vainqueur omis ou à peine indiqué, parce qu'il s'appelle Villars ou Vendôme ; pas un mot d'éloge, pas une lueur de joie, pas un éclair de patriotisme. Oh! s'il est question de Blenheim, de Ramillies, de Turin, d'Audenarde, de Malplaquet, alors les pages s'accumulent, les détails se multiplient, les fautes sont analysées, les conséquences grossies, les désastres prévus, leurs auteurs dénoncés à la vindicte publique dans la postérité la plus lointaine. Ceux-là seuls trouveront grâce devant lui, qui sont mal en cour et que recommande leur tracassière ou boudeuse opposition. Serait-il vrai, comme il nous le dit lui-même, que ses
ennemis l'en accusaient, serait-il vrai qu'il « se délectât de tous les mauvais succès, » qu'il se réjouît des revers de la France ! Ah ! écartons cette injurieuse supposition, et plaignons plutôt cet esprit malade, que la passion aveugle, que l'envie exaspère, que la haine dévore. Plaignons-le, excusons-le ; mais, de grâce, gardons-nous de le prendre pour oracle et pour guide ! Voyez-le dans les circonstances même où il est le plus complètement désintéressé, le mal a pour lui je ne sais quel mystérieux attrait; il se complaît dans les hypothèses odieuses, dans les noires préméditations. La mort d'Henriette d'Angleterre et de la reine d'Espagne, de M. le duc et de M'"'' la duchesse de Bourgogne, de M. le duc de Berry, de Vendôme, de Louvois, empoisonnement, toujours empoisonnement. La malignité y trouve son compte, et, disons-le, la crédulité aussi, que personne ne poussa plus loin que M. de Saint-Simon. Lisez, au tome troisième, certain fait surnaturel qu'il vous rapporte, ce non pour l'approuver, mais pour le rendre, » et qui se trouve, en un de compte, de la plus merveilleuse exactitude. A vrai dire, ce récit n'est pas de nature à recommander infmiment le témoignage historique de M. de Saint- Simon.
On se sent à l'aise quand on arrive à l'appréciation des jugements portés par l'auteur sur les personnages très nombreux et très variés qu'il met en scène dans ses Mémoires. Ici en effet critiques et panégyristes tombent d'accord, ou peu s'en faut, sur les réserves qu'il est indispensable de faire, si l'on veut éviter l'iniquité et l'injustice, en empruntant à M. de Saint-
Simon les contours et les lignes principales de ses portraits impérissables. Les uns comme les autres, à des degrés divers, le trouvent sobre et contraint sur l'éloge, à moins qu'il ne s'agisse d'accabler un ennemi sous le poids écrasant d'un parallèle ; prodigue, emporté, fougueux, féroce, dans le dénigrement et dans la haine. Et pourquoi toutes ces haines ? On pénètre bien la cause de quelques-unes : c'est que Villars, « pied-plat sorti du greffe de Gondrieux, » est devenu duc héréditaire ; c'est que Vendôme commande les armées et aspire au rang de prince du sang ; c'est que M. du Maine précède les ducs et pairs ; c'est que M. de Noailles est brillant, habile et heureux. Pour d'autres, on s'évertue vainement à en deviner l'origine, et on en vient à se demander si ce ne sont pas les qualités mêmes du personnage qui ont excité la verve mordante de M. de Saint-Simon. Je m'imagine qu'un Louis XIV moins majestueux, moins imposant, moins roi, eût été mieux à son goût, et que M""' de Maintenon, cette noble femme qu'il a si indignement traitée, eût eu part aussi à sa débonnaire indulgence s'il lui était advenu de ressembler un peu à M''" Choin. Mais avoir, avec une âme élevée, une distinction exquise, fonder Saint-Cyr pour les filles de ceux que le dédaigneux seigneur appelle l'écume de la noblesse, s'asseoir enfin auprès du trône, y mériter les respects universels, et n'être pas fille de duc et pair, voilà qui est absolument intolérable. Cette usurpation insolente du bel esprit et des nobles manières n'autorise-t-elle pas, comme représailles, la calomnie et les gros mots ? En dépit du charme que possède trop souvent la
méchanceté, en dépit de la difficulté que l'on éprouve à protester contre la ressemblance quand le peintre tient le pinceau comme personne ne l'a su tenir, la justice se fait peu à peu sur les portraits qu'a tracés M. le duc de Saint-Simon. Des travaux excellents se publient, des pièces authentiques se produisent, les réclamations et les rectifications surviennent en grand nombre; espérons qu'un sentiment général d'équité envers un grand souverain, envers une glorieuse époque, achèvera l'œuvre commencée, et inspirera, à l'égard des arrêts portés par l'auteur des Mémoires^ une légitime et souhaitable défiance, qui n'atteindra en rien sa renommée littéraire.
L'écrivain qui a légué à la France tant de pages immortelles sera lu, goûté, admiré chaque jour davantage ; c'est l'honneur de notre pays de ne déchirer aucun de ses chefs-d'œuvre, de ne répudier aucune de ses gloires. Que l'admiration littéraire aille aussi loin que l'on voudra, ce ne sera jamais trop loin ; nous demandons seulement qu'elle n'égare et n'enivre point ceux qui la ressentent ; nous demandons que l'on ne délivre pas un certificat de probité courageuse au courtisan tantôt souple et aplati, tantôt jaloux et grondeur dont nous avons étudié le caractère ; que l'on n'abrite aucune opinion politique derrière les utopies mesquines ou odieuses que nous avons exposées ; que l'on n'érige pas en juge irrécusable des plus grandes choses et des plus éminents personnages de notre vieille monarchie l'homme dont les assertions, entachées de passion, d'envie, de haine^ de vengeance, sont à tout moment contestées et contestables. Sans ces réserves
toujours présentes à l'esprit, nous n'hésitons pas à dire que la lecture des Mémoires ne nous paraîtrait pas sans dangers. Voilà donc votre grand XVII® siècle, votre siècle de Bossuet et de Fénelon, diraient avec dédain ceux qui cherchent dans le mépris du passé la justification de je ne sais quelles théories absurdes ou perverses pour l'avenir ; et voilà ce que c'est qu'un roi, une cour, une noblesse, crieraient à leur tour ces niveleurs impitoyables que les grandeurs olTusquent et contrarient. D'autres, calmes et sceptiques, souriraient en eux-mêmes, et, attribuant à M. de Saint-Simon le don de seconde vue, croiraient tout simplement qu'il a vu l'homme tel qu'il est, tel qu'il sera. Dangereuse école que celle de ces moralistes incrédules qui, maussades ou rieurs, doutent également de l'humanité, grondent les jeunes gens de leurs admirations et traitent l'enthousiasme de niaiserie ! Ceux-là ne trouveront que trop, chez l'auteur des Mémoires, à satisfaire leur humeur chagrine et dénigrante. Mais notre temps a besoin d'une foi plus sympathique et d'une inspiration plus généreuse.
A CHANTELOUP
L'histoire nous offre parfois de surprenantes contradictions, et c'est chose difficile que de conciUer entre eux, même rendus à de faibles distances, ce qu'on appelle solennellement les arrêts de la postérité. A en croire les derniers biographes de Marie-Antoinette , cette reine infortunée aurait été victime d'un principe politique avant d'être livrée en proie aux fureurs révolutionnaires; son crime irrémissible, bien qu'involontaire, serait le renversement, consacré par soq mariage, des vieilles traditions internationales de la France ; ce stigmate qui la désigna aux bourreaux et aux mégères, V Autrichienne, lui avait été attaché au front par des princes, des courtisans, des hommes d'État, et peut-être serait-il téméraire d'affirmer que le sang versé sur l'échafaud en ait fait entièrement disparaître la trace. Singulier contraste cependant : fauteur de ce mariage envisagé comme une sorte de félonie politique , l'instigateur principal de l'aUiance
ift.
incriminée, V Autrichien, pour tout dire, Autrichien d'inclination, de cœur, presque de naissance, c'est M. le duc de Ghoiseul, et M. le duc de Ghoiseul a laissé un de ces noms, assez rares chez nous, auxquels s'attache encore une sorte de popularité. Le jugement définitif à prononcer sur son compte dépendra beaucoup de la publication d'une volumineuse correspondance administrative et diplomatique, qui doit certainement exister, et que nos enfants liront peut-être ; réduits à ce qu'on sait actuellement, les écrits de diverse étendue qui touchent à ces douze années de ministère portent l'empreinte d'une sorte d'hésitation plutôt bienveillante qu'hostile : c'est un mélange d'éloges quelquefois excessifs et de restrictions tempérées, de réalités un peu adoucies et d'hypotlièses un peu suspectes, où l'on ne se fait pas aisément une opinion motivée : le seul homme d'État de cette époque , dit un panégyriste discret, obligé toutefois de reconnaître un peu plus loin que son héros n'a rien fait de salutaire ni de durable. Ame parfaitement noble, cœur de gentilhomme, esprit étendu et profond à ses heures, ^'écrie un autre, mais exposé au risque de ne passer que pour un fat sous une forme sérieuse de gouvernement. Tel qui le grandit un peu plus que de raison avoue en conscience qu'il le compare aux pygmées circonvoisins. Il était indiscret, c'est vrai ; léger, ses amis le confessent ; maintes fois insolent, on n'y saurait contredire ; mais il éleva l'indiscrétion jusqu'à la franchise, l'insolence jusqu'à la dignité, la légèreté jusqu'à l'indépendance, et c'est plaisir de voir d'assez vulgaires défauts se convertir ainsi en de hautes qualités.
Au total donc la louange, la sympathie dominent : reste pour nous l'embarras d'en rechercher la cause. Ce ne peut pas être l'adhésion un peu équivoque, et en tout cas plus intéressée que réfléchie, de M. de Choiseul aux prétentions parlementaires, ni la pensée de je ne sais quel compromis entre l'autorité royale et les usurpations du palais : on sait aujourd'hui à quoi s'en tenir sur le caractère et sur les résultats probables du rôle politique ambitionné par la magistrature ; et le beau mérite, d'ailleurs, que de lier les mains à cet inerte gouvernement de Louis, XV qui ne savait rien faire 1 Ce n'est pas davantage, sans doute, l'expulsion d'un (( ordre fameux », comme on dit en style de haute circonspection : nous ne sommes plus, Dieu merci, au temps où le jésuite, proprement dépecé, était absolument nécessaire à la bonne composition de nos repas, et voici les plus récents historiens de M. de Choiseul qui nous apprennent que le ministre a chassé sans colère et sans passion les religieux qui avaient été ses maîtres, de l'air d'un voyageur écartant un caillou de son chemin, pour complaire un peu à l'Espagne, pour flatter un peu le parlement, peut-être aussi, par un artifice qu'on appréciera, pour distraire un peu l'opinion publique des hontes très prochaines d'un lamentable traité. Serait-ce l'amitié bruyante, la protection méticuleuse accordée à Voltaire et à quelques chefs de la secte philosophique? Il n'y a guère apparence. Le départ est fait de longue main parmi nous de ce qu'il faut prendre à Voltaire et de ce qu'il faut en laisser ; il n'est pas tout à fait démontré que la partie généreuse, libérale, humaine, des idées dont Voltaire était l'apôtre
fût justement celle qui agréât le plus à M. de Choiseul ; nous sommes gens sérieux, enfin, et qui ne faisons cas que des amitiés solides, de celles qui résistent aux chutes et aux disgrâces. Or, l'attachement de Voltaire pour M. de Choiseul et les bonnes grâces de M. de Choiseul pour Voltaire, tout cela prit fin avec la catastrophe ministérielle ; la philosophie passa à l'ennemi, au chanceUer, à M. d'Aiguillon, à M"*" du Barry.
Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie ! Quel passeport vous daignez m'envoyer!
Deux! c'est trop d'un, adorable Egérie; Je serais mort de plaisir au premier.
Il nous faut donc une autre explication, et je n'en sais qu'une : le constant bonheur qui favorisa M. de Choiseul, et qui s'obstine à ne le point abandonner. Jamais, en effet, carrière ne se déploya plus visiblement que la sienne sous l'influence d'une heureuse étoile. Né pauvre, quoique de très noble famille, il trouve un million de revenu dans un de ces mariages parfaitement honorables que l'on appelait mésalliances. De Rome, où l'avait jeté le plus heureux début diplomatique, des incartades calculées, des hauteurs dont l'abjection de la politique générale fait ressortir l'inconvenance, le poussent à Vienne, et c'est à Vienne que se trouve en ce moment le nœud des plus graves questions, le centre des intrigues et des intérêts d'où va sortir une combinaison nouvelle. Cette combinaison, la conception politique qui nous rapprochait inopinément de l'Autriche, loin d'être absolument à blâmer, avait certes de hautes et d'utiles parties : il était
logique de ne pas confondre Marie-Thérèse avec Charles-Quint ou Ferdinand II, il était bon de mettre fin à un antagonisme qui n'avait plus de cause, il était avantageux de soustraire à l'influence britannique un vaste empire, à l'action britannique l'une des plus grandes armées continentales dont on pût se servir contre nous. Serait-on recevable d'ailleurs à soutenir, en thèse générale, qu'il y ait des alliances mauvaises? Tout y dépend, ce semble, de deux choses : l'équitable réciprocité des obligations contractées, et la loyauté qui préside de part et d'autre à leur accomplissement. L'histoire atteste par malheur que, dans le rapprochement de 1756, nous avons été en toute simplesse des instruments et des dupes. Eh bien ! par une fortune inexplicable, la première dupe, le principal auteur de l'alliance, l'ambassadeur et le ministre auquel remonteraient justement tous nos mécomptes, se trouvera placé, du fait de l'histoire elle-même, dans une sorte d'irresponsabilité. Riez des conférences de Babiole, de M. de Kaunitz et de M^^ de Pompadour, voire de l'abbé de Bernis, malgré son honorable conduite, à la bonne heure ! Quant à M. de Choiseul qui a négocié le premier traité de Versailles, qui a conclu le second traité de Versailles, qui en a rempli et dépassé les plus onéreuses conditions, qui devait subir, avec le ridicule d'une conception fautive, la honte d'une exécution inepte, on ne rit pas de cet homme-là, et par cette seule raison peut-être que c'est lui qui rit des autres. Cinquante ans plus tôt, pas un revers ne nous atteint qu'on ne s'en prenne au pauvre Chamillart, et je ne dis pas que l'on ait tort : de 1758 à 17G3, le détenteur de trois
portefeuilles n'a rien à voir dans nos désastres ; les défaites s'inlligent à nos armes au-dessous de la sphère qu'il habite : Lagos revient à M. de la Clue ; Minden regarde MM. de Broglie et de Contades ; et les bonnes gorges chaudes que Ton peut faire sur la bataille de M. de Conflans ! Il n'est pas jusqu'aux, hontes ineffaçables du traité de Paris que l'on ne rende légères à M. de Choiseul : paix nécessaire, dit-on; oui, paix nécessaire pour clore ignominieusement une guerre de fantaisie ; épuisement de nos ressources, sacrifice de notre prestige pour une cause qui n'était pas la nôtre ; triomphe du brutal égoïsme de l'Angleterre sur l'apathie capricieuse d'un gouvernement indigne de la France.
Mais le pacte de famille ? Grand mot et petite chose, en vérité, expédient sans portée réelle d'une politique théâtrale qui spécule avec succès sur les bévues de l'opinion. Au jugement même des plus bienveillants, ce pacte trop célébré a seulement constaté un fait, à savoir que des Bourbons régnaient à Madrid et à Naples, et qu'ils ressentaient vivement les revers et les outrages trop docilement subis par le chef de leur maison. On voit sans peine les charges que ce rapprochement dynastique pouvait, en telle occasion, imposer à la France, et les embarras de plus d'une sorte qu'il était de nature à lui susciter ; on découvre malaisément la compensation légitime, le sérieux appui, les éléments de force et de succès qu'elle y pouvait trouver. Se flanquer de deux cadavres pour lutter contre deux géants, c'est tout au plus le moyen d'amortir les coups ; ce ne saurait être une garantie de les éviter.
et encore moins de les rendre. Mais quoi! il s'agissait, selon la spirituelle expression d'un publiciste, d'encadrer convenablement le traité de Paris : les jésuites d'un côté, le pacte bourbonien de l'autre, et le tour était joué. Et puis M. de Choiseul a eu ce bonheur ou cette habileté de se fonder une renommée, et qui dure, sur la base habituellement fragile des possibilités et des hypothèses. Ce qu'il a fait, en y ôtant le vernis philosophique et les allures dégagées du gentilhomme, ne vaut pas grand'chose, on en convient : honneur et gloire à ce qu'il aurait pu faire ! 11 aurait pris une rude revanche sur l'Angleterre, à moins que... Il aurait empêché le partage de la Pologne, mais... Il aurait soulevé les colonies américaines, si... Sept années de ministère après le traité de Paris n'ont pas pu suffire à tout cela, et la disgrâce est venue, l'heureuse disgrâce ; puis la chance si désirable de ne pas prendre la place de M. de Maurepas ; puis enfm, après les joies de la popularité, la mort avant le temps qui aurait pu les attrister... C'est être heureux dans la plénitude des conditions que le vieux Solon expli({uait à Crésus.
Comment se fait-il que notre dénigrante époque confirme, amplifie ce bonheur-là, et y soumette en quelque sorte une bonne part de ses appréciations? Je me permettrai d'en indiquer deux causes entre bon nombre d'autres que l'on pourrait alléguer.
Il y a chez nous, depuis quelque quatre-vingts ans, une puissance fort respectable, en dépit de ses fredaines, et avec laquelle bien fou qui ne sait pas compter. Une pauvre vieille aveugle nous en a marqué à jour fixe l'avènement et le nom : « Il est du bel air mainte-
nant, écrit-elle le 7 janvier 1772, d'être de ce que nous appelons aussi l'opposition. » Si l'appellation nous paraît roturière, n'oubliez pas que la chose est de patricienne origine ; elle a bien pu se faire peuple et affecter même de très vulgaires habitudes le jour où il était habile ou prudent de cacher ses parchemins; mais aujourd'hui que la tourmente est passée, elle relève çà et là ses armoiries, et voyage en quête des nobles aïeux qu'elle aurait le droit de revendiquer. Ne l'en blâmons pas. Outre qu'il n'y a rien à reprendre au très légitime désir de s'avouer de bonne maison, fe puissance en question est à la fois, sur ce point-ci, dans le vrai de son passé'fet dans le vrai de sa logique : les doctrines qu'elle préconise impliquent l'existence d'une aristocratie ; avis seulement à ceux qui ne comptent guère de quartiers. On voit par là même à quelles adresses ont dû aller les plus agaçantes cajoleries. M. le duc de Saint-Simon, enrôlé tout des premiers, reçoit encore à l'heure qu'il est les honneurs du drapeau, et se rengorge. Ne serait-ce pas aussi une bien précieuse recrue que M. le duc de Ghoiseul? On le croit, on a raison, et je m'explique ainsi d'abord les ménagements infmis que l'on met à juger sa politique et sa personne. Nos philosophes lui rendent les gracieux procédés dont il usait lui-même à l'égard de leurs ancêtres. C'est justice.
A cette première cause de partialité ou d'indulgence tout au moins dans les modernes appréciations, une autre vient s'ajouter. Tant de bouleversements, tant de prodiges nous séparent de ce monde où ont pourtant vécu nos pères, qu'il est devenu pour nous, ce monde-
là, un terrain tout propre aux exhumations curieuses, quelque chose de si complètement mort, de si parfaitement impossible à refaire, qu'on peut y pénétrer, par la science et par l'imagination, comme dans une nécropole, y chercher des types évanouis, et leur demander le secret d'une société dont l'image même a disparu. Qu'était-ce au juste que ces vieilles qualités, et toutes françaises, dont il est question dans les histoires et que nos grand'mères prétendaient connaître encore, cette urbanité parfaite et cet aimable enjouement, ce bon goût et cette grâce, cet esprit si juste sans lourdeur, cette sagesse souriante et facile, tous ces contraires du pédantisme gourmé, de l'ignorance hâbleuse, de la morgue égoïste et renfrognée? Comment nous représenter cette création de nos rêves, une grande dame, cet idéal perdu, un talon rouge? Les archéologues se mettent à l'œuvre, les poètes les suivent, le public regarde, quoique le jeu ne soit pas peut-être sans danger; mais pourquoi tant d'efforts? Ce représentant du passé, ce type charmant, cet idéal que vous cherchez, le voici, c'est M. le duc de Choiseul : indulgence et sympathie pour l'homme d'État, si l'homme du monde réussit à vous séduire, comme il en a séduit tant d'autres.
Et il y réussira. Je vous l'ai dit, M. de Choiseul a toujours été heureux ; il l'est encore. Un nouveau bonheur, qui n'est sans doute pas le dernier, vient de lui advenir, la publication de la Correspondance inédite de M"" Du Dcffand, précédée d'une excellente notice de M. le marquis de Saint-Aulaire. Le ministre de Louis XV soi'tira-t-il plus aimé, plus aimable encore
de celte curieuse et intéressante lecture ? Au point de vue des impressions dont je viens d'analyser les éléments, je le crois ; et j'estime cependant que l'appréciation vraiment historique, juste sans être rigoureuse, fondée sur les témoignages dont nous disposons et sur les documents que l'avenir nous réserve, n'en reste pas moins à faire entièrement. Et nous qui inclinerions à juger quelque peu sévèrement ce favori de deux siècles, et qui l'avons laissé voir, comment nous tirer du mauvais pas où cette franchise pourrait bien nous avoir mis ? Agissons en diplomates avec cet ancien ministre des affaires étrangères, et allons, après tant d'autres, lui faire visite à Chanteloup. S'il nous arrive d'être mal accueiUis, à titre de petites gens, nous jetterons un regard d'autant plus indiscret sur ce tableau dont on ne pourra pas tout nous cacher, un intérieur du grand monde en 1770.
On connaît la royale missive du 24 décembre : « Mon cousin, le mécontentement que me causent vos services me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez dans vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé beaucoup plus loin si ce n'était l'estime particulière que j'ai pour M"^^ la duchesse de Choiseul, dont la santé m'est fort intéressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse prendre un autre parti. Sur ce, je prie Dieu, mon cousin, qu'il vous ait en sa sainte garde. Louis. » Les ordres souverains furent risjou-
reusement exécutés. Après quelques heures accordées aux préparatifs indispensables, les nobles exilés partirent, escortés jusqu'à la première poste par deux longues files de carrosses, pressés par la foule des piétons, acclamés par tous, ivres d'une ovation qui avait pourtant bien ses périls. Une lettre de M"" la duchesse de Choiseul à M""' la marquise Du Delïand est écrite de Chanteloup, le 26 décembre 1770. Il faut le dire, jamais disgrâce ne fut si bravement supportée, et les yeux les plus faciles aux larmes n'en versèrent pas une, même de colère. C'était chose si rare et si douce que ce triomphe dans la chute, que cette « nouvelle Fronde » déployant ses forces en face de l'autorité, et « donnant à penser au maître ; j) et le portrait du disgracié sur toutes les tabatières, et les demandes pour Chanteloup nombreuses comme elles ne l'étaient pas autrefois pour Marly, persévérantes au point de lasser les refus ; tout cela enivre et l'on écrit vaillamment : « Qu'on le laisse donc aller cet intérêt, il est trop flatteur pour nous en priver. Qu'on le perpétue s'il est possible. Il assure la gloire de mon mari ; il le récompense de douze ans de travaux et d'ennuis; il le paye (le tous ses services ; nous pouvions l'acheter encore à plus haut prix, et nous ne l'aurions pas cru trop payer pour le bonheur immense et d'un genre nouveau dont il fait jouir. M. de Choiseul le sent bien, et pour moi, il faut vous l'avouer, j'en ai la tête tournée !... » Puis, par concession à une mode dont il nous est bien resté quelque chose : « Dites à M. Walpole que les Français savent aussi bien mépriser les grâces et les disgrâces de la cour que les Anglais... » Puis, par un sentiment
gracieux qui reparc l'anglomanie : « Je suis avec ce que j'aime le mieux, dans le lieu qui me plaît le plus. Je n'ai jamais été atissi bien coiffée ni si occupée de ma parure que depuis que je suis ici. Je veux redevenir jeune et^ si je peux, jolie. Je tâcherai du moins de faire accroire au grand-papa (1) que je suis l'une et l'autre, et comme il aura peu d'objets de comparaison, je l'attraperai plus facilement. »
Les objets de comparaison ne tarderont point à venir, car je vois M'"' de Brionne au nombre des visiteurs et visiteuses qui vont affluer : et M""' de Lauzun, et M"" de Beauvau, et M""' de Poix, et M-"' de Tessé, et M'"^ de Chauvelin, et M""^ d'Ossun, et M'"' de Fleury ; M. de Boufflers et M. de Sarlabons, M. le duc d'Ayen et M. le comte de Schomberg, M. de Montesquieu et M. de Liancourt, et le prince de Bauffremont, et l'archevêque de Toulouse, et l'archevêque de Tours, et l'évêque d'Orléans, et l'évêque d'Arras, etl'évêquede Gomminges... et cent autres, au milieu desquels la maîtresse du logis , si attentive , si ponctuellement pohe, fmit elle-même par ne plus se reconnaître. Un soir : (( Ah ! mon Dieu, M"^^ d'Invaud ! Et depuis quand est-elle arrivée ? et n'est-elle pas bien fatiguée de son voyage ? » Toute la compagnie de rire : M"^ d'Invaud, arrivée du matin, avait longuement causé avec la duchesse! M. le duc de Chartres y pouvait être aussi, et ♦
(1) Le grand-papa, la grand' m aman, la pelite-fîlle, termes de baJinage et d'amitié qui s'expliquent par des rapports de parenté lointaine, et que M'»* Du Deffand échangeait avec le duc et la duchesse de Choiseul. M™e Du Deffand était la petite-fiUe, et ces dénomioations, que la disproportion des âges rendait plaisantes, avaient passé dans la causerie et dans la correspondance.
il avait écrit pour annoncer sa venue ; on l'a respectueusement éconduit. D'abord une telle visite pourrait être compromettante; et puis, dans sa lettre, toute pleine de protestations pour l'ancien ministre et pour sa sœur, l'Altesse assez mal apprise n'a pas dit un mot de la duchesse ! La duchesse, une fille de la fmance, c'est vrai ; mais encore ! « Dans tous les pays où les femmes ne sont pas renfermées, on ne vient pas dans une maison sans en prévenir la maîtresse. Il n'y a pas de rang qui puisse dispenser de cette règle, et la légèreté ne serait point une excuse, puisque, dans les occasions un peu importantes, la légèreté ne fait que mettre plus à découvert le défaut d'intérêt et de considération. )> Tant pis pour ce duc qui vit trop à l'anglaise ; son nom ne sera pas inscrit sur la fameuse colonne qui promet l'immortalité aux courtisans de la disgrâce et du malheur. Un de nos contemporains l'a vue cette colonne, et il nous fait part du plaisir qu'il éprouva à y savoir tracés le nom de son père et le sien. Toutefois il ajoute sagement : « Colonne d'opposition, présage d'autres résistances qui prirent dans la suite une si grave importance. » Mais qui prévoyait cet avenir à vingt ans de distance? Personne, et pas même ceux (fui dressaient là, tout en riant, le premier échelon de leur échafaud. Ce qu'on redoutait par intermittence, c'était seulement la colère du roi. Ces papiers anglais, dont le commérage semblait flatteur le plus souvent, devenaient dangereux quelquefois avec leur incessant refrain : « Chanteloup par-ci, Chanteloup par-là ; et M. de Choiseul y fait ceci, et M. de Choiseul y fait cela. » A la fin des bruits sinistres se répandaient : exil plus
lointain? cxpalriation forcée? prison d'P^tat?... Les plus fiers courages s'ébranlaient alors. « Je tremble que notre brillante compagnie ne fasse beaucoup de bruit, et que ce bruit ne nous fasse beaucoup de mal. N'en parlez pas, mais recueillez tout ce qu'on en dira pour me le mander. » On se restreignait : quinze ou vingt personnes, trente au plus ; il y aura visiblement de l'hyperbole à dire avec M. de Boufflers :
Il fallut qu'on le rappelât Pour que Paris se repeuplât.
Mais la magnifique hospitalité pour accueilUr ces hôtes qui se succèdent sans interruption pendant quatre ans ! Mais la noble et élégante compagnie que ces belles dames et ces grands seigneurs en verve d'opposition ! Que d'esprit dans ce rire contenu ! Que de charme dans cette causerie à demi-mot! Et les piquantes chansons, et les malins vaudevilles, et la gracieuse ironie, et les parlants regards! Elle est par trop prudente, cette M°"° Du Deffand, quand elle écrit : (( Je crois qu'il faut se contenir sur le mal que l'on peut dire de ses ennemis et qu'il faut paraître les mépriser au point de n'en pas parler. » Laissons aller, nous autres, ce ravissant caquetage et profitons seulement, pour pénétrer et pour entendre, du calme qui se fait un peu quand on a peur.
Non loin des bords arrosés par la Loire Est un château, superbe monument, Où de Ghoiseul étincelle la gloire ; Philis en est le plus bel ornement.
Un peuple entier, heureux par sa présence, Par ses bienfaits, par sa reconnaissance, Court auprès d'elle, et se fait un devoir De la bénir, de l'aimer, de la voir, Craint de la perdre ; après l'-avoir perdue Demande au ciel qu'elle lui soit rendue.
Philis, dans la Chmiteloupée, Phédime, dans le Voyage d'Anacharsis, c'est M"^^ de Ghoiseul, vous le devinez bien, et nous ferons effort pour la mieux reconnaître tout à l'heure; du « superbe monument » attesté par l'abbé Barthélémy, plus aucune trace : bâti par d'Aubigny, pour le compte de M"^^ des Ursins, en 1714, il a été démoli, en 1823, par les ordres de M. le duc d'Orléans auquel il appartenait ; restent seulement le parc et la fameuse pagode aux sept étages, qui occupe aujourd'hui le point central de la foret d'Amboise ; quant au « peuple entier » du badin poème, il se réduit humblement aux soixante-cinq habitants du hameau de Chanteloup, et je n'affirme pas qu'ils soient tous fort heureux, comme du temps de PhiHs. Reconstruisons en esprit le château très remarquable, dit la géographie, qui n'existe plus, et plaçons-y nos acteurs.
D'abord le maître du logis, M. le duc de Choiseul- Stainville, ancien ministre des affaires étrangères, de la guerre et de la marine, colonel général des Suisses, gouverneur de Touraine, grand baiUi d'Haguenau, etc., etc. De tous nos personnages, c'est le plus aisé à reconnaître : taille médiocre, mais droite et cambrée, chevelure rousse, figure « qu'on pouvait dire laide, » relevée pourtant, animée, enluminée par des yeux de
la plus heureuse cxpressiou ; le verbe haut el tranchant, le ton vif et parfois emporté, mais un moment après tant d'abandon dans la plus spirituelle causerie, quelque chose de si franc et de si ouvert, des manières si polies et si nobles, la grâce dans une juste mesure de dignité et de hauteur, la distinction enfm, ce don rare et précieux... Les dames le savaient bien. « Un petit maître, disait Quesnay, et fait pour être un favori d'Henri III, s'il était plus joU. d Propos d'économiste en méchante humeur. Un mignon n'aurait eu ni ce respect dans la famiUarité aux temps heureux, ni plus tard cette fière attitude devant l'infortune. Il y a là le vrai grand seigneur assurément, avec les défauts du siècle, avec les qualités de la race et du rang : l'immoralité qui s'affiche à côté du courage qui se dévoue ; les élans généreux du cœur et le scepticisme aride de l'esprit. Il y a le Français de tous les temps aussi, et, au plus haut degré, la légèreté nationale. M""^ Du Deffand, qui l'observe, ne s'y est pas trompée ; elle répète atout propos : « Si cet homme-là avait autant de solidité que de lumières et de bonté, il serait accompli ; mais il est léger... S'il n'était le plus léger des hommes, il en serait le meilleur... Quand je suis seule avec la grand' maman et qu'elle a quelque ouverture avec moi^ les secrets lui échappent, mais elle ne les confie pas. Le grand-papa est plus franc, et j'en apprends plus dans une soirée avec lui qu'en quinze jours avec tous les autres. » Très indiscret, très causeur, très gai, voilà qui fait espérer d'aimables récits, de ces jolies histoires (( qui dispensent ceux qui les écoutent de parler et de penser, » comme dit M"' de Choiseul. Il serait,
certes, curieux d'en entendre quelques-unes : le point difficile est de prendre place parmi les hôtes favorisés. D'abord il faut « un finnan », ou bien la ferme résolution de braver les déplaisirs du maître; le firman obtenu, il s'agit de trouver un gîte, et l'on n'y parvient pas aisément. Même dans les plus opulentes demeures, môme au sein d'une hospitalité réputée fastueuse, le confort ne se rencontrait guère en 1770; pendant l'hiver surtout, il y avait un vrai mérite à affronter le séjour du « superbe monument », dont le chantre nous dit lui-même : « On n'est occupé qu'à se garantir du froid ou de la fumée. Au second, où je suis, j'éprouve le premier dans toute sa force. Mon appartement fait le coin du château; il est en plein nord, et ce nord est tout entier dans ma chambre; je grelotte auprès du feu, dans mon lit. Cette nuit je me suis levé et j'ai mis sur moi tout ce que j'ai trouvé en tâtonnant, redingotes, habits, chaises, livres, et j'étais à moitié gelé ce matin. » Ajoutez à cela le risque de voir un beau jour une partie de la maison s'effondrer sur elle-même, comme il arriva; c'était en été, il est vrai, et aucun malheur ne s'ensuivit. En été, la vie est délicieuse à Ghanteloup. Pleine et réciproque liberté pour tout le monde : on sort et l'on se promène, on va au salon et l'on cause, on reste chez soi, on écrit, on travaille; nulle gène, nulle contrainte, point de compliments ; le maître de la maison donne l'exemple des faciUtés qu'il laisse à tous ses visiteurs. Pour avoir cessé d'être ministre, il s'est fait tout bonnement propriétaire, et il a trouvé en lui, on le remarque avec surprise, tous les goûts qui remplacent les occupations.
Il fume ses champs, il défriche, il bâtit; il achète des troupeaux au printemps pour les revendre à l'automne, quand ils auront engraissé ses terres et qu'il aura tiré parti de leur laine. Il n'y a qu'un Anglais, le général Bourgoigne, pour prétendre que le pauvre duc n'entend rien au métier de garder les moutons et de faire prospérer les vaches, et en promettant d'ailleurs de lui envoyer des instructions à ce sujet. La chasse est encore un plaisir de gentilhomme et de campagnard, et M. de Choiseul ne s'en fait faute. (( Hier et avant-hier nous avons suivi le grand-papa à la chasse. Le premier jour il tua la moitié d'un lièvre, qui fut achevé par Perceval; hier, environ le quart d'une bécasse, qui fut emporté par les trois autres quarts. Aujourd'hui on a lancé le cerf, et voici comment cela se fait en Touraine : on prend un cerf qu'on a dans l'écurie et qu'on a eu par hasard ; on lui garrotte les mains et les pieds ; on le fait porter par quatre hommes vigoureux jusqu'auprès de la forêt. Maîtres et valets, tout le monde court; les uns en voiture, les autres à pied ou à cheval. Quand on est arrivé au lieu de la scène, on délie le cerf; il s'enfuit, et l'on revient... Si vous me demandez pourquoi on l'a mis en liberté, je vous répondrai : 1° que, suivant Grotius et .Hobbes, tout être vivant a des droits sur sa liberté ;^2° que ce pauvre animal s'ennuyait, et qu'il n'y a rien de si triste que l'aspect de l'ennui ; 3° que le grand-papa a voulu réformer sa maison. » '
Ces distractions-là ont leur temps, ni trop mauvais ni trop chaud; mais on est prêt d'ailleurs pour toutes les saisons. Au temps caniculaire, plus de chasse, plus
de promenade : ceux-là sur leur lit, celles-ci dans leur baignoire, sans se douter seulement que le soleil existe; et quand il est couché, ce déplaisant, on s'achemine à petits pas vers la pièce d'eau, on entre dans le grand bateau, dans « la frégate ». Un autre bateau plus petit, tout orné de branches vertes et de lanternes, porte les musiciens, qui exécutent sur leurs clarinettes, leurs cors, leurs bassons, les plus agréables symphonies. M. le duc de Guines et sa fille, M'"<^ la duchesse de Gastries, qui touche la harpe mieux que David, se font entendre à leur tour ; concerts ravissants, voyez plutôt cette troisième embarcation, tout attentive, tout émue, et où le grand abbé (1) s'oublie au gouvernail. Les paysans accourent pour entendre et pour regarder, la flotille s'achemine vers la pagode, et la pagode se couvre de lampions ; et, grâce aux marmitons sagement apostés, la pagode retentit du bruit des sonnettes chinoises placées aux sept étages, pendant que la lune se lève à l'autre extrémité « pour jouir de ce spectacle et en augmenter la beauté. » Mais voici les fraîches soirées d'octobre, les pluies encore tièdes de novembre? Eh bien ! autre saison, îiutres passe-temps : la matinée aux frivoles correspondances pour les uns, aux sérieux travaux pour les autres ; M. de Boufflers à ses contes,. M. Rulhière à ses mémoires ; M. de la Harpe à ses tragédies, l'abbé Barthélémy, le grand abbé, à son interminable Anacharsis ; il vient de terminer le chapitre des fêtes de Délos,
(l) L'abbé Barthélémy, l'auteur du Voyage d'Anacharsis. Sa haute taille, admirablement proportionnée, malgré un peu de maisreur, lui avait valu l'O surnom. Il n'élait pas dans les ordres.
qui lui vaudra demain bien des applaudissements. L'après-midi, la causerie, le jeu, la rnusir{ue et un singulier mélange de lectures, M^"'" de Maintenon avec M. Gaillard, Sully avec Gil-Blas ; par dessus tout, M. le duc de Saint-Simon, qui met ses lecteurs « hors d'eux-mêmes, » et c'est une homœopathie excellente pour des gens trop excités. On annonce une éclaircie. Vite au cerf-volant ! la partie sera des plus amusantes : il y a des chats. La brume reprend ? Allons au métier de tapisserie, où M. de Choiseul donne l'exemple de l'application; au loto, dont la pauvre aveugle, M"^*^ Du Deffand, sait par cœur quelques tableaux ; aux dominos, un jeu de hussards, de laquais et de filles, mais que M"^*^ de Choiseul joue supérieurement. Sur tout cela, M. de Chamfort jette le sel de ses épigrammes, M. de Montesquieu l'agrément de quelques couplets lestement tournés, et que l'on accueille d'un sourire, quand même la pointe en est im peu grivoise. Aux grands jours, — mais ceux-là sont rares, — sur les quatre heures, M. le duc vient trouver sa femme à sa toilette ; il a sa flûte ; elle se met au clavecin, et les , voilà jouant à livre ouvert, jouant avec furie, tant que M. le duc ne tousse pas. Le seul grand abbé est admis à ce concert domestique ; il y « fait l'assemblée » avec Lindor, cet excellent chien, « blanc comme un cygne, doux comme un mouton, bête comme une huître^ que tout le monde aime à la folie. »
Et l'on a gagné l'heure de « la grande affaire, le dîner-souper, » très largement servi. C'est le seul repas commun de la journée, à six heures ou plus tard, selon les goûts, mais sans attendre personne, et
l'on se place à sa guise, et l'on mange à sa volonté, et les lettres, que l'on distribue tout juste au dessert, prolongent et animent la réunion.
On soupe, on a soupe.
Dans le salon on rentre, on se promène: l
Et puis chacun raisonne comme il peut; }
Et puis chacun joue à tout ce qu'il veut; I
Et puis Philis tout doucement ramène De son époux les grùces et l'esprit,
Et les talents, et la bonté profonde. i
Elle en disait ce que chacun en dit.
Et le disait mieux que personne au monde.
N'allez pas croire toutefois que Philis tienne à Glianteloup le dé de la conversation, ni que ce soit pour elle que Ton y vient : quelques gens simples, les Tingri, les Chateaurenaud, en sont bien capables; mais le reste, non pas ; ils n'ont pour elle que les civilités apparentes, « les bluettes, » l'ombre de la considération. Le héros du temple, dont M'"^ de Grammont est la prêtresse, c'est M. de Clhoiseul;, et c'est uniquement lui que l'on écoute à minuit, quand viennent de cesser le whist et le pharaon ; et on l'écoute sans se lasser jusqu'à deux, jusqu'à trois heures, tant qu'il lui plaît de donner carrière à son intarissable verve. La discrétion ne le retient guère, et Dieu sait les anecdotes que lui fournissent ses douze années de gouvernement. Tout au début de son ministère, n'cstelle pas plaisante cette longue attente infligée à M. de Stahremberg ? L'ambassadeur qui est en grande visite de cérémonie, qui s'est fait annoncer trois fois, qui s'est impatienté, qui a menacé, entre
enfin, et, tout blemc de colère : a Monsieur le duc, depuis une heure vous faites faire antichambre à l'ambassadeur de Sa Majesté l'Empereur , mon maître ; sont-ce là les nouvelles instructions de votre politique? Sur quel pied dois-je regarder cette insulte déguisée? Etiez-vous donc si occupé? — Je vous avouerai. Monsieur le comte, que je n'étais guère occupé, car je cherchais le mot d'un logogriphe ; mais j'ai voulu rendre hommage, en votre personne, aux usages de la cour de Vienne, n'ayant pas oublié qu'en pareille circonstance le prince de Kaunitz m'a fait attendre plus d'une heure. J'ai pensé ne pouvoir mieux faire que de l'imiter. » Elt l'ambassadeur eut l'esprit de conter la chose et d'en rire. Plus tard, une fois bien établi aux affaires, n'y avait-il pas je ne sais combien de joyeuses histoires à tirer du « secret de la poste » ? Les lettres étaient donc ouvertes ? Eh î oui ; une empreinte du cachet prise avec une boule de mercure, un gobelet d'eau chaude pour fondre la cire sans rien gâter, l'empreinte remise, et tout était dit. L'intendant des postes ne s'en cachait nullement, et venait le dimanche, devant tout le monde, avec son portefeuille. A la lecture de ces drôleries, qui n'étaient point des secrets d'État, le roi souriait, ne riant guère ; M. de Choiseul se pâmait. « Mais j'aimerais mieux dîner avec le bourreau qu'avec cet intendant, » s'écriait Quesnay, rouge d'indignation : scrupule d'honnête homme tout à fait impropre au gouvernement. A connaître l'existence de ce ressort très peu mystérieux, l'exilé de Chanteloup est arrivé tout droit à cette moralité : de ne plus mettre ses lettres à la poste quand il s'est trouvé dans
la disgrâce. Après les postes et la Du Barry, c'est surtout le parlement nouveau, la belle invention de Maupeou, qui prête aux brocards et aux facéties. Un nouveau conseiller a été reçu ces jours-ci. Le jour qu'il prit séance, on jugeait un procès. L'usage est que le dernier reçu donne son avis le premier ; mais, comme il n'en savait rien, il gardait le silence. Le premier président lui dit : « Monsieur, qu'opinezvous? — Monsieur, répondit-il, je ne copine pas; je ne copinerai que quand tous ces Messieurs auront copine. » Les rires éclatent ; la désopilante histoire du (( grand Charpentier », qui vient après, les redouble. M. le duc s'enivre un peu du succès de sa charmante causerie, comme il lui arrive, et voici qu'il tombe sur certains souvenirs : cette princesse de Kinski, si ravissante à Vienne, un peu ridicule à Paris, où elle l'avait voulu suivre...
A ce moment, par bonheur, le grand abbé, en se roulant avec Lindor sur le tapis, a fait tomber je ne sais quoi sur le chien et sur lui ; M'"<^ de Poix, « jolie comme le jour, fraîche comme une rose, forte comme un Turc, » est accourue au secours de Lindor, mais elle veut laisser l'abbé dans l'embarras ; leur discussion entremêlée de rire, de ce bon rire « qui vient de l'esprit plutôt que du corps, » a interrompu M. le duc. Serait-ce une diversion calculée? Il est sur du moins que M"^^ de Brionne avait étrangement rougi, et M""* de Brionne est aimée de tout le monde à Chanteloup : d'abord du grand abbé, à qui plaisent fort son esprit, sa douceur, sa bonté, jusqu'à sa voix; puis de la duchesse, qui voit en elle bien souvent la seule
des femmes avec laquelle elle puisse causer ; enfin de M. de Ghoiseul?... Demandez à M"' Du Delïand. « Je crois qu'elle luLcoùte beaucoup d'argent, » dit avec un soupir la marquise qui sait compter. L'abbé, dans sa tendresse compatissante, et toujours sur son tapis, prolonge la diversion et raconte à la société ébahie la merveille du moment, les œufs brouillés de M'"^ de Lauzun : « Hier matin, époque à jamais mémorable dans l'histoire des œufs, pendant le déjeuner, on apporta tous les instruments nécessaires à cette grande opération, un réchaud de porcelaine, du bouillon, du sel, du poivre et des œufs ; et voilà M"^^ de Lauzun qui d'abord tremble et rougit, et qui ensuite, avec un courage intrépide, casse ses œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à droite et à gauche, dessus, dessous, avec une précision et un succès dont il n'y a point d'exemple. On n'a jamais rien mangé d'aussi excellent. L'expérience fut faite en petit, car il n'y avait que six œufs ; on l'essayera aujourd'hui en grand. » Réussira- t-elle ? Question délicate : c'est un vendredi !
Un vendredi, jour que Philis déteste, Car il influe et jette un sort funeste Sur ce qu'on fait. Chàteaurenaud la dit Elle l'a su par sa bonne nourrice, Qui le tenait d'une excellente actrice, Qui le tenait d'un jeune cavalier, Qui le tenait d'une religieuse.
Qui le tenait d'un Père cordelier, Qui l'avait su par une ravaudeuse.
Si le badinage du grand abbé a eu son but, une seule personne a dû s'en apercevoir, tant elle est pénétrante , impassible et toujours maîtresse d'ellemême : c'est M"' la duchesse de Grammont, une espèce d'amazone , comme dit Walpole , une vraie Choiseul,qui fait trembler sous son regard son turc Ali tout aussi bien que M"" Julie sa camériste. Vous la reconnaîtrez sans peine à cette laideur qui lui est commune avec son frère, et qui a pourtant, chez elle comme chez lui, je ne sais quel attrait; à cette physionomie mobile, passionnée, impérieuse, qui révèle trop sûrement son caractère. De l'état de chanoinesse par lequel elle a passé elle conserve, non pas une austérité monacale, à ce qu'on dit, mais un peu de roideur peut-être, autant du moins qu'en permettent l'attitude et les manières les plus distinguées. De M. le duc, son mari, tout souverain de Bidache qu'il soit, vous ferez sagement de ne point vous enquérir ; ce serait toucher à de vilaines histoires de petites maisons dont on est convenu de ne parler jamais. M, de Grammont est un de ces hommes dont on est veuve de leur vivant, et M"" la duchesse, qui en a pris son parti fort aisément, a concentré sur son frère, M. de Choiseul, toutes ses aiîections et toutes ses espérances. Elle est son Egérie, une Egérie hautaine, acariâtre, aussi arbitraire dans son amour que dans sa haine, fort écoutée et fort obéie néanmoins, trop écoutée au gré de la prudence, des propos du monde, et de la pauvre M"' de Choiseul dont cette domination fait le martyre. Ecoutez un moment les deux belles-sœurs : au ton cérémonieux, à l'excessive poli-
tesse, aux égards trop marqués, à la contrainte du sourire, vous aurez deviné bientôt la nature de leurs sentiments et de leurs rapports. Il est fâcheux que M"'"" de Beauvau n'ait pas encore obtenu son firman, la partie serait complète. Encore les relations sontelles meilleures à Chanteloup qu'elles ne l'ont été jamais. Dès l'arrivée. M""" de Choiseul, « qui n'est pas plus grosse qu'une petite poupée et qui a un courage de lion 5 » a posé, par devant son mari, les termes de l'armistice tels qu'elle nous les rapporte : « J'ai déclaré que je voulais être la maîtresse dans ma terre et dans ma maison ; que chacun le serait chez soi pour tout ce qui lui serait propre; que je n'exigeais l'amitié de personne; que je m'engageais à faire de mon mieux pour contenter tout le monde et que tout le monde se trouvât bien chez moi; mais que je ne m'engageais ni à l'amitié nia l'estime de tout le monde; qu'à l'égard de Testime, j'en avais pour elle. M""' de Grammont; qu'à l'égard de l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en demandais ; mais que nous devions bien vivre ensemble pour le bonheur de son frère, qui nous rassemblait ici. » Les conditions ainsi posées ont été tenues loyalement de part et d'autre, à la vive satisfaction du maître qu'embarrassent un peu les colères de sa sœur, au grand soulagement de Tabbé qui n'aime pas les orages, et qui s'extasie devant la constante sérénité d'un ciel toujours bleu. Malgré le fier langage, la gène subsiste cependant, et à certains moments, un singulier embarras. Voyez M""^ de Choiseul assise, ce soir-là même, entre M""^ la duchesse de Grammont et M"" la maréchale de
Luxembourg ; écoutez-la analysant elle-même ce qu'elle éprouve : « Je sens une contrainte insurmontable, telle qu'il ne me vient pas une idée. Si je veux parler pour être de quelque chose, je ne fais que répéter les derniers mots de la dernière phrase de M""" de Grammont. Quand je m'aperçois de ce ridicule, je veux le réparer en puisant dans mon fonds, et comme je ne peux pas exprimer ce que je veux dire, je reste court au milieu de ma phrase. Si la maréchale m'interpelle en disant : « Madame, ne pensez-vous pas cela? » Mes réponses sont : « Oui... assurément... IM""' la maréchale a bien raison... Je suis de l'avis de M""' la maréchale. » D'autres fois elle me dit : (( Madame, que pensez-vous de cela? » Alors l'embarras est extrême, parce qu'il faut absolument avoir un avis, et ayant le sien , et je suis absolument comme M. Gobe-Mouche. c( Je pense que... oui... mais... cependant... je crois... » Au bout d'un demi-quart d'heure, l'heureuse bavarderie de la duchesse de Grammont vient me tirer d'affaire. Elle est à son aise avec la maréchale comme si elles eussent passé leur vie ensemble, et par conséquent elle est très aimable. » De cette difîérence d'attitude faut-il voir la cause dans la crainte de ces coups de griffe (et soufflets aux chansonniers) que détache si prestement la maréchale de Luxembourg? M'"*^ de Choiseul le laisse entendre, et, bien malgré moi, je ne saurais l'en croire tout à fait. S'il m'était permis de tout dire, je verrais là quelque chose de plus général, de plus profond, à quoi se rattacherait le silence, remarqué tout à l'heure, de M. le duc de Chartres, par quoi s'expli-
querait une bonne partie de l'existence de M""" la duchesse de Giioiseul.
Que voulez-vous? On a beau devenir duchesse de Choiseul par alliance, on n'en est pas moins de a ce fumier qu'il faut mettre parfois sur les meilleures terres, » petite-fiUe du laquais de Penautier, devenu commis, devenu caissier, devenu armateur, et enfin, grâce aux caprices de la mer et des banques, « l'un des plus riches hommes de Paris.» QuesiLouise-Honorine Crozat voulait savoir ce qu'on gagne aux nobles alliances, sa tante, la comtesse d'Evreux... pardon! « la petite Crozat, le petit Ungot » de la duchesse de Bouillon, était là pour le lui apprendre. Mais quoi! l'expérience d'autrui ne nous sert à rien; on croit tout égaliser avec vingt millions de dot et le fonds de noblesse native que l'on sent en soi-même; on se trompe, on se trompait surtout il y a cent ans, et l'on avait d'autant plus à souffrir de son erreur qu'il n'est pas bien sûr qu'on se l'avouât. Je ne sais si je m'abuse, mais en étudiant avec le soin le plus attentif les lettres, la vie, le caractère de M"' de Choiseul, il me semble y voir à toute heure l'effort d'une nature excellente et très distinguée certainement, mais qui se sent dans un milieu étranger, qui n'ose pas être ellemême, qui se guindé à son rang de duchesse. L'effort n'était pas nouveau à M"*' de Choiseul, qui avait eu tout d'abord à faire elle-même son éducation. Son père, M. Crozat du Chàtel, officier général, était un de ces hommes « qui dissertent toujours et ne causent jamais. » Sa mère, pour tout précepte d'instruction, lui avait répété souvent ce mot qui n'est pas sans por-
tée : «Ma fille, n'ayez point de fj,mit!...)) Donc elle s'était formée elle-même comme elle avait pu , prenant du Voltaire par-ci, du Rousseau par-là, de l'Encyclopédie sur le tout, et oubliant par malheur ce catéchisme de cinq sous que Massillon recommandait à M'"" Du Deffand dans sa jeunesse. Il est résulté de tout cela un ensemble un peu factice, un peu pédant, trop correct pour n'être pas légèrement guindé, et Walpole me donne une idée du moral autant que du physique de la personne lorsqu'il la compare à « un petit modèle en cire » doué de toutes les perfections. Les perfections étudiées ont ceci de fâcheux, qu'elles gâtent les plus aimables qualités et qu'elles ne trompent guère les observateurs clairvoyants. M"" Du Deffand touche au doigt le côté faible : « La grand'maman est peut-être la seule personne qui soit exempte de reproche ou de blâme, dit-elle ; à force de s'être corrigée, de s'être domptée, elle s'est faite ce qu'elle est. Tout en elle est principe , règle ou habitude; la nature ne perce point. C'est l'assemblage de toutes les vertus qui forment son être; on n'est point digne d'elle; on ne peut atteindre à sa sphère ; mais elle est parfaite, et c'est un plus grand défaut qu'on ne pense... Enfin, 'enfin, je vous le dis en secret, on l'adore; mais, mais, ose-t-on l'aimer? » Et comme pour confirmer le témoignage de sa vieille amie, la duchesse nous dira d'elle-même : « Vous croyez que je suis sans passions parce que je suis raisonnable, et que je suis sans reproche parce que je suis sans passions. Eh bien! apprenez donc que mon caractère est un des plus violents et des plus passionnés qui aient jamais
existé, ot quo si j'ai quelque mérite, c'est d'en avoir un peu triomphé. » Trop triomphé, répondra la marquise : (( Il n'y a que les passions qui fassent penser ; » et nous regretterons, nous autres, qu'une âme si capable du bien se soit exclusivement formée à l'école si souvent déclamatoire de son siècle. Pour peu qu'elle se rassure tout à l'heure auprès de M"'' de Luxembourg, nous pourrons entendre dans sa bouche d'étranges dissertations sur la société et le gouvernement, sur l'état monarchique et l'état despotique, longues et curieuses pages de la Correspondance , verbiage emphatique et creux que 93 fera durement expier, et qui se résume, en 1770, dans ce mot de la disgrâce irritée : « Je n'aime plus les rois, et je n'ai jamais aimé les courtisans. »
M""^ de Choiseul, mariée tout enfant, voua, dit-on, à son mari la plus profonde affection. On sait que cet amour, nullement partagé, fut mis à de singulières et très nombreuses épreuves, et l'on prétend que la duchesse se résigna, s'attacha à gagner sur l'esprit ce qu'elle n'avait jamais obtenu sur le cœur, et garda son adoration silencieuse, (c J'en doute, dit Walpole; elle prend trop de peine à le persuader. » Qu'en pense le grand abbé? Il vit dans la maison depuis quinze ans, depuis qu'il a ramené d'Italie la duchesse toute jeune encore ; il doit savoir ce qui se passe.
Mais pendant que nous écoutions la causerie des dames, le grand abbé, « ce géant, ce Patagon, » a disparu ; il est allé dans la pièce voisine faire une partie de volant avec Tabbé Bondot. D'abord l'abbé Barthélémy n'aime point M°' de Luxembourg : il est musicien, et il
trouve à la maréchale une de ces voix discordantes « qui ont besoin de faire de l'exercice. » Et puis il est de la famille et prend sa large part de la liberté laissée à tous. S'il y a au salon « des personnages de serres chaudes » et que M'"'' de Ghoiseul ne le retienne pas expressément, il monte à son second et se couche. Notez qu'il est debout tous les jours à cinq heures pour travailler. Il est grand trésorier de Saint-Martin de Tours ; il est secrétaire général des Suisses et des Grisons ; il a quarante mille livres de rente ; très simple d'habitudes, il pourrait fort bien vivre ailleurs et il vit là, à Chanteloup, à Paris, toujours dans la famille de Ghoiseul. Pourquoi, il n'en sait rien, à moins que de répondre comme Montaigne : « parce que c'est lui, parce que ce sont eux. » Il a rencontré le duc et la duchesse à Rome, ils ont été excellents pour lui ; il est lui-même de très bonne compagnie, charmant causeur, convive enjoué, homme du monde autant que savant peut l'être ; il est resté là; c'est l'abbé, le bon abbé, le grand abbé, et voilà tout. On ne fait à lui nulle attention : il se place « comme un bloc dans un coin ; » il « effile, parfile et défile; » il écoute ce qu'on dit pour s'en moquer, regarde aller et venir, parle ou se tait à sa fantaisie, et personne n'y trouve à reprendre. Ne vous fiez pas trop aux apparences toutefois : sous ce vernis d'amabilité et de joyeuse humeur, il pourrait y avoir telle souffrance délicate que vous ne soupçonnez pas. Tenez, dans un jour d'effusion, il a écrit, ce grand abbé : « Des circonstances que je n'ai pas cherchées m'ont arraché de mon cabinet où j'avais vécu longtemps, connu d'un petit nombre d'amis, infiniment heureux, parce que
j'avais la passion du travail et que des succès assez i
flatteurs m'en promettaient de plus grands encore. 3
Le hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand'- *
maman. Le sentiment que je leur ai voué m'a dévoyé 4
de ma carrière. Vous savez à quel point je suis pénétré â
de leurs bontés, mais vous ne savez pas qu'en leur *
sacrifiant mon temps, mon obscurité, mon repos, et "^ surtout la réputation que je pouvais avoir dans mon
métier, je leur ai fait les plus grands sacrifices dont ]
j'étais capable; ils me reviennent quelquefois dans d
l'esprit, et alors je souffre cruellement. » Pourquoi 1
donc ce sacrifice si vivement senti?... Je vous entends ; j
M"^ Du Deffand a « jaboté », comme elle dit : « Cet à
Il abbé est un trésor ; c'est le vrai bonheur de la grand'- *
^' maman; il ne vit que pour elle ; il est un peu jaloux, .
S|; peut-être un peu amoureux... » Le mot y est. Mais *
voyez un peu si, sur cette bonne figure, si simple et si J digne, il y a place pour un sentiment qu'il faudrait * cacher? Sa partie de volant est finie, et voilà qu'il rentre î en souriant ; il apporte à résoudre une question grammaticale : faut-il dire : il semble que le vent est au i nord? ou bien : il semble que le vent soit au nord? ' Epineux problème : on va le soumettre à M'^^Du Def- 1 fand, qui demandera, à l'occasion, l'avis de M. de Beauvau, l'arbitre souverain en ces matières. |
M""^ Du Deffand est à Ghanteloup pour cinq semaines seulement; et à la façon dont on se presse autour du ' fauteuil de forme particulière qu'elle appelle « son tonneau », à la manière dont on lui parle et dont on ! l'écoute, vous pouvez juger de la considération aflec- \ tueuse qu'elle y inspire. Elle représente là, au sein de j
la génération qui travaille, sans le savoir, à la Révolution et qui va en subir le châtiment, cette génération antérieure qui a prépai'é de plus loin le grand cataclysme et qui ne doit pas le voir. Est-ce une heure, est-ce quinze jours que la marquise a été la maîtresse du Régent? Personne ne s'en souvient, et pas plus elle-même que les autres. Comment conserver exactes des réminiscences qui ont tant de raisons de se confondre? C'est elle d'ailleurs qui a écrit : « Toutes les liaisons qu'on peut former avec la jeunesse ne tiennent ((u'aux sens, et c'est peut-être tout ce qu'il y a de réel pour bien des gens. » Elle ajoute aussitôt : « Je crois avoir remarqué, sans me tromper, que ceux qui, dans leur jeunesse, n'ont eu que des affections de ce genre, perdent toute existence dans leur vieillesse ; ils ne tiennent à rien, et leur âme est pour ainsi dire dans un désert, quoiqu'ils soient environnés de connaissances, de parents et d'amis. Je plains ces gens-là ! » Elle doit les plaindre en effet, car l'état qu'elle vient de décrire est le sien; c'est elle qui éprouve cette solitude perpétuelle de l'âme, cet accablement sans fm d'un insurmontable ennui. Aveugle depuis trente ans, infirme, un peu sourde, elle peut se dire à bon droit « la plus vivante de toutes les mortes ; » et la vraie mort qui s'approche, à ses yeux c'est le néant. « Je ne suis point faite pour ce monde-ci, dit- elle avec tristesse, et je ne sais pas s'il y en a un autre. » Donner à souper pour avoir du monde autour de soi, et puis digérer, et puis tâcher de dormir de six heures du matin à quatre heures du soir, toute sa vie est là. L'âme jette ses lueurs par moments dans cette existence désolée, et
alors, mais rarement, cette femme qui a si étrangement vécu s'écrie : a J'ai des accès de haine pour moimême, de tristesse, de repentirs, de remords... » Alors aussi elle voudrait devenir dévote, elle « fait des essais pour parvenir à croire ce qui ne se peut comprendre; » elle lit quelques sermons, appelle un ancien jésuite, lui trouve de l'esprit... et voilà tout. C'est que la vie a sa logique inflexible, et qu'on n'évite pas à volonté les conséquences de certaines prémisses. Serait-il vrai qu'un éclair de poésie ait lui à la fm sur cette triste vieillesse, et que cette passion conçue à soixante-huit ans pour Horace Walpole soit le réveil d'une âme aimante et maladive, le côté suave et romanesque de cette carrière si traversée? Des esprits délicats, d'excellents juges l'ont pensé et l'ont dit avec un charme dont on a grand'peine à se défendre. Comment oseraije insinuer que le spectacle de cet amour étrange produit sur moi une impression toute différente, qu'il m'inspire tout autre chose que de la compassion et du respect? Les anciens n'ont pas dit sans raison : turpe senilis amor. Mais cet amour était pur autant que profond. C'est bien le moins et je le crois. Je m'explique mal cependant, même en tenant compte de la crainte du ridicule, la persistance de Walpole à en arrêter les manifestations par d'inqualifiables brutalités. Que vous dirai-je enfin? M""' Du Deffand, grand'mère et adorant ses petits-enfants, aurait tous mes respects; mais c'est un spectacle qu'elle ne serait pas jalouse de me donner : elle « déteste la marmaille. »
Nous nous attardons aux analyses, et mieux aurait valu prier le grand abbé de vous présenter à M""' la
marquise : c'est un honneur qu'ont envié l'empereur Joseph II, le prince royal de Suède et bien d'autres. Au bout de quelques moments, la pauvre aveugle demandera à vous passer les mains sur le visage pour se faire une idée de vos traits ; et gardez-vous d'avoir cette incommensurable figure de M. Gibbon, l'historien, laquelle donna lieu à la scène que vous savez. Une fois palpé et connu, cherchez votre thème de conversation ; ce n'est pas le plus aisé. La politique déjà fort à la mode? .M""" Du Deffand n'en a cure et elle vous dirait sans ambages : « Quand les événements publics n'influent ni sur moi ni sur mes amis, je n'y prends aucun intérêt etjeles écoute avecune distraction scandaleuse; j'ai Tair d'une imbécile. » Son Horace lui-même n'a pas réussi à l'enrôler sous les bannières de l'anglomanie; le bon sens a été plus fort que le bel air. « J'aime mieux nous, lui a-t-elle crûment répondu. Nous sommes de vrais moutons ; nous paissons tranquillement; il est vrai qu'on nous tond un peu trop près en attendant qu'on nous égorge ; mais que gagnet-on à se révolter?... Votre liberté ne me séduit point; cette liberté tant vantée me parait bien plus onéreuse que notre esclavage. Je plains votre roi, il ne reçoit que des outrages ; j'admire sa patience. Je ne voudrais pas de la royauté au prix de tout ce qu'il endure. » Vous seriez mal venu évidemment à discuter les conditions du système parlementaire. Allons ! un autre sujet bien sonnant, mi-parti de politique et de philosophie : le peuple, les misères du peuple, les intérêts du peuple. Vous tombez mal et la marquise se récrie : « De tout temps je l'ai haï, le peuple, et aujourd'hui je
le déteste. Est-ce que vous ne le détestez pas? Depuis la loi agraire jusqu'à vos lampions, sa joie, sa tristesse, ses applaudissements, ses murmures,' tout m'en est odieux- » Je crains bien que la philosophie pure n'ait pas de meilleures chances : « Quoi?... la livrée de Voltaire ? Les fastueuses folies de Rousseau ? Ces amants de la vérité qui prétendent détruire toutes les erreurs et qui ne mettent rien à la place?... Il n'y a pas d'hommes moins philosophes et moins tolérants que vos philosophes modernes; ils écraseraient tous ceux qui ne se prosternent pas devant eux; j'ai, à mes dépens, appris à les connaître. »
J'estime que la marquise traite peut-être volontiers les questions d'intérêt, et même qu'elle s'y entend. Elle va vous conter, par exemple, qu'elle a présenté un mémoire pour le maintien de sa pension ; et, afin d'en mieux venir à son but, elle a dissimulé fort habilement cinq ou six mille livres sur les trente-cinq mille livres de rente dont elle jouit. Les soupers coûtent si cher à Paris! Et puis, vous dira-t-elle, « on peut recevoir d'un ministre; ce qu'il ne me donnerait pas, il le donnerait à d'autres. Ce ne sont pas proprement des bienfaits qu'on reçoit d'eux; ce qu'ils donnent ne leur coûte rien. » 11 faut savoir les ménager seulement. Aussi M"' Du Defîand trouve-t-elle que les gens de Chanteloup n'ont guère sagement agi : M. de Choiseul pouvait faire tout ce qu'il aurait voulu de M""" Du Barry comme de M"' de Pompadour ; pourquoi faire fi de la Vaubernier après avoir encensé la Poisson? On le lui a dit, il s'y est refusé; sa conduite a été inspirée par une fierté mal entendue. Et depuis, elle-même, M""' Du Deffand,
n'avait-elle pas fait à M""' d'Aiguillon une insinuation bien doucereuse, bien habile, qui pouvait rendre meilleure TalTaire des Suisses , mettre fin à l'exil peutêtre?... Elle n'y a gagné qu'une verte algarade de la grand'maman. Cette petite femme décidément est « un peu trop abstraite et métaphysicienne. » Ce grand abbé lui-même, quelle sorte de conseils peut-il donner? (( Il a de l'esprit sans doute, mais il est bien Provençal et môme un peu valet... Le rôle de la grand'maman, c'est d'étaler de grands sentiments, de grandes maximes, de laisser échapper ce qu'elle pense et d'en demander pardon à l'abbé, qui fait de grands soupirs et couvre ce qu'elle a dit d'indiscret par des aveux de ce qu'il pense, de ce qu'il prévoit, qui ne sont que platitude et fausseté. »
Vous entendez de reste que ces choses-là ne se disent avec cette ouverture qu'au cher Horace, dans les épanchements de la plus intime correspondance. Au salon, pour insinuer ce que l'on pense, il y a les artifices du beau langage ; on glisse, on n'appuie jamais ; un demi-mot, un fin sourire, l'esprit enfin, ce culte de l'esprit, qui fait dire à M™^ Du Deffand : (( J'ai une admiration stupide pour tout ce qui est spirituel. » Comprenez bien qu'il est question de l'esprit de bon aloi, de celui qui est simple et naturel, et vrai, sans prétention et sans recherche; car c'est encore M"*' Du Deffand qui a écrit : « Je préfère les plus grandes platitudes aux choses sublimes qui sont guindées. )) Sous ce rapport, comme sous bien d'autres, on est du siècle de Voltaire, et l'on s'en souvient. Voilà justement que la marquise fait passer à sa voisine une
lettre signée : VErmite du Jura. Admirez relï'et que ce nom va produire. Voltaire! est-ce possible? Avezvous lu son avis à la noblesse? et son épître moitié prose, moitié vers, à la Du Barry? et sa lettre à M. Marin? et cet assentiment sans réserve donné à la révolution Maupeou? ce Ah ! c'est une abomination! Il a bien souillé sa plume dans sa vieillesse ! Qu'il est pitoyable, ce Voltaire ! qu'il est lâche ! Il s'excuse, il s'excuse ; il se noie dans son crachat pour avoir craché sans besoin; il chante la palinodie; il souffle le froid, le chaud. Il fait pitié et dégoût !... Tout cela n'empêche pas qu'il ne faille admirer son talent, s'éclairer de sa philosophie, se nourrir de sa morale... Ses ouvrages ne respirent que la vertu et les mœurs, et on doit les savoir par cœur! » C'est M""^ de Choiseul qui parle, et certaine allusion trouvée dans ses lettres à ce que son éditeur appelle justement un passage hideux d'un livre obscène, prouve qu'elle en savait par cœur, en effet, beaucoup plus qu'il n'aurait fallu.
C'est le tort du siècle plutôt que de la personne, observe M. de Saint- Aulaire, et je suis loin d'y contredire. Un peu plus loin, il remarque aussi combien était prononcée, en ce siècle, l'invasion du matériahsme jusque dans la sensibilité, et il le remarque à propos de l'historiette que je vais simplement transcrire. Souvenez-vous qu'elle se trouve sous la plume de M°" la duchesse de Choiseul, non pas dans la bouche de la comtesse Almaviva, qui viendra seulement quelques années plus tard.
Or donc il y a à Chanteloup un enfant de douze ans, d'une charmante figure et d'un plus charmant carac-
tère ; il s'appelle Louis ; il joue parfaitement de l'orgue et du clavecin et l'on s'en amuse. M""' de Choiseul écrit à M"" Du Deiïand, le 15 janvier 1774 : « Je viens d'avoir avec cet enfant une scène tragique qui excitera votre risée, mais qui aurait fait couler vos larmes comme elle a fait couler les miennes. Ce petit enfant a toutes les grâces de l'enfance et tout l'enfantillage de son âge, avec le naturel et la franchise qui y sont propres. Il y joint de plus une intelligence, une raison, une activité pour le travail, une douceur, une docilité sans pareille, et par dessus tout cela une sensibilité sans exemple. Il m'aime à la folie, et moi je l'aime aussi de même. Ses caresses devenaient de jour en jour plus pressantes, et comme l'âge, qui s'avance aussi de jour en jour, ne les lui aurait bientôt plus permises, j'ai cru devoir le prévenir et je les lui ai défendues ce matin, ces caresses qu'il allait me prodiguer avec plus d'ardeur que jamais. La soumission la plus \
entière a répondu à mes défenses ; mais le morne de la plus profonde tristesse a succédé à la joie de l'âge, de la santé et même du sentiment. Il n'a point dîné, rien n'a pu le distraire. Et tantôt je l'ai retrouvé à mon clavecin, le cœur gros de soupirs. Je l'ai appelé « mon bel enfant ! » pour lui faire une petite amitié qui le consolât. Alors le cœur s'est desserré, ses larmes ont coulé en abondance à travers mille sanglots. J'ai entendu qu'il me reprochait de l'appeler « mon bel enfant, » tandis que je ne l'aimais plus, que je lui défendais de m'aimer. L'attendrissement m'a gagnée. J'ai voulu lui parler raison. Il m'a écoutée avec patience, avec douceur, s'est soumis à tout, pleurait
toujours, mais pleurait doucement et s'écriait de temps en temps : « Et comment vous prouver que je vous aime? » puis voulait se précipiter sur ma main pour l'inonder de ses larmes , puis se retenait de lui-même et avec effort. Mon cœur s'est déchiré. J'ai pleuré comme lui. Les larmes m'offusquent encore en vous faisant ce récit. Mon cœur est serré ; je ne sais comment je pourrai cacher tout cela dans le salon. »
Le 22 janvier : « Mes rigueurs ont donné trois jours de fièvre à Louis et lui ont ôté l'appétit et le sommeil. Il disait à l'abbé : « Mon cœur tombe î » Il s'écriait à chaque instant . « Ah! je suis perdu ! » Il se mettait en contemplation devant moi; ses yeux se remphssaient de larmes, et il allait les répandre dans une autre chambre. Il revenait, il se mettait à genoux auprès de moi, il caressait ma robe ; je le regardais, et il disait : « Quoi ! même pas cela î » Le salon a pris parti pour lui : j'ai été condamnée à recevoir ses caresses et à le baiser. La sentence m'a été portée par M. de Choiseul et exécutée en sa présence. Louis m'a dit que je lui remettais le cœur; de ce moment il a repris sa gaieté, sa santé; et M. de Choiseul est après moi ce qu'il aime le mieux, parce qu'il l'a remis en jouissance de tous ses droits. Vous dites que cet enfant a une véritable passion pour moi, et que j'en ai un peu pour lui; la marquise de Fleury va plus au fait : elle dit qu'elle répond de moi jusqu'à Louis. »
Le 10 mars : c( Mes amours avec Louis sont à leur fm.Leur terme est celui de son voyage à Paris, et je l'y envoie à Pâques. Ainsi vous voyez que je vais être
bien désœuvrée. » Rien de plus. A Chérubin de dire le reste, quand le moment sera venu.
Et la réponse de M"*' Du Defîand? « Savez-vous que j'ai aussi une petite passionnette ? C'est pour un nommé Tonton, qui est le plus fou, le plus caressant de tous les petits chiens du monde. »
Tout ce qui précède constitue, si je ne me trompe, ce qu'il serait permis d'appeler une œuvre d'abnégation littéraire. Je me suis proposé, à l'aide de la Correspondance de M'"" Du Deffand et de l'excellente introduction que M. de Saint- Aulaire y a jointe, d'étudier un intérieur du grand monde, aux environs de l'année 1770, et je l'ai fait de mon mieux, en composant une véritable mosaïque; j'ai extrait, j'ai cité le pkis souvent possible ; j'aurais eu à cœur, si la nature et la place de cette étude me l'avaient permis, de prouver par des notes que je n'y mettais pas un mot de moi. Quelle puérile ambition que de vouloir refaire, en moins bons termes, ce qui a été parfaitement dit! Le langage d'ailleurs, l'expression et le tour constituent tout un côté, et fort caractéristique, du monde où je m'efforçais de pénétrer. On ne s'attend certainement point à trouver, pour clore ce travail, des conclusions qui seraient tout un jugement sur le XVIIP siècle. Je comprends, je partage à bien des égards l'attrait qui nous pousse à exhumer les œuvres d'une époque si voisine de nous par le temps,
et dont un abîme nous sépare néanmoins; il y a dans le spectacle de ces vieilles qualités françaises, plus prononcées alors qu'elles ne le sont aujourd'hui, dans les éléments d'une société aristocratique, dans l'aménité des relations, dans l'élégance des mœurs, dans la distinction des personnes, un charme dont il n'est aucunement besoin de se défendre. Ce que je ne voudrais pas, seulement, c'est que le charme éprouvé, c'est que les sympathies permises prissent jamais l'apparence d'un regret. Pour moi,' je n'hésite pas à dire, en empruntant le mot de M"' Du Deffand: « J'aime mieux nous. » J'aime mieux nous dans tous les cas, et surtout à la condition de ne pas nous croire irrémédiablement dégénérés sous le rapport des manières et des mœurs, de n'estimer point qu'un état démocratique soit fatalement voué aux brutalités populacières, de pratiquer, plébéiens que nous sommes, la politesse des grands seigneurs, en évitant*les travers du talon rouge, de ranimer enfin le sentiment un peu alangui, je le confesse, et pourtant si français, des choses de l'esprit. Le culte de l'esprit, c'est là, pour la plus grande part, nous pouvons le dire, le secret de la séduction que le XVIIP siècle exerce sur nous. Nous pouvons aujourd'hui nous y abandonner sans péril ; nous avons recouvré, grâce aux plus rudes expériences, les contre-poids salutaires sans lesquels l'esprit s'égare et se trouve un jour l'allié des matérialistes et des athées ; le XVIIP siècle les avait perdus. M. de Saint- Aulaire remarque que, dans cette longue correspondance d'une jeunefemme aussi vertueuse que distinguée, le nom de Dieu se trouve une seule fois, et
c'est dans une phrase qu'il laisse inachevée. Où cela conduit en définitive, nous le savons à présent. M'^<^ de Choiseul, qui n'est morte qu'à la fin de 1801, l'a-telle soupçonné ? Je le crois, d'après un fait que rapporte l'introduction : En relisant ses lettres, au mois de mars 1793, pour les envoyer à Tévêque d'Alais, elle trouve « qu'elles sont d'une raisonneuse. » Le mot est juste. Et le raisonneur suprême, à la date de cette lecture, c'est M. de Robespierre, assisté de la guillotine.
Ce serait une facile et lamentable antithèse que de jeter, à vingt-cinq ans d'intervalle, un dernier coup d'œil sur la société que nous étudiions tout à l'heure à Chanteloup. M'°' Du Deiïand morte dans toute la profondeur de son incurable ennui, et en se répétant peut-être ce qu'elle avait écrit quelquefois : « Mon âme, tout immortelle qu'elle est, est terriblement soumise à son enveloppe, et j'aurais bien du penchant à ne pas l'en distinguer. » M. le duc de Choiseul mort, comme un heureux qu'il était en toutes choses, à la veille de la grande débâcle dont la Fronde de Chanteloup avait annoncé les premiers craquements. Sa sœur, M™' de Grammont, morte sur l'échafaud, comme tant d'autres, morte en bravant ses bourreaux et ses juges, avec cet héroïsme qui couvre et qui rachète toute une vie. L'abbé Barthélémy mort aussi dans l'isolement, presque dans la misère, dans toutes les tristesses d'une âme cruellement frappée par l'infernale ((révélation », comme il appelait la Révolution. Arrêté un jour comme aristocrate et incarcéré, il croyait toucher à sa dernière heure; l'infatigable
dévouement de sa protectrice, M"' la duchesse..., non pas, la citoyenne Ghoiseul l'avait sauvé, et il avait vécu encore deux ans de la vie précaire et désolée des honnêtes gens de ce temps-là. « Je vais aux Académies, écrivait-il, en très peu de maisons, quelquefois aux promenades les plus solitaires, et je dis tous les soirs : Voilà encore un jour de passé! » La mort approchait, hâtée par de si rudes secousses, et il affectait encore l'enjouement des époques heureuses dans les derniers billets adressés à c( la divine citoyenne » ; et la préoccupation qui l'assiégeait, c'était le chagrin que sa perte allait causer à la pauvre grand'maman : « Qu'on ne lui apprenne pas mon état, elle en serait trop émue !... » Lui mort, elle resta seule encore six ans, noblement ruinée pour avoir payé les dettes de son mari, obscurément renfermée dans son petit appartement de la rue Dominique, au coin de la rue de Bourgogne. Elle y conservait ce que les révolutions sont impuissantes à détruire, les bons souvenirs de la vie, la conscience du bien que l'on a fait; et une fois même il lui en revint comme une trace vivante. Aux beaux jours de Ghanteloup, le grand abbé l'atteste,
Philis errait dans les champs d'alentour ;
Dans les hameaux, dans une humble chaumière,
Elle portait sans faste des secours.
Elle y portait ces bienfaits, ces discours,
Qui, dans les cœurs flétris par l'indigence,
Font luire encore un reste d'espérance.
On recueille ce que Ton a semé. Un jour, en 4800, un
inconnu se présenta rue Dominique. Jeannette , la seule femme que la duchesse eût gardée, était sortie, et M"' de Ghoiseul ouvrit elle-même. A l'issue d'une révolution, c'était chose embarrassante, pour une grande dame d'autrefois, que ce vêtement démocratique, le même pour tout le monde : on ne savait s'il fallait dire monsieur, citoyen, ou mon ami. A défaut d'appellation, un bienveillant sourire, quelques moments d'attente, avertirent le nouveau venu d'avoir à expliquer l'objet de sa visite. Et lui, tout embarrassé et comme attendri : « Vous ne me remettez pas, M"" la duchesse?... Petit Pierre, vous savez bien?... qui ramassait du crottin , sauf votre respect , sur la route de Chanteloup... et que vous lui demandiez toujours ce qu'il désirerait pour être heureux... Un âne et une charrette, que je vous disais, M°° la duchesse... Vous me les avez donnés, et ça m'a profité vraiment!... Je suis riche... Je suis très riche!... Et vous, Madame, ça \
serait-il vrai ce qu'on dit... que vous ne l'êtes plus?... Eh ! que si, n'est-ce pas, vous Têtes encore... Car tout ce que j'ai, c'est à vous. M"" la duchesse, puisque vous m'avez donné Tàne et la charrette, et vrai, là, très vrai, vous me ferez bien plaisir de me le reprendre !» M. le duc Pasquier, qui survint quelques moments après, trouva M""" de Ghoiseul excessivement émue de cette scène qu'elle lui raconta , et que M. Sainte-Beuve a bien voulu me redire beaucoup mieux que je n'ai pu la rendre. Je crois sans peine aucune à l'émotion, aux larmes de M""*" de Ghoiseul. Et si Petit Pierre avait pu s'adresser à M. le duc de Ghoiseul?... Eh bien ! je le confesse, il m'est impos-
sible de ne pas me représenter M. le duc de Choiseul riant de tout son cœur au nez de Petit Pierre. Si un tel soupçon est une injure, que Dieu et M. le duc veuillent me le pardonner. Je ne sais rien de plus odieux que d'être volontairement injuste envers les morts.
i!''' -==i.oo^c=^"-
M. ALEXIS DE TOCQUEYILLE
Il y a longtemps que je me suis promis d'apprécier, dans la mesure où je le puis, le publicistc illustre dont on vient de lire le nom, et je ne fais pas mystère d'avouer l'embarras que j'éprouve à remplir cet engagement. La louange à outrance est aisée, et encore plus la critique sans mesure ni pudeur; ce qui est difficile et délicat, c'est d'opposer aux témérités du génie les objections et les réserves du simple bon sens ; c'est de joindre à l'admiration la plus sincère pour la pensée qui conçoit, le discernement du vrai et du faux dans ses conceptions; c'est de ne pas se départir de la plus haute estime pour l'homme et de démêler en lui cependant les faiblesses, les travers, les contradictions qui se trouvent au fond de tous les hommes ; c'est de chercher enfin et de montrer quelle a dû être, dans la nature complexe que l'on étudie , l'influence du caractère sur les idées, Taction de l'àme sur l'esprit. Or celte étude dont je viens d'indiquer le but est rendue possible aujourd'hui par une récente publication : les Œuvres inédites et la Correspondance de M. de
Tocqueville. Les deux intéressants volumes que nous devons aune pieuse amitié m'aident à accomplir comme je l'entends une entreprise peut-être imprudente, en arrivant à une appréciation de doctrine par une appréciation de caractère. Les critiques de haute volée penseront sans doute que procéder ainsi, c'est prendre les choses par leurs petits côtés. J'ai mille raisons pour ne pas m'en défendre, et celle-ci avant toutes, qu'en vérité les grands côtés me paraissent si grands en M. de Tocqueville que, réduit à eux seuls, je n'aurais point osé les ahorder.
M. de Tocqueville décrit quelque part la demeure seigneuriale, un vieux château situé à quinze lieues de Paris, qu'il habitait momentanément en 1857. Ce château est immense, dit-il, et la fondation en remonte à l'époque de Louis XIIL « Un grand parc l'entourait, dont les arbres avaient été plantés sous Louis XIV, par Leriôtre. C'était le siège d'une grande famille. Le dernier de cette longue suite de gentilshommes est mort sans enfants il y a quelques années. Quoiqu'il se soit fait enterrer ici, il a oublié en mourant de léguer sa terre à personne. Des collatéraux Font vendue par morceaux. Le château et le parc sont tombés dans les mains d'un marchand, de Paris, qui n'a pas détruit le château, parce que celui-ci est de briques et que les débris n'en sont bons à rien. Mais il y loue des appartements. Il a coupé les arbres séculaires et planté des
pommes de terre dans les avenues. Des statues de déesses de la Fable sont encore debout dans un carré de choux. On heurte du pied des bancs de marbre brisés et renversés. Les eaux vives destinées à faire des cascades font tourner un mouUn à scie. Ce n'est plus la splendeur d'une classe supérieure et oisive. Ce n'est pas encore l'image d'une activité industrielle réglée et productive. C'est le tableau du ravage des révolutions : triste tableau que devraient venir considérer quelquefois les peuples qui ne les connaissent pas. »
Ces derniers mots, tout empreints de mélancolie, traduisent-ils seulement une impression poétique, ou sont-ils le témoignage d'un regret donné par l'auteur de la Démocratie au vieux régime dont il contemple les débris? Le peintre môme de cette lugubre esquisse, M. le vicomte de Tocqueville, doit-il être classé au nombre des ruines qui provoquent sa commisération ? |
Mais d'abord devons-nous dire M. le vicomte de Tocqueville? Il descend d'une noble famille assurément : l'un de ses frères est comte, l'autre baron et lui?... Lui, il n'a jamais pris son titre pas plus qu'il ne l'a refusé. Habitué jeune à n'être connu que par son nom de baptême, il s'y est tenu. Si les titres représentaient encore quelque chose, à la bonne heure ; mais du moment qu'ils ne signifient rien, il faut se comporter avec eux comme La Bruyère le conseille pour les vêtements : l'honnête homme se laisse habiller par son tailleur... et le gentilhomme, en ce déluge démocratique, se laisse qualifier par la roture. Est-ce à dire que la fibre nobiUaire soit morte en lui, victime résignée des pré-
visions du publiciste, et qu'Alexis de Tocqueville ait condamné ou méconnu, comme on le lui reprochait naguère, un élément essentiel des constitutions sociales? Je ne le crois pas : je ne le crois ni autant qu'on le dit, ni même autant que je le voudrais. Qu'il soit, comme le prétend son biographe et son ami, un homme né dans l'aristocratie avec le goût de la liberté, il n'y a pas à y contredire, et il reste à s'entendre seulement sur les conditions de la liberté ; mais c'est encore un aristocrate néanmoins que l'écrivain qui professe pour les opinions du plus grand nombre un si superbe dédain : turha argumentum pessimi, M. de Tocqueville trouve de bien bonnes parties aux armées commandées par des gentlemen f et il félicite l'Angleterre de n'être entraînée hors de l'aristocratie que sur une pente très peu rapide. M. de Tocqueville ne se fait faute d'écrire : « Ce qu'il y a de plus fixe au monde dans ses vues, c'est une aristocratie. Un corps aristocratique est un homme ferme et éclairé qui ne meurt point... Une aristocratie dans sa vigueur ne mène pas seulement les affaires ; elle dirige encore les opinions, donne le ton aux écrivains et l'autorité aux idées. » M. de Tocqueville n'a que de médiocres sympathies pour la loi toute démocratique qui règle chez nous le partage égal des successions, loi impitoyable qui « s'élève et retombe incessamment sur le sol jusqu'à ce qu'il ne présente plus à la vue qu'une poussière mouvante et impalpable; )) et ses tendresses sont assez vives, au contraire, pour ce droit de primogéniture sous l'empire duquel la terre perpétue le nom, l'origine, la gloire, la puissance, les vertus de la famille, et devient « un témoin impéris-
sable du passé, un gage précieux de l'existence à venir. » Sur tous ces points, à coup sûr, un lord du Royaume-Uni ne pourrait pas dire mieux.
Ce qu'un lord d'outre-Manche ne dirait pas sans doute, et ce que M. de Tocqueville n'hésite nullement à constater, c'est qu'une aristocratie, pour être durable, a besoin de fonder l'inégalité en principe, de la légaliser d'avance, de l'introduire dans la famille en même temps qu'elle la répand dans la société, et que toutes ces choses répugnent si fortement à l'équité naturelle, qu'on ne saurait les obtenir des hommes que par la contrainte. Ce qu'on avouerait malaisément à Londres, bien que le publiciste français en convienne sans scrupule, c'est que, chez l'aristocratie même la plus éclairée et la plus libérale, la loi sacrifie souvent le bien du pauvre à celui du riche et les droits du plus grand nombre aux privilèges de quelques-uns. Et ce qu'éviterait sans conteste un adversaire prudent de la loi d'égalité, c'est l'apologie immodérée de cette époque égalitaire entre toutes (1789), temps d'inexpérience selon M. de Tocqueville, ce mais de générosité, d'enthousiasme, de virilité et de grandeur, temps d'immortelle mémoire, vers lequel se tourneront avec admiration et avec respect les regards des hommes, quand ceux qui l'ont vu et nous-mêmes aurons disparu depuis longtemps. »
Je prie qu'on ne s'abuse pas sur l'intention réelle des rapprochements que je viens de faire. L'illustre auteur dont j'étudie le caractère et la doctrine a prédit luimême un trop facile succès à ceux qui voudraient, dans son œuvre, opposer un fait isolé à l'ensemble des
faits, une idée détachée à l'ensemble des idées, et je ne me sens nul goût à la critique dont le zèle puéril est satisfait quand l'écrivain qu'elle contrôle est trouvé sur un point en contradiction avec lui-même. Mais si une contradiction accidentelle et souvent explicable ne prouve rien, beaucoup de contradictions, imparfaitement dissimulées sous le dogmatisme de la forme, prouvent quelque chose. Elles prouvent les incertitudes d'un esprit même très éminent, les passagères défaillances d'une âme très noble, mais plus ardente que ferme ; elles nous mettent sur la voie des défectuosités de la théorie chez le publiciste qui mettait malaisément l'accord entre ses idées et ses sentiments. M. de Tocqueville a beau dire que l'aristocratie à laquelle il appartenait par la naissance étant détruite, il ne peut pas avoir d'amour naturel pour elle, parce qu'on ne s'attache qu'à ce qui vit; je réponds que certains morts gagnent beaucoup dans nos affections à être comparés aux vivants, et qu'en vérité si la démocratie pleinement victorieuse ne devait offrir à nos yeux que ce composé de médiocrités plates , égoïstes , grassement nourries et confortablement abêties, que nous peint son historien, — j'allais dire son prophète, — nous prierions qu'on nous ramenât bien vite aux carrières aristocratiques, au boudoir de M"' de Longueville, à la cellule de M""* de Sablé. Il n'y a donc nul reproche au fond des rapprochements qui précèdent, mais seulement la recherche permise et commandée par le sujet des dispositions intimes sous l'empire desquelles le grand publiciste a écrit, et de la part que ces dispositions peuvent avoir eue, à son insu certaine-
ment, sur ses doctrines. J'accorde, autant qu'on le peut accorder aux organisations si délicatement irritables, que M. de Tocqueville n'ait éprouvé, comme il le dit, qu'une seule passion, « l'amour de la liberté et de la dignité humaines; » je comprends qu'il s'attache à relever ((l'individu» opprimé, selon lui, ou en risque de l'être par « le tout » ; mais je me demande si le type humain qu'il a dans l'esprit, si l'individu dont l'exaltation le préoccupe ne seraient pas quelque peu titrés et de ceux qui se laissent « habiller par leur tailleur. » Ceci aurait son importance et pourrait être rangé au nombre des « opinions centrales » plus ou moins avouées du célèbre auteur. Saluer l'inévitable avènement de la démocratie, puis constituer, sous apparence de libertés individuelles et de franchises locales, l'influence d'une aristocratie telle que la comporte le débordement populaire, ne serait-ce pas là le dernier mot de M. de Tocqueville, de ceux qui réclament à si haute voix la décentralisation administrative, de ceux surtout qui professent, même à l'Académie, de si touchants regrets pour un patriciat séculaire donnant l'impulsion et mettant le frein tout à la fois? Nous verrons plus tard. M. de Tocqueville écrivait en 1852 : (( J'occupais dans mon département une position qui n'avait que des agréments sans trouble ; c'était la direction morale de toutes les grandes affaires du pays, une sorte de gouvernement des esprits fondé sur la considération personnelle, indépendamment des opinions poUti(iues. Il sortait de ce côté de la vie publique un certain reflet sur la vie privée qui rendait celle-ci plus agréable. » Nous voilà loin de l'époque où l'élec-
tion d'un «adversaire de M. de Tocqueville se faisait au cri de : Point de nobles! Mais n'anticipons pas.
M. de Tocqueville a-t-il, à l'endroit des principes monarchiques, la fixité de vues et le ferme enchaînement de convictions qu'on peut lui contestera d'autres égards? Je crois qu'il est permis d'en douter. Il faut au moins distinguer, ici comme tout à l'heure, entre les impressions et les idées, et parmi les idées ellesmêmes rechercher et signaler peut-être de singulières inconséquences. Aimer la monarchie, et tout en l'aimant fort la mettre en pièces pour le plus grand honneur d'une liberté mal entendue, c'est une façon d'agir dont plus d'un exemple se rencontre en France et ailleurs depuis cinquante ans. Au point de vue des impressions, le publiciste gentilhomme ne ment pas aux traditions de sa race, et il garde intacte, comme il arrive à quelques-uns parmi nous, la poésie de la royauté, ce Je me rappelle, dit-il dans un charmant passage de sa Corresioondancej je me rappelle, comme si j'y étais encore, un certain soir, dans un château qu'habitait alors mon père, et où une fête de famille avait réuni à nous un grand nombre de nos proches parents. Les domestiques avaient été écartés; toute la famille était réunie autour du foyer. Ma mère, qui avait une voix douce et pénétrante, se mit à chanter un air fameux dans nos troubles civils, et dont les paroles se rapportaient aux malheurs du roi Louis XYI et à sa mort. Quand elle s'arrêta, tout le monde pleurait, non sur tant de misères individuelles qu'on avait souffertes, pas même sur tant de parents qu'on avait perdus dans la guerre civile et sur l'échafaud, mais
sur le sort de cet homme mort plus de quinze ans auparavant, et que la plupart de ceux qui versaient des larmes sur lui n'avaient jamais vu. Mais cet homme avait été le roi. » Quoique M. de Tocqueville prétende que ce sentiment-là, cette sorte d'idolâtrie qui ennoblissait l'obéissance et rendait facile le dévouement, s'en aille disparaissant du monde, il reconnaît pourtant aussi, même à la date de 1849, qu'il s'est établi en France « une opinion presque universelle que la royauté est une institution nécessaire. »
Et sur le terrain des théories le publiciste est encore plus explicite que sur le domaine des souvenirs ou des pures impressions. Dès son premier ouvrage il avait écrit : « Lorsque les ennemis de la démocratie prétendent qu'un seul fait mieux ce dont il se charge que le gouvernement de tous, il me semble qu'ils ont raison. Le gouvernement d'un seul, en supposant de part et d'autre égalité de lumières, met plus de suite dans ses entreprises que la multitude ; il montre plus de persévérance, plus d'idées d'ensemble, plus de perfection de détails, un discernement plus juste dans le choix des hommes. » Devenu homme politique, M. de Tocqueville , d'accord avec lui-môme , écrit encore : « Ce que je veux, ce n'est pas une république, mais une monarchie héréditaire, c'est un gouvernement central énergique dans la sphère de son action. » Vous croyez trouver en lui, d'après cela, un partisan de la monarchie, de la monarchie telle que notre temps la comporte, éclairée par les conseils, guidée par l'opinion souveraine, contenue par la loi, plus contenue encore par les mœurs, par la civilisation, par l'indis-
ciplinable génie d'un peuple fiër et mobile , mais la monarchie enfin, et non pas ce simulacre de pouvoir que nous avons eu trente ans sous les yeux, et qui n'est à vrai dire ni royauté ni république. Vous le croyez d'autant mieux, qu'à prendre les citations au hasard, de la première à la dernière œuvre, M. de Tocqueville a dit : « L'homme qui obéit à la violence se plie et s'abaisse ; mais quand il se soumet au droit de commander qu'il reconnaît à son semblable , il s'élève en quelque sorte au-dessus de celui même qui lui commande. » Et encore : a Le gouvernement qu'on appelle mixte m'a toujours semblé une chimère. Quand une société en vient à un gouvernement mixte, c'est-à-dire également partagé entre des principes contraires, elle entre en révolution ou elle se dissout.» Et encore : « Les assem^blées, qui sont admirables, tantôt pour fortifier, tantôt pour tempérer le gouvernement, sont plus inhabiles que les plus mauvais gouvernements à mener les affaires = » — Eh bien ! malgré tout cela, malgré vingt autres passages que le grand style de l'écrivain vous a gravés dans la mémoire, les conclusions ne sont pas telles que vous aviez droit de les attendre. M. de Tocqueville, qui a remarqué la tendance des législatures à réunir toute espèce d'autorité dans leur sein, et qui blâme cette concentration des pouvoirs comme singulièrement nuisible à la bonne conduite des affaires , veut une monarchie subordonnée à la puissance législative ; il la veut environnée de libertés provinciales très développées, de franchises individuelles aussi étendues que possible, du plus large exercice des droits politiques pour les
associations comme pour les personnes. Le pouvoir qui lui plaît enfm, et qui fait à son gré la société libre et bien réglée, est celui dont on ne sait jamais où trouver le représentant. Autant vaudrait le supprimer tout à fait et déclarer qu'il n'en est pas du monde politique comme du monde moral et intellectuel où, selon M. de Tocqueville, l'autorité a toujours sa place, parce que Tindépendance individuelle ne saurait être sans bornes. J'ose même me demander si pour la société civile cette idée de Van-archie, qui a du moins le mérite d'être logique, ne s'est pas présentée quelquefois à l'esprit de Técrivain, et s'il l'a repoussée absolument. Ce qui excuserait la témérité du doute à cet égard, ce sont, sous une plume toujours si mesurée et si sérieuse, des propositions telles que celles-ci : « Il faut avouer que les gouvernements ont un grand art pour gâter tout le bien que la civilisation procure : ils placent une gêne à côté de toutes les facilités qu'elle procure... Quelle triste chose que sur toute la terre les gouvernements soient toujours précisément aussi coquins que les peuples leur permettent de l'être ! Leurs vices n'ont jamais trouvé que cette limite-là. » On ne réfute pas des aberrations si étranges. Je m'assure qu'elles ne causent aucun embarras à ceux qui plaçaient naguère M. de Tocquevillo au premier rang des esprits conservateurs.
Il était conservateur, en elYet, à sa manière, à ses heures, au gré d'une imagination dont les ardeurs maladives se dérobent sous Tapprêt d'un style quelque peu sibyllin, et qui tient pourtant, si je ne m'abuse, autant de place au moins que la pure raison dans ses
écrits. Les preuves ne me manqueraient pas à l'appui de cette dernière assertion, si je n'avais à redouter l'apparence des analyses trop subtiles et la multiplicité des citations. La pensée mère et les conclusions implicites du dernier ouvrage de M. de Tocqueville pourraient même avoir ici force d'arguments. Je me borne à signaler, à titre de contrastes explicables seulement par la prédominance alternative de deux facultés contraires, deux passages diversement curieux : l'un, dans ce dernier livre que je rappelais, une apologie éloquente de l'ancien régime, terminée par ces mâles paroles : « Ne méprisons pas nos pères, nous n'en avons pas le droit. Plût à Dieu que nous pussions retrouver, avec leurs préjugés et leurs défauts, un peu de leur grandeur! » L'autre, dans les Fragments de ce qui devait compléter ce même ouvrage, une verte semonce à l'adresse des beaux esprits qui veulent réhabiliter l'ancien régime, un temps qu'il faut juger, dit l'auteur, par les sentiments qu'il a inspirés à ceux qui l'ont subi et détruit, et pour lequel, quant à lui, « l'épreuve est faite. »
Il ne serait pas impossible, je crois, de trouver dans la vie politique de M. de Tocqueville des manifestations de caractère qui justifient et qui complètent les appréciations que j'indique plutôt que je ne les exprime, et que je n'indique pas même sans hésiter, bien qu'elles ne soient pas de nature à ébranler ma vénération profonde pour un noble esprit et un noble cœur. La critique contemporaine a ses idoles, et elle ne souffre guère qu'on y touche ou même qu'on leur épargne l'injurieux hommage d'une admiration continue. Pour-
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suivons cependant l'œuvre d'observation que nous avons entreprise. Homme privé, homme public ou écrivain, le personnage justement illustre que nous étudions ne peut avoir à craindre aucune sincérité.
M. de Tocqueville a vécu sous cinq gouvernements très divers, sans compter les transitions et les nuances déterminées par les révolutions et les changements de cabinets. Les plus heureux d'entre ces gouvernements n'ont pas été complètement de son goût, il s'en faut bien; les autres ont rencontré en lui une persévérante opposition.
Je mentionne à peine le premier Empire , sous lequel s'est écoulée son enfance, et je dois le mentionner cependant, car il est clair que le souvenir de l'époque impériale a tenu une très large place, et la plus large peut-être, dans les préoccupations du publiciste. L'allusion, sérieuse et grave comme il convient à un tel esprit, est transparente en vingt endroits de !
ses ouvrages. Ai-je besoin de dire que sur ce point les jugements sont passionnés toujours, souvent erronés, et particulièrement iniques quand de grosses accusations d'habileté machiavélique et d'égoïsme se réfugient jusque dans les notes, très rarement placées au bas des pages? Il faut ajouter néanmoins que les banalités déclamatoires par lesquelles on veut honorer aujourd'hui le fauteuil académique de M. de Tocqueville , les protestations à vide contre un césarisme impossible, les objurgations adressées le poing levé au fantôme de Tibère par le fantôme de Tacite , n'étaient nullement à l'usage de cet esprit fm et délicat, et je me plais à croire qu'elles auraient blessé en
lui les susceptibilités de l'homme de goût autant que la droiture de Fhistorien. Aux écarts d'une rhétorique maladroite;, il aurait opposé les raisons mêmes qu'il donnait en 1857 à ses amis MM. Ampère et Freslon : « Malgré tout ce que vous me dites, je n'ai point la crainte que nous finissions comme votre empire romain . Les analogies ne sont qu'à la surface; des différences immenses sont au fond... Je crois sincèrement que toutes les comparaisons qu'on fait entre nous et le monde romain sont fausses. Nous ne ressemblons pas plus aux Romains d'Auguste, malgré l'image d'Auguste qu'on évoque sans cesse devant nous, que nous ne ressemblions, il y a vingt-cinq ans, aux Anglais de 1688. » Gela dit, je n'hésite nullement à répéter que M. de Tocqueville n'aimait pas l'Empire, et pour parler comme on parle maintenant à l'Académie, pas plus VEmpire i^emier que VEmpire second. Nous en sommes justement à dresser la nomenclature assez étendue des gouvernements que M. de Tocqueville n'aimait pas.
Si l'on veut bien ne pas confondre des regrets avec des affections, et autant qu'on en peut juger sur un très court espace de vie publique au service de ce régime, la Restauration n'a pas été à cet égard beaucoup plus heureuse que l'Empire. J'entends bien qu'en 1836 M. de Tocqueville veut la monarchie héréditaire, et qu'il l'aimerait mieux légitime qu'élue. Mais je trouve aussi qu'en 1827 il prenait part au mouvement libéral avec toutes les passions communes à la jeunesse de ce temps, dit son biographe, et qu'il avait dès lors un certain nombre d'opinions très arrê-
téesen politique. Ces opinions étaient-elles acceptables pour les princes de la branche aînée? N'allaient-elles pas fort au delà de tout ce que M. de Martignac luimême pouvait promettre et tenir? Je ne sais. Tout ce qu'on peut affirmer, parce qu'il le dit lui-même, c'est qu'il n'admettait la Restauration qu'autant qu'elle ferait triompher certains principes libéraux auxquels il tenait autant qu'à elle, et qu'apparemment la Restauration n'inclinait pas à faire triompher ces principes-là.
La révolution de 1830 donna-t-elle une plus ample satisfaction aux tendances politiques de M. de Tocqueville? Nullement. Au rapport de M. de Beaumont, cette révolution lui paraît un malheur; il ne donna qu'avec tristesse son adhésion au gouvernement qui en sortit; et ce n'était pas là une première et fugitive impression, puisque, six ans après, il écrivait encore : « Je. regrette chaque jour sincèrement l'événement de juillet. » Dès 1832, la démission de M. de Tocqueville, suffisamment motivée à ses yeux par la révocation prononcée contre un ami, Téloignait davantage d'un gouvernement sous lequel « les services et la conscience ne pouvaient garantir d'une disgrâce imméritée. » Il était donc tout naturel qu'en 1837 l'écrivain déjà célèbre ne se présentât pas aux élections sous la bannière ministérielle, et de là sa vertueuse colère contre le préfet qui, de lui-même et sans ordre, le téméraire, l'avait recommandé fortement aux électeurs de Valognes; de là cette protestation fameuse adressée à M. Mole, et qui ferait prendre en haine l'art de bien dire, tant on regrette de voir revêtu d'une
forme si haute et si noble ce qui n'est, après tout, qu'un travers d'esprit et peut-être une infirmité de caractère. Heureusement la réponse de M. Mole prouve que l'éloquence ne manque pas non plus à la raison droite et à l'autorité honnête. Le ton en devient presque touchant lorsque M. Mole, parlant de la position qu'il occupe, écrit : « Ce métier, sachez-le bien, est un des plus pénibles et des plus méritoires que l'on puisse faire... La pratique des affaires et des hommes pourra vous rapprocher de ces malheureux ministres qu'il vous paraîtrait si fâcheux aujourd'hui de paraître appuyer. » Je ne crois pas que la pratique des hommes et des affaires dût avoir d'autre effet, pour M. de Tocqueville, que d'accroître sa mélancolie native en lui révélant les tristes côtés de l'humanité que la politique met à nu, et ce quelque chose de froid, de prémédité, d'égoïste, qu'il crut toujours entrevoir sous le mouvement même le plus passionné des esprits. Toujours est-il qu'une partie du vœu de M. Mole ne se réalisa jamais ; du mois de mars 1839, époque de son élection comme député, jusqu'au 24 février 1848, M. de Tocqueville vota constamment avec l'opposition. Et ses dissidences ne s'arrêtaient pas à mi-chemin, puisqu'elles portent sur le système électoral lui-même, sur l'existence de cette petite oligarchie bourgeoise, — ce sont ses termes, — préoccupée de ses intérêts particuliers, et séparée du peuple dont elle ne s'occupe pas et qui ne s'occupe pas d'elle. On assure que ce rôle d'opposant sans relâche s'accorde à merveille avec l'amour purement constitutionnel que M. de Tocqueville portait à la
monarchie de juillet, et il le faut <îroire, en priant Dieu de ne pas nous envoyer de ces amis-là en trop grand nombre. On jetait même, il y a un mois, les bases de je ne sais quelle réconciliation posthume fondée sur une vieille estime mutuelle, et je veux croire à cela aussi, tant me semble belle toujours et nécessaire en notre temps la concorde des hautes intelligences. Je prie seulement l'éditeur de M. de Tocqueville de ne plus imprimer à la fm du second tome de la Démocratie^ le compte-rendu de la séance du 27 janvier 1848 à la Chambre élective, dans laquelle séance le député de Valognes, parlant de M. Guizot, disait : « L'opposition a fait assurément de graves reproches à M. le ministre des affaires étrangères ; mais elle ne l'avait jamais accusé de faire ce qu'il a confessé lui-même dernièrement avoir fait. Et, pour mon compte, je déclare que non seulement je n'avais jamais accusé M. le ministre des affaires étrangères de ces choses, mais que je ne l'en avais pas même soupçonné. Jamais ! jamais je n'aurais cru que ce qui est arrivé fût possible ; j'aurais cru non seulement lui manquer, mais encore me manquer à moi-même, que de supposer ce qui était cependant la vérité... Et si cet acte, si ce spectacle est de nature à faire une impression profonde, pénible, déplorable pour la moralité en général, quelle impression ne voulez-vous pas qu'ils fassent sur la moralité particulière des agents du pouvoir? » On comprend de reste que, sans la suppression que je demande, le dispositif du pacte d'alliance conclu après décès de l'un des contractants serait assez difficile à rédiger.
C'est à coUc même séance du 27 janvier 1848 que M. de Tocqueville prononça des paroles fort admirées depuis à titre de prophétie, et au mérite desquelles je ne veux rien enlever en remarquant qu'il n'est pas tout à fait impossible de prédire l'ouragan quand on siège depuis dix ans dans l'antre des tempêtes. Il s'écria : « Est-ce que vous ne sentez pas que le sol tremble de nouveau en Europe? Est-ce que vous ne sentez pas un vent de révolution qui est dans l'air? Est-ce que vous savez ce qui peut arriver en France d'ici à un an, à un mois, à un jour peut-être? Vous l'ignorez ; mais ce que vous savez, c'est que la tempête est à l'horizon, c'est qu'elle marche sur vous ; vous laisserez-vous prévenir par elle?... Pour Dieu, changez l'esprit du gouvernement, car, je vous le répète, cet esprit-là conduit à l'abîme. » M. de Tocqueville prit acte de sa divination particulière en réimprimant, en répandant son discours deux mois après l'avoir prononcé, en faisant remarquer qu'il était, trois semaines avant tout le monde, sur la voie des causes premières et profondes delà révolution; mais quoique cette révolution eût changé du tout au tout et l'esprit du gouvernement, et le gouvernement lui-même, l'homme d'Etat qu'elle n'avait pu surprendre n'aima pas plus ce régime-ci qu'il n'avait aimé tous les autres. La Correspondance récemment publiée, si malheureusement incomplète qu'elle soit sur des points essentiels, porte le témoignage des anxiétés poignantes que lui causèrent le 24 février et ses suites immédiates. Il envisage avec terreur cette religion révolutionnaire sortie des barricades et que les canons et les baïonnettes ne
détruisent pas. Il appréhende que ce ne soit pas seulement tel gouvernement qui semble impossible, mais un gouvernement durable quelconque. Nous n'avons pas vu commencer cette grande révolution, dit-il avec tristesse, nous ne la verrons pas fmir; et il veut qu'on se prépare à tout dans une société et dans un temps où nul n'est sûr de sa destinée. A d'autres moments, le doute, bien plus habituel à son esprit qu'on ne le croit, vient le saisir, et il se demande s'il n'assiste pas à une de ces grandes transformations de l'humanité dont n'ont jamais eu conscience ceux-là mêmes au profit desquels elles s'opéraient. « Qui peut affirmer qu'une forme de société soit nécessaire et qu'une autre ne puisse pas exister? » En somme pourtant c'est la crainte de l'anarchie, de la guerre civile, d'une ruine totale qui finit par l'emporter, à moins que « quelque grand homme ne nous tombe du ciel d'ici à peu de mois... »
Le grand homme, laProvidence nous le donna; mais elle donna aussi à M. de Tocqueville des vues toutes nouvelles sur une situation politique dont il s'était montré jusqu'alors si inquiet. Cette république qu'il n'aimait pas, nous dit-on, bien qu'il en eût été le ministre, qui choquait ses instincts et offusquait sa raison, dont il détestait l'origine, les actes, les visées, les tendances, cette république apparut à M. de Tocqueville comme la dernière et peut-être la seule chance de la liberté en France. C'est dire que M. de Tocqueville se sépara de l'élu du dix décembre avant même que l'empire fût fait. Des motifs de convenance faciles à concevoir nous interdisent ici une appréciation pro-
longée. Au dire du biographe, le prince-président, qui avait subi lui-même la séduction d'esprit et de caractère qu'exerçait M. de Tocqueville , s'efforça de le retenir à lui ; et l'illustre écrivain, tout en restant inébranlable dans ses résolutions, n'aurait pas été insensible à ces témoignages d'estime. S'il en est ainsi, je m'explique mal l'extrême réserve que l'on a mise à laisser inédites certaines œuvres et une très notable partie de la correspondance de M. de Tocqueville, à supprimer si soigneusement dans la partie publiée tout ce qui a trait aux hommes et aux choses des dernières années. J'aime à croire que chez un tel homme et dans de telles circonstances, les passages dont on nous prive n'ont jamais pu être injurieusement passionnés. Il en ressortirait seulement que M. de Tocqueville n'aimait pas l'empire, et en vérité nous le savons déjà. Mais j'arrive au terme de sa carrière politique et je me demande quel gouvernement aimait-il donc? Fautil croire que pour lui comme pour la démocratie, telle qu'il se la représente, « le gouvernement n'est pas un bien, mais un mal nécessaire? »
J'ai hâte d'ajouter que ces dispositions de M. de Tocqueville à l'égard de tous les gouvernements sous lesquels il a vécu ne tenaient à aucunes vues personnelles, à aucunes combinaisons intéressées. A part certaines ambitions de caste, peut-être imparfaitement démêlées par celui même dont j'estime qu'elles formaient pourtant l'arrière-pensée, je crois au parfait désintéressement de M. de Tocqueville et je n'imagine pas, malgré sa très haute valeur intellectuelle, qu'il sentît en lui ces aiguillons et ces ressources qui pous-
sent les hommes d'action à vouloir toujours le premier rang. Où donc trouver la source et l'explication de cette continuité d'opposition qu'on vient de voir sous cinq gouvernements de formes très diverses? Je touche ici à la partie la plus délicate de la tâche que je me suis imposée, et je prie qu'on me permette d'indiquer seulement ce que je ne puis approfondir. Je n'avancerai rien que je n'emprunte au plus irrécusable témoignage, à M. de Tocqueville lui-même.
Et tout d'abord je voudrais lui appliquer, en partie du moins, une de ses paroles les plus vraies : « Ce qui est quaUté dans l'écrivain est parfois vice dans l'homme d'Etat, a-t-il dit, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener à de grandes révolutions. » Sans rien contester des droits de l'intelligence, qui sont souverains, et sans prétendre, il s'en faut bien, que la culture de l'esprit devienne un titre d'exclusion quand il s'agit des fonctions publiques, on peut soutenir, ce me semble, en entrant dans la pensée de M. de Tocqueville, que telles aptitudes littéraires n'imphquent pas nécessairement une vocation politique , et qu'elles peuvent même rendre impropre au maniement toujours un peu aride des hommes et des affaires celui qu'elles prédestinent à la plus haute gloire d'écrivain , d'orateur ou de poète. Voici un homme doué d'une sensibilité exquise et de la plus vive susceptibilité d'impressions; une extrême déUcatesse de tact se joint en lui à une grande puissance de réflexion, et la réflexion tournerait par moments à la rêverie, si un je ne sais quoi de réservé, de contenu, d'un peu roide peut-être dans le caractère et dans
l'attitude habituelle n'étouiïait le plus souvent les élans de rimaf»inalion, et ne mettait en formules ce qui allait s'exhaler en strophes. Ne vous fiez pas trop cependant à cette froideur apparente, à cette rigidité extérieure : la passion est là-dessous, que dis-je? les égards, le respect pour les passions, et cet aveu si grave : « Je les aime quand elles sont bonnes, et je ne suis même pas bien sûr de les détester quand elles sont mauvaises. » Les vagues maladies de l'âme, les précoces infirmités du corps, et les tristesses qu'elles inspirent à ceux-là mêmes qui s'en préoccupent le moins, s'ajoutent à ces ardeurs contenues pour accroître la finesse des perceptions, l'acuité de l'inteUigence , et cette nature particuUère d'esprit où il semble que la pensée soit à l'état de sensation presque toujours douloureuse. Le mélange de tout cela, c'est peut-être le tempérament de l'artiste par excellence, de l'écrivain qui entraine notre admiration avec notre pitié et nos plus tendres sympathies , mais l'homme d'État, le politique n'est pas là, ou, s'il y veut être malgré tout, ce sera le politique à vues incertaines et incessamment contradictoires, joignant au mécontentement perpétuel de ce qui est une conception perpétuellement insaisissable, même pour lui, de ce qui devrait être.
Or rhomme, le malade moral dont je viens d'ébaucher le portrait, c'est M. de TocqueviUe tel qu'il se peint lui-même dans ses lettres les plus intimes, et je n'ai plus qu'à citer, en les abrégeant, les témoignages qui abondent à cet égard dans la dernière publication. Dès la jeunesse, une défiance avouée de tous les sentiments généreux, une tendance instinctive à se renfer-
mer en lui-même, au risque d'y rencontrer une pensée triste, une tète très froide, uq esprit raisonneur, calculateur même, et à coté de cela, une inexprimable inquiétude de cœur, un besoin inextinguible d'émotions physiques ou morales, dussent-elles être achetées au prix de la \'ie. Puis une irritabilité maladive, des inégalités, des impatiences au sein même des plus affectueuses relations , l'inquiétude vague , l'incohérente activité des désirs, et « cette agitation sans cause et sans eiïet qui fait tourner l'àme comme une roue sortie de son engrenage, » et au fond de cette âme-là (( une grande et profonde tristesse, une de ces tristesses sans remède, parce que, bien qu'on en souffre, on ne voudrait pas en guérir. » Ce n'est pas tout : il faut constater encore, à la suite de celui qui s'en confesse, peut-être avec une humilité médiocre , un ardent besoin de primer, le déraisonnable désir d'autre chose que la destinée humaine, enfin, — et je ne cesse pas de copier, — le vice de l'orgueil à forte dose, et de l'orgueil toujours inquiet, mécontent, mélancolique et noir. Là où que l'on suive l'homme atteint de cet incurable mal, on trouve dans son existence je ne sais qupi de contraint et de tourmenté. Il marche tout chargé des notes qu'il a prises en quelque lieu , à quelque moment que les idées lui soient venues. Jamais promenade n'est une distraction pour lui, jamais conversation un délassement. 11 a le sentiment le plus vif de la nature, et nul ne sait la peindre comme lui quand il daigne la regarder : témoin les Quinze jours au désert, la Course au lac Onéicla, et les fragments du Voyage en Sicile ; mais à quels intervalles daignait-il la regar-
der? Il aimait la campagne comme un patriarche de la Bible, nous disait-on dernièrement, et il faut bien croire les prédicateurs académiciens. Je note seulement ce passage d'une lettre de M. de Tocqueville : « Je viens de passer six semaines à la campagne. J'ai vu ce qu'on y fait. Je ne sais ce que je deviendrai; mais je sais très bien qu'il me serait plus aisé de partir pour la Chine, de m'engager comme soldat ou de jouer mon existence dans je ne sais quelle entreprise hasardeuse et mal conçue, que de me condamner à mener une vie de pomme de terre comme les braves gens que je viens de voir. » C'est qu'il faut porter aux champs, pour les goûter, le calme de l'esprit, la sérénité de l'âme, la jouissance tranquille du bien présent, toutes choses incompatibles avec l'incurable mal dont M. de Tocqueville était atteint.
Et ce qui ajoute aux tortures de cette douloureuse infirmité, c'est d'en avoir pleinement conscience et de pouvoir dire dans l'effusion des confidences fraternelles : (( Le mal que tu veux guérir est peu guérissable. Cette inquiétude d'esprit , cette impatience dévorante, ce besoin de sensations vives et répétées, tourmentent sans cause, agitent sans fruit et font beaucoup souffrir ceux qui les possèdent. C'est bien souvent mon cas, je le reconnais sans peine. Je suis souvent malheureux sans raison, et je donne ainsi une raison trop bonne de l'être à ceux qui m'entourent. De plus, je sens très bien que cette disposition pourrait me causer un grand préjudice dans l'action. Elle m'ôte pour un temps la perspective des objets et me fait paraître les faits extérieurs plus grands ou plus
petits que nature, suivant l'imagination dont elle me remplit. » Et le caractère de ce mal perfide est de s'envenimer en vieillissant, si bien qu'on en vient à reconnaître qu'on a donné très rarement son amitié, presque jamais son entière confiance, que le monde se rétrécit au point d'offrir à peine cinq ou six personnes avec lesquelles on se plaise, enfin qu'on est devenu un étranger parmi ses contemporains et ses compatriotes. Alors on se décourage, on désespère de l'avenir, de l'humanité, de la patrie, de soi-même; ou bien on se drape fièrement dans sa tristesse et dans son orgueil, et l'on oppose aux vœux, aux sentiments, aux acclamations de tout un pays, sa personnalité malade et superbe... Les lecteurs candides ne manquent jamais pour donner force et valeur de système aux élucubrations éloquentes d'une âme douloureusement agitée. Essayons de rester également à distance des béatitudes de l'admiration et des iniquités violentes de la critique, et tenons-nous pour convaincu qu'avant de juger les œuvres de M. de Tocqueville, ce qu'il faut étudier tout d'abord, c'est M. de Tocqueville lui-même. Cette étude que nous venons d'ébaucher nous rendra plus facile, je l'espère, l'appréciation qui va suivre.
Si nous n'avons point failli à l'impartialité dont nous faisons ici le premier de nos devoirs, ce qu'on doit trouver en M. de Tocqueville, après l'étude analytique
qui précède, c'est, à part les contradictions fréquentes que nous avons mises en relief, un gentilhomme bien moins dépouillé qu'on ne suppose et qu'il ne croyait peut-être lui-même, des préjugés et surtout des ambitions de sa caste; un royaliste qui se rattacherait à la royauté des Bourbons moins malaisément qu'à toute autre, mais qui peut, en un jour d'humeur noire, s'attaquer au principe même de tout gouvernement; un homme public impossible à satisfaire, quelle que soit la diversité des régimes politiques sous lesquels il a vécu; enfm, ce qui explique et domine tout le reste, un esprit chagrin, une âme sombre et découragée, une de ces organisations physiquement et moralement souffreteuses dont s'accommodent sans doute la poésie et l'éloquence, mais qui ne promettent guère la fermeté de conception nécessaire à Thomme d'État, une de ces irrémédiables tristesses qui débordent d'autant plus sur la vie intellectuelle que des félicités constantes leur ferment pour ainsi dire toute issue sur la vie privée. J'estime qu'il faut avoir toujours présent à l'esprit ce côté moral de l'éminent écrivain pour juger ses deux œuvres capitales, la Démocratie en Amérique et V Ancien régime et la Révolution. Je ne crois pas en effet qu'il existe dans toute la littérature politique un livre plus marqué que ces deux-là à l'empreinte du découragement continu. On y a cherché tout d'abord les théories sociales et pohtiques que l'auteur y devait mettre presque forcément. Cette recherche et la discussion qu'elle fait naître sont légitimes. Quant au système, j'inclinerais à penser qu'il se borne à ceci : déterminer ce qu'il faut faire
quand on désespère à peu près de tout, et organiser de son mieux l'ouragan qu'on voit venir et qu'on ne saurait arrêter.
J'écarte, pour tomber le moins possible dans les redites, un des reproches qui ont été souvent et très justement adressés à la première œuvre de M. de Tocqueville; le reproche d'avoir pris la démocratie américaine pour type de la démocratie universelle, et d'avoir trop fréquemment conclu du présent des États- Unis à l'avenir de la France. L'auteur ne s'était pas fait faute cependant d'établir quelques réserves capitales. Ce n'est qu'à la naissance des sociétés qu'on peut être complètement logique dans les lois, avait-il dit, et lorsqu'un peuple se rencontre en possession de cet avantage, il ne faut pas se hâter de conclure qu'il est sage , mais penser plutôt qu'il est jeune. Autrement, les peuples se ressentent toujours de leur origine. Les circonstances qui ont présidé à leur formation et servi à leur développement influent sur tout le reste de leur carrière. Pour l'Amérique en particulier, M. de Tocqueville admet qu'il n'est pas une opinion, pas une habitude, pas une loi, presque pas un événement que le point de départ n'explique sans peine. Cela dit, et l'auteur reconnaissant en outre que , pour s'expliquer bon nombre de singularités aux États-Unis, on doit les envisager comme la continuation des habitudes de la vie privée dans la vie publique, il semble que la part des différences soit suffisamment assurée, et qu'à certains aspects fort peu aimables et encore moins libéraux de la démocratie Tansatlan tique on puisse se croire autorisé à dire avec
l'écrivain, et môme plus souvent que lui : Ceci est américain et non démocratique. Mais la Correspondance établit que le publiciste et son œuvre méritaient vraiment les critiques qu'ils ont encourues. (( L'Amérique n'est que mon cadre, écrit-il à ses amis, la démocratie le sujet... Quoique j'aie très rarement parlé de la France, je n'ai pas écrit une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi dire devant les yeux. » Cette double préoccupation, cette confusion de l'Amérique et de la France dans une même étude et dans des conclusions trop souvent identiques ont provoqué contre les deux premiers ouvrages de M. de Tocqueville des objections sérieuses auxquelles nous nous associons sans vouloir les reproduire. C'est par le côté le plus général qu'il nous plairait d'entrer dans la doctrine du publiciste, c'est sa pensée même et les variations de sa pensée que nous voudrions saisir en ce qui touche à la démocratie, à son avenir, à son organisation, aux dangers graves que son avènement peut provoquer, aux remèdes qu'il convient d'opposer à ces dangers.
Selon M. de Tocqueville, la révolution démocratique qui a déjà atteint ses limites extrêmes en Amérique, qui s'accomplit à pas de géant chez nous et sous nos yeux, n'est pas un pur accident et de ceux que peut arrêter dans leur cours la prudence des gouvernements ; c'est un fait universel, irrésistible, absolument nouveau dans le monde, si évidemment providentiel que tout vient y aboutir, l'influence religieuse comme la domination monarchique, le progrès des lettres et des sciences comme le développement de l'industrie, les passions
les plus profondes ou les plus superficielles et les plus légitimes besoins de la nature humaine ; le fait le plus permanent et le plus continu que l'on connaisse dans l'histoire, et auquel il faut se soumettre avec résignation, fùt-on frappé, en le considérant, de la rehgieuse terreur que M. de Tocqueville n'est pas le dernier à éprouver.
Or, de ce fait inévitable, le nivellement universel, sortent d'inévitables conséquences : à la transformation sociale doit correspondre une transformation politique, à l'égalité des conditions l'égalité des di'oits. De là, selon le publiciste, une question de gouvernement capable de recevoir deux solutions opposées et également réprouvables à ses yeux : ou bien l'égalité du droit portée à ses limites extrêmes, la tyrannie de tous sur chacun, aboutissant, quand le système se perfectionne, à la négation même de tout gouvernement; et cet excès de la logique anarchiste, M. de Tocqueville, malgré ce qui se passe sous ses yeux en Amérique et ailleurs, ne semble pas le redouter beaucoup. Quoique « le caractère immodéré, emporté, radical, désespéré, audacieux, presque fou, et pourtant puissant et efficace » d'une certaine race de révolutionnaires par lui dépeints, et qui ont fait souche dans tout le monde civilisé, et en face desquels nous sommes toujours, soit bien de nature à inspirer des appréhensions, l'auteur se rassure en se disant que toute société est contrainte, à peine de mort, de se soumettre à une certaine somme d'autorité, et que cette autorité, quelle qu'en soit la distribution, se retrouve toujours quelque part. Ou bien l'abdication de tous entre les mains d'un
seul, l'cgalité dans et par la servitude, la démocratie abritée sous le despotisme.
Qu'il y ait une conciliation désirable et possible entre l'égalité politique de tous et le gouvernement d'un seul, que cette conciliation se trouve, pour les peuples qui ne sont pas nés d'hier et qui ont bien à tenir compte de leurs antécédents , dans la franche acceptation des deux principes démocratique et monarchique , qu'il faille dire l'État là où il est un peu banal de dire le despote, et concevoir un gouvernement qui ne fasse qu'un avec la nation, qui sorte de ses entrailles, qui s'y replonge incessamment, je ne dirai pas que ce soient là des points de vue négligés ou répudiés absolument par M. de Tocqueville, car c'est un des caractères de son livre d'offrir, dans une mesure inégale, des arguments à toutes les opinions, mais ce n'est pas du moins la solution qu'il propose ; là où nous parlons de transaction , il n'y a pour lui qu'antagonisme , inévitable obligation de choisir entre le despotisme et la liberté. Quelle liberté ? Quel despotisme ?
Il n'y a point deux opinions sur l'excellence de la liberté, dit M. de Tocqueville dans son dernier ouvrage ; toute la question est de savoir si ceux auxquels on voudrait l'appliquer n'en sont pas indignes, et l'on ne diffère par conséquent que sur l'estime plus ou moins grande qu'on fait des hommes. Sur quoi l'écrivain déclare fièrement qu'il ne faut pas le ranger parmi ceux qui méprisent leur prochain et leur pays. Je me garderai bien de cette irrévérence, et je tâcherai même d'oublier que M. de Tocqueville a écrit en toutes lettres : « Les hommes ne sont en général ni très bons, ni très
mauvais : ils sont médiocres ; » ce qui, à y regarder de trop près, ne les rendrait pas dignes d'une bien forte dose de liberté. Mais, j'en demande pardon à l'illustre académicien, toute la question n'est pas où il la met, et il s'agit de savoir encore et surtout ce qu'il faut entendre par liberté. Il y a une liberté que j'accorderais de grand cœur, môme à la médiocrité bumaine, c'est celle dont M. de Tocqueville cite une ancienne définition avec un juste applaudissement :
« Ne nous trompons pas sur ce que nous devons entendre par notre indépendance. 11 y a en effet une sorte de liberté corrompue dont l'usage est commun aux animaux comme à l'bomme, et qui consiste à faire tout ce qui plaît. Cette liberté est l'ennemie de toute autorité ; elle souffre impatiemment toutes règles ; avec elle, nous devenons inférieurs à nous-mêmes ; elle est l'ennemie de la vérité et de la paix ; et Dieu a cru devoir s'élever contre elle ! Mais il est une liberté civile et morale qui trouve sa force dans l'union , et que la mission du pouvoir lui-même est de protéger : c'est la liberté de faire sans crainte tout ce qui est juste et bon. Cette sainte liberté, nous devons la défendre dans tous les hasards, et exposer, s'il le faut, pour elle notre vie. »
Cette liberté-là que nous voulons, que nous avons, ([ue nous tenons pour inaliénable et pour compatible aussi avec ce qu'on appelle trop complaisammcnt le despotisme , est-ce celle que l'écrivain recommande aux peuples modernes et dont il dit : « Je ne connais rien de plus misérable qu'une société démocratique sans la liberté? » On doit hésiter à le croire. A M. de
Tocqueville, comme à bien d'autres, la liberté paraît inséparable de certaines formes politiques plus ou moins déterminées, mais qui reviennent en somme à organiser un pouvoir en face du pouvoir, et à considérer leurs infaillibles luttes et l'impossibilité d'action qui en résulte comme le souverain bien. C'est ce beau mécanisme qui fait dire au député, peut-être à l'issue d'une émouvante séance : « La liberté politique donne de temps en tempSy à un certain nombre de citoyens, de sublimes plaisirs. » Mais quand ces citoyens-là ont eu le sublime plaisir d'un grand triomphe oratoire et qu'ils tiennent en échec tout un ministère, en quoi donc sommes-nous plus libres? Ne poussons pas trop cette question. Un économiste célèbre, Quesnay, avait dit en son temps : « Le système des contre-forces dans un gouvernement est une idée funeste... Le despotisme est impossible si la nation est éclairée. » M. deTocqueville appelle cela tout crûment du petit galimatias littéraire, et il est bon de savoir, car on pourrait ne pas s'en douter tout d'abord, que M. de Tocqueville professe, pour la politique abstraite et littéraire, le plus parfait dédain. Nous qui avons d'invincibles tendresses pour tout ce qui se rattache à la saine littérature, nous ne saurions oublier un admirable portrait du caractère français tracé par Fauteur aux dernières pages de sa dernière œuvre, et nous nous demandons, étant donné cet indestructible caractère, comment mettre en pratique, sans risque ni péril, les institutions que l'écrivain recommande. Ce n'est pas tout de dire : « Le naturel de notre nation est si particulier, que l'étude générale de l'humanité ne suffit pas pour la com-
prendre. » Encore faut-il approprier à ce naturel, tel qu'on peut le démêler, le gouvernement qu'on nous destine, et ne pas nous jeter dans l'impossible, sous prétexte que les peuples démocratiques ont à choisir entre le despotisme et la liberté.
Enfin , à quel despotisme échappons-nous en nous réfugiant sous la Hberté que nous olTre M. de Tocqueville? Il est bon de mettre en regard et la nature du danger et les inconvénients du préservatif. Ici la réponse devient fort embarrassante. Dans le courant du premier ouvrage sur la .Démocratie américaine et à telle page que je puis citer, ce n'est rien moins qu'une aggravation de la tyrannie des Césars qui nous menace ; dans la Correspondance^ dont j'ai transcrit les termes, le retour aucésarisme passe pour impossible, et l'écrivain repousse toute assimilation avec le monde antique ; un chapitre spécial du second livre sur l'Amérique expose enfm et décrit compendieusement le genre de despotisme que les nations démocratiques ont à craindre : ce despotisme-là est immense, absolu, détaillé, prévoyant, régulier, tutélaire, doux ; il travaille volontiers au bonheur des citoyens, il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, dirige leur industrie... Je n'ose poursuivre, tant je craindrais de mettre nos lecteurs en appétence de despotisme. Voilà à quel attrayant abîme les franchises préconisées par M. de Tocqueville doivent nous arracher. L'auteur a bien raison de dire : « J'aurais aimé la liberté dans tous les temps; je suis enclin à l'adorer dans le temps où nous sommes. » Elle nous sauve en effet d'un beau danger.
Ce qui assure des chances considérables à ce despotisme insidieux, c'est d'une part cette passion pour l'égalité qui est au fond de nos cœurs à tous, et qui devient plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande, et de l'autre cette tendance énergiquement prononcée chez tous les peuples démocratiques, et en France plus que partout ailleurs, vers la centraUsation administrative. La centralisation administrative est l'objet des plus vives antipathies de M. de Tocqueville ; il la poursuit dans le présent et dans le passé , il la reproche à la révolution comme à la monarchie ; il traite de tourbe antilibérale ceux qui ne pensent pas comme lui à cet égard ; la centralisation et le socialisme sont pour lui des produits du même sol ; il s'écrie enfm dans son indignation : a J'aime mieux mal conduire ma charrue que d'en livrer les manches à tenir à l'État. » A ses yeux, la centraUsation, œuvre d'adresse, de patience et de longueur de temps, n'est autre chose qu'une usurpation préméditée de la puissance centrale sur le droit individuel. Ne serait-il pas plus juste d'y voir une œuvre de nécessité, répondant aux plus sérieux besoins, au génie même du pays? Quand l'État représente exactement l'intérêt de tous l'action de l'État est-elle vraiment si fort à craindre pour l'intérêt légitime de chacun ? Et puis, sous cette haine persévérante de la centralisation, sous cette revendication énergique des franchises locales, des libertés individuelles, ne se cache-t-il pas, sinon un désir d'influence personnelle , bien au-dessous des visées d'un tel homme, du moins une de ces ambitions inavouées qui peuvent être le produit hybride d'une
certaine éducation première, et des principes les plus opposés aux préjugés issus de cette éducation? Pour ma part du moins j'avoue que je me sentirais fort enclin à tirer du grand ouvrage de M. de Tocqueville une conclusion qui n'y est pas nettement exprimée, j'en conviens, et qui serait celle-ci : accepter l'avènement de la démocratie par la suprême raison que la démocratie est un fait inéluctable et fatal ; accorder à cette démocratie, avec une famille souveraine héréditaire, la moindre mesure possible de cette action centralisatrice que toutes ses tendances réclament ; organiser enfin socialement et politiquement cette démocratie sous les influences provinciales, locales, individuelles, qui seront après tout des influences aristocratiques, telles que l'égalité les comporte. Je sais bien que l'éminent écrivain a dit : « Je suis convaincu que tous ceux qui, dans les siècles où nous entrons, essaieront d'appuyer la liberté sur le privilège et l'aristocratie, échoueront. » Mais je sais qu'il a dit aussi : « Le gouvernement le plus rationnel n'est pas celui auquel tous les intéressés prennent part, mais celui que dirigent les classes les plus éclairées et les plus morales de la société. » Ne semble-t-il pas que la seconde proposition atténue sensiblement la première? Et combien de fois d'ailleurs les conceptions de notre esprit que nous croyons les plus fermes et les plus nettes, ne sont-elles pas démenties en nous-mêmes par ces aspirations confuses et puissantes que notre raison soupçonne à peine quand notre cœur les subit pleinement !
De cette vue, si implicite qu'elle soit, découle toute l'organisation politique que M. de Tocqueville adjuge
aux sociétés européennes chaque jour plus envahies par le flot démocratique. Il y faudrait d'abord de petites nations, car, selon l'auteur, rien n'est si contraire au bien-être et à la liberté des hommes que les grands empires. Toutefois, comme il n'y a guère non plus de condition aussi déplorable que celle d'un peuple qui ne peut se défendre ou se suffire, la perfection se trouve au sein du système fédéraliste, et nous voici retombés en pleine Gironde. L'écrivain avouant, néanmoins, que le peuple qui, en présence des grandes monarchies militaires de l'Europe, viendrait à fractionner sa souveraineté, abdiquerait probablement par là même son pouvoir, son existence et son nom, notre France aura le loisir de rester ce qu'elle est et, grâce au Ciel, ses institutions politiques n'entraîneront pas pour elle la nécessité du morcellement. En premier lieu^ un pouvoir central, puisque la démocratie en a le besoin si marqué, une monarchie et une monarchie héréditaire. Deux sortes de considérations poussent le publiciste à rejeter la souveraineté élective. Vouloir tout à la fois que le représentant de l'État reste armé d'une vaste puissance et qu'il soit élu, c'est, selon lui, exprimer deux volontés contradictoires. Il ajoute très sagement: (( Chez un peuple qui a contracté l'habitude d'être gouverné par le pouvoir exécutif, et à plus forte raison d'être administré par lui, l'élection ne pourrait manquer de produire une perturbation profonde. » Et puis cette élection émanerait sans doute du suffrage universel, et M. de Tocqueville ne se sent aucun goût pour cette participation de tout le monde au plus grand acte de la vie politique. Il admettrait le double degré
électoral et rien de plus. Le vote universel, dit-il, donne réellement le gouvernement de la société aux pauvres, et quant à lui, comme on Fa vu, il voudrait le placer ailleurs. Mais n'oublie-t-il pas que, selon ses propres prévisions, le triomphe de l'égalité démocratique doit nous faire tous pauvres ou à peu près?
La monarchie héréditaire est donc admise à titre de pouvoir central, et ce pouvoir doit être uniforme, étendu, actif, pénétrant, agile, énergique; cela résulte, dit le publiciste, de la constitution même des peuples démocratiques, de leurs besoins, de leurs instincts ; d'où cette conclusion étrange, qu'il faut lier pieds et poings à ce pouvoir-là, de peur qu'en abusant de ses qualités natives, il ne devienne purement et simplement le despotisme. Et M. de Tocqueville fait l'énumération des liens qu'il faut lui mettre : assemblées politiques fortement constituées ; puissantes associations de citoyens formant des personnes aristocratiques ; liberté de la presse, panacée merveilleuse de la plupart des maux que l'égalité peut produire ; application dyi système électif au choix des fonctionnaires de tout ordre; profond respect des formes d'où dépendent quelques-uns des grands intérêts de l'humanité ; enfin, garantie des droits personnels et conservation attentive du peu d'indépendance, de force et d'originalité que le régime démocratique laisse à l'individu, à cet homme incolore duquel M. de Tocqueville croit pouvoir dire, à l'inverse de l'enseignement chrétien : « L'humilité ne leur est point saine ; ce qui leur manque le plus, c'est de l'orgueil. Je céderais volontiers plusieurs de nos petites vertus pour ce vice. »
Ces précautions prises et le sursum corda entendu partout, ce n'est pas à dire que nous aurons à vivre dans le meilleur des mondes, mais seulement dans le monde démocratique un peu moins mauvais que le despotisme tout pur ne l'aurait fait. A lire attentivement M. de Tocqueville, on découvre en effet qu'il n'a pas lui-mêm e une très haute id ée des spécifiques qu'il recommande . Les assemblées politiques ? Une pente naturelle les entraîne à s'emparer du gouvernement, à concentrer toute autorité dans leur sein, à fonderie despotisme de la majorité, et tout ce qu'on peut faire en mettant les choses au mieux, c'est de rendre cette pente moins irrésistible. — Les associations dans une liberté illimitée? C'est la dernière de toutes les libertés qu'un peuple puisse supporter, et si elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait toucher à chaque instant. Mais quoi! Peut-être faut-il l'extrême démocratie pour prévenir les dangers de la démocratie. — La presse toute libre aussi? C'est «une puissance extraordinaire si étrangement mêlée de biens et de maux, que sans elle la liberté ne saurait vivre et qu'avec elle l'ordre peut à peine se maintenir. . . Le pouvoir delà presse est presque sans bornes. C'est un ennemi avec qui un gouvernement peut faire des trêves plus ou moins longues, mais en face duquel il lui est difficile de vivre longtemps. » — Le système électif? J'aurais bien raison de m'en défier, s'il était vrai, comme l'écrivain l'affirme, que le peuple, privé de lumières, lourdement absorbé par les soins de la vie matérielle, envieux d'ailleurs de tout mérite, fasse presque toujours de mauvais choix, — Et que deviendrons-nous si, par aventure, les gens
auxquels on prêche l'orgueil vont renforcer cette race satanique de révolutionnaires que M. de Tocqueville a éloquemment maudite ? Je confesse qu'à de si dangereux remèdes, le despotisme anodin dont il paraît que les sociétés démocratiques sont menacées me semble préférable, et de beaucoup.
En présence de pareils aveux, avions-nous tort de prétendre que les incertitudes dont M. de Tocqueville s'accuse au point de vue du caractère , les anxiétés indéfinissables qui ont tourmenté sa vie se retrouvent dans son œuvre à un très haut degré, et que le découragement y surnage? Ceux qui conserveraient quelques doutes à cet égard peuvent se convaincre en relisant le second ouvrage sur la Démocratie en Amérique, plus concluant encore que le premier. Nous sommes d'avis, avec l'éminent auteur, qu'il ne faut pas douter de l'avenir que Dieu prépare aux sociétés européennes, et nous acceptons la démocratie sans arrière-pensée comme sans appréhensions. Mais si, sous le rapport du mouvement intellectuel, des sentiments, des mœurs publiques et privées, les nations démocratiques devaient être telles que M. de Tocqueville les peint et les accepte, notre résignation toucherait au désespoir. Voici une grande société où deux choses tiennent la première place dans le cœur de Thomme, l'appétit du bien-être et l'ignoble amour de l'argent ; àme, intelligence, fortune, position, tout y est médiocre, régulier, monotone, monotone à ce point que tous les esprits, suivant les mêmes voies, y semblent formés sur le même modèle. Pour s'écarter du chemin tracé, il faudrait renoncer à ses droits de citoyen, à sa qualité d'homme ; mais on
n'y renonce pas, l'utilité le défend, et l'utilité est la mesure de toutes choses, la règle universellement acceptée : la loi est utile, et la probité utile, et la religion utile, et l'agriculture, et l'industrie, et le commerce , et la faillite , et le légiste qui complète le marchand, et le dénonciateur appelé au partage des amendes, tout cela utile au même titre ; et tout un peuple ruminant la même pensée, marchant du même pas, engraissé au même point... C'est la démiocratie, dites-vous, et peut-être cette médiocrité universelle entre-t-elle mieux dans les desseins de Dieu que les extrémités choquantes dont les vieux âges offrent l'exemple. Que Dieu retire donc l'idéal qu'il a mis au cœur des plus humbles d'entre nous, et qu'il vienne rétablir les marchands dans le temple. Ou bien qu'on nous ramène fût-ce au dernier échelon de cette société évanouie, qui vous fait dire sans doute en soupirant : « Les manières de l'aristocratie donnaient de belles illusions sur la nature humaine... » Mais telle n'est pas la démocratie assurément, ni surtout la démocratie française, et, cette fois comme bien d'autres, n'écoutant que les inspirations d'un dégoût mal contenu, vous avez oublié de dire : Ceci est américain.
M. de TocquevillQ accuse quelque part les Français d'avoir pour le bien-être une passion imbécile. S'il en est ainsi, il faut plaindre le plus grand nombre d'entre eux des déceptions incessantes qu'ils doivent éprouver. Une passion plus vraie que je leur connais, et plus ardente, et plus noble, c'est celle qu'ils ressentent pour les hautes intelligences, pour les écrivains éminents, pour l'art, pour le génie, passion impérissable chez nous, quoi que puisse dire le publiciste du déclin intellectuel de la France, et si triste avenir qu'il présage aux littératures démocratiques. Pourquoi n'avouerais-je pas moi-même le sentiment que j'éprouve en terminant cette étude? C'est une sorte de confusion d'avoir osé discuter les conceptions d'un si grand esprit, et d'y avoir opposé sans vergogne les suggestions de mon pauvre bon sens ; c'est un réveil d'admiration sympathique pour l'auteur de tant de pages immortelles ; c'est encore, qu'on me le pardonne, une compassion tendre pour la pauvre àme tourmentée qui s'est débattue cinquante ans dans ce corps souffreteux, pour cet homme qui se dit inégal, irritable, ennuyé, défiant, qui est tout cela, et dont on ne peut se détacher néanmoins, et par lequel je voudrais finir comme j'ai commencé par lui.
Ceux qui n'avaient pas eu l'honneur de l'approcher devaient le connaître mal avant la publication récente de sa correspondance et de ses œuvres inédites ; et
d'autre part, cependant, il y a dans ses lettres telle assertion, tel aveu, tel jugement, qui ont besoin d'être expliqués et démentis quelquefois par ses livres, par les rares passages de ses livres où l'âme s'est mise à parler tout à coup, en désaccord avec les allures trop souvent guindées de l'esprit. Vous ouvrez le premier volume de la Démocratie et vous lisez : « Ce livre ne se met précisément à la suite de personne. J'ai entrepris de voir, non pas autrement, mais plus loin que les partis, et tandis qu'ils s'occupent du lendemain, j'ai voulu songer à l'avenir. » Quel ton rogue et cassant ! Quelle hautaine ambition !... Je vous demande pardon , cet écrivain-là est modeste, et il s'en faut bien qu'il se rende à lui-même la justice qu'il mérite. Ecoutez-le en ses effusions dans le sein d'un ami : « Je suis très heureux de ce que tu me dis que mon style est devenu plus naturel. J'avais fait de grands efforts pour cela ; mais l'effort ne conduit pas toujours au naturel, et j'avais grand'peur de ne pas avoir atteint mon but. . . Je sens qu'il y a entre mon style et le style des grands écrivains un obstacle qu'il faudrait que je franchisse pour passer de la foule dans les rangs de ceux-ci. Mais je sens cet obstacle comme à tâtons, sans en apercevoir la forme ni l'étendue, et sans voir surtout comment m'y prendre et de quoi m' aider pour le franchir... Le difficile est de combiner une rédaction prime-sautière avec une pensée très mûrie. » Trop mûrie, oserai-je dire, creusée, fouillée, analysée jusqu'aux atomes, à tel point qu'on se demande quelquefois si M. de Tocqueville, qui craignait en sa jeunesse de devenir « une machine à droit », ne se serait pas condamné à être plus tard une
machine à idées. Etrange contraste, cependant, que cet exercice constant de la raison, des procédés les plus sévères de l'analyse , de la réflexion poussée jusqu'à Tabus, chez l'homme en qui la passion déborde, et l'éloquence, et les meilleurs dons, les plus exquises délicatesses de l'écrivain et du lettré. Aussi combien de fois l'homme d'imagination, le peintre habile, perce sous les abstractions un peu quintessenciées du théoricien ! Vous vous perdiez à suivre le publiciste dans ses considérations politiques et sociales : voici un ravissant paysage tracé à la lisière des forêts d'Alabama, un crayon qui vous peint en dix hgnes les immensités du désert mieux que les poètes n'ont su le faire dans tout un livre, une page rêveuse sur les jeunes ruines de l'Amérique, un tableau touchant de la dépossessiou des Indiens. Tel chapitre admirable de la Démocratie, et par exemple cette Vue générale du sujet qui termine le second ouvrage, vous a portés aux plus grandes hauteurs de la pensée et du style ; hàtez-vous de relire, dans la Correspondance, l'amusant récit des deux premières visites chez Gossehn ; assistez aux lectures tardives de l'auteur déjà célèbre, aux admirations un peu candides qu'il y éprouve, à la surprise que lui cause ce « grand diable de monde antique » quand Plutarque le lui a décrit. Heureuse flexibihté du talent ! Et pourquoi faut-il que les maladies de l'àme se trouvent en regard des facultés divines de l'esprit, que les incertitudes du caractère, les mouvements de la passion, soient toujours prêts à faire dévier l'intelligence, que les infirmités du corps semblent troubler parfois la sensibilité et la raison !
A ce dernier égard, et pour quiconque a suivi l'existence personnelle, la vie intellectuelle et morale de M. de Tocqueville avec la vivacité d'intérêt qu'elle provoque , les deux volumes de la Correspondance offrent des parties navrantes et comme le développement d'un drame intime auquel on assiste le cœur de plus en plus serré, à mesure que celui-là même qui doit y succomber, et qui l'ignore, en note les douloureuses phases. D'année en année, depuis 1829, la plainte se reproduit dans chaque lettre comme un refrain lugubre, et les plus tristes prévisions, les plus fondées, hélas! slnsinuent dans cette âme déjà si assombrie. « La santé est le boulet que je traîne après moi. Celui-là est souvent bien lourd. Je t'avoue que de ce côté l'avenir me paraît noir. Je sens que le trop d'activité m'use, et le repos me tue. Je ne puis m'empêcher de croire que la Providence, qui jusqu'à prén sent m'a accordé tant de belles et vives émotions, nej m'a pas destiné à de bien longues années. » Le pauvre] corps se traîne ainsi, languissant ou valide^ au gré des vents et des saisons : tantôt : « Je me porte comme unj valet de ferme... » et tantôt : « Je ne souffre point, mais j'ai une sorte d'abattement physique qui vient,] je crois, du printemps, et qui conduit directement sa l'abattement de l'esprit. » L'accident décisif du mois de juin 1858 survient enfm : c( Il y a un mois, j'ai un] peu craché le sang... depuis ce temps-là je n'ai plus été le même homme. » Trop tard l'illustre malade va] demander au climat du Midi une guérison déjà impossible, et c'est pitié que de le suivre pas à pas dans les] tortures physiques et morales de ces six derniers]
mois, dans cette succession douloureuse d'illusions, d'espoirs menteurs, de clairvoyance, d'abattement. Les médecins promettent le rétablissement; mais les médecins en savent-ils plus que les astrologues? Les journaux annoncent la situation très grave de celui-là même qui les lit; est-il bien sûr qu'ils aient aussi menti qu'on le prétend? Ce qui est incontestable, c'est qu'il ne peut ni parler, ni lire, ni à peine écrire, et cela le jette « dans des abîmes de noir à donner envie de pleurer. » L'idée des travaux interrompus revient à toute heure cependant, et le soleil reparait si doux, et la montagne se dessine si vaporeuse et si belle : l'infortuné se reprend à l'espoir de vivre : « Ma santé a fait des progrès dont la rapidité m'étonne et me charme. L'appétit et le sommeil sont revenus. Avec eux les forces se relèvent rapidement. » Le 3 mars, à un vieil ami qui veut se rendre à Cannes auprès de lui : « Je vais bien. Rien en vérité ne motive plus un pareil voyage. » Le 4, ce cri déchirant : « Mon cher ami, je ne sais si rien m'a jamais autant coûté à dire que ce que je vais vous dire : je vous demande de venir... » Est-ce donc que la lumière s'est faite, inexorable, définitive ? Non pas; le 6 avril, dix jours avant l'issue fatale : « Je ne suis pas malade; je ne suis que faible... »
Alexis de Tocqueville mourut en homme courageux et en chrétien. Si sa foi venait plus de la raison que du cœur, je l'ignore, et il me semble qu'à de certaines profondeurs Dieu seul peut sonder notre complexe nature. Ce que je sais, c'est que Falliance du sentiment religieux et du sentiment libéral tenait la pre-
mière place dans l'idéal que l'éloquent écrivain se proposait; et je sais aussi qu'il a écrit ces belles paroles dont la divine justice a dû lui tenir compte : « La religion n'est qu'une forme particulière de l'espérance, et elle est aussi naturelle au cœur humain que l'espérance elle-même. C'est par une espèce d'aberration de l'intelligence et à l'aide d'une sorte de violence morale exercée sur leur propre nature que les hommes s'éloignent des croyances religieuses; une pente invincible les y ramène. L'incrédulité est un accident; la foi seule est l'état permanent de l'humanité. » j
LE DOGMATISME PARLEMEiNTAlRE
M. DUVERGIER DE HAURANNE
Si rien n'est plus désirable, après soixante ans de discorde et de troubles , que Tunion de tous les esprits honnêtes dans une commune croyance, rien n'est plus digne d'égards et de respect que la sincérité persistante des convictions. Défier à tout propos des hommes de cœur pour cela seul que leurs opinions ne sont pas les nôtres, leur tourner à crime des idées dont ils n'ont pas plus à se défendre qu'à se glorifier, faire efYort pour les appeler sur un terrain qu'à tort ou à raison ils se croient interdit, ce serait une manœuvre toujours déloyale, et presque coupable à certains moments. Il n'en saurait être de même toutefois quand l'agression, et bien souvent l'ironie amère, la dédaigneuse invective, viennent de ceux auxquels personne ne contesterait la pleine liberté de leurs principes, l'impartiale et calme exposition de leurs doctrines. C'est chose odieuse sans doute que l'abus, que l'ostentation même de la victoire; mais, de peur de
toucher à cet écueil, faudrait-il reconnaître l'inviolabilité des vaincus, déclarer l'opposition sacro-sainte, et boire à aussi longs traits qu'il lui plairait de le verser le fiel des insinuations et des sarcasmes? Nul ne songe à nous imposer cette longanimité surhumaine, et, à vrai dire, nous ne saurions nous y astreindre. S'abstenir d'attaquer les minorités dissidentes quand, avec l'énergie désintéressée de sa conviction, on sent par devers soi l'incontestable puissance des faits, l'autorité de l'adhésion universelle, rien de mieux assurément : la délicatesse et le bon goût y trouvent également leur compte ; mais en évitant la provocation, s'abstenir aussi de la réplique, ce serait en vérité aller trop loin; ce serait accepter tacitement les banales imputations d'indifférence et de servilité; ce serait encourager dans leur étrange aveuglement ceux qu'il faut bien nommer nos adversaires, et les autoriser à écrire, dans la joie de leur triomphant monologue, que (( le nombre de ceux qui regrettent le gouvernement parlementaire n'a pas diminué depuis deux ans. » A ces naïfs contentements quelque contradiction est nécessaire, quelque discussion à ces creuses théories que Ton voudrait rajeunir en nous racontant la monotone histoire de leurs vicissitudes.
C'est le fond même de cette histoire que nous trouvons monotone, ce n'est pas l'œuvre de M. Duvergier de Hauranne, et il nous répugnerait que l'on pût s'y méprendre. Nous entrevoyons sans trop de peine les avantages du procédé extra-littéraire qui consiste à conspuer tout d'abord les écrivains que l'on combat, à les accuser d'inintelligence ou de bassesse, de per-
versité ou d'ambition, à les accabler sous les traits d'une éloquente et vertueuse colère; cela diminue d'autant les frais de dialectique, et l'on s'enrôle ainsi d'une leste et hautaine façon dans « la petite tribu des mécontents. » Mais, quels qu'en soient les bénéfices, ce procédé n'est pas le nôtre. 11 ne nous en coûte aucunement de reconnaître en M. Duvergier de Hauranne un homme profondément convaincu, et aussi un honnête homme en môme temps qu'un publiciste d'un talent très distingué. Les plus hautes quaUtés d'exposition et de style sont indispensables, avouons-le, pour mener à fin, pour faire lire sans ennui le colossal ouvrage que l'auteur nous annonce. L'introduction forme à elle seule un énorme volume de six cents pages; les tomes second et troisième, tout aussi compactes que le premier, embrassent trois années de notre histoire — novembre 1813- octobre 1816 — et M. de Hauranne se propose de nous conduire jusqu'en 1848! C'est nous promettre quinze volumes pour le moins, et de la plus consciencieuse dimension. Encore faut-il remarquer que ce large cadre n'est pas destiné à contenir un tableu complet de notre histoire dans les limites indiquées , mais uniquement ce qui touche aux origines et aux développements du régime parlementaire en France, c'est-à-dire une appréciation de toutes les théories gouvernementales qui se sont produites chez nous dans l'intervalle de soixante ans , c'est-à-dire un exposé de toute la métaphysique politique et sociale qui s'est faite à la tribune et dans les livres, dans les brochures et dans les journaux, depuis le 5 mai 1789
jusqu'à la clôture de la Constituante qui nous a parfait la seconde République ! Et l'auteur ne vous fera pas grâce d'un opuscule, ne vous taira pas le nom d'un songe-creux; il faut aller imperturbablement des élucubrations géométriques de Sieyès aux allusions réactionnaires du Nain jaune, des conceptions de M. de Saint-Roman aux traités de M. Ducrest. On peut s'effrayer à bon droit de la nature et de l'étendue d'un tel programme ; on peut n'aborder qu'avec appréhension une controverse approfondie sur le veto absolu ou suspensif, sur la double responsabilité des ministres, sur l'équilibre ou la séparation des pouvoirs, sur l'action ascendante, l'action descendante et la contre-action ; on ne peut pas résister à l'entraînement qui vous pousse jusqu'au bout de ces formidables volumes dès qu'on en a lu les premières pages. Il faut se sentir la conscience nette seulement, et laisser tomber sans trouble à côté de soi les traits acérés que décoche incessamment la muse hargneuse de M. de Hauranne. C'est une invention innocente, après tout, que d'appeler Tartufe à son aide pour foudroyer une politique hostile ; et qu'importe? Nous savions de longue date que la tolérance n'est pas toujours la vertu des opposants.
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux, Et qui n'adore point de vaines simagrées N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées.
Nous n'en lisons pas moins M. Duvergier de Hauranne avec un intérêt qui devient, au bout de quel-
ques heures, aussi passionné que son livre lui-même. Et le charme tout-puissant , l'attrait irrésistible de cette œuvre interminable, ce qui la sauve de la lourdeur et de l'ennui, ce qui en couvre les défectuosités et les longueurs, c'est la passion qui l'inspire sans relâche, passion amôre, injuste, sophistique le plus souvent, mais intense et entraînante toujours. Qu'on nous blâme si l'on veut, force nous est de reconnaître que cette inspiration passionnée, cette verve de la rancune et de l'obstination, ne nous déplaisent pas peut-être autant qu'il le faudrait. Le sang s'allume à cette lecture, l'émotion vous gagne, et l'on n'entrevoit pas sans plaisir l'occasion de donner cours à ces sourdes colères qui couvent presque infailliblement au fond des convictions sincères. Et puis la vieille assertion se justifie : sous l'ardent polémiste, sous l'écrivain courroucé, on cherche Thomme, on croit le découvrir, et les tendances de sq^ esprit, et les traits principaux de son Caractère, et ses mérites, et ses travers, et les influences qu'il a subies, et jusqu'à ses qualités ou ses défauts héréditaires, s'il porte un nom historiquement illustre ; c'est là pour la critique le suprême effort et la plus vive satisfaction.
Vous avez rencontré certainement de par le monde de braves gens qui, le jour où ils vous retrouvent après quelques années de séparation, viennent à vous d'un air contrit et vous disent avec une adorable eau-
deur : Mais vous incliniez fort à l'opposition sous la dernière monarchie; vous voilà dans les idées du pouvoir aujourd'hui : quel changement! Sur quoi ils se rengorgent et vous donnent dans un regard toute la mesure de leur stoïque indépendance. N'essayez pas, de leur prouver que la situation est toute différente, que la logique est de votre côté, que vous êtes sans conteste l'homme de vos vieilles opinions. Ils écou-^ teraient à grand'peine et ne comprendraient pas du tout. Vous étiez de Topposition, vous n'en êtes plus... Un sourire vous dit le reste : suspect d'apostasie au premier chef. Gardez-vous des représailles cepen-j dant ; n'allez pas mettre en doute leur sincérité, soutenir qu'il y a des résistances bien plus lucratives qu( certaines adhésions, et qu'il est commode de concilie] les bénéfices du présent avec les espérances de l'avenir. Vous seriez injuste à votre tour, car ces gens -là ont raison en un point; ils n'ont pas changé eux nord plus, et ne changeront pas ; ils ont été, ils sont, ils! seront de l'opposition. Leur tempérament est ainsi] fait; il faut un exutoire à l'âcreté d'humeur qui let dévore. L'opposition est pour eux un besoin, une] tendance native, une aptitude, un système ; ils n'affirment rien, ils nient tout. Si quelque chose les attache,] c'est un passé dix fois condamné, c'est une éventualité impossible; il leur faut vivre de regrets et d( chimères, de haines et de théories, et la chose odieus( entre toutes, à leurs yeux, c'est la réalité, le raisonnable, le possible. Mettez leurs amis au pouvoir, e1 les voilà antagonistes implacables de leurs amis mais à ces amis tombés et redevenus opposants, ih
tendront volontiers la main et prodigueront sans mesure les honneurs de la citation laudative. Mettezles au pouvoir eux-mêmes... Oh! pour cela gardezvous-en bien et tenez pour certain que sous ce libéralisme d'apparence , sous ces natures acariâtres et passionnées, un despote se cache immanquablement, et de la plus intolérante espèce, et contre lequel vous n'auriez absolument qu'une garantie , une seule , l'opposition qu'il serait tenté de se faire à lui-même. Cette justice est à leur rendre d'ailleurs, qu'ils ne sont guère désireux d'autorité. Quel moyen de la saper, s'ils l'avaient entre les mains? Le moyen de mettre la négation en programme, d'ériger la critique en doctrine réalisable? Et renoncer aux joies du dénigrement, aux douceurs de l'invective, aux illusions de la popularité? Non pas; arrière l'ennemi, je veux dire le pouvoir! Accepter ce fardeau haïssable, ce serait faire comme le tireur qui mettrait la cible sur son dos.
Une chose les tente bien plus que le pouvoir, en vérité : c'est la persécution. Il serait si doux d'être victime ! La verve s'échaufferait si bien sous les verrous ! Aussi écrit-on avec une crànerie provoquante, au sujet de la tribu des mécontents : « Il est possible qu'on aille jusqu'à prétendre que leurs regrets sont factieux, leurs désirs séditieux, et qu'ils n'ont pas le droit d'espérer que le peuple exigera et obtiendra un jour le retour a des institutions libérales et parlementaires. Si c'est là un crime, je suis tout prêt k plaider coupable^ comme disent les Anglais, et j'attends mon châtiment. » Le malheur, c'est que le châtiment n'ar-
rive pas, et qu'un martyr qui tend le cou sans jamais voir venir le bourreau, un héros embarrassé de la tête qu'on lui laisse, quoi qu'il puisse dire, prêtent à rire aux gens de goût. Que faire en ce cas? S'adjuger, à défaut d'autres palmes, une couronne triomphale dans les nuages de l'avenir, et s'écrier fièrement : «J'ignore s'il me sera donné d'assister à la renaissance du gouvernement parlementaire; mais j'ai la conviction profonde que, si je ne la vois pas, mes fils la verront, et que justice alors sera rendue à ceux qui, malgré de cruelles déceptions, n'en auront pas désespéré. » Gela s'écrit, notez-le bien, sous l'abominable despotisme que vous savez, et en dépit des entraves brutalement imposées à la libre expression de la pensée humaine. C'est qu'il convient au gouvernement de faire la sourde oreille, et le gouvernement a bien raison. Certes, pas un de nous ne désire que M. Duvergier de Hauranne ait les coudées moins franches ; son talent nous plaît, l'honnête et inflexible opiniâtreté de ses convictions nous attire même en nous irritant, et nous voudrions seulement l'entendre convenir, d'après son propre exemple, que la presse jouit encore aujourd'hui d'une assez belle dose de liberté. Il n'en fera rien probablement : il a contre les lois qui nous régissent, contre l'autorité qui nous gouverne, un irrémissible grief, son impunité. Que voulez- vous? Il n'y avait qu'un Richelieu pour faire mettre à Vincennes, sans formes ni façons, M. l'abbé de Saint-Cyran.
A ce rôle de martyr inaccepté, l'humeur s'aigrit, on le conçoit. Ce n'est pourtant pas dans cette disposition passagèrement chagrine, qu'il faut chercher la source
de certaines habitudes, ici misanthropiques au plus haut point, là démesurément batailleuses, que nous avons remarquées, non sans tristesse, dans le grand ouvrage de M. de Hauranne. Il y a les caractères de l'école en regard du caractère de l'homme, et il n'est que juste d'avouer, pour l'édification des simples, que le libéralisme de notre temps a les allures aristocratiques, dédaigneuses presque toujours et très rarement endurantes. M. Guizot reproche à ceux qu'il appelle les politiques confiants de n'avoir pas « cette intelligence à la fois sévère et tendre de la nature humaine que donne la foi chrétienne ; » je cherche la tendresse dans l'école parlementaire, et je ne trouve qu'une sévérité qui, avec plus ou moins d'emportement, s'affiche à tout propos. On a beau dire que l'âge et la retraite ont répandu leur paix sur le passé ; le prochain, quand vient son tour de comparaître, et le prochain collègue, et le prochain ministre, et le prochain couronné, sont touchés avec une verdeur magistrale qui donne fort à réfléchir sur la vigueur du coloris avant la paix. Or, le chef de la Doctrine a de l'aménité, de l'onction, une suave et doucereuse philanthropie, si on le compare à l'orateur des Banquets. Si les hommes sont tels que sa plume sarcastique nous les peint, si nous autres Français ne valons pas mieux qu'il ne le laisse entendre, si nous sommes les adorateurs aplatis de la force et du succès, les dévots d'un matérialisme égoïste, ce n'est pas certes une amère revendication de nos droits , mais un traité de nos devoirs qu'il faudrait nous mettre sous les yeux.
Sauf une poignée d'élus de la petite église qui ajournent au premier mois du commun triomphe la reprise de leurs vieilles dissensions, il serait malaisé de dire quels sont les portraits flattés dans le livre de M. de Hauranne. De la vile multitude, à laquelle nous avons la douleur d'appartenir, il ne fait pas le moindre cas; nous sommes et nous devons être des a citoyens passifs )), selon ringénieuse distinction d'un idéologue, et l'on nous met comme de juste à la portion congrue : les droits civils constituent Tunique pâture que nous soyons propres à digérer. La souveraineté nationale, c'est bon à dire, après boire, aux naïfs agitateurs de Sancerre ; mais l'expression, la seule expression légitime de cette souveraineté, le suffrage universel, on le déteste aujourd'hui et pour cause. On réserve aux citoyens actifs la jouissance exclusive des droits politiques, et si cette fortune advenait que l'on pût nous faire encore une toute petite constitution, on viserait comme autrefois à organiser le gouvernement des meilleurs, des plus éclairés, des plus instruits, talent, sagesse et vertus démontrés argent comptant. Ce qui est fâcheux de tous points, c'est qu'à prendre les originaux dans la galerie de M. de Hauranne, ces meilleurslà ne valent à vrai dire pas grand' chose. Pour nous, gens sans malice, les fonctionnaires, par exemple, préfets ou généraux, administrateurs ou magistrats, sont des Français intelligents et honnêtes, hommes de conscience et de dévouement, qui méritent bien du pays auquel ils consacrent leurs services. Pour le publiciste parlementaire, c'est « un vulgaire troupeau » ; c'est une tribu nouvelle créée au milieu de la nation fran-
çaise, « tribu singulière, dont l'administration est la seule patrie, l'avancement le seul but, l'obéissance la seule vertu ; pour laquelle il n'est pas d'autre bien en ce monde que le succès, pas d'autre mal que la défaite ; toujours prête par conséquent à embrasser la cause que la fortune favorise, à déserter la cause que la fortune abandonne ; condamnant aujourd'hui sans remords ceux qu'elle servait hier sans scrupule ; indifférente à tout, hormis à son intérêt personnel, et n'ayant qu'une pensée quand les gouvernements s'élèvent, celle de s'élever avec eux, qu'une préoccupation quand ils tombent, celle de n'être pas entraînée dans leur chute. » Entre la cohue effrontée qu'il fustige si vertement et le commun peuple, la pauvre tourbe des manants qui sont bons tout au plus à prendre la Bastille, se placent, non sans bien des taches au tableau, les élus de M. Duvergier, les colonnes du parlementarisme. Et si le monde est aussi laid que ses insinuations passionnées nous le font pressentir, si la société française est ainsi faite et misérablement abâtardie, l'auteur n'a que trop raison quand il nous invite à « chercher le secret de nos destinées dans les annales de l'empire romain. » ^ N'allez cependant pas vous effrayer outre mesure, et alléguer tout aussitôt le christianisme victorieux, l'esclavage disparu, les Barbares absents, le travail libre, rindustrie florissante. M. de Hauranne voit tout cela mieux que nous ; mais il est convaincu que « l'histoire a des faits pour tous les systèmes, des arguments pour toutes les thèses, » et quand les historiens font de ces aveux-là, c'est qu'ils en savent quelque chose. Enfin le père de M. de Hauranne « n'aimait ni l'empire, ni
l'empereur. » Nous voilà sur la voie des explications : noblesse oblige.
Si l'on a la défaite morose, ou si Ton se sent animé de rancunes héréditaires, encore n'est-ce pas tout à fait un motif pour gourmer son monde à chaque instant, et pour nous jeter à la tête je ne sais combien d'apophthegmes étourdissants. Nous refaisons notre histoire tous les dix ans, dit-on ; c'est que les écrivains d'une certaine école emploient tout ce temps-là à nous en altérer le sens et les traditions. On a tort de prétendre en tout cas que nous entreprenions de ramener la France à 1788; nous nous bornons à réclamer quelque impartialité pour ce qui s'est fait chez nous depuis soxante-dix ans, et nous n'entendons pas être, sous couleur de libéralisme, les coryphées d'un parti rétrogade. Nous sommes les fils de 1789! s'écrie-t-on avec la fierté d'un gentilhomme qui daigne condescendre au pauvre peuple. Et nous autres, s'il vous plaît, serions-nous par aventure des démocrates plus attardés que vous? La vraie démocratie sait bien le contraire, et son attachement, que l'on ne conteste pas, à la dynastie impériale le prouve suffisamment. « C'est que les conséquences du despotisme sont moins senties ou moins comprises dans les campagnes, chez les classes pauvres et ignorantes. » L'heureuse découverte que voilà, et le bel hommage rendu à l'intelligence et au caractère de nos populations rurales ! On avait dit ailleurs, avec plus de vérité, que « le gouvernement de 1830, ministère et opposition, ne s'était point assez inquiété de ce que sentaient, de ce que pensaient, de ce que voulaient les masses populaires, » et il eût été
sage de s'en tenir là. Encore une fois, rien n'est plus respectable que des regrets sincères et profonds; mais au moins qu'ils ne se traduisent pas en affirmations injustes, violentes, insoutenables. Avancer que le parlementarisme a consolé la France des humiliations de la défaite, quelle plaisanterie excellente, si jamais M. de Haurannc pouvait plaisanter ! Je sais bien, reprend notre auteur avec amertume, que le gouvernement parlementaire « a, aux yeux de bien des gens, le plus grand, le plus impardonnable des torts, celui d'être tombé. » Erreur capitale ! Son tort irrémissible, c'est d'avoir vécu. Maintenant, continue-t-il, « on demande chaque soir ce que l'on a fait à la Bourse, au Ueu de demander, comme il y a quelques années, ce que l'on a fait à la Chambre. » Sans compter que tout le monde n'a pas pour les utiles travaux du Corps législatif le magnifique dédain de M. Duvergier, ceci est un anachronisme sans contredit. C'est aux environs de 1840, dans la pleine fleur du régime tant regretté, qu'il faut placer les plus déplorables excès, les plus scandaleuses fortunes de l'agiotage. Le bon sens suffit d'ailleurs à nous apprendre que la Bourse, quand on y gagnait des brevets d'électeur et d'éligible, avait une importance qu'elle a dû perdre aujourd'hui.
Nous n'avons pas eu tort d'affirmer qu'un docteur parlementaire a naturellement l'humeur sombre, le caractère acariâtre, les allures agressives et batailleuses. Il est curieux et non sans importance de remarquer combien, même chez les plus pacifiques d'entre eux, cette dernière tendance est vivement accusée. Les termes empruntés à l'art des sièges, au jeu des
batailles, se sont rencontrés si fréquemment sous leur plume, qu'ils font désormais partie intégrante de leur langue technique, et je crois même que le mot tactique a cessé d'être un terme militaire pour ne plus s'appliquer qu'aux manœuvres des parlements. En tout pays soumis à leurs expériences, la nation leur apparaît divisée en deux camps, les gouvernants et les gouvernés, qui veulent devenir gouvernants à leur tour; entre les deux, un incessant combat. Cette bataille de toutes les minutes, c'est la vie, c'est l'essence même du régime. Les scoliastes les plus autorisés affirment que des ministres constitutionnels ne sauraient absolument gouverner sans adversaires. « J'éprouverais quelque honte à me voir en face d'adversaires muets et enchaînés, » dit tout nettement M. Guizot. On en est un peu surpris au premier abord ; à la longue, on se l'explique. Ce gouvernement-là se bornant à discourir, lui ôter les contradicteurs, c'est le réduire au monologue, à l'impossible. Il faut indispensablement quelqu'un pour donner la réplique ; et ce quelqu'unlà, qui, dans l'espoir de gouverner à son tour, y va de main de maître, c'est l'adversaire. Sans lui, tout le mécanisme est suspendu, la machine détraquée, le système impraticable ; avec lui et grâce à lui, on a les émotions de la bataille, les ivresses de la victoire, les joies amères de la défaite, on parle enfin..., et Dieu, qui a toujours aimé la France, conduit les choses comme il l'entend.
J'aurais bien mal réussi à vous peindre M. Duvergier de Hauranne, tel du moins que je me le représente, si vous ne le placiez pas tout d'abord au premier rang i
des preux dans cette mêlée perpétuelle. On se sent envie de sonner du clairon rien qu'à voir de quelle mine vaillante il s'y précipite. Ilinc bellator equus campo sese arcluus in fer t. Une droite qui s'avance en bataillons serrés, cavalerie aux flancs, batteries masquées avec art, les armes hautes et les enseignes déployées ; une gauche dont les rapides escadrons s'élancent, se replient, prompts à l'attaque et prompts à la riposte; un centre enfin, puissant corps d'observation, qui se meut lentement, se décide à son heure, et tombe lourdement sur la droite ou sur la gauche, selon les chances et les profits de la victoire, et voilà M. de Hauranne heureux parmi les heureux, brave entre les braves. Il faut, dit-il, « discerner le point juste où il convient de frapper, se mouvoir et se retourner au milieu des difficultés et des vicissitudes de la lutte. )) Nulle évolution, si compliquée que le terrain l'exige, ne le saurait embarrasser, et un moment arrive où, du ton d'un vainqueur monté sur la brèche, il peut s'écrier enfin : « L'opposition avait son drapeau, ses chefs, ses orateurs, ses écrivains ; et la vie politique, si longtemps interrompue, avait repris son cours ! » Ce grand point obtenu, on se tâle et l'on se met à panser ses blessures, car on en a : il se porte des coups étranges en cette bagarre, et le bon goût y reçoit des atteintes presque mortelles. En voici un qui s'avise d'évoquer, au sujet de la liberté de la presse, a la lance d'Achille et les ilèches d'Hercule. » Un autre, au même propos, de s'écrier dans sa burlesque enflure : « Français, on veut couvrir à jamais d'un voile de plomb la statue de la liberté. Le soufli irez- vous? »
Un troisième : « La presse est libre, le genre humain est sauvé ! » M. Duvergier de Hauranne, qui était un orateur, et qui est encore un écrivain très distingué, souffre évidemment à la vue de ces passes maladroites ; mais qu'y faire? Ce sont les petites misères de la guerre, et cela n'empêche pas d'en savourer l'enivrante poésie. La vue des combats console de bien des choses d'ailleurs, et il serait difficile de peindre la joie intime et profonde que donnent à notre belliqueux auteur la stratégie savante des assemblées, l'escrime des brillants jouteurs, la simple trame d'un discours bien conduit. Aussi veut-il « qu'on livre à la discussion publique non seulement toutes les lois, mais encore tous les actes du gouvernement, » Un gouvernement qui fonctionne sans bruit, qui marche avec régularité, fidonc! ce ne peut être qu'un gouvernement absolu. Ce haïssable despote. Napoléon I^' , avait rendu la France « glorieuse et puissante au dehors, tranquille et prospère au dedans (M. de Hauranne daigne le reconnaître) ; on ne saurait oublier, dit-il en sa longanimité, qu'il dotait la France du Gode civil, qu'il lui donnait une bonne administration, qu'il la couvrait de travaux utiles, qu'il y encourageait l'industrie et le commerce, enfin qu'il gagnait au dehors les batailles d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, de Wagram. Mais (écoutez bien la restriction), pour qu'un gouvernement soit justifié aux yeux de l'histoire, il ne suffit pas qu'il donne la grandeur et la prospérité, il faut encore que la politique de ce gouvernement soit telle que cette o-randeur et cette prospérité puissent durer. » Or il est notoire pour chacun que 1815 et la première
Charte, 1830 et la Charte amendée, ont assuré à notre pays une grandeur et une prospérité indéfinies. La coaUtion formée contre nous en 1840 n'a pas eu d'autre cause que la hauteur de nos desseins et l'insolent bonheur de nos entreprises. Austerlitz, après tout, c'est bon pour des soudards; aux gens d'élite il faut les batailles du parlement, les « nobles agitations des cfouvernements libres. »
En parlant de ces « nobles a<:>'itations », entendonsnous bien toutefois. Il doit être convenu qu'on les éprouve en famille, dans les étroites limites du pays légal, sur le seul domaine de l'intelligence constatée par les registres des contributions directes. Le peuple n'a rien à voir en tout cela, et ne peut prétendre qu'à la part qu'on veut bien lui faire, tantôt à titre de choriste, tantôt comme acteur utile , mais condamné à rentrer dans la coulisse au premier signe. Quelque rôle qu'ait joué M. Duvergier de Hauranne dans l'agitation réformiste de 1847, quelque harangue qu'il ait prononcée, quelque toast qu'il ait porté à Rouen et ailleurs, ce serait tomber dans l'erreur la plus grossière que de le prendre pour un démocrate. S'il a pu avoir à ses heures certaines velléités démocratiques, il en est revenu aussi complètement qu'on puisse l'être, il les répudie aussi formellement que tout le reste de la hautaine école à laquelle il appartient. Il n'y a que les naïfs d'un certain parti, récemment rapproché de la secte parlementaire, pour ne pas comprendre qu'à un jour donné messieurs du libéralisme se retrouveraient les privilégiés d'un système dont nous serions tous les parias. A dix endroits de son
gros livre, M. de Haiiranne établit soigneusement la capitale distinction de l'esprit libéral et de l'esprit démocratique. Lorsqu'une des dix constitutions que nous avons subies depuis soixante ans fixe à trois cents francs le cens électoral, à mille francs le cens d'éligibilité, notre publiciste trouve que cette disposition n'était de nature à soulever aucun débat, et, pour son compte, il n'y ajoute pas un mot de protestation. On sait enfin et nous avons relevé déjà ses défiances contre le suffrage universel, son aversion pour ce qu'il appelle avec dédain la souveraineté du nombre. Refuser aux masses les droits politiques, mais les dédommager sans doute parles soins donnés à leur condition matérielle? Détrompez-vous! Les despotes sont seuls capables de ces choses-là, et M. de Hauranne tonne, en ses indignations véhémentes, contre (( les temps où l'on réduit toutes les questions à des questions de bien-être, où l'on décerne l'empire du monde à la partie la plus basse de la nature humaine. » Une chose est claire : ceux qui s'intitulent aujourd'hui la petite tribu des mécontents entendaient être autrefois à eux seuls la petite tribu des gouvernants, et ceux-là mêmes qui, dans cette tribu, ont fait les volte-face les plus prononcées, n'ont jamais voulu dépasser les hmites d'un cercle assez étroit. Hàtons-nous d'ajouter, pour qu'on ne puisse pas se méprendre sur notre pensée, que, dans les évolutions passablement brusques que M. de Hauranne a accomphes, passant du vote des lois de septembre aux fureurs iconoclastes de la coalition, de la politique de M. Casimir Périer à l'agitation des Banquets, il n'est jamais venu à l'esprit
de personne de suspecter sa sincérité. Il nous souvient à la fois et de l'estime profonde qu'inspirait son honnêteté convaincue, et des terreurs que causait, même à ses amis, cette humeur tracassière, emportée, tapageuse, dont notre critique vient de rechercher la trace et l'influence dans l'histoire toute dogmatiqu e qu'il publie en ce moment.
L'hoimêteté, le talent, une sincérité à l'abri de tout soupçon, même dans des opinions quelque peu variables, ce sont là de puissantes, de légitimes séductions, et auxquelles nous serions bien fâché de nous soustraire. Aussi n'avons-nous point fait difficulté de reconnaître que les impétuosités de M. de Hauranne, et son caractère batailleur, et ses sorties misanthropiques, et son humeur altière,et ses prétentions au martyre qui ne vient pas, et ses imputations bilieuses qui nous atteignent (pielquefois par contre-coup , nous attirent plutôt que de nous éloigner, et nous intéresseraient m^me singulièrement si nous n'en redoutions pas l'effet à « une époque où les esprits travaillés de toutes les maladies de l'orgueil ont tant de peine à fléchir sous l'autorité qui les protège. » Mais ce qui nous plaît en lui plus que tout le reste, c'est sur certains points de la doctrine soi-disant libérale, l'incomparable franchise de ses croyances, la netteté parfaite de ses principes. Le titre de son livre est tout d'abord significatif : Histoire du gouvernement parlementaire.
Soulignez avec lui le dernier mot; constitutionnel y représentatifs prêteraient à l'équivoque ; parlementaire dit tout. Et afin que vous puissiez moins vous y tromper, l'auteur définit le gouvernement parlementaire : « celui où le parlement, qui est ou qui doit être la représentation de la nation, est investi de la prépondérance et possède ce que les publicistes modernes ont appelé LE DERNIER MOT. )) Voilà qui est net à plaisir. Deux observations préliminaires seulement : chaque fois que dans l'école parlementaire, on écrit le pays, la nation, cela veut dire les trois cent mille électeurs que nous attribuait le système ; tout le reste, huit millions de Français, animœ viles, iurpe et ignavum pecus. Et chaque fois aussi que l'on y prononce ce grand mot, le parlement, il est sage de dire tout bas la Chambre élective ; l'autre est laissée habituellement dans la pénombre, à moins qu'elle ne possède par hasard un Chateaubriand. Cela noté, pénétrons dans la doctrine, et n'allez pas dire avec M. de Fontanes : (( Le sage baisse la vue devant cette auguste obscurité qui doit couvrir le mystère social comme le mystère religieux. » Nos docteurs ont violé le saint des saints ; ils ont ravi les lampes du tabernacle ; en toutes choses, eux aussi savent et disent le dernier mot.
Deux principes se disputent le monde depuis l'origine des empires, comme chacun sait : le principe d'autorité et le principe de liberté ; le grand effort des politiques a consisté jusqu'à ce jour à les faire vivre côte à côte aussi bien que possible. Pauvres esprits ! Au lieu de chercher les termes d'une conciUation impraticable, que ne songeaient-ils aux avantages de
rintermittence? L'autorité et la liberté alternativement embrigadées en majorité et opposition, se contrôlant, se renversant, se remplaçant toui* à tour, et voilà le nœud tranché, la difficulté résolue. Pendant qu'autorité et liberté se disputent et se partagent l'empire au sommet, on vit en paix profonde dans les bas-fonds sociaux, à cette seule condition de n'être pas possédé d'un trop ardent désir de jouissance et de richesse. Il est vraiment incroyable que les siècles s'écoulent par vingtaines avant qu'on en vienne à découvrir ces choses-là. Pour que le salutaire antagonisme ait lieu, pour que la bienfaisante alternative se produise, trois choses sont nécessaires : une Chambre, quatre pouvoirs et un certain nombre d'hommes propres à les exercer conformément au programme du système. Ce dernier point, qui parait simple, devient fort difficile dans l'application. Il y a des grâces d'état qu'on ne se donne pas à volonté.
Quand M. de Hauranne dit une Chambre, vous devinez sans peine qu'il ne s'agit pas d'un de ces « simulacres d'assemblées qui servent à décorer le pouvoir absolu. » C'est une assemblée souveraine en possession de la prépondérance, du dernier mot, qu'exige notre auteur : toute autre est un pur simulacre. On a imaginé jadis une Chambre placée auprès du souverain pour le contrôler, l'avertir, l'éclairer, le retenir quelquefois : invention des politiques timides , pauvretés du régime consultatif. C'est tout le contraire ici : le souverain surveille la Chambre à la dérobée et la contient comme il peut. L'ancienne Chambre des pairs doit en prendre son parti; M. de Hauranne a écrit
nettement : « Il faut placer le centre du gouvernement au sein do la Chambre des députés. » Vous croyez peut-être comprendre du premier coup et vous répétez, après les logiciens de la Constituante : « L'Assemblée, c'est la tête; le roi, c'est le bras : la tête n'appelle pas le bras à délibérer avec elle... » Erreur, erreur multiple ! La politique serait-elle une science si ses secrets se devinaient si simplement? Sachez que la séparation absolue des pouvoirs est un rêve, que l'équilibre des pouvoirs est une chimère ; qu'en réalité il n'y a qu'un pouvoir, le pouvoir parlementaire : tous les autres lui sont subordonnés, sont créés et mis au monde uniquement pour le retenir et le modérer. Car M. de Hauranne l'avoue bien, « les assemblées ont, comme les rois, le désir naturel d'étendre et d'assurer leur influence. »
Que si nos traditions monarchiques, et notre constitution civile, et notre situation continentale, et notre puissance militaire s'accommodent mal de ce régime, c'est vraiment bien tant pis pour elles ! Meunier a lu à l'Assemblée nationale, en juillet 1789, trente-cinq articles qui énoncent les grands principes et forment le point de départ du gouvernement représentatif en France : on ne saurait avoir raison contre cela. A ses heures d'impartialité, et il en a, M. Duvergier de Hauranne avouera bien que les combinaisons mixtes n'ont jamais eu beaucoup de faveur en France ; voire il reconnaîtra que, « dans toute constitution modérée, il | existe à la limite des pouvoirs, certains droits si délicats qu'il est toujours difficile de les définir nettement. » Mais voilà tout. Nous datons de 1789, d'une petite
église anglomane formée dans la grande Assemblée de 1789 ; il n'y a pas de remède à ce bonheur-là. Vous redoutez l'antagonisme du législatif et de l'exécutif placés en face l'un de l'autre? Attendez : d'abord on les sermonnera, et ils seront sans doute assez sages pour comprendre qu'il faut vivre d'une vie commune en cordiale entente, non point d'une existence toujours militante et séparée ; ensuite on chargera spécialement le pouvoir ministériel ou exécutif d'assurer, par son entremise quotidienne, la bonne intelligence des deux rivaux ; enfin on inventera le quatrième pouvoir, le pouvoir royal, « pouvoir neutre, chargé de réprinner au besoin l'action du pouvoir exécutif par la destitution des ministres^ l'action du pouvoir législatif par la dissolution, l'action du pouvoir judiciaire par le droit de grâce ; » pouvoir nébuleux par nature et par obligation, le roi devant refouler au plus profond de sa conscience la manifestation la plus légère de sa manière de voir; pouvoir que M. de Ilauranne définit équitablement : «le rôle honorable et passif d'un roi constitutionnel. »
François I", Henri IV, Louis XIV ne se seraient pas aisément résignés à être neutres, la chose est manifeste; mais j'estime en outre que s'il avait plu à Dieu de faire naître sur les marches d'un trône ces âmes altières, ces orgueilleux esprits, M. Guizot, M. Duvergier de Hauranne, rien n'aurait été moins de leur goût que la passivité constitutionnelle. Là est le point délicat cependant : trouver un prince qui s'accommode du parlementarisme et dont le parlementarisme se puisse accommoder. Le roi Louis XVIII, vieux, fatii^ué, im-
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potent, toujours enclin à « la politique qui assurait son repos dans l'intérieur des Tuileries, » semblerait d'abord réunir à merveille les conditions du genre. « Pourvu, dit M. de Hauranne, que dans les circonstances solennelles il pût prononcer un discours bien pensé, bien écrit et généralement applaudi ; pourvu que le ministre ou le directeur de la police lui fît connaître la chronique secrète de la cour et de la ville ; pourvu que chaque jour il charmât ceux qui l'entouraient par la grâce de sa conversation, habituellement fme et piquante, il se tenait pour suffisamment roi, et, soit indolence, soit calcul, il abandonnait volontiers à d'autres les soins du gouvernement. » A ce portrait tracé par un écrivain qui aimait les Bourbons, et qui le leur témoigna tout d'abord en entrant dans la société Aide- toi, on croit tenir le type accompli du souverain constitutionnel. Eh bien! non; M. Duvergier nous apprend que ce roi même, ce roi sceptique et nonchalant, s'il avait pu choisir, aurait préféré le gouvernement absolu au gouvernement représentatif; que sa foi se bornait, hélas! à croire qu'il vaut mieux régner constitutionnellement que de ne pas régner du tout. Il avait des fantaisies d'autorité, des ressouvenirs amers, des retours mélancoliques :
Attale, était-ce ainsi que régnaient nos ancêtres?
C'est à désespérer de rencontrer jamais, dans sa bonasse perfection, le tempérament parlementaire. Restent pourtant les étrangers qui ont du bon, dit rhistoire, pour la pratique du système représentatif.
On y songea : Sieyès avait mis en avant l'archiduc Charles; M™" de Staël, le duc de Brunswick; d'autres un peu plus tard proposèrent le roi des Pays-Bas. Mais la légitimité cependant?... la légitimité? qu'est-ce à dire ? Nous n'en sommes point ici aux théories du droit divin selon M. Guizot, s'il vous plaît ; c'est, pour les besoins du moment, de souveraineté nationale qu'il s'agit. Le peuple français, à qui l'on n'a point demandé son avis, a librement appelé au trône Louis-Stanislas- Xavier de France, et librement il peut le congédier si la Charte est exposée au moindre risque. Mais la nationalité et ce vieil instinct français qui confond dans une indissoluble alliance le souverain et la patrie?... Cette objection-là ne saurait être suggérée que par des sentiments absolutistes, soutirez qu'on vous le dise. Quand on traite parlementarisme, on ne doit plus songer à la France, mais à l'Angleterre évidemment. Faire quelque chose d'absolument analogue à la révolution de 4688 en offrant la couronne à un Hollandais, est-ce un médiocre honneur, je vous prie? Relisez donc les trois volumes de M. de Ilauranne, pénétrez-vous de la métaphysique dont il se fait Thistorien et bien souvent le panégyriste, ayez présentes à l'esprit les innombrables discussions qu'il analyse ou qu'il rappelle, et dites s'il est possible de faire un pas dans les voies parlementaires sans évoquer des préceptes, des exemples, des souvenirs anulais. On se fatigue à entendre nommer M. Pitt et M. Fox, et les Lords et les Communes ; on s'irrite à entendre dire que la Révolution était évitée si l'on avait eu l'esprit de nous appliquer, en 1787, la constitution anglaise. Tout cela n'est que naturel et logique cepen-
dant. On ne saurait trop le rappeler à notre Franco, qui oublie si vite même son histoire la plus récente, et qui jusqu'au jour des mécomptes réserve toujours à l'opposition une petite part de ses bonnes grâces : les deux conditions du gouvernement parlementaire, l'une indispensable, l'autre fort utile, c'est l'existence d'une aristocratie privilégiée et l'intronisation d'une dynastie étrangère. Avis à ceux qui aiment l'égalité et qui gardent quelque attachement à nos antiques traditions.
Quand on a une assemblée suffisamment souveraine, un prince suffisamment amoindri, tout n'est pas fait; il reste à trouver les dépositaires du pouvoir exécutif, les ministres ; et si l'on tient à les avoir tels que les nécessités du système le requièrent, le témoignage concordant de M. Guizot et de M. Duvergier de Hauranne nous prouve que c'est une découverte fort difficile. Il est même frappant, pour ceux qui suivent le développement du dogme parlementaire chez ses prophètes les plus autorisés, que les maîtres de la doctrine se reconnaissent à peu près seuls capables d'en appliquer les principes dans la vraie mesure et avec assez de chances de succès. On sait déjà que, dans les idées de M. de Hauranne, le ministère c'est le lien qui rattache le pouvoir royal au pouvoir législatif, l'intermédiaire qui établit entre eux les communications indispensables, le tampon qui amortit des chocs trop faciles à prévoir. C'est chose si importante la composition d'un ministère vraiment digne de ce nom, qu'après le désastre de Waterloo, les humiliations de la défaite, les calamités de l'invasion, l'entrée à jamais lamentable de l'étran-
ger dans Paris, on peut presque se dire par manière de compensation : Nous avions enfin un véritable ministère (et celui-là dure trois mois) ! A qui appartient-il de produire ce rouage si sujet aux réparations et aux changements? Question complexe et fort controversée. Le roi, disaient les purs logiciens de 4791, le roi ne doit pas avoii' le droit de nommer les ministres ; et ce droit ils l'attribuaient au peuple : « Prenez garde, répliquait Barnave, des ministres nommés par le peuple seraient nécessairement trop estimés. 11 ne faut pas que la confiance du peuple soit partagée ; le corps législatif seul doit l'avoir tout entière. » Donc la royauté, tout heureuse d'un argument nouveau, conserva le choix de ses agents ; seulement il fut loisible à la Chambre, d'abord de ne pas vouloir des agents investis de la confiance du roi, et ensuite de lui en désigner d'autres par ses votes. Si cela vous parait bien subtil, si vous y trouvez un faux air d'hypocrisie constitutionnelle, c'est que l'idéologie n'est pas astreinte à la clarté et que la franchise est une solte vertu. M. Royer-Collard, cependant, qui n'entendait point raillerie : « Le jour où le gouvernement n'existera que par la majorité de la Chambre, le jour où il sera établi en fait que la Chambre peut repousser les ministres du roi et lui en imposer d'autres qui seront ses propres ministres, ce jour-là c'en est fait non seulement de la Charte, mais de notre royauté; ce jour-là nous sommes en république... » Les prophètes prêchent dans le désert, surtout quand ils se contredisent, et, malgré la gravité du personnage, le système combattu d'abord par M. Royer-Collard pré-
valut. Le roi continua de choisir quand il le pouvait, de subir quand il le fallait, équitant celui-ci, avalant celui-là, rusant de son mieux par nécessité. Choisir n'est pas aisé d'ailleurs lorsque les qualités de l'emploi sont si rares qu'à peine les trouve-t-on dans tout un cabinet. M. de Talleyrand ne les avait pas, ni M. de Montesquieu, ni M. de Blacas, ni M. de Pdchelieu, ni bien d'autres. L'un éprouvait quelque malaise au grand air et au grand jour de la liberté : l'autre acceptait le gouvernement représentatif sans foi et sans goût ; celui-ci comprenait peu le véritable état du pays ; celuilà n'avait pas en lui l'étolfe d'un orateur... Ah ! l'orateur, voilà la base et le pivot du système, et son irrésistible attrait, et ce qui y rattache encore bon nombre d'entre nous, Gaulois que nous sommes, et toujours épris des merveilles de la parole !
Une Chambre, deux, si l'on veut, un roi débonnaire, des ministres éloquents, des juges équitables, quatre pouvoirs bien artistement agencés, le navire est complet^ mais inerte encore; il y faut la voile et le souffle, c'est-à-dire la presse , le journalisme. Quand on écrit, et pour si peu que l'on écrive, on éprouve un embarras aisément explicable, quand vient se poser cette délicate question. On se sent partagé entre la conscience du bien que des plumes indépendantes et honnêtes peuvent produire, et le souvenir du mal incontestablement causé par une polémique imprudemment passionnée ou systématiquement perverse ; on hésite entre le désir des libertés dont on voudrait que la presse fût capable sans abus, et le cri tout récent encore et unanime des honnêtes gens récla-
mant des restrictions avant que la sagesse de Tautorité les imposât. Pour sortir de cet embarras, qui doit être au fond de leur conscience comme de la nôtre, certains docteurs en parlementarisme ont un procédé commode à qui sait en faire usage avec une suffisante dextérité. Le voici tel qu'ils nous le livrent sans le vouloir. On affiche les principes les plus larges sur la matière : la liberté de la presse, dit-on, c'est la plus rude épreuve des gouvernements libres; mais c'est aussi la plus puissante garantie de la civilisation moderne ; donc il faut proclamer cette liberté comme le droit général et permanent du pays... Seulement, tous les deux ou trois ans, en raison de circonstances exceptionnelles , on proposera d'y mettre quelques restrictions limitées et temporaires. Un jour, cédant aux clameurs de l'opposition, on se résigne à desserrer le frein; la société peut dormir tranquille cependant; une pénalité rigoureuse est là pour atteindre les dévergondages du journalisme, et l'on sait que les délits de presse se définissent avec une merveilleuse précision... Seulement on nous raconte que, dans cinq poursuites intentées en deux mois, les accusés ont été tous acquittés par le jury, intimidé ou favorable. c( Songez bien toutefois, dit M. Guizot, que la liberté de la presse n'est ni un pouvoir dans l'État, ni le représentant de la raison publique, ni le juge suprême des pouvoirs de l'État... » Seulement il nous rapporte, quelques pages plus loin, une conversation curieuse entre M. Berlin de Vaux et M. de Villèle, l'un disant à l'autre : « Souvenez-vous que les Débats ont déjà renversé les ministères Decaze et Richelieu;
ils sauront bien aussi renverser le ministère Villèle. » A quoi le ministre ne conteste rien et objecte uniquement qu'il faudra, pour venir à bout de lui, faire de la révolution. Au moyen du procédé que nous exposons, on a donc le bénéfice des protestations libérales, la ressource des mesures d'exception, et enfin, pour atténuer ou diminuer le péril, les habiletés d'une plume sentencieuse. « Les principes généraux, — c'est encore M. Guizot que je cite, — les principes généraux ont presque toujours le tort de ne pas l'être assez pour embrasser tous les faits et convenir à tous les cas; aussi sont-ils d'ordinaire des armes de discussion plutôt que des règles de conduite. » Pourquoi donc alors les prodiguer sans mesure? Vous le demandez? Eh ! pour « le plaisir de disserter philosophiquement sur la route. » C'est un des points capitaux du dogme parlementaire.
Une fois la presse libre et soufflant bonne brise, roi. Chambre et ministres embarqués, la nef gouvernementale peut voguer à la grâce de Dieu. Gare aux écueils et aux tempêtes seulement ! car il y en a, et beaucoup, sur cette mer constamment houleuse du régime représentatif. L'ouragan partout, le pilote nulle part, triste condition pour les passagers ! M. Duvergier de Hauranne lui-même fait, sur les périls de la traversée, des aveux qu'on n'attendrait guère de son esprit passionné. Il confesse que les nations ne peuvent pas être dans un état d'enfantement perpétuel, sauf à nous laisser demander, ses volumes à la main, s'il n'indique pas, en cela même, le vice fondamental du système qu'il préconise. Il reconnaît, non sans
dédaigneuse amertume, il est vrai, que les peuples tiennent au repos encore plus qu'à la liberté, et que, si l'on ne parvient pas à concilier ces deux besoins, le désir de la tranquillité prend le pas sur de stériles agitations. Nous sommes libres de soupçonner que les peuples pourraient fort bien avoir raison, surtout quand il s'agit d'une liberté qui relègue le plus grand nombre au rang peu enviable des « citoyens passifs ». Il convient que certaines oppositions injustes, violentes, factieuses, sont capables de perdre les gouvernements; mais il estime que les institutions parlementaires sont le plus sûr moyen de faire face au danger, et tout en disant cela, il ne s'oppose aucunement à ce que les dates 1815, 1830, 1848 nous viennent d'elles-mêmes à la mémoire. Une fois ce souvenir évoqué, il y a bien certaines assertions que l'on ne comprend guère, celle-ci, par exemple : (( Entre les bonnes et les mauvaises constitutions il reste toujours cette diiîérence que les mauvaises hâtent et aggravent la catastrophe, tandis que les bonnes la retardent et l'atténuent. » Mais quelle étrange manie que de vouloir tout comprendre ! Le parlementarisme, qui a son dogme, ses lévites, ses fidèles, a aussi ses mystères. Profanes, inclinons-nous !
Nous nous sommes spécialement attaché à la partie dogmatique de l'Histoire du gouvernement parlementaire en France, et nous croyons en cela avoir saisi
l'esprit même du livre, et dans une certaine mesure les intentions de l'auteur. Les illustres vaincus d'un régime deux fois condamné prennent à tâche de consoler leur défaite par des souvenirs que la lointaine perspective embellit, par des théories que le paradoxe éloquent peut élever à plaisir quand les faits ne sont plus là, sous les yeux de tous, pour y donner un démenti. Rien de mieux. En admettant avec M. Royer- Gollard qu'en matière de presse il y a une distinction essentielle à établir entre les livres et les recueils périodiques, entre ceux-ci et les feuilles quotidiennes, leurs publications prouvent qu'en dépit de quelques clameurs intéressées il existe chez nous, pour l'expression de toutes les doctrines, pour la manifestation même des sentiments les moins sympathiques , des espérances les plus contraires au gouvernement actuel, une liberté fort étendue. Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons. En pratiquant cette liberté toutefois, deux choses nous sembleraient souhaitables : qu'on ne laissât pas trop voir la naïveté qu'on suppose au lecteur en lui adressant des questions candides : — Pourquoi le gouvernement parlementaire a péri? Si ce ne serait pas par un concours fâcheux et accidentel de circonstances imprévues? Si la France ne se sentirait pas en goût de rentrer un jour ou l'autre dans les vieux errements ? — et aussi qu'on n'infligeât pas à l'histoire, qui n'en peut mais, le martyre qu'on ne réussit point à attirer sur soi-même.
Ces réserves faites, rien n'est plus curieux, nous l'avouons sans peine aucune, et même, si l'on nous permet ces termes dans une si grave matière et pour
un s gros livre , rien n'est plus amusant que cette histoire, déjà tant de fois racontée, sous la plume de M. Duvergier de Hauranne. Malgré l'emploi de quelques documents inédits et d'une incontestable importance, malgré quelques rectifications plus ou moins fondées aux anciens arrêts de la justice distributive, il serait exagéré de dire que les points de vue nouveaux surabondent dans cet ouvrage. Mais ce qui est pour l'observateur plus attrayant encore que la nouveauté historique, c'est l'étude de l'homme, c'est le spectacle de cet auteur s'agitant dans son œuvre avec ses passions, ses colères, ses maximes, ses contradictions et ses aveuglements de sectaire, et ses rancunes de vaincu, et ses hautes qualités d'écrivain, et à de trop rares intervalles ces éclairs de patriotisme qui réjouissent une âme française. C'est au troisième volume que nous songeons surtout en ce moment. Pour peu qu'à certains souvenirs le cœur vous bondisse comme à moi, tachez d'oublier Waterloo et cette opposition cafarde et stupide qui naît, qui grandit, qui menace en proportion de nos désastres; nous sommes vaincus enfin, accablés sous le nombre : une heure a été accordée « comme par grâce » à Napoléon pour choisir entre la déchéance et l'abdication; nous voilà sous l'omnipotence parlementaire, et quel en est le premier résultat? C'est, — j'emprunte les termes de M. de Hauranne, — c'est que la direction politique échappe complètement à la Chambre, et que l'arbitre des destinées de la France s'appelle... Fouché ! Nous sommes au 21 juin, notez bien le jour, notre armée demande à savoir pour qui elle se bat et réclame un chef; les
soldats, écrit le général Mouton-Duvernet, jurent tous de mourir plutôt que de recevoir un monarque amené par l'ennemi; quels scrupules!... La Chambre, le 27 juin, éprouve l'irrésistible besoin de faire une constitution, la troisième depuis 1813! Napoléon offre de mettre son génie et son épée au service du pays comme simple général, pour repousser l'étranger seulement, et sous promesse de reprendre ensuite la route de l'exil. Est-ce qu'on s'arrête à ces fallacieuses misères? L'essentiel, c*est que M. Manuel, le futur empoigné, est alors à la tribune, et qu'il y déploie des ressources d'une incomparable prestesse. La Chambre des Cent-Jours manqua d'initiative politique, dit M. de Hauranne; l'abdication consommée, elle ne sut plus comment user du grand pouvoir qu'elle venait de prendre , mais elle a fait une déclaration de principes excellente. C'est un beau titre !
Notre publiciste sera-t-il plus satisfait de la Chambre introuvable? Celle-là, certes, n'est pas dépourvue d'initiative, et l'exercice du pouvoir paraît être, sinon dans ses aptitudes, du moins fort à son goût. C'est, je crois, aux membres de cette assemblée qu'on a appliqué l'expression : plus royalistes que le roi. Il y aurait une grosse erreur à la juger d'après ce spirituel rapprochement de termes. La Chambre de 1815 a été réactionnaire, féodale, aristocratique, passionnément hostile à la révolution et à ses meilleurs principes, nullement éprise de l'autorité royale, et, ce qui est tout l'opposé, fort amoureuse de la prérogative parlementaire. S'il est un frappant exemple de la tendance nativement usurpatrice des assemblées, c'est, à l'éclo-
sion même du régime représentatif en France, celui de cette majorité compacte, très déterminée contre la révolution, très révolutionnaire contre la royauté. Droit d'initiative et droit d'amendement, contrôle des dépenses publiques et système d'élections, haute direction des affaires et prépondérante influence sur le choix des ministres, jusqu'à la faculté d'amnistie, jusqu'au droit de grâce, l'apanage le plus intime du souverain, la Chambre revendique tout, usurpe tout. La royauté fait mine de regimber, les ministres se scandalisent, la minorité proteste? Vive le roi quand même! Et Ton pousse en avant! Au bout d'un an de Restauration , la prédiction de M. de Vitrolles est accomplie, le gouvernement parlementaire est proclamé, pratiqué, comme conséquence infaillible du gouvernement représentatif. M. Duvergier va-t-il être content?
Oui et non. Sans doute cette remuante assemblée a bien fait quelque chose : d'abord elle a rompu avec « la serviUté impériale » (vieux style) ; et puis elle a notablement contribué à l'affermissement , au développement du système parlementaire. Mais à toute médaille un revers, et M. de Hauranne ne peut pas disconvenir que la Chambre de 1815 a blessé à la fois les opinions, les intérêts, les sentiments de toutes les classes de la société ; qu'elle s'est attaquée à la portion la plus solide des principes et des institutions de 1789 ; qu'elle a laissé dans l'histoire une trace sanglante, le souvenir de la terreur blanche. « A Paris même, on voyait le grand prévôt parcourir les quais et les rues , entrer dans les cafés , interpeller les
passants, enjoindre à celui-ci d'ajouter le ruban blanc à son ruban rouge, à celui-là de s'éloigner, et faire arrêter ou arrêter de sa main ceux qu'il lui plaisait de tenir pour suspects. » Enregistrer ces aveux-là et convenir que la Chambre introuvable a réalisé, haut la main , l'idéal parlementaire , ce serait pousser les esprits mal faits à conclure que parlementarisme, libérahsme et liberté pourraient bien ne pas être tout à fait la même chose. Il vaut bien mieux faire ses restrictions, mettre la majorité en suspicion d'avoir quelquefois faussé les ressorts , exagéré les principes du système, et, en fin de compte, applaudir tout à la fois et aux visées audacieuses de la Chambre, et à l'ordonnance du 5 septembre, qui a puni la Chambre de ses témérités. Si ce parti n'est pas tout à fait logique, il est prudent, et la tactique est fort prisée dans l'école parlementaire.
C'est chose si douce et si nécessaire que l'opposition, d'ailleurs, quand on en éprouve le besoin au degré où M. de Hauranne le ressent, qu'on en ferait à ses propres idées, faute de pouvoir se contenter autrement. Il la cherche de tous côtés sans relâche, il la vénère, il l'encense partout où il la rencontre, cette opposition bien-aimée, dans les discussions hargneuses et malhabiles du tribunat comme dans les harangues emphatiques de M. de Chateaubriand, dans les publications militantes de M. de Montlosier comme dans les notes confidentielles de M. Fiévée, dans le Censeur et dans le Journal de Paris. Les volumes n'ont qu'une demifaveur cependant ; mais vivent les feuilles quotidiennes, troupeslégères de l'opposition ! Quel maladroit s'est donc
avisé de prétendre que la liberté de la presse est une nécessité relative, inséparable du régime représentatif, où le gouvernement consiste dans la lutte des partis, très contestable sous le régime monarchique? c( Lorsqu'il s'agit de dénoncer un acte arbitraire, dit M. de Hauranne, de discuter un projet de loi, de faire pénétrer dans l'esprit du peuple une idée féconde, une vérité utile, ce n'est point à l'aide d'un gros livre qu'on y parvient, mais à l'aide d'un journal ou d'un pamphlet. » Gloire aux tirailleurs du journalisme, aux brillantes escarmouches du pamphlet, pourvu qu'ils combattent sous les bannières de l'opposition, bien entendu ! M. de Hauranne ne renonce à raconter les coups de main de ses pandours que pour passer aux grandes manœuvres de la Chambre élective, et là toute bataille lui est bonne. L'Assemblée haletante, passionnée, attentive à cette grosse affaire : un vieux seigneur qui prétend se faire offrir le pain bénit avant le maire de sa commune, quelle aubaine ! On sort d'une pareille discussion tout ému, comme il convient de l'être, et c'est pour rencontrer l'opposition dans la rue, dans les boutiques, chez un libraire. Ecoutez bien cette épopée. M. de Chateaubriand vient d'écrire la Monarchie selon la Charte, ce livre que M. le duc de Berry aurait voulu voir imprimé en lettres d'or, et que le roi Louis XVIII — l'opposition se glisse partout ! — n'aurait pas manqué de faire lacérer par le bourreau, s'il avait pu. L'imprimeur n'a point accompli les formalités prescrites par la loi et s'est rendu coupable de deux grosses contraventions. Saisie de l'ouvrage ordonnée par le ministre de la police ; commencement d'exécu-
tion ; tout à coup clameurs tumultueuses : c'est M. de Chateaubriand qui vient défendre son livre et exciter les ouvriers à le défendre avec lui. Le fougueux pair de France est assis sur un des ballots saisis et débite une harangue toute propre à déchaîner les délires de l'enthousiasme. Surprise du commissaire de police, homme primitif celui-là ! qui demande à M. de Chateaubriand s'il apporte l'ordre de suspendre l'opération commencée. Il s'agit bien de cela! Le grand homme répond qu'un ordre du ministre n'est rien pour lui, qu'il est pair de France, que personne ne saurait l'empêcher de pubher son opinion ; et nouvelle apostrophe aux ouvriers pour qu'ils défendent avec lui les privilèges de la pairie. Les poings de l'ouvrier au service des privilèges de la pairie, cela vous semble étrange peut-être ; ne vous y arrêtez pas. Redoublement d'agitation: Vive Chateaubriand! Vive la liberté de la presse! On arrache aux inspecteurs de police les exemplaires saisis, on brise les scellés apposés sur les formes.. Enfm le bon gendarme arrive et termine, sans effusion de sang, cette lutte intéressante. Ce n'est vraiment pas sans motif que M. de Hauianne rappelle à nos souvenirs les « nobles agitations » des gouvernements libres. Esprits timides, âmes serviles que nous sommes, de n'avoir jamais su les goûter, de ne savoir pas les regretter!
DE M. GUIZOT
J'ai envié souvent et j^envie aujourd'hui plus que jamais ces convictions inexpugnables que l'on rencontre assez fréquemment dans les livres et dans le monde, souverainement dédaigneuses de l'opinion d' autrui, sûres et satisfaites d'elles-mêmes, imposantes dans leur majestueuse quiétude au point de n'accorder qu'à grand'peine la grâce d'un sourire ou d'une insulte au malavisé qui les contredit. Ces possesseurs bienheureux de vérités irréfutables ont l'âme fort en paix et le propos très leste quand il s'agit de livres comme celui dont je termine la lecture : doctrinaire pur, disent-ils, vieux professeur tournant au radotage, et vieilles histoires sans intérêt et sans gaieté; quoi! pas un petit scandale, pas une piquante anecdote, pas le mot pour rire dans tant de pages ! Ils jettent le livre et poursuivent leur chemin dans le calme imperturbable de leur radieuse philosophie. Et c'est ce calmelà, ce signe miraculeux d'infaillibilité que je voudrais avoir. Car (pourquoi n'aurais-je pas la naïveté d'avouer une émotion que j'ai la naïveté de ressentir?) les
Mémoires de M. Guizot me laissent plein de trouble et d'hésitation. Un écrivain de ce caractère, de cette intelligence, de ce talent irrésistible, de cette intégrité respectable, un penseur rompu aux plus hautes études, un homme d'État mêlé dix-huit années durant aux plus grandes affaires de son pays, qui a vu tout ce que nous avons vu nous-mêmes, et bien mieux que nous n'avons pu le voir, qui écrit « du bord de la tombe, » à ce moment solennel où l'on doit se sentir plus que jamais responsable des idées que l'on répand, qui pourrait nous dire, sans aucun risque d'encourir les banales inculpations de versatilité, de servilisme, d'ambition : Oui, je m'incline sous la main de Dieu, j'accepte la leçon terrible et frappante des événements, j'abjure des erreurs sincèrement commises; et qui nous dit, au contraire : Ce que j'ai pensé, je le pense; ce que j'ai voulu, je le voudrais; ce que j'ai fait, je le ferais; eh bien! je le répète, heureux ceux qu'un tel spectacle laisse plongés dans les béatitudes de l'indifférence ! Pour moi, ce spectacle me trouble sans m'ébranler dans mes croyances, et loin de hasarder une antithèse impudente entre les opinions de M. Guizot et les miennes, je me réduis à chercher, dans les événements mêmes qu'il raconte, des arguments contre les principes qu'il professe ; dans les doctrines qui nous sont communes, la réfutation des doctrines qui nous séparent. Le lecteur, j'en suis sûr, n'en demandera pas davantage.
Qu'on veuille bien ne pas prendre pour fantaisie puérile, pour manœuvre de sophiste, la méthode de discussion qui consiste à demander aux écrits d'un
publiciste éminent les armes dont on a besoin pour le combattre, à opposer ses actes à ses maximes, à le saisir en flagrant délit de connivence et de complicité avec des opinions toutes difTérentes de celles qu'il reconnaît pour siennes. Il ne faut pas descendre bien bas dans les profondeurs d'une àme humaine pour y trouver la contradiction ; la chercher, cette contradiction, la mettre en relief et s'en prévaloir, c'est une guerre permise, plus facile qu'on ne pense, et presque toujours assurée du succès.
Je n'étonnerai certainement aucun de ceux qui ont suivi les grandes phases de sa carrière politique, qui ont médité ses œuvres, et pas même peut-être ceux qui n'ont fait que l'apercevoir, en affirmant qu'à mon sens M. Guizot est avant tout un homme d'autorité. Les surprendriiis-je davantage en affirmant aussi que ce côté-là même de sa nature, ce besoin inné de commandement , cet instinct dominateur , m'expliquent toute l'opposition de M. Guizot et le culte opiniâtre qu'il a voué à des doctrines véritablement destructives du principe d'autorité ? c( Le désir de prévaloir par le gouvernement est le droit des convictions sincères, dit-il, et l'honneur consiste à avoir cette ambition-là et point d'autre. » Point d'autre, je le crois ; c'est bien assez de celle-là ! Quand c'est un particulier qui tient ce langage, qui avoue cette ambition, qui revendique ce droit, il m'est impossible, je le confesse, de savoir
ou d'imaginer ce que devient le droit monarchique. Je vois un homme que le Ciel a comblé de ses dons les plus précieux, qui a tout le sentiment, toute la fierté de sa propre valeur, et qui réclame, non pas l'honneur de mettre ses hautes aptitudes au service du prince et de l'Etat, mais le droit de gouverner, et qui reconnaît ce droit à d'autres comme à lui-même, c'est-à-dire aux rois de l'intelligence, « pourvu qu'ils se proposent une politique essentiellement différente, et qu'ils se sentent en état de la mettre en pratique. » En sorte que le pouvoir sera mis perpétuellement au concours, entre gens sincères et noblement ambitieux, je l'accorde, et qu'il sera toujours dévolu au plus digne, au plus capable , pour être exercé sous deux petites réserves : à la condition de soumettre au régime qui découle de là l'homme qui pourrait bien se croire la maîtresse machine du gouvernement, à savoir le chef de rÉtat; et à la condition de s'entendre avec cette autre souveraineté que l'on institue en regard du trône, je veux dire la Chambre élective. Aux embarras provenant de la royauté il sera pourvu moyennant je ne sais quelle casuistique complexe, aussi malaisée à comprendre qu'à pratiquer; et quant aux difficultés que pourrait faire la Chambre, on sait quel charmant remède y est applicable : l'éloquence, les miracles de la parole» les triomphes de l'orateur, sauveront le prestige de l'homme d'État. En un tel système, pas un côté par où les tendances les plus accusées de M. Guizot ne trouvent satisfaction : homme d'autorité, la carrière lui est ouverte pour atteindre la première place ; homme d'opposition, les prétextes ne lui man-
queront pas pour s'escrimer, ici contre la couronne souvent usurpatrice, là contre TAssemblée quelquefois insoumise ; artiste, il aura toutes les émotions de la tribune, toutes les ivresses du succès littéraire ; philosophe enfin, familier, et trop familier peut-être, avec les subtilités de la dialectique allemande, il se sera fait à lui-même, pour dogmatiser à l'infini, une métaphysique politique qui exige force scolies; et puisse-t-il ne pas s'attarder dans le commentaire au point d'oublier qu'en France surtout les gouvernements sont faits pour agir et non pour disserter !
Appeler l'intelligence au gouvernement des choses d'ici-bas, cela n'est pas, à vrai dire, aussi nouveau que l'ambitieuse abstraction du langage moderne pourrait nous le faire croire, et même, à remonter fort loin dans nos annales, il semble que nos rois ne se sont pas fait faute de reconnaître les droits de la capacité et d'en appliquer à l'État les bénéfices. Au rapport de quelques grands seigneurs mécontents, nos princes, comme pour rendre à la supériorité de l'esprit un plus pur hommage, l'auraient voulue de préférence dénuée de tout autre titre, sans alliage de noblesse originelle, en pleine et parfaite roture. Ce qui est nouveau, c'est que l'intelligence s'arroge un droit souverain et indépendant de toute autorité, c'est qu'elle aspire à dominer les pouvoirs établis, et non point à les servir en s'y subordonnant; ce qui est nouveau, c'est qu'elle réclame un théâtre spécial , approprié aux succès qu'elle ambitionne par dessus tout, je veux dire aux succès oratoires, aux triomphes de la parole devenus le principal ressort dans l'art de gouverner. Pour en
venir là il fallait, ou bien proclamer la répu?jlique intellectuelle, le règne du bien-dire, utopie nouvelle et complexe qui, si séduisante qu'elle soit par certains côtés , aurait bien pu succomber sous l'implacable justesse de l'esprit français; ou bien emprunter à une nation étrangère un ensemble d'institutions spéciales qui, payant de formes et de respects l'autorité monarchique, laissent en présence une assemblée et des ministres, et placent le sceptre sur une tribune. C'est à ce dernier choix que s'est arrêté M. Guizot.
Ainsi une part faite aux prétentions plus ou moins fondées de la raison individuelle, une autre part aux irrésistibles séductions de l'éloquence , le tout obtenu grâce à l'importation d'un système étranger, voilà ce qu'a été chez nous le parlementarisme ; et je sais de nobles caractères, des esprits très distingués, qui regrettent surtout, et sans se l'avouer, avec ce qu'ils appellent pompeusement les satisfactions données à la dignité humaine, le côté littéraire, parleur, théâtral, la vieille faiblesse gauloise et française du régime constitutionnel. La dignité humaine ! est-ce que les honnêtes gens d'aucun parti sont enclins à en faire litière ? Mais le beau mot pour déguiser les ambitions orgueilleuses du moi ! Ceux qui l'ont sans cesse à la bouche, ce mot, tiennent sans doute l'homme en bien haute estime ? j'aime à le croire; qu'ils veuillent bien mettre seulement quelques soins à surveiller les aveux qui leur échappent. « J'ai tant vu les faiblesses et les bassesses humaines, dit quelque part M. Guizot, et je m'y attends tellement que, lorsqu'elles paraissent, je ne leur fais guère l'honneur de les remarquer. »
Quant aux emprunts faits à l'Angleterre, et dont je parlais tout à l'heure , les assertions de M. Guizot à ce sujet sont singulièrement contradictoires : « Le gouvernement établi par la Charte avait, dans ses formes du moins, une physionomie un peu étrangère, » dit-il d'abord; puis, à quelques pages de là, comme s'il se rétractait : « On m'a quelquefois accusé de vouloir modeler la France à l'exemple de l'Angleterre : l'Angleterre en 1815 ne me préoccupait nullement; je n'avais fait alors de ses institutions et de son histoire aucune étude sérieuse. » Un peu plus loin cependant : « Je n'hésite pas à le reconnaître : dans notre travail d'organisation politique, nous avons quelquefois fait à l'Angleterre des emprunts trop complets et trop précipités. Nous n'avons pas toujours tenu assez de compte du caractère propre et des conditions spéciales de la société française... Tant de fois déçue dans ses espérances et ses tentatives au dedans, la France a cherché au dehors des leçons et des modèles. » Et encore, à propos de 1830 : « Nous avions Tesprit plein de la révolution de 1088 en Angleterre, de son succès, du beau et libre gouvernement qu'elle a fondé... Nous ressentions l'ambition et l'espérance d'accomplir une œuvre semblable. » L'aveu est complet, et nous pouvions d'ailleurs nous en passer; il n'est besoin, pour imiter l'Angleterre, de puiser aux sources mêmes de sa littérature et de son histoire ; les institutions anglaises avaient fait école chez nous et conquis les suffrages des idéologues de la politique bien longtemps avant le jour où elles reçurent, dans notre pays, une si regrettable application.
Ce que c'est au juste que ces institutions anglaises, que « ce beau et libre gouvernement » tant admiré par M. Guizot, par ses prédécesseurs et par ses disciples, nous le savons aujourd'hui, et les casuistes du système parlementaire seraient mal venus à nous y montrer, comme on le voulait autrefois, un savant mélange, un juste et parlait équilibre d'éléments monarchiques, aristocratiques et démocratiques, un idéal éclectique où tous les grands intérêts humains trouveraient en même temps leur représentation légitime et leur légitime contre-poids. Pour qui veut aller au fond même des choses et ne pas accorder aux formes vaines, aux dénominations convenues et mensongères une importance qu'elles n'ont pas, l'Angleterre est une république aristocratique et n'est rien de plus. Directement ou indirectement, au conseil privé comme aux conseils de cabinet, à la Chambre des lords comme à a Chambre des communes, c'est l'aristocratie qui gouverne. La démocratie y travaille du mieux qu'elle peut à gagner son pain et cherche une distraction à d'accablants labeurs dans les hourrahs et les grognements inofîensifs des meetings, dans le tumulte lucratif des élections. Pour ce qui regarde la royauté, suivez d'aussi près qu'il vous sera loisible la marche quotidienne du gouvernement anglais, et cherchez-y l'exercice de la royale prérogative : la reine ouvre le Parlement en grande pompe, le sceptre à la main, la couronne en tête, et débite le pâle discours que ses ministres jugent à propos de lui prêter; la reine, quand ses ministres le lui enjoignent, prononce la dissolution du Parlement et ordonne qu'il soit procédé
aux élections générales. Et puis?... Et puis, à des intervalles qui se rapprochent beaucoup depuis quelques années, sa gracieuse majesté fait appeler lord Lansdowne, et alors, dans une causerie sans doute pleine d'intérêt, et qui pourrait bien être le privilège royal par excellence, elle lui demande lequel, de lord Palmerston, de lord Derby ou de lord John, il conviendrait d'offrir à ceux qui font et défont les ministères. L'heureuse couronne que voilà, en vérité, et que je lui souhaite de reposer longtemps sur des fronts féminins! M. Guizot avoue qu'il lui a fallu apprendre à être juste envers l'empereur Napoléon ; je le crois bien : quand on s'est fait un idéal de la royauté anglaise, il y a à revenir de loin pour apprécier « tous les excellents effets d'un pouvoir fort. »
Que si la démocratie est, comme on peut incliner à le croire, le dernier mot des sociétés humaines, que s'il n'y a d'organisation et de durée possibles pour les démocraties que sous l'action d'un pouvoir fort et concentré, l'Angleterre se trouverait encore bien loin du but; il lui resterait de longues épreuves à traverser, et ce serait à elle en ce cas à nous porter envie au- 'jourd'hui. Malgré bon nombre de symptômes graves, Dieu me garde cependant d'un double ridicule trop souvent encouru : celui de crier à la prochaine décadence de la Grande-Bretagne, et celui de lui prédire ;\ jour fixe une révolution politique et sociale dont Dieu
"ul peut déterminer l'échéance. Jusqu'à preuve irré-
lagable du contraire, je tiens le gouvernement de
TAngleterre pour excellent, tant qu'il reste chez elle.
Il a eu et il a cet immense avantage de se justifier par
les antécédents historiques du pays comme par le caractère hiérarchique de la population ; quelques périls peuvent le menacer dans l'avenir ; dans le passé, tout lui est venu en aide, depuis l'origine étrangère de ses dynasties jusqu'au génie mercantile de ses peuples, depuis l'individualisme de la religion jusqu'à la configuration insulaire de la contrée. Mais, qu'on ne l'oublie pas, parmi les conditions qui ont présidé à la formation et au maintien de ce gouvernement, il en est une qui domine toutes les autres : c'est l'existence, c'est la prédominance d'une aristocratie incontestée. Avec cela , et une royauté nulle , et une population docile, et certaines tendances d'humeur et d'esprit que nous n'avons guère , et le bonheur d'avoir autour de soi la ceinture de l'Océan, le gouvernement parlementaire est possible, je ne dirai pas désirable. Essayer l'importation d'un tel système chez nous il ) y a deux ou trois siècles, au temps de Henri II par
exemple, c'eût été chose concevable, bien que sujette encore à de formidables objections; il aurait fallu rompre avec les traditions à la fois monarchiques et populaires de la France ; donner à notre aristocratie un esprit politique qu'elle n'avait pas montré jusqu'alors ; abolir la loi salique pour avoir des femmes sur le trône, et par elles, toute une lignée de Hanovriens débonnaires ; changer quelque peu, avec les conditions de notre existence géographique, le côté le plus saillant de nos allures et cette logique du bon sens qui nous fait répugner aux fictions; renoncer enfm, pour les bienfaits du parlementarisme, à devenir la grande société civile, la grande société
militaire que nous sommes aujourd'hui en Europe. Regrette cette transformation qui voudra, et qu'on me permette seulement de mieux aimer Henri IV, Richelieu, Louis XIV et l'Empereur. Mais faire cette tentative en 1815, en 1830, sur notre vieux sol tout labouré par les révolutions et veuf, sauf quelques noms illustres et justement respectés, de tout vestige nobiliaire, substituer aux lords de la vieille Angleterre la plaisante aristocratie des électeurs à trois cents francs, blesser ainsi, sans aucun avantage, toutes les tendances égalitaires de la nation, et ne pas lui montrer, au sommet de l'édifice, ce drapeau de l'autorité qu'elle aime à suivre, c'était une aberration, une impossibilité, un contre-sens tels qu'on a peine à comprendre qu'une école indubitablement intelligente en ait pu faire, pendant trente ans, son mot d'ordre et sa doctrine. Je demande bien humblement pardon à M. Guizot de relever avec tant d'insistance un point sur lequel il passe en partie condamnation : c'est que, pour la Restauration comme pour le gouvernement de juillet, c'a été là sans aucun doute le point vital. Qu'il y ait dans le torysme bourgeois de M. Guizot, ou bien une part trop grande d'imitation anglaise, ou bien une très noble utopie, quoique imparfaitement dégagée et démentie par bien des actes, le droit de l'intelligence au gouvernement , Tune et l'autre devaient aboutir à une catastrophe pour le pouvoir monarchique. Le jour où la royauté ne consentit pas à s'aplatir suffisamment, le jour où elle regimba, ici dans la conscience de son devoir, là dans la légalité de son droit, il lui fallut ce jour-là succomber, acca-
blée sous le poids d'une constitution impraticable ou exotique.
Le parlementarisme, je le répète, en dépit des distinctions quintessenciées de ses docteurs, c'est la république déguisée, ou bien, comme on l'a dit un jour, « la meilleure des républiques. » Voulait-on dire par là que, grâce au royal travestissement, elle passe inaperçue du pays qui n'en veut pas, et reste conquise uniquement pour la ferveur de ses adeptes? On se trompe ; le peuple de France a ce qu'il faut de raison droite et nette pour aller vite au fond des choses, et les adeptes ne se résignent pas à l'innocente fiction sous laquelle se dérobe leur idole. Si la république, pourquoi le déguisement? Sommes-nous des enfants qui ayons peur des mots plus que des choses? « Quiconque est capable de prévoyance , écrivait M. de La Mennais le 6 août 1830, quiconque est capable de prévoyance doit désirer que la lutte entre les partis soit rendue impossible par un mode d'institutions qui fasse du prétendu roi qu'on va présenter à la nation un simple mannequin. — Excellents conseils, mon cher maître, lui répond M. de Goriolis. A l'égard du mannequin, vous avez pleine satisfaction. Mais de croire que la lutte entre les partis soit rendue impossible par un tel mode d'institutions, non, non encore! » Et c'est chose en effet plus remuante qu'on ne croirait qu'un mannequin de race royale^ porteur de sceptre et de couronne. Il se rencontre un prince vieux et sceptique qui se résigne à faire de son règne une longue abdication tout émaillée de citations latines et de gaietés anacréontiques ; il s'en trouve un autre
qui s*exerce péniblement à « équiter » ses ministres, et manifeste une joie indiscrète d'avoir maté le plus rétif, à la bonne heure ! Mais vienne un homme de conviction et d'énergie, qu'arrivera- t-il? Est-ce par l'astuce , par <.< l'équitation » mutuelle qu'une lutte inévitable se poursuivra? Inévitable, entendez-le bien. Je reviendrai plus tard sur le rôle que M. Guizot assigne à la royauté dans les alYaires de l'État; j'affirme ici que ceux-là étaient dans le vrai du système qui soutenaient : « Le roi règne et ne gouverne pas ; » j'affirme que l'infaillible résultat du parlementarisme, c'est de déplacer la souveraineté, de la transporter du prince aux assemblées. Que peut valoir en général le gouvernement d'une assemblée , et dans quelle mesure ce gouvernement convient-il à la France? C'est le vrai problème à discuter; mais que le gouvernement soit là et nulle part ailleurs, et qu'il y soit par la force même des choses, ce ne saurait être une question entre gens de bonne foi. La Chambre de 1815, la Chambre « introuvable », la Chambre plus royaliste que le roi, se montra rogue, hautaine, intraitable, souveraine enfin à l'égard de Louis XVIIL
A quoi mène infaiUiblement une pareille situation, le bon sens nous le dirait, quand même les événements ne se seraient pas chargés de nous l'apprendre ; ou la royauté s'efface autant que l'exigent les susceptibilités ombrageuses du pouvoir rival, et les partis se disputent, en de stériles discussions, les lambeaux de l'autorité flottante; ou le roi veut être quelque chose, et il y parvient par la ruse, la temporisation, les fauxfuyants, la corruption peut-être; et le temps, l'at-
tention qu'il faudrait donner aux grands intérêts du pays, on les dépense en tortueuses manœuvres, en négociations subreptices; et trente années durant, la France a sous les yeux un spectacle toujours le même , un grand et pénible effort de son gouvernement : tâcher de vivre jusqu'au lendemain! Heureuse encore si, à cette stratégie misérable, à la sourde lutte de la souveraineté déchue et de la souveraineté vivante que le système met en présence, ce ne sont pas des hostilités violentes, inconciliables, qui viennent se substituer tout d'un coup ! Car alors éclatent les tempêtes où la nation tout entière est entraînée. Et pourtant qu'a-t-elle à voir, la nation, dans ces querelles de ménage mal assorti, dans ces controverses incessantes sur l'origine, la nature, les limites, la pondération des pouvoirs? Une seule question peut vraiment l'intéresser : sous l'étiquette de monarchie constitutionnelle, c'est la république que l'on a mise au gouvernement ; laquelle ? une république aux larges bases, aux assises généreuses, telle que la voudrait notre état démocratique, si mille causes ne faisaient obstacle chez nous au gouvernement républicain? Eh! non pas, une oligarchie! En ce pays fanatique d'égalité, une oligarchie sans illustration et sans racines ! Sur cette terre de la vive intelhc^ence, une aristocratie d'argent ! Tous les droits pohtiques de ce grand peuple remis à deux cent mill« électeurs ! Et l'on s'étonne que ce régime n'ait pas capté à toujours les sympathies de la France ; ma surprise, à moi, c'est qu'il ait pu durer trente-trois ans. Je serais bien tenté d'en éprouver une autre et de me demander
comment cet étrange système a pu gagner à sa cause tant d'intelligences éminentes; mais M. Guizot affirme « qu'une infiniment petite dose de vérité suffit pour conquérir des esprits rares, et pour leur faire accepter les plus monstrueuses erreurs. » Il faut bien en croire son expérience.
Je sais bien que M. Guizot n'accepterait pas la théorie du gouvernement parlementaire telle que je viens de la présenter. « Des institutions libres ne sont point nécessairement des institutions républicaines, dit-il. Quelle que soit entre elles l'analogie de certaines formes, la monarchie constitutionnelle et la république sont des gouvernements très différents, et on les compromet autant qu'on les dénature quand on prétend les assimiler. » Mais, si profond que soit mon respect pour les assertions de M. Guizot, je ne saurais comment m'y prendre, à moins que d'inventer des termes nouveaux, pour mettre ses paroles d'accord avec les faits les plus incontestables. Voici une assemblée élective qui a le droit de faire et d'interpréter la loi, de voter l'impôt, de discuter le budget, c'est-à-dire d'évoquer à elle toute affaire à propos de toute dépense, de renverser les ministères, de déclarer publiquement qu'elle refuse au roi son concours, d'agiter le pays par ses discussions, par ses adresses, par ses interpellations, par ses comptes-rendus ; cette assemblée-là estelle souveraine? Et si elle est souveraine, est-ce république, est-ce monarchie? Mais il y a pourtant la royauté et sa prérogative. Oui, la couronne a tous les moyens nécessaires pour engager la lutte dont nous savons le résultat. Je lui conseille, si elle est sage, de
se réfugier dans le rôle assigné , il y a plus de soixante ans, au grand électeur. Ses résistances conduisent aux abîmes, et, avant la catastrophe, à l'avilissement progressif du principe d'autorité.
C'est là, j'ai regret à le dire, le résultat le plus clair du régime préconisé, servi, défendu par M. Guizot. « Par instinct comme par réflexion, le désordre m'est antipathique, » dit-il, et je le crois; mais comment donc cet honnête homme, ce puissant esprit, trouve-til l'ordre dans la bizarre complication du système parlementaire ? Etrange et frappante contradiction î M. Guizot n'ignore en aucune façon l'existence et les périls de l'esprit révolutionnaire, il les a entrevus et signalés dès 1815; il en sait mesurer toute l'étendue. « Aujourd'hui, et parmi nous, de toutes les grandes luttes politiques on fait des questions de vie ou de mort, ditil ; peuples et partis, dans leurs aveugles emportements, se précipitent tout à coup aux dernières extrémités ; la résistance se transforme soudain en insurrection, et l'insurrection en révolution... Et pourtant, a-t-il dit encore, de nos jours, après toutes nos révolutions, c'est de gouvernement surtout que la société a besoin, et au gouvernement surtout que les bons citoyens doivent leur appui. » Et à ce principe d'autorité, qui est déplorablement ébranlé, qui est nécessaire au salut social, qu'il faut relever, ranimer, défendre, M. Guizot donne pour appui, quoi? une théorie qui scinde, qui déplace, qui ruine l'autorité ! On entrevoit sans peine ce que pourra être à l'œuvre un pouvoir institué dans de telles conditions.
M. Guizot raconte que, le 17 octobre 1830, vers onze heures du soir, une troupe furieuse d'émeuticrs se porta sous les murs de Vincennes, exigeant qu'on lui livrât, pour les soumettre à je ne sais quelle justice sauvage, les malheureux conseillers de Charles X. Le général Daumesnil fit ouvrir la porte, et se présentant seul à la foule : « Que voulez-vous? — Nous voulons les ministres. — Vous ne les aurez pas ; ils n'appartiennent qu'à la loi ; je ferai sauter le magasin à poudre plutôt que de vous les livrer. » La foule hésita un instant; puis elle reprit la route de Paris en criant : « Vive la jambe de bois! » — J'ai entendu raconter moi-même par un témoin digne de toute confiance, que, le 6 juin 1832, quand Louis-Philippe fit une courageuse apparition sur le théâtre encore chaudement disputé de la guerre civile, il passa, en longeant les quais, tout à fait à portée d'un poste d'insurgés en armes ; vingt balles pouvaient l'atteindre au même instant; mais les rebelles ne tirèrent pas : ils déposèrent un moment leurs fusils et applaudirent le roi. Quelques heures plus tard, on sait le lamentable héroïsme des coupables , des pauvres égarés qui succombèrent au cloître Saint-Méry.
Tel est notre pays, et des faits de cette nature expliquent mieux peut-être que les plus habiles dissertations ce qu'il faut entendre par ces mots : La France veut être gouvernée. Gela ne veut pas dire, suivant
une interprétation perfide, que l'on mène les Français par la peur, ni qu'ils respectent surtout le pouvoir qui les opprime ; contre l'oppression, contre l'injustice, contre la violence couarde ou brutale, la France se soulèverait comme un seul homme, et d'un élan irrésistible ; mais un pouvoir viril et virilement exercé, actif et intelligent, honnête et fort, bien nettement remis entre les mains de quelqu'un, et non pas disséminé sous les pieds de tout le monde, digne et courageux surtout, sans peur comme sans ombrages, c'est notre goût depuis des siècles, et l'obéissance nous est légère à qui se montre capable de commander. La peur n'a nulle part en cela, ni rien qui ressemble à la peur, grâce au Ciel! Les émeutiers seraient allés chercher leur proie à la bouche même des canons ; ils trouvent l'autorité énergique, et les plus intrépides s'en reviennent en criant : « Vive la jambe de bois ! » Ce qui est nouveau chez nous et inaccessible au sens droit de la foule, c'est le pouvoir-abstraction, l'autorité impuissante, la souveraineté partagée ; c'est un gouvernement à deux têtes, usant toutes ses forces dans la lutte incessante que sa constitution lui impose, épuisant pour son organisation ou pour sa défense toutes les subtilités de la philosophie politique, si préoccupé, et à juste titre, des difficultés de sa situation qu'il soit contraint d'y sacrifier, au dedans comme au dehors, les plus chers intérêts et parfois , hélas ! la dignité même du pays. Ce gouvernement-là, je le répète, le peuple de France ne l'aime pas plus qu'il ne le comprend. A qui la faute si une opiniâtre Iradition et d'infailUbles instincts lui montrent , dans le souve-
rain, le vivant symbole de notre unité politique, de notre puissance militaire , le centre naturel autour duquel toutes les forces vives doivent se grouper? On ne refait pas en un tour de main toute la vie historique d'une grande nation, et c'est aux siècles qu'il faut s'en prendre si la royauté de nos docteurs anglomanes répugne à l'intelligence comme aux habitudes de nos populations.
Et c'est ce gouvernement que la révolution de juillet rendit à ses adeptes plus pur sans doute et plus sincère, grâce aux barricades et à l'abolition de l'article 14. Mais quoi ! le peuple avait donc pris goût au système parlementaire , puisqu'il s'arma , puisqu'il combattit, puisqu'il chassa trois générations de rois pour le plus grand honneur de la Charte constitutionnelle? Une telle conclusion serait, à mon sens, bien erronée. Personne, à coup sûr, ne sait mieux que M. Louis Blanc de quoi se compose l'armée des révolutionnaires, et c'est à lui qu'il faut demander quels étaient les combattants de juillet, et pour quelle cause ils couraient aux armes. Je ne parle pas seulement « des hommes du commencement, gens atteints du dégoût de la vie, et qu'on vit sortir, le regard égaré et le visage en feu, du fond de ces repairs impurs que masquaient d'étincelantes boutiques. » Je demande au panégyriste des vainqueurs où s'étaient recrutées les troupes de l'émeute, et il me dit : « C'étaient quelques jeunes bourgeois, hommes de résolution et de cœur, qui ne voyaient dans la Charte qu'un despotisme habilement déguisé ; c'étaient des prolétaires à qui la Charte était inconnue, et qui, la connaissant, l'auraient mau-
dite ; celaient enfin, et surtout, les enfants des rues de Paris, race étourdie et vaillante, héroïque à force d'insouciance, avide d'amusement et par cela même guerrière, parce que les combats sont une manière de jeu. » Tout cela est exact et pris sur le vif. Mais n'avaient-ils pas, ces étranges défenseurs de la constitution parlementaire, un mobile commun, plus ou moins clair à leur esprit, mais puissant sur ceux-là mêmes qui ne savaient pas s'en rendre compte? Si vraiment ; mobile parfaitement saisi et apprécié par le personnage qui disait quelques jours après la bataille : (( Ce n'est pas une révolution libércde que celle qui s'est faite dans la rue, c'est une révolution nationale. La vue du drapeau tricolore, voilà ce qui a soulevé le peuple, et il serait plus facile de pousser Paris vers le Rhin que sur Saint-Cloud. » Aussi bien, voir la démocratie française verser son sang pour le triomphe de cette ohgarchie d'argent qu'on appelait alors le pays légal, c'eût été chose trop singulière. Et avouons pourtant que, même à titre de réaction nationale, la révolution de 1830 fut profondément injuste. La politique de la Restauration avait été constamment digne, fière, française, presque hautaine à l'égard de l'Angleterre. L'expédition d'Alger avait eu lieu sans souci des remontrances, des menaces du cabinet de Saint-James, et les barricades vinrent couper court à une haute combinaison qui devait nous rendre ces frontières naturelles, cette puissance territoriale, si amèrement, si justement regrettées.
Un écrivain est assurément bien le maître de ne dire que ce qu'il veut dire, et nul n'a le droit de procé-
der par voie de sommations pour le contraindre à s'expliquer autrement. Constatons seulement que la forme de narration adoptée par M. Guizot est de nature à nous mettre parfois dans l'embarras, a Je n'écris pas l'histoire du temps, nous dit-il; je ne rappelle que la part que j'y ai prise, et ce que j'ai senti et pensé en y assistant. » C'est un droit qu'on ne saurait lui contester, et ma perplexité est grande cependant lorsque, à telle ou telle question qui se présente, il convient à M. Guizot de dire : « Je ne recherche pas, je n'examine pas, je ne discute pas... » Regarder comme accordées à nos opinions les prémisses qu'il néglige, ce serait manœuvre déloyale ; et comment s'entendre sur les conséquences si l'on diffère tout d'abord sur les principes? Dans un livre où les idées générales ont tant de place et tant d'intérêt, je voudrais trouver un jugement net, précis, rigoureux, motivé, sur la révolution de juillet, et ce jugement, j'ai quelque peine à en rassembler les lambeaux dispersés en bien des pages. « Il faut, dit M. Guizot, il faut que le pouvoir ait imposé au pays bien des violations de droit, des iniquités et des souffrances bien amères et bien prolongées pour que les révolutions soient fondées en raison et réussissent, malgré leurs propres fautes. y> J'accepte de grand cœur cette maxime, etje me demande si, à cette mesure, la révolution de juillet avait sa légitime raison d'être. « Nous ne nous délivrions pas d'une intolérable tyrannie , répond M. Guizot; c'eût été certainement un grand bien pour la France , et de sa part un grand acte d'hitelUgence comme de vertu politiques , que sa
résistance se renfermât dans les limites du droil monarchique, et qu'elle ressaisît ses libertés sans renverser son gouvernement. » Mais alors pourquoi ces gros mots jetés au hasard : « Le sang versé, le droit du pays violé et son honneur offensé , les sentiments justes et généreux qui avaient déterminé les premières résistances, » termes violents quelquefois et contestables toujours ; car enfin l'article 14 était-il vraiment non avenu? Se servir de cet article pour modifier une constitution impossible, était-ce une tentative absolument coupable? Et le rapport qui précède les ordonnances mentait-il en signalant les plaies du corps social? Et le pouvoir tombait-il en forfaiture pour vouloir qu'on y portât remède? S'il était bon de contenir dans les limites de la résistance légale la révolution à peine déchaînée, pourquoi les députés, M. Guizot et ses collègues, qui se réunissent dès le 27 chez M. Audry-Puyraveaux, ne vont-ils que le 30 au Palais- Bourbon ? C'est là que le devoir les appelait, ce semble, prêts à maintenir la constitution, prêts à couvrir la royauté en péril, prêts à justifier cette thèse souvent avancée et qui, chez nous du moins, a encore besoin de démonstration, à savoir que, sous le bienfait du régime parlementaire, un grand pouvoir public est toujours debout, j'entends pour résister à l'émeute et non pas pour lui obéir. Mais ces députés n'avaient pas de mandat? Ils en avaient le 27 tout autant que le 30, tout autant que le 9 août, et ce jour-là ils se crurent autorisés à donner à la France un roi et une charte tout ensemble.
« La nécessité, une nécessité qui pesait également
sur tous, sur les royalistes comme sur les libéraux, sur M. le duc d'Orléans comme sur la France, la nécessité d'opter entre la nouvelle monarchie et l'anarchie, telle fut, en 1830, pour les honnêtes gens et indépendamment du rôle qu'y jouèrent les passions révolutionnaires, la cause déterminante du changement de dynastie. » Mais si dès le premier jour l'anarchie était si près de nous, s'il est vrai qu'on vit apparaître subitement républicains, Iburiéristes , communistes, socialistes, représentants de toutes les écoles et de toutes les sectes, « qui rêvaient pour la société française une autre organisation que celle qu'elle a reçue de ses origines, de sa foi chrétienne et de ses quatorze siècles de vie, » il était donc bien réel, bien profond, bien grave à tous égards, le travail de dissolution opéré depuis quinze ans, et en ce cas M. de Ghantelauze avait raison sur un point considérable?
Le mal était grand sans doute, pas si grand qu'il a été depuis, et pas si grand non plus qu'on nous le montre ici. Croire qu'après 1830 on a pu faire face, avec les institutions parlementaires, à un danger social tel que nous l'avons vu après 1848, ce serait commettre une erreur toute gratuite. La lieutenance générale suffisait à tous les besoins, à tous les périls du moment, et rendait possible le recours à la volonté du pays. Et si, comme plusieurs assertions de M. Guizot autorisent à le croire, l'obligation de se hâter provenait non pas tant des dangers réels de la situation que des répugnances qu'inspirait l'homme ou la dynastie , des préventions populaires plus ou moins fondées, quelle violence ne lui a-t-on pas faite, à cette
volonté du pays, en disposant de la couronne avec une précipitation si peu justifiée ! Mais il n'est question en tout ceci ni de la volonté du pays, ni de disposition de la couronne, reprend M. Guizot. «Nous ne choisissions point un roi; nous traitions avec un prince que nous trouvions à côté du trône, et qui pouvait seul, en y montant, garantir notre droit public et nous garantir des révolutions. Quel mensonge que la prétention d'élire un roi au moment même où l'on invoque la monarchie comme l'ancre de salut ! J'étais toujours tenté de sourire quand j'entendais dire du roi Louis-Philippe, le roi de notre choix. Dieu seul est souverain , et personne ici-bas n'est Dieu, pas plus les peuples que les rois. Et la volonté des peuples ne suffit pas à faire des rois; il faut que celui qui devient roi porte en lui-même et apporte en dot au pays qui l'épouse quelques-uns des caractères naturels et indépendants de la royauté. »
Voilà certes le droit monarchique , le droit divin dans toute sa rigueur. Mais à ce compte le roi de France, au mois d'août 1830, s'appelait Henri V, et ne pouvait porter nul autre nom. « La royauté de M. le duc de Bordeaux, dit M. Guizot, avec M. le duc d'Orléans pour régent, qui eût été non seulement la solution constitutionnelle, mais la plus politique, pa- J raissait aux plus modérés encore plus impossible que le raccommodement avec le roi lui-même. » L'impossibilité qui entraîne une dérogation si grave vaudrait bien la peine d'être constatée, ce semble, et il serait difficile d'étabUr que la simple présomption conférât aucune espèce de droits à M. le duc d'Orléans. D'où
provenait-elle, d'ailleurs, cette impossibilité? De la volonté nationale apparemment. Comment ! la volonté nationale, même vaguement soupçonnée, est bonne à infirmer les droits de M. le duc de Bordeaux, et cette volonté nationale n'a rien à voir dans la consécration des droits problématiques de M. le duc d'Orléans ! Une pareille thèse est insoutenable et impliquerait de singulièrps capitulations avec le droit. Moins dédaigneux que M. Guizot, de ce « chaos d'hommes qu'on appelle le peuple, » je tiens pour assuré qu'en 1830 c'était entre la légitimité et la volonté du peuple qu'il fallait choisir; là où s'éteint le droit monarchique, le droit national reprend son empire; mais un droit intermédiaire, une quasi-légitimité étayée sur le consentement tacite du pays, cela m'est impossible à admettre et à comprendre. M. Guizot pense tout autrement. Pour donner un roi et une charte à la France, les suffrages de deux cent dix-neuf députés sans mandat lui semblent suffisants, et aujourd'hui encore il ne saurait regretter que de pareils actes n'aient pas même été soumis à la sanction populaire. Il ne croit pas d'ailleurs que l'omission de cette « formalité » ait contribué en quoi que ce soit à la catastrophe de 1848. C'est (juelque chose cependant pour les pouvoirs publics (pie de se savoir établis sur une ferme et large base ; ils puisent alors, dans le sentiment de leur droit, le sentiment du devoir qu'ils ont à remplir en résistant aux révolutions, et tout au moins Tobligation de tomber avec dignité.
Enfin la révolution est accomplie , « close en huit jours, » dit M. Guizot (prenons-en note), et accompUe
pour rendre à la P'rance le parlementarisme plus pur, plus parfait, débarrassé de l'ai'ticle 14 et de l'hérédité de la pairie, tel qu'il le faut pour arracher aux simples l'exclamation de l'abbé Grégoire : «Quel bonheur! nous avons donc tout ensemble un roi et la république ! » Nous allons voir.
Je me suis efforcé de montrer dans la première partie de cette étude combien manquent chez nous les conditions fondamentales indispensables à l'existence du gouvernement parlementaire, combien cette forme de gouvernement répugne à nos traditions, à notre caractère, à notre situation continentale, à quelquesuns de nos défauts et à beaucoup de nos qualités. J'ai dit encore et je reste absolument convaincu que si le système parlementaire a une valeur et une portée, c'est à titre de doctrine confusément républicaine, c'est sous le bénéfice de la maxime fameuse : « Le roi règne et ne gouverne pas; » c'est sous la condition expresse de faire du trône « un fauteuil vide auquel on a mis une clé pour que nul ne soit tenté de s'y asseoir. » M. Guizot l' entend-il ainsi et travaillera- t-il à pousser dans ces voies la monarchie fondée en juillet?
Prenons acte d'abord d'un aveu considérable : la révolution à peine accomplie, avant même le 31 juillet, quelques faits particuliers, peu importants en apparence ou peu remarqués, frappent M. Guizot « comme
une lumière d'en haut, » et le décident dès les premiers pas. « J'en entrevis assez, dit-il, pour me vouer corps et âme à la résistance comme à un devoir d'homme sensé, d'homme civilisé, d'honnête homme et de bon citoyen. » Mouvement sincère et respectable assurément ; mais que n'est-on maître des coups de la grâce ! Que n'a-t-elle agi pour éloigner M. Guizot, dès sa jeunesse, de ces réunions philosophiques auprès desquelles c'était un titre que d'être engagé dans l'opposition ! Que ne s'est-elle fait sentir pour le détourner de cette société célèbre dont il fut membre, et qui ne résistait guère qu'au pouvoir royal ! Enfm la lumière est venue, et la royauté nouvelle en recueillera le bénéfice. M. Guizot entend désormais que la couronne posée sur la tête d'un être intelligent et libre ne soit pas réduite au rôle d'une simple et inerte machine ; il admet et il veut que le roi ait une part dans le gouvernement. Laquelle ?
Je l'ai curieusement cherchée dans ces volumes si pleins de choses, je l'ai cherchée dans les actes où l'influence du roi Louis-Philippe pouvait s'exercer ; je l'ai cherchée dans les aflirmations théoriques dont, pour cette fois, M. Guizot m'a paru trop peu prodigue ; oserai-je dire que je l'ai trouvée singulièrement vague et indéterminée, ici excessive au point de ruiner le système, lorsque M. Guizot avance, par exemple, que l'influence du roi prévalait pour les affaires extérieures ; là timide et modeste au suprême degré, accompagnée le plus souvent de restrictions conditionnelles du plus gênant exercice. « Le mal, disait Louis- Philippe, c'est que tout le monde veut être chef d'or-
chestre, tandis que, dans notre constitution, il faut que chacun fasse sa partie et s'en contente. Je fais ma partie de roi ; que mes ministres fassent la leur comme ministres ; si nous savons jouer, nous nous mettrons d'accord. » Eh bien ! cet accord serait un vrai miracle d'exécution, car le vice radical de cette étrange constitution, c'est justement de ne pas comporter de chef d'orchestre. Premier violon ou tam-tam, chacun bat la mesure à sa manière, et l'on arrive comme on peut à la reprise. Le roi a un cahier sur son pupitre, mais ce n'est point la partition. A quoi se borne son rôle en effet? A émettre son opinion au conseil, à discuter les avis contraires, à convertir les opposants, si faire se peut, ou bien à se résigner et à céder le plus souvent. Et il ne s'agit que des ministres, remarquez-le bien ; la résignation, les concessions, les transactions avec la Chambre viendront après. Que faire néanmoins, je ne dis pas seulement lorsqu'un ministre, et le plus monarchique de tous, Casimir Périer, s'écrie en ses accès de brusquerie : « Que le roi me laisse tranquille ! » mais encore en présence de ce fait raconté également et approuvé par M. Guizot : « M. Périer mit un grand soin à établir que le Conseil des ministres se réunit habituellement chez lui^ loin de la présence du roi, et à constater hautement ce fait. Pendant quelque temps il le fit annoncer chaque fois par le Moniteur. » C'est alors qu'il faut se mettre à ce métier triste et nouveau pour des princes français, apprendre à « équiter » un ministre, gardez-vous bien de dire un sujet ! Équiter de son mieux, mais n'en rien dire. « Le roi fit une faute grave, remarque
M. Guizot. Soit par un mouvement d'amour-propre, soit pour donner à la politique qu'il soutenait plus de force en en faisant prévoir la durée, il la revendiqua comme la sienne propre, donnant ainsi à un reproche qui lui était dès lors adressé plus de vraisemblance qu'il n'avait de fondement. » Je vais plus loin, et j'atteste que le roi fera sagement, non seulement de n'avouer pour sienne, mais de n'avoir en propre aucune politique. Ce serait un luxe fort embarrassant le jour où la majorité souveraine enverrait au Conseil, avec d'autres ministres, une politique tout opposée. Convertir les nouveaux venus, les ramener dans la vieille ornière, leur apprendre à jouer le même air d'une autre façon, ce n'est pas toujours chose aisée, et que faire alors ? Se résigner, je l'ai dit, se résigner à tout, même à « avaler Salverte et Dupont tout crus. » M. Guizot a bien raison d'avouer que l'amour-propre du prince souffre de l'application du régime constitutionnel; mais ajouter, comme il le fait, ajouter, après 1830 et 1848, que la sécurité du trône y gagne d'autant plus, c'est une assertion tellement inattendue qu'il faut la livrer sans commentaires à l'appréciation des lecteurs.
On n'est que trop fondé à prévoir les conséquences qui doivent découler de ces principes. « Il y a, dit l'éminent écrivain, des ennemis et des périls avec lesquels les gouvernements libres sont tenus de vivre en paix. » En paix est de trop quand il s'agit d'un gouvernement qui, après une révolution « close en huit jours, » a eu dix émeutes graves à combattre dans l'espace de vingt-sept mois. Et puis, qu'on me pardonne
de le dire, si c'est là la devise des gouvernements libres, c'est encore plus celle des gouvernements impuissants. L'impuissance au sommet, une impuissance très peu dissimulée par ce que M. Guizot appelle dans le système parlementaire « les efïets de la scène, » la confusion à tous les degrés de la hiérarchie, et à la base un désordre inexprimable dans les faits comme dans les idées, dans les rues comme dans les âmes, l'ordre social suspendu à un fil que peuvent rompre incessamment les violences populacières aidées de (( la crédulité perverse des gens d'esprit, » tel est le spectacle que déroulent, sous les formes du plus beau style, ces volumes tout remplis d'un douloureux intérêt. M. Guizot ne dit pas tout, et rien ne l'y oblige en effet ; il en dit assez pour peindre, au delà peut-être de son intention, l'anarchie honteuse de plusieurs années comprises dans son récit. Que de fois il devient justement accusateur lorsqu'il croit être seulement ému, et qu'il serait facile d'opposer la conscience indignée de l'honnête homme aux creuses maximes de l'homme d'État! Dans le cours de cette attrayante lecture, on se sent pris tout à la fois d'impatience contre ce gouvernement ergoteur et inerte qui ne sait jamais agir, d'admiration pour ces maîtres de la parole qui revêtent si magnifiquement les pauvretés de leur politique, de pitié pour ces ministres qui, dans les plus graves occurrences, n'osent pas faire ce qu'ils voudraient, et font quelquefois tout le contraire. c( Le duc de Broglie est bien heureux, disait avec tristesse M. Casimir Périer : il a pu dire ce que pensent tous les honnêtes gens. )) Cette licence-là.
SOUS le régime de la libre discussion, le ministre le plus énergique et le plus aUier de la monarchie ne l'avait pas. Et comment Taurait-il eue quand c'était une alïaire d'État, et de celles qui méritent réflexion, que de mettre la reine, les princesses, à l'abri des propos infâmes, des chansons obscènes, que de grossiers passants vociféraient le soir sous les fenêtres de la demeure royale ?
Impuissance au dedans ; et que dire du dehors? Je voudrais, pour plus d'une raison, être très bref sur ce chapitre. Malheur à ceux qui décrient à cœur-joie les régimes déchus, et qui ne se sentent pas heureux de pouvoir honorer la France dans tous ceux qui l'ont gouvernée ! Il y a une excuse, une seule et toutepuissante que l'on accepterait avec bonheur pour la politique extérieure de ce règne : c'est qu'un gouvernement songe à vivre tout d'abord, et qu'il lui faut négliger à regret les intérêts les plus précieux, et qu'il ne peut ni aviser ni prévoir, quand il est absorbé tout entier, absorbé toujours par le soin de sa défense. Mais ériger cette nécessité en système, faire l'éloge sans restrictions d'une politique invariablement pacifique, c'est aller trop loin en vérité. J'oserai tout dire : M. Guizot est médiocrement heureux à déplacer ici la question, comme il le fait. Il fallait rendre compte des sentiments généraux de la nation, et il s'arrête à combattre les ardeurs d'une minorité extravai:ïante. C'est se donner le jeu trop facile et trop beau que de jeter un dédaigneux anathènie aux « hers-à bras des boulevards, » aux passions et aux routines révolutionnaires, à l'esprit de propagande armée et de con-
quête indéfinie ; et prétendre qu'il ne faut ni menacer sans agir, ni engager les peuples sans être résolu à les suivre, c'est simplement affirmer l'évidence. Mais qui donc, dans la France de 1832, était atteint de cette « maladie mentale » indiscrètement évoquée par M. Guizot? C'est à un sentiment vrai et respectable que l'on voulait répondre, sans doute, quand on faisait flamboyer avec assez de complaisance, ce semble, le sabre de Jemmapes et de Valmy. Désirer que l'on acceptât la Belgique qui se donnait à nous, ce n'est pas faire acte de chauvinisme intraitable, et il est bien permis à un simple particulier de ne pas goûter (( un secret plaisir à comparer ce refus aux efforts de Louis XIV et de Napoléon I". » Mais « l'idée de la paix, dans sa moralité et dans sa grandeur, avait pénétré très avant dans l'esprit et dans le cœur du roi Louis-Philippe. » Humaine et libérale philosophie, j'en conviens. Dieu m'accordera bien d'en être pénétré le jour où mon pays ne subira plus les traités de la défaite.
Ah ! la séduction du talent, l'autorité du caractère, la puissance de l'honnêteté convaincue, le charme de tant de pages ravissantes, l'attrait qui me pousse à aimer et à respecter cet écrivain que je ne connais pas, ce serait blasphème que de maudire tout cela! Ne faudrait-il pas s'affliger, pourtant, si tant de hautes qualités pouvaient rendre crédit à de vieilles erreurs, égarer quelques esprits sur la valeur d'expériences politiques couronnées tant de fois par de lamentables catastrophes ?
SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS POLITIQUES d'un journaliste
M. SAINï-MÂllC GlUARDIN
Qu'on veuille bien permettre , encore une fois , l'expression d'un sentiment personnel au début d'une de ces courtes études qui sont un épanchement de l'âme plutôt qu'une œuvre de polémique, et j'oserais dire une sorte de confession, si je ne craignais qu'on ne tn'accusàt de confesser les autres tout autant que moi-môme. Je sors tout ému et — pourquoi ne pas le reconnaître? — singulièrement attristé de la lecture du livre le moins fait en apparence pour attrister et pour émouvoir, les Souvenirs et réflexions j^olitiques cVun journaliste. M. Saint-Marc Girardin montre là, comme partout, l'esprit charmant et toujours jeune qu'on lui connaît, et cette exquise discrétion de goût qui répugne aux banalités de l'attendrissement; je tiendrais à grande confusion, moi aussi, d'excéder en mélancolie; et je m'explique néanmoins l'espèce d'abattement moral qui m'envahit, malgré l'auteur, malgré le sujet et malgré moi, en fermant le volume lu avec empresse-
ment, relu avec ivresse. Voilà, mo dis -je, un très honnête homme, une âme sincère et droite, un vrai maître dans l'art de parler et d'écrire ; il a longtemps vécu déjà, malgré l'entraînante juvénilité de ses allures, vécu de la vie pratique comme de la vie de réflexion : aujourd'hui, après quarante années passées parmi les livres et parmi les hommes, amené à faire une sorte d'examen de conscience politique, il déclare qu'il pense ce qu'il a pensé autrefois, qu'il n'a pas changé et ne changera pas de convictions, qu'enfm il espère mourir dans les opinions de sa jeunesse. Et nous qui voudrions nous dire les disciples de ce maître vénéré, s'il ne désavouait pas cette ambition, nous qui nous rattachons à sa doctrine httéraire par les plus vives sympathies, il nous faut reconnaître qu'en politique nos principes diffèrent, aussi bien que les conséquences à tirer de nos principes ; il faut le ranger parmi ceux que notre sincérité, égale à la sienne, nous force de combattre, quand il semblerait si naturel qu'il nous guidât à la défense d'un commun drapeau. Que les outrecuidants prennent sans chagrin leur parti de ces dissidences ; pour moi, je ne songe point à cacher la tristesse qu'elles me causent. On se remet, en s'interrogeant avec scrupule, du trouble que fait ressentir d'abord le schisme d'un grand esprit ; mais, lors même qu'on s'est raffermi aux inspirations delà conscience, on demeure affligé toujours, affligé pour soi-même, pour le temps où l'on vit, pour les idées que l'on défend, de voir aux rangs ennemis un écrivain que l'on admire et que l'on aime.
Un désir vient, si je ne me trompe, après ce premier
moment tfune légitime aflliction, celui de prouver à ces politiques qui s'isolent dans leur fidélité à un passé irrévocable, à ces déserteurs apparents d'une cause qui est la leur tout autant que la nôtre, que nous sommes bien plus près d'eux qu'ils ne pensent, et qu'ils sont bien plus près de nous qu'ils ne voudraient : j'entends de le leur prouver, non point par jeux d'esprit auxquels je n'ai pas plus de goût que d'aptitude, mais par bonnes et sérieuses déductions, en enregistrant leurs aveux, en prenant acte de leurs paroles, en concluant do ce qu'ils ont dit à ce qu'ils ne veulent plus dire, en réclamant seulement pour nous le bénéfice d'une logique un peu plus rigoureuse et d'un libéralisme un peu moins circonscrit. Et qui s'applaudirait de ce rapprochement si je réussissais à l'établir? Nous autres, assurément; eteux aussi, je l'espère. M. Saint- Marc Girardin écrivait avec tristesse dès 1830 : « Chez nous aujourd'hui, nous semblons tourner à l'indépendance individuelle qui précède fétat social. » Rien ne serait plus propre à justifier cette appréhension que le spectacle des honnêtes gens qui se séparent quand tant de raisons les poussent à se réunir, des intelligences d'élite qui se réfugient dans l'immuabilité boudeuse de leurs principes, ou dans des fidélités qui n'ont pas besoin de se montrer agressives pour être parfaitement respectées. C'est donc faire œuvre civique que de conciUer ce qui ne saurait se désunir sans dommage, et, fallût-il accorder quelques sacrifices à cette conciUation désirable, cela vaudrait mieux certainement que ce dévergondage de l'indépemlance individuelle que M. Saint-Marc Girardin déplorait, et
non sans motif, avant même d'en avoir vu tous les
excès.
Je n'hésite pas d'abord à estimer qu'il n'y a nul obstacle à la concorde dans cette qualification de libérale qu'une certaine école s'est adjugée à l'exclusion de tout le reste. M. Saint-Marc Girardin, qui vient de retracer les souvenirs de sa vie politique, sait à merveille que s'il a passé pour fort libéral de 1827 à 1830, il ne l'était plus guère de 1830 à 1848, plus du tout de 1848 à 1851, et que, s'il l'est redevenu depuis, c'est apparemment sous bénéfice d'inventaire. Je parle au point de vue des partis qui distribuent les épithètes ; car, à mon sens, M. Saint-Marc Girardin a toujours été, est et sera un esprit très libéral. Je le déclare et je l'en félicite avec d'autant moins d'embarras, que j'ai pour mes amis et pour moi exactementla même prétention, et quej'entends la maintenir jusqu'à ce que l'Académie ait proclamé l'indiscutable synonymie des deux termes parlementaire et libéral. Gomment ! nous sentons en nous-mêmes le fanatisme de cette étralité civile, de cette liberté individuelle qui sont, si je puis dire, les deux plus puissants instincts de la France ; nous croyons fermement que tout Français naît citoyen et investi de la plénitude des droits politiques dont un démérite avéré peut seul lui ravir l'exercice ; nous tenons pour conquêtes inamissibles la liberté de penser et la liberté de croire, la charte de la conscience et la charte des cultes; nous aimons le peuple, par cette raison toute simple que nous en sommes, et nous pensons, comme vous le pensez aujourd'hui, comme vous ne l'avez pas pensé toujours, que le soin des masses
doit prendre le premier rang dans les préoccupations avouées d'un f,^ouvernement ; avec tout cela nous ne serions pas libéraux, nous le serions moins que vous, quoique nous préférions le suffrage universel à votre suffrage restreint, pour cela seul que nous attribuons au Prince la prépondérance qu'il vous plaît de mettre dans une Chambre? Il faudrait donc déclarer alors que libéralisme signifie tout simplement opposition, et que la mesure des libertés que l'on aime dépend de Thostilité que l'on professe pour le gouvernement, quel qu'il soit, de sou pays. Je sais bien que l'étude des coalitions d'autrefois, et surtout des coalitions d'aujourd'hui, justifierait assez cette défmition; mais je sais mieux encore que M. Saint-Marc Girardin la repousserait absolument. Il n'était pas de la coalition de 1839, si j'ai bonne mémoire , et c'est pure générosité à lui de ne pas insister sur cet épisode caractéristique qu'il appelle trop sobrement « une malheureuse querelle ; » il ne s'est fait faute de contester à l'opposition de son temps ses prétentions exclusives aux doctrines libérales ; au talent près que nous n'avons pas, il a été pendant dix-huit ans ce que nous sommes k l'heure qu'il est, partisan et défenseur des institutions de son pays, et cela impliquait, alors comme aujourd'hui, servilité, vénalité, corruption, crétinisme, et le reste ; il a écrit enfin : « Soyons ce que nous voudrons, mais ayons un gouvernement ! » Il s'est indigné contre ceux qui nous conduisaient à la double impuissance « de supporter le gouvernement établi et d'en étabUr un. » Bonnes paroles, celles-là, qui nous mettent d'accord sur le point essentiel, et tout à fait en voie de nous
entendre pour l'accessoire. M. Saint-Marc Girardin ne veut pas que la France soit condamnée à « vivre sur la pointe d'un miracle, » et nous ne le voulons pas plus que lui ; M. Saint-Marc Girardin soutient qu'un peuple qui veut Tordre en doit vouloir aussi les conditions, en quoi nous sommes pleinement de son avis ; et nous avons bien d'autres concordances, en vérité! J'en ajourne la consolante nomenclature à tout à l'heure, et je me borne à constater que le libéralisme bien défmi, loin d'être une barrière qui nous sépare, est un terrain commun sur lequel il nous devient loisible de nous donner la main. Gomment resterait-on à l'écart sur le domaine politique quand on se touche de si près sur le domaine philosophique et moral ? « 11 y a, dit M. Saint-Marc que nous sommes toujours heureux de citer, il y a dans toutes les sociétés humaines, dans le cœur de tous les hommes de tous les peuples, un indestructible levain de sédition et d'envie, qu'il est du devoir de chacun de nous de combattre au dedans de lui-même, d'avertir et de contenir chez les autres. » Cette vérité admise et les conséquences qui en découlent invinciblement, nous voilà libéraux au même degré que le spirituel moraliste, et peut-être même un peu plus. Contentons-nous toutefois de l'égalité, et poursuivons l'aplanissement des obstacles qui voudraient encore se dresser entre nous.
Je m'assure que la fidélité aux principes, entendue comme il sied de l'entendre, ne sera pas plus que l'enseigne libérale l'insurmontable éci^eil où viendraient échouer nos désirs de rapprochement. Il va sans dire que nous mettons hors du débat les con-
sciences vénales, les écrivains à gages et les discoureurs tarilés, tristes marchés, même quand le salaire ne modifie pas la conviction, et où il est rare que l'acquéreur ne perde pas autant que le vendu. Nous ne parlons que des honnêtes gens, les seuls que nous vouUons connaître avec M. Saint-Marc Girardin. Eh bien! il me semble qu'entre honnêtes gens et avec ce mutuel respect des opinions dissidentes qui est la condition première de la liberté, s'il y a des fidéUtés éminemment vénérables, il y a aussi, à part la sainteté des attachements personnels , des changements qui ne le sont pas moins. Je n'aimais pas plus le régime parlementaire il y a vingt ans que je ne l'aime aujourd'hui, et je n'en suis pas fier le moins du monde; et loin de me targuer de cette persistance, je déclare que si ce régime avait pris force et vigueur en France, s'il nous avait assuré ce qu'il n'a pu nous donner jamais, la stabilité au dedans et une juste mesure d'influence au dehors, j'aurais tenu à honneur de modifier mon jugement et d'abaisser l'impertinente logique devant l'évidence et sous le bénéfice des faits. Je n'énonce point ici la théorie grossière du succès quand même, on ne saurait s'y tromper; je constate les modifications inévitables que l'expérience de la vie, la pratique des affaires et des hommes, le mouvant spectacle du monde, font subir aux appréciations sincères et vraiment indépendantes. Quelle singulière science que la politique, et combien bornée à d'étroits horizons s'il en devait être autrement! J'ai trente ans d'acte, à peine dix ans de réflexions et de sérieuses études; mais je me suis fait mon bagage de principes, d'axio-
mes, de. systèmes, et tout est dit; viennent quarante années de révolutions et de tourmentes, quarante années toutes chargées des plus frappantes leçons que la Providence ait jamais données aux hommes, je ne veux ni voir ni entendre, mon siège est fait, il me faut la gloire de mourir dans les plis de mon premier drapeau; et tant mieux même si ce drapeau est vaincu ou s'il passe pour délaissé : les joies de la défaite, les saveurs de l'adversité vont au goût des délicats ; je trouve mon compte à ce mélange d'illusions qui rajeunissent et de résignation stoïque qui poétise la vieillesse; quoi qu'il arrive, j'ai mis sur ma vie politique le sceau de l'unité ; mole sua stat ! et je m'en vante.
Encore une fois, nous honorons autant que personne la sincérité persistante des convictions, et nous estimons cependant que cette unité-là peut constituer quelquefois une assez sotte gloire, et par exemple lorsq'uelle revient à dire : J'ai vécu sans rien apprendre ! Aussi contestons-nous de toutes nos forces ce banal mérite à M. Saint-Marc Girardin, qui a vraiment bien tort de le revendiquer. Nous sommes on ne peut plus convaincu que ses opinions relèvent de sa conscience, nullement de la fortune, et nous tenons également pour certain qu'un esprit aussi pénétrant que le sien, une intelligence aussi ouverte et aussi large, n'a pas traversé quarante années d'histoire de France pour en sortir exactement tel qu'il y était entré. On ne varie pas sur les principes politiques qui se rattachent intimement aux vérités morales , aux délicatesses du cœur , à la dignité du
caractère ; on peut et Ton doit varier, en se complétant par l'observation, pour tout ce qui tient à la connaissance des hommes et des choses, aux exigences particulières d'une époque, aux kimières inattendues que le présent jette sur le passé. Gardons-nous bien de croire que M. Saint- Marc Girardin ait été rebelle à ces lumières, inattentif aux épreuves que la France a subies et aux révélations qui en découlent. Dans la préface même de ces curieux Souvenirs, décochant contre je ne sais qui un de ces traits acérés qu'il manie si dextrement, il ne sied qu'aux généraux de défendre toutes leurs manœuvres, diL-il, et de prétendre qu'ils ont eu toujours raison ; les soldats plus modestes se bornent à prouver qu'ils se sont bien battus. Admirablement battus, diront tous les lecteurs du charmant volume, ce qui arrive parfois aux défenseurs d'une triste cause, et singulièrement aux troupes qui se sont engagées dans un mauvais pas. Se bien battre est le principal, surtout quand il s'agit des combats de la parole et de la plume, et si l'honneur des armes reste intact, pourquoi ne pas convenir qu'on a pu se fourvoyer ? Je n'oserais pas dire que M. Saint-Marc Girardin nous fasse à cet égard une confession générale, aussi bien n'est-il pas de ceux qui se disposent à trépasser ; il nous en dit assez toutefois pour ébranler quelque peu les prétentions de la première page à l'impénitence finale, pour nous permettre d'espérer que de simples nuances nous séparent, et non pas la désolante barrière des opinions immuables.
Immuable! autant vau<lrait dire placé au-dessus ou au-dessous de l'homme , pure sagesse ou pure
insensibilité, incapable des généreux entraînements de la passion convaincue, des généreux retours de la raison apaisée; est-ce possible chez un écrivain d'autant de cœur que de talent? Voyez le livre d'ailleurs, les récentes réflexions en regard des articles anciens, la raison d'aujourd'hui encore souriante et volontiers narquoise, et qui tempère néanmoins la verve emportée d'autrefois; voyez, au bas d'une page, cette note discrètement restrictive; elle n'a Tair de rien, et, si vous en suivez l'esprit cependant, voilà que vous mettez en morceaux cette incomparable page d'éloquence : « Waterloo! je ne demande pas à la Restauration de pleurer cette journée, mais elle ne peut pas non plus demander à la France de la bénir ; trop de notre sang y a coulé, ti^op de notre gloire y a été tuée... Peuple ou armée, nous sommes tous en France frères et fils des morts glorieux de Waterloo, nous ne pouvons pas donner la main à M. de Bourmont! » Paroles cruelles, toutes pleines de l'emportement de l'esprit de parti, ajoute le publiciste, qui | s'accuse, avec une grâce parfaite, d^avoir partagé — il y a longtemps — bien des préjugés et bien des passions, d'avoir été dur et violent, partial et ironique. Eh! oui, M. Saint-Marc est tout prêt à reviser le jugement qu'il a porté sur M. de Villèle ; il a des retours de tardive justice et de saine appréciation pour M. de Martignac; il se reproche une sévérité excessive à l'endroit de M. de Bourmont. Supposez pourtant que ce mea culpa, si honorable d'ailleurs, ait été fait à temps, je veux dire avant de mettre sous presse les articles passionnés; supposez que
M. de Sacy l'ait fait avec M. Saint-Marc, que M. de Chateaubriand ait été homme à le faire avec M. Becquet, c'est la suppression de la polémique des Débats, de 1824 à 1830, et c'est peut-être, en France, une révolution demoins. Grand changement que celui-là!... Mais laissons les bouleversements des États pour nous en tenir aux modifications des personnes. M. Saint-Marc Girardin vient de nous en laisser entrevoir quelques-unes, si je ne me trompe, et j'ai hâte de reconnaître qu'il ne songe point à s'en cacher. « Cette révolution, dit-il, en parlant de juillet 1830, changea ma vocation de journaliste ; d'un écrivain d'opposition, elle fit de moi, presque dès le lendemain, un défenseur du pouvoir, et je l'en remercie. » Cet aveu-là est à la fois sincère et rassurant; je sais bon nombre d'hommes honnêtes et fort éclairés chez lesquels 1848 a déterminé la conversion si loyalement avouée ici pour 1830; les voilà mis à l'abri des sarcasmes du spirituel journaliste et sûrs de ne pas être rangés dans l'ignoble catégorie des égoïstes et des peureux. La joie des triomphes de juillet est encore entière et sans mélange, même aujourd'hui, chez M. Saint- Marc Girardin. J'avoue qu'il me faudrait de bien grands efforts sar moi-même et un bien vif désir de conciliation pour en venir à la partager. Je croyais avoir atteint les dernières limites de l'hyperbole en lisant dans les Souvenirs que la France a reçu la Restauration avec enthousiasme, et les bras me tombent encore de surprise quand j'entends un écrivain d'un si grand sens parler de la nécessité de cette révolution, exalter Vorigme libérale du gouvernement de
1830, opposer la royauté populaire de Louis-Philippe à la royauté légitime de Charles X. Populaire, bon Dieu! cette couronne subrepticement décernée, cette royauté qui n'osa affronter ni les sutïrages ni le consentement du peuple ! M. Guizot, lequel n'est pas sans doute au nombre des généraux toujours contents de leur tactique, ne se fait nulle illusion sur les sentiments des premiers jours, et peint en traits de maître l'attitude irrespectueuse et très peu sympathique de cette foule qui s'obstinait à refuser jusqu'à la banale investiture des clameurs confuses et désordonnées. Cette popularité, que M. Saint-Marc attribue également à la monarchie de juillet et à la révolution d'où elle est sortie, reconnaissons-la cà la révolution seulement, et encore sous réserve de ne pas nous l'expliquer comme l'illustre écrivain incline visiblement à le faire. Si Ton me pardonnait de mêler mes souvenirs à ceux de M. Saint-Marc Girardin, je me permettrais de dire ici : J'y étais ; non pas au laboratoire suprême où se brassaient les protestations et les triomphes, mais dans la foule, là où jaillissent et se recueillent les vives et les fidèles impressions. Et même, que la patrie m'en sache gré ! j'ai passé, en ce temps-là, deux nuits au corps de garde, sur la frontière, tout fier de me sentir dans les mains un fusil de chasse, d'avoir sur la tête un shako, et de coudoyer dans les rangs nos anciens de Leipzig et de Waterloo. Ce que nous faisions là? Eh! mais nous attendions les Prussiens, et nous avions bien bonne contenance, par ma foi, au bruit des coups de tonnerre qu'il ne nous déplaisait pas de prendre pour le retentissement d'une
lointaine canonnade. Ce sont puérilités que je ne rappelle pas sans dessein, car elles peignent tout un côté et indiquent à coup sûr le principal mobile des événements de 1830. En première ligne, une vive résurrection de l'esprit militaire, avivé par nos revers comme par nos gloires, une revanche de la fierté nationale contre 1814 et 1815, un passionné retour à la vieille cocarde et au victorieux drapeau ; en seconde ligne, il faut bien le dire, une réaction plus ou moins légitime, mais très énergique, contre des entreprises cléricales imprudemment mêlées aux intérêts religieux : toute la révolution de juillet est là et elle n'est nulle part ailleurs. Ceux qui poussaient à l'action avaient sans doute fort à cœur l'interprétation de l'article 14, la prépondérance du parlement sur la couronne, les prérogatives de ce quatrième pouvoir qui avait nom le journalisme; ceux qui agissaient tenaient toutes ces questions en très médiocre souci, et il me souvient que l'infortuné Jacquemont, alors au fond des Indes, regrettait avec amertume de trouver aux plus énergiques défenseurs de la liberté de la presse ce fâcheux défaut, qu'ils ne savaient pas lire. Ce que le jeune voyageur discernait assez nettement du haut des pics de l'Himalaya, je crains que M. Saint- Marc Girardin, placé trop près de la scène, ne l'ait pas même soupçonné à Paris, et je crains même que cette erreur n'ait été celle de tout son parti. Erreur fondamentale et bien grave dans ses conséquences pourtant : se figurer qu'on a toute la France par devers soi, quand, en réalité, la France vous est indifférente ou hostile, tomber dès l'abord dans l'isolement
et y persévérer en toute quiétude jusqu'à ce que l'isolement devienne la solitude, puis le vide, puis le néant. M. Saint-Marc Girardin regarde comme « une sorte de merveille » que la monarchie de juillet ait pu durer dix-huit ans ; je partage tout à fait sa surprise ; c'est sans doute sur le pourquoi de notre étonnement que nous aurions quelque peine à nous entendre.
Quoi qu'il en soit de ce dissentiment que je m'empresse d'écarter, puis(}ue j'ai le désir de mettre surtout en relief nos points de concordance, M. Saint- Marc Girardin aime et défend la révolution de juillet ; il l'aime parce qu'il en apprécie autrement que nous les causes, le caractère et la portée, parce qu'il l'a servie avec courage quand il le fallait, avec conscience et talent toujours, peut-être même parce qu'il l'a gourmandée assez souvent et bafouée quelquefois. L'article sur le procès , sur le sort des ministres de Charles X est quelque chose de plus qu'une protestation de la plus ferme éloquence, c'est une bonne et loyale action, et le cœur nous bat comme si nous étions encore à cette heure néfaste, lorsque l'intrépide écrivain s'écrie : « Ces quatre hommes vivent à l'abri de la loi même qui doit les punir; ils sont sous la protection de la justice qui les réclame; ils sont sous l'inviolable égide de leur peine future ; les cheveux de leur tête sont aussi sacrés que les paroles de la loi ; les tuer, c'est tuer la justice et la loi. » Et quelles vives peintures, quelle incisive raillerie, quel mordant et spirituel bon sens, quelle comédie excellente, quelle flagellation ineffaçable dans ces morceaux qui ont pour titres : Les solliciteurs en 1830, — Un historien
de la révolution de juillet, — La loi sur les grands hommes et sur le Panthéon, — comédie excellente parce qu'elle est de toutes les époques, au moins en France, et qu'il y a autant d'injustice que de déclamation à faire de certains travers du caractère national des d maladies du régime impérial », une lèpre attachée aux « nourrissons du despotisme ». Il nous était bien venu par moment dans l'esprit que nous tenions, en ce temps-ci, à peu près le langage que tenaient jadis les conservateurs, et qu'ils ne tiennent plus, comme chacun sait ; mais, outre que nous n'avons ni cette acuité de plaisanterie, ni cet intarissable fonds de poignante jovialité, il y a vraiment des licences que nous n'oserions prendre, à peine de descendre au plus bas degré de « la servilité impériale ». Traiter si cavalièrement la loi d'apothéose ! Narguer avec cette causticité ravissante et ce sans-façon une pauvre Chambre qui décrète des grands hommes et met son estampille aux brevets d'immortalité ! 11 faut être de la maison pour s'y donner ces libertés-là, et pour les reproduire aujourd'hui tout aussi grandes qu'on les a prises autrefois. Je sais bien que les plus rudes coups ou, si c'est trop dire, les plus mordantes piqûres tombent sur ce bouc émissaire qui s'appelait l'opposition, et qui était, ne vous déplaise, le libéralisme de ce temps-là. Dangereuse leçon, pernicieux exemple néanmoins, pour peu que de méchants esprits voulussent les appliquer au libéralisme et à l'opposition de ce temps-ci. Et puis, est-on bien sûr de ne jamais écorner un système quand on s'escrime si vaillamment contre les douteuses conséquences que
ce système peut entraîner? Le régime parlementaire sortirait intact des critiques de ses adversaires, à la bonne heure ! Mais ceux-là n'en révéleraient-ils pas les défauts qui ont eu à le défendre et surtout à le pratiquer? On craint de se montrer indiscret à résoudre trop affirmativement de pareilles questions ; et pourtant il se rencontre, môme dans un recueil d'articles choisis, tels membres de phrases qui prennent figure de véritables réquisitoires, tels mots qui ouvrent tout un monde de réflexions. Qui pourrait évoquer sans une sorte d'effroi Tima^^e de ce haut fonctionnaire d'une autre époque, désigné par les votes de la majorité , investi de la confiance royale , lorsqu'on le définit : « Un homme exposé sur l'échafaud du ministère?» Et qui ne verrait un jugement concis, mais énergique et vrai, sur le parlementarisme, sur sa loquacité stérile, sur son inertie originelle, dans cette question irritée du journaliste : « La France est-elle destinée à devenir une académie de législation ? »
Il ne nous est pas nécessaire d'ailleurs de procéder ici par voie d'interprétation; cette méthode n'est de mise qu'avec les auteurs qui ne sont plus là pour expliquer eux-mêmes leur pensée. M. Saint-Marc est là, grâce à Dieu ; jamais esprit ne fut plus net et plus vivant que le sien ; loin d'avoir à le deviner, nous n'avons, comme notre titre l'indique, qu'à enregistrer les aveux qu'il n'est pas homme à nous faire sans le savoir et sans le vouloir. Or, si d'une part le sincère écrivain énonce l'espoir de mourir dans les convictions de sa jeunesse, de l'autre aussi il ne dissimule pas qu'il peut lui être advenu de se corriger, voire de se
contredire. « Je sentais à quarante ans ce que je ne sentais pas à vingt-sept, » dit-il. Loyale confession que doit faire, je crois, tout honnête homme, et qu'il serait bon peut-être de renouveler entre quarante et soixante. Plus l'intelUgence reste virile, et mieux elle discerne que le passé, même le plus regretté, est impossible à refaire, qu'il n'est souvenirs ni rancunes capables d'arrêter la marche des idées, Tincessante transfiguration du monde. M. Saint-Marc Girardin le voit et l'écrit en termes excellents au point de vue politique qui nous occupe, a La liberté constitutionnelle ne peut pas en France reprendre purement et simplement les formes qu'elle avait en 1847. Je suis même persuadé que l'esprit libéral ne sera pas non plus ce qu'il était sous la Restauration et sous la monarchie de 1830 : il aura une autre allure. » Quelle inappréciable découverte ne ferions-nous pas en constatant que cette allure se rapprochera sans doute de celle que nos convictions nous ont fait prendre ! Quelle joie de nous rattacher d'un côté à tout ce qu'il y a d'élevé dans les sentiments et dans les idées de M. Saint-Marc Girardin, de l'autre à ce libéralisme de l'avenir entrevu et à demi salué par ce généreux esprit ! Une si vive tentation peut conduire au sophisme, je le sens bien ; et je vais me tenir en garde contre moi-même pour chercher dans les Souvenirs et réflexions les doctrines et les appréciations qui peuvent déjà nous être communes.
Je supplie qu'on veuille bien ne point m'arrêter au premier mot et prétendre qu'il n'y a pas d'entente possible là où se dresse, comme délimitation infranchissable, la question des gouvernements libres. Je
demanderais alors qu'on daignât sortir des termes indéfinis et m*apprendre où se peuvent rencontrer les partisans des (jouvernements non libres. Confondre l'amour de la liberté avec l'idée qu'on peut avoir de la prérogative parlementaire, c'est une ruse de guerre, une ressource de discussion dont je ne conteste pas l'habileté ; ce ne saurait être un argument sérieux. M. Saint-Marc Girardin m'accorderait certainement que l'individu vraiment introuvable chez nous, c'est celui que l'on appelle, en assez piètre français, un absolutiste. L'ensemble d'institutions que l'on désigne abusivement, depuis quelques années, sous le nom d'institutions libres, entraîne-t-il, au moins en France, des inconvénients considérables? Ces inconvénients sont-ils aggravés par certains défauts avérés, peut-être incorrigibles, du caractère national, et singulièrement parla périlleuse fermentation où soixante ans d'état révolutionnaire ont jeté l'esprit des masses? Eu égard à d'incontestables dangers politiques et sociaux, y aurait-il lieu à modifier ces institutions, et dans quel sens le faudrait-il faire ? Tels sont les trois points sur lesquels je me propose d'interroger M. Saint- Marc Girardin. Et si, bonne note prise de ses réponses, je ne le trouvais guère plus jjarlementariste, guère moins absolutiste que moi, hélas! mon Dieu, je lui causerais peut-être quelque chagrin, et je ne saurais le cacher pourtant, j'en éprouverais une joie bien vive.
Je regrette de n'avoir, pour éclaircir la première question, qu'un recueil d'articles discrètement choisis, et non pas ces vingt volumes de polémique excellente
dont M. Saint-Marc se reconnaît l'auteur. Il me semble impossible qu'un esprit si lin, si délicat, si hiérarchique, malgré sa pointe native d'opposition, si ami de toutes les convenances, n'ait pas été vivement froissé de certains abus frappants à « l'Académie de législation », et qu'il ne l'ait pas dit avec la vivacité habituelle de son langage. J'aime la discussion assurément, qui ne l'aimerait pas? la discussion calme et sincère, celle qui veut éclairer et aboutir, et que l'action suit de près ; mais si quelque chose pouvait m'ôter ce goût-là, ce serait à coup sûr autrefois l'audition, aujourd'hui la lecture, dans un complet détail, d'une ancienne séance parlementaire. Cette inattention aux plus sérieux intérêts quand ils ne devaient pas se résoudre en question ministérielle, cette indiiïérence aux débats dont un portefeuille n'était pas l'enjeu, cette substitution presque incessante de l'invective à l'argumentation, cette recherche passionnée de l'éclat même dans le scandale, ce peu de respect pour l'opinion d' autrui, ces interruptions stupides, ces personnalités grossières, et jusqu'à cette impossibilité du silence, à moins que l'orateur ne passât en revue la politicjue universelle, tout cela, je l'avoue, m'inspirait un profond dégoût. M. Saint-Marc Girardin ne l'a-t-il pas maintes fois éprouvé comme moi? J'en serais bien surpris, et c'est pur scrupule de conscience si je n'ose pas l'affirmer sans preuve. A défaut de cet aveu-là, en voici d'autres, et qui sont précieux ; je les transcris littéralement, assuré que l'on verra sans peine quelle part j'en accepte et quelle autre part je reproduis seulement pour la fidélité des citations : « Dans le gouver-
nement représentatif, tout est institué pour empêcher et pour arrêter le mal : c'est un gouvernement négatif... Le mal n'y est jamais longtemps possible, ce qui, vu la condition des choses humaines, est déjà un grand avantage ; mais il faut convenir aussi que le bien y est difficile. C'est un gouvernement excellent pour résister; il est moins bon pour agir... Les partis en France, ceux qui sont dans le cercle de la Constitution comme ceux qui en sont dehors, excellent surtout à ne pas vouloir. Ce qu'ils savent le mieux, c'est ce qu'ils ne veulent pas. Pour nier, pour détruire, ils s'entendent à merveille ; mais pour agir, ils s'accordent fort peu. L'action les gêne et les embarrasse... Le gouvernement était vigilant, mais il était distrait par les soucis que lui donnaient les embarras du régime parlementaire ; l'opposition croyait pouvoir persévérer dans sa lutte contre les ministres, sans s'apercevoir des dangers de l'ordre social... Les institutions, telles qu'elles étaient pratiquées, se prêtaient trop à l'attaque et pas assez à la défense... La presse et la tribune enflammaient à qui mieux mieux les passions populaires, sans s'associer aux combats de la rue... La presse est un détestable conspirateur, parce qu'elle dit toujours plus qu'elle ne veut faire, parce qu'elle exagère et gonfle tout : c'est un ballon vide. Aussi quiconque la prendra pour chef ou pour complice sera étrangement dupé, car il comptera sur des actions et ne trouvera, au moment fatal, que des paroles... Pendant un an, pendant deux, s'il le faut, sans cesse et sans relâche on attaque la royauté, on insulte les pouvoirs de l'État, on prêche la révolte et l'anarchie ; il
se trouve des législateurs qui proclament qu'il faut désobéir aux lois, d'autres qui annoncent que l'émeute est prête à livrer bataille. Toutes ces paroles de feu, tombant sur des passions brûlantes, produisent leur eiïiit inévitable : le volcan s'allume et gronde. »
On ne se plaindra pas, je l'espère, de la longueur de ces extraits parfaitement caractéristiques. Une seule assertion nous y paraît contestable, l'excellence du gouvernement parlementaire pour résister, à moins toutefois que l'on n'entende la résistance au pouvoir exécutif; quant aux émeutes, les preuves sont là, tristement ac(|uises au procès. Tout le reste, la part faite au bonheur du style, c'est notre pensée et notre conviction ; nous iVavons jamais dit ni voulu dire autre chose. Et pour quelle société, cependant, ce gouvernement qui répugne à l'action et qui s'embarrasse dans ses langes au point de ne plus voir le péril social? Pour quel état des esprits et des mœurs ces institutions qui déchahient forcément les tempêtes, qui mettent le feu aux poudres et sollicitent à tout instant l'explosion? Ici encore je ne veux pas d'autre témoignage que celui de M. Saint-Marc, et je me fais très volontiers simple abréviateur ou copiste. Cette société, indépendamment des vives allures de caractère qui lui rendent l'inertie intolérable, a un penchant d'esprit tout révolutionnaire ; la chasse y reste toujours ouverte contre le souverain, et le trône n'y est guère autre chose qu'une guérite sur une brèche. « La révolution qui menace la France n'en est plus à s'appeler la démocratie, la républi(|ue, ou de tout autre nom politique : elle s'appellera pure-
ment et simplement l'expropriation... Il faut bien nous mettre en tête que, dans l'état de la société française, tout en France est toujours en jeu. »
En vérité, si cette peinture est exacte, et je la tiens pour telle; s'il est vrai, et je le crois, que l'élément révolutionnaire « est en haut avant d'être en bas » ; s'il est admis sans conteste que les révolutions n'ont rien 1 à démêler avec le fatalisme oriental, et qu'elles se font parce qu'on en précipite ou parce qu'on en permet l'accomplissement, alors il y a ici quelque chose qu'il m'est impossible de comprendre, car on en vient i à dire : Cette société est ainsi faite, que le sol sur lequel elle repose tremble et se soulève incessamment ; le cratère mugit, la îave bouillonne, une étincelle peut suffire à l'épouvantable explosion ; donc c'est un terrain tout propre à des essais de pyrotechnie, un magasin parfaitement assigné aux amoncellements incendiaires ; il y a des fissures à la plate-forme de la poudrière : merveilleuse place pour y tirer tous les soirs un feu d'artifice ! Je ne dis pas. Dieu m'en préserve ! que M. Saint-Marc Girardin raisonne ainsi, et qu'en vertu de la fidélité dont il se pique, son livre aboutisse forcément à de si étranges conclusions. Je ; soutiens, au contraire, que ces conclusions ne sauraient lui être légitimement attribuées ; j'affirme, et à ma bien vive satisfaction, que d'accord avec nous sur le mal, sur son étendue, sur ses causes, le célèbre publiciste ne peut pas différer absolument de nous sur la nature du remède qu'il convient d'y apporter. Mais aussi pourquoi ne pas se contenter du demi-mot \ toujours si aimable entre gens qui se comprennent? :
Pourquoi vouloir que des vérités de l'ordre moral et politique soient énoncées avec la rigueur d'une démonstration géométrique ? Pourquoi exiger de nos maîtres une sorte de renoncement, (ju'ils ne feront pas, à leurs principes, quand il suffit pour nous mettre d'accord des modifications (|u ils laissent entrevoir, même en les atténuant, dans leur pensée? Je l'ai déjà dit tout à l'heure, le principal était entendu entre M. Saint-Marc Girardin et nous du jour où il a écrit : « Soyons ce que nous voulons, mais ayons un gouvernement ! » Et la bonne harmonie se consolide le jour où l'écrivain se met à reconnaître que, par le malheur de la caducité humaine, c( la force est aussi un des éléments de la politique ; » le jour où il estime qu'il est absurde de donner des institutions républicaines à un pays qui est monarchique et que l'on veut laisser tel ; le jour où il demande pour la couronne plus que ne lui accordaient les libéraux de 1830 ; le jour enfin où il adhère aux paroles de Mirabeau : « Les législateurs de ce peuple le trompent, s'ils lui laissent une influence qu'un tel gouvernement ne peut pas comporter; ils le trompent, s'ils fortifient le corps législatif aux dépens de la royauté, sous prétexte que ce corps, plus rapproché de la nation, est en apparence plus populaire ; ils le trompent encore, s'ils ne délèguent pas à la royauté tous les droits que l'impérieuse unité des pouvoirs nécessite à lui accorder ; si, pour diminuer la force du pouvoir exécutif, ils en entravent la marche et livrent le royaume à des autorités opposées, à des tiraillements perpétuels. »
Reconnaître dans l'application du régime parlemen-
taire en France des inconvénients tels que nous n'aurions presque rien à y ajouter; constater que l'état social et politique du pays est de nature à faire sortir les dangers les plus graves de cet incessant appel aux passions qu'autorisent les institutions constitutionnelles, telles au moins qu'on a voulu nous les inoculer; chercher contre ces inconvénients, contre ces dangers, contre cette perpétuelle mise en jeu de la société tout entière, une garantie dans l'extension de l'autorité monarchique et sous la sauvegarde des impérissables principes de 1789, ce n'est pas là un programme que nous prêtions gratuitement à M. Saint-Marc Girardin, bien qu'il soit le nôtre, aux détails près ; c'est une triple thèse que nous trouvons avec bonheur dans son intéressant volume, et que nous en faisons sortir sans nul effort. Une fois qu'on se rencontre sur les larges assises des convictions honnêtes, qu'importent quelques dissidences partielles, quelques légères contradictions? Eh bien ! oui, je ne comprends pas que l'on appelle « gouvernement de la nation par elle-même » le régime qui mettait tous les droits politiques aux mains de trois cent mille électeurs ; si j'admets pleinement, avec M. Saint-Marc, qu'il n'y a plus d'aristpcratie possible en France, je soutiens contre lui que le corps électoral ainsi constitué était une aristocratie politique et la pire tentative qui pût se faire en ce sens ; comme je crois désigner tout le monde quand j'applique le terme « société » à la France d'aujourd'hui, je n'imagine pas ce qu'on entend par « les inférieurs envieux de la société, » à moins qu'on n'ait dans l'esprit l'idée d'une ohgarchie qui me serait inadmissible ;
je me permets de penser enfin que la jeunesse d'aujourd'hui, dont je ne suis plus, hélas ! mais que j'ai le bonheur de voir souvent, vaut au moins celle dont j'étais et à laquelle M. Saint-Marc prodigue peut-être un peu la louange. Encore une fois pourquoi relever ces misères? J'aime bien mieux me répéter que le spirituel écrivain dont le talent et le caractère nous sont depuis longtemps sympathiques, ne diffère pas autant de nous que nous pouvions l'appréhender, qu'il n'en diffère même presque pas. Ce point essentiel convenu, il ne trouvera nulle part plus qu'ici d'égards pour ses regrets, de respect pour ses fidélités.
Mais ces regrets et ces fidélités, me dit-on, comment en accordez-vous l'existence avec ce que vous ne craignez pas d'avancer du fond même des opinions? lime serait loisible de répondre que regrets et opinions se mettront d'accord comme ils voudront, et que je n'ai rien affirmé sans d'abord en fournir la preuve. La rare découverte, quand même nous aurions trouvé une flagrante contradiction chez un homme d'esprit et de grand sens ! Je ne crois pas la conciliation impossible cependant, et je veux l'entreprendre au risque de me jeter en terminant dans une analyse peut-être un peu délicate.
On a beau dire, il y a, il y aura longtemps encore, et à notre insu, même chez le plus conservateur d'entre nous, une assez notable dose de virus révolutionnaire. M. Saint-Marc Girardin s'en défend ; moi, je m'en accuse très humblement. Je surprends en moi-même, et plus souvent qu'il ne faudrait, des impatiences, des colères, des révoltes qui sont tout à fait contraires, je
le eorifesse, au principe d' autorité. Je les étouiï'e et les dompte de mon mieux, ce qui ne les empêche pas d'avoir existé et de s'être parfois traduites en vivacités répréhensibles. Défroque du vieil homme, me dis-je, effet peut-être inévitable, plus ou moins marqué, selon les situations et les caractères de l'air que nous avons tous respiré. Chrétien comme il l'est et comme il déclare l'être avec courage et loyauté, j'espère que je ne blesserais pas trop M. Saint-Marc Girardin si je me permettais d'étendre jusqu'à lui, pour une aussi petite part qu'il la voudrait, l'acte de contrition que je viens de faire pour moi-même. Eh ! certes, nous avons tous porté en nous-mêmes, non seulement ce souffle de rébellion qui circule parmi les hommes depuis un siècle, mais encore, ce qui est particulier à notre temps et ce qui est bien pis, une sorte de poésie de la révolte que nous mêlions mal à propos à toutes les générosités de la jeunesse, à toutes les fiertés légitimes de l'âme humaine, qui nous prenait sournoise- ment par le cœur pour nous monter au cerveau. L'âge amortit ces beaux feux-là comme tous les autres ; la paix se fait en nous et le discernement réfléchi des choses qu'il ne faut pas confondre. Prenez-y garde cependant : certaine fibre reste singulièrement sensible ; une corde est vibrante au plus léger contact ; le jeune homme vit sous le vieillard, et se sert à certaines heures de sa parole et de sa plume ; les jugements de l'un sont calmes et judicieux, les impressions de Tautre 1 ont je ne sais quoi de mutin et de militant, et, si grandes concessions qu'ils se puissent faire, il leur arrive forcément de se contredire quand ils tombent
sur le même sujet. Homo duplex î On l'avait dit bien avant nous, jamais avec plus de vérité qu'en l'appliquant aux hommes, et aux plus sages de notre temps. Ce n'est pas seulement l'ivresse de la rébellion que nous avons ressentie pour la plupart, c'est aussi l'ivresse de la vie publique, « cette ardeur et cette inquiétude d'esprit qui font qu'une fois qu'on a goûté les émotions ambitieuses ou vaniteuses qui sont propres à la vie politique, on ne peut plus s'en passer. » Et je n'accuse personne en disant cela dans les termes mêmes qu'emploie M. Saint-Marc; cette ivresse est si charmante qu'il faut mettre tous ses soins, non pas à en blâmer les autres, mais à s'en garantir si l'on peut. Voici un gouvernement constitué de telle façon qu'il est et qu'il doit être le point de mire de tout le monde, le but commun de l'agression universelle : Notre ennemi^ c'est notre maître. Que voulez -vous? Les théoriciens du régime parlementaire ne se représentent pas l'autorité autrement que comme une cible. (( Attaqué tous les matins par la tribune et par la presse, il faut que tous les matins aussi le pouvoir se défende, et je ne connais rien de si beau que cette défense du pouvoir par la discussion, que cette nécessité d'avoir raison et de le prouver, que le gouvernement s'impose à lui-même. » Cela est si beau en effet qu'il n'y a pas de gouvernement en France qui puisse y tenir au delà de quinze ans. Mais passons. Voici d'autre part un jeune homme aussi heureusement doué qu'on puisse l'être, esprit pénétrant et cultivé, un des plus distingués parmi ceux que les lettres prêtent à la politique, tout en gardant la meilleure
part de leurs affections. Ses instincts les plus vrais, ses plus sincères convictions le poussent à la défense de l'ordre menacé, de l'autorité mise en péril, et il ne déteste pas pourtant que l'ordre ait besoin d'un défenseur, qu'il faille à l'autorité la plaidoirie quotidienne d'un éloquent avocat. L'instabilité des ministères parlementaires est si grande, l'oppos^ition tient tant de place dans le gouvernement, qu'on peut mêler presque à toute heure l'attaque à la défense, raviver l'apologie parles procédés de l'agression. Le public est attentif, ce public de vieux Gaulois toujours épris des merveilles de la parole, et il mesure les coups des combattants, il applaudit aux belles passes, il se passionne pour les injures qui lui sont dites en bon français. Quelle fortune pour un jeune lettré ! Les ardeurs du caractère et de l'âge le poussent à l'action; ses goûts les plus vifs l'attachent à la littérature et à ce professorat où il brille d'un éclat si vif; le journalisme pris par ses meilleurs côtés, entendu et pratiqué comme il le veut, concilie tout : c'est l'action écrite. « Ecrire et parler alors, c'était agir, » vous dit-il sans le moindre soupçon de l'ironie que ces paroles pourraient receler, et il a raison. L'article politique tel que lui et ses amis savaient le faire, c'était l'attente, la préoccupation, l'événement de chaque matin. Les joies du succès littéraire tous les jours renouvelé s'ajoutaient aux entraînements d'une fiévreuse activité, à cette douce présomption de capacité pratique qui est si chère aux écrivains. Et les services sincèrement rendus étaient appréciés à leur valeur, récompensés comme l'entendent les honnêtes gens, en considération marquée, en
sympathies, en estime, en légitime influence. Que vous dirai-je? c'était le temps des artistes politiques, le rèffne incontesté du bien-dire. Mais vous aimez mieux au timon de l'Etat les hommes d'affaires que les artistes; mais l'éloquence n'est pas l'action et la contrarie même quelquefois ; mais il vous déplaît que tout le gouvernement soit dans la presse, fût-ce dans la presse du gouvernement; mais vous rappelez, non sans douleur, la situation que ce régime nous avait faite et au dehors et au dedans, et vous distinguez entre les sentiments du citoyen et les enivrements du journaliste. Qui songe à prétendre le contraire de tout cela? J'explique des regrets, je n'ai aucun droit à les partager, et ce n'est pas les justifier que de les comprendre. Le seul devoir que je m'impose et que je pratique bien aisément, c'est de dédommager, par une admiration sans bornes pour leurs livres, ceux qui regrettent l'éclat mérité, mais nécessairement éphémère, de leurs articles.
ET M. LE COMTE LOUIS DE CARNÉ
Le temps n'est pas bien éloigné où l'on traitait parmi nous avec une ironie fort dédaigneuse, et le plus souvent méritée, ces historiens aveuglément monarchiques qui, dans leur intempérance d'ardeur pour la royauté des quatorze siècles , peuplaient nos annales d'une monotone série de figures princières taillées plus ou moins exactement sur le modèle Louis XIV. On nous a amusés , avec autant d'esprit que de science et de raison , aux dépens de la courtoisie de Clodion, des galantes manières de Chilpéric, si bien amusés qu'il n'est pas à craindre, malgré le servilisme trop connu des partisans de la monarchie, que nous retombions jamais dans ce honteux et risible travers. Ne l'aurions-nous pas remplacé par un travers tout différent, et qui ne serait pas non plus bien louable, puisque enfin c'est encore un travers? L'inspiration qui se dit et se croit exclusivement libérale vaut-elle beaucoup mieux, appliquée
à l'étude du passé, que cette inspiration par trop monarchique que je rappelais tout à l'heure? Et singuUèrement les écrivains qui ont vécu, il y a quelques années, d'une vie poUtique qui n'est plus tout à fait la nôtre aujourd'hui, n'en ont-ils pas rapporté des regrets, des illusions, des façons de voir et de juger qui sont, tout aussi bien que l'engouement royaliste, dénature à fausser la vérité de l'histoire, et par suite les conclusions qu'il en faut tirer? Je le crois ; et, à la seule condition d'écarter la question de talent, et de bien entendre que je ne veux rabaisser personne jusqu'au fade mérite d'Anquetil ou de l'abbé Velly, j'estime qu'il y aurait, en ce moment, un travail curieux à faire sur ce que j'appellerai le parlementarisme dans l'histoire. Bien des raisons m'empêchent de l'entreprendre aussi complet qu'on peut le concevoir, et je voudrais seulement qu'on me permît d'en apphquer l'ébauche à deux récentes et remarquables publications : le dernier volume de VHistoire de la réunion de la Lorraine à la France^ par M. le comte d'Haussonville , et la Monarchie française au XVI II" siècle, par M. le comte Louis de Carné.
Mais d'abord je demande qu'on veuille bien croire qu'en écrivant ce mot parlementarisme, j'emploie un terme commode et qui dispense des périphrases, sans attacher à l'emploi de ce mot aucun sens ironique ou dédaigneux. Deux choses me répugneraient au même degré : parler avec une légèreté présomptueuse d'institutions que je crois inapplicables chez nous, mais qui ont été pendant trente ans la loi constitutionnelle de la France, et auxquelles de graves esprits restent atta-
chés; et traiter sans égards des hommes sincères, considérables, et qui se classent parfois, bien à tort, sous la dénomination de vaincus, quoique aucun d'entre nous ne se félicite d'autres victoires que de celles qu'ils peuvent avouer et bénir avec nous, je veux dire la défaite de l'anarchie . — Qu'on me permette d'ajouter aussi qu'en rapprochant les noms de M. le comte d'Haussonville et de M. le comte de Carné, je n'entends point établir entre leurs opinions une identité qui n'existerait pas réellement. Le camp qui n'est pas le nôtre serait par trop heureux si le drapeau qu'on y arbore n'avait pas quelques nuances un peu douteuses. Ce n'est point sur les dissidences que je me propose d'insister ; il suffira de les indiquer à l'occasion, selon les besoins de ma thèse et dans les limites de l'équité; ce sont, au contraire, les points de vue concordants que je voudrais relever, les doctrines communes, et, pour tout dire, le commun défaut de voir le passé à travers le présent, de transporter dans l'histoire, avec des conclusions par cela même contestables, quelques-unes des controverses qui nous séparent aujourd'hui. Ainsi, pas d'autre motif au rapprochement qui précède que le hasard de publications presque simultanées. Si ce hasard prétendait avoir sa moralité , auquel cas il serait facile de lui venir en aide par l'inscription de quelques autres noms également titrés, cette moralité serait celle-ci, à savoir que l'opinion parlementaire est très noblement patronnée, et que peut-être son vrai caractère, ses tendances réelles lui méritent plus qu'on ne croit généralement cette aristocratique parenté. A cela il
siérait d'ajouter, avec embarras sans doute et confusion, que nous sommes presque tous, hélas! de plébéienne composition, enclins aux petitesses de l'esprit égalitaire, et qu'une doctrine politique est mal avisée à se recommander auprès de nous du patriciat qui la propage. Mais je m'assure que le hasard n'a voulu faire ici nulle malice : il nous livre deux beaux talents ornés de deux beaux noms, voilà tout ; la mesure que nous nous efforçons d'apporter dans toute discussion nous en sera doublement facile.
L'impartialité m'est aisée à l'égard de M. d'Haussonville, parce qu'il s'agit ici de l'historien, non pas de l'homme politique et du publiciste, quoique l'un se mêle à l'autre un peu plus qu'il ne faudrait. Que si, à l'heure qu'il est, j'avais l'honneur de faire partie d'un conseil général, et que la récente lettre de M. le comte fût arrivée à mon adresse, il y aurait, je l'avoue, dans les allures de sa polémique, dans l'injustice passionnée de ses appréciations, de quoi autoriser toutes les vivacités de représailles que permettent le savoir-vivre et le bon goût. Ce n'est pas que, pour mon compte, cette polémique à la pointe aiguisée me déplaise, il s'en faut bien, et ce n'est pas non plus que je ne me dise, avec M. d'Haussonville lui-même : « Nous n'en sommes point à apprendre, de nos jours, combien les partis excités se soucient peu des contradictions flagrantes de conduite, et à quel point ces écarts de la
passion paraissent alors simples et justifiables à tous les yeux. » Il me semble cependant que, quand on a mis la main, de si loin que ce soit, à la politique extérieure des dix-huit ans ; quand on est parvenu, pour tout résultat, à « discréditer la paix en affectant de la rechercher toujours, » comme dit M. de Carné en parlant du cardinal de Fleury, on devrait craindre au plus haut point les rapprochements et les souvenirs, et toucher le moins possible aux questions qui provoquent de trop faciles réponses. Mais ce n'est pas la lettre aux conseils généraux qui est ici en litige, c'est l'histoire de la Lorraine, et je n'éprouve aucun embarras à dire qu'il y a là une œuvre fort estimable, et que rarement quatre volumes se lisent avec autant d'entrain et de plaisir. On ne doit point s'attendre à ce que cette histoire nous apprenne des choses absolument neuves et brille par un grand luxe de découvertes inattendues : la période qu'elle embrasse, depuis le duc Charles III jusqu'au bon roi Stanislas, a été trop souvent étudiée pour laisser place aux révélations, et le point de vue restreint que l'auteur a choisi, l'histoire de la réunion, et qui le force à se partager incessamment entre Versailles et Nancy, ne lui permet pas même, si ce n'est sur quelques points très accessoires, ces nouveautés de détails que comporterait une histoire purement locale. Mais pourquoi vouloir le nouveau là où on ne saurait le rencontrer qu'en tombant dans les minuties soi-disant érudites? Il y a dans le livre de M. d'Haussonville ce que je préfère de beaucoup à maintes découvertes dont on a fait bruit, le talent, un talent très distingué, très ferme, par moments un peu âpre,
le plus souvent très aimable, le talent de se faire lire, enfin, qui est sans contredit le premier de tous et le plus enviable. Cet entraînement du lecteur tient sans doute aux éminentes qualités d'exposition et de style que possède l'écrivain ; mais il tient aussi à la manière dont il envisage le récit historique, à son légitime éloignement pour ce genre de narration sévère et compassée, comme il le dit lui-même, qui ne montre jamais au public que le côté officiel et majestueux des événements. A éviter cet ennuyeux défaut du perpétuel apparat, à ne pas craindre ces mille traits familiers ou plaisants qui, discrètement choisis, font connaître et caractérisent un personnage, on arrive, en histoire, à la vie, à l'intérêt, quelquefois à la justice et à la vérité. J'aime à trouver, par exemple, dans l'œuvre de M. d'Haussonville, un Charles IV qui ne soit ni un preux des vieux âges ni un soudard en goguette, mais l'homme multiple que nous sommes tous et qu'il était plus que personne ; il me plaît de rencontrer Marianne Pajot et M^^' La Croisette en regard de Béatrix de Gantecroix et de l'honnête duchesse Nicole ; il y a enfin , au quatrième et dernier volume, des scènes d'intérieur à la petite cour de Lunéville, pages charmantes et délicates pour chacune desquelles je donnerais bien dix tomes de tel historien fort grave que je connais.
Je surprendrai peut-être ceux qui ne connaissent que les écrits politiques de M. le comte d'Haussonville, en affirmant qu'il y a parfois sous sa plume, quand il se fait historien, des jugements marqués au coin de la plus haute impartialité. Sauf un peu plus de
part à faire peut-être au sentiment religieux, je souscrirais volontiers à Tappréciation de la Ligue telle que l'entend M. d'Haussonville, tout libéral qu'il est ; plus volontiers encore au jugement porté avec autant de sagesse que de pénétration sur le cardinal de Richelieu et sur la régente Anne d'Autriche, et ce n'est pas moi qui m'inscrirai en faux contre les portraits soit de M'"^ de Chevreuse, soit du duc Léopold. Il y a aussi, par malheur, bon nombre de points sur lesquels je ne puis plus m'entendre avec l'éloquent écrivain, et force m'est bien de revenir à la thèse que j'ai posée en tête de cette courte étude.
M. d'Haussonville, malgré le charme de ses récits, lorsqu'il veut bien être simple narrateur, n'appartient certainement pas à la catégorie des historiens qui racontent seulement pour raconter. C'est une race qui s'en va que celle des partisans de la pure narration en histoire, et notamment dans l'école parlementaire on peut être toujours sûr de trouver le quod demonsirandum au fond de l'exposition la plus inoffensive en apparence. Quelle est, ou seulement même quelle veut être la démonstration de M. le comte d'Haussonville? Point très difficile à éclaircir, ce me semble, et où j'ai peur de reconnaître la trace de ces propositions spécieuses et indéfinies dont un critique éminent reproche l'emploi à nos modernes girondins. Remettre en vogue les annales d'une antique province, rendre un juste hommage à des princes trop méconnus, peindre la nationalité lorraine dans toute Ténergie de sa tenace vitalité, tout cela est fort bon, mais il y a là-dedans absence complète de doctrines, et l'on
comprend que l'histoire dogmatique ne se dérange pas pour si peu. Encore faudrait-il à ce tableau , à ces simples prémisses, une conclusion, et j'ose dire, tout en aimant notre Lorraine autant que M. d'Haussonville peut Taimer, une conclusion française : il faudrait proclamer, avec M. de Carné, que l'annexion a donné enfin raison à la nature contre la politique, et non pas constater seulement le triomphe, après glorieuse résistance, d'une politique « moins soucieuse du droit que de la force, plus nationale que scrupuleuse. » Peut-être les derniers mots que je viens de transcrire sont -ils de nature, cependant, à nous mettre sur la voie de la démonstration politique et historique dont nous cherchons le mot. De cette politique sans scrupules, de cet emploi effronté de la force contre le droit, à qui faut-il faire remonter le blâme, je vous prie? Qui est capable de rancune et de haine contre un pays qui « possédait de sérieuses franchises et pratiquait une véritable liberté? » La monarchie pure, bien entendu, cette monarchie qui, par le plus étrange renversement d'idées, est devenue la bète noire des partisans de la royauté parlementaire. La France le subissait, ce fléau du pouvoir fort et concentré, et la Lorraine, elle, « ressemblait autant à un État aristocratique que monarchique ; » la juridiction des gentilshommes de l'ancienne chevalerie y a été longtemps vivace et florissante, et n'y a pas laissé trace de fâcheux souvenirs, tant est grande la vertu de « ces privilèges politiques qui élèvent le cœur des peuples et leur font préférer aux commodes agréments du bien-être matériel les mâles jouissances de
la liberté. » Comprenez-vous? A supposer qu'il vous reste des doutes, voici de quoi les dissiper : à quelles causes vous convient -il d'attribuer l'issue fatale de cette lutte de deux siècles, la réunion de la Lorraine à la France? A l'habileté persévérante de nos rois, aux exigences de notre grandeur nationale, à cette loi géographique qui domine et finit par anéantir les conventions dynastiques? Il y a bien, à la rigueur, un peu de tout cela; mais l'expUcation sans réplique, le fin des fins est celui-ci : le duc Léopold, par un désir immodéré d'imiter Louis XIV, a aboli les libertés de son pays ; ces ibrteresses morales anéanties, l'héritage de Léopold est tombé comme de, lui-même entre les mains de l'héritier de Louis XIV. Et sur ce thème les variations qu'il est aisé de prévoir : « Une erreur commune aux despotes de tous les temps consiste à supposer qu'il dépend d'eux d'opérer une sorte de partage dans Famé humaine et dans la vie publique des peuples. En supprimant l'essor spontané des aspirations fières et généreuses, volontiers ils s'imaginent pouvoir encore employer à leur profit les fortes qualités de ceux qu'ils dégradent en les asservissant. Ils ne le sauraient toutefois, car autres sont les fruits de la liberté et autres ceux de la servitude, etc., etc. » Et puis, avec plus ou moins d'ironie et d'amertume, des banalités prétendues libérales et tout à fnit indignes, qu'on me permette de le dire, d'un écrivain de ce talent, comme : « On n'avait pas encore appris aux peuples qu'il fait également bon vivre sous tous les gouverneiTients et qu'd faut obéir à n'importe (fuels maitres; » ou bien : ce L'apprentissage de la servitude
et de l'obéissance passive s'est fait sous le joug de la France. C'est une leçon qui s'apprend vite. » Enfin, à la péroraison, l'espoir que les Lorrains auront un jour, dans les nébuleuses de Favenir, leur part de liberté. La liberté vit et prospère, comme chacun sait, sous la juridiction des gentilshommes de l'ancienne chevalerie ; à leur défaut, sous le régime de l'inégalité parlementante. Quant à la pratique du suffrage universel, au Gode Napoléon, au dogme respecté de l'égalité devant la loi, ce sont purs instruments de tyrannie ; la chose est si frappante qu'il n'est nul besoin d'y insister. Cette tyrannie-là obtient aux occasions quelques succès, et ce n'est pas sans motifs : « Il y a pour les pouvoirs récents une période heureuse où tout leur réussit, où les fautes mêmes ne comptent point. » Mais il ne dépendra pas de M. le comte d'Haussonville que cette lune de miel ne soit abrégée autant que possible, et on le sait en train de compter les fautes et les revers à la douzaine. Cherchons , nous autres , et tâchons de trouver quels ont pu être, de 1830 à 1835, les bonheurs obUgés de ce pouvoir récent qui avait nom la Monarchie de Juillet.
De cette intrusion des doctrines, des regrets et des espérances parlementaires dans l'étude du passé, il y a un pauvre prince qui reçoit les contre-coups, sans en pouvoir mais, et auquel incombe le rôle inattendu de souffre-douleurs : c'est le roi Louis XIV, ne vous déplaise. A ceux qui, comme moi, sont pénétrés de gratitude et de respect pour cette grande mémoire, je conseille fort de se voiler la face en Usant les derniers volumes de M. d'Haussonville, car l'historien gen-
tilhomme va jusqu'aux gros mots, autant que gros mots puissent se trouver sous une plume très bien apprise : effronterie et violence, injustice et rapacité, abus de la force, guet-apens, y sont en toutes lettres, et sans le bénéfice des circonstances atténuantes réclamé avec raison pour certains actes des princes lorrains. Le cortège des déclamations un peu envieillies contre le luxe et les prodigalités, l'esprit de conquête et les fautes militaires, l'intolérance, les persécutions, n'y manque pas. Bref, on lui dit son fait : c'est un dévot; et peutêtre aurait-il à en entendre davantage s'il ne fallait pas faire, aussi courtoisement que possible, la part de M"" de Maintenon, qui n'avait « ni l'àme très haute ni les idées très élevées. » M. le comte d'Haussonville avait écrit, dans un de ces moments où la passion politique n'égare pas sa haute inteUigence : « Rien n'est plus puéril que de faire un crime aux personnages de l'histoire de n'avoir pas devancé les idées de leur temps. » Mais cette règle excellente, il la met en oubli quand il s'agit du représentant de cette chose odieuse, la monarchie pure, et il réclame la sévérité de l'histoire, même pour la partie brillante du grand règne, partie trop célébrée et mal comprise, dit-il, qui est le point de départ d'une situation politique complètement vicieuse, l'origine et la cause de malentendus lamentables, d'habitudes fâcheuses dont l'empire dure encore. J'aurais voulu, en vérité, que l'historien, qui ne se fait faute de digressions quand il les croit utiles ou agréables, daignât nous dire au juste quelles habitudes et quels malentendus. Il n'est pas donné à tout le monde
comme à M. le comte d'Haussonville, de rencontrer le nom de sa famille à trois siècles de distance, en écrivant l'histoire d'une vieille province, et c'est là un honneur que j'apprécie sans pouvoir y prétendre ; mais encore faut il à ceux qui n'ont pas ce bonheur-là une compensation roturière, notre égahté civile ; et j'entre en défiance, je l'avoue, quand j'entrevois, pour plus d'une raison, que l'idéal regretté, c'est le maintien des aristocraties par ce qu'on veut appeler la liberté, et qui n'est autre chose que la subordination de l'autorité monarchique. Oui, je sais qu'il y a un pays où l'aristocratie a occupé la domination au nom de la liberté, et par la liberté, si l'on veut; mais qu'on permette à la fierté, légitime aussi, des gens qui n'ont pas de blason, de préférer l'égalité avec les libertés indestructibles que la monarchie et la révolution nous ont faites, et de croire que, dans ce sentiment, toute la France est avec eux. Sur ce point-là, je déclare que les tendresses de M. d'Haussonville pour « les parlementaires de la Fronde » ne me rassurent aucunement, car les Frondeurs, parlementaires aussi bien que grands seigneurs, étaient les détenteurs et les partisans du privilège dont je suis l'ennemi. « Je sais leur crime, s'écrie M. d'Haussonville, c'est de n'avoir pas réussi !... 11 semble pourtant que nous soyons tenus à l'indulgence envers eux, et notre sort est devenu trop semblable au leur... » Etranges aberrations des historiens de l'école parlementaire! Pourquoi donc n'y aurait-il pas dans nos opinions la sincérité que nous reconnaissons et que nous aimons dans les vôtres ? Et quel parallèle, bon Dieu ! pour qui sait
l'histoire, que celui qu'on insinue entre la Fronde et notre époque ! La cour de cassation montant à l'assaut du palais législatif, et aidée dans son escalade par des revenants de l'armée de Condé, voilà la Fronde de notre temps. Est-ce que, vraiment, nous serions en passe de courir ce danger-là? En ce cas, je sais bien où se feront les mazarinades, et avec plus de verve que n'en avaient Scarron et le reste.
Louis XIV nous amène tout naturellement à M. de Carné et à son livre de la Monarchie française au XVI IF siècle. En rapprochant les opinions de M. le comte de Carné de celles de M le comte d'Haussonville, je le fais sous le bénéfice des restrictions que j'ai précédemment indiquées, et aussi sous l'impression d'un sentiment tout personnel, le très vif chagrin que j'éprouve à ne pouvoir partager les conclusions du livre de la Monarchie, telles du moins qu'il m'est donné de les entrevoir. Ce n'est pas que j'aie l'honneur de connaître M. de Carné, mais j'ai l'habitude de lire ses écrits avec le soin le plus attentif, et de les goûter infiniment. Ses études sur les fondateurs de l'unité française me paraissent devoir être classées, malgré quelques omissions graves et quelques assertions discutables, au nombre des meilleures œuvres de ce temps-ci, et toute la partie notamment qui touche à l'introduction de la réforme en France, à la période des guerres de religion, au règne de Henri IV, est à
mes yeux un vrai chef-d'œuvre de bonne discussion, d'équité, de modération, de vérité historique.
Un double motif me pousse, je le confesse, à rappeler ces études qui sont étrangères à mon sujet. D'abord leur mérite essentiel, et en particuUer le mérite de la dernière partie que je viens de signaler, c'est d'avoir mis en pleine évidence cette bonne et utile vérité, rarement comprise et plus rarement appliquée, quoique fort simple^ à savoir, qu'il est absolument faux, qu'il est souverainement injuste de ne voir le passé qu'à la lueur trompeuse des idées d'aujourd'hui, d'apprécier les siècles écoulés à la mesure des conquêtes, des meilleures même et des plus légitimes conquêtes de l'esprit moderne. Et en second lieu, il m'a semblé et, j'espère, à bien d'autres lecteurs comme à moi, que la conclusion à tirer de ces études, et qui en sort d'elle-même, est une conclusion toute monarchique; je dis monarchique dans le vrai sens du mot, et sans égard pour les sophistiques distinctions que les ergoteurs d'une certaine cause veulent établir maintenant entre les fondateurs de l'unité nationale, auxquels ils daignent donner quelque approbation, et les créateurs du gouvernement concentré, dont ils briseraient volontiers le panache sur le heaume de Louis-le-Gros. M. le comte de Carné, dans son nouvel ouvrage, est-il aussi soigneux qu'autrefois de ne pas appliquer des points de vue tout actuels à l'appréciation d'un passé si dissemblable du présent, même quand la chronologie semblerait l'en rapprocher? Les conclusions de l'œuvre récente seraient-elles aussi monarchiques que celles de l'ancienne œuvre? Sur le premier point, je n'au-
rais aucun scrupule à répondre néf^ativement ; et si j'hésite sur le second, c'est qu'il est bien délicat d'incriminer et de combattre ce qui est très vaguement indiqué, ce que je ne saisis du moins qu'avec une difficulté extrême et en gardant mille incertitudes.
Je sais bien que les partisans du système parlementaire ont la prétention un peu naïve, quand elle n'est pas dérisoire, d'être en même temps très monarchistes, et j'ai toujours cru qu'en cela consistait ce qu'on appelle la fiction dans le langage des adeptes. Cette passion fort platonique pour la monarchie me rappelle invinciblement le mot de ce prince d'autrefois, qui aurait voulu voir six rois en France, tant il aimait la royauté. Aux yeux de tous ceux qui ne croient pas l'esprit français propre à s'accmmoder de combinaisons fondées sur un mythe, le parlementarisme, c'est la république ou ce n'est rien, rien que la lutte désastreuse et l'anarchie des pouvoirs aux prises. A qui, franchement, voudrait-on faire admettre que le pouvoir qui fait la loi, qui en détermine le sens en présence des commentaires fautifs, qui en surveille l'exécution, qui règle la levée et l'emploi des deniers pubUcs, qui fait et qui défait les ministères, à qui enfin doit rester le dernier mot, suivant l'aveu très franc de M. Duvergier de Hauranne, n'est pas, sans conteste aucune, le pouvoir souverain, et à ses heures un pouvoir très absolu ? Et s'il en est ainsi, c'est la république que nous avons sous apparence de royauté constitutionnelle, la république dans un pays dont le génie et les traditions séculaires sont monarchiques, une république aristocratique chez un peuple qui n'a plus et ne
peut plus avoir d'aristocratie, chez le peuple le plus enclin à l'égalité, c'est-à-dire à la vraie démocratie, qui ait peut-être existé jamais. Les habiles ou les téméraires reconnaissent implicitement la difficulté et la tranchent en proclamant le droit exclusif des intelligences. A la bonne heure ! Mais essayez donc un peu de partager la population française en citoyens intelligents et citoyens... qui ne le sont pas, et de fonder là-dessus une répartition des droits politiques! En vérité, rinteliigence n'a pas besoin qu'une législation impossible fixe son rôle, détermine à point nommé sa légitime prépondérance ; elle sait bien se faire sa place ; les gouvernements, en France surtout, ont grand intérêt à ne lui en rien disputer, et malheur à ceux qui ne le comprendraient pas !
Qu'on veuille bien nous pardonner cette digression qui nous amène forcément à répéter ce que nous avons çlit ailleurs. Les points que nous venons de rappeler nous paraissent indispensables pour sortir de ce vague des aspirations soi-disant libérales où il est par trop commode de se renfermer. Il y a puérilité ou mauvaise foi à soutenir que le débat s'agite entre ces deux termes indéfinis, le despotisme d'un côté, la liberté de l'autre ; où trouverait-on à notre époque, en France, des fanatiques de despotisme ? Ne pouvons-nous pas nous reconnaître mutuellement des âmes fières et de généreux sentiments? Précisons et ennoblissons nos dissentiments en marquant leur vraie portée : ce dont on dispute, c'est ici de la monarchie, là de la république, deux formes de gouvernement qui peuvent être, selon les hommes et les temps, également libérales, égale-
ment despotiques ; l'une capable, l'histoire le prouve, d'aller de pair avec les tendances avouables et les progrès de la démocratie, l'autre réduite à se cacher sous un nom qui n'est pas le sien, à l'ombre du fauteuil cadenassé dont parle M. Guizot, réduite à chercher moitié dans la fiction, moitié dans Tutopie, les conditions et les éléments qui lui font défaut. Cela est nécessaire à établir, nécessaire à reconnaître, parce que d'abord il n'y a rien que de paifaitement honorable dans les idées que nous combattons, et que la pensée ne saurait nous venir d'une épithète malséante à l'endroit des gens qui les professent; et aussi parce que bon nombre d'esprits sincères se laissent aller à certains regrets, à certains espoirs, sans se rendre un compte suflisant de ce qu'ils pleurent ou de ce qu'ils désirent La monarchie tempérée? Nous l'avons et nous 'la voyons empressée à se dessaisir elle-même des armes inutiles, dès que les circonstances le permettent. La république? A tort ou à raison on n'en a pas voulu, et nous ne voyons nulle part qu'on indique les moyens de lui assurer une fortune meilleure. Quoi donc! un compromis bâtard, un déguisement? Ce serait faire injure au sens droit de la France que de le supposer.
Nous ne songeons pas, bien entendu, à ranger au nombre de ces esprits candides qui vont sans savoir où un écrivain distingué, un penseur émérite comme M. le comte Louis de Carné ; il nous est permis seulement de nous classer parmi les malhabiles qui s'avouent impuissants à discerner son but, et qui ne sauraient mettre d'accord ses prémisses avec ce qu'ils
croient entrevoir de ses conclusions. Cherchons un peu dans son livre récent les preuves affligeantes de notre incapacité divinatoire.
Le roi Louis XIV a le malheur d'être aujourd'hui un de ces morts illustres qui servent de plastrons pour bien battre les vivants. A le défendre on court le double risque de passer pour séide de despotisme d'abord, et ensuite d'aller soi-même, dans les ardeurs de la polémique, fort au delà de ce que l'on pense. Ne pourrait-on pas cependant se tenir à égale distance de rinjustice et de l'engouement, aimer le grand règne sans adorer les dragonnades, et faire l'éternelle part de l'infirmité humaine au sein d'une des plus belles époques de notre histoire, tout en reconnaissant qu'il n'y a pas apparence que les affaires humaines se fassent jamais autrement que par des hommes, et en se résignant aux conséquences qui découlent de cette fâcheuse obligation ? Cette impartialité, qui n'exclut nullement les leçons et la moralité de l'histoire, n'aurait pas, à vrai dire, les inconvénients que l'on suppose ; car d'établir un rapprochement entre la monarchie de Louis XIV et la monarchie impériale, de croire que l'on flagelle un vivant en frappant sur le pauvre grand roi, c'est de l'histoire purement fantaisiste, comme de s'imaginer que nous avions hier les Frondeurs à nos portes et de prendre Broussel pour un représentant. Nul obstacle donc à cette calme et saine justice, si ce n'est le tort qu'elle pourrait faire à une thèse qui est chère, en pleine vogue et que voici : tout le mal est venu de l'homme, tout le bien serait venu des institutions : une charte, voilà la panacée ; un roi, à moins
qu'il ne dorme convenablement du sommeil irresponsable, voilà le mal et le danger. Louis XIV en particulier a été (( bien plus complètement l'artisan de son malheur qu'il n'avait été dans d'autres temps celui de sa fortune : le cours des siècles avait préparé sa gloire, et sa politique personnelle provoquait ses désastres. Le grand système royal a eu pour résultat de faire des Français les plus faibles et les plus mal défendus des citoyens. » Suit la démonstration. La ruine prochaine de « cette société sur laquelle la nature avait versé comme à pleines mains les dons les plus nobles et les plusdéhcats, la dépendance universelle dans l'Église et dans l'État, la déplorable condition de toute l'aristocratie française systématiquement confinée dans un palais sans air et sans horizon, l'extinction de tout esprit public et la cessation presque absolue du mouvement de la pensée, qui ne se réveille que par les plus tristes stimulants de la corruption,» et le «désordre introduit dans les consciences les plus honnêtes par la longue durée d'un pouvoir sans contrôle, » et les moeurs infâmes de Monsieur, et les vices abjects du Régent, et jusqu'à l'acariâtre génie de M. le duc de Saint-Simon, réduit à se débattre dans le vide avec sa forte intelligence, tout cela c'est la faute de Louis XIV, ou plutôt la faute de l'idée monarchique incarnée dans sa personne ; car l'écrivain ne fait pas de réserves, et il incrimine au même degré ce ce qui, depuis plus d'un siècle, avait si tristement réussi..., l'arbitraire d'un gouvernement qui avait substitué son bon plaisir à la liberté et à la conscience même de la France. »
Si la part faite à la monarchie n'est pas belle en ce
tableau, celle des révolutions, des agitations politiques, pour adoucir un terme trop cru, est tout à fait enviable et telle que d'anciens députés conservateurs peuvent seuls la déterminer. La Ligue a ses côtés condamnables sans doute ; la Fronde, si fort exaltée par M. le comte d'Haussonville, peut bien, selon M. le comte de Carné, ne pas être prise au sérieux par la postérité ; mais de ces crises plus ou moins justifiables, plus ou moins avortées, un résultat excellent subsiste en dépit de tout : la fécondation des âmes par la secousse bienfaisante des révolutions, l'impulsion la plus vive communiquée à l'esprit bumain, l'apparition des fortes races. Cette vue s'élève même à la hauteur d'une théorie hypothétique : « Peut-être, nous dit-on, la nature, dans la mystérieuse économie de ses lois, ne fait-elle naître les grands hommes que de pères fortement trempés par les luttes de la vie ; » et l'on comprend de reste que la lâche tranquillité des règnes paisibles produit des résultats tout opposés. Mais en ce cas, à la courte distance où nous sommes de la révolution de février et de ces lamentables journées de juin qu'une sorte de pudeur nationale semble écarter de tous les souvenirs, nous devons nous croire trempés autant que citoyens aient pu l'être jamais, et nos rues regorgent de grands hommes. Je le croyais et j'en étais fier ; par malheur j'ai tourné quelques pages, et j'ai lu à notre adresse, je crois, autant qu'à celle des comtemporains de Louis XIV, qu'au sortir des tourmentes révolutionnaires les peuples abdiquent, sacrifient tout à l'ordre, implorent l'autorité ; d'où le despotisme, d'où l'alïaiblissement des forces morales du pays, et toutes
les tristes conséquences précédemment énoncées. J'ai admiré alors à quelles surprenantes contradictions une intelligence très distinguée, un écrivain très instruit peut être amené, je ne dirai point par le parti pris si ce mot implique le plus léger doute sur la sincérité, mais par l'empire de ces idées avec lesquelles on a si longtemps vécu qu'on ne songe jamais à leur demander compte de leur valeur et de leur inévitable influence.
J'oserai dire que, pour réfuter M. de Carné sur les points essentiels de la thèse que je crois entrevoir au fond de son livre , il suffirait des aveux significatifs qui échappent à la droiture de son esprit et à l'étendue de son savoir. Si ce quelque chose que M. de Carné n'aime pas, a trop réussi à son gré depuis Henri IV, c'est, il le confesse lui-même, que le travail des siècles y a grandement contribué, c'est que « toutes les classes de la société française ont lutté d'elTorts pour étendre la sphère de la royauté et pour lui retirer ses contre-poids ; » c'est que « l'ingérence du pouvoir dans la sphère des intérêts privés est Tun des caractères les plus indestructibles de notre gouvernement comme de notre génie national ; » c'est que « les idées se sont précipitées dans le même sens que les intérêts, » et que de longue date les jurisconsultes comme les historiens se sont efforcés « de faire pénétrer le principe de la prépondérance monarchique dans les lois, dans les lettres et jusque dans la théologie; » c'est que « la pensée mère de la centralisation est aussi vieille chez nous que la monarchie; » c'est que le règne de Louis XIV, comme la Révolution dont
il est le précurseur, « est sorti de nécessités presque fatales; » c'est que les habitudes invétérées du caractère ont plus fait encore que le labeur des princes; c'est que nous sommes tellement idolâtres du pouvoir que les quelques pierres furtivement jetées au cercueil de Louis XIV ne pouvaient atteindre la monarchie, et que la France tenait encore, a tenu pendant quarante ans, « des trésors de confiance et de dévouement » au service du triste roi qui a été Louis XV. — Et la monarchie ainsi appelée au pinacle par les vœux séculaires de la nation et par la fatalité de l'histoire, s'est-elle donc montrée inférieure à sa destinée, incapable de son rôle et des hauts devoirs que le sort lui imposait? Non, dans la limite des forces humaines elle a fait tout ce qu'elle devait faire : elle nous a donné des frontières que nous n'avons même plus, elle a ambitionné pour nous les frontières que nous n'aurons peut-être jamais; elle*a reconstitué la société au sortir de l'anarchie calviniste et ligueuse ; elle a voulu et préparé « l'unité de législation, corollaire obligé de l'unité dans la nation comme de l'unité dans le pouvoir ; » elle a opéré dans les finances, dans l'organisation judiciaire, dans l'administration générale, des réformes que l'on dénombre pour en contester le mérite à la Révolution et à l'Empire ; elle a fait mille efforts pour imposer au pays l'habitude de l'égalité civile; et dans tout ce qu'elle a fait, il lui a fallu triompher de la puissance des préjugés comme de l'inertie routinière des pouvoirs locaux (( qui ne s'animaient jamais que pour contrarier les conceptions de l'autorité centrale, » et, dans cette lutte incessante contre
les stupeurs de l'apathie, « on ne saurait s'empêcher de reconnaître (c'est toujours M. de Carné qui parle) qu'elle seule était l'instrument nécessaire de tous les progrès, qu'elle seule possédait, avec une véritable puissance d'initiative, l'esprit d'entreprise et le pressentiment de l'avenir; » que c'était « une autorité absolue, mais tutélaire, qui tenait l'œil ouvert sur tous les besoins comme sur toutes les faiblesses de ses agents. »
En présence des citations et des preuves que je viens d'accumuler à dessein, que j'ai toutes empruntées, textuellement ou non, à l'écrivain que je combats, j'avoue bien humblement qu'il ne m'est plus possible de suivre les idées de M. Louis de Carné. Comment! voici un pouvoir dont le triomphe était fatal et sortait d'une nécessité inéluctable encore plus que d'efforts persévérants; ce pouvoir a justifié sa prépondérance par l'initiative courageuse et salutaire de son action ; il a eu jusqu'à cette quahté rare entre toutes, le pressentiment de l'avenir; et il faut maudire ce triomphe, et il faut déplorer à jamais les résultats de cette action, et il faut proclamer ce gouvernement tout à la fois inévitable et exécrable ! Viennent maintenant le laisser-aller, les faiblesses, les hontes du gouvernement de Louis XV, et ce que le publiciste regrettera justement, c'est l'initiative éclairée du pouvoir, c'est l'action dominante d'une autorité énergique, qui dirige fermement la France, au lieu de l'abandonner aux théoriciens, qui évite à tout prix cette anarchie des pouvoirs, la « dernière plaie de l'ordre social en désarroi; » et il nous faudra comprendre néanmoins que
ces regrets-là ne s'adressent pas à cette pensée de Fomnipotence royale qui avait été toute la politique de Louis XIV ! Mais enfiu quel est donc le grief de M. de Carné contre cet établissement monarchique sorti, il en convient lui-même, des entrailles et du génie de la France? Qu'aurait-il voulu voir et que mettrait il à la place? Je supplie qu'on entende bien qu'en faisant cette question, je ne veux aucunement être rangé parmi les badigeonneurs de l'ancien régime, pour employer une spirituelle expression de M. de Carné; je crois le retour de l'ancien régime aussi absolument impossible que peu désirable; j'accorde sans peine que la vieille monarchie avait, en regard de ses très grands mérites, des côtés défectueux qui nous seraient aujourd'hui tout à fait insupportables; j'estime qu'il y a un abîme entre la société du XVIP siècle et même du XVIIP, et ce qu'un ministre appelait hier, avec tant d'autorité et de raison, la démocratie de l'Empire; je ne réussis point à comprendre les écrivains qui, en discutant la royauté de Louis XIV, croient faire œuvre de politique contemporaine. Mais encore faut-il aller au fond de leur pensée et montrer comment de judicieux esprits peuvent être abusés , dans l'étude de l'histoire, par des préoccupations trop actuelles. M. de Carné nous autorise d'autant mieux à cette recherche qu'il veut, dit il, examiner les faits et juger les personnages politiques « à la lumière de notre propre expérience, en dehors des engouements comme des préventions de leurs contemporains. » Pas d'engouement, rien de mieux; mais pas plus l'engouement d'aujourd'hui, que l'engouement d'autrefois.
Malgré l'incapacité que je me suis déjà reconnue à pénétrer clairement les conclusions de M. de Carné, j'ai cru saisir au moins quelques vestiges de sa pensée fondamentale dans les termes sacramentels çà et là répandus : — garanties, — institutions, — intervention nationale dans le gouvernement du pays. — Si je ne me suis pas trompé, et si ces derniers mots surtout expriment et résument les idées de l'auteur, je dois déclarer d'abord que ce sont là toutes choses qui ne me causent nul effroi ; je figure au nombre des candides qui ne se regardent pas comme dépourvus de garanties, qui croient vivre sous une constitution acceptée et votée par le peuple, qui admettent comme excellente l'intervention du pays dans ses propres affaires, et qui s'imaginent enfm que les discussions des conseils généraux, du Conseil d'État, du Corps législatif, du Sénat, sans compter celles de la presse, plus libre certainement qu'elle ne prétend l'être, pourraient bien avoir quelque analogie avec cette souhaitable intervention. Toute la question réside donc dans l'étendue que l'on entend donner à cette ingérence de la nation dans le gouvernement. Si l'on tranche la difficulté, comme le veulent certains publicistes de notre époque, par le dernier mot laissé au parlement, par les maximes de l'école anglaise, je dis qu'il n'y aurait pas d'anachronisme plus choquant que de transporter au siècle de Louis le Grand et de Bossuet cette béate adoration des formes anglaises qui ne remonte chez nous qu'à la fin du XVIIP siècle ; je répète que lt3 parlementarisme anglais n'est pas autre chose, pour qui veut être sincère, que l'abdication
même de la royauté; je demande comment on prétendrait concilier des choses qui répugnent, la fatalité de la monarchie pure d'un côté, et de l'autre l'obligation pour le prince qui en est investi, de proclamer virtuellement la république.
On se récrie en alléguant que l'on n'a garde de confondre les époques, qu'on apprécie la diftérence des temps, et que ce qu'on pourrait vouloir aujourd'hui , on ne songe point à le demander à la France du XVir siècle ; il s'agit de l'intervention nationale restreinte, modeste, telle que le siècle l'aurait comportée , telle que la comporte peut-être encore le pauvre tempérament de notre pays; sur quoi, Ton glisse un vague souvenir des Etats-Généraux. J'entends. Laissons de côté, puisque d'ailleurs on n'y insiste pas, ces Etats-Généraux qui pourraient nous mener trop loin; l'histoire n'en est pas faite encore, malgré d'honorables essais, et quand elle sera faite, je doute qu'elle contribue beaucoup au renom de nos assemblées délibérantes. Mais encore une fois, il ne s'agit de ressusciter ni Etienne Marcel ni Philippe Pot; le point capital, aux yeux de M. de Carné, l'ancre de salut, le remède souverain qui nous eût épargné les défaites et les misères de la fin du grand règne, les hontes de Louis XV, les abominations du terrorisme, c'est, dans une mesure plus ou moins large, la participation du pays à ses propres affaires , l'existence d'un pouvoir électif qui eût mis la main au gouvernement et contre-balancé l'autorité royale. Deux conditions essentielles semblent requises cependant pour la création et l'exercice de ce contrôle national:
c'est d'abord que la nation le veuille, car le pire de tous les despotismes évidemment serait celui qui consiste à s'armer d'une théorie préconçue pour imposer au pays une forme de gouvernement à laquelle il ne se sent ni goût ni aptitude; et c'est ensuite que la nation soit en demeure de fournir les éléments nécessaires et utilement applicables au nouveau rouage qu'il s'agit de mettre enjeu. Les Français du XVIP siècle avaient-ils le plus léger désir, le soupçon même de cet équilibre à établir, de cette surveillance à exercer, de ces limites à tracer au pouvoir monarchique? A cette question M. de Carné a déjà répondu, en nous montrant la monarchie pure sortant du sein même de toute l'histoire de France et donnant satisfaction aux besoins les plus avérés du pays, aux tendances les plus prononcées du génie national; il a répondu en nous parlant de l'idolâtrie, du fétichisme monarchique, qui avait survécu aux fautes et aux malheurs du roi Louis XIV, et que quarante ans d'inertie purent à peine épuiser sous Louis XV; il répond plus textuellement encore en nous disant que les incartades des parlements, les résistances des pouvoirs locaux, l'opposition accidentelle des États provinciaux « ne suscitaient dans la nation aucun besoin de véritable indépendance, aucune habitude sérieuse de liberté. »
Usons d'un procédé qui n'est pas tout à fait étranger à certaines écoles historiques; créons rétrospectivement cette habitude et ce besoin : la France de Louis XIV serait-elle en mesure de fournir des instruments à ce pouvoir moitié modérateur, moitié
dirigeant? Etrange renversement de rôles que celui qui se fait ici ! Nous qui tenons le XVIP siècle en très haute estime, et qui pensons que les peuples sont d'autant plus capables de liberté que la discipline religieuse et morale est plus forte chez eux, nous croyons sans peine à cette possibilité ; c'est M. de Carné qui n'y croit pas, qui est condamné à ne pas y croire, s'il veut être conséquent avec ses propres' assertions. De même, en effet, que les générations issues des troubles politiques ont toutes les qualités natives que vous savez, de même aussi les pauvres gens nés dans les fadeurs de l'ordre monarchique ne valent^ à vrai dire, pas grand' chose, et je ne sache rien de moins édifiant qu'une revue des vieilles catégories sociales passée à la lueur du flambeau parlementaire. Ex operibus illorum cognoscetis eos, et voici, au point de vue de M. de Carné, les tristes fruits de l'arbre monarchique : — le clergé, esclave des convenances et du bon goût, plus expert en matière de savoir-vivre qu'en science théologique ou en prescriptions de charité, flottant sans unité et sans direction au vent des témérités gallicanes , abaissé par ses lâches complaisances pour le pouvoir temporel , énervé par les influences de salon et par sa coupable soumission à la suprématie religieuse de M"' de Maintenon, « la dernière et la plus humiliante forme du despotisme; » — la noblesse, c'est encore bien pis vraiment : casernée sous Toeil du maître dans les galetas de Versailles ou de Marly, payant son jeu et son luxe au moyen des aumônes royales, sans ambition, sans tradition politique. Si M. le comte de Carné
n'en a pas dit assez, M. le comte d'Haussonville y ajoutera « l'inaptitude aux affaires, la haine de tout frein, une soif impatiente des titres et des honneurs, une ardeur immodérée pour le plaisir, » etc. Passons. — Au-dessous des deux premiers ordres, une bourgeoisie rampante pour parvenir, insolente quand elle est parvenue, soucieuse entre toutes choses de s'affubler des travers aristocratiques, tellement corrompue d'ailleurs qu'elle se mire avec satisfaction dans les vices du Régent. Un peuple enfm... Relisez le passage fameux de La Bruyère. — Il faut bien convenir qu'une assemblée délibérante puisée dans ce milieu-là, chambre haute ou chambre basse, Etats-Généraux ou législature, ne serait pas pour la France une précieuse garantie. Notez que M. de Carné écarte de toute compétition le parlement, dont le titre est trop contestable et trop contesté, dit-il; le parlement, qui méconnaît les premières nécessités du pouvoir ; le parlement, merveilleux instrument d'opposition, détestable moyen de gouvernement... Et j'adhère de toutes mes forces au jugement du publiciste. Mais qu'adviendra-t-il des sympathies de M. d'Haussonville pour les parlementaires de la Fronde ?
Je ne veux pas insister davantage, et je me reproche d'avoir trop insisté peut-être, tant il me semble qu'on m'a fait la partie belle. L'avantage dont j'ai profité, dont j'espère n'avoir pas abusé, provient de deux
causes : la volonté avouée par Fun de nos auteurs d'écrire l'histoire « en publiciste plutôt qu'en historien, » fâcheuse détermination à mon sens et capable de troubler les plus fermes vues ; et l'influence de ces théories parlementaires qui sont devenues le tourment de quelques esprits, au point de les poursuivre jusque dans l'étude du passé. Je ne sais pas de puérilité plus grande que de professer une aversion absolue ou un sot mépris pour une forme quelconque de gouvernement, surtout quand ce gouvernement fonctionne et prospère chez une nation voisine. J'estime seulement, avec bien d'autres, que les mêmes institutions ne conviennent pas à tous les peuples, et qu'en dépit de tous nos efforts d'imitation, nous ne saurions jamais être la société anglaise; je suis convaincu que le système parlementaire ne trouve chez nous aucune de ses conditions essentielles, des conditions absolument indispensables à son établissement et à son existence; je reproche enfin au parlementarisme de ne pas dire franchement à notre France, qui veut voir clair au fond des choses, son vrai nom et sa vraie portée. Ce n'est pas, comme on le dit avec plus d'amertume que de vérité, ce n'est pas jeter la pierre à ce qui n'a point réussi que de rappeler, pour s'en faire même un argument, l'arrêt trois fois rendu par les faits. Faudrait-il donc, pour complaire à nos antagonistes, ne tenir aucun compte des plus ruineuses expériences ? Trois fois, chose étrange, le gouvernement parlementaire a été renversé par ce à quoi il veut ressembler le plus, par la république; seulement il était la république aristocratique, la république déguisée, et son vain-
queur a été la république à visage découvert, la démocratie égarée dans l'anarchie. Mais encore une fois ce n'est pas en France que l'on insulte aux choses tombées. Force nous est bien de revenir quelquefois sur une question que l'on soulève incessamment, et ce sont thèses d'ailleurs qui valent la peine qu'on les discute. Je demande la permission de dire en terminant que si dans cette discussion, que j'aborde partiellement pour la quatrième fois , quelques vivacités involontaires m'avaient échappé, dont aucune, j'en suis sûr, ne pourrait atteindre les personnes, elles tiendraient non seulement aux allures inséparables de toute polémique convaincue, mais encore à deux griefs que j'ai de longue main contre le régime parlementaire et que je ne dois pas taire ici : le premier, de nous avoir fait sortir pendant près de quarante ans de nos traditions et comme de nos voies nationales, pour nous jeter, au hasard des révolutions, jusque sur le bord des abîmes d'où nous ont sauvés la main visible de Dieu et ce que M. le comte d'Haussonville appelle très justement « une sorte de révélation particuUère accordée aux races royales ; » le second , d'avoir séparé, de séparer encore de nous ces hommes de haute intelUgence, d'exemplaire probité, de rare dévouement, qui ont servi ce régime sous la Restauration et sous le règne qui l'a suivie.
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