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Mon fils , qui commence à lire, me demandait un jour devant une faucille et un fléau:
“Papa, qu’est-ce que c’est ça?”
En lui répondant, j’ai songé aux parents qui ont perdu contact avec la terre et que cette question embarrasserait. C’est ce qui m’a décidé à rendre publiques ces notes que je destinais à mes gars.
Puissent donc ces pages, en nourrissant la curiosité des petits, susciter dans l’âme des grands une admiration plus vive pour les vieux terriens, et une sympathie plus active pour les continuateurs de leur oeuvre.
LETTRE-PREFACE
DE
L’HONORABLE RODOLPHE LEMIEUX Président de la
Chambre des Communes du Canada.
A monsieur Georges Bouchard,
Professeur, homme de lettres, député.
Cher monsieur Bouchard,
J’ai lu et relu vos silhouettes et vos scènes de la campagne canadienne. Vous avez tracé et décrit les unes et les autres avec une délicatesse de touche, je devrais dire — avec une piété — qui vous fait honneur. Vous êtes l’exemple de ce que peut accomplir un fils du sol ancestral. Fidèle à vos origines, vous enseignez à vos élèves et vous proclamez au parlement que la terre, source de nos richesses, espoir de notre avenir, fait non seulement ger-
mer la moisson mais contribue à l’épanouissement des plus solides vertus de la race. Le titre même que vous avez choisi : “ Vieilles choses — Vieilles gens ”, est comme un hommage à ce paysan canadien-français qui continue paisiblement et sans relâche au XXe siècle l’âpre et immortel sillon commencé au XVIIe par les colons de Richelieu, de Colbert et de Talon.
Notre paysan, dont vous racontez la vie humble et sereine, n’est-il pas un témoin de désintéressement et de courage ? Et n’a-t-il pas fait de notre campagne un foyer rayonnant de charme et de beauté?
A travers ces pages où vous rappelez des visions d’enfance, j’ai, moi aussi, revu comme dans un rêve, le gracieux paysage qui borde la route de la Rivière-Ouelle, à Saint-Philippe. J’ai aperçu le vieux manoir, salué le vieux clocher, entendu tinter FAngelus . . . J’ai causé avec ces types que vous décrivez d’une plume alerte et qui donnent au -vieux Québec sa véritable physionomie.
Vos impressions, vos souvenirs que vous avez fixés avec tant d’âme dans ce livre, je les compare volontiers à des bijoux anciens. Leur éclat atténué par les ans nous jette sa note chaude et discrète. Ils étaient précieux : ils sont devenus inappréciables.
LE CLOCHER
La première silhouette qui se dessine sur nos horizons clairs c’est celle du clocher s’élançant vers le ciel avec une hardiesse qui n’a d’égale que la foi de nos ruraux.
Le clocher de chez nous se voit de loin dans le bleu azur et marque comme d’un point d’exclamation le centre de nos paroisses canadiennes.
Rien d’étonnant que le spectacle de nos clochers régulièrement distribués, comme des phares célestes, sur les deux rives de notre Saint- Laurent, ait arraché à Monseigneur de Fobin- Janson ce cri d’enthousiasme :
“ Canadiens-Français, peuple aux coeurs d’or et aux clochers d’argent ! ”
Qui pourrait trop louer, en effet, la piété généreuse et la foi ardente de ces rudes tra-
vailleurs du sol qui se sont imposé tant de sacrifices pour l’édification de leurs temples religieux !... Aussi est-il étonnant que la croix ait conservé la teinte de l’épi d’or dont elle est sortie ?
Cette croix, céleste labarum, montre aux humains la condition d’une vie meilleure : le sacrifice. Ce coq, tout en indiquant aux terriens les vents ennemis de leurs cultures, leur enseigne aussi la vigilance nécessaire pour garder exemptes de toute contamination les plus nobles traditions de la vieille mère-patrie.
Le miracle canadien s’explique par la puissance conservatrice de ces deux emblèmes et par la puissance conquérante du soc fortifié par
epee.
C’est sous la garde tutélaire de nos clochers que la foi de nos devanciers s’est maintenue, comme c’est à l’ombre de nos églises que notre âme française a conservé toute sa fraîcheur.
Ceux qui n’ont pas voyagé ne savent pas ce que signifie le clocher natal. C’est une vision
pleine d’attrait pour celui qui revient et un serrement de cœur, un déchirement, quand ce n’est pas un remords, pour celui qui s’éloigne.
Symbole de la vigueur de notre foi rurale, point de ralliement de nos âmes en joie ou en détresse, bras divins tendus dans les airs pour nous inviter à porter plus haut nos aspirations, antenne reliant par des ondes surnaturelles la terre avec le ciel, le clocher domine la vie paroissiale de toute la hauteur de la religion.
LES CLOCHES
Si impressionnant que soit le clocher par son aspect, il remue encore plus profondément l’âme quand il s’anime et met en branle sa sonnerie.
La cloche c’est la voix qui parle des deux à la terre; elle annonce ou célèbre dans une variété de rythmes que chacun connaît, les événements religieux et civils de la vie rurale. Et l’habitant sait qu’elle ne trompe point; il l’aime comme il aime sa glèbe et son ciel. N’estelle pas pour lui l’écho de la terre et le cantique du paradis?
Quand les cloches se taisent, en signe de deuil pour commémorer le sacrifice du Calvaire, il semble que toute la vie paroissiale soit suspendue et que les horloges boudent en se livrant à toutes sortes de dérèglements . . .
Les cloches se font joyeuses pour célébrer par des volées d’allégresse l’entrée dans le monde spirituel d’un nouveau-né.
Au premier son, les gens du voisinage proclament l’arrivée d’un autre “ petit mangeur de bouillie ”... et la durée de la sonnerie ne manque jamais de provoquer des commentaires sur la condition du parrain.
Si la voix des cloches accompagne jusqu’aux limites du village le nouveau chrétien, c’est que les largesses du parrain ont doublé l’ardeur du bedeau.
Au contraire, si le clocher est avare de ses sons, les malins ne manqueront pas de dire :
“ En v’ià un qu’on ne rendra pas sourd ! ”
Le clocher prend un air morne quand, pour annoncer un décès, il lance sur la campagne ses accents funèbres en quête de prières pour le défunt ou la défunte. . . Cette dernière ayant probablement besoin de moins d’assistance, la
plainte est moins longue : il n’y a pour elles que deux tintons au lieu de trois pour les hommes.
Les gémissements du clocher ne sont jamais stériles, et dans tous les foyers où ils sont entendus, la récitation du De Profundis fait suite à celle de l’Angélus.
Jusque sur les guérets fumants où leurs ombres s’allongent sans fin, les laboureurs s’arrêtent pour penser au mort. Chacun s’incline, et un murmure d’Ave remplit l’air que domine déjà la plainte du clocher.
“ C’est un tel qui est mort ”, disent les habitants avec un sens divinatoire précis ... Et déjà d’un champ à un autre, on s’interpelle pour louer les mérites et célébrer les vertus du défunt.
A la ville, qui pense aux morts, en dehors du cercle assez restreint des amis et des parents ?
Quelque matinales que soient les cloches pour l’Angélus du matin, elles ne prennent jamais
au lit le cultivateur vigilant. Et quand le jour s’éteint, avant que le ciel et la terre s’étoilent, l’Angélus monte doux et calme dans l’espace pour inviter à la prière, au repas et au repos; il est accueilli avec une ferveur discrète qui fait incliner les fronts et élever les esprits.
C’est l’heure de la grand’messe, toute la population est réunie à l’église. Il ne reste à la maison que les malades et ces dévouées mères ou jeunes filles qui à tour de rôle se sacrifient pour garder les enfants, maintenir la vie du foyer et préparer le bon dîner du dimanche. La porte est close par crainte des chemineaux.
Sur l’aile du vent les volées du carillon annoncent le “ Sanctus ” à la plaine et à la colline, et comme dit le poète :
“Mais voici que l’airain tinte dans le ciel rose. . Sanctus! Sanctus! Sanctus! La jeune fille pose Le chou vert sur un banc, au clou le gobelet. . .
“Sanctus ! Sanctus !... Avant que la cloche se taise, Elle tombe à genoux, et, les bras sur sa chaise,
Elle incline la tête et dit son chapelet. (1)
( 1 ) Pamphile Lemay, “ Le Sanctus à la Maison.”
Ce que le mieux inspiré des poètes de la terre, Louis Mercier, chante plus délicieusement encore :
“Et, de loin, dans les champs, pareils A quelque foule qui se presse Inclinant leur front au soleil,
Les blés assistent à la messe.”
C’est encore la voix des cloches qui prend les devants quand Jésus-Hostie sort de son tabernacle pour être porté en viatique aux malades, aux infirmes ou aux mourants.
Ce ne sont plus alors les volées glorieuses des jours de processions, ni les appels éloquents de la messe, ni les invitations touchantes à la prière du mois de Marie, mais toujours c’est une mélodie qui reste douce à l’oreille de nos gens, une voix qui ne parle pas dans le désert '•
L’EGLISE
Notre enfance rurale est tellement liée à l’église du village qu’il reste toujours des fibres que ni l’éloignement, ni le temps, ni les préoccupations matérielles ne peuvent rompre.
Qui ne s’est senti remué jusqu’au fond de l’âme en assistant, après une longue absence, à un office religieux dans l’église de sa paroisse natale ?
Du fond le plus intime de l‘âme, toutes les émotions et les souvenirs remontent à la surface.
D’église, ce sont les vieux fonts baptismaux sur lesquels notre première existence a été consacrée à Dieu.
C’est encore l’émerveillement de cette première messe où, dans les bras de mon père, je dominais la foule des fidèles et suivais toutes les cérémonies avec admiration.
Je la vois encore toute étincelante, cette modeste église, à l’occasion de la messe de minuit !
L’église, c’est le témoin discret des émotions vives et tendres, qui marquent l’époque de notre première communion, comme celle de notre confirmation. . . et de notre union conjugale !
L’église, c’est encore le souvenir triste, bien qu’adouci par la religion, de ces tombes blanches renfermant le corps d’un jeune enfant, ou les regrets toujours vifs de ces chers disparus qu’on a escortés jusqu’à leur dernière demeure.
L’église, c’est la première émotion d’un enfant de chœur, ou le premier pas de clerc; c’est le conseil toujours paternel du curé ou la réprimande du bedeau ; c’est encore le vieux chantre à la voix chevrotante, c’est le marguillier passant la tasse ou le crieur faisant vendre des produits pour les âmes. Ce sont ces sorties de messes, ces causeries interminables avec les amis et les parents à l’issue de l’office divin.
Chacun de ces sujets fera l’objet d’une étude spéciale, mais leur énumération seule indique déjà que la vie paroissiale est plus intense à la campagne qu’à la ville, et qu’elle est marquée de souvenirs plus touchants.
Toute votre enfance et votre première jeunesse rurales tiennent en ces trois mots : maison, école, église !
LE VIEUX CURE
Personne ne peut nier que le curé soit une des plus touchantes figures de notre civilisation moderne, et que sa silhouette domine toute notre vie nationale et religieuse.
Jules Pravieux a eu un mot heureux pour qualifier le curé de campagne : “ le bon sens et la bonne humeur dans un sac de six aunes de drap noir
Notre clergé a pris dans l’histoire une place glorieuse que personne ne peut lui contester, mais il a surtout établi ses forteresses inexpugnables dans le cœur des campagnards dont il dirige les destinées spirituelles tout en veillant attentivement à leurs intérêts économiques et sociaux.
La vénération de nos ruraux pour leurs curés a ses fondements non seulement dans le
présent mais aussi dans le passé tout imprégné de tous les dévouements des ministres de l’autel.
Que ce soit à l’autel où le prêtre commande pour ainsi dire à la divinité, dans la chaire de vérité où il exhorte les chrétiens à la pratique des vertus, au confessionnal où il réconcilie la terre avec le ciel, au chevet des malades qu’il prépare à reposer en paix, à l’école où il distribue ses lumières et ses encouragements, sur les sillons où il appelle les bénédictions de Dieu contre les divers fléaux, dans les camps des militaires ou les huttes des bûcherons, toujours il est le meilleur interprète des desseins de Dieu et le plus sage conseiller des hommes dans leurs diverses activités.
Je le vois encore ce vieux curé de chez nous à l’âme essentiellement évangélique qui me pénétrait toujours d’un profond respect aussi bien sous sa vieille soutane jaunie et râpée que paré dans la majesté de ses habits sacerdotaux: son âme toujours simple et fraîche se révélait par le moindre de ses gestes et dans la
plus insignifiante de ses actions. Ses actes étaient encore plus éloquents que ses paroles, et son apostolat rural s’exerçait presque à l’égal de son ministère religieux, parce qu’il comprenait que le soc est le plus solide soutien de l’autel.
Son action était féconde parce que discrète et basée sur une connaissance plus approfondie de l’humanité que des sciences qui sont traitées dans les gros livres. Il aimait mieux faire estimer la vertu en la présentant sous des couleurs attrayantes que faire détester le vice par d’horribles tableaux. Il aimait mieux parler du ciel que de l’enfer.
Ces prêtres terriens avaient acquis, par leur long contact avec l’homme des champs, des habitudes de modération et une maturité de jugement qui en faisaient des conseillers très précieux dans toutes les circonstances difficiles de la vie.
Dans les paroisses reculées où les professionnels étaient rares, le curé était à la fois méde-
cin des âmes et des corps, ses remèdes étant gratuits dans un cas comme dans l’autre. Le curé rédigeait aussi les contrats comme un notaire, et il jouait le rôle de juge et d’avocat en servant d’arbitre à ses paroissiens dans la plupart de leurs difficultés. Pour se distraire, parfois il tirait des portraits et réparait des montres.
Aucune limite à son zèle et à son activité bienfaisante !
La visite de paroisse faite chaque année révèle encore le rôle de pasteur du curé. Pour cette circonstance l’un des marguilliers attelle son meilleur cheval sur sa voiture de luxe et mène gracieusement M. le Curé avec tous les égards dus à sa dignité.
Le curé qui entre dans toutes les maisons de la paroisse reçoit partout l’accueil le plus chaleureux. A peine a-t-il paru sur le seuil de la porte que toute la famille est à genoux pour lui demander sa bénédiction : touchante coutume qui révèle le principal caractère du prê-
tre! Ensuite le visiteur se met à causer familièrement avec ses hôtes des principaux événements familiaux de l’année : il y a presque toujours une nouvelle naissance à enregistrer!
Un des titres particuliers des curés à notre reconnaissance c’est leur souci de l’éducation du peuple. Il n’y a pas un mouvement éducationnel auquel ils soient restés indifférents. Ils savaient au besoin se faire instituteurs quand les écoles faisaient défaut. Us furent les soutiens les plus assurés de nos collèges classiques et des enfants pauvres de leurs paroisses respectives . . . Celui qui écrit ces lignes en sait quelque chose et sa reconnaissance ne manquera jamais une occasion de s’exprimer!
LE VIEUX MAITRE-CHANTRE
Mes réminiscences d’enfant me font encore entrevoir avec assez de netteté, dans un surplis presque sans plis, en face d’un robuste lutrin, du côté de l’Evangile, la silhouette pittoresque du vieux maître-chantre.
Il est droit comme un cierge malgré ses soixante-quinze hivers. Il a le teint cireux, le bout du nez chevauché d’énormes lunettes, le crâne presque déboisé. Une barbe blanche inonde sa poitrine jusqu’à hauteur d’appui de son gros livre de chant, et il apparaît toujours à mon souvenir comme un patriarche de l’antiquité.
Sa voix chevrotante, tremblante à l’occasion et entremêlée de trémolos, surtout dans les finales, exerçait une fascination particulière sur mon oreille d’enfant.
Il va sans dire que l’introduction des orgues ou harmoniums dans les églises a eu pour effet de reléguer dans l’ombre le maître-chantre. Car la musique a attiré vers elle dans le petit jubé tous les chantres du chœur et sous prétexte d’accompagner le chant, elle le dirige, le soutient et le précède.
Quand les chantres avaient à donner le ton et à le maintenir, sans aucun guide, il n’était pas rare de voir certaines vanités de ténor s’affirmer jusqu’au point de dépister tous les autres chantres ; alors la plus haute voix dominait l’antienne qui se terminait en solo.
Mais dois-je avouer qu’avant de se tenir pour battus les autres chantres poussaient des mugissements terribles? Cela dégénérait souvent en des tournois de sonorité et de haute tonalité qui menaçaient d’ébranler les voûtes au détriment de l’art et du bon goût.
Ces petits duels chantants donnaient souvent lieu à l’issue de la messe à des altercations très vives de la part des intéressés et de leurs par-
tisans. Nos pères, qui étaient bien un petit peu or dilleux, ne résistaient jamais à une provocation.
La musique a mis fin à ces petites rivalités, mais en attirant à elle les chantres elle les a soustraits à l’observation du public. Si l’œil y a perdu, l’oreille et la mesure y ont peut-être trouvé leur compte.
C’était le privilège du maître-chantre de chanter les grand’messes de semaine avec l’un ou l’autre des chantres réguliers. Si le maîtrechantre se touvait seul pour cette fonction il s’en acquittait avec aisance. Il adoucissait sa voix à chaque alternance de façon à donner aux fidèles l’illusion d’entendre deux voix différentes.
L’attribution des messes de semaine occasionnait parfois certains conflits qui nécessitaient l’intervention du curé et des marguilliers.
De plus l’habitude de la maîtrise rendait parfois le maître-chantre un peu hargneux et autocrate, et les querelles n’étaient pas rares sur-
tout lorsque l’âge, l'affaiblissement de la voix et de la vue invitaient le vieux maître-chantre à se retirer ou à jouer un second rôle au choeur. Il résistait généralement avec opiniâtreté à toutes les suggestions, même les plus autorisées, qui lui étaient faites dans ce sens . . .
Les orgues, les harmoniums et le chant grégorien ont changé l’aspect de nos choeurs. Le rythme plus léger, mieux cadencé, ne permet plus les retards capricieux où chacun pouvait faire éclater sa grosse voix. . . L’harmonie y a peut-être gagné, mais le pittoresque y a perdu, et la silhouette du vieux chantre se détache toujours du fond de ma mémoire avec un charme inexprimable.
LE BEDEAU
Si modeste, si effacée qu’elle semble être dans la pénombre de l’autel, pendant les offices, la silhouette du bedeau se détache cependant avec relief du tableau des événements qui constituent la vie paroissiale.
A la fois sacristain, cérémoniaire, fossoyeur et homme de ferme, le bedeau de chez nous tire son prestige de ses fonctions augustes à l’église et de son assiduité auprès du curé que les paroissiens ont en vénération.
C’est au cours des offices divins surtout que se révèle l’importance du bedeau: il a paré le sanctuaire, orné l’autel, préparé le vin, sorti de leurs tiroirs les vases sacrés et les habits sacerdotaux, et maintenant, avant d’allumer les cierges, il va, par un dernier coup de cloche, terminé en tintons, inviter les fidèles à entrer à
l’église. Il va diriger et surveiller discrètement' les enfants de choeur pendant la messe, fournir aux servants de messe l’eau bénite, le feu et l’encens avec une indication précise au débutant qui hésite... Le bedeau est l’initiateur général et, pourrait-on dire, le pouvoir derrière l’autel.
Au Sanctus, avant que toutes les têtes, à l’église, s’inclinent devant le Verbe qui va se faire Chair, le bedeau pense aux absents, c’està-dire, aux gardiennes des foyers et aux infirmes, aux convalescents et aux moribonds qui sont empêchés de venir à l’église.
“Sanctus ! Sanctus !” et le tinton des cloches qui parcourt la campagne presque déserte, met dans tous les foyers un murmure de Pater et d’Ave.
Le son de l’Angélus monte calme, dans la brume du matin, se précipite dans l’air agité du midi ou s’endort dans la quiétude du soir. Il révèle encore une qualité du bedeau : la ponctualité.
Malgré l’habitude qu’ont les campagnards de connaître l’heure par la position du soleil, il n’en reste pas moins vrai qu’un écart du clocher serait une perburbation dans la vie familiale. On attend du clocher la note juste, la voix directrice avec laquelle toutes les aiguilles des cadrans se mettent à l’unisson.
Il me souvient du désarroi qui régnait dans ma paroisse un jour de dimanche, où l’angelus du soir avait été sonnée trois quarts d’heure en retard. Il n’y avait pas en ce temps-là le laitier ni les trains de chemin de fer pour régler bien qu’imparfaitement les pendules. . . Les cuisinières confiantes dans la voix des cloches, laissaient la soupe prendre au fond, pendant que les estomacs ruraux, qui fonctionnent toujours avec une régularité de chronomètre, criaient famine. Guidées par l’impulsion de leurs coeurs généreux, les jeunes filles dévoraient le cadran des yeux, leur cavalier étant mis en retard par l’Angélus. Qui peut nier après cela l’influence du bedeau jusqu’aux extrêmes limites de la paroisse?
C’est encore à l’occasion des baptêmes que se révèle l’importance du bedeau. Averti le premier, il prévient monsieur le Curé, par un coup de cloche discret, puis il se met en train de faire les préparatifs nécessaires, avec d’autant plus de prévenance que le parrain a l’air plus cossu . . . Celui-ci recevra bientôt l’assurance que le clocher est aussi prodigue de ses sons, que le compère de ses sous.
Aux funérailles c’est encore le bedeau, qui dirige à peu près les cérémonies et qui préside à la descente du cercueil dans la fosse qu’il a creusée de ses mains. Toujours dans ces circonstances il a un air de gravité sereine qui le rend sympathique aux affligés.
C’est le bedeau qui le soir, après l’angelus, fait le tour de l’église avant d’en fermer les portes. Il expulse avec la plus grande courtoisie les prétendues dévotes, qui s’attardent dans l’espoir de convaincre Dieu et les hommes de leur supériorité sur leur prochain. Le bedeau prend parfois un malin plaisir à les
étriver pour voir si leur orgueil ne transpirera pas à travers quelques rides de leur visage.
“Sortez vite, Caroline, faites un peu moins de façon au Bon Dieu et plus à votre famille et à vos voisins !”
Ce que le bedeau recevait en traitement fixe pour quelques heures d’attention quotidienne à la ferme de monsieur le Curé, ajouté à son casuel et aux générosités des compères, ne suffisait pas à assurer sa subsistance. Il était par conséquent autorisé à faire une tournée dans la paroisse après la quête de l’Enfant-Jésus. Il ramassait surtout des provisions et il ne refusait rien : têtes de boeufs, foies et pattes de porcs, oeufs, patates, légumes, laine et filasse étaient ses produits coutumiers.
Etant au courant de toutes les petites inimitiés de la paroisse, il disait à ceux qui donnaient largement :
— “Si je suis encore bedeau à votre mort, je vous promets de ne pas vous enterrer à côté du gros Pitre à Jonas qui pourrait troubler votre dernier sommeil”.
Le bedeau généralement très estimé était accueilli en ami plus qu’en quêteur dans toute la paroisse.
Il restait encore au bedeau une autre ressource; c’était les restes du pain béni, surtout quand le donateur était généreux et que les parts n’étaient pas trop fortes.
La maison du bedeau était pour les enfants des rangs, qui marchaient au catéchisme, le rendez-vous habituel. Là chacun déployait l’activité de ses mâchoires, en face du goûter préparé le matin par la maman. Et la femme du bedeau recevait bien une petite rémunération, pour le soin qu’elle avait des enfants éloignés du village.
Le bedeau d’autrefois répondait aux exigences de l’époque et sa figure sympathique s’harmonisait avec le reste de la société. La vie moderne a fait du bedeau un salarié régulier, et fait disparaître une physionomie typique de nos campagnes.
O progrès, tu as donc toujours une double face !
LE CRIEUR
La messe vient de finir, les portes de l’église livrent leurs derniers flots de fidèles où les femmes dominent — celles-ci étant toujours les dernières à sortir de l’église, comme les premières à y entrer — et les hommes en bourrant leurs pipes se portent déjà en masse vers la petite tribune où les attire la silhouette fruste mais sympathique du crieur public.
Les principaux traits de ce personnage populaire ne s’effaceront pas facilement de ma mémoire.
Trapu, bien musclé, solidement campé sur ses robustes jambes, une main dans la poche du pantalon, comme pour faire ressortir davantage l’importance de son bedon piriforme, le crieur, le chapeau sur le cran de la tête, regarde la foule avec assurance.
Qui pourrait l’accuser de recherche ou d’affectation dans sa mine comme dans sa mise? Son habit, où le fer à repasser n’a pas laissé de trace, est d’une ampleur qui permet tous les développements futurs. Sa chevelure n’a pas voisiné plus souvent avec le peigne que sa barbe avec le rasoir, et son robuste cou n’est pas entravé par un faux-col rigide.
Il se distingue surtout par un culot imperturbable, une audace à toute épreuve qui fait dire aux gens “qu’il n’était pas à la maison quand la gêne a passé”. Mais dans les plis de ses lèvres de pince-sans-rire et le clignement de ses petits yeux brillants, on devine cette vivacité d’esprit qui en fait un personnage très populaire.
— Venez tous par ici, mes amis; j’ai un prône bien chargé, j’ai de quoi pour tout le monde, même pour les créatures.
— C’est d’abord de la part du seigneur qui fait dire à tous ceux qui mettront les pieds dans ses îles, qu’ils seront punis suivant la loi.
— Pierre Rivard vous fait dire que ceux qui passeront sur son terrain seront paisibles d’amende.
— Au nom de la Reine — et c’est le seul moment où le crieur se découvre — je demande à tous ceux qui ont des parts de route dans le rang de la Frenière de les réparer cette semaine sans faute, parce qu’on enfonce dans les ornières jusqu’aux moyeux. Voyez-y tout de suite si vous ne voulez pas que les avocats se mettent après vous pour vous manger vos biens tout ronds.
— Il y aura un encan mardi, chez petit Noir à José qui veut vendre toutes ses nippes avant de partir pour les Etats. Il y a un gros roulant à vendre et beaucoup de bon butin.
— Baptiste Rouleau du village des Blagues vous fait dire, sauf votre respect, qu’il a une belle portée de petits cochons à vendre. C’est des cochons de race . . . des cochons anglais qui profitent vite. Il les vend au choix pour un écu la semaine.
— Il y aura une corvée mercredi chez ce ' pauvre José à Baptiste à Noël, qui a eu le malheur de perdre son cheval avant d’avoir fini ses foins. Tous ceux qui voudront lui donner un petit coup de main seront défrayés à la bonne petite bière d’épinette.”
L,es agents agraires comme les agents voyers avaient recours au ministère du crieur, quand le temps était venu de remettre en état les cours d’eau publics.
Le crieur se faisait encore le porte-parole des marchands, des forgerons, des ferblantiers, etc., pour inviter les intéressés à payer leurs comptes. Il ne faut pas oublier que l’envoi d’une note ou d’une facture provoquait la colère du débiteur avec des réflexions de ce genre :
“Avez-vous peur que je ne vous paie pas? ” Ou encore: “Je vous ai toujours bien payé sans recevoir vos petits papiers; vous savez que je n’ai pas l’habitude de me faire tirer l’oreille !...
Tes remarques du crieur, parce que moins
personnelles, irritaient moins nos campagnards que les écrits.
Au milieu d’un monceau de produits de la ferme où se mêlent le sirop et le sucre d’érable, les tissus domestiques et les légumes divers, le crieur commence maintenant la vente pour les âmes.
— A c’t’heure, mes amis, nous allons nous occuper des âmes du purgatoire — qui ont encore bien plus chaud que nous autres ! Ne faites pas les liche-la-piastre comme ce gars qui s’excusait de ne pas faire dire de messes pour son défunt père en disant : “ S’il est au ciel il n’en a pas besoin, et s’il est au purgatoire il est assez ordilleux pour faire son temps!”... Plantez-vous, si vous ne voulez pas que nos pauvres défunts restent plus longtemps dans le purgatoire que ceux de la paroisse voisine.
— Pour commencer, un beau coeur de sucre. Il est très pur!
— Comment le sais-tu, dit une voix ?
— J’en ai pris une petite croquette pour y goûter.”
Les enchères vont leur train jusqu’à unepiastre pour une demi-livre de sucre.
— Une piastre, deux fois . . . achète ça petit Louis pour ta blonde. Tu te gruges toujours d’amour pour elle, pas? attire-la avec du sucre !
— “Maintenant une belle paire d’essuie-mains en lin fait par la mère Joncas qui a bientôt quatre-vingts ans ... Il n’y a pas beaucoup de jeunes qui en feraient autant. . . Une piastre et demie, deux fois. . . Une piastre et demie, trois fois. . . Adjugé à notre membre. . . qui s’en lave souvent les mains, et qui aura de quoi pour se les essuyer maintenant.”
— Un beau veau de lait, pas un veau d’élection, une petite taure à prendre chez Ti-Blanc Martin. . .
— Combien pour le veau ?
Ainsi va l’enchère avec la verve alerte du crieur et l’entrain de nos campagnards qui ne sont pas trop près de leurs pièces quand il s’agit des oeuvres pieuses et des offrandes expiatrices en faveur de leurs défunts.
Il va sans dire que la municipalisation des routes, le développement de l’instruction, les facilités postales, les transformations du commerce ont réduit le rôle du crieur . . . mais sans lui ravir cette bonne humeur inaltérable et cette vivacité d’esprit qui en faisaient une des figures les plus réjouissantes de nos paroisses.
LES OBSEQUES DU VIEUX TERRIEN
Après avoir passé deux jours sur les planches, entouré de la sympathie la plus profonde et de la piété la plus vive, le corps du vieux terrien en habits de dimanche, est mis au cercueil pour être conduit à sa dernière demeure.
Les porteurs sont des gens du voisinage qui ne songent jamais à se soustraire à ce devoir de charité.
Le cortège se forme suivant un protocole de bon aloi qui est dans le coeur des gens, et qui vaut bien le code des formalités officielles.
Précédé du porte-croix, la procession serpente sur la route avec une dignité grave, et ne passe jamais devant des indifférents. Tous les témoins vénèrent le mort et célèbrent ses mérites. Les travaux sont suspendus et toutes les têtes s’inclinent au passage du convoi.
Rancunes et désaccords se dissolvent en face de la mort, et les promesses de revanche, comme celle-ci “ il ne l’emportera pas en terre” !... s’évanouissent.
Il va sans dire que chacun des témoins scrute du regard la profondeur du chagrin des proches avec une sévérité qui ne tolérerait pas la moindre indifférence.
Il ne faut pas que le corbillard fasse halte devant une maison; ce serait, pour les superstitieux, un signe de malheur, l’assurance d’un décès dans l’année!
Du plus loin que le clocher peut apercevoir le cortège, il met sa sonnerie en branle. N’est-il pas juste que les cloches, dont les notes gaies ont escorté le nouveau-né, après son baptême, sur le chemin de la maison, saluent par leurs accents funèbres, de loin, le corps du défunt qui s’avance!
Les obsèques des vieux terriens sont toujours marquées par la présence d’une escorte d’octogénaires, couronne vivante de têtes blanches, plus imposantes et plus sanctifiantes pour l’âme
que les couronnes de fleurs que la sympathie fait déposer près des tombes. Il n’y a rien de plus salutaire qu’une gerbe d’Ave ou de De Profundis.
Un autre trait caractéristique, c’est la fidélité avec laquelle les vivants remettent aux défunts leurs politesses funéraires, en se portant nombreux vers la dépouille de ceux qui, de leur vivant, s’étaient fait remarquer par leur assistance aux funérailles - . . Encore un trait qui manifeste la justice et la reconnaissance qui se trouvent au fond de l’âme paysanne!
Je n’ai jamais assisté aux funérailles, à la campagne, sans être vivement pénétré de la sympathie franche et de la piété réconfortante qui se dégagent de tous les gestes comme de toutes les cérémonies. Les porteurs, qui ne sont jamais des mercenaires, se meuvent lentement avec un air de componction sans égal; le chant n’est pas précipité et la flamme suppliante des cierges est plus symbolique que l’éclat des catafalques où jaillissent des flots de lumière électrique.
Vous ne voyez pas de ces sympathies officielles ou ostentatoires qui ne vont pas plus loin que le seuil de l’église et qui disparaissent au moment du service.
Tous les assistants escortent le mort jusqu’au cimetière où les dernières paroles de paix du pasteur descendent dans la fosse avec l’eau bénite et les larmes qui s’échappent des paupières humides.
On jette une poignée de terre sur la tombe, de cette terre que le vieux terrien a tant aimée et qui doit lui sembler légère.
Le spectacle de nos cimetières ruraux placés à proximité de nos églises est symbolique de la grande foi de nos aïeux qui, après avoir associé l’Eglise à tous les événements importants de leur vie, ne voulaient pas s’en séparer après leur mort. . . Les conseils de fabrique qui ont voulu exhumer les restes des vieux cimetières pour les transporter ailleurs savent quels obstacles leur a opposés le tradition campagnarde du respect aux morts.
A l’issue des funérailles, quand le cercueil
descend dans la fosse, il est vite dépouillé de* ses principaux ornements destinés aux plus proches parents qui réclament un souvenir. . . Les poignées de cercueil enchâssées dans un reliquaire rustique, pour faire l'ornement d’un salon, — malgré tout ce que cette coutume a de macabre — disent assez combien l’on veut, à la campagne, associer les morts aux vivants.
Les criées pour les défunts, les quêtes pieuses pour le trésor des âmes, les messes offertes, les services anniversaires, etc., indiquent la profondeur du souvenir des disparus.
Tous les parents et amis se rendent ensuite à la maison du défunt pour prendre un dîner au cours duquel la conversation roule principalement sur les mérites de celui qui n’est plus.
Quand je serai porté à l’église les pieds en avant, je désire que les mains qui ont tenu les mancherons portent pieusement ma tombe, et que les vieux terriens se penchent sur ma fosse quand la terre que j’aurai servie toute ma vie recevra ma dépouille.
LA MENAGERE DU PRESBYTERE
Cette personne sévère, plus rigide qu’un article de droit canonique, n’a rien de commun, il va sans dire, avec la parente du curé, mère ou sœur, tante ou nièce, par qui toutes les vertus domestiques les plus appréciées s’épanouissent au presbytère comme dans nos meilleurs foyers ruraux.
La ménagère de profession, type plus rare aujourd’hui, était taillée comme une gerbette de seigle, avec des regards inquisitifs sans cesse vissés sur autrui et avec un nez qui avait l’air d’un guillemet sur une bouche à l’impératif. Elle était l’affirmation tardive d’une personnalité trop longtemps effacée, ou le retour d’un amour-propre aussi intransigeant que contenu et qui pouvait se donner libre cours dans cet asile inviolable du presbytère, à l’ombre d’une soutane souverainement respectée.
N’a-t-elle pas pu ou n’a-t-elle pas voulu? Où encore a-t-elle renoncé au mariage par dépit ou par mépris? Mystère! Mais toujours est-il que sa volonté s’est affermie avec autant de ténacité dans la révolte que dans le refus.
Sans son aversion naturelle pour la règle, elle eût pu se faire religieuse; mais elle a au moins adopté une austérité de moeurs et une fixité d’idée, qui contribuent autant que son âge à la rendre canonique.
Les vertus qu’elle préfère sont naturellement celles qui ne viennent pas trop en conflit avec une curiosité pleine d’expédients et une grande intolérance pour le prochain. Elle est à l’affût de toutes les nouvelles et on dirait qu’elle a charge d’âmes par les commentaires dont elle souligne tous les événements de la paroisse.
Elle a toujours cet esprit inquisiteur qui la porte à faire l’examen de conscience des paroissiens faisant anti-chambre chez monsieur le Curé. A brûle-pourpoint elle dit à Narcisse :
— A-t-on dansé par chez vous la semaine der-
nière?. . . Le curé est sévère là-dessus. Moi, je ne suis pas pour le lui dire, il a assez d’ennuis déjà. . . Je sais garder un secret, allez!. . .
— Mademoiselle Démerise, reprend Narcisse avec une pointe de malice à peine déguisée, si monsieur le Curé vous en parle, vous pourrez continuer de lui dire que vous n’en savez rien !
— Vous ne voulez pas le dire, mais je le saurai bien.
Une autre victime de l’inquisition, c’est un enfant qui vient vendre des bluets.
— Tu as des beaux bluets, mon petit garçon, tu es bien vaillant ! Qu’est-ce que ta mère fait aujourd’hui ?
— Elle fait son possible, reprend l’enfant toujours sur ses gardes.
— Et ta soeur se marie-t-elle bientôt avec le grand nigaud à José?
— Ma mère n’aime pas que je sois un panier percé !
— Eh bien, vas vendre tes bluets ailleurs !
Les vraies commères fournissaient à Déme-
rise l’aliment quotidien de son esprit sans cesse à l’affût des nouvelles.
Malheur aux paroissiens que les langues libres des commères prenaient pour cible ! C’était inévitablement un rapport amplifié à monsieur le Curé.
— M. le Curé, dit Démerise, il se fait des choses épouvantables dans la paroisse et vous n’avez pas l’air de vous en apercevoir !... Dans mon jeune temps le curé de chez nous n’aurait pas toléré ça !
— Démerise, répond placidement le curé, n’avez-vous pas peur que votre soupe prenne au fond? Moins de commérage et plus de bonne ordinaire.
— Ah ! M. le Curé, si vous saviez pourtant . . .
— J’en sais assez.
— Si vous vouliez m’écouter !...
— Si vous vouliez à votre tour m’écouter, il y aurait moins de commères pour vous troubler le cerveau!
— C’est pour vous aider, M. le Curé.
— Ca sent le brûlé, je vous dis, Démerise! Vous faites mieux de me laisser administrer la paroisse et de surveiller vos chaudrons !...
Ea porte claque sèchement et Démerise se promet bien de réduire la qualité de la sauce en proportion de l’attention qu’a voulu lui accorder le curé.
Démerise ne se tient pas pour battue. Chaque nouvelle visite provoque sa rage de savoir. Et, en servant le curé à table, elle posait toujours des questions qui ne recevaient que des réponses évasives.
Pourtant quand Démerise était entrée au presbytère, elle était d’une douceur et d’une docilité exemplaires. A tous les ordres reçus, elle répondait par un “Oui, M. le Curé” dans lequel passaient tout son respect et sa bonne volonté.
Elle avait bien aussi à ce moment la délicatesse de dire, parlant des poules :
— Je vais soigner les poules à M. le Curé.
Plus tard :
— Nos poules pondent admirablement.
Et après quelques années :
— J’ai les plus belles poules de la paroisse.
Parlerait-elle de “nos paroissiens” ou de “notre prône” que je ne m’en étonnerais pas, tellement sa personnalité effacée par elle-même veut se grandir du prestige du curé!
Il n’est pas rare, par un altruisme qui pourrait trouver une meilleure application, que Démerise se fasse soigneuse.
— Vous toussez, dit-elle à Catherine, j’ai un remède qui va vous guérir! Je m’en trouve très bien moi-même !
A une autre, c’était un remède différent avec les mêmes remarques ... A tel point qu’à l’entendre, on aurait été porté à croire qu’ayant éprouvé tous les remèdes elle avait aussi subi toutes les maladies.
Je connais un vénérable curé qui, pour sauvegarder, à la fois, le reste de bonne humeur de sa ménagère et la santé de ses paroissiens, allait par derrière sa ménagère pour dire aux malades :
“Ne prenez pas ces remèdes-là, vous allez vous empoisonner ! ”
La visite des curés voisins révélait encore un autre trait de la ménagère hargneuse.
— Un tel, il aurait bien pu rester chez lui, j’ai bien assez d’ouvrage sans cela.”
Un petit compliment sur la qualité de la soupe, une poignée de main courtoise, le don d’une médaille ou d’un chapelet suffisaient à changer les réflexions ... et les sentiments !
Pendant le dîner, l’hôte était épié presque sans discrétion au point que l’intérêt de Démerise dans la conversation faisait languir le service. Elle arrivait, comme cela, à connaître plus de détails sur chaque curé que l’Ordinaire du lieu. Personne ne s’étonnera cependant que la réalité ne corresponde pas à l’ordre hiérarchique établi dans son esprit.
Somme toute, la ménagère bien que très attachée à la personne de son curé essayait de mettre en vedette sa propre personnalité; elle pouvait facilement devenir tyrannique, et je con-
nais bien des curés qui poussèrent la patience jusqu’à l’héroïsme.
Malgré les intempérances de sa volonté et de sa langue, l’intempestivité de son zèle et l’intransigeance de sa vertu, la ménagère de presbytère, et peut-être à cause de cela, n’en reste pas moins un type redouté ou respecté dans nos campagnes. Sa silhouette, si effacée qu’elle paraisse de prime abord, révèle à l’observateur attentif une âme forte faite de dévouement inlassable, de piété communicative et de foi inébranlable. . pour qui le ciel aura probablement plus de clémence que le siècle.
LE FORGERON
En suivant la route qui descend de l’église, on aperçoit au premier tournant l’atelier du forgeron, communément appelé boutique de forge ou simplement boutique.
Ea forge, malgré l’absence d’enseigne, se reconnaît au premier coup d’œil par son aspect terne, par la forme de la bâtisse, et surtout par la devanture. En effet, nulle part ailleurs on ne peut voir pareil encombrement de ferrailles depuis les socs de charrues jusqu’aux bandages de roues, depuis les vieilles charrues de bois à frettes d’acier jusqu’à la moissonneuse-lieuse moderne et la charrette toute neuve. A travers tout cela il y a les fagots destinés à chauffer les cercles des roues et la petite plateforme trouée au centre qui doit recevoir la roue à encercler.
La vieille forge est construite en énormes madriers de pin rouge équarris à la hache et se pare à l’intérieur du soufflet, de l'enclume, des tenailles et des mille et une pièces de fer suspendues aux murs et au plafond.
Le forgeron de chez nous qui est à la fois maréchal-ferrant, serrurier, mécanicien, etc., reste encore une des plus vivantes évocations du passé et sa silhouette robuste se dresse toujours avec un attrait et un charme inappréciables.
Je le vois toujours avec son tablier de cuir, ses bras dénudés aux muscles d’acier et à la peau couleur de rouille, sa figure arrondie où la flamme met mille reflets.
Près d’un fagot qui flambe à la porte de la boutique, c’est lui que je vois soufflant, suant et criant pour encercler une roue de charrette. Ce large cercle de fer de trois pouces de largeur par un quart de pouce d’épaisseur semble un jouet au bout de ses tenailles tellement sa dextérité est assurée.
Là comme aux pieds des chevaux qu'il ferre, et dont il connait tous les secrets, il ne perd jamais cette bonne humeur qui rend douces aux clients les longues heures d’attente passées à respirer la flamme du soufflet, la vapeur des cuvettes à trempe et la senteur de corne brûlée.
Le forgeron n’a jamais été partisan du moindre effort et les habitants matineux ne le prendront jamais au lit. Le son de l’enclume éclate dans l’air calme du matin, peu après le chant claironnant du coq qui a découvert l’aurore et la mélodie des cloches égrenant les notes de leur angélus.
— Vous êtes matinal, ce matin, père Narcisse? dit le forgeron en s’étirant.
— J’ai donné la portion aux chevaux et je suis parti voulant profiter de la tombée de la rosée (où il est impossible de faucher) pour faire réparer ma faucheuse; nous aurons une grosse journée d’ouvrage.
— Vous ne me prendrez pas au lit, ajoute le forgeron, pour tout l’or du monde. J’aime à
profiter de la fraîcheur du matin pour mettre tout en ordre dans ma boutique avant que les chevaux m’arrivent. Car, voyez-vous, je n’aime pas à faire attendre les gens pour rien.
Le forgeron, en effet, savait modeler son activité sur celle des hommes de la terre avec qui il travaillait en coopération étroite.
La forge est le rendez-vous le plus ordinaire des nouvellistes du village. Sur la bûche de bois coutumière ou sur le même appui de fenêtre, c’est toujours le même décor vivant de rentiers en quête d’informations ou d’approbations. Ce n’est pas pour rien que les inventeurs de nouvelles sont qualifiés de forgeurs de nouvelles.
Le forgeron vous fait et vous défait une réputation en moins de temps peut-être qu’il n’en
faut pour enlever un vieux fer et en poser un neuf.
Sa verve devient caustique quand il raille l’automobilisme qui réduit son travail; aussi met-il autant de loquacité à célébrer les pannes
de l’auto que de réticence en face des vices des chevaux qu’il ferre.
Si j’ai moi-même musé tout l’après-midi à la forge, c’est parce que le père Achille était là pour parler du bon vieux temps. . . qui m’a rajeuni.
— J’ai bien connu ton défunt grand’père dans son bon temps, disait-il, en s’adressant au forgeron. C’était un homme dépareillé. Il vous ferrait un cheval dans le temps de le dire, je t’assure que ça ne prenait pas goût de tinette.
— Dans ce temps pourtant, dis-je avec naïveté, les forgerons avaient moins de facilité qu’aujourd’hui !
— Ils se servaient du charbon de bois, ils faisaient eux-mêmes tout leur outillage, les fers à chevaux, les clous, les haches, les tenailles, les pincettes, les chenets, etc. Des petites clanches de portes comme vous en achetez aujourd’hui c’est trop freluquet, les serrures sont aussi vite cassées et les gonds de portes ne valent pas le
coût. Aujourd’hui, les gens ne regardent pas à la durée des choses . . . dès que ça paraît bien, c’est tout! Et le pire, continue le forgeron, en soupirant presque aussi fort que son soufflet, c’est que sans les chevaux à ferrer on fermerait boutique!
C’est bien vrai, en effet, que la grande industrie est une menace constante pour le forgeron. On voit un peu partout les boutiques et les apprentis se faire plus rares. Cependant, tant que le cheval, le plus fidèle ami de l’homme et plus particulièrement du forgeron, ne disparaîtra pas, le forgeron restera à son poste, comme une relique du vieux temps, comme un survivant d’un art très ancien. Le forgeron moderne a adapté son art aux besoins de l’heure présente. Il répare les versoirs et les socs usés des charrues, les machines de toutes sortes avec une ingéniosité remarquable. Ferrer les chevaux constitue son occupation première ... Il peut en ferrer une quinzaine aux quatre pattes dans une journée.
C’est à Jules César que revient l’honneur d’avoir courbé le premier fer à cheval.
Dans l’histoire, les forgerons ont toujours joué un rôle important. Ils étaient des artistes qui fabriquaient les balcons, les portes et les barrières des princes comme des artisans, qui faisaient les armes offensives et défensives employées à la guerre. Ils étaient des personnages respectés.
Ce n’est pas pour rien que Longfellow dans son immortel poème Evangêline, dit : “ Basile, le forgeron, était un homme puissant dans le village, et il était honoré de tout le monde; car, depuis la naissance des temps, à travers tous les âges et chez toutes les nations, l’ingéniosité du forgeron a été en honneur.”
Cette ingéniosité vient peut-être de sa ponctualité qui lui fait battre le fer quand il est chaud.
Aux arrivistes, aux précipités, le forgeron donne encore une autre leçon : “C’est en forgeant qu’on devient forgeron.”
Les vieux fers à chevaux placés au-dessus des portes de la plupart de nos bâtisses révèlent encore une tradition pieuse à l’honneur des forgerons.
Le diable aurait demandé à saint Dunstan, vers l’année 930, de ferrer ses pieds fourchus. Le saint lui fit mal au point que le diable promit de ne jamais entrer là où il verrait un fer à cheval.
Puissent les fers à chevaux aux portes de nos villages faire réfléchir le diable de la grande industrie envahissante, qui au nom du progrès vient prendre nos gens et défigurer nos campagnes! (1)
(1) Voir dans cette réflexion une critique de la grande industrie serait oublier l’objet de ce livre et méconnaître le sentiment de l’auteur.
LF, CORDONNIER
Vous m’en voudriez peut-être si, chemin faisant, je manquais de vous introduire chez l’humble cordonnier de chez nous dont l’atelier s’encombre des nouvellistes de la soirée.
Plié en deux, le torse arrondi, le teint hâve, les mains noires de brai, le cordonnier poursuit son travail sans relâche avec une ténacité et une énergie souvent dignes d’un meilleur sort. Il ne quittera son banc de cordonnier que pour se mettre à table ou au lit, quand le dernier des veilleux aura tourné les talons.
Tout, depuis les formes de bois, les modèles, les serres et les morceaux de cuir pendus aux murs, jusqu’aux cuvettes où trempent les semelles, les jambes de bottes et l’odeur qui se dégage des cuirs, des vernis et du ligneux, est de nature à nous donner de l’atelier une impression inoubliable.
— Bonsoir la compagnie !
C’est Emile qui revient à ses anciennes habitudes, depuis que ses amours sont cassées avec Blanche. Puis, c’est le gros Pitre qui traîne son désoeuvrement de rentier un peu partout et le grand-père Baptiste dont le père était cordonnier et qui connaît tous les secrets du métier.
— Bonsoir, prenez un siège, répond le cordonnier à tout nouveau venant.
Une salutation brève bien que très affable, un regard discret bien que chargé de satisfaction, c’est la façon dont le cordonnier accueille ses hôtes ordinaires.
Ees blagues à tabac se sortent des poches et les pipes, dont l’ardeur sera en proportion inverse de la chaleur de la conversation, se bourrent placidement de bon tabac canadien. Le martellement sourd coupé d’éclats métalliques du cordonnier s’élève périodiquement pour dominer les voix ou les éteindre.
Si le cordonnier prend la parole ce n’est pas
pour contredire, c’est pour exprimer son opinion par un ronchonnement sourd sortant d’une bouche remplie de pointes de fer ou pour poser une question qui fasse éviter les grands remous de la conversation.
Ce soir, quelqu’un a amorcé la discussion sur un sujet du temps passé et le père Baptiste qui est dans ses bonnes a une verve intarissable.
“Dans mon jeune âge le métier de cordonnier n’était pas comme à c’t’heure, il était plus en vogue ! Les habitants, plus près de leurs pièces, n’allaient pas s’acheter des chaussures du magasin, qui prennent l’eau comme une éponge, qui coûtent cher et durent peu.”
Plusieurs hochements approbateurs !
“En fin de compte, continue l’octogénaire, si les gens de nos jours savaient ménager comme dans mon temps, ils seraient tous à l’aise. Les cordonniers n’achetaient presque rien : ils faisaient leur ligneux terminé par des soies de cochons, leur babiche et leurs chevilles de bois.
— Comment faisaient-ils ça? risque un jeune
voix.
— C’est très simple! Vous n’avez qu’à prendre une bûche de bouleau, à la scier en petites roulettes d’un peu plus d’un demi-pouce d’épaisseur, et tailler ensuite ces roulettes en tranchettes minces. Ces tranchettes après avoir été taillées en bizeau de chaque côté à un bout, sont accolées les unes aux autres par série de plus d’une douzaine pour être finalement découpées en chevilles.
“Aujourd’hui, reprend le cordonnier, cette cheville est moins employée et elle provient des manufactures.
— Si vous aviez vu aussi les cordonniers vous découper des babiches régulières comme des cordes de violon dans des peaux de boeufs, de caribous, d’anguilles, etc! Leurs tranc.hets à lame terminée en pointe par l’usure, glissaient dans le cuir aussi vite qu’un canot dans l’eau.
— Les femmes faisaient-elles de la cordonnerie autrefois?
— Mais oui ! Et les habitants, loin de se coller
les flancs au poêle ou de flâner pendant l’hiver, réparaient leurs chaussures et leurs harnais. Dans le temps où l’on battait au fléau pour un pain par jour, on n’avait pas les moyens de s’acheter des bottines d’un louis.
— Dans mon jeune temps il y avait encore des cordonniers qui allaient de maison en maison pour exercer leur métier. Ils recevaient, en plus du logement et de la nourriture, un salaire qui n’atteignait pas toujours un écu par jour.
“ Ces cordonniers-là étaient loquaces, ils racontaient des potins de familles, des histoires drôles et des contes effrayants.
— Il paraît qu’on ménageait les chaussures du dimanche dans ce temps-là?
— Bien des fois, avec d’autres jeunesses, je me suis rendu nu-pieds à la messe du dimanche. J’enfilais mes bottes avant d’arriver à l’église. Comme ça nos chaussures étaient propres et duraient longtemps. J’avais des petites bottes jersaises bien tournées qui m’avaient été don-
nées par testament et que je respectais comme des reliques.
— Dans ce temps-là, fit le cordonnier, pour être à la mode il fallait que les chaussures craquent. . .
De tous les propos que j’ai recueillis sur ce sujet, j’ai conclu qu’il fut un temps où les hommes de la terre les moins fortunés portaient des bottes souples, des souliers de boeuf, pendant que les habitants cossus et les villageois portaient des chaussures achetées aux magasins et qui faisaient un bruit retentissant à chaque pas, surtout sur les parquets de l’église. De craquement des bottines aurait été un signe d’aristocratie rurale dont plusieurs voulaient se prévaloir.
Les cordonniers, pour exploiter le petit penchant à la vanité de leurs clients, disaient généralement: “Paie-moi encore dix sous et je te mettrai du craque pour la valeur !”
C’était devenu un dicton courant et le futur époux, plus faraud et moins regardant que les autres, voulait pour vingt-cinq sous de craque !
Le cordonnier, qui ne s'est pas laissé distraire de son travail par la conversation, poursuit son patient labeur jusqu’au moment où le dernier veilleux se grée pour partir, et sa silhouette inclinée se redresse alors triomphalement comme après une leçon d’énergie et d’abnégation. Sa ténacité au travail lui a permis de livrer journellement deux paires de bottes sauvages ou une paire de bottes françaises ou malouines.
Pour soutenir, cependant, la concurrence de la grande industrie, les cordonniers ont dû se servir de machines modernes et souvent précipiter le travail au détriment de la qualité. Voilà pourquoi la cordonnerie menace d’être supplantée par la grande industrie qui ne lui a laissé que les réparations.
O prétendu progrès, as-tu amélioré la qualité du produit ou rien que l’apparence? Les chaussures de nos pères n’étaient-elles pas plus durables et mieux appropriées aux besoins des habitants ?...
Autrefois du moins, il n’y avait que les cordonniers qui étaient mal chaussés !
LE MEUNIER
A quelques arpents du village, la route longe une petite rivière dont les eaux feront, plus loin, tourner les meules d’un moulin.
L’eau, sans aucune ride à cet endroit, chemine mollement dans l’ombre mouvante du feuillage et réfléchit les berges fleuries, les habitations coquettes et un pan du ciel bleu. On dirait qu’elle muse, subjuguée par le charme des rives ou qu’elle se repose avant d’accomplir le rude travail qui lui est réservé !
Plus bas, tapi sous d’immenses peupliers, au flanc d’un petit coteau, le moulin laisse voir sa masse grise, où palpite encore une âme.
L’eau, bondissant soudainement au passage de la vanne de l’écluse, commence dans la dalle sa course échevelée et se précipite avec des mugissements rauques vers les aubes frémissantes.
Les ondes moutonneuses, encore pleines de vie, tombent des palettes et poursuivent leur danse dans la rivière comme une troupe de jeunes fermières gouailleuses après un rude labeur. Sous le pont, les vagues s’apaisent et la rivière continue de dormir jusqu’au prochain moulin.
Le moulin, la dalle, la roue, le pont et le tictac des meules trépidantes, tout cela emplit l’oeil et l’oreille et captive l’esprit. . .
Sur le seuil nous apparaît toute blanche la silhouette du meunier.
C’est un homme d’une soixantaine d’années à la physionomie ouverte et au regard accueillant. La pâleur du teint est encore accentuée par la farine dont toute sa personne est saupoudrée. Sa noble corpulence garde les traits d’un glorieux passé.
— Entrez vous asseoir pour faire un brin de jasette, fait le meunier avec un geste encore plus engageant que ses paroles.
Une chaise à demi-dépaillée m’est tendue, et le meunier, dont la verve joyeuse promet d’être intarissable, va s’adosser à une meule démontée.
Il connaît sur le bout de ses doigts l’histoire du blé dans la région et il nous parle avec émotion de ces heureux temps où ni le moulin ni le meunier n’avaient une minute de repos.
Que de nuits blanches, comme de la farine, il a déjà passées pour satisfaire ses nombreux clients des alentours ! C’était alors une marée montante de beaux épis blonds qui déferlaient en vagues d’or sur toutes nos terres les plus fertiles !
Le moulin était à cette époque le rendez-vous le plus ordinaire des nouvellistes de la nuit.
— Vous voyiez alors les habitants accourir des paroisses voisines avec leur grain à moudre. Il y avait jusqu’à cinq ou six voitures dételées qui attendaient la mouture.
— Qu’est-ce que l’on faisait pour passer le temps?
— C’était une réjouissance générale. On se racontait tous les potins de village, les meilleurs tours de force de la saison, les dernières inventions des ratoureux et les suprêmes ex-
ploits des maquignons. S’il y avait un violoneux, c’était encore plus gai ; et l’on réveillonnait ensemble pendant que les meules avalaient le grain à pleine capacité. Personne ne s’ennuyait au moulin. Aujourd’hui les jeunesses n’ont plus d’occasion de se rencontrer.
— Quel était le prix de la mouture dans votre jeune temps?
— Les meuniers ne prenaient que le quatorzième minot comme prix de la mouture ... et ils vivaient mieux qu’aujourd’hui avec le dixième minot.
— Comment ça?
— Autrefois, continue le meunier, il y avait plus de froment qu’aujourd’hui, tous les cultivateurs avaient à coeur de récolter leur blé, de faire moudre leur farine et de cuire leur pain. On se serait cru déshonoré s’il avait fallu acheter un pain !
— Ce n’est plus ça aujourd’hui? fis-je avec un regard à l’interrogatif.
— Hélas ! les minoteries à cylindres, avec leur
blutage sévère, ont développé chez les gens des villes le goût du pain blanc. Les gens de la campagne ont pris cette manie et le bon pain de ménage, le pain d’habitant, qui avait un goût d’amande et qui a fait les générations fortes d’autrefois, est méprisé au profit du pain blanc qui vous fait des visages de carême et des estomacs flasques comme de la peau d’anguille !
“Je dois encore ajouter qu’avec la minoterie à cylindres et le blutage moderne c’est, sauf votre respect, la meilleure partie du blé qui s’en va vers l’auge. . . et c’est à coups de pilules qu’on doit pousser à travers l’intestin le pain d’à cet’heure ! L’autre vous accotait l’estomac bien mieux. . . et savait faire son chemin tout seul!”
Nos regards chargés d’admiration encouragent le meunier qui ajoute plaisamment :
— Pour moi, j’aime mieux les petits yeux sereins, mais francs, du pain d’autrefois que les grands yeux étirés, mais souvent trompeurs,
du pain de nos jours. . . Je sais qu’il y a un docteur de par en haut, un nommé Nadeau qui pense comme moi là-dessus ! ”
Le meunier nous intéresserait pendant des heures si nous avions le temps de nous attarder davantage . . .
J’en sais assez pour conclure que la meunerie moderne avec ses grands airs de progrès a anémié les humains en anémiant le pain et qu’elle constitue une menace sérieuse pour nos meuniers ruraux, dont les silhouettes blanches réjouissent encore nos campagnes. . .
En écoutant chanter la rivière sur les aubes du moulin et en entendant le tic-tac des meules, souhaitons que le blé reprenne sa place d’honneur dans nos champs, comme au temps de nos aïeux . . . Ainsi le meunier broiera moins de noir et plus de froment!. . .
LE VIEUX FOUR
La bonne odeur de pain nouveau, qui erre sur la route comme une séduction pour le voyageur et qui court jusque sur les sillons où le blé pousse pour réconforter le moissonneur, nous prévient du voisinage du four.
Bientôt nous apparaît la silhouette fruste du four de chez nous qui, avec sa vieille face noircie et son dôme d’argile surmonté d’un petit toit à pic, a presque l’air d’un revenant, au bord de nos routes modernes.
Sa présence silencieuse et presque désolée parmi nous n’est-elle pas déjà comme un remords . . . cuisant pour les habitants qui ont négligé la culture du blé et délaissé le bon pain de ménage, le pain des forts !
S’il pouvait parler, le vieux four, il nous ferait l’histoire de bien des générations d’épis
et d’humains, il nous dirait par quel prodige d’ingéniosité il est sorti du sous-sol glaiseux qui porte nos meilleures terres à blé.
Four et froment ont un berceau commun et un même destin : issus de la même terre, ils contribuent à la formation du même aliment, le pain qui soutient le monde.. . et qui incarne la divinité.
Rien d’étonnant par conséquent que les champs d’alentour aient fait jaillir leurs épis d’or comme une immense armée rangée en bataille pour soutenir la vaillance du moulin et l’ardeur du four !...
Le défournement n’est pas encore terminé, lorsque nous arrivons; et le spectacle du fermier tirant les pains sur sa pelle de bois pendant que la fermière enlève les casseroles, nous ravit d’admiration.
— Hein! ma vieille, c’est du beau pain?
— Rien d’étonnant, mon vieux, la pâte menaçait de soulever le couvert de la huche, et ton
four était bien chaud ! Il n’y a rien comme le bois de tremble et de pruche !
— Ah ! reprend la vieille en soupirant tendrement, c’est notre plus belle cuite !...
Evidemment, c’est toujours la plus belle cuite. . . comme les nouveaux-nés sont les plus beaux parmi les enfants.
On soupèse les pains qui reposent sur une planche le côté de l’âtre en l’air, on les flaire avec délice, on les dévore déjà du regard.
— En voici un très beau pour remettre celui du voisin, fait la vieille avec générosité.
C’est un usage courant d’emprunter un pain du voisin pour attendre la prochaine cuite. On cuisait de dix à vingt pains par cuite, deux ou trois fois par mois. Le pain de ménage conserve sa saveur plus longtemps que le pain blanc.
Ma curiosité est allumée aussi vite que ma gourmandise.
— Dites donc, père Noël, avez-vous vu construire ce four?
— Ah! oui j’étais une petite jeunesse quand ce four a été fait. Le père était allé chercher de l’ardille bleue (argile) dans la pièce de la Frenière en creusant le sol en-dessous de la profondeur du labour. Cette terre malaxée avec du sable et de l’eau par le piétinement d’un cheval était ensuite découpée en mottes carrées de plus de dix pouces de longueur. Ensuite, les mottes ou torches étaient disposées sur un gril, formant la structure de la base en bois.
“A quelque distance des bords de l’âtre partaient des cintres de bois souples revêtus d’écorce de cèdre (thuya) qui formaient le squelette provisoire du four.
“Les mottfcs d’argile formaient ensuite le premier rang. Puis on faisait alterner les mottes comme les briques d’un mur.
“ Pour modeler le trou du four par où la fumée devait s’échapper, on plaçait un bouchon en bois de trois pouces de diamètre à l’arrière du four, à la troisième assise de mottes.
“La porte était de fonte avec un cadre de même nature. 6
“Une argile pure, délayée claire, servait de ciment pour enduire toute la masse et faire une surface relativement polie.
“Le four était ensuite mis à sécher au grand air avec quelques alternances de petites attisées, puis tenu sous le feu pendant une couple de jours.”
Purifiée par la flamme, l’argile était digne de recevoir le pain. Et comme le soleil dore l’épi, l’ardeur du four jaunit la croûte. . .
Le doux arôme du pain taquinait mes appétits ruraux. La fermière était là pour prévenir mon désir:
— Goutez-y, Monsieur, c’est du vrai pain d’habitant !
— Ce n’est pas de refus, Madame.
De son large couteau la fermière trace une croix sur la miche dorée qui vole en éclats et se tend vers moi avec grâce. . . Un petit cube de beurre de ferme au goût d’amande met le comble à la satisfaction de mon estomac d’habitant . . . oû le voyage et l’odeur du pain avaient fait un grand creux.
— Puisque vous aimez ça, ajouta la fermière avec suavité, emportez-en donc un morceau pour votre petite dame.
— Merci pour elle!
Une vive émotion m’étreignit au moment où je m’éloignai avec sous le bras un château de pain d’habitant et dans l’âme une admiration plus vive pour nos aïeux. . . Pensant au vieux moulin, je me disais:
“Vieux four à visage noirci, vous n’avez pas de meilleur ami que le meunier tout blanc. . . et votre humble serviteur tout gris ... au contact et au bon souvenir des anciens.”
LA MAISON CONDAMNÉE
Pouvons-nous arriver à la ferme sans jeter un regard de commisération sur la silhouette morne, presque honteuse de la maison abandonnée, qui, dans le langage pittoresque de nos campagnards, est devenue la maison condamnée!
Maison condamnée, en effet, à expier la désertion de ses habitants par un deuil profond, par un air dépenaillé, signe d’une grande affliction.
Maison condamnée à subir sans défense les morsures du froid, les injures du temps et des gens.
Maison condamnée à ne plus offrir de sourires d’enfants, ni grâces féminines à travers ses fenêtres maintenant voilées de vieilles planches irrégulières.
Maison condamnée à ne plus être comme autrefois une grâce vivante qui attire, mais une ruine hideuse qui repousse.
Maison condamnée à être un objet de frayeur pour les passants à cause des êtres imaginaires qu’on lui prête et qui la font dire hantée.
Maison condamnée souvent à servir de refuge aux cheminaux, aux nomades, aux sans-patrie, comme pour rendre encore plus cruel le souvenir des disparus qui errent peut-être à l’aventure dans un pays étranger.
Maison condamnée à publier les défaites, les défaillances, ou les abandons vis-à-vis de la race, comme à montrer les trouées dans les forteresses réputées inexpugnables de nos foyers ruraux. Ceux qui partent cessent trop souvent de rester nôtres !
Maison condamnée à afficher la dégénérescence des fils qui n’ont pas su maintenir les positions conquises par leurs devanciers, qui n’ont pas su cultiver là où leurs pères ont su défricher.
Montons un peu les marches du perron chan-
celant pour nous asseoir avec le vieux voisin venu pleurer sur cette ruine, en déplorant amèrement la perte de ses voisins, ses petits parents.
— Voyez, dit-il, toutes ces plantes sauvages qui montent à l’assaut du perron, des murs et des fenêtres, comme pour vouloir couvrir d’un manteau de verdure cette habitation en loques, et masquer aux yeux des passants cette horreur d’abandon !
“Je vais dire comme on dit des fois, c’est triste de voir une maison avec des contrevents dont les planches sont sur le travers au lieu d’être sur le long.
— Vous avez connu cette famille-là, dis-je avec conponction?
— Hélas! Le père José était un des cousins du défunt père. Il a bien peiné pour défricher cette terre qui était encore à moitié en bois debout quand il en a hérité.
“Le père pendant l’hiver vendait du bois et faisait un peu toutes sortes de choses : réparations de chaussures, de harnais, de charrettes,
etc.
“La mère, une femme dépareillée, cardait et filait sa laine et tissait, chaque année, une centaine d’aunes de catalogne, de flanelle ou de toile de lin. Les trousseaux des jeunes filles s’empilaient dans les armoires et les bahuts.
“Il y avait toujours de la farine dans la huche, des jambons, du beurre et des patates dans la cave. C’était une famille respectée dans le canton.
“Quand Pierre, le plus vieux des garçons, a pris le bien, tout allait à ravir. Mais plus tard, entraînées par des amies, les filles sont parties pour les Etats-Unis et elles sont revenues avec toutes sortes d’idées en l’air.
“Le rouet, la quenouille et le métier devenus des objets de pitié, presque de dérision, sont allés rejoindre dans le petit grenier les bottes de l’aïeul et la crinoline de la grand’mère.
“Donc, on peut le dire, c’est la faute aux créatures, si la maison a été désertée. Les filles des Etats, ça n’aime pas à tirer les vaches, ni à soigner des veaux, ni à travailler aux foins.
“Moi, j’ai une femme bien adroite, qui sait rafistoler mon linge et tricoter mes bas. . . des bas de soie ça va mal dans les fardoches !
“Quand les femmes ne secondent pas les hommes la maison finit toujours par pencher du côté du chemin. . .”
Notre homme aurait pu parler jusqu’au soir, mais j’en savais assez pour vérifier l’adage:
" Les femmes font et défont les maisons.”
Les réflexions les plus diverses envahissaient déjà mon àme que ce spectacle portait à la mélancolie.
Ils sont partis, mais ont-ils pu sans gémir franchir pour la dernière fois le seuil si invitant, où tant de pieds amis se sont posés et où tant de générations ont imprimé leur trace?
Ils sont partis, et le vieux puits dont l’eau pure réfléchissait, avec un pan du ciel, l’image de ceux qui venaient s’y abreuver, n’est plus qu’une mare infecte à surface terne.
Ils sont partis, et comment ont-ils pu retenir
leurs larmes en laissant vendre à l’encan le vieux fauteuil rustique, où chaque soir, au coin du feu, le grand-père en fumant parlait des choses du temps passé!
Ont-ils songé, en partant, à tous les souvenirs accumulés dans la vieille chambre, où tant des leurs sont nés, ont souri, ont gémi et sont morts; au vieux berceau si fécond et dont l’activité va se ralentir sous d’autres cieux; à la croix noire, au pied de laquelle, matin et soir, la famille adressait ses ardentes prières suivies d’oraisons spéciales : “ Priez pour les voyageurs, les exilés ...” ; à la vieille horloge, aux mouvements de bois, dont l’appel matinal a été trop souvent négligé, et qui est une déracinée dans une famille du voisinage qui ne respecte ni son âge, ni son histoire, ni sa ponctualité.
Ils sont partis et peut-être que dans leur âme l’image de la patrie absente est aussi abîmée que les traits de la maison abandonnée.
Ils sont partis ! Reviendront-ils ?
La maison condamnée le veut, et guette le
retour par une planche de la fenêtre entrebâillée qui lui laisse voir le chemin. Les rosiers portent encore leurs roses au-dessus des haies comme une invitation, et les arbres plantés par l’aïeul parlent éloquemment des absents, à qui ils offrent toujours leur ombrage.
La nature compatissante semble donc faire chorus avec la vieille maison et le vieux voisin pour dire :
“ Revenez, nous vous attendons ! ”
LA MAITRESSE D’ECOLE
Si cette silhouette se dresse parmi nos souvenirs d’enfance avec la rigueur d’un premier châtiment corporel, l’horreur d’un pensum sans mesure ou la rigidité d’une férule sans repos, ne la condamnons pas trop vite, surtout n’allons pas généraliser ! Quelques-uns peuvent peut-être dire avec moi: “Ce que j’ai eu à l’école en coups de bâtons, je ne l’ai pas toujours volé ! ”
Que ceux qui sont sans tache scolaire nous jettent la première pierre !
Il y a sans doute des institutrices, aux regards scrutateurs de policier, aux traits durs de géolier, aux muscles d’acier d’exécuteur de hautes oeuvres, qui ont mis de l’amertume dans nos souvenirs de la petite école et qui ont démontré avec trop d’ardeur peut-être que la
crainte est le commencement de la sagesse ; mais ce n’est pas là le type ordinaire qui m’intéresse.
La silhouette de la maîtresse d’école est surtout évocatrice de cet être au dévouement sans borne, à la patience inlassable, à la sérénité douce et conquérante, à la sévérité empreinte de justice et de clémence, qui a pris nos âmes au sortir du foyer pour leur imprimer le sceau des vertus civiques et religieuses.
Je salue avec vénération les institutrices de mon enfance, celles d’il y a un quart de siècle, parce que sous des dehors modestes elles incarnaient tous les dévouements et toutes les énergies de la race, la robustesse de nos traditions rurales, et parce qu’elles savaient se prémunir contre les caprices de la mode et les futilités du siècle.
Leur traitement annuel, bien souvent inférieur à cent piastres, était accru de la considération, des bons offices et des gratuités de toutes sortes dont elles étaient l’objet.
Elles logeaient généralement à peu de frais dans une famille du voisinage où elles apportaient leur nourriture.
Les gens du canton pleins d’égard pour leur maîtresse d’école appréciaient l’honneur de la conduire gracieusement à l’église et de lui offrir une place de banc dans la nef.
L’institutrice participait à tous les bienfaits de la vie sociale de l’arrondissement. Chaque fois qu’un cultivateur faisait boucherie, elle recevait son petit morceau de viande fraîche. Elle recevait souvent, et toujours à titre gracieux, des fruits, des légumes, des fleurs, des gâteaux, du beurre et des cretons. Il n’y avait pas une noce, une fête de famille où elle ne fut invitée. Consultée sur le cérémonial à observer, elle composait de plus les adresses ou compliments que les enfants lisaient avec émotion dans les fêtes de haut ton.
On lui apportait, pour les faire traduire, les lettres anglaises, et, pour les faire déchiffrer, les lettres mal écrites. On prenait même un
malin plaisir à lui soumettre des problèmes d’arithmétique réputés difficiles. Bien des jeunes gens timides lui demandaient un brouillon pour leur lettre d’amour, surtout lorsqu’il s’agissait de faire la grande demande.
On m’a raconté qu’une vieille fermière ne confiait jamais sa correspondance à une institutrice sans lui imposer en post-scriptum cette formule de l’ancien temps : “ Excusez l’écriture ...” L’institutrice s’exécutait de bonne grâce.
Dans nos hameaux où l’instruction, tout en étant assez générale, n’était pas aussi développée qu’aujourd’hui, on appréciait si hautement celle des institutrices qu’on ne voyait pas de plus beau compliment à décerner à quelqu’un, que de lui dire : “ Il est savant comme une maîtresse d’école ”.
C’est avec le “ Psautier ” que nous étions initiés à la lecture du latin, pendant que le “ Devoir du Chrétien ” et le “ Manuscrit ” nous fournissaient la matière des lectures françaises.
L’école n’offrait pas le confort des écoles modernes. Des bancs souvent sans dossier nous servaient de sièges, des fenêtres étroites nous livraient parcimonieusement la lumière, le poêle, l’hiver, ne luttait pas toujours victorieusement contre les vents du dehors.
Pour répondre aux exigences spontanées de la nature, les enfants rencontraient plus d’obstacles qu’aujourd’hui, surtout pendant la saison rigoureuse. Ce qui n’empêchait pas encore certaines institutrices de vouloir restreindre les sorties d’urgence par l’imposition d’une pénalité de quelques bons points. Plusieurs écoliers, sans bons points, et à qui on ne faisait pas de crédit, se voyaient contraints de mettre leur activité intestinale au niveau de leur activité intellectuelle : rude tâche, où la nature prenait souvent une éclatante revanche !...
Dès le jeune âge, à la petite école, nous étions entraînés à toutes les formes d’obéissance et de sacrifice. Je ne place pas parmi les moindres épreuves la préférence accordée par certaines
maîtresses d’école aux petites filles que nous accusions “ de faire leurs coups en-dessous ” et d’être des licheuses! Nous avons dû réformer ce jugement avec l’expérience acquise en vieillissant.
Honneur à ces institutrices qui ont discipliné nos caractères fougueux, qui ont aiguillé dans la bonne voie nos facultés intellectuelles et morales en éveil; honneur à celles qui, par leur dévouement et leur travail incessant, ont su maintenir dans nos campagnes ces foyers d’éducation où tant de vocations supérieures ont germé. Honneur à celles qui, renonçant aux charmes de la vie conjugale (charmes qui ne sont peut-être pas indiscutables), se sont fait une carrière de l’enseignement et qui ont vu les enfants de deux générations se succéder à leur école. L’expérience les a encore bonifiées et leur a permis d’agir plus efficacement pour l’orientation des jeunes vers les sphères sppérieures de l’activité intellectuelle, civile ou religieuse.
On dirait, aujourd’hui, que les attentions tou-
chantes et les gratuités dont les maîtresses d'école d’autrefois étaient l’objet ont diminué en proportion de l’indépendance que confère à l’institutrice une situation plus lucrative.
Souhaitons cependant que, s’inspirant de leurs devancières, nos institutrices modernes continuent de maintenir vivaces les traditions religieuses de la race, la douce parlure de nos aïeux et l’attachement au sol canadien, instrument fondamental de notre prospérité matérielle, morale et sociale.
Saluons en nos institutrices les auxiliaires les plus nécessaires du foyer et de l’autel, les continuatrices de l’œuvre de formation civile et religieuse entreprise par nos mères canadiennes et les plus beaux modèles de l’apostolat laïque.
LE MAQUIGNON
Nos pères, à en juger par leur attachement aux chevaux, leurs rivalités provocantes sur la route, par leur art à camoufler les défauts et mettre en valeur les qualités de leurs chevaux, étaient pour la plupart des maquignons ... au sens large du terme.
Aussi faut-il dire qu’avant l’introduction des machines de culture, les chevaux n’avaient qu’un travail intermittent à accomplir: les labours et hersages du printemps, la rentrée des récoltes à l’automne et le charriage du bois et de l’eau pendant l’hiver.
Il faut savoir qu’à l’époque des semailles les chevaux observaient mieux le repos dominical que les humains. Les laboureurs se rendaient, pour la plupart, à la messe, à pied, pour ne pas déranger les chevaux de charrue.
Le cheval était l’idole que l’on tenait trop
souvent bien gras au détriment des vaches qu’on laissait maigrir.
Que de soirées d’hiver passées à raconter les exploits des meilleurs chevaux et les rivalités réjouissantes de leurs propriétaires!
Quand sur la route un habitant en dépassait un autre il devait employer une formule que l’apparition de l’automobile a fait tomber en désuétude :
— Excusez-moi, je suis pressé, je vais au docteur. . . je vais au curé. . .
Dépasser un habitant sans cette précaution c’eût été blesser sa fierté de maquignon et lui lancer un défi à la course.
Combien parmi nos terriens se donnaient comme luxe favori d’arriver à la grand’messe du dimanche “ les deux mains sur les cordeaux. . .” sous le feu convergent des regards des paroissiens réunis sur le perron de l’église !
Mais le vrai maquignon est un revendeur, un changeur de chevaux plein d’expédients, d’artifices et dont les hauts faits font le sujet de conversations importantes dans nos campagnes. Sa
silhouette pittoresque et gouailleuse met du relief dans la vie rurale et personne ne songe à lui reprocher sa ruse pleine de ressources.
Le maquignon, sous son chapeau de feutre mou à larges bords, porte un visage aux traits accentués où brillent comme des jets de flammes deux yeux mobiles qui sont loin d’être toujours le miroir fidèle de la pensée. Aussi, évite-t-il de fixer trop longtemps son interlocuteur de crainte que le fond de son âme ne perce dans ses regards. Il est généralement muni d’un fouet à longue mise de peau de marsouin et il porte, sous des habits râpés, une mine dégingandée qui masque les éclairs de son esprit subtil, prompt à tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation.
Sur la route, vous le rencontrez dans une slague démodée ou sur un cabrouet suivi d’un cheval en laisse - . . qui est toujours à changer.
Souvent le maquignon avait le talent de se faire suivre par un nouveau cheval, sans lien aucun . . . par un procédé spécial, une espèce de magnétisme qui est resté son secret.
— Celui qui est attelé est mon préféré, je le garde,” dit généralement le maquignon sans sourciller, pour mieux cacher son jeu.
A tout venant, le maquignon, qui a l’œil très exercé, pose la même question :
— As-tu un cheval à changer ?
— Est-ce un bon cheval ? reprend l’interlocuteur souvent sans méfiance.
— Oui, un cheval qui n’a pas son pareil et qui trotte tellement que quand il se garroche les pattes en avant on dirait qu’il ne veut plus les revoir. . .
— Il n’est pas vieux, reprend vivement le maquignon, parce que sa mère est encore en vie. C’est aussi une fine bête.
— Vous ne savez pas au juste?
— Ben, dix et onze ans au plus.
Ce qui veut dire vingt et un ans, âge assez respectable pour un cheval.
Une autre fois le maquignon bégaiera pour dire :
— C’est un che. . . chev. . . cheval de sept. . . sept . . . sept ans.
Cela forme encore un total de vingt et un ans.
— Il n’est pas méchant votre cheval?
— Comment ? méchant ? Les chevaux dangereux je ne les garde pas, je m’en défais tout de suite.”
A la première ruade, quand notre homme veut se plaindre, le maquignon de répondre :
— Je t’avais dit que je ne gardais pas de chevaux méchants : voilà pourquoi je m’en suis défait au plus vite ... en te le vendant !
Une autre fois ce sont deux maquignons qui se rencontreront pour troquer un cheval rétif contre un cheval souffleux. En se séparant l’un dira avec une pointe de malice mal contenue :
— Au revoir! Je te souhaite de bien te rendre !
— Bonjour, je te souhaite de bien partir! et un coup de fouet enlève le cheval au grand galop. L’autre reste sur place.
Un autre maquignon a un cheval aveugle :
— Un cheval à changer?
— Avec un peu de retour parce que je suis bien gréé de cheval. Le vôtre n’a pas de défauts cachés?
— Bien non. Sain aux quatre pattes! Vous n’avez qu’à le faire voir!
Arrêté au pied d’une côte, c’est un maquignon placide à l’apparence ingénue qui n’a pas l’air de s’en faire!
Un autre passe qui ne se doute de rien!
— Qu’est-ce que vous faites là, mon ami ?
— J’attends ma femme qui est dans le petit bois.
— Ce n’est pas à changer, ce cheval-là?
— Avec du retour, oui !
— Non, troc à troc ! Veux-tu ? Es-tu un homme d’affaires?
— Dételle ! c’est bon !
Qui fut dit fut fait, en un instant, et notre homme se mit en route sans hésitation.
— Eh bien ! ta créature, tu ne l’attends pas ?
— Attends à ton tour. . . tu as le cheval pour.
— A un autre tantôt ! Je te retrouverai, fait
notre homme avec une mine dépitée et une promesse de revanche écrite au fond des traits.
Cette fois c’est un cheval infirme :
— Est-ce un cheval garanti ?
— Il boit et (boite) mange beaucoup, je vous l’assure !
On ne voit plus comme autrefois le maquignon qui vivait de son métier dans une maisonnette éloignée et qui laissait paître ses chevaux au chemin. Il partait pour de longues excursions et ne revenait pas trop souvent bredouille. Il vivait modestement, changeant plus souvent de cheval que de chemise, trinquait à l’occasion et se créait une certaine popularité par le récit de ses aventures ....
L’auto, qui fait souvent peur aux chevaux, a chassé aussi les maquignons dont le souvenir, cependant, vivra longtemps dans la mémoire de nos gens.
LE VIOLONEUX
La silhouette du joueur de violon, ménétrier ou violoneux, a marqué d’un trait saisissant la physionomie de nos fêtes rustiques d’autrefois.
Il faut avoir vécu avec les hommes de la terre pour savoir apprécier toute la joie saine et exubérante, toute la grâce charmante de ces fêtes villageoises, où le violon jouait un rôle prépondérant.
Le piano, avec son air imposant, est plus souvent un objet de vanité ou un meuble de luxe qu’un instrument de musique, le graphophone, qui pousse le cynisme jusqu’à ressusciter la voix des morts, et le radio, qui a encore tous les caprices de l’enfance, ont relégué dans l’ombre sans pouvoir la remplacer la figure sympathique des violoneux de nos campagnes dont je voudrais ressusciter les principaux traits.
Le vieux violon que la main adroite du grand-père, luthier d’occasion ou de profession, avait fait sortir d’une bûche d’érable (plaine) sans nœud et d’une planche de sapin, au cours des longues soirées d’hiver passées au coin du feu, se révélait souvent un instrument de choix, sous la touche juste du ménétrier de village. Beaucoup de ces violons pendus aux murs de nos cuisines, devraient sortir de leur inaction pour révéler aux générations présentes les talents méconnus de nos anciens luthiers.
L’archet était tout simplement formé d’une mèche de crin de la Grise tendu sur un arc de bois souple, avant l’invention de la vis de réglage moderne dû au génie de Tourte.
C’est dans le calme velouté d’une belle soirée d’été, pendant que les coqs s’interpellent d’une basse-cour à une autre, que j’aime à entendre monter la musique scandée de Money Musk ou les vieux reels qui mettent l’âme en joie. Sur le vieux perron vermoulu martelé en cadence par les pieds du joueur, le son du violon éclate, comme un signe vainqueur aux mains du père Louison.
L’octogénaire fait résonner l’instrument avec une ardeur qui démontre que ni l’âge, ni le rude labeur n’ont abattu les puissances de son corps et de son âme.
C’est surtout dans les noces que se manifeste la souveraineté du violon sur tous les autres instruments de musique. Le violoneux, qu’on a prié d’avance pour la cérémonie, est amené avec pompe et accueilli avec enthousiasme. Il est moins un mercenaire qu’un professionnel des divertissements bruyants ; il s’attend à recevoir plus d’égards que d’argent sonnant.
Après avoir embrassé la mariée et salué la compagnie, le violoneux est attiré dans la grande chambre pour y déposer ses habits et prendre le petit coup d’usage.
Sorti de ses langes ou du châle de laine grise, dans lequel il a été transporté avec plus de soin qu’un enfant au biberon, ou exhumé de son étui en forme de cercueil, le violon est dépouillé de son linceul de coton carreauté pour être mis d’accord et s’ajuster à l’épaule de son propriétaire avec une solennité qui provoque le plus grand silence.
Le mouchoir de soie s’enroule autour du cou. de l’artiste. Les danseurs sont vite au milieu de la place pour un cotillon.
Qui n’a vu ce violoneux de chez nous assis sur une chaise rustique et martelant le plancher en cadence de ses lourdes bottes malouines, pendant que l’archet soutenu à son quart inférieur, entre le pouce et l’index, promène ses crins blanchâtres sur les cordes sonores, avec une rapidité vertigineuse ? Le violon qui repose nonchalemment sur la poitrine, en subissant une légère pression du menton, s’appuie obliquement sur la paume de la main, pendant que le coude du joueur s’affermit sur la partie supérieure de la cuisse, près de la hanche.
C’est un flot continu de mélodie simple, mais généralement bien cadencée, qui pourrait mettre en branle tout un régiment. Le violoneux indifférent à son entourage, semble se recueillir pour mieux suivre l’inspiration d’une mélodie intérieure qui semble jaillir soudainement.
Les cotillons, les danses rondes, les saluts de dames se succèdent sans interruption sous l’im-
pulsion généreuse du violoneux. . . à qui une demoiselle pleine de commisération, lancera de temps à autre un coup d’éventail. Les jupes dont les diamètres inférieurs se déployaient sans limite sous l’effet de la force centrifuge déterminaient une autre brise rafraîchissante pour le joueur de violon en sueurs.
Mais quand vient le temps d’attaquer le quadrille, le pauvre violoneux a un moment d’hésitation. . . Il y a tellement de parties diverses, au moins six, avant d’arriver à la bistringue que les demoiselles veulent toujours danser.
C’est au fond d’un petit verre de rhum que le joueur de violon trouvera le courage de se rendre jusqu’au bout. . . et le maître de la maison croirait déroger à son devoir d’hospitalité s’il manquait de défrayer ce grand animateur de la danse.
Faut-il encore que les danseurs les plus avertis y aillent de leurs meilleurs compliments pour soutenir jusqu’à la fin l’ardeur de l’archet.
Les grandes fêtes attirent souvent plusieurs violoneux qui jouent à la relève. L’émulation
qui existe entre eux est un facteur d’efficacité. Il va sans dire que les compliments doivent être partagés avec discernement :
“ Le jeu d’Aristobule est plus doux sans doute, mais le vôtre, Pitre, est plus sautillant.”
— C’est vrai, reprend Pitre avec un air dégagé, moi je joue pour faire danser. . . Pour l’accord des pieds on dit que je suis pas mal dépareillé; l’autre se donne des airs avec ses morceaux de ville qui ne sont pas mauvais, mais qui dérouillent mal les jarrets!
Dans tous les coins, on écoutait avec un sourire comprimé aux bords des lèvres Pitre qui se vantait ou se donnait les violons.
On ne terminera pas la soirée sans danser la gigue simple. Elle donnera une nouvelle occasion aux vieux de faire la barbe aux jeunes, en exécutant pendant plusieurs minutes des battements très variés qui attireront tous les regards et suspendront toutes les conversations. Le violoneux piaffe à son aise jusqu’à ce que l’un des danseurs demande quartier. . . Les dames soutiennent élégamment leurs jupes pour
intéresser l'assistance aux mouvements de leurs pieds. C’est un souci devenu inutile avec la brièveté des vêtements féminins d’aujourd’hui. Puis finalement le violon est mis en vielle pour jouer la gigue du pendu et l’assemblée se disperse.
Il va sans dire que sur ces danses anciennes exécutées à bout de bras ou par les mains, sous les regards bienveillants des grand’mamans et autres matrones, sont venues se greffer d’autres danses considérées comme dangereuses qui ont attiré toutes sortes de réflexions. Les anathèmes fulminés contre les danseurs ont atteint par ricochet les violoneux. . . qui parfois en arrachaient pour faire leurs Pâques.
Le violoneux s’est appliqué dans la suite à charmer par son art l’oreille de ceux qu’il ne pouvait plus faire sauter, sans pouvoir cependant conserver son prestige des anciens jours.
Il est fort à craindre, avec le courant des idées modernes, qu’il soit nécessaire à nos contemporains, pour voir un violoneux. . . de fermer les yeux.
LE RAMMANCHEUX
Il n’y a pas une silhouette, j’imagine, qui va susciter plus de sentiments opposés, soulever plus d’opinions contradictoires et faire naître peut-être plus de sourires sceptiques et moqueurs. Cependant elle fait partie intégrante de la vie campagnarde et elle doit être évoquée en toute sincérité.
Le soigneux de nos campagnes, sans être très différent, il est vrai, de celui des villes, se présente cependant, avec des traits plus accentués et une physionomie plus captivante. Il reste toujours cet être énigmatique, qui taquine les savants, agace les médecins, encourage les avocats et gagne quand même des admirateurs chez le peuple.
J’ai trop présent à la mémoire, le souvenir des rammancheux de mon village natal et de
ceux de mon voisinage, pour aborder ce sujet avec une vanité ou une légèreté d’esprit qui m'inciteraient à porter des jugements définitifs défavorables, ou avec une crédulité qui se laisserait abuser trop facilement par des récits de guérisons colorés par des imaginations trop vives.
Un vieux cultivateur, ancien maire de sa paroisse, à qui je soumettais la question me fit cette réponse :
“ Il y a rammancheux et rammancheux, et je ne suis pas prêt à les mettre tous dans le même sac ! Ça dépend, c’est selon . . . voyezvous ! J’en ai connu qui, tout en s’en faisant bien accroire, manquaient souvent leur coup ; d’autres sans avoir l’air de rien, réussissaient à merveille. . . ”
Du reste il est permis à l’observateur soucieux de la vérité de constater les faits même, s’il ne lui est pas possible de porter un jugement sur les causes.
Les rammancheux, r’bouteux ou soigneux de
chez nous, comme leurs congénères de la vieille France (rabouteurs, rabouteux, raboutons, renoueurs, rhabilleurs, guérisseux, remigeux, conjureux, etc) jouissaient autrefois et jouissent encore aujourd’hui d’une grande popularité.
A proprement parler, le talent des rammancheux consiste surtout à remettre en place les membres démis ou fracturés. Mais combien qui, en dehors de cette spécialité, soignent diverses maladies par les plantes médicinales ou guérissent du segret; d'autres vont jusqu’à se livrer à de véritables opérations chirurgicales.
La science médicale s’est élevée contre ces pratiques dites illégales, avec une ardeur qui, dans certains cas, a pu dépasser la mesure et provoquer une réaction puissante. Pour un rammancheux de condamné, une demi-douzaine d’autres surgissaient prêts à braver le tribunal et même le cachot pour l’honneur et surtout pour le bénéfice de leur exploitation.
Les uns peuvent être de vrais exploiteurs de la crédulité des naïfs, d’autres peuvent être des
bienfaiteurs ayant en vue avant tout de pratiquer à l’avantage du public un art qui les passionne. Il ne manque pas de cas où la supériorité du rabouteur est démontrée à l’évidence, surtout lorsqu’il s’agit de remettre en place des membres démis ou des fragments d’os séparés.
Une chose certaine, c’est que la profession est surtout héréditaire et c’est un don de famille : “c’est de famille”, “c’est dans le sang...”
On croit ou l’on fait croire généralement qu’à ce don héréditaire s’ajoute la vertu magique d’un secret transmis par les parents comme la part la plus précieuse de leur héritage. D’autres laissèrent même des cahiers remplis d’observations et de prescriptions ingénieuses.
Le don de guérir du segret est acquis par naissance et est attribué surtout aux fils posthumes ou au septième fils d’une série ininterrompue de garçons provenant d’une même mère.
On admet encore, sans l’avoir vérifié, que le secret ne peut être transmis qu’à une personne
de sexe différent — Est-ce là un hommage assez délicat rendu à la discrétion des femmes ? •• — Sans cette précaution le sorcier perdait la puissance curative de son secret, bien que le dépositaire reçût une communication efficace.
Ceux qui guérissent du segret emploient une série de mots cabalistiques, de formules, de signes qui peuvent nous paraître bizarres.
C’est ainsi, dit-on, que les enfants qui n’ont pas connu leur père n’ont qu’à toucher les verrues ou les dartres ou à souffler dessus, pour les faire disparaître en peu de temps. On croit encore communément qu’il suffit à toute personne qui voit une verrue pour la première fois de la mouiller avec de la salive pour la faire sécher. On a vu des gens arrêter les saignements de nez ou même empêcher une plaie de saigner par une simagrée quelconque qui consiste pour les uns à tourner une partie de leur habit ou un objet à l’envers. De fait, puis-je dire, même au risque de passer pour naïf, que la chose s’est vérifiée plusieurs fois en ma pré¬
sence.
Du reste, si je vous révélais mon segret , à moins qu’il ne tombe dans l’oreille d’une dame, il serait perdu pour moi.
Risquons-en quelques-uns. Contre la colique des chevaux: une pinte d’eau chaude est mise à bouillir dans une poêle, le cheval va déjà mieux. Après évaporation complète on tourne la poêle la gueule en bas et le cheval est guéri.
Si une vache a le mal de la fourchette, on la mène d’abord sur un terrain tourbeux, puis on trace le contour de l’ergot malade et on découpe ensuite l’empreinte, pour retourner la tourbe qui la porte . . . Da vache est guérie rapidement !
Ces quelques exemples indiquent assez que l’art des guérisseurs s’appliquaient aux animaux domestiques comme aux humains.
Il va sans dire qu’il est difficile d’obtenir des détails précis sur tous ces sujets, mais rien n’empêche qu’à travers des formules et des pratiques apparemment baroques, il s’en mêle d’autres qui méritent de retenir notre attention.
Quoi qu’il en soit, je dis, sans vouloir, cependant, m’exposer à des rivalités ardentes et à des animosités qui iraient jusqu’à la haine, que les rammancheux, surtout quand ils se confinent dans le traitement des membres démis ou fracturés, rendent des services signalés.
Aux insuccès qu’on nous signalera, nous opposerons mille cas heureux où, par un tour de main irrésistible, le rammancheux est arrivé à opérer des prodiges et aussi cette raison simple : que souvent on leur confie des cas désespérés où l’art médical, ou plutôt un médecin avait failli.
D’autres leur reprocheront leurs formules ambiguës, le secret de leurs herbes merveilleuses, la fascination qu’ils exercent sur l’âme populaire.
Il y a peut-être des médecins qui négligent trop la vertu curative des plantes et des remèdes de bonne femme ou de grand’ mère et qui manquent en même temps du secret d’inspirer la confiance et d’entretenir des illusions chez leurs patients.
Puis-je écrire avec le professeur Vachet “que le médecin au lieu de dédaigner et de pourchasser les guérisseurs pourrait peut-être utilement s'intéresser à leurs procédés, car il comprendrait mieux le rôle joué par le moral, comme facteur de guérison, et il utiliserait les éléments psychiques pour agir sur le physique.”
En effet, les vrais guérisseurs sont des modestes, des dévoués bravant toutes les intempéries, des calmes qui inspirent la confiance à leurs patients, par des formules d’usage : “ Ce n’est rien, tu ne t’en sentiras pas le jour de tes noces ! ”
Un vieil habitant me parlait d’eux avec effusion : “ On dirait parfois que c’est la Providence qui les envoie...” Un autre: “Quand une personne ne fait pas de mal, pourquoi la poursuivre ? ”
En général les guérisseurs ne demandent rien à leurs clients, pour échapper aux rigueurs de la loi, et ils soignent surtout les gens en qui ils ont confiance ; et l’on peut dire que le public se
montre discret et généreux à leur égard. On né parle plus des guérisseurs que dans le grand secret: voilà pourquoi ils échappent à l’attention.
Ensuite, n’allons pas oublier qu’il fut un temps où la rareté des médecins rendait leurs bons soins plus nécessaires encore.
Il y a plusieurs faits cependant qu’il ne faut pas perdre de vue aujourd’hui. C’est que premièrement les médecins sont plus à la portée des gens de nos campagnes qu’autrefois, et deuxièmement que le corps respectable des médecins offre une garantie officielle plus sérieuse que celle des guérisseurs de segret et troisièmement qu’il y a toujours des spécialistes qui peuvent, avec le maximum d’efficacité, assurer la guérison des maladies qui ne sont pas de la compétence de ceux qui pratiquent la médecine générale ; c’est que finalement il y a de ces guérisseurs qui ne sont que de vulgaires exploiteurs, des crétins contre lesquels le public doit être mis en garde.
Cependant, quoi qu'il en soit de tout cela, une chose est incontestable ; c’est que condamnés par la médecine — ce qui est souvent un gage de longue vie, — proscrits par la loi qui les prend parfois sans défense, redoutés même par la religion qui met justement en garde contre tout ce qui semble confiner au sortilège, les vrais rammancheux ont trouvé un asile inviolable dans le cœur d’un bon nombre de campagnards et ont établi leur bonne réputation d’une façon incontestable dans certaines de nos campagnes.
LA COUSINE DES ETATS
Cette silhouette, devenue familière au fond de nos campagnes même les plus reculées, révèle au premier aspect les transformations opérées par quelques années de vie outre-quarantecinquième.
Oiseau de passage, la cousine des Etats vient rarement chez nous pour y construire son nid ! Elle y cherche plutôt un refuge contre les ardeurs d’un ciel trop torride ou une diversion agréable destinée à masquer les horreurs d’un chômage forcé.
Elle promène à travers nos campagnes, avec l’éclat de ses toilettes tapageuses, la contagion de son désœuvrement et l’odieux de son apitoiement sur le sort des jeunes campagnardes. . .
Le dimanche, à la grand’messe, plusieurs jeunesses ont guigné l’étrangère dans le banc de
l’oncle Baptiste. Les toilettes étincelantes, dont l’effet séducteur est accru par la transparence, l’ajourage et le décolletage, l’air déluré, les joues fardées, le nez saupoudré de blanc et les bras dénudés, ont toute l’indiscrétion d’un acte de nationalité, tant cet étalage et ce clinquant masquent les caractères d’origine !
Se penchant vers son voisin, Pierre, un robuste terrien, demande :
— Quelle est donc cette demoiselle qu'on voit dans le banc à Baptiste?
— C’est sa nièce Ernestine qui revient des Etats !
— Elle en fait du flafla à c’t’heure ! Je l’ai bien connue avant son départ et c’était une petite fille pas déplaisante . . . que le curé n’aurait jamais songé à sermoner. .
A l’issue de la messe plusieurs farauds la reluquent à leur aise pendant que la foule des fidèles remplit le perron de l’église. C’est un échange de poignées de main chaudes et vigoureuses, de baisers retentissants et de bonjours
sonores, entremêlés de puissants rires. La cousine des Etats a le verbe haut, parce que sa voix est entraînée à dominer le bruit de l'atelier.
“ Vous avez un curé sévère, dit-elle hautement, il est bien trop scrupuleux. . . Aux Etats, on s’habille comme on veut, et on ne se fait pas remarquer ! ”
Un vieil habitant de la paroisse qui l’entend et qui l’observe discrètement depuis quelques minutes coule furtivement à l’oreille de son voisin :
— Les femmes de par ici n’ont pas besoin pour se produire de se mettre le dos à l’air, d’exposer ainsi leur devanture, ni de s’époitrailler. Le curé a raison de leur faire la morale pour éviter que la même chose arrive à nos jeunes filles!
— Tu as bien raison, reprend Norbert, ces gens croient qu’ils ont un Bon Dieu spécial pour eux. Je n’aime pas ces robes écourtichonnées du haut et du bas. Parce qu’on vient de la ville, on se croit tout permis. . .”
En effet, la nièce à Baptiste, qui n’était pas revenue depuis six ans, était bien changée. Sa démarche avait gagné en assurance ce qu’elle avait perdu en grâce naïve; le fard avait été substitué aux belles couleurs que la vie en plein air lui mettait autrefois sous la peau. La robe faisait trop de concession à la mode du décolletage et la bouche cédait trop volontiers à l’anglicisme. Tout l’ensemble formait un hybride quelconque ayant cependant conservé, sous des apparences complètement modifiées, les qualités fondamentales de la race. Le coeur quoique bon était d’une sensibilité atténuée, et lame était restée sereine après s’être dépouillée à plaisir, comme d’un bagage inutile, de ses pudeurs enfantines et de ses naïvetés puériles.
La cousine des Etats, par l’éclat de ses toilettes, par ses allures désinvoltes, provoque bien des roulements d’yeux chez les jeunes campagnards et devient momentanément la clef-descœurs du canton . . .
Le dimanche au soir, chez Baptiste, il y a
une grande réunion où invités et survenants sont accourus en suivant la pente naturelle de leur coeur ou de leur curiosité.
Les vieux eurent beau mettre les jeunesses en garde, par crainte de mésalliance, la cousine des Etats était un appât aussi neuf qu’irrésistible, un phénomène suggestif, une énigme pleine d’attraits !
“ Bonsoir la compagnie ” résonne pour la cinquantième fois, et la cousine des Etats voit grandir le cercle de ses admirateurs.
Les plus hardis, se souvenant des jours passés ensemble à la petite école, osent la tutoyer, les autres parlent plus cérémonieusement et les plus timides se contentent d’écouter avec une apparente satisfaction.
Ernestine pérore avec une aisance soutenue par l’attention et les questions de son auditoire. Elle parle des grandes factories qui runnent à l’électricité ou à la steam, de la weaving room, de la spinning room avec force détails intéressants . . .
— Comme ça, Ernestine, tu aimes mieux les Etats que le Canada ; fait la voix trigaude d’Emile.
— Au Canada, quand on connaît pas autre chose, on n’est pas malheureux... Mais une fois habitué à retirer un salaire régulier, à loafer le samedi après-midi, à passer ses soirées aux dancings, aux shows ou aux movies, etc. . . on se croirait bien à plaindre de revenir aux vieilles coutumes des habitants de par ici...
Les regards presque imperceptiblement se chargèrent d’une méfiance voisine de l’hostilité, pendant que le langage revêtait les traits de la malice la plus déguisée.
Pierre, un terrien de bonne race, se porte le premier à l’assaut d’une façon toute ingénue.
— Les femmes de par là, comme ça, Ernestine, ne doivent pas se bâdrer de l’ordinaire, ni du raccommodage, ni du soin des enfants.
— Tu sais, Pierre, on a la grocerie et la bakery à la porte, et on achète des mets tout
préparés. Ensuite on ne porte pas de pièces aux habits aux Etats et on n’a pas des tralées" d’enfants comme ici !
— Je crois bien, Ernestine, que les enfants sont moins gornus que par ici ; mais tout de même il faut des grosses gages pour suffire à toutes vos dépenses. Y en a-t-il bien parmi vous autres qui mettent de l’argent de côté?
— On ne save pas grand chose, à dire le vrai, parce qu’il y a tant d’occasions de dépenser; mais on vit bien. On a de l’ouvrage propre, des journées raisonnables et l’on ne mange pas rien que du lard salé. . .
— Ceux qui n’ont pas d’ouvrage cependant, ils devraient être contents d’avoir un peu de lard dans la cave et du pain sur la planche pour éviter la misère !... Sur la terre on ne gagne pas cher, c’est vrai, mais on ménage, on besogne dur et on s’arrache !...
“ On sait bien que les veaux, les vaches, les moutons n'ont pas la même conversation que tes gros moulins, mais on y est habitué et ça
nous déplaît pas ! Je te dis que les petits oiseaux nous serinent des belles choses des fois . • . Les animaux qui gambadent dans les champs, les blés qui ont de la houle, les nuages qui se dorent au soleil couchant, les étoiles qui gigot tent au-dessus de nos têtes avec une lune qui n’est jamais la même, ça ce sont nos vues animées et on connaît pas mieux !... Je pense bien par exemple que l’air qu’on respire n’est pas plus malsain pour le cerveau que celui de vos grandes bâtisses !
— Vos journées sont si longues, reprend Ernestine avec un air agacé.
— C’est vrai qu’on s’attelle avec le soleil levant et puis qu’on le suit toute la journée, mais c'est encore le meilleur boss. ... si on est dérangé de l’ouvrage, ou retenu à la maison par la visite, le soleil continue de mûrir nos récoltes et notre temps n’est pas entièrement perdu... Ernestine, continue Pierre, je pense qu’on n’a pas tout à fait les mêmes idées . . . mais nous n’en serons pas pires amis.”
Une cinquantaine cTau-revoir échangés avec affection marquent la fin de la soirée. La cousine des Etats s’est-elle du moins douté que, dans l’estime des jeunes terriens, elle avait fait pâlir son étoile en la mettant sous la garde du drapeau étoilé?
LES QUATRE VOISINS
Si abandonnée, si perdue qu’elle puisse paraître au bord de la route, au milieu des champs ou sous un massif de saules, l’habitation rurale n’est jamais isolée. Un puissant lien moral établi par la tradition et par les avantages d’une amicale association relie la maison à celle des quatre voisins.
La silhouette des quatre voisins se dresse avec un relief imposant dans notre société où l’individualisme tend à régner de plus en plus, pour y mettre en évidence le bienfait et le charme d’une petite communauté dans cette grande et indissoluble communauté qu’est la paroisse.
Les voisins immédiats ont des privilèges incontestés dans l'échelle des dévouements, et participent plus ’argement à la vie familiale de la maison des champs.
Cette nécessité d’un voisinage sympathique est tellement entrée dans les mœurs, que partout où il y a des groupements franco-canadiens, vous voyez des habitations rapprochées. Les besoins de sociabilité l’emportent même sur les convenances et les nécessités économiques dans le choix du site des habitations de la ferme.
Ceux qui ont fait notre pays, les défricheurs et les laboureurs, étaient tellement exposés à un coup de main ou à des hostilités sournoises de la part de leurs ennemis, qu’ils ont senti le besoin de se coller les uns aux autres e't d’intensifier ces relations de voisinage déjà si utiles en temps ordinaire.
Le bon voisinage est apprécié au point que le cultivateur prudent ne fait jamais l’acquisition d’une nouvelle propriété sans s’enquérir de la qualité des voisins. Les relations entre les voisins, aussi étroites, aussi intimes qu’entre proches parents, sont cependant plus assidues et plus efficaces. Les dissentiments, les
bouderies, même les querelles n’empêchent pas les voisins de solliciter et de rendre les services d’urgence.
Chez nous le colon ne résistera que dans la mesure où il aura des voisins rapprochés et où il verra, emblème d’une famille plus grande, le clocher monter dans le ciel, comme un signe vainqueur, comme le point de ralliement de toute la paroisse aux jours de repos dominical ou de danger commun.
Les privilèges des quatre voisins, toujours incontestés, résultent le plus souvent en une intimité des plus appréciables. Pour eux, le foyer de l’habitant est toujours ouvert; ils peuvent y entrer sans frapper, presque comme dans leur propre maison; ils peuvent venir, sans façon, à toute heure du jour ou de la soirée, s’associer aux travaux ou aux divertissements de la famille : ils ne seront jamais des intrus.
Voyons-les surtout à l’œuvre dans quelques manifestations de la vie campagnarde.
Un bon dimanche matin, il vous arrive une ribambelle d’oncles et tantes, de cousins et cousines inattendus : les voisins sont prévenus immédiatement et ils offrent des places de voiture et des places de banc, toujours les meilleures!
Aujourd’hui c’est la noce chez Baptiste. Les quatre voisins sont les premiers rendus. Participent-ils à la fête en visiteurs désintéressés? Non, les voisins accourus avec leurs marmots, mis à dormir sur un lit commun dans la grande chambre quand les bers ne suffisent plus, se pressent autour des invités pour les accueillir favorablement. Les hommes vont dételer et soigner les chevaux dans leurs propres écuries, pendant que les femmes avec beaucoup de grâce s’occupent de la cuisine et du service des tables. Rien n’est laissé au hasard, les voisins ne négligent rien pour accommoder les parents et les amis du nouveau couple.
Il faudra, de plus, que tous les gens de la noce, mariés en tête, aillent faire une visite chez les voisins qui leur donneront, il n’y a
pas à en douter, une chaude réception. Cela signifiait autrefois deux petits coups de rhum chez chacun des quatre voisins. Il ne fallait pas partir “rien que sur une patte!”... Et l’on chantait gaiement :
“ Les gens des noces ne sont pas des fous,
Ils ne partiront pas sans prendre un coup.”
Après la veillée, les invités étaient répartis, au gré des organisateurs, dans les maisons des quatre voisins qui étaient comme des extensions du foyer. . .
Aujourd’hui, c’est l’abattage du porc car demain on organise un festin, on mangera de la ziande fraîche. Avec l’aide des voisins, l’animal, malgré son énorme poids de 300 à 400 livres, est vite immolé, grillé ou ébouillanté, puis accroché à l’échelle pour être éventré et finalement suspendu la tête en bas. Chaque voisin s’en retourne avec son petit morceau de viande fraîche, pour régaler sa famille. Les autres, bien entendu, vous rendront la politesse
à leur tour; ce qui vous permettra, sans déboursé aucun, de manger de la viande fraîche plusieurs fois dans la saison.
Le dimanche, c’est le festin. On mange de la viande fraîche. C’est une occasion ou un prétexte traditionnel de convier des parents et des amis à des agapes fraternelles. Ces fêtes, où triomphaient les meilleures recettes culinaires et la meilleure humeur, montrent jusqu’à quel point la convivialité et la cordialité régnent chez les habitants de nos campagnes . . .
Maintenant, voici le petit gars du voisin qui arrive tout essoufflé et qui, sans autre préambule, dit:
— Maman m’envoie chercher un pain pour notre dîner, car elle ne cuira que cet aprèsmidi.”
Et de son air le plus naturel, la fermière tend son plus beau pain au mioche, sans jamais oublier de formuler une excuse :
— Tu diras à ta mère que je regrette de n’avoir pas aussi bien réussi que de coutume !
— Merci, Madame.
Et le gars du voisin repart en grignotant déjà la croûte avec une ardeur qui est la première réfutation des excuses de la boulangère ... Il reviendra le lendemain tout fier de rendre un beau pain qui embaume l’air sur son passage. . .
.. .Double avantage de la fraîche amitié et du pain frais !
Qu’un feu de cheminée se déclare, qu’une vache tombe dans un fossé ou qu’une difficulté inattendue surgisse, tout de suite le voisin averti arrive pour offrir son concours.
L’hiver, les voisins partent ensemble pour les bois, où ils vont faire chantier. Ils ne s’ouvrent qu’un même chemin dans la neige épaisse et logent dans le même camp en mettant leurs provisions en commun.
Les voisines se consolent de leur veuvage intermittent par des échanges de visite où régnent tricots et marmots. Il reste toujours un homme dans le voisinage, pour aller faire le
train aux étables quand la voisine n’a que des* enfants en bas âge pour la seconder.
Quand on est loin de l’école, chacun des voisins à tour de rôle, voiture les enfants pendant la saison rigoureuse. Il en est de même en bien des endroits pour le transport du lait à la beurrerie.
Il n’y a pas encore très longtemps les voisins mettaient en commun leurs efforts pour le brayage et l’écorchage du lin, le foulage de l’étoffe, le plumage des oies, la fabrication des cordages, etc. Ces réunions créaient une rivalité amicale qui était un stimulant au travail et une bonne humeur bien propres à faire oublier les fatigues. En un mot toutes ces formes de coopération dans le travail comme dans les amusements se développaient avec intensité entre les voisins.
Si le père Baptiste, après avoir rempli sa vie de labeurs et de bienfaits, sent ses membres déjà fourbus se raidir sous l’effet de la maladie, les voisins sont là pour assister le malade, aller
cri le curé ou le docteur. Ils prennent également une large part à la besogne quotidienne pour que rien à l’étable ou sur la ferme ne reste en souffrance.
Quand la mort frappe de deuil la famille, les voisins ensevelissent pieusement le défunt, versent d’abondantes prières autour de sa tombe et le portent en terre avec le plus grand respect : c’était la participation aux épreuves, le plus sûr gage de l’amitié.
La mort qui dissout tous les dissentiments, adoucit tous les angles et suspend toutes les colères, a souvent pour résultat de rétablir l’har-
monie momentanément rompue entre quelques voisins plus hargneux.
Au milieu donc des tristesses comme des joies de la vie, dans les épreuves comme dans la prospérité, les voisins tendent toujours une main amicale et secourable.
Souhaitons que faisant un retour sur le passé laborieux, bienfaisant et glorieux de leurs ancêtres, les voisins continuent de se secourir fra-
ternellement pour assurer la paix, la sécurité, et le bonheur de la famille campagnarde et l’épanouissement des plus belles vertus chrétiennes.
Si cette coopération fraternelle entre voisins pouvait s’intensifier au point de rendre possible la possession ou l’utilisation en commun de certaines machines coûteuses, comme les machines à battre, les moissonneuses et lieuses, les moteurs à essence, etc., le coût de la production agricole se trouverait notablement réduit et la situation financière de l’exploitation sensiblement améliorée.
Cependant, malgré ses lacunes et ses faiblesses, le voisinage rural revêt un caractère de mutualité, de fraternité bien consolant.
Ceux qui, dans les centres urbains, logent à un pied de distance sans se connaître jamais pourraient-ils sans mélancolie songer à la situation privilégiée des cultivateurs? Séparée par plusieurs centaines de pieds de prairies verdoyantes la maison rurale a toujours un regard de sympathie pour celles des quatre voisins.
LE LABOUREUR
Dans la brume grise du matin, entre un ilôt de verdure et des guérêts fumants ayant tout l’air de sombres flots solidifiés, voyez-vous surgir la silhouette inclinée du laboureur de chez nous? Debout avant l’aurore, pour donner la portion à ses fidèles bêtes, le laboureur est parti au petit jour, pour reprendre sa charrue dont le soc penché repose depuis la veille au bout du sillon. Avant d’accomplir ce geste suprême, qui marque la première opération culturale, le creuseur de sillon s’est souvenu que Dieu, dont la toute-puissance faisait poindre le soleil à l’horizon, ferait aussi lever la moisson sur les guérets et, devançant même l’appel pieux de l’Angélus, il esquisse un grand signe de croix.
Tout le long du jour, sauf à l’heure du dîner, entre ses mains fermes il tiendra les manche-
rons de sa charrue et dirigera son attelage plus * par les accents de sa voix ferme et douce que par le mouvement des guides à portée de sa main.
Il tire droit son sillon parce qu’il aime sa terre dont il ne veut pas déformer les traits, parce qu’il tient à sa réputation et parce que, avant tout, il désire une belle récolte.
De temps à autre, il se retourne pour voir si tout est bien et si la terre momentanément houleuse n’a pas l’air de vouloir refermer son onde éphémère derrière lui ; du pied alors il tasse la bande revêche dont la stabilité n’a pas été suffisamment assurée par le versoir.
Le labour constitue si bien l’opération principale en culture que laboureur est devenu synonyme de cultivateur : “ Un bon laboureur, dit Bujault, est presque toujours un bon cultivateur.”
Depuis des temps immémoriaux, la charrue est considérée comme l’instrument essentiel, presque le seul instrument de culture. Voilà
pourquoi on appelle encore instruments aratoires tous les instruments de culture : ce terme est un hommage rendu à la souveraineté antique de la charrue.
Ce n’est que dans la dernière partie du siècle dernier que la charrue fut notablement modifiée. La charrue en bois est venue à se recouvrir de frettes protectrices en acier. Puis est venue la charrue de fonte à rouelles qui rendait les tournées longues et souvent pénibles pour le toucheur inexpérimenté. Mes larmes ont bien des fois mouillé la terre à labourer, quand mes jeunes bras de toucheur novice laissaient les chevaux s’empêtrer dans leurs traits.
Je vois encore avec ravissement cet octogénaire qui, par une interversion des rôles, conduisait les chevaux en donnant à son petit-fils de 15 ans sa première leçon de labour. Comme le vieux se sentait rajeuni et comme l’adolescent se sentait fier de faire un travail de grand garçon !
La charrue américaine qui permet de sup-
primer rouelles et toucheurs, met cependant encore plus de responsabilités sur les épaules du laboureur.
Quoi qu’il en soit des modifications de cet instrument de culture, le principe de l’opération est demeuré à peu près le même. C’est un travail lent qui demande une constance et souvent une patience à toute épreuve. On peut donc dire, en toute vérité, que le laboureur moderne n’est pas encore un type très différent du laboureur primitif. Au surplus, rien ne laisse prévoir dans l’avenir des changements ou des adoucissements bien substantiels : c’est comme si la glèbe n’était féconde qu’à la condition de recevoir les sueurs de ceux qui la cultivent.
On aurait raison de dire aussi que le perfectionnement de la charrue a marché de pair avec les progrès de la civilisation. C’est ce qui explique que cet instrument toujours si essentiel à la prospérité des nations ait toujours été l’objet de la vénération des peuples et une source puissante d’inspiration pour les écrivains et les artistes.
Le labour, c’est la prise de contact intime avec la terre, dont chaque motte est soulevée et retournée avec soin, pour ne pas dire avec amour. J’ai à ce sujet un souvenir d’enfance qui me devient de plus en plus précieux au fur et à mesure que je grandis.
Etant toucheur à huit ans, pendant que mon frère marchait au catéchisme, je voyais mon père qui, de temps à autre, prenait une motte de terre dans sa main, pour la pétrir, en apprécier la qualité, la température et les propriétés plastiques. Se tournant un jour vers moi, il dit : “ Mon petit garçon, aime-la bien cette terre, qui est dure à labourer : c’est la meilleure ! Elle fut encore bien plus dure à défricher! On ne pense pas assez à ceux qui l’ont faite de peine et de misère.”
Il aurait pu ajouter que cette terre qui fut imprégnée du sang de nos martyrs et de nos héros doit être sacrée pour tous les enfants de la race.
Le sillon, au Canada, ne marque-t-il pas, en
effet, la prise de possession la plus authentique et la plus incontestable, le mariage le plus intime avec la terre? Ce que l’épée conquiert et défend, le soc le conserve et le féconde. C’est au soc surmonté de la croix et soutenu par l’épée que la race française doit surtout son expansion sur la terre d’Amérique.
Un des plus beaux gestes qui se soient accomplis en Amérique, c’est celui de ces valeureux colons qui, à travers mille difficultés, ont laissé sur la terre canadienne l’empreinte du soc vainqueur. Cette patrie qui a été défendue par des preux, christianisée par des apôtres, a vu ses premiers sillons creusés par des héros.
Epée, soc et croix: voilà les emblèmes de la race, voilà nos trois signes vainqueurs, voilà nos titres de noblesse et le sceau apposé à notre acte de possession.
Notre pays grandira et prospérera à la condition que la clameur des grandes cités ne domine pas la voix traditionnelle qui monte des sillons, à la condition que la charrue soit re-
connue comme l’instrument de production le plus essentiel et le plus captivant.
Voyons maintenant ce laboureur qui chemine lentement vers la maison, à la brunante, c’est-àdire lorsque l’ombre qui débouche des vallons monte à l’assaut des coteaux! Se doute-t-il de son grand rôle social et de la noble tâche qu’il vient d’accomplir?
Après avoir assuré le repos et le repas à ses bêtes et avoir jeté un dernier regard sur sa terre devenue pour ainsi dire invisible, il franchit le seuil du foyer où l’attendent, avec des mets appétissants, les bégaiements ingénus de ses enfants et les confidences de son épouse. La nuit finalement enveloppe de son voile épais un foyer où le remords et l’affreuse misère n’auront jamais de place. Le sillon plein d’amertume est aussi fertile en épis que fécond en espoirs. Et les doux rêves de moissons dorées qui soutiendront les mioches blonds versent au cœur du laboureur un baume souverain et dissipent les impressions de lassitude. Honneur
donc au travail rude du laboureur, hommage au mérite des creuseurs de sillons : ce sont eux qui engendrent le blé d’où sortent le pain et la vie de l’humanité tout entière.
LE SEMEUR
Quelle silhouette champêtre est plus auguste et plus digne d’attention que celle du semeur! Y a-t-il un geste à la fois plus ancien, plus universel et plus fécond que celui de l’homme des champs confiant à la terre son grain, la meilleure partie de sa dernière récolte? Un tel spectacle ne peut manquer d’émouvoir même les personnes les moins averties, les plus indifférentes aux choses de l’agriculture. On comprend aussi pourquoi le semeur apparaît si souvent dans la littérature et même sous la plume des auteurs sacrés.
Levé avant le jour, pourtant si prompt à éclore en mai, le père Louison a sondé l’horizon et le ciel parsemé d’étoiles pour établir le programme de sa journée.
“ Il va faire beau, se dit-il à lui-même, pas de gros vents ni de pluies à craindre ! Je vais semer mon blé ! ”
Puis il se dirige vers l’étable pour donner une bonne portion d’avoine à ses chevaux et il part pour le champ l’estomac vide et un lourd’ sac de blé sur le dos. Il a à cœur de préparer de l’ouvrage pour son fils qui tout de suite après déjeûner doit partir avec l’attelage, la herse et les sacs de semence.
Le jour se lève à peine quand le père Louison atteint les guérets à ensemencer. La lueur blafarde du levant baigne déjà le sommet des monts. Dans le bleu azur d’un ciel sans nuage les étoiles disparaissent l’une après l’autre. Les premiers rayons du soleil agissent sur les étoiles comme des éteignoirs magiques.
La rosée assombrit encore les guérets déjà si ternes et les prés où les jeunes herbes s’élèvent timidement; rien ne bouge dans la nature, tout fait silence en l’honneur du soleil qui va paraître.
Le semeur dépose son fardeau avec une sorte d’aise marquée de respect, il ouvre le sac de blé avec précaution, il contemple un instant ces
grains d’or qui lui ont coûté tant de sueurs; il pense aussi aux soirées passées autour de la table de famille à trier ce blé à la main. Cette semence il la vénère et il en porte quelques grains à sa bouche.
Puis se souvenant des paroles entendues au prône : “ Aide-toi et le ciel t’aidera ”, il tire de sa poche son grand mouchoir carreauté dont il dénoue le coin avec précaution. Il a mis là quelques grains bénits, apportés de l’église lors de la fête des Rogations. Avec beaucoup de respect il mélange ces grains à la semence.
Ce blé bénit, ces horizons recueillis à l’égal des murs d’un cloître, le souvenir du Dieu qui se fait homme sous un vêtement de pain excitent la foi du semeur.
Dans le semoir en toile de lin que sa femme lui a préparé avec tant de soin, il verse le blé qui fait un ruissellement d’or.
Notre homme se dresse ensuite avec son semoir retenu sur l’épaule à une extrémité et soutenu à l’autre de la main gauche. Il sou-
lève son chapeau de vieux feutre jauni et esquisse un large signe de croix en face de cette nature où le clocher n’a pas encore sonné son pieux réveil.
Le semeur ayant retroussé au-dessus du coude la manche droite de son épaisse chemise de flanelle grise renouvelle sans cesse ce geste auguste, mesuré, cadencé qui a l’air d’une bénédiction.
Le frottement léger des jambes de botte sauvage, le crépitement du blé qui vole à travers les sillons sont les seuls bruits confiés à l’air du matin qui en retour déverse les fraîcheurs de la nuit et les parfums dérobés aux fleurs des coteaux.
Plus tard, quand le soleil a dépassé la hauteur des monts, ses rayons mettent, avec un chant d’oiseau dans chaque haie, un étincellement d’argent dans chaque gouttelette de rosée et un reflet d’or sur chaque grain de blé.
Le spectacle de nombreux semeurs séparés par deux ou trois champs, sur un espace de plu-
sieurs milles et accomplissant la même tâche, esquissant le même geste auguste, ne vous remplit-il pas l’âme de tendresse pour la terre et pour ceux qui la cultivent ?
Ils ne sont que des semeurs d’ivraie ceux qui par leur indifférence, leur égoïsme ou même leur hostilité paralysent les efforts des semeurs de blé!
O sublimité d’un geste si fécond, si plein d’espoir et de foi !
Au déjeuner, pris à une heure assez matinale, la mère, pour stimuler le courage des enfants, leur montrait leur père en disant :
“ Regardez, votre père qui a déjà semé un arpent de blé avant le déjeuner! Quand vous serez grands en ferez-vous autant? Le pain que vous mangez provient bien souvent de blé semé avant le jour, récolté à la brunante, battu au froid et moulu à la nuit blanche. .
Ces sages leçons n’étaient-elles pas un fortifiant contre les séductions de l’oreiller et un stimulant au travail !
Après le déjeuner le travail reprend et le père, qui a déjà de l’avance, sans se précipiter, donne du chemin à la herse. Il multiplie ses # gestes à l’infini ; sans cesse il puise dans le semoir le grain qui scintille et pétille au contact des sillons. Cinq à huit arpents ensemencés .en une journée représentent le travail d’un semeur.
Nobles semeurs, vous avez été les pionniers et les plus sûrs soutiens de la nation, vous avez non seulement fécondé nos guérets mais vous avez mis dans l’âme canadienne le germe des vertus qui font les fortes individualités, les familles fécondes et les nations puissantes.
Continuez de semer à pleine main les exemples de vertus, d’énergies et de dévouements.
Hélas! sans vouloir cependant m’insurger contre le progrès moderne, dois-je admettre que le semoir mécanique en remplaçant le vieux semeur a ravi à la culture des champs une bonne part de son charme poétique.
Que ceux de ma génération, qui ne savent
plus semer, gardent au moins bien vive leur admiration pour les semeurs des anciens jours, qu’ils conservent précieusement les leçons de leurs exemples et qu’ils n’oublient pas que le progrès est cause que le semeur. . . se meurt!
LES COUPEURS A LA FAUCILLE
Dans ma prime jeunesse, qui ne remonte pas encore à un quart de siècle, l’époque des moissons mettait en branle des armées de coupeurs et de coupeuses à la faucille. Comme ceux de mon âge, j’étais fier quand je pouvais abattre un demi-arpent pendant que les champions de la faucille coupaient un arpent par jour; c’étaient des coupeurs dépareillés !
Pour mon père, un terrien de race, c’eut été une profanation que d’attaquer le blé avec une autre arme qu’une faucille. . . Il avait la fierté des anciens chevaliers de l’arme blanche ! Les conditions économiques qui lui ont fait modifier son opinion, n’ont pas ravi à ce souvenir son charme exquis.
Hélas ! tout ce qui reste de cette époque, ce sont les souvenirs du jeune âge, les traditions
orales qu’il ne faudrait pas manquer d’enregistrer et quelques rares faucilles rouillées suspendues aux entraits des greniers avec les vieux fléaux, les bottes jersaises, les vans, les quenouilles et les crinolines de nos grand’mères.
A la barre du jour, le vieux moissonneur est debout pour sonder l’horizon et préparer les faucilles. Depuis plusieurs jours, il a vu son champ de blé changer de couleur et ce matin le premier rayon de soleil qui glisse par-dessus les monts, met un miroitement d’or décisif.
“ Vite les jeunesses, préparez-vous pour aller couper; les voisins sont prévenus! ”
Le déjeuner est pris gaîment et avec une certaine hâte, et puis l’on part en chantant:
“ Allons, garçons et filles,
Le ciel est radieux!
Préparons nos faucilles.
Soyons gais et joyeux.”
Les voisins et les voisines, qui sont venus prêter des journées, font avec les membres de la famille, un ensemble harmonieux. Presque
toute la maisonnée est mobilisée au champ, il ne restera que les vieux à la maison.
Aussitôt la colonne s’ébranle avec vivacité et les faucilles qui ne sont pas encore dérouillées mettent un croissant sombre et de grandeur variable sur chaque épaule droite. Tous, — jusqu’aux enfants qui réclament la faveur d’être témoins de la première attaque — ont un air de décision grave, de gaîté sereine comme des gens qui vont accomplir quelque chose de sublime.
Le vieux, comme un chef d’équipe, assigne les tâches et ordonne le travail. Mais avant de se mettre à l’œuvre, il considère la nature recueillie, les épis blonds inclinés en signe de résignation, et il fait un grand signe de croix que la bande tapageuse imite en silence. . . Puis sa faucille couche les premiers épis.
Déjà les plus ardents rivalisent d’ardeur pour conquérir la planche du bord qui échoue au vainqueur. Il y a une alternance joyeuse de garçons et de filles, pour que celles-ci puissent
être secourues au besoin et ne jamais être les dernières.
Le travail commence, on n’entend plus que la voix gouailleuse des plus avancés qui stimule l’ardeur des autres, le crissement des faucilles qui tranchent les tiges, le bruit sec des épis qui s’entrechoquent et les ahans qui accompagnent chaque nouvelle poignée ajoutée à la javelle.
Affrontant l’ardeur du soleil, la douleur au rein et les menaces d’engorgure aux poignets, la troupe s’avance et fonce sans répit sur cette muraille de tiges altières qui recule. C’est une frontière qui fuit sous les coups répétés des assaillants.
De ces humbles humanités courbées ou agenouillées pour accomplir une rude tâche, presque un sacrifice, un chant, un hymne s’exhale : l’hymne du travail vainqueur, du travail glorieux qui assure le pain de nos foyers et de nos autels.
A l’autre bout du champ, le vieux fermier initie les plus jeunes à la tâche et il entame les
menées des plus faibles pour prévenir les découragements.
Midi sonne au clocher de la petite église et l’harmonie de l’Angélus est une douceur pour le cœur comme pour l’estomac. Les faucilles lancent des éclairs avant d’être plantées comme des sentinelles en face des nouveaux épis à abattre.
Les enfants apportent la soupe, les pommes de terre et la potée de lard toutes chaudes et le cercle se forme pour le dîner. La mère, pour le dessert, a préparé une surprise, des beignets aux pommes arrosés de sirop d’érable qui soulèvent les commentaires les plus favorables. Les pipes s’allument aux bouches des adultes et les langues font un feu roulant.
— Pierre, si tu continues, tu vas t’engorger le poignet, fait l’un des coupeurs.
— Marie, dit un autre, si je n’avais pas taillé une petite libèche sur ta menée, tu n’aurais pas tant de façon.
— Moi, fait Jean, âgé de huit ans, quand je
serai grand, je couperai de grosses poignées comme papa.”
Les plus las s’assoupissent un instant à l’ombre de la clôture. A une heure environ, les faucilles entrent de nouveau en danse jusqu’au goûter de l’après-midi, vers cinq heures.
Sur la fin du jour la gent moissonneuse se dresse pour aller prendre une nouvelle menée, on sent plus de lourdeur dans le pas; mais les courages tiennent bon et les têtes émergent de temps en temps au-dessus des épis, pour constater la progression de l’attaque.
L’Angélus du soir est accueilli avec une grande ferveur qui ranime le courage pour une autre avance. Moins ardentes mais plus assurées, les faucilles taillent sans cesse et les javelles s’étirent sans fin dans le couchant. L’ombre crépusculaire plus que la fatigue a raison de ces indomptables courages qui battent en retraite.
Des millions d’épis, des ribambelles de javelles jonchent six acres de chaume en face de dix
glorieux soldats de la glèbe; comme des trophées, les plus beaux épis surmontent les coiffures rustiques !
Un chant vainqueur s’échappe des poitrines où la faim a établi ses quartiers, quand à la maison la lampe, comme un phare attirant les estomacs et les cœurs, met sa flamme vacillante à la fenêtre.
La gaîté et la vigueur renaissent autour de la table puis vont se renouveler dans le sommeil. Il n’y a pas d’épine dans l’oreiller du moissonneur !...
Les coupeurs et les coupeuses disparaissent, sont disparus ! Gardons au moins les faucilles aux poignées desquelles nos prédécesseurs ont laissé leur vigoureuse empreinte : elles seront non seulement des antiquités, des reliques, mais des témoins d’un labeur patient et ardu, des prédicateurs d’énergie aux partisans du moindre effort.
LES ENGERBEURS
Tout jeune encore, je m’en souviens avec joie, j’assistais mon père au bois pour couper des liens d’engerbage. C’étaient des harts de coudre (coudrier), de la hauteur d’un homme et de la grosseur du petit doigt que je réunissais en fagots d’environ une centaine.
Les harts à engerbages n’étaient pas tordues sur presque toute leur étendue comme les harts à clore; au contraire, elles ne subissaient qu’une légère torsion en une courte partie limitée au bas par le garrot et, en haut, par le lien proprement dit. Ainsi préparées par les soirs les liens étaient conservés au frais jusqu’au temps de l’engerbage. Cette pratique ne révèle-telle pas encore l’esprit d’économie et l’ingéniosité de nos devanciers?
Le blé, qu’on a laissé javeler pendant quelques jours, est maintenant à point pour l’en-
gerbage. Par un beau matin de fin d’été, à la tombée de la rosée, des bandes joyeuses se dirigent vers les chaumes nouveaux. Les tra-* vailleurs se répartissent en groupes de trois, un lieur et deux ramasseurs de javelles, et le travail commence.
Un jeune bambin, dont les petites jambes dépassent à peine les chaumes, distribue les liens avec la gravité de celui qui accomplirait une tâche très importante.
Placée en travers sur la planche, la hart se recouvre bientôt d’un faisceau de tiges sèches surmontées d’épis sonores.
Le lieur, dont les mains, les bras et les genoux ont revêtu une armure de cuir pour se protéger contre les chardons, accomplit gravement son travail. Il saisit les deux extrémités du lien laissées à découvert pour les ramener ensemble au-dessus de la gerbe.
Il applique ensuite son genou obliquement pour retenir en place le grain et le bout du lien limité par le garrot. Il ajoute une légère poi-
gnée de tiges autour de la partie supérieure du lien de façon à former une espèce de gaine.
Finalement, il ramène les deux extrémités de la hart et s’aidant du genou il serre la gerbe de toutes ses forces. Le garrot décrit deux ou trois cercles autour de l’extrémité supérieure du lien enveloppé de tiges pendant que la gerbe gémit et se corse davantage. Le gros bout du lien disparaît sous le cercle qui enserre étroitement la gerbe et l’opération est terminée. La gerbe qui se dresse fièrement témoigne du travail accompli.
C’est ainsi que tout le jour, on pouvait voir, s’inclinant vers les javelles les mains tendues, ou se relevant avec du blé plein les bras, des travailleurs de tous les âges, parmi lesquels les fillettes, à la chevelure couleur d’épi, mettaient des tons harmonieux.
Tous ces ramasseurs de javelles travaillent à qui mieux mieux, et semblent fiers de presser sur leurs cœurs ces tiges dorées pleines d’espoirs de richesse et de pain.
Quand l’aïeul, pour éviter de déranger les coupeurs à la faucille, s’offrait à faire les gerbes avec le secours des enfants, c’était un spectacle _ encore bien plus touchant. Comme des satellites, les jeunes, aux bras inexpérimentés, multipliaient les brassées, suppléant à la qualité par le nombre. La consigne était sévère, il fallait déposer les brassées avec ordre et surtout ne pas laisser traîner un épi.
Retenons cette vérité, en passant, que nos pères n’ont prospéré sur leurs fermes, que dans la mesure de leur patience, de leur intelligence au travail et de leur rude économie.
Huit à dix arpents couverts d’une centaine de gerbes chacun, voilà le travail d’une équipe régulière d’engerbeurs. Chaque gerbe, d’une trentaine de livres, représentait en blé à peu près le tiers de son poids.
A la tombée de la nuit, lorsque les engerbeurs s’éloignaient du champ, le vieux terrien ne pouvait se lasser de contempler, avec admiration, tout ce blé gerbé dont il supputait déjà le rendement avec précision.
Ce spectacle de gerbes dressées se profilant sur l'horizon comme de nobles dames à la chevelure blonde et à la taille rustique, peut-il manquer d’émouvoir les plus endurcis?
La fin des moissons était toujours marquée par des réjouissances spéciales très appréciées par nos campagnards : la fête de la grosse gerbe. Pour cela, à la fin des travaux, on réunissait plusieurs dizaines de javelles en une gerbe formidable qui portait bien son nom de grosse gerbe. Dressée dans le champ, à la suite des autres, cette gerbe était comme un énorme point final qui annonçait la clôture des moissons, et qui ouvrait en même temps la voie des amusements.
On exécute déjà des sauts de danse autour de la grosse gerbe sous les regards approbateurs du père, avant de se précipiter vers la maison qui a pris un air de fête pour accueillir les moissonneurs. Les douces odeurs de cuisme et les éclats de rire qui courent à la rencontre des retardataires annoncent déjà que la fête est commencée.
On se précipite vers la table où attendent les voisins, sans prendre la peine de changer de toilette. Aux jeunes fermières qui s’excusent, les vieux rétorquent :
— Ce n’est pas le temps de vous mettre sur votre trente-six; ne fafinez pas pour vous mettre à table, car on fête la grosse gerbe en habit d’ouvrage, comme dans notre jeune temps
La mère s’est encore surpassée par ses exploits culinaires. Les beignets aux pommes, les tartes à la merluche, les crèmes fouettées ferment la voie largement tracée par la soupe aux pois, les patates jaunes, les viandes rôties et les omelettes au jambon. Souvent la citrouillette, espèce de compote de citrouille, met le bouquet au festin avec encore une petite larme de rhum. . . qui ne fait jamais verser de larmes amères.
Une petite sauterie familiale, cotillon, salut de dames ou quadrille, couronne la fête. Danseurs et violoneux savent prouver que les rudes travaux champêtres n’ont pas tari la source
de leurs énergies. Toutes les fatigues sont noyées dans le plaisir, l’allégresse règne partout. Les exploits des meilleurs coupeurs et des meilleures coupeuses sont proclamés avec une admiration qui ouvre souvent la voie à des négociations d’une nature plus sérieuse. Glissez vite, mortels, sur les secrets des amoureux, dont les projets auront leur aboutissement vers la Toussaint.
Nos pères, si austères dans leur vie ordinaire, savaient peut-être mieux que nous, par une halte joyeuse, célébrer la fin des principaux travaux agricoles. Chaque saison était marquée par ces fêtes agrestes, qui mettaient une note si gracieuse et si captivante dans le développement de la vie campagnarde.
Que les apôtres du retour à la terre et les austères réformateurs de mœurs considèrent attentivement les traits joyeux de la grosse gerbe, pour ne pas oublier que les bons amusements et le bon rire sont aussi nécessaires aux habitants des campagnes qu’à ceux des villes !
LE BATTEUR AU FLEAU
Il faut se reporter au moins cinquante ans en arrière pour voir se dresser entre deux tasseries de lourdes gerbes, la silhouette altière du batteur au fléau et pour entendre ces bruits rythmiques qui résonnaient harmonieusement au cœur de nos granges, aujourd’hui si muettes.
Après avoir, pendant plus de deux siècles, fait jaillir de l’épi le froment qui a assuré le pain de la nation, le fléau est devenu un instrument délaissé, victime du plus cruel oubli. C’est à peine s’il sert en quelques fermes pour le battage des pois, des fèves, du lin, aux mains de personnes inexpérimentées. . . qui risquent même de s’en assommer!
Le vrai batteur au fléau est un type qui sera bientôt disparu puisqu’il n’est plus représenté que par la génération des vieux, depuis les
sexagénaires jusqu’à ceux qui ont déjà un pied dans la tombe. Voilà pourquoi nous essaierons de fixer les principaux traits de ce personnage, pour ainsi dire historique, et de dégager de ses récits les leçons d’énergie qu’ils comportent pour les générations futures.
A la pointe du jour, avant même que le coq ait claironné le réveil, les batteurs aux fléaux sont debout. Guidés par la lueur pâlotte d’une lanterne à chandelle de suif, qui accentue encore la teinte dorée du grain, les travailleurs sont vite à l’œuvre. S’agrippant aux chevilles du gros poteau de soutien de la grange, une des jeunesses s’est aussitôt hissée sur la tasserie, pour débouler quelques gerbes. Un autre balaie l’aire, et un troisième délie les gerbes en ayant la précaution de dépouiller chaque lien de la petite couette de grain, dont il a été entouré à l’engerbage.
Les gerbes éventrées sont ensuite déployées perpendiculairement aux garde-grain contre lesquels s’appliquent les pieds des tiges. Cette
jonchée de grain constitue comme une javelle de six pouces d’épaisseur, s’étendant d’un bout à l’autre de la batterie, et dont les épis se font face à environ six pieds de distance. Une airée de grain étant ainsi prête, les fléaux se mettent en branle suivant un rythme impeccable. On bat à deux, à trois ou à quatre temps, suivant le nombre des batteurs; ou parfois encore, un seul homme accomplit le travail. Les batteurs qui se font face avancent et reculent, à tour de rôle, pendant que les battes des fléaux tournoient alternativement au-dessus des têtes et s’abattent sur le grain, qui jaillit comme des étincelles d’or. C’est un jeu gracieux qui demande beaucoup d’adresse.
Une fois qu’on a suffisamment battu le grain à sa face supérieure, on le retourne. Les tiges, soulevées sur le manche du fléau, pivottent sur les épis et décrivent un demi-cercle qui les ramène vers le centre de la batterie. Les deux rangées accolées les unes aux autres, par l’extrémité inférieure des tiges, subissent de
nouveau l’attaque des battes. C’est toujours dans le même rythme élégant que les fléaux s’abattent à qui mieux mieux sur les épis dont le contenu s’épuise vite.
Dépouillés de leurs grains, les épis opposent moins de résistance aux fléaux qui s’enfoncent plus avant et font, en frappant l’aire, un bruit plus profond, signe que le battage est complet à cet endroit.
A la fin, on ratisse la paille et on l’enlève de la batterie. De blé, ramassé en un tas, attend le vanneur.
Une nouvelle airée bientôt succède à la précédente et les fléaux se remettent en danse.
Il faut ajouter, pour être plus complet, que bien souvent au lieu d’être disposé en rangée simple, le grain l’était en rangée double, parallèle et plus mince. Des épis des deux rangées s’entrecroisaient et subissaient ensemble l’action du fléau. Da première rangée était ensuite renversée sur l’autre et le tout retourné ensuite de la façon indiquée antérieurement.
On comprend facilement que le battage au fléau qui s’exécutait en cadence et avec un pas mesuré ait développé une certaine aptitude à la danse chez nos pères. Du reste, quand le froid les mordait trop vivement aux pieds, les manieurs de fléaux mettaient leurs instruments de travail de côté, battaient les semelles en exécutant des sauts de danse parfois très artistiques.
— Quel était le salaire d’un batteur au fléau, demandai- je un jour à mon père?
— J’ai bien souvent entendu dire plar lle défunt père que des batteurs au fléau donnaient parfois leur travail pour leur nourriture pendant que d’autres recevaient pour tout partage un pain à la fin de la journée.
— Est-ce possible !
— Dans mon petit âge, je me souviens du père Toiniche qui battait toute la semaine pour un minot de blé. Le samedi soir son sac de blé en capuchon sur la tête, il gagnait le moulin à farine à pied. Il rapportait dans la nuit,
marchant parfois sur des chemins bien boulants, la farine qui devait assurer la subsistance de sa famille pour la semaine.
— On ne ferait pas ça aujourd’hui!
— On n’était pas toujours traité aux petits oignons dans ce temps-là surtout quand les récoltes avaient un peu manqué. Il y en avait qui mangeaient plus de pain de seigle que de pain de blé. . .
— Dans ce temps-là, continuait mon père, on ne se dorlottait pas comme aujourd’hui. Ceux qui commençaient à battre aux fléaux au petit jour pendant tout le carême ne prenaient qu’un morceau de pain sec de la grandeur de deux doigts pour leur déjeuner. Cela ne les empêchait pas de battre chacun une centaine de gerbes par jour, soit à peu près la récolte d'un arpent.”
Le battage au fléau mettait à contribution toutes les énergies et provoquait aussi des réunions sociales qui étaient un stimulant au travail. Tous les soirs les batteurs se réunis-
saient dans une maison du voisinage pour entendre des contes, faire des jeux de société, exécuter des sauts de danse, ou faire les yeux doux à la fille de la maison. . .
On se réconfortait par le souvenir des soirées passées, et par les espérances de soirées prochaines au cours des longs et rigoureux jours de battage.
— Ne battait-on pas au fléau la nuit parfois, demandai-je encore à mon père?
— Oui, l’automne, quand il fallait fréter une goélette de blé avant la fermeture de la navigation. Le travail pressait et l’on faisait une corvée. A cette époque on n’avait pas de chars pour monter ses produits à Québec. .
Il suffit de jeter un coup d’œil rétrospectif sur les occupations de nos pères, d’analyser leurs efforts autour de la production du blé pour comprendre que le pain fût en vénération. Je l’ai souvent entendu résonner à mon oreille, ce conseil touchant :
“ Mon petit garçon ne gaspille pas le pain du Bon Dieu qui nous a coûté tant de sueurs ” !
En face des moulins à vent, des trépigneuses et des machines à battre de nos jours, le batteur au fléau s’est modestement effacé. Que son souvenir du moins ne disparaisse pas de nos mémoires et que les vertus qu’il a pratiquées servent à fortifier nos courages.
Vieille faucille, vieux fléau, faites-nous connaître par l’usure laissée à vos manches, les généreux efforts de ceux qui nous ont précédés dans la carrière et dans l’édification du pain.
LE VANNEUR
Un autre beau geste qu’on ne verra plus avant longtemps, c’est celui du vanneur!
“J’aime à mouvoir le van où le froment doré Bondit avec la paille et retombe épuré.”
Il y a bien peu de nos contemporains à qui ces vers de Delisle pourraient maintenant convenir.
L’introduction du tarare, du crible ou du trieur a fait reculer le van qui ne sert plus qu’exceptionnellement au nettoyage des pois ou de petites quantités de grains spéciaux que le crible ne nettoie pas suffisamment. Avant que les derniers vans prennent le chemin des musées ou aillent rejoindre sur les petits rentraits la crinoline de nos grand’mères, essayons d’en saisir les principaux traits pour l’avantage des générations futures. Avant que le dernier van-
neur dorme son dernier sommeil, essayons de lui ravir quelques-uns des secrets de son métier.
Le van de chez nous est, doit-on le dire, assez différent, du moins en apparence, du van d’osier en forme de corbeille de la vieille France. Notre van canadien, souvent de construction domestique, était fait de planches aussi légères que possible afin d’en réduire le poids. Les poignées et le bâti étaient de frêne et le reste de bois franc ou de cèdre (thuya).
Il se compose donc essentiellement d’une planche d’une huitaine de pouces de largeur qui va en diminuant vers les bouts, pliée en rond dans toute sa longueur, munie de poignées à la partie supérieure et fixée par le bas à une surface semi-circulaire qui forme le fond. Ce van qui mesure cinq pieds à l’ouverture a une profondeur de trois pieds environ.
Par la porte de la grange toute grande ouverte, le soleil lance ses faisceaux de rayons qui éclairent presque jusqu’à l’incandescence les poussières soulevées en farandoles.
Debout sur le seuil, le dos voûté et tourné contre le vent, les jambes arquées, le vanneur soulève régulièrement le van en s’aidant de son genou droit. Le grain vole en l’air et se décharge graduellement de ses impuretés légères qui s’élèvent en tourbillons dans la brise. La chute du grain sur le van rend un son de plus en plus métallique, à mesure que la masse se purifie.
Les diverses secousses verticales auxquelles le blé est soumis en plein air ont pour effet d’éloigner les impuretés légères, mais que faire des autres telles que chardons, etc? L’artifice du vanneur va venir à bout de cette difficulté par un mouvement d’une autre nature.
C’est le moment pour le vanneur de haloter ou d’égriancher, c’est-à-dire de remuer le van de gauche à droite par un tour de poignet particulier qui ramène les impuretés au milieu du van avec une efficacité qui mesure le talent de l’opérateur.
Le vanneur dépose ensuite le van sur un
boisseau vide placé à ses pieds et au moyen d’un plumeau d’oie, il chasse les impuretés au dehors. Puis il recommence avec une ardeur nouvelle.
— Est-ce une bonne méthode de nettoyer? demandais- je un jour à mon ami Roch.
— Sans doute, affirma-t-il. Re van fait un bon travail quand on sait s’en servir. Elles sont rares cependant les jeunesses de nos jours qui pourraient se piquer de réussir!
— Quelle quantité de grain mettiez-vous dans le van?
— Ben! ça dépend, mon jeune homme. On mettait bien un demi-minot d’avoine par vannée; mais un peu moins de blé. Et le soir on se sentait des pointes dans les saignées des bras.
— Et la quantité qu’un vanneur pouvait nettoyer dans une journée?
— Il ne fallait pas lambiner pour vanner vingt-cinq à trente minots de blé par jour.
Vieux fléau ! Vieux van . . . deux nobles instruments dont la cadence harmonieuse mettait
comme la palpitation d’un cœur au fond de nos granges ! Batteurs et vanneurs, deux nobles personnages qui, pour les générations actuelles, sont des modèles d’endurance, d’ordre et de gaîté.
A LA BRAÎERIE
Avant de former ces fins tissus qui revêtent nos personnes et parent nos demeures, le lin doit subir plusieurs transformations préliminaires qui sont : l’arrachage, le rouissage, le battage, le broyage et l’écochage ou teillage.
Pour le rouissage, le lin était étalé en javelles sur l’herbe et soumis aux effets successifs des rosées, des pluies et des rayons solaires. Il fallait le retourner après chaque période de pluie ou de temps à autre, quand il faisait beau. Dans ces conditions, l’action des agents atmosphériques s’ajoutait à celle des agents microbiologiques pour désagréger les enveloppes qui retiennent prisonnière la fibre appelée filasse. Celle-ci était ensuite libérée par l’effet du broyage.
Partons, par un beau matin d’automne, et rendons-nous à la braierie guidés par la clameur confuse qui monte dans le lointain.
C’est la corvée du père José à laquelle participent une dizaine de voisins et voisines par suite d’un échange gracieux de journées de travail.
Une grande activité, qui n’exclut ni la gaîté ni l’harmonie, règne dans le chantier. Le soleil, dont la marche semble ralentie par les premiers frimas de l’automne, vient à peine de dépasser la hauteur des monts pour éclairer une scène que l’on ne reverra peut-être plus.
Vers une échancrure du rocher masquée par un bosquet de sapins verts et d’érables dénudés, dans l’air vaporeux du matin, montent, avec les fumées du fourneau et les aigrettes de lin, le son rythmique des braies, les propos gouailleurs des garçons et les rires clairs des filles.
Le travail en commun crée une émulation salutaire, provoque des rivalités amicales et
établit des courants de sympathie qui font oublier les heures, comme dit Pamphile Lemay:
Au-dessus des sapins s’élève la fumée,
Veillez au lin qui sèclie, Ch ! ve’llez bien, chauffeurs !
Dans plus d’un oeil d’azur la flamme est allumée,
Veillez au lin qui sèche, et veillez à vos coeurs!
C’est la nature qui a déterminé l’endroit où doit s’élever la braierie et par conséquent le fourneau de séchage. Ce fourneau qui a plus de trente pieds de longueur est généralement construit à la faveur d’une anfractuosité du rocher ou d’un ravin au moyen de quelques pierres et pièces de bois savamment échaffaudées. Le dessus du fourneau porte horizontalement une rangée de lattes ou rondins espacés de quelques pouces et destinés à supporter le lin.
Rien n’est laissé au hasard dans le choix de l’emplacement comme dans celui du combustible. Un bois résineux risquerait d’enflammer le lin. Voilà pourquoi le bois franc, surtout le bois d’aulne, qui fait beaucoup de braises et peu de flamme, est recherché. C’est au proprié-
taire du lin à fournir le bois, un bois spécial préparé à cet effet longtemps à l’avance. Nos pères étaient prévoyants!
La tâche du chauffeur ou sécheur est aussi . rude que pleine de responsabilités. Il doit régulariser le feu sur toute la longueur du fourneau de façon que le lin sèche rapidement sans brûler. Une seule grillade pourrait ternir sa réputation. Le fourneau porte deux à trois gerbes de lin étalées en une couche de cinq à six pouces d’épaisseur. Cette couche est sans cesse remuée et retournée. Quand le feu est trop menaçant une poignée de terre en a raison.
Ainsi pendant tout le jour s’agitent le sécheur, un épieu à la main, le visage tout barbouillé de suie et une dizaine de brayeurs qui font voltiger les aigrettes et emplissent l’air de bruits rythmés, de chants harmonieux.
Dépouillée de son enveloppe sombre, la filasse blonde se déploie en cordons soyeux qui se juxtaposent à la droite de chaque travailleur.
Un bon ouvrier pouvait braver une dizaine de bottes de lin par jour, c’est-à-dire plus de vingt paquets de treize poignées chacun (la I3iènie servant de lien aux 12 autres).
Quand plus tard on n’eut à broyer que de petites quantités de lin, on s’est servi du four à pain pour le séchage immédiatement après le défournement.
La braie, instrument très simple, se compose de trois pièces de bois parallèles et horizontales contre lesquelles s’appliquent les arêtes d’une autre pièce mobile creusée, assujettie par une cheville à un bout et portant une poignée à l’autre bout. C’est sous cette dernière pièce battante que les tiges de lin triturées volent en éclats pour libérer la filasse.
Uécochage ou teillage suit de près le brayage du lin. Il s’effectue à la braierie, séance tenante ou à la maison. Cette opération, des plus simples, consiste à battre chaque poignée de lin avec une espèce de long coutelas en bois dur pour en enlever les dernières aigrettes.
Aujourd’hui des machines peu coûteuses font ces deux opérations avec une perfection et une rapidité qui ne laissent aucun espoir de survivance aux modes anciens de brayage et de teil-, lage.
Gardons au moins bien vive notre admiration pour ces deux nobles gestes qui ont valu tant de beaux tissus et qui évoquent tant de poésie !
Vieilles braies! vieux écochoirs! dites-nous, combien en vous maniant nos devanciers ont gémi, espéré et aimé !
Les ombres hâtives d’un soir d’automne contre lesquelles la lueur du fourneau essaie en vain de lutter ont forcé les gens de la corvée à quitter le chantier. Suivons-les à la maison où le fricot de la mère José va compenser pour la frugalité du dîner pris hâtivement à la chaleur du fourneau.
Une soupe fumante et une douce odeur de viande fraîche mettent l’eau à la bouche des manieurs de braies qui se précipitent à table
après quelques ablutions au-dessus du baquet rustique. On dévore déjà du regard les patates et les viandes rôties et les joues roses des jeunes filles où le travail et la pudeur ont mis un appât tout particulier.
Ensuite la danse commence sous les yeux bénévoles des vieux et des vieilles qui ont donné l’exemple.
— C’est le mois des morts, dit la mère avec douceur ; nous allons dire nos cinq Pater et nos cinq Ave! Voilà le coup de huit heures qui tinte au clocher! ” Tous les genoux fléchissent. . .
La farandole recommence ensuite. Le violonneux piaffe avec une ardeur entretenue par les petits verres de rhum. Sur un rythme aussi régulier que celui des braies, les danseurs s’en donnent à cœur joie jusqu’à la fin de la soirée qui se termine par quelques chansons à répondre, et puis :
“ Bon soir, mes amis, bon soir . Au revoir ! ”
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