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A MONSIEUR JAMES DE KERJÉGU

C'est en témoignage d'une amitié déjà vieille que j'inscris votre
nom en tête de ces humbles histoires bretonnes. Elles n'auront
pas pour vous le piquant de la nouveauté. Vous les aurez lues, au



fur et à mesure qu'elles paraissaient, dans la petite gazette finis‐
térienne pour qui elles furent composées et qui vous est chère,
comme à moi-même, à plus d'un titre. Je dois beaucoup à ce mo‐
deste journal. Il m'a valu de précieuses sympathies, celle entre
autres de ce pauvre Percher, enlevé depuis par un trépas si tra‐
gique. Mais surtout il m'a mis en communication constante avec
les deux éléments les plus purs de notre antique race, les paysans
et les marins. Des meneurs de charrues et des patrons de
barques, voilà les gens que ces récits eurent mission de distraire,
voilà pour quel public furent écrits ces contes, destinés à être lus
en famille, entre messe et vêpres, le jour du repos dominical.

Le peuple breton--et ce n'est pas son moindre charme--est de‐
meuré un peuple enfant. La politique l'intéresse peu: il préfère
les _belles histoires_. C'est un goût qui lui passera sans doute à
la longue, mais il l'a encore, et ni vous, ni moi ne nous en plain‐
drons. Il est, du reste, lui-même un obstiné créateur de mythes et
de légendes. Sa mémoire est prodigieusement riche en souvenirs
que sans cesse son imagination retravaille. Les trois quarts du
temps, en rédigeant les épisodes qui constituent ce livre, je n'ai
fait que rendre à l'âme populaire ce qu'elle m'avait prêté. Les bat‐
teurs de routes, dépositaires des traditions de la race, s'arrêtent
volontiers au seuil de la maison que j'habite, à l'entrée de l'une
des voies qui conduisent dans l'ancienne capitale de Gralon.
Souvent aussi, je suis allé heurter à leurs portes, dans les bour‐
gades des monts et les hameaux de la mer. Ainsi se sont
construites la plupart de ces _aventures_, presque sans y songer.
Il y paraîtra, je pense, maintenant qu'elles vont courir une autre
fortune que celle à laquelle elles furent primitivement destinées.



Réunies une première fois en volume par les soins du journal
qui les publia, le tirage restreint qu'on en fit fut tout de suite
épuisé, avant même d'avoir franchi les limites du terroir cor‐
nouaillais. Un éditeur ami des lettres bretonnes les convie au‐
jourd'hui à se risquer en cortège plus nombreux vers des hori‐
zons plus lointains. Je les abandonne telles quelles à leur nou‐
veau sort. J'ai dit leurs origines peu littéraires. Ce sont des filles
des champs et des filles des grèves, faites pour aller pieds nus,
jupes troussées, sans aucun atour. Trouveront-elles ailleurs le
même accueil qu'auprès des âmes ingénues qui les goûtèrent tout
d'abord? Je le souhaite. J'y aurai gagné en tout cas, cher mon‐
sieur et ami, une nouvelle occasion de m'affirmer fidèlement
vôtre.

A. LE BRAZ.

Stang-ar-C'hoat, 14 avril 1897.

I - I

VIEILLES HISTOIRES BRETONNES

LA CHARLÉZENN

Elle s'appelait de son vrai nom Marguerite Charlès. Mais les
gens l'avaient baptisée «la Charlézenn».

Ce fut dès l'enfance une singulière fille, aux libres allures. Tou‐
jours grimpée dans les arbres, entre le ciel et la terre, comme un
jeune chat sauvage, elle envoyait de là-haut sa chanson aux pas‐
sants qui cheminaient en bas, dans la route. De qui était-elle née?



On n'en savait rien. On disait dans le pays qu'elle n'avait eu «ni
père, ni mère». Elle n'avait rien à elle sous le soleil, pas même le
nom sous lequel on l'avait inscrite au registre de paroisse. Si
pourtant! elle avait à elle sa beauté. Une beauté insolite, étrange,
comme toute sa personne, comme toute son histoire ou plutôt sa
légende. Ce n'est pas qu'elle fût précisément jolie. Elle avait le
nez un peu fort, et aiguisé en bec d'aigle. De même, ses cheveux
déplaisaient, à cause de leur couleur. On a en Basse-Bretagne un
préjugé contre les rousses. Ils étaient cependant magnifiques, ces
cheveux. Amples et fournis comme une toison, rutilants comme
une crinière. On eût dit, autour de sa tête, un buisson ardent, une
broussaille de feu. Ses yeux, en revanche, étaient d'un bleu tran‐
quille, presque délavé. Leur nuance était douce--et triste. C'é‐
taient des yeux timides, enfantins, faciles à effaroucher. Ses
lèvres très fines, un peu serrées, montraient en s'ouvrant des
dents petites et comme passées à la lime. Avec tout cela, ou, si
vous préférez, en dépit de tout cela, la Charlézenn, quoiqu'elle
eût dix-sept ans à peine, attirait l'attention des jeunes hommes.
Les commères racontaient aux veillées qu'elle les ensorcelait.
Comme preuve à l'appui, elles citaient l'aventure de «Cloarec
Rozmar».

C'était un clerc, de Plouzélambre. Une année d'études seule‐
ment le séparait de la prêtrise. Or, un matin, pendant les va‐
cances, il avait sollicité de son père un entretien particulier.

--Mon père, dit-il, j'ai résolu que je ne serai pas prêtre.

--Reprends donc la bêche, répondit le vieux Rozmar.

--Oui, mais à une condition.

--Laquelle?



--C'est que vous me permettrez de prendre femme.

--As-tu fait ton choix?

--J'ai choisi la Charlézenn.

--Une _va nu-pieds_! Jamais!

--Si vous ne l'acceptez pour bru, j'en mourrai.

--J'aime mieux ta mort que le déshonneur de tous les nôtres.

--C'est bien!

Le lendemain, un des domestiques de la ferme avait trouvé
Cloarec Rozmar pendu à la branche d'un pommier, dans l'enclos.

Cette tragique aventure avait provoqué, dans toute la région,
une explosion de haine aveugle contre la Charlézenn. Notez que
pas une fois Cloarec Rozmar ne lui avait adressé la parole. Cette
grande fille farouche était ignorante de sa beauté comme de
toutes choses. De l'espèce de fascination qu'elle exerçait, elle ne
se rendait pas compte.

II

C'est ici que commence à vrai dire l'histoire de la Charlézenn.
Elle vivait avec une vieille femme de moeurs équivoques qui
l'avait ramassée on ne savait où, il y avait de cela bien longtemps.
Cette vieille l'avait nourrie depuis lors des aumônes qu'elles re‐
cueillaient toutes deux de-ci de-là, mais plus encore de coups de
bâton. Car la vieille Nann,--elle n'était connue que sous ce sobri‐
quet à cause de certain tic qu'elle avait et qui lui faisait branler



incessamment la tête, comme pour dire: Non--, car la vieille
Nann était une vilaine _groac'h_, acariâtre et hargneuse. A toute
heure du jour et de la nuit, depuis que la Charlézenn avait dépas‐
sé la quinzième année, elle lui criait aux oreilles de sa voix aigre:

--Ah! si j'avais ton âge et ton corps! Si j'avais ton âge et ton
corps!...

Et comme la Charlézenn, qui n'entendait rien à ce langage, se
contentait d'ouvrir démesurément ses grands yeux limpides, cou‐
leur de ciel d'avril, la _groac'h_ se mettait à la battre, à la battre,
de toute la force de ses vieux bras décharnés.

--Il faudra bien que tu comprennes! hurlait-elle.

Un soir, la Charlézenn comprit...

Elles habitaient à cette époque, la vieille Nann et elle, une an‐
cienne hutte de sabotiers, abandonnée par les nomades ouvriers
qui l'avaient construite et située sur la lisière de la forêt du Ros‐
coat qui appartenait à la maison noble de Keranglaz. La Charlé‐
zenn, avons-nous dit, passait la plus grande partie de ses jour‐
nées à vagabonder. Avant que Cloarec Rozmar se fût pendu pour
elle sans qu'elle s'en doutât, elle allait de ferme en ferme, quêtant
ici du pain, plus loin du lard, plus loin des oeufs. Mais, lorsqu'a‐
près l'événement elle s'était vue brutalement repoussée des seuils
où naguère on l'accueillait avec des paroles affables, comme elle
était fière, elle ne s'y était plus représentée. «Battez-moi tant qu'il
vous plaira, avait-elle dit à la vieille Nann, mais je vous fais le
serment que je ne mendierai plus!»--«Je ne te nourrirai donc
plus», avait répondu la _groac'h_.--«Oh! de cela je ne m'inquiète
point!» Elle en était enchantée, au contraire. De l'aube au crépus‐
cule, elle errait par le bois dont tous les arbres lui étaient fami‐



liers comme des amis, comme des proches. Quand elle avait faim,
elle se repaissait, au printemps, de _poires de la Vierge_; l'été, de
mûres; à l'automne, des châtaignes, rousses comme elle, qu'elle
croquait à même aux branches des châtaigniers. Cela n'empê‐
chait point son beau corps de prospérer, tant s'en faut. Il y ga‐
gnait de nouveaux charmes, la sveltesse, l'odorante et souple vi‐
gueur d'un plant de haute futaie. C'était plaisir de la voir passer
dans l'ombre verte et transparente du sous-bois, de la voir passer
en sa grâce élégante de fille sauvage, sa jupe en loques tombant à
peine jusqu'à son jarret, découvrant sa jambe longue, nerveuse et
bronzée comme celle d'une faunesse antique. Or, plus d'une fois,
en ses chasses, l'aîné des fils de Keranglaz l'avait rencontrée.

Ce soir-là donc, la Charlézenn rentrait à la hutte, en sifflant.
C'était une habitude qu'elle avait prise, à force d'entendre les
merles noirs dans l'épaisseur des fourrés. Dès le seuil, elle s'arrê‐
ta. Il y avait dans la «loge» un inconnu. Ce devait être un passant
d'importance, car la vieille Nann lui avait cédé l'unique escabelle.
La flamme du foyer éclairait à plein sa figure. Ce n'était pas un
paysan, à en juger par ses moustaches, qu'il portait relevées aux
deux coins de la bouche. D'ailleurs, sa peau était blanche même
aux mains, qu'il tenait croisées autour du genou. Au petit doigt
de l'une d'elles une escarboucle brillait. La taille de l'étranger
était serrée dans un justaucorps de cuir parsemé de têtes de clous
luisantes comme de l'or. A ses pieds était couché un grand lévrier
au poil fauve qui se dressa sur les pattes et se mit à grommeler,
dès que la Charlézenn parut.

L'homme aussi se leva, caressant son chien pour l'apaiser.

--Viens donc, sauvagesse! glapit la vieille Nann. Voici près
d'une heure que tu te fais attendre.



--Vous savez bien que j'arrive quand bon me semble, répondit
la Charlézenn qui, pour la première fois, prenait ombrage du ton
impérieux de la vieille, sans doute parce que cet homme était là.

--Apprends à mieux parler, poussière de grand chemin! Sache
que celui que voici est le fils aîné du seigneur de Keranglaz, ton
maître et le mien, après Dieu!

--Et vous, la vieille, sachez que je ne reconnais personne pour
mon maître,... pas plus d'ailleurs que pour ma maîtresse. A bon
entendeur, salut.

Ce disant, elle tournait déjà les talons et s'apprêtait à re‐
prendre la porte, laissant là sa mère-nourrice suffoquée de rage,
quand Keranglaz le fils se précipita pour l'arrêter.

--Belle fille, dit-il d'une voix très décidée et cependant très
douce, je n'ai commis nul manquement envers vous. Je suis votre
hôte aussi bien que celui de Nann. De quel droit me faites-vous
affront?

--Je vous dis que c'est une gueuse!... une gueuse!... hurlait
Nann, dont la colère, étranglée tout d'abord par la stupeur, se ré‐
pandait maintenant en un flot d'invectives.

--Vous, ma commère, taisez-vous! commanda sèchement
Keranglaz.

Puis il continua, s'adressant de nouveau à la Charlézenn, avec
sa jolie voix savante à bien dire:

--Vous êtes chez vous ici. Si ma présence vous gêne, c'est moi
qui dois sortir, non pas vous. Ordonnez, j'obéirai. Permettez-moi
seulement d'ajouter qu'égaré dans ce bois, alors qu'il faisait en‐



core demi-jour, je ne saurais guère m'y retrouver de nuit. En m'o‐
bligeant à partir, vous me mettrez en grand embarras, peut-être
en grande détresse; car les loups abondent, dit-on, au Roscoat, et
je n'aurais pour me défendre contre leur appétit que mon cou‐
rage, mon couteau de chasse et Kurunn mon lévrier. Je vous
avoue que la perspective de servir de souper à Messires Loups ne
me sourit nullement; j'aimerais mieux, si tel était votre bon plai‐
sir, quelques heures de sommeil auprès de votre feu, car je tombe
de fatigue.

Jamais on n'avait parlé à la Charlézenn un langage aussi gra‐
cieux. Elle se sentit devenir toute rouge et balbutia timidement:

--C'est moi qui vous demande excuse pour ma maussaderie,
monseigneur. Croyez que je n'ai point l'âme malicieuse. Je ne de‐
viens méchante ainsi envers mon prochain que parce Nann est si
hargneuse envers moi.

On eût dit que la _groac'h_ n'attendait que cette parole. Se le‐
vant du foyer où elle s'était accroupie, elle échangea avec Keran‐
glaz le fils un regard d'intelligence et se dirigea vers la porte, avec
un air de dignité offensée, en grommelant:

--Puisque c'est moi qui suis de trop, je m'en vais!

La pauvre Marguerite Charlès se reprocha aussitôt les mots
acerbes qui lui étaient échappés. Elle voulut courir après sa
mère-nourrice pour la ramener. Mais elle eut beau faire le tour
de la hutte, fouiller des yeux l'épaisseur de la nuit, crier: Nann!
Nann! dans toutes les directions, Nann s'obstinait à ne point
reparaître.

De guerre lasse, la jeune fille rentra dans la «loge».



--Monseigneur, supplia-t-elle, si vous m'aidiez, nous la
ramènerions!

--Laissez donc cette sorcière, Marguerite, elle s'en est allée à
quelque sabbat.

--Oh! monseigneur! monseigneur! si les loups la mangent!...

--Ma foi, c'est les loups que je plaindrai... Tranquillisez-vous,
et venez vous réchauffer à ce feu. Vous êtes toute transie.

Il jeta sur l'âtre une brassée de genêt. La flamme monta, haute
et claire, avec un crépitement joyeux. Puis il força la Charlézenn à
s'asseoir à sa place, sur l'escabelle.

--Quant à moi, dit-il, je ne veux que la faveur de m'étendre à
vos pieds.

Il s'assit, en effet, sur la pierre du foyer, mais la figure tendue
en avant jusqu'à frôler celle de la jeune fille. La Charlézenn sen‐
tait sur sa joue l'haleine forte et chaude du fils aîné de Keranglaz.
Sans qu'elle sût pourquoi, elle avait peur de cet homme. C'était
cependant un beau gars, dans tout l'épanouissement de la
jeunesse.

«Qu'est ce que j'ai donc? se demandait-elle: je tremble comme
si j'étais malade de la mauvaise fièvre.» Le Keranglaz s'était mis à
parler, à parler très vite; mais elle n'entendait que le bruit des
mots: cela était doux comme une musique; elle s'efforçait d'en
comprendre le sens, elle n'y parvenait pas. Sa tête était pleine
d'un bourdonnement confus. De plus il lui semblait que des mil‐
liers et des milliers de petites bêtes invisibles lui grimpaient tout
le long du corps. Elle eût voulu les secouer d'elle, et ne le pouvait.
Elle était comme dans ces rêves où l'on cherche à courir et où l'on



a les jambes empêtrées dans on ne sait quel obstacle. Un charme
était sur elle.

Tout à coup elle poussa un cri, un cri sauvage, un hurlement
de bête blessée.

Penchée sur elle, Goulvenn de Keranglaz, les yeux luisants et
fixes, les veines gonflées à se rompre, tâchait de l'étreindre à bras
le corps.

Elle rejeta la tête en arrière, se raidit d'un mouvement déses‐
péré. Machinalement elle se rappela le couteau de chasse que cet
homme portait à la ceinture, du côté gauche. Elle tâta, trouva la
poignée, brandit l'arme et la plongea dans le dos du Keranglaz,
avec une telle force qu'il s'abattit à terre, comme un boeuf
assommé.

Éperdue, affolée, elle s'élança dans la nuit. Et toute la nuit elle
galopa devant elle, à travers bois, geignant et bramant, telle
qu'une génisse qu'on a oubliée dans les prairies, et qui bondit, et
qui meugle lamentablement sans que son troupeau lui réponde.

III

C'était au crépuscule d'aube, dans le sentier de la falaise qui lon‐
geait la Lieue-de-Grève, entre Saint-Michel et Plestin, là où ser‐
pente aujourd'hui la route en corniche qui mène de Lannion à
Morlaix. Les trois Rannou s'en revenaient vers Saint Michel qui
était ville à cette époque. C'était une trinité redoutée que celle de
ces Rannou. L'aîné s'appelait Kaour, le cadet Kirek, et le plus
jeune Guennolé. Ils portaient, on le voit, des noms de saints vé‐



nérés, mais tous trois étaient des hommes du diable. Du moins le
prétendait-on, dans le pays. Mais en Basse-Bretagne, comme
ailleurs, les gens valent souvent mieux que leur légende. Les Ran‐
nou passaient en tout cas pour de mauvais sujets. Aucun d'eux
n'avait de métier déterminé. Ils vivaient en dehors de la loi com‐
mune. Le bailli de la mouvance de Keranglaz les eût volontiers
pendus à ses potences féodales. Mais il eût d'abord fallu les ap‐
préhender. Ce n'était pas chose facile. Le bailli n'osait en courir le
risque, quoiqu'il eût à sa dévotion une cinquantaine d'hommes
d'armes. Qu'étaient-ce que cinquante hommes auprès des trois
Rannou! En attendant de pendre ces chenapans, le bailli était le
premier à leur payer rançon. Dès qu'il avait à faire voyage dans la
région, il avait soin de leur demander, moyennant finance, un
sauf-conduit. Les Rannou touchaient ainsi des rentes assurées
auxquelles venaient se joindre quelques menus profits prélevés
sur les seigneurs de passage dans les alentours de la Lieue-de-
Grève. Car ils n'aimaient à pêcher que le gros poisson. Ils étaient
très doux avec le petit peuple.

...--Voyez donc! dit Kaour à ses frères, comme ils arrivaient au
pied du Roc'h-Kerlèz.

Il leur montrait du doigt une forme humaine debout là-haut
près de la croix qui dominait le rocher.

--Damné sois-je! s'écria Guennolé, c'est la Charlézenn!

Ils la hélèrent. Mais elle ne parut point les entendre. Alors, ils
se hissèrent jusqu'à elle en se cramponnant aux saillies de la
pierre, à des touffes d'ajonc.

--Tu attends quelqu'un, Gaïdik[1]?



[1] Diminutif affectueux de «Marguerite». Quant à _groac'h_
qu'on a trouvé plus haut, il signifie proprement _vieille_, mais
avec une nuance de mépris.

--Oui, j'attends la mer.

--Pourquoi faire?

--Pour m'y jeter.

--Tu veux donc mourir?

--Oui... Je me serais déjà précipitée... Mais sur les roches nues
je me serais fait trop mal... J'attends qu'il y ait de l'eau en bas.
Cela ne tardera plus.

En effet, la mer montait. Sur l'immense plaine de sable elle
roulait avec le fracas, avec le farouche hennissement d'une horde
d'étalons lancés au galop.

L'aîné des Rannou dit:

--Conte-nous ce qui t'est arrivé, Gaïdik. Si c'est quelqu'un qui
a cherché à te nuire, livre-nous son nom seulement; nous
sommes trois ici qui te vengerons.

--Je ne conterai ni à vous ni à personne ce qui m'est arrivé.
J'en ai assez de la vie, voilà tout.

--Eh bien! nous, nous ne permettrons pas que tu meures.

Et, adoucissant le ton un peu rauque de sa voix, l'aîné des
Rannou poursuivit:

--Écoute-moi, fille. Regarde ces bois qui s'étendent là-bas à
perte de vue, jusqu'au fond du ciel. Le seigneur de Keranglaz pré‐



tend qu'ils sont à lui. Sur le papier, c'est possible. Mais les vrais
maîtres, c'est nous. C'est nous, les Rannou, qui sommes les rois
de la forêt. Ah! c'est un fier domaine. Tu en connais les abords,
mais tu ne t'es jamais enfoncée sous les hautes futaies. Il n'y a
pas au monde un palais comme celui-là. C'est le bon Dieu qui l'a
bâti de ses propres mains. Les arbres qui le soutiennent sont bien
plus beaux que les piliers des plus belles églises. Il y a aussi des
menhirs où s'asseyaient les géants d'autrefois et des tables de
pierre où ils mangeaient. Là est notre demeurance. Nous n'en
voudrions changer pour aucun prix, nous proposât-on le château
de la reine Anne. Mais elle nous plairait mieux encore, si nous y
avions avec nous une douce petite soeur, une bonne et franche
fille comme toi. Tu y ferais cuire notre soupe de venaison sous le
couvert de chênes; tu raccommoderais de tes doigts habiles nos
vêtements en peau de loup. Suis-nous à la grande forêt, Gaïdik.
Nous t'aimerons bien. Nos dehors sont rudes, mais notre coeur
est aussi tendre que celui d'un enfant. Le monde nous méprise,
parce qu'il nous craint. Tu sais comme il est méchant. Tu en as
assez souffert toi-même, puisque tu rêves de t'en aller au paradis,
par le mauvais chemin de la mort volontaire. Crois-moi, Gaïdik,
je n'ai jamais menti. Tu connaîtras de beaux jours dans le creux
de nos bois et de nos ravins. Tu y seras à l'abri des langues per‐
fides. Qui oserait toucher à la soeur des trois Rannou? Viens!...
Tout ce que tu désireras, tu l'auras. Si tu tiens aux parures, nous
t'en rapporterons de superbes, à rendre jalouse Notre-Dame de
Rumengol qui cependant a une robe en or... Nous t'aurions déjà
fait cette proposition depuis longtemps, mais nous ne l'osions,
pensant que tu ne te déciderais pas à quitter la vieille Nann, ta
mère-nourrice...

--Oh! celle-là est une misérable sorcière! s'écria la jeune fille.



Tout d'abord elle n'avait écouté les paroles de Kaour qu'avec
ennui, le front plissé, l'air méfiant et sombre. Mais peu à peu elle
y avait pris intérêt. Finalement, à l'idée de vivre parmi ces
hommes simples, dans la grande forêt pacifique et profonde
comme une église immense, son coeur s'était fondu. Son navre‐
ment de tout à l'heure était déjà loin d'elle. Elle pleurait silen‐
cieusement, sans amertume.

--Tu as raison de pleurer, Gaïdik, dit alors Guennolé. Cela te
soulagera. Nous allons attendre un peu plus bas que tu aies pris
un parti. Si tu descends de notre côté, c'est que tu auras accepté
la proposition de Kaour.

--C'est cela! opinèrent Kaour et Kirek.

Et tous trois se retirèrent à l'écart, sans toutefois perdre de
vue la Charlézenn.

Celle-ci resta quelque temps encore debout sur la plate-forme
du rocher, le dos appuyé à l'arbre de la croix. Mais ce n'était plus
la mer qu'elle regardait. Ses yeux limpides, d'où les larmes cou‐
laient doucement comme une ondée printanière, ses yeux cou‐
leur de ciel d'avril suivaient à l'horizon la ligne onduleuse des
bois. Le soleil venait d'apparaître. Une pluie d'or s'égouttait au
loin, ruisselait en lumineuses cascades sur tout le versant, des
cimes les plus éloignées aux frondaisons les plus proches. C'était
un spectacle magique. L'haleine bleuâtre de la forêt montait,
odorante, comme une vapeur d'encens. Des choeurs d'oiseaux
s'éveillaient, s'appelaient, se répondaient, et toutes les allégresses
de la terre chantaient dans leurs voix. Cela donnait l'idée d'une
sorte de résurrection universelle. Toutes choses, à la venue du so‐
leil, semblaient sortir de la nuit comme d'un tombeau. Et la



Charlézenn, elle aussi, dégagée de ses projets de mort, se signa
devant la lumière comme devant la plus adorable des divinités.
D'un pas qui sonnait gai sur la pierre elle descendit vers les Ran‐
nou. Triomphalement, ils s'acheminèrent ensemble par le sentier
tout humide de rosée qui, à travers landes, menait au coeur des
bois. Gaïd Charlès marchait en tête. Le chemin, eût-on dit, lui
était déjà familier. Entre ses lèvres fines elle sifflait, elle sifflait
comme un merle. Les Rannou suivaient à distance; il y avait dans
cette vierge sauvage un prestige qui les troublait.

Kaour murmura:

--C'est la fée de la forêt que nous escortons!

Et ses deux frères répondirent à voix basse:

--En vérité, oui! c'est elle-même.

IV

La Charlézenn si fort sifflait Que chêne feuillu s'effeuillait...

Ainsi débutait une complainte _levée_ à la Charlézenn par un
clerc du pays de Saint-Michel-en-Grève, depuis qu'elle était deve‐
nue la «petite soeur» des Rannou. Dans les autres couplets on
énumérait ses crimes. Elle y était représentée comme une fille
sans vergogne, comme une création de Satan.

Fille qui siffle et la vipère Ont toutes deux Satan pour père.

C'est de quoi témoignait sa beauté même, la transparence de
ses yeux si clairs, la grâce de tout son corps, mais plus que tout le



reste la couleur étrange de ses cheveux.

Gaïdik Charlès a l'oeil pur, Couleur d'avril, couleur d'azur;

Gaïdik Charlès est souple et belle Comme une sainte de
chapelle.

On la croirait fille de Dieu, N'était son poil couleur de feu...

Venait alors l'histoire du premier forfait:

Cloarec Rozmar allait être Avant dix mois ordonné prêtre.

La Charlézenn--forfait premier!-- Le pendit au long d'un
pommier.

En Basse-Bretagne, les légendes poussent robustement
comme en leur terroir naturel. Deux ans à peine s'étaient écoulés
depuis la mort de Cloarec Rozmar. Et déjà c'était la Charlézenn
qui l'avait pendu!!... Suivait le deuxième «forfait, terrible à
imaginer».

La cloche tinte, tinte, tinte... Une âme d'homme s'est éteinte!

La cloche noire tinte; hélas! C'est pour l'Aîné de Keranglaz.

Et le poète reconstruisait à sa façon la scène tragique de la
hutte. Marguerite Charlès avait attiré le jeune homme dans un
guet-apens. Elle l'avait endormi à l'aide d'un philtre, puis, traî‐
treusement, elle l'avait assassiné...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... La jeune fille, cependant, vivait avec les Rannou de leur
belle existence errante dans la forêt du Roscoat. Kaour ne lui
avait pas menti. Dans ces profondes et verdoyantes solitudes, en‐



tourée par les trois frères d'une sorte de vénération naïve, elle
avait vu s'évanouir l'un après l'autre tous les mauvais souvenirs
de son passé. De Nann, du fils de Keranglaz, de tant de misères et
d'humiliations, à peine lui restait-il de vagues images: encore
eût-il fallu qu'elle les allât chercher tout au fond d'elle-même. Les
journées se déroulaient pour elle avec une monotonie apaisante
et grandiose. Dès le matin, les frères partaient. Pour quelles
aventures? Elle n'avait souci de le savoir; eux, de leur côté, s'en
taisaient avec elle soigneusement. Ils rentraient à des heures irré‐
gulières. Souvent ils avaient des taches de sang à leurs vestes: du
sang de bête, peut-être aussi du sang d'homme. D'ordinaire on
soupait tous ensemble, aux premières étoiles. C'était le moment
des causeries, la veillée en commun sous les hautes ramures à
travers lesquelles les astres brillaient, comme de claires chan‐
delles lointaines. A vrai dire, il n'y avait guère que la Charlézenn
qui causât. Les Rannou étaient des taciturnes. Puis, ils aimaient
mieux entendre Gaïdik, la petite soeur. Dès que l'un d'eux ouvrait
la bouche, les deux autres lui disaient: «Laisse parler Gaïdik!» Et
Gaïdik parlait. Elle les entretenait de ses courses, de ses vagabon‐
deries durant le jour, les amusait avec des riens. Elle leur racon‐
tait des histoires merveilleuses, comme à des enfants, ou bien
leur chantait _gwerzes_ et _sônes_, seul héritage qu'elle sût gré
à la vieille Nann de lui avoir transmis. Ils l'écoutaient, suspendus
à ses lèvres. Sa voix caressait délicieusement leurs âmes de bar‐
bares. Quand le serein commençait à tomber, elle souhaitait le
bonsoir aux trois frères. Ils lui avaient dressé une «couchée» sous
la table d'un dolmen que ne soutenait plus qu'un de ses supports.
Là elle couchait comme une reine des âges primitifs, avec des
peaux d'animaux sauvages pour rideaux et, pour lit, un moelleux
entassement de couvertures dont quelques-unes, fruit du pillage,



avaient été tricotées sans doute par des doigts savants de
châtelaines.

A la nuit bien close, deux des Rannou disparaissaient de nou‐
veau, retournaient à leur besogne mystérieuse. La Charlézenn,
avant de s'endormir, les écoutait s'éloigner. Le troisième demeu‐
rait pour la garder, étendu sur une jonchée de fougère près d'un
feu de bivouac. Chacun la veillait ainsi, à tour de rôle. Une nuit
que c'était le tour de Kaour, il sembla à la jeune fille qu'elle l'en‐
tendait sangloter.

Elle l'appela doucement:

--Kaour!

--Qu'est-ce, Gaïdik?

--C'est à toi qu'il faut le demander. Pourquoi pleures-tu?

--Je ne sais. Cela m'arrive quelquefois, à propos de rien.

--Dis-moi ta peine. Approche-toi.

Il se traîna jusqu'à elle, en rampant, comme un chien qui a
peur d'être battu.

--Est-ce peine d'esprit ou peine de coeur? Je veux que tu me le
dises.

--C'est peine de coeur, Gaïdik. Tu devines toutes choses. Tu es
une sorcière, comme la vieille Nann, seulement tu es une sorcière
du bon Dieu, toi.

--N'essaie donc pas de me rien cacher.



--Aussi bien j'aurais déjà dû te le dire. Voilà, Gaïdik. Je t'aime
follement. Veux-tu que nous soyons mari et femme?

Il avait fallu qu'il prît son courage à deux mains, le pauvre
Kaour, pour proférer ces mots si simples. Et maintenant il atten‐
dait, la face collée contre terre, que la Charlézenn parlât. La
Charlézenn gardait le silence. Kaour releva la tête. Sur ses traits,
une angoisse infinie était peinte.

--Gaïd, murmura-t-il, tu ne veux point, n'est ce pas?

--Non, répondit-elle à mi-voix.

Puis, d'un ton plus ferme:

--Non, Kaour, décidément non!

--Tu aurais répondu: Oui, Gaïd, si, au lieu d'être Kaour, j'avais
été Kirek ou Guennolé...

--En cela, tu te trompes.

--Tu préfères cependant l'un de nous?

--Tu me poses des questions bien étranges auxquelles je n'ai
jamais réfléchi. La vérité est que je vous préfère tous trois.

--La vérité vraie, Gaïdik?

--La vérité vraie, Kaour!

--Puisque c'est ainsi, je ne pleurerai plus. Je souffre déjà
moins. Tu jures que tu ne seras la femme de personne?

--De personne, je te le jure!



--C'est que, vois-tu, je le tuerais, celui-là, fût-ce Kirek, fût-ce
même Guennolé, notre plus jeune. Je me tuerais moi-même
après. Tu fais bien, Gaïd, de nous éviter cette destinée. Merci!

Il avait dit cela d'une voix profonde. Il ajouta:

--Dors en paix, petite soeur des Rannou.

Et il se retourna, s'allongea sur le dos, les bras croisés sous la
nuque, et demeura dans cette posture jusqu'au retour des deux
autres, les yeux grands ouverts, le regard attaché aux étoiles. La
Charlézenn fit mine de sommeiller. A part soi, elle songeait:
«C'en est fini de la vie heureuse!... Quelle est donc cette loi
cruelle qui régit le monde? Pourquoi l'homme ne peut-il vivre
avec la femme ou même la voir simplement sans la convoiter?
Qu'est-ce que cette nourriture misérable dont ne peuvent se pas‐
ser les coeurs, ce pain de l'amour, toujours pétri de larmes et
quelquefois de sang?... Ainsi, pour un regard plus tendre que
j'adresserais à Kirek ou à Guennolé, Kaour, qui les adore tous
deux, irait jusqu'au fratricide!...» L'aventure de Cloarec Rozmar
lui revint à l'esprit toute vive; plus vive encore lui réapparut la
scène dans la hutte. Elle revit Keranglaz penché sur elle et l'in‐
stant d'après roulant à terre, une bave rouge aux lèvres. Voici que
c'était le tour de Kaour. Que n'eût-elle pas donné pour l'épargner,
celui-là! Elle avait dû le frapper, lui aussi. Et elle savait bien
qu'avec ce: Non! elle venait de lui faire plus de mal qu'à l'autre
avec le coup de couteau. Il n'y avait décidément qu'un moyen
d'éviter l'éternel piège de l'amour: c'était de se réfugier dans la
mort. Elle s'y résolut une seconde fois. Et cette fois nulle inter‐
vention humaine ne la détournerait de son dessein.



Sa résolution prise, une paix immense lui emplit l'âme, et elle
reposa, tranquille, veillée par le grand Kaour, comme une de ces
vierges de la légende dont un géant accroupi protège le sommeil.

V

La Charlézenn, à l'aube blanche, a regardé partir les Rannou. Elle
les a vus s'enfoncer dans l'épaisseur de la forêt, du côté de la
grève. Par trois fois elle leur a crié:

--Au revoir! Au revoir! Au revoir!

Elle ne les reverra plus, et elle prolonge l'adieu. Eux, qui ne
savent rien, lui répondent gaîment:

--A tantôt, petite soeur!

Entre leurs voix, elle distingue celle de Guennolé plus jeune et
plus perçante. Ce Guennolé, elle s'avoue maintenant qu'elle
l'aime. Qu'elle a donc bien fait de ne point le lui montrer! Du
moins, il n'aura pas à pâtir à cause d'elle... Elle ne se dit pas,
l'ignorante, que l'amour est chose subtile, qu'on le devine en
quelque sorte à son odeur, et que c'est pour cela que Kaour, la
veille, a tant pleuré.

Qu'importe, du reste! La Charlézenn va mourir.

L'exquise matinée! C'est jour de fête dans les bois du Roscoat.
Il semble que la douce lumière ait pris corps, qu'elle se promène,
vêtue de brume bleue, entre les arbres extasiés; et derrière elle sa
chevelure s'épand en un fleuve d'or pur. Sur ses pas, une mysté‐
rieuse musique s'élève des choses. Les mousses même ont des



frissons harmonieux. La brise de mai qui passe dans le creux des
vieux chênes les fait vibrer puissamment comme des tuyaux
d'orgue. Plus encore que d'habitude la forêt a aujourd'hui son air
de grande église, imprégnée de toute espèce d'aromes et d'en‐
cens. Comme autant de nefs, les hautes avenues ouvrent des
perspectives immenses où mille clartés se jouent, irradiées,
semble-t-il, à travers des vitraux de nuances infinies.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand la Charlézenn fut demeurée toute seule, elle se sentit
l'âme noyée de tristesse. C'était comme une pluie, fine, lente,
continue, qui eût tombé au fond d'elle. Sa résolution si ferme en
était comme détrempée. Un instant elle douta si elle aurait le
courage d'aller jusqu'au bout de son devoir. La mort lui apparut
soudain comme une chose beaucoup plus compliquée qu'elle ne
pensait. Elle dut s'arracher avec effort à ce coin de nature sau‐
vage où le meilleur de sa vie s'était écoulé. Des fils invisibles l'y
enchaînaient. Elle s'en apercevait, maintenant qu'il fallait les
rompre, les rompre un à un, non sans une douleur aiguë, comme
si à chacun d'eux restait pendu un lambeau d'elle-même.

Mais, à mesure qu'elle avança dans la forêt, la sérénité lui re‐
vint. Les arbres versèrent à ses blessures un baume sacré, à son
esprit une sécurité grave, profonde. Elle marcha dès lors allègre‐
ment. Elle alla à la mort, comme à une promenade.

Là-bas, dans le ravin, la rivière du Roscoat faisait son grand
murmure.

--Elle me portera doucement jusqu'à la mer, se disait Gaïd
Charlès, elle m'emportera endormie comme un enfant entre les
bras de sa nourrice. Et, de peur que je ne me réveille, la mer,



quand elle m'aura prise, me bercera d'une berceuse si longue, si
longue, que jusqu'à la fin des temps je ne me réveillerai plus.

Or, comme la Charlézenn se disait cela non seulement sans
amertume, mais même avec une sorte de volupté, subitement elle
fit halte.

Au-dessus de sa tête, dans les branches hautes d'un énorme
châtaignier, une voix de garçonnet dénicheur de nids chantait,
sur un ton de mélopée, une complainte en breton où revenait
sans cesse le nom de la Charlézenn.

--Hé! petit! cria la jeune fille; quelle est cette _gwerze_ que tu
chantes?

La frimousse ensoleillée du gamin se montra entre les
ramures.

--D'où venez-vous donc, dit-il, que vous ne connaissez point la
complainte de la Charlézenn? Il y a beau temps qu'elle court le
pays!

--Descends me la chanter et, pour récompense, je te donnerai
un écu.

Elle avait à peine fini de parler que le garçonnet sautait à côté
d'elle, dans la mousse.

... La Charlézenn si fort sifflait Que chêne feuillu s'effeuillait...

Il débita la _gwerze_ d'une haleine. Marguerite l'écouta jus‐
qu'au bout, immobile, les mains jointes. Sur ses joues, des larmes
silencieuses ruisselaient. Ainsi, c'était là l'idée qu'elle allait laisser
d'elle au monde!



--Sais-tu qui a fait la complainte? demanda-t-elle à l'enfant.

--On prétend que c'est Pezr Guillou, de Lok-Mikel.

Elle se rappela qu'elle avait connu ce Pezr, autrefois, sur les
bancs du catéchisme. Mais que lui avait-elle donc fait pour qu'il
la maltraitât si injustement? Car ce n'était qu'un tissu de mente‐
ries, cette _gwerze_.

Elle ne savait pas, la pauvre fille, que fabricants de com‐
plaintes et faiseurs de vers se jouent, par vocation, au milieu d'un
perpétuel mensonge.

--Mais, continua le gamin, Pezr Guillou n'a pas tout dit.

--Qu'aurais-tu voulu de plus?

--Il n'a pas dit que le vieux seigneur de Keranglaz promet dix
arpents de terre labourable à qui lui livrera vivante la
Charlézenn... Maintenant, s'il vous plaît, donnez-moi mon écu!

C'est vrai, elle avait promis un écu à cet enfant. Où le prendre?
Certes, ce n'était pas l'argent qui manquait chez les Rannou.
Mais, retourner _là-bas_, jamais!... Il lui vint une inspiration
soudaine. Après tout, qu'importait le genre de mort! Tous les
chemins mènent à Dieu.

--Ce n'est pas un écu que je veux te donner, dit-elle, mais dix,
vingt, soixante écus, cent peut-être. Seulement il faudra que tu
m'accompagnes jusqu'au château de Keranglaz où l'on m'attend
et dont le seigneur te paiera, en mon nom.

Tous deux prirent un sentier, sur la gauche, franchirent la ri‐
vière du Roscoat, sur le pont de planches, et, au bout de longues
heures, se trouvèrent enfin dans la cour du manoir. En entendant



aboyer les chiens de garde, Keranglaz le vieux sortit. C'était un
grand vieillard, tout de noir vêtu. Depuis le trépas de son fils
aîné, il n'avait pas quitté le deuil. Gaïd Charlès s'avança vers lui,
tenant par la main son petit compagnon. Et, ayant fait une pro‐
fonde révérence, elle parla en ces termes:

--Vous êtes noble, et par conséquent, votre parole est sûre. A
combien estimez-vous dix arpents de terre labourable de votre
domaine?

Keranglaz le vieux lança à la jeune fille un sombre regard.

--Je les estime à dix écus chacun, quand je les vends, à trente,
quand je les donne! prononça-t-il d'une voix sourde.

--C'est donc trois cents écus que vous aurez à remettre à cet
enfant. Il vous amène, vivante, la Charlézenn!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La complainte de Marguerite Charlès s'allongea plus tard de
quatre vers que voici:

A Keranglaz, on la pendit... Ce fut grand'fête en paradis.

Dieu s'en vint la quérir lui-même! Ainsi fait-il pour ceux qu'il
aime.

La Charlézenn, qui sifflait fort, En aumône a donné sa mort...

Et, quand on la chante aujourd'hui, on ne manque jamais
d'ajouter: Bénie soit-elle!

LE BATARD DU ROI



I

Charles-Louis-François Duparc, seigneur de Locmaria, marquis
de Guerrande, fut, au dire de Mme de Sévigné, un des cavaliers
les plus accomplis de la cour du Grand Roi. Possesseur d'im‐
menses domaines au joli pays de Plégat, sur la limite des départe‐
ments actuels du Finistère et des Côtes-du-Nord, il s'y fit
construire, au centre de ses terres, une belle résidence dans le
goût du temps, sorte de Versailles en raccourci, dont les plans
furent dressés par Perrault et les jardins dessinés par Lenôtre.

Les anciens du bourg de Plégat parlent encore du «château du
marquis» comme d'une demeure enchantée. On y voyait,
content-ils, deux salles merveilleuses: l'une couleur de soleil,
l'autre couleur de lune. Les plafonds avaient tantôt la splendeur
éblouissante d'un ciel d'été, à l'heure de midi, tantôt la profon‐
deur et le mystère d'un firmament nocturne, peuplé de millions
d'étoiles. Quant à l'ameublement, il défiait toute description.

Le marquis ne faisait, cependant, au milieu de ces somptuosi‐
tés, que de rares et brefs séjours. Et, lorsqu'il y paraissait, c'était
pour promener à travers la magnificence des appartements ou
sous les nobles frondaisons du parc une tristesse morne, un incu‐
rable ennui.

Il arrivait en automne, vers la Saint-Michel, au moment de
l'année où se payaient les fermages. Son carrosse s'arrêtait sur la
place du bourg, près de l'entrée du cimetière. Il en descendait--
toujours seul--, pénétrait dans l'église, s'agenouillait devant la
statue de saint Égat, placée à gauche du maître-autel, et, après
une longue prière entrecoupée de soupirs, arrosée de larmes si‐
lencieuses, regagnait à pied le logis seigneurial.



D'une saison à l'autre les gens se demandaient:

--Nous amènera-t-il, cette-fois, sa femme?

On disait la marquise belle comme une fée. Mais il courait sur
elle des bruits étranges. Un domestique du château, étant un jour
entre deux vins, avait laissé entendre qu'elle était de race vaga‐
bonde,--une Égyptienne peut-être, une fille de réprouvés errants,
poussée au hasard des grands chemins. Le seigneur de Guer‐
rande l'avait vue et l'avait aimée,--aimée follement... Elle dansait
dans la rue, en jupe courte, des anneaux à ses pieds: une vraie
saltimbanque!... Il avait demandé congé au Roi, sous prétexte
d'aller en Hongrie guerroyer contre le Turc. C'était, en réalité,
pour suivre la danseuse. Il fut absent dix-huit mois. Lorsqu'il re‐
vint à la Cour, il promenait l'Égyptienne à son bras. Il l'avait, pré‐
tendit-il, rencontrée en Pologne, et il la présenta comme la des‐
cendante d'une des plus anciennes familles de ce pays. Jamais
créature plus séduisante n'avait franchi le seuil du palais de Ver‐
sailles. Chacun lui fit fête. Le Roi lui-même s'éprit de sa grâce
exotique, de ses yeux de sortilège aux regards longs, mystérieux
et déconcertants. C'est alors que le marquis porta la pioche dans
le donjon de ses ancêtres et le remplaça par une construction
luxueuse, aménagée de telle sorte que sa jeune femme pût s'y re‐
poser de la Cour sans la trop regretter. Probablement même rê‐
vait-il de s'enfermer seul à seule avec elle, sous les hauts lambris
pareils à des champs d'azur constellés d'astres, devant le souple
horizon des collines boisées ondoyant à perte de vue jusqu'à la
mer.

Mais ce fut en vain qu'il la voulut entraîner vers ce lieu de dé‐
lices. Le temple bâti, la divinité à laquelle il était dédié refusa d'y



paraître. A toutes les supplications du marquis elle répondait de
sa belle voix nonchalante:

--Qu'irais-je faire si loin, dans cet Occident que l'on dit si
triste?

Il y avait des années que cela durait. Chaque automne, à la
chute des feuilles, messire Guillaume Guéguan, intendant du
château, parcourait au petit trot de sa haquenée blanche les pa‐
roisses de Plégat, de Trémel, de Guimaëc et de Plufur, pour aver‐
tir les domaniers de l'arrivée du maître.

--Et la maîtresse, messire Guillaume? s'informaient les pay‐
sans, non sans une arrière-pensée narquoise.

L'intendant hochait la tête et faisait «hum! hum!» de l'air d'un
homme qui en sait long, mais préfère garder le silence.

--Préparez toujours vos écus, prononçait-il.

Il la haïssait d'instinct, cette étrangère d'origine suspecte qui
ne daignait même pas honorer d'une visite le somptueux logis
édifié pour elle à si grands frais. Mais surtout il lui en voulait à
mort des tourments qu'elle faisait subir à son maître. Il avait vu
grandir «Monsieur Charles», ainsi qu'il avait coutume d'appeler
le marquis, avec une familiarité respectueuse de vieux serviteur
depuis longtemps attaché à la fortune des Locmaria de Guer‐
rande; et il professait pour lui un sentiment de tendresse jalouse
qui allait jusqu'à l'adoration. Or, d'un automne à l'autre, il
constatait chez ce maître si ardemment vénéré une fatigue de
plus en plus manifeste qui creusait les traits, voûtait la taille,
marquait tout ce puissant organisme d'un signe précoce de
caducité.



Cette lente décomposition, messire Guillaume Guégan ne dou‐
tait point qu'elle fût l'oeuvre de la «Bohémienne», de la «fille des
marchands de sorts». Elle avait dû faire boire au marquis un
philtre mystérieux, un de ces breuvages enchantés dont les gens
de sa race passent pour avoir le secret. Autrement, comment se
fût-elle fait aimer du brillant seigneur pour qui brûlaient les héri‐
tières les plus nobles et de la beauté la plus parfaite? Et comment
expliquer, sinon par des raisons d'ordre diabolique, les ravages
que cet amour funeste avait causé dans l'âme et le corps du plus
robuste, du plus accompli des gentilshommes, jusqu'à l'incliner
prématurément vers la tombe?

Ainsi pensait à part soi le bon intendant, et, à plusieurs re‐
prises, il s'était même permis de le penser tout haut, devant son
maître.

--Ah! monsieur le marquis, qu'aviez-vous besoin d'aller en
pays étranger chercher femme?... Pardonnez-moi si je prononce
des paroles désobligeantes pour Mme la marquise, mais vous ne
m'ôterez pas de la tête qu'elle ne vous rend pas heureux.

A quoi «Monsieur Charles» répondait d'un ton hautain:

--Contentez-vous de surveiller mes terres, maître Guill; je ne
vous ai point commis à la garde de mon bonheur.

Là-dessus, messire Guégan faisait mine de se lever, et, après
avoir salué bien bas, de sortir en emportant ses registres.

Mais le marquis, radouci, le rappelait avant qu'il eût gagné la
porte:

--Ne te fâche pas, vieux loup, et revenons à nos comptes...
Quant au reste, ne t'en préoccupe point: ce sont misères aux‐



quelles tu ne saurais rien entendre... D'ailleurs, lorsque je t'amè‐
nerai la marquise, tu regretteras de l'avoir méconnue et tu seras
le premier à tomber à genoux devant elle, subjugué par sa grâce.

--Sera-ce à Pâques ou à la Trinité, monseigneur?

Monseigneur haussait les épaules et s'absorbait dans l'examen
des additions. Et tous deux, l'intendant et le maître, gardaient
l'un ses chagrins, l'autre ses rancunes.

II

Un soir de novembre, comme messire Guillaume Guégan soupait
en famille, dans la maisonnette à forme de temple grec qu'il oc‐
cupait à l'entrée de l'avenue, près de la grille, la cloche suspendue
à l'intérieur du péristyle tinta violemment, annonçant la venue de
quelque voyageur aussi impatient que tardif.

L'intendant sursauta sur sa chaise.

--Qui diable peut sonner à pareille heure? fit-il, furieux d'être
dérangé de son repas et d'avoir à mettre le nez dehors, au froid
mouillé de la nuit.

Il faisait, en effet, un temps affreux, une de ces rafales char‐
gées de grosse pluie qui semblent l'agonie de l'automne et qui
font dire en Bretagne: «C'est l'année qui ne veut pas mourir».

Maître Guillaume maugréa:

--Gageons que ce sera encore quelque mendiant en quête d'un
logis ou quelque ivrogne morfondu sous l'averse.



--Ce n'est point là le coup de cloche d'un _baléer-bro_[2], ob‐
serva doucement dame Claude, la digne compagne de maître
Guillaume et la mère de ses quatre marmots.

[2] Chemineur de pays, batteur de routes.

--Ma foi! j'ai bien envie de n'y point aller voir.

--Si cependant c'était un courrier venant de la part du
marquis?... Depuis une semaine qu'il nous a quittés, j'ai la tête
hantée d'idées tristes... Ce départ si brusque, son air nerveux,
agité, cette lettre qu'il froissait entre ses doigts en te disant: «Je
suis rappelé à Paris en toute hâte», la façon dont il jeta au pos‐
tillon: «Crevez les chevaux, si c'est nécessaire, mais brûlez la
route!»... vois-tu, je ne serais pas surprise qu'il lui fût arrivé
quelque chose, un accident, par exemple,... ou peut-être pis.

La cloche carillonnait de nouveau, secouée cette fois avec rage.

--Allume-moi le fanal, dit l'intendant à sa femme dont les
pressentiments lugubres l'avaient manifestement bouleversé de
fond en comble.

Et il se précipita dans l'obscurité.

Il n'était pas sorti depuis deux minutes que dame Claude en‐
tendit les battants de la porte grillée rouler en grinçant sur leurs
gonds, et tout aussitôt Guillaume reparut hors d'haleine.

--Vite, vite, Clauda, cours au château et prépare une bonne
flambée dans la salle couleur de lune.

Il ne s'expliqua pas davantage, et sa femme n'eut du reste pas
le loisir de lui en demander plus long: il s'était replongé dans les
ténèbres. De son côté, laissant là, devant leurs écuelles, les mar‐



mots ahuris par tout ce branle-bas, elle s'empressa vers le châ‐
teau dont la majestueuse silhouette érigeait une ombre plus noire
dans le noir indistinct de la nuit. Pour couper plus court, elle prit
à travers les pelouses, bondissant par-dessus les corbeilles de
plantes rares, au risque de les écraser. Elle se sentait en proie à
une espèce d'affolement. Son coeur faisait dans sa poitrine le
bruit d'un marteau sur une enclume. Elle murmurait, à demi suf‐
foquée par le vent qui entravait sa course:

--Qu'y a-t-il, mon Dieu?... Qu'y a-t-il?

Quelque chose d'extraordinaire, évidemment, mais quoi?...
Quand, après avoir franchi le vestibule immense, elle pénétra
dans la salle couleur de lune, elle trouva l'atmosphère de la pièce
quasi tiède encore du séjour du marquis. C'est là qu'il avait cou‐
tume de passer les soirées, tout le temps que durait sa présence
dans ses terres de Guerrande; il y veillait fort avant dans la nuit,
parfois même jusqu'au petit matin, les jambes étendues à la
flamme d'un brasier dont la lueur suffisait à éclairer toute la
chambre, mais dont la chaleur, hélas! si ardente fût-elle, ne par‐
venait point à ranimer le sang de son coeur, glacé par les poi‐
gnants dédains d'une femme inhumaine.

--Dieu me pardonne! grommelait dame Claude, tout en ras‐
semblant les débris de bûches carbonisées qui gisaient épars
dans la cendre, je veux que ces murs s'écroulent à l'instant sur
ma tête, si la Bohémienne de malheur n'est pas encore de moitié
dans cette aventure!... Pourvu, du moins, qu'elle n'ait pas fait
égorger son mari et que ce ne soit pas le pauvre Monsieur
Charles qu'on nous ramène changé tout à fait en cadavre!...

Elle venait d'entendre une voiture s'arrêter devant le perron.



Très émue, elle saisit une brassée de copeaux qu'elle avait ap‐
portée dans son tablier et la répandit sur le feu qui commençait à
prendre. Puis, l'oreille aux écoutes, elle attendit.

Les tentures en fil d'argent qui tapissaient les parois de la salle
s'avivaient peu à peu, à l'éclat grandissant du foyer, d'un frisson
de lumière magique, d'une douce et mystérieuse clarté lunaire.
Sur les dalles de marbre du vestibule glissa le frôlement d'un pas
léger mêlé au froufrou d'une robe, et Clauda, stupéfaite, vit surgir
dans le cadre de la porte la plus délicieuse apparition féminine
qu'il lui eût jamais été donné de contempler.

Par deux fois, elle s'essuya les yeux du revers de sa manche, se
croyant le jouet d'un rêve.

L'inconnue s'était arrêtée au milieu de l'appartement pour
promener autour d'elle un regard curieux. Les hautes glaces de
Venise disposées de place en place contre les parois, de façon à
multiplier et à prolonger le décor en des perspectives infinies,
semblaient prendre plaisir à se renvoyer de l'une à l'autre l'image
de cette femme, comme séduites par les lignes harmonieuses de
son corps, par tout ce qu'il se dégageait d'elle d'impérieuse, et
d'étrange, et d'inexprimable beauté.

Quant à dame Claude, elle la buvait littéralement des yeux, fi‐
gée en extase, les mains jointes, et bredouillant à mi-voix, sur le
ton de la prière:

--_Ma Doué!_ qu'elle est donc belle... belle à faire peur, Jésus-
Maria-credo!

D'un mouvement de la nuque, la nouvelle venue avait rejeté
en arrière le capuchon du vêtement de fourrure qui l'enveloppait



toute et dont les plis traînaient sur ses talons avec l'ampleur d'un
manteau royal. On voyait pointer sa gorge, fine et rebondie, et
son cou se mouvoir en de lentes ondulations, et son fier visage,
au profil énergique, luire d'une splendeur mate, d'une splendeur
de jaune ivoire que tempérait une patine d'or bruni. Ses cheveux
crêpelés, qu'un cercle de métal enserrait à la hauteur du front,
s'échappaient en cascades massives et bleuâtres jusqu'à noyer les
épaules. De longs cils vibrants ombrageaient les yeux et en amor‐
tissaient l'éclat. Les lèvres s'entr'ouvraient, rouges et comme
saignantes.

--Quelle est cette princesse merveilleuse? Quelle est cette fée?
se demandait l'intendante, immobile et charmée.

Au même moment, maître Guillaume Guégan, répondant à sa
pensée, lui criait du seuil de la pièce:

--Salue madame, Clauda: c'est la marquise!

Il se reprit aussitôt, craignant sans doute de s'être servi d'une
formule trop familière, et ce fut avec une sorte de solennité qu'il
ajouta:

--Notre très haute et très puissante maîtresse, madame la
marquise de Locmaria, de Lezmaës, de Langolvez et de Guer‐
rande. Dieu lui donne de longs jours et, après les joies de ce
monde, celles du paradis en l'autre!

--Est-il possible! s'exclama dame Claude, d'un accent où il y
avait autant de frayeur que de surprise.

Et, au lieu de s'incliner, comme l'y invitait son mari, devant
celle qu'ils n'appelaient entre eux que _la Bohémienne_, elle de‐
meura, stupide, à la dévisager, les bras tombés le long du corps,



les yeux écarquillés par l'étonnement et par la peur. Le diable en
personne lui fût apparu, qu'elle n'en eût pas été impressionnée
plus désagréablement, et Dieu sait si la très chrétienne Clauda
professait une belle horreur pour le diable!

La marquise de Locmaria ne fut sans doute pas sans remar‐
quer la singularité de cette attitude; mais, loin de s'en fâcher, elle
sourit le plus aimablement du monde et dit à Clauda d'une voix
chantante qui semblait un clair gazouillis d'oiseaux:

--Voilà une visite à laquelle vous ne vous attendiez guère,
n'est-ce pas? Je vous connais; le marquis m'a souvent entretenue
des soins précieux qu'il trouvait auprès de dame Claude... Quand
vous me connaîtrez à votre tour, je suis persuadée que vous
m'aurez en quelque affection et que je n'aurai qu'à me louer de
vos services. Au reste, ne craignez rien: je serai la moins exi‐
geante des maîtresses... Voulez-vous toutefois vous charger dès à
présent de mettre au courant de la maison les gens que j'ai ame‐
nés et qui sont ici aussi étrangers que moi-même?

L'intendante se sentit tout ébranlée par la fraîcheur mélo‐
dieuse de cette voix qui s'exprimait avec tant de condescendance,
de douceur et de simplicité.

--En vérité, pensa-t-elle, ceci me trouble et me déconcerte... Il
se peut que cette femme soit un démon, mais elle a toutes les sé‐
ductions d'un ange.

Elle trouva juste assez de présence d'esprit pour répondre:

--Je suis aux ordres de madame la marquise.

Et, instinctivement, elle accompagna ces mots de la plus ac‐
corte des révérences.



Comme elle se dirigeait vers la porte, la marquise, qui achevait
de se débarrasser de sa mante, la rappela:

--J'oubliais, dame Claude!... Tout mon domestique se com‐
pose d'un vieillard qui s'entend à confectionner des plats de mon
pays, et d'une soubrette, sa fille, laquelle est un peu ma «soeur de
lait», comme vous dites, je crois, en Basse-Bretagne... Ils ne sont
guère rompus aux finesses du parler de France: ils viennent
d'une patrie lointaine et sortent d'une autre race... S'ils ne vous
comprenaient pas toujours très bien et s'ils se faisaient encore
plus mal comprendre de vous, soyez-leur indulgente, je vous
prie; je vous en saurai gré, car ils me sont chers. Ce sont des exi‐
lés, comme moi; ils me rendent présente aux yeux la terre qui
m'a vue naître; ils sont de mon pays, de mon village, presque de
ma parenté. De les avoir auprès de moi, je me sens moins seule:
ils savent les chants qui, toute petite, m'ont bercée et, quand ils
me regardent, je crois voir onduler dans leurs prunelles les
plaines sans fin de ma Hongrie où parmi des océans d'herbes,
dorment de grands fleuves d'argent... Vous qui êtes une Bre‐
tonne, Clauda, je gage que ces choses ne sont point pour vous
surprendre.

Clauda l'écoutait comme en rêve. Le son de cette voix céleste,
d'un timbre si pur, aux inflexions si molles et si caressantes, agis‐
sait sur elle comme un charme.

--Certes non, madame la marquise! fit-elle avec élan... Moi, s'il
me fallait quitter Plégat et la Bretagne, j'aimerais mieux la mort.

Subitement, son front se rembrunit.

Elle venait de réfléchir que ces gens vers qui l'envoyait sa maî‐
tresse et qu'elle lui recommandait en termes si chaleureux,



c'étaient, de son propre aveu, des Hongrois, autrement dit des
bohémiens comme elle, des artisans de maléfices peut-être, à
coup sûr des mécréants. Elle se souciait médiocrement de se ren‐
contrer seule à seule avec cette espèce, et, clignant de l'oeil du
côté de son mari qui, debout derrière la marquise, pétrissait
consciencieusement son chapeau de feutre entre ses doigts:

--Si Guillou m'accompagnait, m'est avis que nous leur expli‐
querions mieux...

La marquise l'interrompit vivement:

--J'ai prié maître Guillaume de veiller avec moi... Et, à ce pro‐
pos, ne m'en veuillez pas si je l'accapare une bonne partie de la
nuit: nous avons à causer ensemble... Allez, dame Claude, je suis
convaincue d'avance que tout ce que vous ferez sera bien fait.

Ainsi congédiée, l'intendante s'éloigna.

Dès que le bruit de ses sabots se fut perdu dans la profondeur
des corridors qui conduisaient aux cuisines, la marquise de Loc‐
maria dit à messire Guillaume Guégan:

--Ayez l'obligeance d'allumer les candélabres. Je suis des pays
du soleil. J'aime la clarté.

Elle ajouta:

--Qu'il fait donc froid dans vos contrées d'Occident! En route
j'ai failli périr.

Puis, au bout d'un moment, quand la flamme des chandelles
se fut mise à brûler longue et droite:



--C'est très beau ici, soupira-t-elle. On se croirait en quelque
chambre enchantée du palais des Mille et une Nuits.

Elle s'était laissée tomber dans un fauteuil devant le feu et, le
buste incliné vers l'âtre, tendait, pour les réchauffer, ses mains
menues et délicates que des mitaines de dentelle noire voilaient à
demi. Ses ongles diaphanes, vus en transparence, ressemblaient
à de fins pétales de rose.

--Et maintenant, madame? demanda l'intendant, très embar‐
rassé de sa personne dans ce mystérieux tête-à-tête.

--Maintenant, seyez-vous là.

Elle lui montrait un siège en face du sien.

--Approchez-vous davantage, davantage encore, insista-t-elle.
Je désire que vous m'entendiez bien... J'ai fait cent cinquante
lieues tout d'une traite pour arriver jusqu'à vous, à l'extrémité de
cette terre de l'Ouest qui passe, dans les traditions de mes an‐
cêtres, pour être le purgatoire du monde, un lieu de pénitence, un
séjour de lamentation et de deuil. Que de fois votre seigneur et le
mien ne m'a-t-il pas suppliée à genoux de l'y suivre! Obstiné‐
ment, je répondais: Non!... Et voici que je suis venue! Vous vous
doutez bien qu'il a fallu qu'un impérieux besoin m'y contraigne.
J'ai tergiversé aussi longtemps que j'ai pu... Plus tard, il eût été
trop tard. Le jour même où le marquis m'annonçait par lettre son
retour à Versailles, je me suis mise en chemin pour Guerrande,
certaine désormais qu'il n'y serait plus. J'avais intérêt à ne ren‐
contrer ici que vous seul. Pourquoi? Je vais vous l'apprendre...
Mais d'abord, messire Guillaume, soyez franc: vous me détestez,
n'est-ce pas, autant que vous aimez votre maître? Pas de faux-



fuyant, s'il vous plaît! Je suis une bohémienne des routes: on
peut--surtout quand je la réclame--me dire la vérité.

Messire Guillaume Guégan jugea que, interpellé de la sorte, il
n'avait pas le droit de mentir. Il prononça donc d'une voix nette
et ferme:

--Si je n'aimais pas mon maître comme je l'aime, je vous au‐
rais moins haïe pour tout le mal qu'il souffre par vous.

--A la bonne heure, repartit avec une gravité triste la marquise
de Locmaria, vous êtes bien l'homme que je pensais... Je puis
tout vous dire, car vous êtes digne de tout entendre...

III

Dame Claude, cependant, après avoir «piloté» les gens de la mar‐
quise à travers les appartements réservés à leur maîtresse et
qu'elle allait occuper pour la première fois, après leur avoir four‐
ni, d'assez mauvaise grâce d'abord, et finalement avec une obli‐
geance à peu près apprivoisée, les renseignements les plus com‐
plets et les plus minutieux sur les habitudes de la maison, dame
Claude était rentrée chez elle, sous la nuit sombre où les arbres
du parc, animés par l'ouragan d'une vie effrayante, poussaient
des plaintes lugubres et se tordaient en des convulsions
désespérées.

La superstitieuse paysanne songeait:

--Mme de Locmaria nous arrive escortée par la tempête. C'est
signe que de tout ceci il ne résultera rien de bon.



Au logis, elle trouva les quatre marmots qui dormaient à
poings fermés, les coudes sur la table. Elle les coucha, saisit son
tricot et s'installa près du foyer, à la lueur d'une chandelle de ré‐
sine, pour attendre le retour de Guillaume Guégan.

Une curiosité fiévreuse la travaillait; elle brûlait d'impatience
de connaître les impressions de son mari, à la suite du mysté‐
rieux entretien qu'il avait en ce moment même avec la marquise.
Que pouvait-elle avoir à lui confier de si important, au débarquer
d'un si long voyage, avant d'avoir pris aucune nourriture, aucun
repos? Pourquoi son arrivée coïncidait-elle, à huit jours près,
avec le départ de son mari? Le marquis savait-il, en roulant sur
Paris, que sa femme faisait à rebours la même route, s'achemi‐
nant vers la Bretagne? S'il le savait, pourquoi n'en avait-il rien dit
à Guillaume? Pourquoi ne l'avait-il pas avertie, elle, Clauda,
d'avoir à tout préparer en vue de cette visite imminente? La lettre
qui le rappelait, et qui l'avait troublé si fort, l'avait-elle donc bou‐
leversé au point de lui faire oublier, sinon la venue de sa femme,
du moins les dispositions à prendre pour la recevoir comme il
convenait?...

Ces questions, et d'autres encore, Clauda les agitait dans sa
tête obstinée de Bretonne, au bruit sauvage de la rafale, qui, de‐
hors, allait grossissant.

En vain avait-elle interrogé, ce tantôt, le vieillard et la jeune
fille qui formaient toute la suite de la «Bohémienne». Elle n'avait
pu obtenir d'eux aucun éclaircissement.

De singuliers personnages, d'ailleurs, ces domestiques, et
combien différents des gens de même condition à qui l'inten‐



dante était accoutumée d'avoir affaire, durant les séjours du mar‐
quis en son château de Plégat!

Le vieux, avec sa grande crinière de lion dont les mèches ve‐
naient se perdre jusque dans les flots étalés de sa barbe blanche,
avait la majesté d'un patriarche biblique, l'air solennel et triste
d'un souverain détrôné. Une houppelande verte, à brandebourgs
noirs, l'enveloppait des pieds à la tête et le faisait paraître d'une
taille démesurée. Il parlait peu, par phrases brèves, graves
comme des sentences. Dame Claude, à son aspect, s'était sentie
vaguement intimidée; et, après s'être promis de traiter de très
haut cette «engeance de saltimbanques», elles les avait prome‐
nés, lui et sa fille, de chambre en chambre, avec une complai‐
sance quasi déférente, comme si elle leur eût fait les honneurs du
château.

La «petite», en revanche, l'avait mise à l'aise. C'était une ado‐
lescente de seize ans à peine, presque une enfant encore, au teint
mat, délicatement ambré, aux clairs yeux de source qui sem‐
blaient renvoyer l'éclat d'un soleil lointain. Elle avait le port
svelte et la souple démarche d'une biche. Entre ses lèvres d'un
rouge vif, ses dents de nacre riaient d'un rire étincelant. Toute sa
gracieuse personne respirait la santé, la joie, une franchise heu‐
reuse, quelque chose d'ailé, d'imprévu, avec des brusqueries sou‐
daines, des effarouchements d'oiseau qui craint la glu.

Dame Claude avait cherché à se renseigner auprès d'elle sur ce
qu'il lui eût tant agréé de savoir.

Mais elle n'en avait obtenu que des réponses insignifiantes,
soit que la jeune fille fût peu dans les confidences de sa maî‐



tresse, soit qu'elle feignît une ignorance qui lui était peut-être
commandée.

En somme, Clauda avait tout simplement appris que la mar‐
quise avait nom Rita, qu'elle était de noblesse très illustre, qu'elle
comptait des rois parmi ses ancêtres et qu'il n'eût tenu qu'à elle
d'être reine là-bas, elle aussi, au pays des plaines immenses
qu'arrosent les plus beaux fleuves de la terre et que féconde un
printemps éternel.

--Pourquoi donc au titre de reine a-t-elle préféré celui de mar‐
quise de Guerrande? avait demandé, non sans ironie, l'inten‐
dante agacée.

Le vieux avait riposté de sa voix profonde:

--Il est dans le destin de la plume d'aller où le vent la porte.

--Au moins n'y a-t-elle rien perdu... Elle a un mari qui l'adore.
Ce palais, auprès de qui l'église même de Plégat n'est qu'une mi‐
sérable crèche, savez-vous qu'il l'a construit exprès pour elle,
pour être leur maison d'amour, leur maison du bonheur?... Et, à
ce propos, d'où vient, s'il vous plaît, qu'elle y mette les pieds au‐
jourd'hui pour la première fois, et lorsque le marquis en est
absent?

A quoi le serviteur à la barbe vénérable avait répondu:

--Les secrets de notre maîtresse n'appartiennent qu'à elle
seule... L'aiglonne a, dans les gyres de son vol, des caprices qui
déroutent vos lourds oiseaux de mer... Et quel palais, je vous
prie, vaut le libre espace, les horizons ondoyants comme la lu‐
mière qui les dore, et la terre douce, la terre enchantée, la terre
ineffable de la Patrie?



Les prunelles sombres du grand vieillard lançaient des éclairs.
Clauda n'avait plus insisté.

Assise maintenant au foyer de sa demeure close, où, derrière
elle, du fond d'un lit à étages, s'exhalait la tranquille respiration
de ses quatre chérubins, elle s'efforçait de récapituler en elle-
même les événements de la soirée, tout en supputant, d'un mou‐
vement machinal des lèvres, les points de son tricot et en piquant
de temps à autre dans ses cheveux, contre la tempe gauche, les
aiguilles dont elle n'avait plus à faire usage.

Sa hâte de revoir Guillaume et de connaître les résultats de sa
conférence avec la marquise la tenait éveillée. Les heures s'écou‐
laient lentes et longues, rythmées par le tic-tac d'un coucou. Les
orgues déchaînées du vent ronflaient dans les ténèbres, avec des
mugissements sinistres. Minuit sonna. Fidèle aux traditions de sa
race, l'intendante suspendit sa tâche[3], jeta un fagot d'ajoncs
dans le feu qui commençait à pâlir, et tirant son rosaire, se mit à
réciter des oraisons.

[3] Dans les croyances bretonnes, c'est une impiété de pour‐
suivre le travail au-delà de minuit. A partir de cette heure jus‐
qu'au premier chant du coq, les vivants doivent faire place aux
morts.

Enfin la porte s'ouvrit, et messire Guillaume Guégan se mon‐
tra sur le seuil.

--Ah! tout de même! s'écria dame Claude qui en était à son
dixième _De Profundis_ pour les âmes du purgatoire, les fu‐
nèbres _Anaon_.

Elle ajouta:



--Tu dois être glacé. Veux-tu que je te chauffe un peu de
_flip_[4]?

[4] Sorte de grog, fait de cidre, d'eau-de-vie et quelquefois
d'hydromel mélangés.

Il s'assit devant l'âtre sans répondre. Il paraissait las, exténué,
Clauda fut frappée de l'altération de ses traits. A ses paupières
rouges, elle vit qu'il avait pleuré.

--Qu'as-tu, au nom de Dieu? lui demanda-t-elle... Parle
enfin!... Qu'est-ce qu'il y a?

Il soupira profondément, mais sans desserrer les lèvres.

Alors, elle, reprise par ses pressentiments et aussi par ses
rancunes:

--Un malheur est sur nous, n'est-ce pas?... J'en étais sûre...
Mes _avertissements_ ne me trompent jamais... Allons, qu'a-t-
elle encore machiné, cette gueuse?

L'intendant tressaillit:

--Clauda, prononça-t-il d'un ton sévère, n'insulte pas celle qui
est ta maîtresse et la mienne. Sache qu'elle est plus à plaindre
qu'à blâmer.

--Tu as bien changé d'opinion sur son compte, Guillaume!

--Tu feras de même, Clauda.

--Explique-toi donc... Je t'écoute.

--Non. Pas ce soir, ni demain, ni après-demain, pas avant que
le moment soit venu... Ne m'interroge pas: je ne pourrais te ré‐



pondre. J'ai juré de me taire... Sur un point seulement il importe
que tu sois renseignée.

Messire Guillaume Guégan se recueillit quelques instants;
puis, montrant du geste le lit à étages:

--Les petits dorment?

--Comme des anges, les pauvrets.

--Eh bien! voici Clauda... Tu es une bonne femme et une
femme de tête. Je sais que je puis compter sur toi comme sur
moi-même... Apprends donc que ce n'est pas une visite de pas‐
sage que nous fait aujourd'hui la marquise. Elle va nous rester
longtemps, quatre mois, six mois peut-être. Or, entends-moi
bien, il faut que personne ici ni dans la contrée ne soupçonne sa
présence au château, personne hormis nous deux et les domes‐
tiques qui l'accompagnent. Les arbres qui peuplent le parc sont
discrets et les murs qui l'entourent sont hauts. Il faut que nous
soyons muets comme les arbres et fermés comme les murs. Le
plus innocent bavardage aurait les pires conséquences. Nous
sommes les gardiens d'un secret terrible. Tu devras, sans le
connaître, veiller jour et nuit avec moi à ce qu'il ne s'ébruite
point... Mon Dieu, il ne tient qu'à nous de perdre la malheureuse
qu'hier encore nous détestions si cordialement l'un et l'autre: elle
est venue d'elle-même se mettre à notre merci. D'un mot nous la
vouons à la plus lamentable des infortunes. Le voudrais-tu,
Clauda?

--Oh! Guillaume, murmura l'intendante, je ne suis pas une
païenne, j'imagine.

Il continua:



--D'ailleurs, il n'y a pas qu'elle qui soit en jeu. Il y va égale‐
ment du salut de Monsieur Charles et, je crois bien, du nôtre,
puisque cependant la fatalité nous mêle à ces tragiques
événements.

--A la grâce de Dieu, mon ami! dit dame Claude en se signant
par trois fois, pour écarter les mauvais présages.

Ils demeurèrent silencieux à regarder les étincelles jaillir des
tisons et s'engouffrer sous le manteau de la cheminée où grondait
en sourdine la grosse voix du vent.

Tout à coup, Clauda reprit:

--Tu n'as pas d'imprudence à craindre de ma part. Mais nos
enfants, y as-tu songé?

--Précisément. J'ose à peine te demander ce sacrifice, et, pour‐
tant, je ne vois guère d'autre moyen...

Dame Claude acheva elle-même la pensée de son mari:

--Soit. Nous nous en séparerons. Ma mère sera enchantée de
les avoir, et, quant à eux, ils seront ravis de passer un hiver chez
leur _mam-goz_[5]. L'hiver, à la ferme de Kerguntul, c'est le
temps des belles histoires, des contes merveilleux et des châ‐
taignes qu'on mange au coin de l'âtre, en buvant du cidre
bouilli... Tu attelleras Mogis au char-à-bancs, et je les conduirai
là-bas, dès le petit jour... Si les commères de Plégat s'informent
de ce qu'ils sont devenus, je dirai que je les ai envoyés à Kergun‐
tul apprendre à lire. L'on m'annonçait justement, avant-hier,
qu'un maître d'école ambulant vient de se fixer à Plestin-les-
Grèves pour toute la durée des _mois noirs_. Les marmots n'au‐



ront qu'une demi-lieue de route à faire pour aller de temps à
autre écouter ses leçons.

[5] Grand-mère.

--Merci, Clauda. Ton esprit est aussi avisé que généreux ton
coeur.

Là-dessus finit l'entretien des deux époux. Ils n'avaient devant
eux que quelques heures de repos jusqu'à l'aube. Ils durent dor‐
mir profondément, s'il est vrai qu'une bonne conscience fait le lit
moelleux et paisible le sommeil.

IV

L'hiver, cette année-là, fut particulièrement rigoureux. Ce furent
d'abord des averses continuelles qui noyaient les campagnes,
couraient en cascades par les chemins creux changés en lits de
torrents et croupissaient dans les champs labourés, entre les
digues des talus, en de vastes nappes d'une eau boueuse où l'on
voyait nager les sarcelles comme sur des étangs. Puis le vent d'est
se mit à souffler, chassant les pluies vers la mer. Tout gela, même
les sources, même la fontaine sacrée de Saint-Égat, ce qui, de mé‐
moire d'homme, ne s'était pas encore produit. Les vieilles «pèle‐
rines par procuration», qui viennent y chercher un remède sou‐
verain contre la fièvre, durent emporter l'eau salutaire sous la
forme de menus glaçons.

Puis des brumes arrivèrent du nord, si épaisses que les
«longs-courriers» de Morlaix affirmaient n'en avoir pas rencon‐
tré de plus impénétrables dans les parages les plus voisins du



Pôle. Et ces brumes se condensèrent en d'énormes flocons de
neige qui tombèrent, tombèrent sans relâche pendant des jours,
des semaines, des mois. A la fin de janvier la terre en était encore
toute couverte. On ne distinguait plus ni routes, ni fossés, ni val‐
lons, ni plaines. Ce n'était, aussi loin que le regard pouvait at‐
teindre, qu'un immense désert blanc, d'une solitude et d'une im‐
mobilité mortuaires, avec, çà et là, des fûts d'arbres d'un noir de
suie, qui semblaient les piliers calcinés de quelque église jadis
consumée par les flammes.

Toute vie naturellement était suspendue. Les paysans res‐
taient calfeutrés chez eux, sous leurs chaumes, n'allaient plus aux
marchés ni aux foires, hésitaient même à se rendre au bourg le
dimanche, pour la messe. Un silence funèbre enveloppait toutes
choses, entrecoupé seulement par le lugubre croassement des
corbeaux qui traversaient le ciel en bandes farouches, criant la
faim.

Il y eut des paroisses où le recteur autorisa ses ouailles à en‐
terrer les morts dans les courtils, près des demeures, tellement
les communications avec le cimetière du village étaient devenues
impraticables.

Messire Guillaume Guégan et sa femme, Claude Riou, étaient,
selon toute apparence, les seuls humains à se congratuler de la
persistance de ce temps affreux. Grâce à lui, l'étroite surveillance
qu'ils avaient organisée aux alentours du parc de Guerrande, afin
d'en écarter tout rôdeur indiscret, s'était trouvée simplifiée plus
qu'ils n'auraient cru. C'est à peine si, à de rares intervalles, un
mendiant ou quelque chercheur de bois mort se présentait de‐
vant la grille. Clauda lui faisait l'aumône, soit d'une miche de
pain, soit d'un fagot de ronces, et l'homme s'éloignait bien vite,



uniquement occupé de suivre à rebours, dans la neige, l'em‐
preinte incertaine de ses pas.

Le château, à l'extrémité de la longue avenue, avait son aspect
habituel de veuvage et de solitude, si même il n'offrait pas aux
yeux quelque chose de plus désert encore et, pour ainsi dire, de
plus sépulcral. Quel passant, voyant de loin sa façade aux hautes
persiennes hermétiquement closes, eût soupçonné la présence
d'êtres vivants derrière ces murs silencieux et mornes, scellés
comme un tombeau?

Tout le jour, cependant, des colonnes de fumée se balançaient
dans la bise, au-dessus des sveltes cheminées de granit. Mais ce
n'était point là, pour les gens de Plégat, un indice que le château
fût habité. Chacun savait, dans le pays, que les régisseurs avaient
mission d'entretenir du feu dans la plupart des pièces. Au cours
des précédents hivers, Clauda avait plus d'une fois invité ses
amies du bourg à venir faire la veillée avec elle devant ces vastes
brasiers. Comme elle ne les y conviait plus, cette année, une
d'elles lui en fit la remarque.

--Pour Dieu, ne m'en parle pas, répondit l'intendante dont la
sagesse inquiète avait tout prévu... On m'offrirait les monceaux
d'or que le château a coûtés que je ne consentirais pas à y mettre
les pieds après la tombée de la nuit...

Et à mots couverts, d'un ton mystérieux, elle entama une his‐
toire de fantômes dont elle avait, d'avance, arrangé les princi‐
paux épisodes dans son imagination de Bretonne, créatrice de
mythes.

--Figure-toi... J'entrais sans penser à rien... Je me penche
pour allumer le feu... Tout à coup, brr! Une haleine glacée me



parcourt la nuque... Je me retourne. Et, derrière moi, dans la
glace, je vois une dame parée d'atours magnifiques qui me dévi‐
sage, la bouche fendue en un rire effrayant, le rictus d'une tête de
mort, ma pauvre chère!...

--En vérité, Clauda! C'est donc que la maison est hantée?

--Ne divulgue pas ceci, au moins... Le marquis nous
chasserait.

--Sois tranquille, ma bonne.

Est-il besoin de dire que, le lendemain, tout Plégat en était in‐
formé? Et c'est bien à quoi s'attendait l'ingénieuse Clauda. Un
rempart surnaturel protégeait désormais la marquise. L'inten‐
dante venait de dresser autour de sa maîtresse un mur isolateur,
le plus infranchissable de tous, le mur d'airain de la superstition.

--Vous voilà élevée à la dignité de fantôme, dit-elle à Mme de
Locmaria, vous n'avez plus rien à craindre pour votre sécurité.

Des rapports presque affectueux s'étaient établis entre les
deux femmes, quelque grande que fût la distance sociale qui les
séparait. Non seulement Clauda avait abjuré tout parti-pris à
l'égard de la marquise; mais, à la fréquenter chaque soir, à vivre
avec elle sur un pied de respectueuse intimité, elle en était venue
à s'attacher à elle d'un lien puissant à la force duquel elle ne cher‐
chait plus à se dérober.

Aux premières ombres du crépuscule, elle se dirigeait vers le
château.

Vanda, la jeune Hongroise, qui remplissait les fonctions de
soubrette, l'introduisait incontinent dans la salle couleur de lune



où la marquise se tenait de préférence, brodant ou lisant à la clar‐
té d'un flambeau de cire. Mme de Locmaria la faisait asseoir près
d'elle sur un tabouret et lui disait de sa jolie voix chantante:

--Contez-moi n'importe quoi, dame Claude. Je suis comme les
recluses et les pestiférées: j'ai besoin d'entendre le son des pa‐
roles humaines.

Et Clauda, obligée de se surveiller avec les gens du dehors,
donnait libre carrière à sa langue, flattée au fond qu'une per‐
sonne si distinguée prît plaisir à ses bavardages rustiques.

Un chapitre qui semblait intéresser particulièrement la mar‐
quise, c'était celui des enfants. L'intendante ne tarissait pas sur
les siens. Elle abondait en menus détails sur ses grossesses, ses
couches, la peine qu'elle avait eue à nourrir celui-ci, à sevrer ce‐
lui-là. La marquise écoutait, plongée en une vague rêverie, ab‐
sente en apparence, très présente en réalité, ses doigts de fée oc‐
cupés à de fins ouvrages qui ressemblaient, à s'y méprendre, à
des langes de nouveau-né.

Ces belles batistes de Hollande, où l'on eût dit que Mme de
Locmaria dessinait en nobles arabesques les caprices de ses
songes, n'étaient pas sans intriguer Clauda Riou.

Elle n'osait interroger la soubrette, encore moins la marquise,
mais un soupçon commençait à lui traverser l'esprit. Elle se mit à
observer de plus près.

La taille de sa gracieuse maîtresse s'épaississait visiblement,
s'alanguissait. Puis, c'était tantôt de brusques lassitudes, tantôt
des plaintes sourdes, des tristesses inexpliquées.



Une nuit que la marquise l'avait congédiée tout à coup, bien
avant l'heure accoutumée, l'intendante ne put se retenir de com‐
muniquer à son mari ses impressions:

--Sais-tu, Guillou? Héritier ou héritière, il y aura d'ici peu du
nouveau dans la seigneurie de Guerrande.

--Possible! fit-il de son ton calme.

Et il ajouta, feignant de réfléchir à l'importance de cette
nouvelle:

--Puisses-tu dire vrai! Ce sera pour Monsieur Charles une joie
si vive!

A partir de ce moment, Clauda ne se contenta plus d'aimer, de
vénérer la marquise; elle affecta vis-à-vis d'elle une dévotion spé‐
ciale, comme envers un être sacré.

Les jours passèrent et, à la suite des jours, les nuits. Aux ap‐
proches de mars, il se produisit dans l'atmosphère une détente
subite. Les vents tournèrent, sans transition appréciable, de l'est
à l'ouest. La mer souffla sur les campagnes bretonnes la douceur
de l'haleine atlantique. Les brumes remontèrent peu à peu vers le
septentrion. Un soleil pâle se montra, toucha mystérieusement la
terre et la fit tressaillir. Les neiges, liquéfiées, s'écoulèrent en
ruisseaux; des brins d'herbe surgirent de ci de là, s'entrelacèrent
en guirlandes, coururent en festons sur la face rajeunie du
monde. Les sources rouvrirent leurs yeux divins, heureuses
d'avoir à refléter un ciel pur.

Un matin, messire Guillaume Guégan, qui avait le soin des
écuries et des étables, dit à sa femme, en rentrant au château:



--La marquise désire te voir. Reste à sa disposition jusqu'à
mon retour. J'ai à m'absenter.

--C'est bien, répondit Clauda.

Les commères de Plégat, quand elles virent, des marches de
leur seuil, déboucher sur la place le véhicule qui emportait l'in‐
tendant, ne manquèrent point de crier à celui-ci:

--Déjà en route, maître Guégan!

Ah! si elles s'étaient doutées!...

V

La journée finissait.

Le vieux Bohémien aux airs de patriarche, de roi pasteur, que
la marquise appelait Ropardi, avait recommandé à l'intendante
de demeurer, avec sa fille, dans la pièce qui précédait immédiate‐
ment la chambre occupée par Mme de Locmaria.

--Vous ne viendrez qu'à mon appel, lui avait-il dit d'un ton
bref, en tirant derrière lui la porte.

--Votre père est donc médecin, Vanda? s'informa dame
Claude, quand elle fut restée seule avec la jeune fille.

--Il n'est point de science dont le docteur Ropardi n'ait péné‐
tré les plus secrets arcanes, répondit Vanda, non sans un éclair
d'orgueil dans ses grands yeux limpides que voilaient d'une
ombre bleuâtre ses longs cils.



Chez nous, dans la tribu, les gens prétendent que ses connais‐
sances sont infinies. Il n'y a que la steppe ou que la mer, af‐
firment-ils, qui soient aussi vastes que son esprit. Il entend le
langage des vents et celui des étoiles. Les herbes lui ont révélé,
dans les nuits de lune, leurs vertus salutaires ou malfaisantes. Il
serait, s'il le voulait, aussi puissant pour le mal que pour le bien.
Mais, en même temps qu'une intelligence incomparable, il porte
en lui un sentiment divin. C'est une âme de lumière, vivifiante et
douce comme le soleil. Jamais il n'a fait usage de son prestigieux
génie que pour soulager, pour guérir. Rita Dongui, notre maî‐
tresse est en bonnes mains...

Une plainte continue s'élevait de l'autre côté de la cloison.

--Quelles sont, en pareille occurrence, les habitudes de votre
pays? interrogea la Hongroise.

--Nous prions, fit l'intendante en se mettant à genoux.

--Sur les rives de la Tisza, l'on chante.

Et, tandis que Clauda Riou invoquait à mi-voix la Vierge-Mère
et sainte Brigitte, patronne des femmes en couches, elle com‐
mença de fredonner doucement, dans son idiome barbare, une
chanson en mineur, qui tantôt se traînait en notes graves et
lentes, tantôt courait, rapide, sur un rythme allègre et précipité.

Soudain, la porte de la chambre où la marquise souffrait les
douleurs de l'enfantement s'entre-bâilla pour donner passage à la
tête léonine de Ropardi.

--Venez, dit-il en s'adressant à Clauda.

En même temps, il jetait à sa fille:



--Les astres ne m'avaient point trompé: c'est un garçon.

C'était un garçon, en effet, de formes à la fois élégantes et ro‐
bustes, et qui visiblement ne demandait qu'à vivre. Dame Claude
ne lui eut pas plutôt entr'ouvert les lèvres pour lui faire avaler,
selon la coutume bretonne, une cuillerée de vin sucré, qu'il l'in‐
gurgita d'un trait «comme un petit homme», à la très grande joie
de l'intendante extasiée.

--Il a la peau merveilleusement dorée de sa mère, songeait-
elle, en le dodelinant devant le feu pour apaiser ses premiers cris.

Elle s'ingéniait, d'autre part, à lui trouver des ressemblances
avec le marquis, avec «Monsieur Charles». Et, sa pensée allant à
son maître, elle s'étonna tout à coup qu'il ne parût point en une
circonstance aussi solennelle, quoiqu'elle fût habituée désormais
à ne se plus étonner de rien, tant cette atmosphère d'étrangeté,
de mystère et de circonspection, où elle était confinée depuis près
de cinq mois, l'avaient comme blasée sur les choses les plus ex‐
traordinaires et les événements les plus imprévus.

A peine venait-elle d'évoquer le souvenir de M. de Locmaria
qu'un bruit résonna dans l'escalier. Elle tressaillit.

Si c'était lui, pourtant!

Ce fut Guillaume Guégan qui se montra sur le seuil.

--La nourrice est là, dit-il à voix basse au vieux Ropardi qui
avait marché à sa rencontre.

Celui-ci murmura:

--C'est bien. Faites ce qui est convenu.



Et, se tournant vers l'intendante, il lui fit signe de se lever avec
l'enfant.

--Suis-moi, Clauda, prononça messire Guillaume.

Avant de s'éloigner, il demanda au vieux:

--Et la marquise?

--Voyez, elle repose.

Par l'ouverture des rideaux, dans la pénombre de l'alcôve, on
apercevait la tête pâle et fine de la jeune femme, noyée dans les
ondes brunes de ses beaux cheveux épandus. Elle semblait dor‐
mir d'un sommeil enchanté.

--Avant trois jours, reprit le majestueux vieillard, elle sera sur
pied, comme toutes les filles de notre race.

L'intendant et sa femme descendirent aux appartements du
rez-de-chaussée, précédés de Vanda qui les éclairait. Clauda te‐
nait le nouveau-né soigneusement enveloppé dans des linges ma‐
gnifiques aux dessins compliqués et multicolores, ceux-là-mêmes
que la marquise avait passé l'hiver à broder, bercée aux bavar‐
dages de la Bretonne.

Ils enfilèrent une longue suite de corridors et de salles jusqu'à
cette partie du château que M. de Locmaria avait aménagée à
dessein pour être, selon sa propre expression, le «paradis de ses
enfants». Car il avait pensé à tout, le marquis, sauf à la fatalité
qui était entrée dans sa vie sur les pas de la «Bohémienne».

Plantée gauchement au milieu de la pièce, dont le parquet lui‐
sant réfléchissait en raccourci sa robuste silhouette, une pay‐
sanne en coiffe attendait, debout, les mains croisées sous son ta‐



blier et l'oreille aux écoutes. Clauda la dévisagea d'abord sans la
connaître. Puis, avec un cri joyeux:

--Hé! _ma Doué_[6], Guillaume, mais c'est ta soeur Margod!

[6] Mon Dieu!

--A quelle autre aurais-je pu me fier? répliqua l'intendant.
Heureux encore que Marguerite se soit trouvée nourrice et
qu'elle ait consenti, par obligeance, à nous rendre service en cette
occasion!...

Trois jours plus tard, ainsi que l'avait prédit le «docteur» Ro‐
pardi, ni dans ses traits, ni dans son allure, la marquise de Loc‐
maria ne portait trace de la crise qu'elle venait de traverser. Sa
taille avait recouvré sa sveltesse onduleuse, ces longs mouve‐
ments serpentins qui étaient chez elle d'une grâce inexprimable,
d'une séduction infinie. Accoudée à une des hautes croisées de sa
chambre, qu'elle avait ouverte toute large, elle buvait avec avidité
l'air du soir, parfumé d'une capiteuse odeur de printemps
naissant.

Le soleil d'avril se couchait au fond de l'espace, dans un admi‐
rable ciel d'or, de vert et de pourpre. Sous cette lumière mou‐
rante, les feuillages encore tendres des futaies du parc houlaient,
nuancés de teintes merveilleuses, comme les vagues d'une mer.
Les angélus des villages bretons se répondaient à travers la sono‐
rité des campagnes. De mélancoliques sons de _corn-boud_ re‐
tentissaient, mêlés aux beuglements des troupeaux. Un charme
doux et triste émanait de toutes choses.

--Il eût pourtant fait bon vivre ici! soupira la marquise... Que
ne m'a-t-il d'abord emmenée en ces lieux?... Ce qui est n'eût



peut-être pas été.

Des larmes lui montaient aux yeux. Elle les essuya d'un geste
brusque.

Un doigt discret heurtait à la porte.

--Vous m'avez mandé, madame? dit messire Guillaume
Guégan.

Et, remarquant la fenêtre ouverte:

--Vous voulez donc vous tuer?... Ignorez-vous que la fraîcheur
peut vous être mortelle?

Elle eut un sourire énigmatique:

--Oh! fit-elle, le grand air me connaît... Je suis née sous une
tente, messire Guillaume, une tente dont les lambeaux mal assu‐
jettis claquaient au vent des steppes. Et j'ai grandi au hasard des
routes... Savez-vous ce qu'elle disait la première chanson que j'aie
retenue? Écoutez-la d'abord: je vous la traduirai ensuite.

Elle se mit à chanter dans la langue des Romanichels. Sa voix,
forte et pure, éploya ses ailes, se balança, comme un oiseau qui
prend son vol. Et, dans le silence du crépuscule de Bretagne, de‐
vant le pacifique décor des bois et des collines sur qui commen‐
çait à planer la solennité muette de la nuit, la musique de cette
voix étrangère avait quelque chose de mystérieux et d'inquiétant.

--Vous rendriez jalouses les sirènes de la mer, dit l'intendant
subjugué.

--Le sens est celui-ci, continua la marquise:

Le monde est grand: plus grand que le monde est le rêve;



Le ciel est vaste: plus vaste que le ciel est le désir;

Les roues des chariots ont grincé; le chef a dit: «En route!»

«En route!» répète la tribu. Il faut aller, aller sans trêve.

Les passereaux ont des nids; les hommes éphémères se bâ‐
tissent des demeures;

Mais la race, fille de l'air, comme l'air mouvant est mobile;

Le vent la soulève: elle part. Le vent la chasse devant lui;

L'ancienne cendre n'est pas éteinte, qu'elle allume un foyer
nouveau;

Ne t'attache à rien, tout est périssable... Il faut aller, il faut
aller...!

Elle répéta d'un ton résolu et comme s'intimant à elle-même
un ordre:

--Oui, il faut aller!

Elle ajouta presque aussitôt:

--Cet entretien est le dernier que nous avons ensemble, mes‐
sire Guillaume. Tout est concerté, tout est prêt pour le départ.
Prévenus par Ropardi, les compagnons dont je vais de nouveau
partager quelque temps la vie errante s'arrêteront cette nuit
même devant la grille. Mêlée à eux, perdue dans leurs rangs, je
pourrai, j'espère, sortir de France sans encombre et regagner à
petites journées la terre hongroise que j'aurais dû ne quitter
jamais...



Elle s'interrompit pour tirer de son sein un pli scellé d'un
sceau rouge.

--J'ai voulu tout prévoir, même l'improbable, même l'impos‐
sible... Gardez par devers vous ce papier. Il contient des rensei‐
gnements qui vous permettront de me retrouver, à quelque mo‐
ment que ce soit, tant que Rita Dongui sera de ce monde... Je
n'ai, d'ailleurs, rien de plus à vous dire que ce que vous savez.
J'emporte de vous un souvenir qui ne périra qu'avec moi. Vous
m'avez été indulgent et doux. Recevez ce diamant; il me rappelle
ma honte. Vous l'échangerez contre de l'or honnête qui assurera
la dignité de vos vieux jours et constituera une aisance à chacun
de vos fils.

Sa voix tremblait. Encore plus ému qu'elle, l'intendant, bais‐
sant la tête et faisant effort sur lui-même, demanda:

--Et le vôtre, madame?... La petite créature innocente qui est
votre sang et qui peut-être ne vous connaîtra jamais, aurez-vous
donc le coeur de partir sans l'avoir vue, sans l'avoir embrassée?...

La marquise ne répondit pas, mais elle fit de la tête un geste
qui disait: Non!

Arrivée à Guerrande par une nuit de tempête, elle s'en éloigna
par une nuit d'apaisement et de calme. Dans l'azur assombri du
ciel, piqué de nuages qu'enflait comme des voiles le souffle d'un
vent léger, la lune voguait, traînant derrière elle un long sillage
pailleté d'une écume d'argent.

Une troupe de saltimbanques, de baladins, de jongleurs, qui,
depuis près d'un mois, courait les foires et les _pardons_ d'alen‐
tour, était venue camper à la brune, dans un terrain vague, à l'en‐



trée du bourg de Plégat. Ce fut en compagnie de ces truands que
Mme de Locmaria, marquise de Guerrande, de Lezmaës et autres
lieux, quitta la somptueuse demeure édifiée à sa gloire par le der‐
nier rejeton d'une des plus antiques familles d'Occident. Elle
était, du reste, méconnaissable. Elle avait repris la jupe courte,
les bottes de cuir rouge, l'ample chemise de laine et le voile de
soie voyante de la Bohémienne d'antan. Les beaux seigneurs, qui,
naguère, papillonnaient autour d'elle à Versailles, eussent diffici‐
lement deviné, sous cet accoutrement farouche, celle que, dans
leurs conversations de l'OEil-de-Boeuf, ils nommaient entre eux,
avec des mines pâmées, la «houri de Mahon», la «perle
orientale», la «fleur des jardins du Levant». Sa beauté n'avait pas
changé, si ce n'est qu'à la voir ainsi vêtue on lui trouvait un je ne
sais quoi de plus étrange et de plus rare, quelque chose d'irrésis‐
tible et d'indomptable tout ensemble, qui attirait et qui faisait
peur. Il ne fut donné à messire Guillaume Guégan de la contem‐
pler dans ce costume que l'espace d'un instant et à la lueur d'une
lanterne de corne; c'en fut assez néanmoins pour lui faire com‐
prendre la passion subite dont le marquis s'était féru pour cette
femme et le mal effrayant, le mal sans remède, dont, pour avoir
voulu la posséder, il se mourait.

Quand dame Claude et lui eurent regagné à pas lents la mai‐
son de garde sous les grands ormes déjà feuillus, ils s'attardèrent
tous deux, d'un accord tacite, sur les marches du péristyle, à
écouter les cahots de plus en plus lointains des chars qui empor‐
taient leur maîtresse.

Ils assistaient encore, par la pensée, à toutes les péripéties de
ce départ. Le vieux thaumaturge Ropardi avait fait monter la
marquise avec lui, dans la voiture de tête. Debout à l'avant du



chariot, il avait récité à haute voix, dans sa langue, une sorte
d'oraison. Puis il avait fait entendre un glapissement guttural, cri
d'adieu peut-être, signal de route en tout cas, car la caravane va‐
gabonde aussitôt s'était ébranlée.

Lorsque le dernier grincement des lourds véhicules se fut éva‐
noui dans la direction de Plestin, l'intendant et sa femme se déci‐
dèrent enfin à rentrer dans leur logis désert.

--C'est égal, opina Claude Riou, je suis heureuse qu'elle nous
soit venue; et, d'autre part, j'eusse préféré ne la point connaître,
puisque cependant nous ne devons plus la revoir.

Messire Guillaume répondit avec une gravité triste:

--Qui sait? La volonté de Dieu est grande, Clauda.

Le lendemain, un char-à-bancs attelé d'un bidet gris-fer rou‐
lait à travers le pays montueux de l'Arrée, sur la route royale qui
menait en ces temps-là de Plégat à Morlaix et de Morlaix à Ca‐
rhaix, en passant par Lannéanou. Chaque fois qu'un pâtre, qu'un
bouvier, qu'un laboureur croisait la voiture, l'homme soulevait
son chapeau, du plus loin qu'il apercevait la bête, et criait au
conducteur, d'un ton jovial qui n'allait pas sans une nuance de
respect:

--Salut et bon voyage, messire Guillaume!

C'était, en effet, le régisseur de Guerrande qui reconduisait sa
soeur Margod à son manoir de Garen-Dreuz, paroisse de Lannéa‐
nou. La femme tenait étroitement fermés les pans de sa mante
brune d'où s'échappaient par intervalles les vagissements du
nourrisson couché en travers sur ses genoux.



--C'est une terrible responsabilité pour nous, Margod, disait
messire Guillaume... Tu auras bien soin de lui, n'est-ce pas?... Ce
n'est pas un enfant ordinaire. Il se peut que de grands destins
l'attendent... Après tout, tu as droit de savoir la vérité mainte‐
nant, à la condition de la garder pour toi seule: c'est plus que le
fils d'un marquis... C'est le bâtard d'un roi.

VI

La moisson commençait à peine, dans le terroir de Plégat. On
fauchait les seigles à Guerrande. Maître Guégan allait et venait,
surveillait les travailleurs dont les chemises de chanvre, moites
de sueur, faisaient çà et là des taches grises parmi la mer frisson‐
nante des hauts épis barbelés. Soudain un faucheur se redressa
pour lui crier de l'autre bout du champ:

--Ohé, maître! Voici Clauda qui accourt hors d'haleine et qui
vous fait signe!

Il s'empressa au devant d'elle. Elle le saisit par la manche de
sa veste, l'entraîna à l'écart, dans l'ombre verte des coudriers,
contre les talus, et trouva juste assez de voix pour soupirer:

--Ah! mon pauvre homme!... Imagine-toi qu'_il_ est arrivé...
qu'_il_ est là... qu'_il_ veut te voir à l'instant!...

L'intendant devint tout pâle.

Sa femme reprit, après avoir soufflé avec force:

--Tu ne saurais croire comme il a encore changé. Il ne reste
plus de lui de quoi remplir un cercueil... Quand il est descendu de



son carrosse, il m'a semblé voir apparaître l'_Ankou_...

Ils s'acheminèrent vers le château dont les fenêtres innom‐
brables étincelaient comme d'énormes escarboucles au resplen‐
dissant soleil de juillet. Guillaume Guégan s'était recomposé un
visage, lorsque le valet en livrée noire qui le guettait du haut du
perron l'introduisit dans le salon d'honneur où l'attendait, de‐
bout et la tête inclinée sur sa poitrine, le marquis de Locmaria.

--Bienvenue à vous, monsieur le marquis! dit-il dès le seuil.

Et, s'étant avancé de quelques pas, il mit un genou en terre.

D'ordinaire, «Monsieur Charles» l'attirait à lui, lui donnait af‐
fectueusement l'accolade, le traitait en ami d'enfance, presque en
égal.

Il ne lui tendit même pas la main, cette fois, et dédaigna de ré‐
pondre à son salut.

Il y eut entre eux plusieurs minutes d'un silence pénible.

Enfin le marquis parla.

--Prenez connaissance de cette lettre, prononça-t-il d'un ton
dur. Vous me direz ensuite si ce qu'elle renferme est exact.

La lettre ne portait aucune indication de date ni de prove‐
nance; elle était signée Rita Dongui: Guillaume Guégan la lut
avec lenteur, posément, sans trahir aucune émotion.

--Eh bien? demanda le marquis.

--Il n'y a là-dedans rien qui ne soit vrai.



Les traits de M. de Locmaria se contractèrent douloureuse‐
ment, et ce fut d'une voix sourde, tremblante d'une fureur mal
contenue, qu'il articula:

--Ainsi, vous, mon homme-lige, le serviteur-né de ma maison,
vous n'avez pas craint de vous faire, contre moi, le complice de
cette drôlesse?

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de l'intendant et cou‐
lèrent dans sa barbe rude. Il ne se départit pourtant pas de son
calme.

--Il ne m'appartenait pas, répondit-il, d'interdire l'entrée du
château à celle qui, portant votre nom, était en ces lieux légitime
souveraine et maîtresse.

--Certes... et cette arrivée clandestine, en mon absence,
presque au lendemain de mon départ, vous sembla, n'est-ce pas,
la chose du monde la plus naturelle? Vous ne vous êtes pas douté
un instant que cette femme venait ici, non pour me rejoindre,
mais pour me fuir?

Le marquis persiflait, les lèvres serrées, la voix sèche et
coupante.

--Faites excuse, Monsieur Charles, riposta, toujours impas‐
sible, Guillaume Guégan. Le soir même de son arrivée, la mar‐
quise avait jugé à propos de m'en instruire.

--Ceci est parfait, en vérité!... Et vous avez accepté de faire le
jeu de cette aventurière!... Vous l'avez reçue, hébergée, cachée
sciemment... Et vous vous gaussiez entre vous, j'imagine, de mes
angoisses, de mon désespoir!... Car, pendant qu'elle se riait, à
l'abri de ces murs, du plus farouche hiver qui ait désolé le siècle,



moi je courais l'Europe à sa recherche, en poste, à cheval, en traî‐
neau, battu de la neige et du vent, suivant à la trace de ville en
ville, de bourgade en bourgade, les troupes de Tziganes errants,
criant son nom dans les auberges, dans les bouges, dans l'écho
des montagnes, dans le silence glacé des plaines, et cela, jour et
nuit, sans repos ni relâche, le corps moulu, l'esprit égaré, le coeur
en détresse, achevant de me tuer pour elle et, d'ailleurs, y réussis‐
sant, n'est-il pas vrai, maître Guillaume? Je rapporte à Plégat
mon cadavre. Vous devez être content!

Il n'en put dire plus long; ses jambes se dérobaient sous lui. Il
se fût affaissé sur le parquet, si l'intendant ne s'était précipité
pour le maintenir et le faire asseoir dans un fauteuil. Une toux
violente le secouait jusque dans les fibres profondes de son être.
Il donnait l'impression de ces arbres qui n'ont plus de vivant que
l'écorce et que la moindre rafale suffirait à déraciner.

--Maître, murmura Guillaume, avec l'accent de la prière la
plus humble, condamnez-moi, si vous voulez, sans m'entendre;
mais, pour Dieu, ne vous mettez point en ces états.

Le marquis tira de sa poche un flacon, huma quelques gouttes
d'un élixir brunâtre et, ranimé, reprit:

--Je suis venu, au reçu de cette lettre, vous demander les ex‐
plications qu'on vous a, paraît-il, chargé de me fournir. Allez! je
suis prêt à tout entendre et je prétends tout savoir.

Et, comme Guillaume Guégan restait muet, les yeux fixés à
terre:

--Eh bien! qu'attendez-vous?

L'intendant joignit les mains, supplia:



--Pas maintenant, de grâce!... Vous n'êtes pas assez fort...
Cette révélation peut vous donner le coup mortel.

--J'admire vos scrupules, répliqua le marquis. Mais ne vous
embarrassez point pour si peu... Ce coup mortel n'atteindra
qu'un mort. Parlez.

Il n'y avait plus à tergiverser. D'un geste grave, le paysan se si‐
gna, puis entama le cruel récit, à voix résignée, mais ferme. Il dit
d'abord l'arrivée de la marquise, dans la nuit sombre, sous
l'orage. Elle l'avait appelé par son nom et, de crainte qu'il ne fît
difficulté de lui ouvrir, lui avait présenté une commission apos‐
tillée de la signature et scellée du sceau du roi, laquelle ordonnait
à tout sujet du royaume, sous peine des châtiments les plus sé‐
vères, d'avoir à traiter avec les plus grands égards, la féale amie
de Sa Majesté, Mme de Locmaria, marquise de Guerrande.

Le marquis sursauta.

--Ah! elle avait eu la précaution de se munir d'un passe-port?

--Un passe-port, peut-être, acquiesça l'intendant, ou mieux
une attestation écrite du cas que le roi faisait d'elle.

Il proféra ces derniers mots d'un ton presque honteux. Puis,
s'exaltant tout à coup:

--Ah! ce roi... la malheureuse!... si seulement elle ne l'avait pas
connu!

--Hein? s'écria M. de Locmaria, livide... Goujat, que veux-tu
dire?

L'autre poursuivit, indifférent à l'insulte.



--C'est lui qu'elle fuyait, encore plus que vous. C'est pour
échapper à ses assiduités qu'elle venait chercher en cette de‐
meure lointaine, au fond de ce pays inaccessible, une retraite
qu'elle savait sûre, parce que nul, à la Cour, n'ignorait qu'elle
avait toujours refusé à vos instances de s'y rendre, parce que le
roi l'ignorait moins que personne.

L'intendant fit une pause, et, baissant le front, comme si c'eût
été lui le coupable, soupira:

--Il était du reste trop tard!

--Pourquoi trop tard?... Va donc, voyons, va donc! hurla le
marquis, les doigts crispés à son siège, le buste raidi en avant, les
yeux dilatés et striés de fibrilles rouges.

Guillaume Guégan dit:

--Faites de moi ce que vous voudrez... Pour l'honneur des Loc‐
maria, dont les portraits nous regardent, j'ai cru qu'il était de
mon devoir de bon serviteur d'aider cette infortunée à cacher sa
honte... Prévenu par un avis de moi, vous seriez accouru... C'était,
alors, le scandale public, l'opprobre sur votre nom, le sang peut-
être dans votre demeure... J'ai accepté sciemment, comme vous
dites, de veiller et de me taire. Bien plus, ma femme a servi de
matrone, et j'ai poussé, moi, la complaisance jusqu'à procurer la
nourrice...

Il s'interrompit brusquement, frappé de l'immobilité du mar‐
quis, épouvanté de la fixité de son regard, de la rigidité de ses
traits.

M. de Locmaria ne l'entendait plus. Il s'était évanoui.



Guillaume bondit vers la porte, se suspendit à la cloche du
vestibule pour appeler les domestiques, et cria au valet de
chambre:

--Vite, vite! Monsieur se trouve mal.

Il n'y avait de chirurgien qu'à Morlaix. Le premier soin de l'in‐
tendant fut d'expédier un exprès à cheval vers cette ville, puis il
fit avertir Clauda. A eux deux, ils déshabillèrent, couchèrent le
marquis et, installés à son chevet, attendirent... Les heures de la
soirée tintèrent l'une après l'autre, sinistrement monotones. En‐
fin, vers minuit, le galop d'une monture résonna dans l'avenue.
L'homme de l'art arrivait.

Il palpa le malade et hocha la tête.

--C'est un corps usé, dit-il. Je vais le saigner à tout hasard,
mais je ne réponds de rien.

Contrairement à sa prévision, le sang jaillit avec force. Le mar‐
quis soupira, rouvrit les yeux et les referma presque aussitôt, en
marmonnant du bout des lèvres des mots vagues, inintelligibles.
Le coeur s'était remis à battre.

--Pour l'instant, il n'a besoin que de repos, opina le praticien.

--Notre présence est-elle nécessaire? demanda messire
Guillaume.

Il avait hâte de se retirer; il craignait que sa vue, en réveillant
la mémoire du marquis, ne provoquât une nouvelle crise. Aussi
éprouva-t-il un vif soulagement à s'entendre répondre par le
chirurgien:



--Faites à votre gré. En tout cas, vous ne pouvez m'être d'au‐
cune utilité.

Il emmena sa femme et, de tout le reste de la semaine, ne re‐
parut pas au château. Clauda, seule, allait aux informations. De
jour en jour, l'état du malade s'améliorait. Dès qu'il eut repris
possession de lui-même, son premier acte fut de congédier le mé‐
decin et de le renvoyer à sa clientèle morlaisienne.

--On dirait, ma parole, qu'il m'en veut de l'avoir sauvé, jeta ce‐
lui-ci à Guillaume, au moment de franchir la grille.

Autant l'hiver avait été rude, autant l'été se montrait délicieux.
On entrait en août. La campagne fromenteuse, les landes, les
monts lointains, tout vibrait dans une ardente lumière d'or. Une
vie éclatante animait les choses, sous le resplendissement du so‐
leil. Et, le soir, quand l'astre, s'éteignant comme à regret, plon‐
geait dans la mer, c'était une douceur, un calme, un apaisement
infinis. Des groupes de moissonneurs, la faucille sur l'épaule, s'en
revenaient à la lueur des étoiles, en chantant. Leurs voix, au lieu
de rompre le silence, s'harmonisaient avec lui et, en quelque
sorte, le solennisaient. Ils clamaient, sur le ton d'une mélopée
paysanne et semi-liturgique, la _Chanson des Coupeurs de blé_:

Garçon, filles, à bas la veste et le justin, Car il est mûr, le blé
jaune! Iou!...

Meunier, graisse ton moulin; Fournier, chauffe ton four; Vous
aurez de l'argent plein la main! Iou!...

Il y aura du pain pour les riches, Il y en aura pour les pauvres,
Car il est fauché, le blé jaune! Iou!...



Messire Guillaume Guégan continuait à surveiller la moisson
dans les terres de Guerrande, comme si, entre son maître et lui,
rien ne se fût passé. Mais, chaque fois que sa femme venait lui
apporter à manger aux champs, il ne manquait pas de lui
demander:

--Il n'a rien fait dire, Clauda?

--Rien encore, répondait-elle.

Ils s'attendaient, d'un jour à l'autre, à ce que le marquis les mît
dehors, sans autre forme de procès. Ils avaient même pris leurs
dispositions en conséquence. Ils iraient vivre auprès des «vieux»,
à Kerguntul, en Plestin-les-Grèves, d'où ils se félicitaient de
n'avoir pas ramené les marmots. Mais les desseins de M. de Loc‐
maria demeuraient impénétrables.

--Les comptes du moins sont en règle, disait l'intendant, le
soir, en tombant au lit, harassé de fatigue... Je ne lui aurai fait
tort ni d'une minute ni d'un liard.

Au fond, et quoiqu'il n'en laissât rien paraître, la pensée de
quitter Guerrande le navrait dans l'âme. Là il était né, là il avait
grandi; là reposaient, dans l'étroit cimetière, à l'ombre du clocher
de Plégat, les ossements vénérés de ses ancêtres. Aussi haut qu'il
pouvait remonter dans l'humble lignée des Guégan, tous avaient
vieilli, tous étaient morts au service des Locmaria... Et puis, se
séparer de «Monsieur Charles»! Vraiment, cela était-il dans
l'ordre des choses possibles?

--Je serai comme un lierre arraché, songeait-il, et je me flétri‐
rai de même. On ne transplante pas son coeur.



Il s'attendrissait au souvenir des années anciennes, se remé‐
morait les bontés du marquis, leurs causeries presque frater‐
nelles dans la salle couleur de lune, les promenades où ils s'attar‐
daient ensemble, sous le ciel embrumé d'automne, et les demi-
confidences auxquelles s'abandonnait parfois le maître avec son
serviteur, comme avec le plus sûr des amis.

Guillaume remuait ces choses dans sa tête, tout le long de la
nuit, sans pouvoir en détacher son esprit, et restait, les yeux ou‐
verts dans les ténèbres, à pleurer en silence, immobile, de peur
de réveiller Clauda.

Si, vaincu par la lassitude de ses membres, il s'endormait aux
approches du matin, le sommeil ne lui versait pas l'oubli. Ses
rêves ne faisaient qu'ajouter des tortures nouvelles aux angoisses
de la réalité.

Cette situation commençait à devenir intolérable. Il aspirait
fiévreusement à être enfin fixé sur les intentions du marquis, tout
en redoutant une rupture qui l'eût atteint aux sources mêmes de
son être, dans ce qu'il avait de plus cher au monde et de plus
sacré.

Puis, il n'y avait pas que lui en cause. Il y avait encore l'_au‐
tre_, celui qu'il appelait le «petit» ne sachant de quel nom le
nommer, et qui poussait, ma foi, robuste et dru, comme un beau
rejeton de plante saine, à Garen-Dreuz, là-haut, dans le grand air
des monts...

De la marquise, Guillaume Guégan s'inquiétait moins. Dans
l'éloignement où elle s'était enfuie, son image avait pâli, n'était
plus qu'une forme vague, incertaine, à demi effacée. Il ne l'entre‐
voyait guère que comme à travers la brume d'un songe, perdue



qu'elle était presque aux confins de la terre, par delà des espaces
immenses, en des pays dont elle lui avait, la première, révélé
l'existence et dont les aspects lui demeuraient inconnus.

VII

L'aube du dimanche se leva,--une aube rose et fraîche, comme
une lèvre qui sourit.

Les cloches de la basse messe tintaient à l'église de Plégat.
L'intendant achevait de s'habiller pour s'y rendre, lorsque le valet
de chambre du marquis se dressa sur le seuil de la maison de
garde.

--On vous réclame au château, maître Guillaume.

--Le temps de passer ma _chupen_, répondit-il.

En se retrouvant devant M. de Locmaria, il fut pris d'un trem‐
blement et dut s'appuyer au premier meuble que ses mains ren‐
contrèrent. Il était en face, non d'un convalescent, mais d'un
spectre. Le marquis semblait moins un homme qui revient à la
vie qu'un défunt qui sort de la tombe. Sa constitution, déjà minée
par les soucis antérieurs, paraissait avoir subi, en quelques jours,
le travail de tout un siècle. Dans les orbites excavées, les yeux
brûlaient d'une flamme mystérieuse, de cette pâle et fixe clarté
funéraire qu'a, dit-on, le regard des morts.

Il reçut toutefois le régisseur avec une aisance tranquille,
comme s'ils se fussent quittés amicalement la veille, et ce fut



d'une voix un peu grave, mais qui n'avait rien de sépulcral, qu'il
demanda:

--M'avez-vous dit où était l'enfant, Guillaume? C'est, je crois
bien, la seule chose dont je n'aie pas gardé souvenir.

--Il est chez ma soeur, Monsieur Charles..., chez ma soeur
Margod, à Lannéanou.

--Ah! très bien. Veuillez faire atteler. Nous nous mettrons en
route dès que vous serez prêt.

Là se borna leur conversation. Et, dans les heures qui sui‐
virent, durant tout le trajet, ils n'échangèrent pas une parole. Ils
arrivèrent au Garen-Dreuz, comme les gens de la ferme ren‐
traient de la grand'messe.

--Margod est sortie au _Sanctus_, dit Lanascol, le beau-frère;
elle doit être dans «la chambre de la tourelle».

Il grimpèrent l'escalier à vis. Sur le palier de pierre, par la
porte large ouverte, Guillaume Guégan montra à M. de Locmaria,
dans le jour doré de la fenêtre, sa soeur Marguerite en train d'al‐
laiter un poupon superbe, à la peau mate, au crâne déjà couronné
d'une fine toison de cheveux crépus où le soleil de midi allumait
des reflets d'or fauve.

--C'est lui! murmura-t-il.

Le marquis entra, et, comme la jeune femme faisait mine de se
lever, il la contraignait de se rasseoir.

L'enfant, qui, aux trois quarts repu, avait abandonné le sein,
tourna la tête et, curieusement, dévisagea le nouveau venu dont



la grande perruque ondulée l'amusait. M. de Locmaria le contem‐
pla quelques instants en silence.

--Tu as ses traits, dit-il enfin, comme se parlant à lui-même, tu
as ses yeux de ténèbres, ses yeux sans fond, ses yeux sans âme;
un peu de sa magie est en toi. Comme elle, tu feras souffrir et
mourir. C'est dans les destins de ta race... Mais puisqu'il t'a été
donné de naître, vis heureux.

Il se dépouilla du cordon de soie auquel était suspendu le
sceau des Locmaria, marqué à leurs armes, et le passa, comme un
hochet, autour du cou de l'enfant de l'adultère qui, paisible,
s'était remis à téter.

Pendant le retour, le marquis resta aussi muet qu'à l'aller.
Roulé dans son manteau et les paupières closes, il ne sortit de cet
espèce d'assoupissement que lorsque les toits de Plégat étince‐
lèrent dans le fouillis des verdures, aux rayons du soleil
couchant.

--Guillaume, s'informa-t-il, l'enfant est baptisé, je suppose?

--Ondoyé seulement, Monsieur Charles... Le recteur, sur ma
prière, vint au château...

--Il figure au registre de la paroisse?

--Oui et non... Le vénérable Dom Mathias a fait pour le mieux.

--Vous arrêterez au presbytère.

Une demi-heure plus tard, ils pénétraient, sur les pas du vieux
desservant, dans la sacristie au plafond bas, aux boiseries de
chêne lustré, toute parfumée encore, depuis vêpres, d'une odeur
de cire et d'encens. Dom Mathias posa sur une table la chandelle



qu'il portait, prit un cahier cousu de grosse ficelle et, après en
avoir feuilleté les dernières pages d'une main qui tremblait, dit:

--Voici, monsieur le marquis:

On lisait:

«Cejourd'hui, quatrième d'avril, nous, Efflam Mathias, recteur
de Plégat, avons administré le saint sacrement de baptême à...,
fils légitime et naturel (_legitimus ac naturalis_) de... et de très
haute et noble dame Rita Dongui..., né au château de Guerrande
la nuit d'hier, sur les deux heures de relevée. Ont été parrain et
marraine...»

--Vous voyez, il y a des blancs, fit ingénûment observer le
prêtre.

--Permettez que je les remplisse moi-même, répondit le
marquis.

Et, d'une écriture forte et droite, il compléta l'acte de nais‐
sance de «Louis-Dieudonné Duparc, seigneur de Locmaria, mar‐
quis de Guerrande, fils légitime et naturel de Charles-Louis-
François, chevalier de l'ordre de Saint-Louis, commandeur de
Malte, capitaine garde-côtes au service de Sa Majesté... etc.»

Puis, ayant zébré la page du fier paraphe des Locmaria:

--Vous voudrez bien signer comme parrain, dit-il à Dom
Mathias.

Et il ajouta, s'adressant à messire Guillaume:

--Toi, ta femme signera comme marraine.



Le recteur et l'intendant se regardaient sans mot dire, les yeux
en larmes.

--C'est bien ainsi, n'est-ce pas? interrogea le marquis.

Le prêtre lui montra du geste un crucifix accroché à la mu‐
raille, entre deux armoires contenant les ornements sacerdotaux.

--Si celui-là pouvait parler, monsieur le marquis, il vous ré‐
pondrait: «Oui, c'est bien ainsi!»

Pour regagner la voiture, M. de Locmaria dut accepter l'aide
de Guillaume Guégan. En le quittant, dans le vestibule du châ‐
teau, il lui chuchota:

--Tu la reverras sans doute, Guillaume. Dis-lui que je l'ai ai‐
mée jusque dans le fruit de sa faute.

Le surlendemain, des cimes de l'Arrée aux grèves trégorroises,
les cloches carillonnaient le grand glas et Dom Efflam Mathias,
recteur de Plégat, ensevelissait Charles-Louis-François, marquis
de Guerrande, dans la paix suprême et le suprême oubli.

* * *

L'histoire, telle qu'elle m'a été contée, ne dit pas ce qu'il advint
de la marquise. Il faut croire cependant que, prévenue sans doute
par maître Guillaume Guégan, elle revit la terre d'Ouest, et la
tombe de son mari, et le berceau de son fils. Ce fut même, paraît-
il, son châtiment, son expiation, ou, pour parler comme en Bre‐
tagne, son purgatoire. Elle eut, en effet, à souffrir comme mère
des douleurs comparables à celles que, femme, elle avait fait
souffrir. Le «fruit de sa faute» ne lui fut pas clément.



Autant la mémoire du marquis Charles-François est restée
chère aux habitants de Plégat, autant le souvenir de Louis-Dieu‐
donné, _An aotrom brunn_, le «seigneur aux crins roux,» y est
un objet d'exécration et d'horreur. Les jeunes filles se signent, si
l'on prononce son nom devant elles, et les vieillards grommellent
en hochant la tête:

--Le «bâtard du roi»? Hum! Dites plutôt le bâtard du démon.

Les sangs qui se mêlaient en lui en avaient fait, d'après la
chronique locale, un être monstrueux, une sorte de composé des
plus étranges, quelque chose de cynique et de séduisant tout en‐
semble, de brutal et de raffiné, de magnanime et de pervers.

Les _gwerziou_ qui se chantent au pays de Plégat, tantôt cé‐
lèbrent sa générosité, tantôt flétrissent ses débauches et le
vouent, en termes indignés, à l'opprobre des peuples.

La liste de ses crimes est infinie. Il en est un qui revient sans
cesse et dont voici, pris entre mille autres, un exemple[7]:

[7] Cf. Gwerziou Breiz-Izel, II, 473 et sqq. _Le clerc de
Lampaul._

Fiecca Le Calvez passait, à juste titre, pour la plus jolie fille
qu'il y eût de Plestin-les-Grèves à Morlaix. Elle aimait un fier
paysan, le «clerc de Lampaul», qui, pour elle, avait renoncé à
l'Église. Ils étaient fiancés. Leurs noces devaient avoir lieu au
printemps. Sur les entrefaites, le terrible marquis de Guerrande
rencontre Fiecca, un jour qu'elle sortait du four banal où elle fai‐
sait cuire son pain. Il s'enflamme pour elle d'une passion fu‐
rieuse, s'informe de son nom, de sa demeure, et, le lendemain, se
rend chez le vieux Calvez.



--Où est Fiecca, votre fille?

--Elle est à l'aire-neuve, monsieur le marquis, au manoir de
Kerhallon.

Le marquis tourne bride, pique des deux vers Kerhallon où les
danseurs battent l'aire nouvelle, au son des hautbois et des bin‐
nious. Il reconnaît, parmi les couples, le clerc de Lampaul à sa
veste grise et Fiecca Le Calvez à son justin blanc.

--Clerc, dit-il, assez de danses! Une aire-neuve est surtout faite
pour lutter. Jetons bas nos pourpoints et que la belle qui est à ton
côté soit l'enjeu!

Le clerc lui répondit du même ton hautain:

--Les luttes sont bonnes pour nous autres, paysans. Vous êtes
gentilhomme: je vous ferai raison avec l'épée.

Le duel s'engage, haletant et farouche. Mais le marquis se sent
faiblir.

--Trêve! s'écrie-t-il, et soyons amis!

Le clerc, confiant, laisse tomber son épée, et le marquis, écla‐
tant d'un mauvais rire, lui passe la sienne à travers le corps.

Tels étaient les exploits coutumiers du bâtard de Locmaria. En
revanche, on vous citera du même homme des traits admirables
de mansuétude et de pitié.

Un matin qu'il revenait de quelque équipée nocturne, son che‐
val se cabra devant un paquet de haillons couché en travers de la
route et d'où s'exhalait un gémissement indistinct. Le fougueux



marquis mit immédiatement pied à terre et secoua, non sans ru‐
desse, le monceau de loques.

--Damnation! qu'est-ce qui vous prend de barrer ainsi le che‐
min, au risque de vous faire écraser?

La voix gémissante balbutia:

--Je ne peux plus me traîner.

C'était une pauvre vieille aux trois quarts morte.

Le «seigneur aux poils roux» la souleva avec précaution, l'assit
sur la selle et, la maintenant d'un bras, tandis que, de l'autre, il
conduisait pédestrement la bête, il l'amena ainsi jusqu'au
château.

Vous pensez si les gens de Plégat écarquillèrent les yeux de‐
vant ce cortège. D'aucuns s'approchèrent et, après avoir dévisagé
la pauvresse:

--Malheur à vous, monsieur le marquis! Lâchez vite cette
femme au nom du Christ! C'est la Lépreuse!

Il les regarda d'une façon qui les fit taire.

Non seulement il ne lâcha point cette triste guenille humaine
que rongeait un mal redoutable, mais il l'étendit dans son propre
lit, baigna lui-même ses plaies, pansa ses ulcères et, trois nuits
durant, la veilla. Elle trépassa au bout de ce temps et ce fut en‐
core lui qui la mit au linceul.

* * * * *

Voici qui n'est pas moins typique.



L'année avait été mauvaise. Les grains avaient gelé presque
tous dans les terres emblavées. Il ne poussa qu'une herbe rare et
maigre et qui avorta tout aussitôt, sans donner d'épis. Pas de fro‐
ment, pas d'orge ni de sarrasin, pas même de seigle. La patate, ce
pain du pauvre aux temps de disette, était encore inconnue. La
famine fut grande au pays breton. Les bestiaux mêmes mouraient
d'inanition, ne trouvant plus rien à brouter. A plus forte raison
les hommes. On ramassa dans les douves des cadavres, la bouche
pleine d'écorces de saule à demi mâchées.

Un dimanche, à l'issue de la messe d'aube, le crieur public,
chargé de faire assavoir les fantaisies, le plus souvent extrava‐
gantes ou vexatoires, du marquis de Locmaria, monta sur les
marches de la croix du cimetière et dit à la foule assemblée:

--Louis-Dieudonné, notre seigneur, a décidé ceci:

«Tant qu'il y aura de quoi manger au château, il y sera tenu
table ouverte, et tout y demeurera librement à la disposition d'un
chacun.»

Quinze jours après, les greniers de Guerrande étaient vides,
vide le fournil, vides les étables; on avait fait rôtir jusqu'aux
chiens. Le cuisinier, un soir, vint tout tremblant annoncer au
marquis qu'il n'avait à lui servir que des os. Il s'attendait à être
étranglé. Le marquis lui sauta, en effet, au cou, mais ce fut pour
l'embrasser avec effusion.

--Ah! la bonne nouvelle!... La bonne nouvelle! s'exclama-t-il,
en se frottant les mains... Je vais donc pouvoir mendier!

Il avait commandé, hors de Bretagne, de vastes approvision‐
nements, mais qui n'arrivaient point. Pendant près d'un mois, il



dut partager avec ses domaniers leur misérable pitance, dînant
ici d'une rave, soupant là d'une tranche de pain de son. Jamais il
ne se montra plus souriant, d'humeur plus accommodante, plus
affable. Il admettait des plaisanteries qu'en d'autres temps il
n'eût point tolérées. Les paysans lui disaient:

--En vérité, monseigneur, vous auriez dû naître gueux.

--Hé! ripostait-il, ne suis-je pas un peu de la race des quêteurs
d'aumônes? Qui sait dans quels chariots ont roulé mes ancêtres?

Car il ne faisait pas mystère de ses origines maternelles. Vo‐
lontiers même il s'en targuait. Ce qui ne l'empêchait pas de trai‐
ter la marquise, sa mère, comme la dernière des servantes. Mme
de Locmaria s'efforça d'abord de maîtriser les écarts de cette na‐
ture effrénée, elle n'y réussit point; alors elle s'attacha, autant
qu'il était en elle, à en prévenir les suites funestes. On raconte
qu'elle passait les jours et souvent les nuits à surveiller, de l'em‐
brasure d'une fenêtre, les allées et les venues de son formidable
fils. Dès qu'il sortait du château, avant qu'il eût franchi la grille
du parc, elle courait à la cloche et sonnait le tocsin. Ce signal était
entendu et compris de tout le pays environnant. Les jeunes filles
se barricadaient chez elles; les hommes s'armaient de leur
_penn-baz_, prêts à toute éventualité. On savait que la bête avait
quitté sa tanière, et l'on se mettait en garde contre son féroce
appétit.

Mme de Locmaria mourut à la peine.

Mais son ombre, dit-on, habite toujours la somptueuse de‐
meure élevée, voici deux siècles, à son intention. On voit parfois,
au crépuscule du soir, apparaître derrière les vitres son pâle et



douloureux visage, noyé dans une opulente chevelure que les an‐
goisses anciennes ont blanchie.

Comment finit le _markiz brunn_? On l'ignore. Les com‐
plaintes populaires nous ont toutefois transmis les dispositions
de son testament. Il distribuait sa fortune entre les églises de Plé‐
gat, de Plestin, de Plouigneau, de Lanmeur, de Plougonver, et
fondait un hôpital pour les pauvres. En revanche, il demandait
qu'on inscrivît sur sa tombe ces deux vers:

Etré Montroulèz a Guerrand, 'M euz grêt mil markizès ha
cant.

[Entre Morlaix et Guerrande,--J'ai fait mille et cent
marquises.]

Et c'est bien l'épigraphe qui convenait à cet étrange Don Juan
breton.

HISTOIRE PASCALE

I

A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur le Léguer,
jolie rivière chantante qui réfléchit dans son courant quelques-
uns des plus beaux sites de la Bretagne, se voit le vieux moulin de
Keryel, avec sa toiture moussue et gondolée, sa tourelle toute
feuillue de lierre d'où s'envolent chaque matin des nuées de pi‐
geons, et ses deux roues à aubes, taillées dans des chênes mas‐
sifs, solides encore et abattant de belle besogne, sans trop
geindre, malgré leurs cent vingt ans révolus.



Elles étaient toutes neuves, les braves roues, et d'une jaune
couleur de bois fraîchement ouvré à l'époque où se passait cette
histoire. C'était au printemps de 1793, un samedi d'avril ou,
comme on disait alors, un sextidi de germinal, vers le soir. Il
avait plu dans la journée, mais le vent qui s'était levé avait chassé
les nuages, en sorte qu'il ne traînait plus maintenant, dans le ciel
nettoyé, que quelques flocons épars.

--La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, maître
Jean Derrien, le meunier; voilà les draps qui sèchent!... Tout de
même, il se pourrait bien que Dom Karis nous arrive détrempé
par l'averse... Fais bon feu, Mar'Yvonne.

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il regar‐
dait onduler sur le coteau d'en face les verdures naissantes, sau‐
poudrées de gouttes de pluie que le soleil couchant faisait étince‐
ler comme des myriades de joyaux.

C'était un gaillard robuste que maître Jean Derrien, carré de la
tête, carré des reins, carré de toute sa personne; jovial, du reste,
et gardant le goût du rire, même en ces temps troublés.

Derrière lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme Mar'Y‐
vonne, vaquant aux apprêts du souper.

Petite et menue, elle trottinait d'un pas léger de souris.

--Ne t'inquiète de rien, lui répondit-elle: Dom Karis trouvera
flamme claire et soupe chaude... Pourvu, du moins, qu'il n'ait pas
eu, en route, d'autre désagrément que l'ondée!

--Ta, ta, fit le meunier, le vieux _recteur_, avec sa douceur de
mouton, sait au besoin se faire renard pour dépister les loups...



Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec la
main pour voir au loin, dans la direction de l'occident, il s'écria:

--Eh! pardieu, je veux être damné si ce n'est pas lui que j'aper‐
çois, descendant la côte de Sainte-Thècle, déguisé en mendiant!...

--Ce n'est pas une raison pour blasphémer, Jean Derrien, ob‐
serva Mar'Yvonne de son ton discret.

Elle se hâta vers l'âtre, jeta une brassée de copeaux dans le feu
et se mit à écumer le bouillon qui trottait dans la grande mar‐
mite. Le meunier, lui, s'en alla en sifflotant à la rencontre du vé‐
nérable messire Dom Karis.

II

Un prêtre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur de Plou‐
bezre. Ainsi que la plupart des membres du bas clergé en notre
pays, il avait été des premiers à saluer l'aube de la Révolution
comme le signal d'une ère nouvelle, toute de justice féconde et de
généreuse égalité. «Dieu le veut!» avait-il crié, dans un sermon
célèbre, du haut de sa chaire paroissiale, le dimanche qui suivit la
prise de Bastille. On l'en plaisanta plus tard, quand le cours des
choses se fut précipité, emportant les principes mêmes au nom
desquels le mouvement s'était d'abord accompli. «Ah! ah! lui di‐
sait-on, vous avez changé de façon de voir, Dom Karis!»--«Nulle‐
ment, répondait-il. J'ai tenu la Révolution sur les fonds baptis‐
maux, et je m'en vante: ce n'est point ma faute si elle a mal tour‐
né». Il refusa le serment, mais n'accepta pas non plus d'émigrer.
Son évêque, Mgr le Mintier, le pressant de l'accompagner dans sa



fuite, il lui écrivit ces simples mots, non peut-être sans ironie:
«Un évêque peut s'en aller: il n'a que des liens spirituels avec son
diocèse. Mais moi, j'ai toutes mes ouailles suspendues à mes
basques. Lors même que je voudrais les lâcher, elles ne me lâche‐
raient pas...» Il quitta son presbytère, pour laisser la place libre à
son successeur constitutionnel, mais demeura dans la région, in‐
visible et toujours présent.

Il excellait à être partout et nulle part.

Dans les premiers temps de la «persécution», comme il disait,
quelques administrateurs trop zélés du district lancèrent une di‐
zaine de «citoyens» à ses trousses, avec ordre de le ramener
pieds et poings liés à la prison de ville. Lesdits citoyens furent si
peu aimablement accueillis sur le territoire de Ploubezre qu'ils
s'empressèrent de rentrer à Lannion dare-dare, jurant qu'ils
avaient vu parfois trente-six mille chandelles, mais pas l'ombre
de Dom Karis.

On finit par où l'on aurait dû commencer. On laissa en paix ce
vieillard.

Il avait près de soixante-dix ans.

Mais qu'il était donc resté alerte, et jeune, et vivant!

De jour et de nuit, par vent, grêle ou soleil, il se multipliait à
travers sa paroisse. Il baptisait ici, confessait là, extrémisait plus
loin, se prodiguait à tous, arpentant les routes, franchissant les
talus, de ses longues jambes infatigables, sous les déguisements
les plus variés, tantôt maçon, tantôt ménétrier, tantôt colporteur,
cachant le pain-chant d'une hostie entre les pages d'un livret de
sans-culotte.



Il disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale:

--Mon remplaçant assermenté n'a vraiment pas grand'chose à
faire, grâce à moi... Il devrait, au moins, me rendre le service de
soigner en mon absence mes rosiers...

Le vieux prêtre errant et sans abri ne regrettait de son presby‐
tère qu'une admirable collection de rosiers, le seul luxe qu'il se
fût jamais permis... Il souffrait de la voir négligée par celui qui
occupait actuellement son ancienne et chère demeure.

Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue de
l'enclos contigu au cimetière et servant de jardin presbytéral. Il
entra, la serpe en main, trouva son «confrère» qui lisait au frais,
vautré dans l'herbe folle, foisonnante comme en pleins champs.

--Tu as là une superbe plantation de rosiers, citoyen curé.

--Possible! fit l'autre, indifférent.

--Oui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces sujets me‐
nace de retourner à sa nature primitive de sauvageon.

--Ah!

--Parole de jardinier.

--Que veux-tu que j'y fasse?

--On les taille, parbleu!... Il y a dans le nombre, à ce que je
vois, des variétés qu'il serait criminel de laisser perdre...

--Tu prêches pour ton saint.

--Eh bien! non, citoyen-curé... La preuve, c'est qu'avec ta per‐
mission je vais te les tailler pour l'amour de l'art, tes rosiers...



Hip! Houp!... Les branchettes stériles furent élaguées, Dom
Karis s'éloigna content, et, l'été d'après, les roses fleurirent...

Tel était l'homme au devant duquel s'acheminait Jean Der‐
rien, le meunier de Keryel.

Ils se joignirent à quelques pas du tronc rustique où les pèle‐
rins, de nos jours encore, ont coutume de déposer leur offrande
en mettant le pied sur la «terre de sainte Thècle», avant de s'en‐
gager dans la sente qui, à travers prés, conduit jusqu'à la
chapelle.

Pour tout autre qu'un de ses fidèles paroissiens, Dom Karis
eût été littéralement méconnaissable.

Un feutre aux bords jadis retroussés, mais amollis et pendants
par suite d'un long usage, par suite aussi des fréquentes inclé‐
mences du ciel breton, prolongeait une ombre propice sur sa fi‐
gure émaciée, toute brûlée et comme tannée au grand air. Une
barbe hirsute lui mangeait les trois quarts du visage. Ses pieds
nus étaient chaussés de sabots bourrés de paille de seigle. Une
veste en peau de mouton lui couvrait tant bien que mal les
épaules, et ses braies en toile, rapiécées de morceaux des nuances
les plus diverses, étaient retenues par une corde autour de ses
reins. Il portait en bandoulière son bissac de «quêteur
d'aumônes».

--Comme vous voilà équipé, monsieur le recteur! s'écria joyeu‐
sement le meunier.

--Chut! fit le prêtre, dehors appelle-moi Yann Divalo.

--Oh! une fois dans les prés du moulin de Keryel, il n'y a plus
rien à craindre...



--C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Karis...
Mais d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi il retourne.

Quand il fut installé dans le fauteuil du maître, au coin de
l'âtre, devant l'énorme flambée pieusement entretenue par les
soins de Mar'Yvonne, il commença:

--Vous êtes ici dans un fond retiré, et le tic-tac de votre moulin
vous empêche d'entendre les bruits du dehors... Mais moi qui
cours les routes et dont c'est maintenant le métier d'être sans
cesse aux aguets comme un sauvage, j'apprends les nouvelles...
Elles sont mauvaises... Un bataillon d'Étampois fouille en ce mo‐
ment le pays. Ce sont des barbares, des hommes sans foi ni loi.
Ils saccagent, ils brûlent, ils tuent. Ils brisent à coups de mar‐
teaux les statues des saints, ils font de la pierraille avec nos
christs, mais leur grande joie est de mettre la main sur un prêtre
réfractaire... Il paraît qu'à quelques lieues d'ici ils en ont rôti un,
comme un simple cochon de lait... Je pense toutefois qu'ils n'en
ont pas mangé... Or, ces brutes ont mon nom et ils me cherchent.
Un de leurs détachements vient d'arriver à Ploubezre. Ce matin,
je me suis approché du chef, en lui demandant la charité. Il m'a
pris au collet, m'a secoué et m'a dit:

«--Découvre le gîte où se terre le ci-devant Dom Karis, et tu
toucheras un assignat de mille francs!

«J'ai répondu:

«--Ah! si j'avais su ça plus tôt!... Mais les gueux comme moi
ont du flair. Je retrouverai peut-être la piste.

«--A la bonne heure! a fait l'homme; en attendant tiens, bois-
moi ça.



«Il me tendait une pleine écuellée de vin. Je l'ai vidée à sa
santé.

--Pauvre monsieur le recteur! soupira Mar'Yvonne en joignant
les mains.

--Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'était pas mauvais, et
j'en fus tout regaillardi... Je continue. Vers midi, comme je me
mettais en chemin pour venir vers vous, selon ma promesse, un
groupe de soudards me dépassa, à peu près à la hauteur du bois
de pin, presque au sortir du bourg.

«--Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit l'un d'eux, ce‐
lui-là même qui m'avait fait boire... Hé, vieux! est-ce bien par ici
qu'on se rend à Keryel?

«--Au moulin?

«--Oui.

«--J'y vais moi-même et vous servirai, si vous voulez, de
guide.

«--Inutile... Il suffit que nous soyons sur la bonne voie...

«Il ajouta, en clignant de l'oeil:

«--Rappelle-toi, vieux... La récompense est de mille livres...
Prends garde seulement de te laisser devancer...

«--Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le sais. Mais
tout de même j'aurai peut-être découvert avant vous la retraite de
Dom Karis.

«--Nous verrons, dit l'officier.



«Et, sur ce, ils doublèrent le pas, riant et se gaussant...» Je
m'attendais à les trouver installés ici, et j'ai été agréablement sur‐
pris en voyant Jean Derrien arriver au devant de moi avec sa
mine de tous les jours... Ils auront probablement jugé à propos
de faire quelques crochets à droite et à gauche vers les manoirs
de Lezguern et de Kerbastiou. Mais il faut vous attendre à les voir
arriver d'un moment à l'autre...

--Seigneur Dieu! s'exclama la meunière... Et moi qui ai préve‐
nu tous les voisins que vous célébreriez chez nous, cette nuit, l'of‐
fice de Pâques!...

--N'était-ce pas chose entendue entre nous, Mar'Yvonne? fit
doucement le recteur.

--Mais comment les avertir à présent qu'il y a contre-ordre?

--Je n'ai pas dit qu'il y eût contre-ordre, Mar'Yvonne.

--Quoi! vous vous imaginez que ces allées, ces venues de gens
dans nos alentours, à une heure si étrange, passeront inaperçues
des soudards!... C'est donc votre mort que vous cherchez, mon‐
sieur le recteur?

--Ni ma mort, ni la vôtre, ni celle d'aucune de mes ouailles...
N'ayez point d'inquiétudes, Mar'Yvonne... J'ai réfléchi à tout cela;
nous allons en causer, Jean et moi; tout s'arrangera bien, j'en
suis sûr... Vous, ne vous préoccupez que de faire bon visage aux
Étampois. Qu'ils trouvent abondamment à manger, plus abon‐
damment à boire... Pour le reste, Dieu nous aidera.

S'adressant au meunier, il ajouta:



--Me voilà sec, Jean Derrien; la soirée est admirable; allons
faire un tour par le courtil.

Ils sortirent dans la fraîcheur grise du crépuscule qui tombait.

III

Quand ils rentrèrent au bout d'une demi-heure, Jean Derrien se
frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaîté malicieuse
brillait. Tout le personnel du moulin était attablé pour le souper,
à savoir: un garçon meunier, une servante et le petit gardeur de
vaches. Mar'Yvonne avait déjà mis tout ce monde au courant des
événements. Jean Derrien leur dit:

--Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous étonnez de rien.

--Compris, grommela le garçon meunier, le nez dans son
écuelle.

On mangea vite et en silence.

Le petit gardeur de vaches alla soigner ses bêtes, mais il repa‐
rut presque aussitôt pour annoncer que des gens ivres venaient
par le sentier du bord de l'eau en chantant une chanson
française.

C'étaient les soldats du bataillon d'Étampes. Ils étaient quatre,
dont trois semblaient avoir bu plus que de raison. Seul, celui que
Dom Karis appelait le chef ou l'officier avait conservé en partie
son sang-froid.



--Où est le meunier? demanda-t-il dès le seuil, d'une voix
rogue.

--C'est moi, fit en se levant maître Jean Derrien.

--Fort bien. Tu vas nous loger ce soir.

--A ton service, citoyen commandant. Nous sommes prêts à te
céder, à toi et à tes hommes, tout ce que nous avons de lits. Mais
auparavant chauffez-vous, si vous êtes transis; buvez, si vous
avez soif; mangez, si vous avez faim. Ma maison est la vôtre.

--Pas mal parlé, dit le chef d'un ton radouci... Mais sais-tu
qu'on la prétend suspecte, ta maison?

--Qui prétend ça?... De mauvais payeurs, peut-être, pour qui
j'ai refusé de moudre.

--Nous en recauserons... Toi, citoyenne, mets notre couvert.

Il s'approcha de l'âtre, reconnut Dom Karis qui s'apprêtait à
quitter son escabeau pour lui faire place.

--Ah! c'est toi, mendiant?

--Oui, le moulin de Keryel a toujours été hospitalier. J'y ai,
quand je passe, ma couchée de paille à l'étable, articula le prêtre
à voix haute.

Puis, plus bas, se penchant à l'oreille du soudard:

--J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, dès que tu pour‐
ras, dans le bâtiment où l'on m'héberge, sous prétexte d'inspecter
le logis.

Ayant souhaité le bonsoir à chacun Dom Karis gagna la porte.



* * * * *

L'étable où se rendit Dom Karis était située au fond de l'aire.
C'était une construction assez spacieuse et dont l'intérieur témoi‐
gnait, du moins pour l'instant, d'une singulière propreté. Les bes‐
tiaux, d'ailleurs peu nombreux, avaient été relégués contre l'un
des pignons, en sorte qu'on se fût cru dans une grange vide plutôt
que dans une crèche, n'était la fougère fraîchement renouvelée
qui jonchait le sol. A l'un des angles opposés au coin des vaches,
une charrette renversée sens dessus dessous formait une espèce
de table que recouvrait une pièce de toile étendue là comme sur
un séchoir. Dom Karis prit au râtelier une botte de paille et s'y
coucha, après avoir placé son bissac sous sa tête, en guise
d'oreiller. Puis, tout en égrenant dans sa poche son chapelet, il
attendit.

Son attente ne fut pas longue.

La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les ténèbres
du dehors.

--Mendiant! héla discrètement une voix.

--Voilà, mon officier!

--Eh bien? interrogea le soudard en laissant retomber la claie
qui fermait l'étable.

--Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann Divalo! af‐
firma le prêtre... Il ne tient qu'à nous de le pincer. Seulement,
dame! il faudrait agir avec prudence. Pour peu que nous don‐
nions le moindre éveil, il nous filera des mains comme une an‐
guille. Et tes hommes, citoyen commandant, en l'état où je les ai



vus, me paraissent plus propres à compromettre le succès de
notre entreprise qu'à la servir...

--Je les obligerai bien à se tenir cois.

--C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez. Consen‐
tiras-tu à monter la garde toute la nuit en un lieu que je
t'indiquerai?

--Indique.

--Viens donc et suis-moi; mais commence par éteindre ton
fanal.

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de l'étable, fei‐
gnant les précautions les plus minutieuses. Le sergent rampa
derrière lui. Le fumier dont l'aire était couverte étouffait le bruit
de leurs pas.

Ils franchirent un échalier, prirent une sente étroite qui ser‐
pentait à travers prés jusqu'à la rivière. On entendait un grand
bruit d'eau.

--Attention! fit le prêtre. Nous sommes au barrage. Il nous
faut passer de l'autre côté. As-tu le pied sûr au moins?

--Va toujours, grommela entre ses dents l'Étampois qui ne
laissait pas de ressentir quelque appréhension devant cette large
nappe sombre s'écroulant avec un tel fracas, mais n'en était pas
moins résolu à aller jusqu'au bout.

De place en place, à longueur d'enjambée, des têtes de pierres
noires et ruisselantes émergeaient. Le prêtre se mit à sauter allè‐
grement de l'une à l'autre et fut bientôt sur la rive opposée. Il dut
attendre quelque temps son compagnon. Vingt fois celui-ci faillit



perdre l'équilibre, et, lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans
un fort soupir de soulagement.

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une espèce
de promontoire rocheux, hérissé çà et là de touffes de genêt et
d'ajonc.

--Allons, fit le prêtre, nous touchons presque au but.

Et déjà il montait, s'accrochant aux aspérités du granit, aux
racines, aux brousses. Le sergent suivait, non sans pester. Ils at‐
teignirent le sommet, après une pénible ascension. Là, sur une
plate-forme assez vaste, se voyaient des pans de murs en ruine,
vestiges de quelque antique demeure féodale. Dom Karis souleva
un épais rideau de lierre, et le sergent aperçut le trou béant d'une
poterne ouvrant sur les premières marches d'un escalier
souterrain.

--Voilà, dit le prêtre. Le petit gardeur de vaches du moulin m'a
confié que le ci-devant _recteur_ est caché là-dedans depuis près
de huit jours. Les paysans de la région lui apportent de la nourri‐
ture, la nuit, environ sur le coup des deux heures du matin. Il se
risque alors à sortir. Fais bonne garde et tu es assuré de t'empa‐
rer de lui. Mais attends qu'il soit dehors, sinon il aura tôt fait de
disparaître sous terre par des voies ténébreuses et inextricables
dont il connaît toutes les issues, mais où tu t'ensevelirais vivant,
s'il te prenait fantaisie d'essayer de l'y poursuivre. Donc, pru‐
dence, patience et vigilance!... Pour le moment, regagnons le
moulin... Tu feras semblant de te coucher avec tes hommes, dans
la cuisine, et, vers minuit, tout le monde endormi, tu t'esquiveras
pour te rendre ici derechef...

--Et toi? demanda le soudard quelque peu perplexe.



--Comment, moi?

--Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner?

--Il ne manquerait plus que cela! Ce serait le moyen de tout
faire rater... Si, tout à l'heure, on ne me trouvait allongé sur ma
botte de paille, l'alarme serait vite donnée, et le ci-devant prêtre
vite averti... Sans compter qu'un de ces jours il m'en cuirait fort
d'avoir voulu te livrer Dom Karis. Je ne tiens nullement à être ha‐
ché en menus morceaux ou jeté à l'eau, une pierre au cou...

Ce disant, le faux mendiant dévalait l'âpre pente; le soudard
l'imita.

--Là, fit Dom Karis, quand ils furent sur l'autre rive du Léguer,
maintenant séparons-nous. Prends le sentier qui côtoie l'eau. La
lumière qui brille aux fenêtres du moulin te servira de phare.
Bonsoir et bonne chance.

IV

Le vieux recteur était rentré depuis quelque temps dans l'étable,
quand on gratta faiblement à la porte. Il alla ouvrir: c'était le petit
gardeur de vaches.

--Je viens de la part de maître Jean, murmura l'enfant: il vous
fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour l'endroit que vous
savez, et ses trois hommes, ivres-morts, ronflent comme des ser‐
pents d'église.

--Dieu soit loué!... quelle heure est-il?



--Minuit passé.

--C'est donc le moment... Aide-moi à terminer les derniers
préparatifs.

Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira succes‐
sivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un surplis, des fioles
contenant le vin à consacrer... Le tout fut disposé sur la charrette
renversée qui devait tenir lieu d'autel... Le pâtre sortit, puis re‐
vint avec deux longues chandelles de résine qui furent allumées
en guise de cierge.

--Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.

--C'est bien... Que Jean Derrien donne le signal! répondit le
prêtre, déjà revêtu de son surplis.

Peu après, un hou! strident, prolongé, d'oiseau de nuit retentit
dans le vaste silence. Des formes d'hommes, de femmes, d'ado‐
lescents et de fillettes, surgirent en foule des profondeurs
sombres.

--Entrez, entrez, disaient maître Jean et Mar'Yvonne: il y aura
place pour tout le monde.

La grange ne tarda pas à s'emplir.

Dans le fond, les vaches, réveillées, soulevaient avec étonne‐
ment leurs mufles graves.

Dom Karis, se tournant vers l'assistance, lui rappela en
quelques brèves paroles la solennité de la grande fête pascale.
Puis la messe fut célébrée. Le petit pâtre faisait les fonctions
d'enfant de choeur et donnait les répons à l'officiant. Un groupe
de jeunes filles entonnèrent l'_Alleluia_. Un recueillement doux



planait. Toutes les tristesses de l'époque présente étaient ou‐
bliées. La lumière fleurie des anciens dimanches de Pâques
rayonnait sur les visages et dans les âmes, malgré l'heure obscure
et la pauvreté du décor.

A l'Élévation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette de fer
qui pendait d'ordinaire au collier des chevaux du moulin, et la
communion commença.

Grands et petits défilèrent tous un à un, pour recevoir l'hostie
des mains du vieux prêtre. Il les bénit, puis d'une voix que l'émo‐
tion faisait trembler:

--Vous m'êtes témoins, prononça-t-il, que j'ai toujours tâché
de faire ce qui dépendait de moi pour assurer l'oeuvre de votre
salut... J'ignore ce que l'avenir me réserve... Que ma mémoire
vous soit douce et que la volonté de Dieu s'accomplisse!... Allez
en paix.

Resté seul avec le meunier, il lui dit:

--Tu vas m'accompagner, maître Jean; j'ai encore un devoir à
remplir, qui est de relever de sa garde l'homme que j'ai mis en
sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vrân.

Et, comme Jean Derrien se récriait:

--Il le faut... Marchons!... Sinon, avant ce soir, ton moulin se‐
rait en cendres, toi-même et les tiens massacrés!...

Une blancheur d'aube se dessinait vaguement au fond du ciel.

Quand ils furent arrivés sur la crête du promontoire de granit,
ils trouvèrent le sergent tapi à côté de la poterne et luttant avec
effort contre le sommeil.



--Eh bien? demanda avec un sourire Dom Karis.

--Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard.

Et, remarquant le sourire du prêtre:

--Te serais-tu moqué de moi, par hasard?

Ses doigts jouaient autour de la gâchette de son fusil à pierre.

--Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas être satis‐
fait... Mais, donnant, donnant, s'il te plaît... Où sont les mille
francs?

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux.

--C'est bien, remets cet argent à cet homme, continua le rec‐
teur, en désignant le meunier.

Et, comme le soudard hésitait, étonné, sans comprendre:

--Je suis dom Karis, articula tranquillement le vieux prêtre.

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait à cette scène,
muet et blême comme un mort, il lui dit en breton:

--Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des temps
meilleurs seront revenus, fais édifier une croix de pierre à la
place où je serai tombé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de la
grande route qui mène de Lannion à Plouaret, à l'angle d'un
champ dont les talus se constellent, chaque année, aux approches
de Pâques, de primevères couleur de sang. Elle est massive,
fruste, ne porte aucun nom, aucune date, mais les gens de Plou‐



bezre ne passent jamais devant elle sans s'y agenouiller pieuse‐
ment: ils l'appellent _Kroaz Dom Karis_[8], et plus d'une vieille
du pays s'imagine que le recteur-martyr y fut réellement crucifié.

[8] La croix de Dom Karis.

LA LÉGENDE DE MARGÉOT

I

A gauche de la route qui mène de Plouëc à Pontrieux, s'élève la
gentilhommière de Kercabin. Ce n'est aujourd'hui qu'une grande
maison d'un caractère tout moderne. Ce fut jadis un manoir
d'importance, à en juger par la splendide avenue qui y conduisait
et qui subsiste encore. Les seigneurs de Kercabin passaient pour
de joyeux viveurs, un peu détrousseurs de routes, mais surtout
grands trousseurs de jupons. Ainsi nous les représente une vieille
chanson populaire dont quelques couplets seulement ont survé‐
cu. Les jeunes filles, en ce temps-là, ne se risquaient guère aux
abords du château.

Non, je n'irai pas toute seule, A Kercabin, prendre du feu. Car
le seigneur est à la maison Qui me lèverait mon tablier...

Il est vrai que, quelques vers plus loin, la même chanson
ajoute crûment:

Il n'y a pas une fille en Plouëc Qui n'ait à Kercabin couché.

Le «vieux de Kercabin et ses gars» étaient, paraît-il, de ter‐
ribles séducteurs. Aussi magnifiques d'ailleurs que violents. Il y
avait chez eux «une chambre toute remplie d'anneaux d'argent et



d'anneaux d'or». Kercabin et ses fils y faisaient entrer le matin
leurs maîtresses de la nuit, et leur permettaient de puiser au tas,
à mains pleines. Les jolies paysannes d'alentour rêvaient dans
leur lit clos, sous le chaume, de cette chambre merveilleuse; elles
en causaient entre elles tout bas, au lavoir, quelquefois à l'église.
Le «trésor» de Kercabin exerçait une sorte de fascination sur tout
le pays, à sept lieues à la ronde. A Plouëc, à Plouézal, à Guingamp
même, quand on voyait passer une fille de peu avec un châle
rouge ou violet sur les épaules et une croix d'argent au cou, on
disait:

--En voici une qui revient pour sûr de Kercabin!

II

Pendant la Révolution, le manoir et le vaste domaine qui en dé‐
pendait furent vendus comme biens nationaux. C'est sans doute à
cette époque qu'ils passèrent aux mains de mon grand oncle
Margéot. Ce farouche ancêtre a laissé derrière lui une légende
fantastique dont je vais entretenir le lecteur. M. Luzel, dans ses
_Veillées Bretonnes_, en a donné un intéressant chapitre. C'est
une restitution à peu près intégrale que je voudrais tenter.

... Il y a quelque deux ans, j'eus le plaisir d'être l'hôte des pro‐
priétaires actuels de Kercabin. L'un deux, esprit très cultivé, réa‐
lise pleinement le type, aujourd'hui malheureusement trop rare,
du _gentleman farmer_ bas-breton. Il dirige en personne l'ex‐
ploitation de ses terres et engrange lui-même ses gerbes. Il mène
la vie rude et simple de son nombreux domestique. Il se rend aux
champs avec les journaliers, guide et surveille leurs travaux,



parle volontiers leur langue, et ne dédaigne pas de s'asseoir au
milieu d'eux, devant l'âtre énorme de la cuisine, quand viennent
les longues soirées d'hiver, mères des longues causeries.

--Çà, lui demandai-je un jour, est-il encore bruit dans la
contrée du fameux «cheval de Margéot»?

--Interrogez mes gens. Vous n'en trouverez pas un qui ne vous
affirme l'avoir entendu.

C'est, en effet, de quoi je pus me convaincre. Les garçons, les
servantes, le petit pâtre furent unanimes dans leurs réponses.
Voilà: on est tranquillement à se chauffer au coin du feu, ou bien
on vient de s'étendre au lit, quand tout à coup, dans la nuit so‐
nore, au loin, retentit le galop effréné d'un cheval. Dip-a-drap!
Dip-a-drap! Dip-a-drap! Cela fait un train d'enfer. A mesure que
le fracas se rapproche, on perçoit le sifflement des coups de cra‐
vache cinglant éperdument la bête. Le cavalier nocturne ne cesse
d'exciter sa monture que lorsqu'il est arrivé à Kercabin. Dans la
cour, il fait halte. On l'entend qui met pied à terre, tandis que le
cheval halète avec force. Se trouve-t-il dans le personnel de la
ferme quelque domestique gagé récemment ou qu'on a oublié de
mettre sur ses gardes, il ne manque jamais de se lever. «C'est ap‐
paremment un hôte inattendu», se dit-il, et il s'empresse, pour
aller débrider la bête et lui faire place à l'écurie. Grande est sa
surprise, en constatant que la cour est déserte, qu'il n'y a là ni
cheval ni cavalier. Lorsque le lendemain il raconte la chose, ce
sont les autres qui s'étonnent de son étonnement.

--Ah! vous ne saviez donc pas! mais c'est le cheval de
Margéot!...



III

Margéot, «Tonton Margéot» comme l'appelait mon grand-père,
était une espèce de géant à tête carrée, avec un cou de taureau et
des muscles d'athlète. On citait de lui des exploits incroyables.
Par exemple il renversait un boeuf sur le dos en l'empoignant par
les deux cornes. D'un coup de pied, il défonçait un fût plein jus‐
qu'à la bonde. Ayant manqué un lièvre à la chasse, il en conclut
que sa pierre à fusil était mauvaise et l'écrasa entre ses doigts
comme une noisette. Bref, c'était une brute superbement douée
et qui eût figuré avec honneur parmi les héros d'Homère. Ses co‐
lères étaient épouvantables. Et la moindre contrariété le mettait
hors de lui. Sa face alors devenait pourpre, et ses veines gonflées
ressemblaient à ces grosses racines qui se tordent dans nos che‐
mins creux. Il ne connaissait en fait de loi que celle de ses appé‐
tits et de ses convoitises. De la morale commune il ignorait le
premier mot. Adolescent, on voulait faire de lui un prêtre. Il prit
des mains de sa mère l'argent destiné à payer les frais d'étude, se
rendit à Tréguier où était le collège, y passa une nuit à boire avec
des matelots du port, apprit d'eux un certain nombre de refrains
obscènes, et rentra chez lui le lendemain en disant qu'il n'avait
pas besoin de s'instruire davantage et qu'il en savait désormais
assez.

--C'est bien, mon garçon, grogna le père Margéot, tu tâteras
donc de la charrue!

Il en tâta, en effet. C'est-à-dire qu'il détela le meilleur des che‐
vaux de labour, l'enfourcha prestement et s'en alla au diable qué‐
rir fortune. C'était le temps des premières fusillades entre Blancs
et Bleus. La dure discipline des troupes républicaines ne pouvait



convenir à Margéot le fils. Il essayera de la chouannerie. Mais un
freluquet de royaliste l'ayant un jour réprimandé pour avoir fait
rôtir un poulet, dans l'église de Coatascorn, avec des copeaux em‐
pruntés à une statue en bois de saint Fiacre, Margéot souffla sur
le petit royaliste qui s'évanouit, et, dégoûté du commerce des
chouans, il se mit à guerroyer pour son propre compte, tout seul
d'abord, puis à la tête d'une bande de pillards qui sollicitèrent
l'honneur de «travailler» sous ses ordres.

La pacification de la Bretagne le rendit à la vie privée. Il vint
s'établir en son manoir de Kercabin qu'il avait acheté au rabais,
parce qu'il avait pu le payer en beaux écus sonnants. Il y installa
près de lui ceux de ses routiers qui s'étaient distingués par leur
audace et surtout par une complète absence de scrupules. Kerca‐
bin devint de la sorte une colonie de brigands. Sans doute, le
temps était passé des grandes razzias où, dans une semaine, on
pouvait rançonner tout un canton. Mais Margéot avait un génie
souple qui se pliait aisément à la nécessité de combinaisons nou‐
velles. Il transforma Kercabin en un coupe-gorge. Le lieu s'y prê‐
tait. Pas d'habitation dans le voisinage; l'avenue, immense, soli‐
taire avec des arbres aux frondaisons gigantesques qui y entrete‐
naient une perpétuelle nuit, la route enfin toute proche et fré‐
quentée à toute heure par les voyageurs qui de Lannion, de Bé‐
gard ou de Guingamp, se dirigeaient sur Pontrieux. Tous, désor‐
mais, durent payer péage au maître de Kercabin ou à ses asso‐
ciés. On leur prit la bourse toujours, et quelquefois la vie par-des‐
sus le marché.

Le coup fait, c'étaient, à l'intérieur du manoir, de formidables
soûleries. On y conviait--souvent de force--des filles d'alentour,
les arrières-nièces de celles que les anciens sires de céans me‐



naient le matin faire visite à la chambre dorée. Margéot présidait
ces agapes, avec sa brutale jovialité de reître. Lorsqu'un des com‐
pagnons roulait à terre, ivre-mort, il riait d'un énorme rire à faire
trembler les poutres; il était heureux! Quant à lui, il buvait douze
heures sans désemparer, et se levait de table, les jambes solides,
la tête saine. Par exemple, il ne touchait jamais aux femmes. La
tradition le dit expressément: ce barbare mourut vierge.

IV

Un soir, un des malandrins de la bande revint blessé, la figure en
lambeaux, le corps lardé de coups de poignard. Son sang pleuvait
autour de lui en larges gouttes.

Margéot, qui jamais ne paraissait dans ce genre d'expéditions,
afin de se ménager une apparence d'honorabilité et d'en pouvoir
couvrir ses compères, le cas échéant, Margéot donc fronça le
sourcil et demanda durement au misérable près de défaillir:

--Qui est-ce qui t'a mis dans cet état?

L'homme, après avoir craché quelques dents mêlées à
quelques caillots, trouva la force de raconter son aventure. Il
avait eu vent du passage d'un riche marchand de cochons. Il avait
voulu l'arrêter à lui seul, pour ne pas laisser perdre une aussi
bonne aubaine. Mais il avait eu affaire à trop forte partie.

--Et le bourgeois? gronda Margéot.

--... Est reparti à toute bride dans la direction de Pontrieux.

--C'est bien. Va te coucher... Hé! Nannik!



Une vieille servante, à la peau rugueuse et plissée comme une
écorce de chêne, accourut à l'appel du maître.

--Conduis-moi cet imbécile au lit et badigeonne-le des pieds à
la tête avec tes onguents de sorcière.

Tandis que Nannik emmenait le blessé par une porte, Margéot
sortait par l'autre, une lanterne sourde à la main. Il suivit l'ave‐
nue, courbé en deux, les yeux fixés à terre, promenant la lumière
de son fanal à droite et à gauche, inspectant les herbes fraîche‐
ment foulées et où des taches rouges se montraient çà et là. Il
marcha ainsi jusqu'à la barrière qui s'ouvrait sur le grand che‐
min. Là, il se redressa et se mit à siffloter un vieux air breton aux
finales mélancoliques. De loin, on eût dit quelque petit pâtre in‐
offensif sifflant ses bêtes; c'était le terrible Margéot qui sifflait ses
bandits. Il se fit un bruit de branches froissées, puis de respira‐
tions haletantes. Des formes noires s'approchèrent en rampant
sur le ventre avec mille précautions.

--Il faut rentrer, dit Margéot. Nous avons à causer.

Un quart d'heure plus tard, tout le monde était réuni dans la
grande salle du manoir; le chef seul était assis; les autres se te‐
naient debout, les mains derrière le dos ou les bras croisés sur la
poitrine, en silence. Margéot commença:

--Voici de quoi il retourne. Cet animal de Kadô-Vraz s'est lais‐
sé saigner comme un simple porc par un marchand de cochons.
A l'heure qu'il est, le marchand de cochons qui a gagné Pontrieux
a sans doute déjà porté plainte. Il faut nous attendre à une visite
des _enfants de Marie Robin_ (des gendarmes). C'est d'autant
plus désagréable que Kadô-Vraz a eu soin de semer son sang tout
le long de l'avenue; on va faire une descente de justice à Kerca‐



bin. Si j'étais soupçonné, moi, vous tous, vous seriez perdus. Il
faut à tout prix, dans notre commun intérêt, que je sorte in‐
demne de ce mauvais pas. Je pense du moins que c'est votre avis?

--Certes! s'écrièrent les hommes.

--Clerc Chevanton, reprit Margéot, en interpellant l'un d'eux,
toi qui as une superbe écriture de tabellion, sieds-toi à mon côté.
Voici papier, plume et encre. Écris.

Les bandits se penchèrent en avant, tendirent l'oreille pour
mieux écouter.

Margéot dicta:

«Au citoyen procureur, à Guingamp.

«CITOYEN-MAGISTRAT,

«Ce jourd'hui, 15 floréal an IX, le nommé Kadô Vraz s'est pré‐
senté sur les dix heures de nuit en ma maison de Kercabin. Il m'a
dit avoir eu en route une vive altercation avec un passant. De
quoi faisaient foi les blessures multiples qu'il avait tant à la tête
que dans le reste du corps. Je l'ai hébergé, ainsi que me le com‐
mandait l'humanité, sans lui demander aucune explication autre
que celle qu'il jugeait à propos de me donner. Au coup de minuit
ma servante m'est venue annoncer qu'il avait rendu l'âme. J'ai
cru qu'il était de mon devoir de t'informer immédiatement de ce
fait; j'attendrai tes ordres, avant de procéder à l'inhumation.

«Citoyen-magistrat, je t'envoie mon salut fraternel.

«MARGÉOT.»

Margéot se tourne vers l'assistance.



--Avez-vous compris? interrogea-t-il avec un gros rire, en‐
chanté de sa ruse.

--Oui, répondit un des hommes, tu livres à la justice Kadô-
Vraz.

--Et je le livre mort, afin qu'il ne lui prenne pas fantaisie de
nous dénoncer. Il suffira de quelques coups de couteau de plus.
Dans le nombre, cela ne paraîtra point.

Les bandits s'extasièrent.

Margéot leur apparut grandi de plusieurs coudées.

--Donc, reprit-il, que l'un de vous monte là-haut et qu'il
l'achève. Que cela se fasse vite et proprement!

Quelqu'un s'éclipsa, mais pour revenir presque aussitôt.

--Ça y est! dit-il.

Le clerc Chevanton se leva. Quoiqu'il eût tourné le dos au sé‐
minaire, il était resté dévot. En petit comité, on l'appelait _per‐
son Kergabinn_ (le recteur de Kercabin). Il récita le _De profun‐
dis_, à voix haute. Margéot cependant remettait le pli, dûment
cacheté, à un robuste gaillard, son aide de camp.

--Il importe que tu sois à Guingamp avant l'aube, Dollo.
Prends Awellik, le bon cheval qui va comme le tonnerre.

Dollo parti, le _De profundis_ terminé, Margéot congédia les
bandits. Il ne garda près de lui que Chevanton. Comme il l'avait
prévu, au point du jour les gendarmes de Pontrieux firent irrup‐
tion dans la cour du manoir. Il se rendit au devant d'eux, les re‐



çut sur le perron, leur souhaita la bienvenue. Les gendarmes, qui
croyaient le surprendre, furent quelque peu décontenancés.

--Tu nous attendais donc? demanda le maréchal des logis.

--N'est-ce pas le citoyen procureur de Guingamp qui t'envoie?

... Ce fut une scène du meilleur comique. Margéot la prolongea
par plaisir. C'était un fantaisiste.

--Les traces de sang conduisent chez toi. C'est péremptoire.

Ainsi parlait le «maître des archers».

--Je ne le nie pas, répondait ce brigand de Margéot.

--C'est donc que le chenapan que nous cherchons est ici.

--A qui le dis-tu?

--Livre-le.

--Suivez-moi.

Margéot précéda les gendarmes dans l'escalier; au premier
étage, il ouvrit une porte. Dans la chambre, sur un grabat, était
étendu Kadô-Vraz. Au chevet du lit, Nannik égrenait un rosaire.

--Le voilà, votre chenapan! prononça Margéot avec flegme.

--Mais il est mort! s'écria le maréchal des logis.

--Dieu ait pitié de son âme! conclut Chevanton.

--Ça se complique, murmura un des _enfants de Marie Ro‐
bin_, en remarquant la perplexité de son chef.



Alors seulement Margéot exposa comme quoi il avait déjà
adressé un exprès au citoyen procureur. Il finissait à peine de
parler qu'un galop de cheval retentit. Dollo était de retour. Il an‐
nonçait la proche arrivée du magistrat. Vers les huit heures, ce‐
lui-ci parut. Il eut pour le maître de Kercabin des effusions de
tendresse, promit de faire connaître sa «noble conduite» au Pre‐
mier Consul. Ce matin-là, il y eut au manoir un déjeuner fin, d'où
le procureur s'en alla en se pourléchant les lèvres; quant aux gen‐
darmes, nonobstant leur maintien compassé, ils titubèrent. Il
s'en fallut de peu que le marchand de cochons ne fût poursuivi
pour avoir causé mort d'homme. Les funérailles de Kadô-Vraz
furent célébrées en grande pompe. Le recteur de Plouëc pronon‐
ça sur la fosse un véritable sermon où le mort était représenté
comme un martyr, mais où étaient surtout exaltées la charité, la
générosité, la magnanimité et toutes autres vertus en _té_ de
Margéot. D'excellentes femmes pleurèrent d'émotion. Le cama‐
rade, qui avait porté à Kadô-Vraz le dernier coup, s'en félicita
comme de la meilleure action qu'il lui eût été donné d'accomplir.
Bref, ce fut une fête régionale que cet enterrement. Elle finit à
Kercabin, en une véritable orgie qui dura jusqu'au lendemain.
Des tonneaux de vin d'Espagne y coulèrent comme des fontaines.
On en but à pleine chopine. La rosée du matin perla, le long des
douves, sur des corps d'hommes ou de filles qui n'avaient pu ga‐
gner un gîte. Nannik elle même, si sobre, goûta de la _boisson_
cette nuit-là, et s'endormit sur l'âtre, le nez dans la cendre.



V

Seul, Margéot ne s'était enivré ni de son succès ni de son vin. Al‐
longé sur un lit de camp, il réfléchissait, se démontrait à lui-
même que les temps de pêche en eau trouble étaient passés,
ébauchait des plans pour l'avenir, ruminait mille projets et, en
véritable homme d'action, ne consentit à s'endormir qu'après
avoir irrévocablement fixé son choix.

Le lendemain, dès son réveil, de sa grosse écriture lourde il ar‐
rêta sur le papier les lignes essentielles de son nouveau
programme.

Plus de banditisme! C'était trop compromettant et pas assez
fructueux.

Il rassembla ses hommes dans la cuisine, toutes portes closes,
et leur tint à peu près ce langage:

--Camarades, c'est fini. Il faut nous séparer. Le métier que
nous avons fait ensemble jusqu'à ce jour ne nous rapporterait
plus rien qui vaille. Que chacun coure son bord. Mais, aupara‐
vant, à chacun son dû. Tendez vos mains!

Il distribua entre tous une dizaine de mille francs en or. A me‐
sure qu'il allait de l'un à l'autre, il demandait:

--Que comptes-tu faire de cette somme?

Celui-ci répondait:

--Ma foi, je vais me soûler jusqu'à ce qu'il n'en reste plus.

Celui-là:



--Telle métairie est en vente. Je l'aurai peut-être pour ce prix.

Un troisième:

--J'ai promis mariage à Loïzaïk la couturière. C'est de quoi
payer notre noce.

La plupart, grisés par cette fortune, n'aspiraient qu'à en jouir
au plus tôt. Trois ou quatre seulement s'étonnèrent, regardèrent
Margéot avec des yeux où la stupeur était mêlée de courroux.

--Pourquoi nous renvoies-tu? demanda l'un d'eux.

--Je ne vous renvoie point, vous, répondit Margéot. Il me plaît
au contraire que vous restiez près de moi. Mais ceux qui se
tiennent pour satisfaits, qu'ils s'en aillent!

Et il les congédia d'un air hautain.

Demeuré seul avec les autres, il sortit de sa longue houppe‐
lande verdâtre le papier crasseux sur lequel il avait rédigé son
plan d'avenir.

--Or çà, dit-il, Pipi Luc, Cloarec Chevanton, Fanch Ann Tign,
et toi, notre ancien à tous, Gohéter-Coz, vous êtes de francs
gaillards. Puisque votre avis est que nous continuions à travailler
ensemble, topez là. Je suis votre homme. Mais d'abord enten‐
dons-nous bien. De nos équipées passées il ne saurait plus être
question. Je veux finir dans mon lit, honorablement, et non pas
épouser «Marie-Guillotine» à l'article de la mort. Le sage doit
changer d'habit selon le temps. Nous serions des sots de nous
obstiner à vouloir gagner notre vie dans les douves des grands
chemins. Il y a désormais trop de gendarmes. Je ne vois plus
pour nous qu'un métier...



Margéot s'interrompit un instant. Les quatre truands dres‐
sèrent l'oreille.

--C'est un métier paisible, reprit-il, et qui, pour être bien fait,
n'exige qu'un peu de force et beaucoup d'adresse. Les profits sont
grands, les risques légers. Pas de relations incommodes avec la
gendarmerie. Tout au plus quelques explications, à de rares in‐
tervalles, avec les gabelous qui sont gens faciles à convaincre...

--Pardieu! s'écria Clerc Chevanton qui comprenait vite, tu
veux faire de nous des «fraudeurs». C'est une belle idée, ma foi.
Vive «la fraude»!

--Est-ce aussi votre sentiment? demanda Margéot aux trois
autres. Qu'en dis-tu, Gohéter-Coz?

Gohéter-Coz ne semblait pas très enthousiaste de la proposi‐
tion. Il souleva des objections grincheuses. Métier pour métier,
pourquoi ne s'en tenir point à celui qu'on exerçait depuis si long‐
temps et qui ne portait malheur qu'aux imbéciles, comme Kadô-
Vraz? A son âge, c'était dur de recommencer sa vie. Puis, quels
avantages y trouverait-on? Au lieu de guetter le voyageur, en fu‐
mant la pipe, tranquillement allongé, comme un cantonnier qui
se repose, dans l'herbe ou les feuilles sèches, il faudrait grelotter
le long des grèves, s'étendre sur la dure dans les roches
mouillées, se crever l'oeil à épier une voile qui souvent se ferait
attendre plusieurs nuits, attraper le _mal froid_ (les rhuma‐
tismes), s'en revenir à moitié perclus, et tout cela pour quelques
brasses de dentelles, pour quelques paquets de tabac!!! En vérité,
était-ce la peine?

Margéot le laissa dire jusqu'au bout. Quand le vieux eut fini de
bougonner:



--Gohéter, prononça le maître de Kercabin, avec toute ton ex‐
périence grisonnante, tu n'es qu'une bête.

Il entra alors dans les détails de son plan, développant point
par point les notes jetées sur le petit papier crasseux.

Premièrement, il s'entendrait avec les corsaires de Paimpol
qui faisaient les voyages de Jersey et de la Grande-Ile (de
l'Angleterre).

Secondement, les marchandises seraient débarquées à l'île
Verte, à l'embouchure du Trieux. Des bateaux de Loguivy et de
Lanmodez les transporteraient, de nuit, en rasant la côte le long
des landes pierreuses et désertes de Plourivo et de Quemper-
Guézennek, au souterrain qui, partant du château de la Roche-
Jagu, venait déboucher sur la rivière.

Les habitants de ce château transformé en simple ferme
étaient pauvres et besogneux. Ils ne demanderaient pas mieux
que de participer aux bénéfices de l'association. A l'aube, les
charrettes pleines quitteraient la cour du manoir et se dirige‐
raient sur Kercabin, l'entrepôt central. Les douaniers n'y ver‐
raient que du feu. Comment suspecter de paisibles tombereaux
qui paraissent chargés de betteraves, de patates ou de blé, et qui
cheminent au pas de leur attelage, conduits par un brave homme
de paysan, à mine bonasse, le fouet à la main et la pipe aux
dents?

--Car tu pourras fumer ta pipe, Gohéter-Coz, conclut Margéot,
si toutefois tu consens à être ce conducteur. Ne sera-ce pas plaisir
pour toi, vieux flâneur de grandes routes, de t'en aller ainsi au joli
petit soleil du matin, criant hue! à tes bonnes juments, écoutant



siffler les merles dans les haies, et «bonjourant» d'un air cordial
messieurs les gabelous?

Pour le coup, Gohéter-Coz fut conquis. Comme le loup de La
Fontaine cet idéal de félicité le fit presque pleurer de tendresse.

Margéot n'eut plus qu'à distribuer les autres rôles. Il fut
convenu que Clerc Chevanton, l'homme débrouillard, se fixerait à
Loguivy, à portée de Paimpol. Pipi Luc se bâtirait un ermitage à
l'île Verte, et Fanch-Ann-Tign s'engagerait soi-disant comme do‐
mestique à La Roche-Jagu, pour monter la garde à l'issue du
souterrain.

Quant à Margéot, inutile d'ajouter que, en sa qualité de
bailleur de fonds et d'organisateur, il se réservait la direction su‐
prême de l'entreprise.

VI

Après avoir été le coupe-gorge des marchands, Kercabin devint
leur lieu de rendez-vous. Toute la contrée fut inondée de colpor‐
teurs. Il était rare qu'une journée se passât, sans qu'on vît arriver
au bourg de Plouëc deux ou trois de ces batteurs de pays. A l'au‐
berge où ils descendaient, ils faisaient mine de s'informer des
principales maisons de la commune.

En première ligne on leur désignait Kercabin.

Ils s'y rendaient, de l'air du monde le plus naturel.

Il faut croire qu'il y trouvaient à faire affaire avec le maître du
lieu, car ils y restaient parfois de longues heures et ne s'en al‐



laient qu'à moitié gris, chantant sur tous les tons la louange de
Margéot, de Monsieur Margéot, «le mieux accueillant et le plus
conciliant des acheteurs!»

Ce qu'ils ne disaient pas, mais ce qu'on aurait pu remarquer
sans peine, c'est qu'ils sortaient de Kercabin avec plus de mar‐
chandises qu'ils n'en avaient en y entrant.

Le lecteur l'a déjà compris, tous ces colporteurs n'étaient que
des agents de Margéot. C'est par leur intermédiaire qu'il déver‐
sait sur tout l'arrondissement de Guingamp, et même au delà, les
mille objets de contrebande emmagasinés dans ses caves et dont
la provision était sans cesse renouvelée par de continuels
arrivages.

Ce pirate de Margéot avait le génie de l'organisation. Deux
mois lui avaient suffi pour créer et mettre en branle tous les
rouages de cette singulière entreprise. Trois goëlettes paimpo‐
laises, affrétées par lui, sillonnaient pour son compte la Manche
et même la mer du Nord. De temps en temps il en venait une
mouiller dans les eaux du Trieux, à l'entrée de la rivière, jouxte
l'île Verte. Là, dans les ruines d'un ancien couvent, Pipi Luc at‐
tendait. Un canot abordait à l'île, y débarquait de lourds ballots.
A la tombée de la nuit, Pipi Luc grimpait sur une roche et y allu‐
mait un feu de brande. Les douaniers de la côte disaient en se
moquant: «Allons! voilà l'ermite d'_Enez Glaz_[9] qui fait cuire
ses patates en plein vent.» Pipi Luc n'était plus connu que sous ce
nom. Il avait pris à tâche de le justifier, ne se montrant jamais
que vêtu d'un froc de moine qu'un chapelet à gros grains serrait à
la ceinture. Il avait là-dessous d'humbles airs confits, à tromper
le Pape en personne. On eût difficilement trouvé une tête d'une
niaiserie plus béate. Aussi commençait-on à lui faire dans le voi‐



sinage, à Lanmodez, à Pleubian, à Ploubazlanec, une réputation
de sainteté. Vous pensez si Clerc Chevanton et lui s'en donnaient
des gorges chaudes, à chacune de leurs rencontres. Or, dès que
Clerc Chevanton voyait luire le feu de Pipi Luc, il accourait, dans
une de ces fines embarcations de Loguivy qui semblent raser
l'eau comme des mouettes. Quatre gars robustes maniaient les
avirons, car on voguait à la rame, sans jamais hisser la voile qui
eût éveillé l'attention des gabelous. A l'île, on cassait le cou à
quelques litres de rhum, pur Jamaïque, tout en procédant au
chargement; puis, avec la marée montante, on mettait le cap sur
La Roche-Jagu, où l'on arrivait toujours avant l'aube. Ce repaire
féodal avait été aménagé en véritable dock. Fanch-Ann-Tign, qui
en était le directeur, s'acquittait consciencieusement de sa fonc‐
tion. Le fermier et ses fils remplissaient l'office de débardeurs. Au
point du jour, par les routes détournées, à travers les landes de
Botloï et les _mezou_[10] qui dominent Pontrieux, on entendait
claquer le fouet de Gohéter-Coz. Le vieux chenapan était devenu
un parfait charretier. C'était plaisir de le voir cheminer à côté de
son attelage, causant avec ses bêtes, comme un personnage
d'églogue rustique.

[9] Ile Verte.

[10] Hauts plateaux livrés à la culture.

Tout allait pour le mieux. Les bénéfices étaient énormes. A
chaque fin de mois, Margéot, homme probe, en faisait la réparti‐
tion au _prorata_ des services.

Une prospérité jusque-là inconnue, se répandait dans la
contrée. Le seigneur de Kercabin, de jour en jour plus riche, se
montrait aussi de plus en plus libéral. Sa gloire éclipsait déjà celle



de ses légendaires devanciers. Il vivait en nabab breton, faisait à
tous les pauvres qui se présentaient à sa porte des largesses quasi
royales, dotait les jeunes filles, tenait table ouverte, y réunissait
les débris de tous les partis et de tous les régimes, renippait avec
une délicatesse de gentilhomme d'anciens émigrés nécessiteux,
hébergeait pendant des semaines entières des jacobins hirsutes,
invitait à ses chasses toute l'administration impériale du départe‐
ment, faisait restaurer à ses frais la si jolie chapelle de Belle-
Église et construire pour le recteur de Plouëc un magnifique
presbytère, se créait, en un mot, la plus extravagante des
popularités.

Le préfet avait sollicité pour lui la croix. Le peuple le bénissait.
Qui sait? il allait être élu membre du Corps législatif, sans doute.
L'Empereur, «qui se connaissait en hommes», l'eût prompte‐
ment distingué, l'eût attaché à sa fortune. Ce bandit bas-breton
ne pouvait manquer de plaire par le côté pittoresque et quelque
peu condottière au grand capitaine Napoléon, le seul capitaine de
son temps qui lui inspirât du respect, le seul chef sous lequel il
eût volontiers accepté de servir. L'avenir de Margéot s'annonçait
plein de promesses. Les extraordinaires prédictions des tireuses
de cartes qui s'arrêtaient parfois à Kercabin semblaient près de se
réaliser.

Brusquement, tout s'effondra.

Ne fallait-il pas que la morale se vengeât de ce soudard qui
l'avait si souvent et si brutalement souffletée?

Saluons-la. La voici qui entre en scène sous l'habit vert, l'hon‐
nête habit d'un gabelou.



VII

Un matin, Gohéter-Coz, après avoir remisé sa charrette dans la
grange de Kercabin, s'en vint d'un air soucieux trouver le maître.

--Quoi donc? demanda Margéot. Ton voyage s'est-il fait à vide,
que tu aies si mauvaise figure?

--Je t'apporte au contraire un fût bien plein, un énorme foudre
de _gin_ qui a failli défoncer la voiture.

--Et c'est cela qui te rend maussade?

--Pas précisément.

Gohéter tenait dans sa dextre sa pipe éteinte, une vieille pipe
crasseuse aussi noire que son âme. A petits coups, il heurtait le
fourneau renversé contre la paume de sa main gauche. Lorsque le
culot se fut enfin détaché il continua:

--Je ne sais: mais, depuis quelques jours, je me croise en route
avec un bonhomme qui ne me dit rien de bon.

--Tu ne le connais pas?

--Non. C'est un nouveau-venu dans le pays. Mais ou je me
trompe fort, ou c'est un _ambulant_[11].

[11] On appelait ainsi des douaniers qui, le jour, portaient des
vêtements bourgeois et qui étaient comme la police secrète de la
douane.

--Bah! est-ce que tous les gabelous ne sont pas à notre dévo‐
tion? Nous les payons assez cher, fichtre!



--Je te dis ce que j'ai vu. Écoute mon conseil. Méfie-toi.

--C'est bien, on se méfiera. Est-ce tout?

--La barrique que j'ai apportée n'était pas facile à dissimuler,
poursuivit Gohéter-Coz, en tirant ses mots par les cheveux.

--Explique-toi donc enfin, vieille brute! s'écria Margéot
impatienté.

--Eh bien! oui, là! l'homme m'a interpellé d'un ton goguenard.
«Voilà une belle charretée de fumier!» m'a-t-il dit, «il y aura de
quoi moissonner après ça!» Je lui eusse volontiers fendu le
coffre, mais tu as défendu les coups.

Cette fois le vieux Gohéter avait craché toute sa phrase en un
seul bloc. Margéot arpentait la salle à grands pas. C'était signe
chez lui de graves préoccupations. Il avait les mains derrière le
dos et faisait craquer les os de ses doigts avec le bruit sec d'un fu‐
sil qu'on arme.

--Cette barrique est dans la grange? grogna-t-il, au bout d'un
instant. Va dire qu'on l'amène ici... Oui, triple bête, ici où nous
sommes!

... Quand Margéot prétendait avoir acheté tous les gabelous de
la région, il exagérait. D'abord, il n'eût pas commis la sottise de
vouloir corrompre les chefs. En supposant même qu'ils eussent
accepté un marché de ce genre, c'eût été se mettre à leur merci. A
quoi bon d'ailleurs? Il n'avait rien à faire avec les chefs. Ce ne
sont pas eux qui montent les gardes de nuit, dans les petits sen‐
tiers de falaise, au long des flots. Non. Il avait tout bonnement
désintéressé quelques employés subalternes, quelques pauvres
hères, qui ne pouvaient trouver de profit à faire leur devoir qu'à



la condition d'y manquer sans cesse. C'étaient pour la plupart des
malheureux chargés de famille. Ils servaient tant bien que mal le
gouvernement, qui les payait à peine; ils fermaient les yeux sur
les agissements de Margéot qui leur donnait l'aisance.

Un d'eux, un sous-patron, avait reçu de l'avancement, une
quinzaine de jours auparavant, et avait dû rejoindre dare-dare
son nouveau poste. Un jeune homme l'avait remplacé, un Fran‐
çais de l'Est, une petite frimousse imberbe, mais résolue. Mar‐
géot avait été prévenu de cette mutation par un de ses _amis_ de
Pontrieux. Mais le billet de l'ami ajoutait: «Rien à craindre; c'est
un blanc-bec, un enfant, presque une fille». Margéot, dès lors, ne
s'en était pas autrement soucié. En quoi il eut tort.

Les plus forts ont de ces vertiges. On ne saurait penser à tout.

C'est ce que Margéot se disait, le soir du jour où il eut avec Go‐
héter-Coz la conversation relatée plus haut.

Il pouvait être environ neuf heures. Soudain un paysan, le gar‐
çon d'écurie, se précipita dans la cuisine en poussant un cri
d'alarme:

--Les gabelous!

D'un coup de poing, Margéot l'abattit sur le sol.

--Imbécile! murmura-t-il entre ses dents, cela t'apprendra à te
mêler de ce qui ne te regarde pas.

Et, calme, il prit une chandelle sur la table de la cuisine, pour
éclairer ces «messieurs de la douane».

--A quoi dois-je l'honneur de cette visite tardive?



Ils étaient une vingtaine d'_habits verts_, presque tous des
stipendiés du maître de Kercabin. Mais à leur tête s'avançait crâ‐
nement le nouveau sous-patron. Il avait, en effet, la mine blanche
et menue d'une fillette. On lui eût donné seize ans, tout au plus.
Les yeux seuls étaient d'un homme: des yeux noirs qui regar‐
daient droit devant eux, des yeux virils, aux prunelles énergiques.

Il s'inclina légèrement.

--Monsieur, répondit-il, je soupçonne fort cette maison d'être
un dépôt de recel pour des marchandises de contrebande. Pas
plus tard que ce matin, il a été transporté un foudre d'alcool. Je
me vois dans la nécessité de procéder à une perquisition domici‐
liaire. Je vous serai reconnaissant de me faciliter cette tâche; au
besoin, je vous en requiers.

--Je croyais que ma maison et moi devions être au-dessus de
semblables soupçons, dit Margéot. Ce n'est pas d'hier que j'habite
le pays. Je n'y suis pas, comme vous, un nouveau venu. Faites,
monsieur. Toutes les portes vous sont larges ouvertes. Mais
d'abord, je vous prie, commencez par cette pièce.

Cette pièce, c'était la vaste salle à manger du château.

A peine Margéot en eut-il poussé les battants que le sous-pa‐
tron s'arrêta, interloqué. D'un geste machinal, il se découvrit.

Au milieu de la salle, un grand catafalque était dressé. Les
lignes du cercueil se dessinaient sous le drap mortuaire aux plis
amples dont les franges traînaient à terre. De vieilles femmes
étaient agenouillées de-ci de-là; l'une d'elles récitait les longues
prières de la mort, les autres marmonnaient les répons.



--Voulez-vous que je renvoie momentanément ces femmes?
demanda Margéot d'un ton pénétré.

--Non, monsieur, répartit le douanier. C'est chose sacrée que
la mort. Je n'ai rien à voir ici.

Il fit néanmoins quelques pas dans l'appartement, mais ce fut
pour prendre la branche de buis qui trempait dans une assiette
pleine d'eau bénite, au pied du catafalque, et pour en asperger le
drap funéraire.

--Merci, monsieur, prononça Margéot. Celui à qui vous venez
de rendre cet hommage fut le plus loyal des serviteurs. Je le vé‐
nérais à l'égal de mon père.

Sur les joues du maître de Kercabin deux larmes coulèrent
lentement.

Le jeune sous-patron se retira fort ému. Il visita les autres
chambres, par acquit de conscience, avec une hâte visible d'en fi‐
nir, peut-être même avec le regret d'avoir commencé. Margéot le
reconduisit jusqu'au bout de l'avenue, après lui avoir vainement
offert de le faire véhiculer jusqu'à Pontrieux.

--Bien joué, les vieilles! s'écria ledit Margéot, en rentrant dans
la salle à manger. Mais voilà assez de patenôtres. Nannik, enlève
le couvert!...

Bénitier, cierges, drap mortuaire, bière de chêne et croix d'ar‐
gent, en un clin d'oeil tout eut disparu. Et, dans la pièce im‐
mense, resta seule en sa nudité ventrue l'énorme barrique, ca‐
davre d'un délit qui n'avait pu être constaté, prestigieux cercueil
en qui vivait l'âme terrible du _gin_, la triste empoisonneuse des
derniers Bretons. Margéot fit percer la tonne. Jusqu'au lende‐



main la liqueur blonde coula. Lèvres d'hommes, lèvres de
femmes y burent à même, comme au jet d'une fontaine.

Ce fut la suprême soûlerie dont Kercabin ait gardé la
mémoire.

On ne joue pas impunément avec l'_Ankou_[12].

[12] Personnification de la mort en Basse-Bretagne.

Introduite à Kercabin pour y faire un personnage de farce, la
Mort prit son rôle au sérieux. Elle ne quitta désormais la maison
qu'après y avoir fait place nette.

VIII

Le corps de garde des douanes, à Pontrieux, est situé à l'extrémi‐
té du quai, hors ville.

En 1805, il n'y avait sur ce quai qu'une auberge--un bouge plu‐
tôt,--dont l'enseigne était un calembour: A L'ANCRE NOIRE.

Neuf heures de nuit. Le couvre-feu venait de sonner. Un cava‐
lier mit pied à terre au seuil de l'auberge. L'hôtelier parut dans le
cadre de la porte, élevant un fanal au-dessus de sa tête, pour re‐
connaître le nocturne voyageur.

--C'est donc vous, maître Margéot? fit-il joyeusement. J'en
étais sûr. Demandez à ma femme. Je lui disais à l'instant: «Il n'y
a qu'un cheval pour avoir ce trot de velours.» Depuis la tournée
de Guingamp, voyez-vous, rien qu'au bruit de son pas je divine



Awellik... Ah! c'est une fameuse bête!... N'est-ce pas, ma mie, que
nous sommes une fameuse bête?

Il avait pris la bride et, tout en jasant, il tapotait le poitrail
d'Awellik.

--Veille à ce qu'elle ne se refroidisse point dans ton affreuse
écurie, et fais-lui donner un picotin d'avoine. Sois prompt, Dollo!
j'ai à te parler.

Laissant son cheval aux mains de son ancien aide de camp,
Margéot entra. «Madame Dollo»--comme on disait à Pontrieux--
l'introduisit dans un étroit cabinet, dans une espèce de cellule in‐
terlope, qu'une table et deux bancs suffisaient à remplir. Il y fut
bientôt rejoint par l'ex-routier.

--Dollo, commença Margéot, quand ils furent seuls, tu m'écri‐
vais il y a quelques jours: «... Le nouveau sous-patron? rien à
craindre, une fille!» Tu n'y vois pas clair, mon brave. Cette «fille»
est capable de venir à bout de moi, si je n'y mets ordre. Comment
l'appelles-tu, ce gringalet?

--Metzu.

--Est-il en ce moment au corps de garde?

--Je le crois.

--Va le trouver et prie-le de t'accompagner ici. Dis-lui que
Margéot, de Kercabin, désirerait l'entretenir.

Peu après, Dollo amenait le douanier. Margéot et celui-ci se
saluèrent cérémonieusement.



--Monsieur, dit Margéot, étant de passage à Pontrieux ce soir,
j'ai tenu à vous rendre votre visite de l'autre jour... Croyez qu'il
n'y a aucune ironie dans mes paroles. La première fois que j'ai eu
l'honneur de vous rencontrer, j'ai été absolument conquis par la
correction de votre attitude, par la délicatesse de votre procédé.

Dollo s'était esquivé, Margéot et le sous-patron demeuraient
seuls en tête à tête. Le maître de Kercabin reprit:

--Trinquons ensemble, monsieur, à la mode de Bretagne.

Puis, brusquement, dès qu'ils eurent choqué leurs verres:

--Je vous demande votre amitié. Voici la mienne.

Il jetait sur la table une bougette de grosse toile où tintèrent
des pièces d'or.

Le douanier leva sur Margéot son regard d'une fixité et d'une
acuité étranges.

--Monsieur, prononça-t-il avec netteté, d'une voix tranquille
où perçait cependant quelque mépris, nous ne sommes pas en
foire; en tout cas, je ne suis pas à vendre.

Margéot devint pourpre. Une poussée de sang monta de son
cou de taureau à sa large face congestionnée. Il dressa son poing,
son formidable poing, lourd comme la masse d'un forgeron et le
laissa retomber sur le crâne du gabelou. Le jeune homme s'affais‐
sa. En un soupir plaintif, son âme légère d'adolescent s'exhala de
ses lèvres. Ce coup d'assommoir l'avait tué. Mais quand Margéot
se pencha sur lui, ses yeux noirs, dilatés, attachaient encore sur
l'assassin leur regard d'une limpidité troublante. Sans savoir
pourquoi, Margéot tressaillit. Il appela Dollo.



--Ramasse cette bourse, lui dit-il, en lui montrant la bougette.
Celui-ci n'en a pas voulu. D'ailleurs elle ne lui servirait plus de
rien. Il a son compte. Si on vient chez toi réclamer le gabelou, tu
diras que tu nous auras vu sortir ensemble, ce qui ne sera point
un mensonge.

Margéot, soulevant le cadavre, venait, en effet, de le jeter en
travers sur ses puissantes épaules.

Qui aurait été cette nuit-là sur la route de Pontrieux à Lanvol‐
lon et de Lanvollon à Saint-Brieuc se fût signé d'épouvante et
n'eût pas manqué d'affirmer, le lendemain, qu'il avait vu passer
le cheval du Diable, rapide comme l'éclair et mystérieux comme
la nuit.

IX

Margéot fut deux jours absent de Kercabin. Le troisième jour, il
parut au bout de l'avenue, monté sur Awellik, sa bête de prédilec‐
tion. Il trouva les gendarmes installés chez lui et feignit une vive
surprise. Le juge d'instruction aussi était là. Dans un coin Nannik
pleurait.

--Monsieur Margéot, dit le magistrat, en y mettant les formes,
vous êtes accusé de meurtre. On a trouvé avant-hier, dans
l'écluse d'un moulin en amont de Pontrieux, le cadavre du sous-
patron des douanes Metzu, avec qui vous avez passé la soirée de
vendredi, à l'auberge de l'_Ancre Noire_, s'il faut en croire le té‐
moignage des hommes de service, cette nuit-là, au corps de
garde, corroboré par celui du cabaretier lui-même.



--Il est exact, monsieur le juge, que j'ai passé avec le sous-pa‐
tron Metzu la soirée de vendredi, entre neuf heures et quart envi‐
ron et neuf heures et demie. Nous avons bu ensemble chez le ca‐
baretier Dollo. Metzu, au sortir de l'auberge, me proposa de
m'accompagner jusqu'à ce que je fusse hors ville. Nous nous sé‐
parâmes très cordialement, à l'amorce de la route de Lanvollon.
Il me souhaita bon voyage. J'allais à Saint-Brieuc, d'où j'arrive.
C'est tout ce que je puis vous dire.

--Faites venir le meunier de Milin-Gwern, commanda le juge
d'instruction à l'un des gendarmes.

La porte de la salle s'ouvrit, le meunier entra.

--Reconnaissez-vous cet homme? lui demanda le juge en lui
montrant Margéot.

--Je vous l'ai dit. Il n'y a que Margéot pour avoir cette force. Il
a fait tourner le douanier au-dessus de sa tête et l'a lancé au beau
milieu de l'étang. D'ailleurs, je suis sorti en entendant le plouf!
du cadavre dans l'eau, et j'ai parfaitement vu le large dos de Mar‐
géot qui remontait la colline pour regagner la route. J'ai regardé
à l'horloge du moulin. Il était juste dix heures vingt minutes.

--Cette déposition est accablante pour vous monsieur Mar‐
géot, observa le juge.

--Mon Dieu, monsieur le juge, vous interrogerez mon hôtesse
de Saint-Brieuc. Je descends toujours à la _Pomme d'Or_...
Comme j'arrivais à la porte, Mme Verry priait les consommateurs
de quitter l'estaminet, parce que les douze coups de minuit ve‐
naient de sonner et que c'était l'heure de la fermeture
réglementaire.



Margéot fit preuve d'un flegme imperturbable. Pas un instant,
il ne se départit de son calme. Tel il s'était montré le jour de ce
premier interrogatoire, tel il demeura jusqu'à la fin du procès, tel
il fut à la cour d'assises. Mme Verry, l'opulente hôtesse de la
_Pomme d'Or_, et les quelques buveurs qui étaient attablés chez
elle le soir du crime attestèrent que, à minuit sonnant, Margéot
faisait son entrée dans l'estaminet. L'avocat de l'accusé ne prit
même pas la peine de plaider.

--Messieurs les jurés, dit-il, on ne peut vous poser qu'une
question. La plupart d'entre vous êtes des éleveurs. Pensez-vous
qu'un cheval, si merveilleusement doué qu'on le suppose, puisse
abattre de dix heures vingt à minuit les quinze lieues qui sé‐
parent Milin-Wern de Saint-Brieuc?

Margéot fut acquitté haut la main.

Les habitants de Plouëc lui firent une ovation.

Mais à peine rentré à Kercabin, son premier soin fut de ren‐
voyer tout son monde. Il ne garda près de lui que Nannik. L'en‐
treprise qu'il avait montée s'émietta. Il vécut désormais inabor‐
dable, en proie à une mélancolie farouche.

Le jour anniversaire de la mort du jeune douanier, il trépassa.
Il s'était fait préparer une tombe dans le jardin, avait prié le rec‐
teur de la bénir. On y coucha son cercueil immense, par une nuit
de tempête et d'éclairs.

En même temps que Margéot, disparut Awellik.

On crut encore l'entrevoir quelquefois, bondissant au loin, la
crinière au vent, hennissant une longue plainte d'âme en
détresse.



... C'est lui dont on continue d'entendre le pas sonore dans la
cour de Kercabin. Il vient sans doute y chercher son maître, son
maître Margéot, mort de tristesse pour avoir tué le gabelou aux
yeux noirs.

II

AUX VEILLÉES DE NOËL

NÉDÉLEK

(LA FÊTE DE NOËL CHEZ LES BRETONS)

La solennité de Noël a donné naissance à une riche floraison
de chants populaires célébrant sur tous les tons, et même sur les
moins religieux parfois, le touchant épisode de la Nativité.
Chaque région, chaque province a les siens, qui réfléchissent le
tour d'imagination propre à ses habitants. Ils ont, en Bourgogne,
une jovialité large, bien nourrie, haute en couleur; en Provence,
une grâce heureuse et comme ensoleillée; ils sont, en Bretagne,
où la joie même a quelque chose de grave, d'une mysticité déli‐
cieuse qui en fait comme les fragments épars d'une sorte d'évan‐
gile apocryphe, composé par des poètes barbares, mais pieux, à
l'usage du peuple armoricain. Les enfants des bourgs, et aussi les
mendiants, les vieilles femmes, les vont chantant de portes en
portes, aux approches du jour consacré. Du 20 au 25 décembre,
les rues foisonnent de ces «chanteurs de Nédélek»[13]. Ils
voyagent par groupes, le plus souvent à la tombée de la nuit,
égrenant leur répertoire le long des seuils, implorant, en
échange, le _cuignaoua_, les étrennes du pauvre, au nom de Jé‐



sus. D'aucuns se réunissent sur la place du village ou s'éche‐
lonnent sur les marches du cimetière, et se mettent à psalmodier
en plein air, sous les étoiles, de rustiques récitatifs où il arrive
que le même acteur soit tour à tour mage et berger. Tous sont
tout entiers à leur rôle d'annonciateur du Messie. Ils y apportent
une conviction ingénue et entêtée. Pluie ou verglas, ils n'en ont
cure. J'en ai vu stationner devant les maisons, fronts découverts
et toujours bramant, sous des averses torrentielles. Parmi eux,
beaucoup ne sont pas éloignés de croire que le Christ est venu
spécialement pour les Bretons. Aussi le poème de sa naissance a-
t-il pris, en passant par leurs lèvres, une forte teinte celtique. Il
suffirait de coudre ensemble, à la façon des rhapsodes, quelques-
uns des «noëls» locaux où cette naissance est célébrée, pour ob‐
tenir un évangile complet, j'entends un évangile bas-breton, de la
Nativité. C'est ce que l'on a tenté de faire dans les lignes qui
suivent, en demeurant fidèle non seulement à l'esprit, mais, au‐
tant que possible, à la lettre de ces naïves inspirations.

[13] Nom breton de Noël.

* * *

Or, c'était à Beth-Léhem, la petite ville de Judée, à deux lieues
de Jérusalem la sainte. Le soir descendait, doux et pur, quoiqu'on
fût au coeur de l'hiver. Depuis de longues heures déjà le marché
était fini; et cependant les rues étaient pleines de monde, et sans
cesse la foule s'accroissait. Car l'empereur de Rome, désireux
d'être fixé sur le nombre de ses sujets, avait ordonné à tous les
habitants de la contrée de se faire inscrire au greffe de leur quar‐
tier. Et tous étaient venus, rois, princes, bourgeois et simples ar‐
tisans. L'hôte de la grande hôtellerie de Beth-Léhem, debout sur



le seuil de sa porte, et regardant passer les flots de la multitude,
disait à sa femme empressée autour des fourneaux:

--On prétend qu'il a déjà défilé dans les salles du greffe plus de
cinquante mille personnes. Si l'affluence continue, les gens ne
trouveront ni à se nourrir ni à se loger... Nous, notre maison est
vaste, et les familles de conséquence ont accoutumé d'y des‐
cendre. Je ne crois pas qu'il reste une seule chambre qui ne soit
point retenue. Que s'il se présente des pauvres, des manants, de
la canaille, des gueux et des pouilleux, il est urgent de veiller à ce
qu'ils n'entrent point. Je vais, à ce dessein, faire fermer toutes les
issues, pousser tous les verrous, et l'on n'ouvrira désormais
qu'aux gentilshommes qui viendront en litière, en carrosse ou en
magnifique équipage.

Ainsi parla l'hôte, et sa femme fut d'avis qu'il parlait selon la
raison.

Cependant la foule commençait à se disperser, chacun ga‐
gnant son gîte en grande hâte. Les rues et les ruelles se vidaient
l'une après l'autre. Il n'y avait plus guère dehors que les com‐
mères qui restent tard à deviser ensemble. Soudain, une d'elles
dit aux voisines:

--Quelle est celle, là-bas, qui monte la rue si péniblement et
d'une démarche si chancelante?... Elle est toute jeunette encore,
et pourtant elle va bientôt être mère... Rouge est sa jupe, si je ne
me trompe, et bleu son manteau. Son visage est plutôt d'une
jeune fille avant les fiançailles que d'une femme après les noces,
tant il est délicat et agréable à regarder.

--En effet, répartit une autre commère, on ne saurait dire si
l'homme qui s'avance à côté d'elle doit être appelé son père ou



son mari; il a barbe grise et l'air quasi vénérable. Avec quelle sol‐
licitude il prend soin d'elle et la soutient!... Et toutefois il est lui-
même bien chargé, le malheureux. Voyez, il a sur le dos un bissac
rempli des instruments de sa profession. C'est sans doute
quelque artisan, et qui n'a que le travail de ses dix doigts pour
subvenir aux frais du voyage.

Celui qui s'avançait de la sorte était Joseph le charpentier, et
la femme qui l'accompagnait était Marie, de la race de David. Et
si elle était si lasse, si pâle, si exténuée, c'est qu'elle portait dans
ses entrailles un fruit que nulle autre mère n'a porté, un enfant
qui était un Dieu. Cela, les commères l'ignoraient et, avec elles, le
monde entier, les temps n'étant pas encore venus.

Joseph, en passant près d'elles, leur demanda où il trouverait
à loger. Elles lui montrèrent la grande hôtellerie du haut de la
rue, et Marie, bien doucement, les remercia... Et Joseph de heur‐
ter à la porte avec son bâton de voyageur. Il entendit l'hôtelier
qui disait à une des servantes:

--On frappe. Allez voir qui est là, mais souvenez-vous qu'il n'y
a place que pour qui a dans les poches bruit d'or ou d'argent...

--Hélas! répondit Joseph à la servante, je n'ai ni or ni argent à
offrir à votre maître... Mais dites-lui en quel état est celle-ci qui
est ma femme, et peut-être aura-t-il pitié... C'est ici la vingtième
porte à laquelle nous frappons: personne n'a voulu de nous. Ce
que nous demandons n'est pas grand'chose: une poignée de foin
ou de paille et un toit qui nous abrite contre la fraîcheur mau‐
vaise de la nuit...

--Non, non, cria de l'intérieur l'hôtelier, passez votre chemin.
Nous n'hébergeons point les vagabonds!



Or, cet homme avait un fils clerc qui se destinait à la prêtrise
et qui avait l'âme compatissante. Celui-ci ne put voir la figure
honnête de Joseph et les yeux suppliants de Marie sans en être
remué. Il dit à son père sévèrement:

--Votre cupidité vous perdra. N'est-ce pas elle déjà qui est
cause si ma soeur Berta, l'aînée de vos filles, est venue au monde
sans bras, comme une créature maléficiée? Croyez-moi, ne vous
exposez point à de pires infortunes, en repoussant ces malheu‐
reux qui vous implorent. Accordez-leur l'hospitalité, fût-ce dans
la crèche de l'âne. Au moins ils ne mourront ni de lassitude ni de
froid.

L'hôtelier dit à la servante d'un ton bourru:

--Va donc, puisque mon fils clerc le veut; prends la lanterne et
conduis ces quémandeurs à l'étable.

La servante fit ce qui lui était ordonné, puis se retira laissant
Joseph et Marie dans l'ombre de la crèche. Mais aussitôt il s'éleva
des vêtements de la Vierge une lumière douce comme la vapeur
qui s'exhale des prés au clair de lune. Et Joseph vit qu'ils
n'étaient pas seuls, que deux bêtes aussi étaient là, un boeuf et un
âne, qui n'étaient même pas attachés. Et il dit à sa femme:

--N'ayez point de peur, Marie. Ces bêtes ne vous feront point
de mal. Elles sont lasses, comme nous, car elles ont beaucoup
peiné.

Ils s'allongèrent tous deux dans la paille fraîche. Et Joseph ne
tarda pas à s'endormir, et Marie, ayant elle-même fermé les yeux,
fit ce rêve:



Le fils qui devait naître d'elle se tenait debout à ses pieds et lui
demandait: «Petite mère, dites-moi, êtes-vous plongée dans le
sommeil ou simplement étendue dans le repos?» Et elle répon‐
dait: «Je ne sais si je dors ou si je repose, mais je songe un songe
qui vous concerne.»--«Et quel est ce songe que vous songez?»-
-«Mon enfant chéri, des gens qui portent des fanaux s'avancent
vers vous et vous arrêtent. Voici qu'ils vous traînent par les sen‐
tiers tristes d'une montagne jusqu'à la cime. Sur une croix vous
êtes cloué et par des fouets de plomb vous êtes flagellé. Le sang
coule sur votre face divine, mêlé aux crachats de la populace;
votre âme s'échappe dans un grand cri. Tel est mon rêve.»
Comme elle achevait ces mots, elle se réveilla et, ayant passé la
main sur son visage, elle le sentit moite de sueur. Par la lucarne
percée dans le toit, au-dessus de sa tête, elle vit que les astres
étaient haut dans le ciel. Son fruit dans ses entrailles remuait.
Elle dit à Joseph, toute triste encore du songe dont elle venait de
sortir:

--Secoue tes membres fatigués. Lève-toi, car les temps sont
proches. Le Dieu que je porte en mon sein demande à connaître
les amertumes de la vie.

Elle n'avait pas fini de parler que Jésus naissait. Comme un
rayon de soleil traverse un verre sans le briser, ainsi naquit Jésus
sans entamer la virginité de sa mère. Avec une poignée de foin
arrachée au râtelier des animaux, Joseph façonna une couchette
pour l'enfant.

Marie lui dit, d'une voix faible:

--Seule, je ne saurais l'emmailloter. Cours donc à l'hôtellerie.
Prie une des filles de la maison qu'elle me vienne en aide.



Et Joseph alla, heurta derechef à la porte, supplia l'hôte au
nom de l'Éternel.

--Ma femme vient d'enfanter pour la première fois. Elle est
jeune et inexpérimentée. De grâce, permettez qu'une de vos filles,
ou, à leur défaut, une de vos servantes lui prête la main pour em‐
mailloter l'enfant.

L'hôte sommeillait dans le lit clos, auprès du foyer.

--Vraiment, s'écria-t-il, ces gueux, quand on a la faiblesse de
les accueillir chez soi, vous font plus de train que les gens de qua‐
lité!... Cherchez ailleurs, l'homme!... Mes filles sont couchées et
mes servantes ont à s'occuper d'autre chose que de soigner des
nouveau-nés.

Joseph, sans se décourager, reprit:

--J'ai vu par la fenêtre, en passant, une jouvencelle accroupie
dans le coin de l'âtre et qui n'avait rien à faire que se chauffer...

--Tu l'entends, Berta, dit l'hôte; il s'imagine que tu peux être à
sa femme de quelque secours. Suis-le donc, afin qu'il reconnaisse
son erreur et qu'ensuite il nous laisse en paix.

Sans une parole, Berta se leva du milieu des cendres et suivit
Joseph jusqu'à l'étable. Et là:

--Voyez, dit-elle tristement, vous n'avez à attendre de moi au‐
cune aide.

Et elle agita ses manches qui pendaient, car, au lieu de bras et
de mains, elle n'avait, hélas! que deux moignons.



--Ton sort est à plaindre, lui dit Marie, mais tu ne seras pas
venue en vain.

Et, l'ayant fait asseoir auprès d'elle, dans la litière, elle plaça
l'enfant sur ses genoux. Et aussitôt Berta eut bras et mains, pour
emmailloter Jésus qui lui souriait. Tel fut le premier miracle du
Sauveur. Par la seule vertu de son sourire, une fille maléficiée fut
guérie. Berta, le coeur plein d'allégresse, chanta une berceuse
douce, la berceuse de Nédélek:

Il n'y avait ni chandelle, ni feu, Dans la crèche où naquit l'En‐
fant-Dieu, Dans la crèche où Jésus naquit Sur une jonchée de
foin vert, Lui, le Rédempteur, le Messie! Il n'y avait ni feu, ni
chandelle; Le vent soufflait à travers le toit; Mais, dans la nuit,
mille cierges de cire Brillaient plus clairs que la lune; Et c'étaient
les anges qui faisaient le vent En battant le ciel de leurs ailes.

Ainsi chantait Berta. Que les mères retiennent ce chant. Il a
bercé le Christ. Il n'en est pas de plus efficace: rien qu'à l'en‐
tendre, les enfants malades s'endorment calmés et, le lendemain,
se réveillent dispos... Quand Jésus eut clos les yeux, Marie dit à
Berta:

--Tu as veillé près de moi en cette nuit terrestre, tu goûteras à
mes côtés la lumière du jour sans fin. Sainte au paradis tu seras.
Et je veux que ta fête parmi les hommes se célèbre avant la
mienne. Les femmes en couches t'invoqueront dans la douleur et
te béniront dans la joie. Tu donneras force et santé aux nourris‐
sons, aux nourrices un lait intarissable. Cette promesse que je te
fais, sois assurée que mon Fils la ratifiera.

Et cependant, à travers le ciel étoilé, dans la nuit de décembre
plus claire qu'un soir de juin à l'heure du couchant, des anges



passaient, par légions innombrables, et tourbillonnaient ainsi
que les vols de mouettes blanches sur l'estuaire des rivières sa‐
lées. Leurs grandes ailes silencieuses traçaient de-ci de-là des
sillages couleur d'argent. Ils chantaient: «Gloire, gloire, dans les
profondeurs du firmament, au créateur du soleil et de la lune et
de tout ce qui est sur la face de la terre!»

A leur voix, le monde entier tressaillit. Une procession im‐
mense se mit en marche vers Beth-Léhem. Les hommes vinrent,
les animaux suivirent, et les arbres, dit-on, inclinant leurs cimes
dans la direction de l'étable sainte, pleurèrent d'être attachés au
sol. Les pâtres des montagnes arrivèrent les premiers. Une étoile
de là-haut leur avait fait signe et, jusqu'au terme du voyage, avait
cheminé devant eux. Des pêcheurs, mouillés au large, enten‐
dirent des musiques ravissantes vibrer dans les flots; leurs
barques, rompant les amarres, dérivèrent d'elles-mêmes vers le
rivage, comme pour leur enjoindre d'aller adorer le Messie. Après
les bergers et les marins, ce fut le tour des laboureurs, des arti‐
sans, et enfin des rois. Aux mânes mêmes des ancêtres, enfouis
dans les limbes, il fut donné de contempler le visage rayonnant
de Jésus...

* * *

Telle est, dans ses traits principaux, la rustique épopée dont
les chanteurs de Noël font retentir les bourgades bretonnes. Elle
se complète par des pastorales que l'on jouait naguère dans les
églises mêmes (_Noël des Bergers_, _Noël des Mages_), et sur
lesquelles il serait trop long d'insister. Elle se complète surtout
par un ensemble de croyances et de traditions, communes sans
doute à la plupart des peuples chrétiens, mais qui ont gardé en ce
pays d'Ouest une empreinte singulièrement vive et profonde.



On vient de voir les ancêtres associés, jusque dans les ténèbres
des limbes, à l'allégresse universelle. C'est fête, à Noël, pour les
morts aussi bien que pour les vivants. Les paysans, qui, des ma‐
noirs éloignés, se rendent à travers champs à la messe de minuit,
croisent parfois en route des défilés d'êtres mystérieux, de
muettes processions d'âmes. Elles sont disposées d'ordinaire sur
trois rangs: les blanches, les grises, les noires. Celles-ci ne font
que commencer leur pénitence; les secondes l'ont à moitié ac‐
complie; les premières, ayant terminé leur stage expiatoire, pren‐
dront, au moment de l'Élévation, leur vol pour le paradis. Elles
suivent, de préférence, les anciennes voies abandonnées. A leur
tête s'avance un prêtre en surplis, escorté d'un enfant de choeur
agitant une clochette, de laquelle il ne sort aucun son. C'est le
_recteur_ des défunts. Il mène ses ouailles vers quelque chapelle
en ruine, comme il s'en voit tant sur les promontoires de la côte
ou dans les landes de l'intérieur. Les ronces qui obstruent le seuil
s'écartent spontanément pour laisser passer le cortège; la neige
qui recouvre la table de l'autel se change en une nappe de toile
fine, et des cierges invisibles s'allument, dont le vent qui souffle
est impuissant à faire vaciller la flamme. Chacun se place, s'ins‐
talle. Le visage des hommes disparaît sous un feutre à larges
bords; celui des femmes, sous le capuchon de la mante. L'offi‐
ciant, d'une voix plus ténue qu'une haleine de brise, entonne la
«messe du silence». Il a été donné à des vivants d'y assister par
hasard. Un pêcheur de Buguélès, rentrant vers minuit de la mer,
s'aperçut avec stupeur que le sanctuaire croulant de Saint-Gonval
était illuminé. La curiosité l'amena jusqu'au porche. Comme il
pénétrait dans l'enceinte, le prêtre, se retournant et tenant l'hos‐
tie entre ses doigts, dit:



--Il y a ici quelqu'un qui peut _recevoir_. Qu'il s'avance donc
et qu'il _reçoive_.

En parlant de la sorte, il regardait fixement le pêcheur. Par
trois fois, il renouvela cette injonction. A la troisième, le pêcheur
s'avança. Il s'était confessé au bourg, dans l'après-dînée, et pou‐
vait par conséquent _recevoir_.

--Ma bénédiction sur toi! murmura le prêtre, aussitôt qu'il eut
communié; en acceptant de ma main le corps du Seigneur Dieu,
tu m'as délivré et, avec moi, toutes les âmes défuntes ici pré‐
sentes. Pour ta récompense, tu nous rejoindras avant peu.

La semaine d'après, le pêcheur mourut, sans souffrance, et,
naturellement, alla droit au ciel.

C'est une croyance répandue en France, et même en Europe,
que, la nuit de Noël, les bêtes devisent entre elles dans la langue
des hommes. En Bretagne, elles ont, ce soir-là, double provende,
et leur litière est plus soignée que de coutume. Que si vous en de‐
mandez la raison, l'on vous contera quelque histoire de ce genre:
Une année, les gens de la ferme de K..., revenant de l'office de mi‐
nuit, entendirent geindre et ahanner dans l'étable. Une grande
frayeur les prit. Le maître, cependant, eut la hardiesse d'entrer. Il
vit une forme, ou plutôt une loque humaine que les boeufs, tout
en sueur, piétinaient avec rage et qui, néanmoins, ne cessait de
les encourager en gémissant: «Allons, les bonnes bêtes! Encore!
Encore, au nom de Jésus!» Il s'approcha, reconnut, non sans
épouvante, son père, mort au cours de l'été précédent. Et déjà il
s'apprêtait à le dégager, le fouet levé sur les boeufs; mais l'Ombre
lui cria: «Ne les touche point! En me broyant de la sorte, ils
hâtent mon salut: chaque minute du supplice qu'ils me font en‐



durer abrège pour moi d'un siècle les tortures bien autrement
cruelles du purgatoire... Vivant, je les ai fait souffrir; mort, il est
juste que je souffre par eux... Que mon exemple te serve! Ap‐
prends qu'il faut être doux envers les animaux de Dieu, et tâche
surtout qu'à Noël ils n'aient que des louanges à te donner devant
la face du Rédempteur!»

Ce ne sont pas seulement les animaux, c'est la création tout
entière, au dire des Bretons, qui a part avec l'humanité aux mer‐
veilles de la nuit sainte. Les landes désertes, les cimes dénudées,
les solitudes même de la mer se peuplent de cités splendides, re‐
tentissantes d'un immense hosannah. Les entrailles des terres et
des eaux s'ouvrent pendant que tintent les douze coups de minuit
et laissent voir, au sein de leurs mystérieuses profondeurs, des
enfilades de salles enchantées où l'or et le diamant ruissellent le
long des murs. Il n'est pas jusqu'aux arbres à qui les bises de no‐
vembre ont arraché leurs dernières feuilles qui ne se mettent à
reverdir momentanément, au souffle du printemps divin. Des
«fleurs de paradis» éclatent en un bouquet magique à la pointe
de chaque branche, et tout l'espace en est embaumé. L'Herbe
d'Or (_an aour ieoten_), l'herbe qui fait aimer, miroite à la lueur
des étoiles, et devient facile à reconnaître, partant à cueillir, dans
l'humide gazon des prairies. Enfin--et c'est ici aux yeux du peuple
armoricain le miracle suprême--l'eau des sources, pendant le
temps que dure la consécration, se change, dit-on, en vin pur. On
représente volontiers la Bretagne comme la terre classique de
l'ivrognerie. En réalité, la race y est plus sobre qu'on ne croit, par
force, il est vrai, plutôt que par vertu. Le vin surtout apparaît
comme une boisson de luxe, exclusivement réservée à la table des
riches. Il ne manque pas de pauvres gens qui, de toute leur misé‐
rable vie, n'y ont jamais goûté. Pourquoi Jésus naissant ne re‐



nouvellerait-il pas en leur faveur, une fois par an, le miracle des
Noces de Cana? On vous citera pour preuve l'aventure, authen‐
tique ou légendaire, de Nonnic Garlantès. Terminons par elle. Ce
Nonnic Garlantès était un petit vieillard, un simple d'esprit; il er‐
rait de bourgs en bourgs, tenant, en guise de violon, un sabot sur
lequel il faisait mine de jouer des airs qui devaient être fort
beaux, à en juger par les extases où ils le ravissaient. Une nuit de
Noël, il vint demander l'hospitalité dans une ferme des environs
de Ploumilliau. On lui dressa un lit de paille dans la grange, et, le
lendemain matin, selon l'usage, on lui trempa une écuellée de
soupe. Mais il ne parut pas dans la maison. Il était coutumier de
ces fugues, de sorte qu'on ne s'inquiéta point. Or, vers midi, la
servante, ayant eu besoin au puits, pensa s'évanouir de frayeur,
lorsqu'en tirant sur la corde du seau elle vit émerger une tête
d'homme. On hissa dehors le cadavre: c'était celui de Nonnic. Ses
yeux grands ouverts ne marquaient nulle épouvante; ils avaient
même une expression joyeuse, et les lèvres souriaient. Les «an‐
ciens» dirent: «Sans doute, il aura voulu savoir quel goût a le
_vin de Nédélek_, et, pour en avoir bu avec excès, il sera mort de
béatitude.» Tel fut aussi l'avis des autres personnes présentes, et
la tradition bretonne, en l'adoptant, l'a consacré.

NOËL DE CHOUANS

I

Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. Sous le
ciel bas et noir la lumière était comme morte: on n'eût pas vu
clair en plein midi, n'était l'éclat triste de toute cette blancheur



qui couvrait le sol. Çà et là des troncs d'arbres émergeaient, des
chênes courts, bossués, trapus, tordus, pareils à des squelettes
ramassés sur eux-mêmes et tout recroquevillés par le froid. Il n'y
a guère qu'en Bretagne que les pauvres arbres, martyrs du vent,
ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentées. Et c'est,
en effet, au pays d'extrême-ouest que ceci se passait dans l'hiver
de 1793, la veille de Noël.

Quand je dis: veille de Noël, c'est une façon de parler. Car de
Noël, cette année-là, bien peu de gens se souciaient. Et, dans l'as‐
pect des choses, on eût cherché en vain quelque signe annoncia‐
teur de la nuit sainte. Depuis de longs mois déjà les églises
s'étaient vêtues de solitude et de silence: elles étaient, au milieu
des maisons des bourgs, comme des veuves ou comme des
tombes. L'herbe poussait entre leurs dalles disjointes; les autels
ne connaissaient plus d'autres guirlandes que la moisissure des
mousses, parure funèbre des lieux abandonnés. Les cloches--c'est
le cas de le dire--s'en étaient allées au diable, ou bien pendaient à
leurs jougs, immobiles, sans âme ni voix.

Et Noël sans les cloches, Noël sans les grêles sonneries qui
tintent dans le vent par joyeuses volées, en vérité est-ce encore
Noël?

L'étoile de la Nativité avait elle-même déserté le firmament.
Pas une lueur ne veillait là-haut, pas une seule petite clarté ne fil‐
trait à travers les amoncellements de nues, si épaisses, si lourdes
qu'elles semblaient de pierre, comme si on avait muré le ciel. Nue
aussi était la terre, et vide, et, en apparence, inhabitée. On n'y
voyait point trace de chaumière. La grande uniformité sinistre de
la neige avait tout nivelé. On eût dit un paysage polaire. Tel de‐
vait être le monde avant que la lumière fût. Par instants, on en‐



tendait hennir l'invisible et sauvage troupeau des rafales, et des
bruits de galops étranges retentissaient au loin dans les profon‐
deurs de l'espace. Puis c'était de nouveau une paix sans limites,
une sorte de stupeur universelle; et les flocons blancs se remet‐
taient à tomber en silence ainsi qu'une mystérieuse pluie
d'atomes.

Voici que, soudain, dans la désolation de la steppe, une sil‐
houette d'homme se montra, suivie d'une autre, puis d'une
troisième.

Ils s'avançaient à la file, entre les deux rangs d'arbres qui mar‐
quaient la route.

--Sale corvée tout de même! murmura en français l'un d'eux.

Celui qui marchait en tête se retourna pour répondre:

--Vous pouvez être tranquilles désormais. Je suis certain
d'être dans la bonne voie. Avant un quart d'heure nous serons
arrivés.

Ils portaient le costume du pays vannetais, la veste en peau de
mouton, la braie de _berlinge_ noir serrée au genou et les
guêtres en cuir. Tous trois étaient armés: au-dessus de leur
épaule le canon d'un fusil pointait. A leur accoutrement et à leur
mine, on les reconnaissait sans peine pour des chouans.

--Tenez, maître, continua l'homme qui paraissait être le guide,
cette fois j'en suis sûr, nous sommes à la croix de Keralzy... La
ferme est à droite... Une centaine de pas, tout au plus.

Ils enfonçaient dans la neige jusqu'à mi-jambes.

Un vague tertre se dessina. L'homme dit:



--_Motus!_... Ce sont les bâtiments.

Ils en firent le tour, d'un pas précautionneux, tâtant les murs
pour trouver la porte.

--Voici! fit le guide à voix basse.

Les deux autres armèrent leurs fusils, après avoir enlevé le
mouchoir qui enveloppait la batterie pour la préserver de
l'humidité.

La ferme semblait vide.

--L'oiseau aura été prévenu par quelque traître, prononça ce‐
lui des trois hommes qui n'avait pas encore parlé. Et il aura
déguerpi!...

A ce moment, dans un appentis adossé à la maison, une vache
meugla.

--S'il avait été prévenu, maître, il aurait amené le bétail, obser‐
va le guide.

--En tout cas, frappe!

Le poing de l'homme s'abattit sur les ais de chêne qui ren‐
dirent un son sourd, le lugubre gémissement d'une planche de
cercueil.

Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton:

--Je vais ouvrir.

Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte entre-
bâillée les trois chouans entrèrent. Des ténèbres épaisses emplis‐



saient le logis. La voix faible au timbre enroué reprit dans
l'obscurité:

--Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitôt. Ma mère
me disait encore tout à l'heure que vous ne viendriez que sur le
coup de minuit. Mais il y a de la braise dans l'âtre, sous la cendre.
Je ne serai pas long à allumer la chandelle de résine.

Une flamme bleuâtre brilla au bout d'une de ces allumettes
primitives que les paysans d'alors fabriquaient avec des tiges de
chanvre desséchées et enduites de soufre. Puis, à l'angle de la
cheminée, la chandelle de résine assujettie à une pince en fer se
mit à brûler en crépitant.

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un garçon‐
net en chemise qui leur souriait doucement.

--Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recoucherai.
Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis tout à fait
malade.

Malade. Oh! oui! Il n'était pas besoin d'être grand clerc pour
s'apercevoir qu'il se mourait. C'est à peine si un souffle de vie ani‐
mait ce pauvre squelette d'enfant tout mangé par la phtisie.

Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la fièvre
étaient comme percés à jour dans sa figure transparente.

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de pitié, il
ajouta:

--Je guérirai peut-être à la belle saison. Mais ce froid me glace.

Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du lit clos,
en guise de marchepied.



--Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est là près de
vous. Il est bien sec et prendra feu tout de suite. Seulement je
vous prierai de souffler vous-mêmes sur la braise. Moi, je ne
pourrais pas; j'étoufferais...

Une quinte de toux l'interrompit, si violente qu'on eût juré que
tous ses petits os allaient voler en éclats.

Celui des chouans qu'on appelait «maître» le souleva dans ses
bras, le déposa avec toutes sortes de précautions sur la mauvaise
couette de balle qui garnissait le lit et ramena sur lui les couver‐
tures. Le visage de l'enfant exprimait une joie singulière, un ra‐
vissement infini. Il s'était remis à parler, à mots entrecoupés, et
baisait avec effusion la main du chouan qu'il avait retenue dans
les siennes...

II

Une claire flambée rayonnait dans l'âtre. Le petit malade s'étant
assoupi, le chef de bande était venu s'asseoir auprès de ses
compagnons.

--L'aventure est piquante, commença-t-il. J'arrive dans le des‐
sein de fusiller le père, et voilà qu'il me faut bercer l'enfant. Boi‐
shardy jouant à la nourrice! Nos amis refuseront d'y croire. C'est
étrange, en vérité. Ce môme-là, avec sa mine de cadavre et sa
voix si triste, m'a remué jusqu'aux entrailles... Notez que je n'ai
pas compris ça à ce qu'il nous chantait... A propos, Penn-Dîr,
qu'est-ce qu'il nous racontait donc, dans son satané breton?...



Ah! d'abord, mets une sourdine, s'il te plaît, à ton instrument.
J'entends qu'il repose en paix, ce gamin!

Le guide, ainsi apostrophé, demeura un instant sans répondre.
Enfin il dit, très bas, en jetant un regard inquiet vers le lit:

--Je pense que la maladie a troublé le cerveau de l'enfant de
Keralzy. Plus je réfléchis à ses paroles, plus je les trouve dénuées
de sens...

Il avait le mot _folie_ sur les lèvres, mais n'osait le prononcer.
Cela porte malheur.

--Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de façons.

Penn-Dîr répéta en français l'énigmatique phrase par laquelle
l'enfant les avait accueillis.

--Il nous attendait?... mais seulement sur le coup de minuit?...
murmura Boishardy; voilà qui est bizarre, en effet... Nous tire‐
rons cela au clair. Je soupçonne là-dessous une ruse du fermier.
Je vous le dis, il aura eu vent de notre visite... Mais, d'abord, ins‐
pectons les lieux... Tout ceci n'est pas naturel... Fleur-d'Épine, al‐
lume la lanterne, commanda-t-il en s'adressant à l'autre chouan.

Ils firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les armoires,
sondant avec le canon de leurs fusils les coins obscurs. Ils visi‐
tèrent ensuite les dépendances; dans l'étable ils ne trouvèrent
qu'une chèvre et la vache qui, à leur arrivée, avait meuglé; dans
l'écurie, en revanche, deux chevaux de belle encolure dormaient
debout, la tête appuyée au rebord de la mangeoire.

Leur perquisition terminée, ils rentrèrent, sans avoir vu trace
de l'homme qu'ils cherchaient, du fermier de Keralzy, Yvon



Lestrézec.

La semaine d'avant, un chouan poursuivi par les Bleus s'était
réfugié dans la métairie, et, pendant une journée, Yvon Lestrézec
l'avait hébergé et nourri; mais la prime promise à qui livrerait un
rebelle avait tenté la cupidité du paysan. Il avait lui-même livré
son hôte à la gendarmerie prévenue par ses soins.

Pour ce fait, le comité exécutif des chouans, siégeant à
Vannes, l'avait condamné à mort. Le jugement décrétait qu'il se‐
rait fusillé en pleine figure à bout portant, dépouillé de ses hardes
et ligoté tout nu au calvaire de Keralzy, avec le nom _Judas_ ins‐
crit au couteau sur sa poitrine.

Boishardy avait été chargé de l'exécution de la sentence. Il
s'était mis en route, malgré la neige, malgré ce vent d'enfer qui
faisait rage, malgré les postes des Bleus, disséminés dans toute la
région. Comme aide de camp il s'était adjoint Fleur-d'Épine.
Penn-Dîr, en français Tête-d'Acier, un braconnier de Trégunc,
batteur de pays, remplissait la double fonction de guide et
d'interprète.

On sait le reste.

Grand, souple, avec de larges épaules et une taille de fille, la
face rasée de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en bec
d'oiseau de proie, les lèvres sensuelles et, dans la physionomie,
un mélange de rudesse et de bonté, tel apparaissait Boishardy à
la lueur du feu d'ajoncs où il venait de reprendre place entre ses
deux acolytes[14].

[14] Emile Souvestre, dans les _Souvenirs d'un Bas-Breton_
(2e série), trace de Boishardy le portrait suivant:



«Les royalistes (des Côtes-du-Nord) avaient pour chef un des
hommes les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jamais
produits aucune guerre civile. Ce chef était un gentilhomme obs‐
cur nommé Boishardy, qui avait vécu jusqu'alors uniquement oc‐
cupé de chasser le loup et de courtiser les jeunes fermières. Les
paysans, qui le craignaient à cause de sa force et de son audace,
l'aimaient pour sa franchise familière, sa gaîté et ses élans d'une
brusque bonté. Il ne s'était jamais donné la peine d'être meilleur
ni plus mauvais que le hasard. C'était un de ces hommes d'ins‐
tinct, destinés à devenir populaires, parce qu'ils ont le bonheur
d'avoir, à côté de chaque vertu, un défaut qui la rend visible aux
yeux grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions quand
la passion les pousse, mais non d'une méchanceté, parce que la
méchanceté suppose la corruption et le parti-pris; natures caho‐
teuses qui plaisent, comme les paysages accidentés et les arbres
rugueux, par le seul charme de la vie et de la variété.»

Par l'entre-bâillement des volets du lit, le petit malade, ré‐
veillé, se pencha vers le groupe des chouans. Ses cheveux, cou‐
leur de paille, s'ébouriffaient autour de son visage exsangue,
d'une pâleur de vieille cire.

--Vous désirez peut-être manger, fit-il. Il y a une tourte de
pain de seigle dans la huche, et sur la planche qui est là-haut,
suspendue à la poutre, vous trouverez dans un plat d'étain une
tranche de lard fumé.

Penn-Dîr transmit cette offre au chef de bande.

--Remercie-le, répondit celui-ci. Sa politesse n'est pas à
dédaigner.



L'instant d'après, ils étaient à table tous les trois. La course
dans la neige leur avait creusé l'estomac; ils soupèrent avec appé‐
tit. Sur l'ordre de Boishardy, le guide interprète, sans perdre une
bouchée se mit en devoir d'interroger l'enfant, traduisant en bre‐
ton les questions du «maître» et en français les réponses du
bambin:

--N'as-tu pas dit que tu nous attendais? Tu sais donc qui nous
sommes?

--Certes, oui. Il y a trois ans, quand on faisait encore le caté‐
chisme à l'église du bourg, j'y assistais tous les samedis. Le rec‐
teur, celui qui s'en est allé chez les Anglais, nous a souvent racon‐
té votre histoire, et j'ai bien retenu vos noms.

--Lesquels, s'il te plaît?

--Gaspar, Melchior et Balthazar, débita l'enfant tout d'une ha‐
leine, sur un ton de leçon apprise par coeur.

--Le cher innocent! il nous prend pour les Rois Mages, mur‐
mura Boishardy.

Penn-Dîr reprit:

--Alors, ta mère t'avait averti que nous viendrions?... Mais
comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme tu es?

--Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches. Depuis
quelques jours elle accompagne mon père, chaque soir, au ma‐
noir des Saliou, à une demi-lieue d'ici. Ils y passent la nuit à
teiller du lin et ne rentrent qu'à l'aube. Ce n'est pas que ça leur
plaise. Ma mère pleure toujours en m'embrassant au départ.



Mais le père lui dit: «Il le faut! il le faut!» Et ils s'en vont. Quand
on est pauvre, on ne fait pas ce qu'on veut.

Boishardy pensait: «Le rustre s'est méfié, s'il n'a été prévenu.
Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de lui régler son
compte.»

--Ce soir, continua l'enfant, ils m'ont dit: «Si l'on vient frap‐
per, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit de Noël,
les envoyés de Dieu courent les chemins.»

Fleur-d'Épine s'écria:

--Au fait, c'est nuit de Noël. Nous réveillonnons en ce
moment.

--Ainsi, demanda Penn-Dîr, tu n'as pas eu peur de nous?

--Au contraire, j'ai été bien content. Durant tant d'années je
vous ai attendus en vain! J'avais beau mettre mes sabots dans le
coin de l'âtre, je n'y retrouvais le lendemain matin que la paille
de la veille. J'en étais venu à croire que Keralzy n'était pas sur
votre route. Les autres, de mon âge, étalaient devant moi leurs
jouets, un tas de belles choses peinturlurées que le _Mabik Jé‐
sus_ leur avait fait distribuer par ses mages, ses bergers ou ses
apôtres. Moi seul, je n'avais rien. Je m'en allais pleurer de déses‐
poir, derrière le fournil, non pas tant à cause du cadeau que parce
qu'il me semblait triste qu'on m'oubliât de la sorte.

«Ma mère tâchait de me consoler, en me disant: «Sèche tes
larmes, petit Job. Tu verras, l'année prochaine les gens du bon
Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu que le ciel avec des
boutons de nacre aussi brillants que les étoiles.» Mais moi, je fai‐
sais «non» de la tête. Je n'avais plus foi. Si vous aviez tardé d'un



Noël encore, je suis sûr que la peine que j'en aurais eue m'aurait
tué. Tenez, quand enfin j'ai entendu votre coup à la porte, j'ai
pensé mourir de joie...»

Le pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressée sa voix
râlait. Il fit cependant un dernier effort pour demander:

--Dites, vous me l'apporterez, n'est-ce pas, l'habit bleu aux
boutons de nacre?

Boishardy s'était levé d'un bond; sur ses joues roses deux
grosses larmes roulaient. Il tira sa montre: elle marquait dix
heures.

--Penn-Dîr, fit-il, réponds-lui qu'il dorme tranquille et que de‐
main, au lever du jour, l'habit sera étendu au pied de son lit,
veste, gilet et pantalon... Vous autres, faites le quart jusqu'à mon
retour, et, à la moindre alerte, égaillez-vous!

Le terrible homme était déjà dehors.

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ébroue, puis
un «hop!» sonore, puis un galop sourd, bientôt étouffé dans le
vaste silence des neiges...

III

Blanches elles étaient, les neiges,--blanches d'une blancheur
morne, blafarde, d'une blancheur de suaire. Et, sur les grandes
étendues blêmes, le ciel de plus en plus s'abaissait, comme un
couvercle noir, comme la dalle immense d'un immense tombeau.



Qui eût été, cette nuit-là, sur les routes--comme dit la chan‐
son--se fût signé d'épouvante, croyant voir passer la bête de
l'Apocalypse.

Et c'était Boishardy qui s'en allait chevauchant, en quête d'un
habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponné à la crinière de sa
monture, la joue collée à son poitrail pour mieux rompre la bise,
il allait, il allait.

Mais laissons parler ici la vieille complainte, composée, dit-
on, par un tailleur de pierres, et que les bardes ambulants, depuis
lors, ont fait entendre à tous les pardons:

«L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize,--la veille de Noël, au
soir,--il faisait tel vent et telle neige--que les corbeaux mêmes se
tenaient tapis--dans le ventre creux des vieux chênes.--La neige
tombait, le vent soufflait.

«Les petits enfants, sous le chaume,--étaient tristes et son‐
geaient:--Avec cette neige, avec ce vent,--Jésus n'osera point des‐
cendre;--en sorte que nos sabots resteront vides!--Le vent souf‐
flait, la neige tombait.

«Le fait est qu'il ventait si fort,--il neigeait neige si épaisse--
qu'il eût fallu à Dieu autant de courage--pour descendre sur la
terre des hommes--que, jadis, pour gravir le Golgotha.--La neige
tombait, le vent soufflait.

«Malgré la neige, malgré le vent,--par vaux et monts, sur un
cheval nu,--sans étriers ni mors, sans selle,--Boishardy courait
cependant.--Qu'importe le temps au chouan!--Le vent soufflait,
la neige tombait.



«Il n'a pour éclairer sa route--que le feu qui sort de ses yeux--
luisants comme des escarboucles.--Il crie à la bête: Plus vite!--
Plus vite que la mort va la bête.--La neige tombait, le vent
soufflait.

«Aux trous des talus, les chouettes--se demandaient l'une à
l'autre:--Où va Boishardy de ce pas? Quel nouveau meurtre a-t-il
en tête?--Quelle ferme va-t-il brûler?--Le vent soufflait, la neige
tombait.

«Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,--aux chouettes a répon‐
du:--Boishardy, le massacreur d'hommes,--pour une fois a chan‐
gé d'âme.--Puisse Dieu lui en savoir gré!--La neige tombait, le
vent soufflait.

«Boishardy galope, galope,--pour exaucer le dernier voeu,--le
voeu d'un innocent, malade--dans le lit clos de Keralzy.--Qu'il
prenne garde! La mer monte...»

* * * * *

... La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de l'horizon,
de l'autre côté d'une de ces grèves profondes que l'Océan creuse
dans les failles de la terre bretonne et que le flot ne visite guère
qu'aux grandes marées d'équinoxe.

Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur une
chaussée de galet.

Une âcre odeur de saumure montait des ténèbres.

Soudain, bête et cavalier sentirent le sol se dérober sous eux.
Une chose mouvante, glacée, sinistre, les engloutissait sans bruit.

--La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prévu ce détail!...



Il enfonça les deux genoux dans les flancs de sa monture, râ‐
lante, à demi-noyée, et, ayant saisi entre les dents une de ses
oreilles, dressées d'épouvante:

--Hangn! fit-il.

Sous cette morsure sauvage, l'animal bondit avec un hurle‐
ment de douleur.

--Sauvés! s'écria le chouan.

Ils étaient déjà sur l'autre rive.

L'aubergiste de la _Tête-de-Loup_ fut long à réveiller. Il mon‐
tra enfin à la lucarne sa grosse figure congestionnée.

--Qui est là?

--Pour Dieu et le Roy! proféra Boishardy. Ouvre vite, triple en‐
dormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent perdre avant
peu le goût des draps!

Maître Jean Tarridec ne se le fit pas répéter deux fois. Sa
femme, sa fille Lévénès, le palefrenier, tout le personnel de la
_Tête-de-Loup_ fut bientôt sur pied.

--D'abord qu'on soigne le cheval! J'entends qu'avant une
demi-heure il n'ait plus un poil de mouillé. N'oublie pas de verser
une chopine d'eau-de-vie dans son avoine.

Cet ordre donné au garçon d'écurie, le chef de bande se tourna
vers l'aubergiste qui grelottait dans sa graisse, un peu de peur,
beaucoup de froid, n'ayant passé de son vêtement que les pièces
les plus sommaires.



--Toi, pour t'apprendre ton métier de chouan, je devrais bien
t'emmener en cet état faire un tour de ville. Mais je suis bon
prince. Va t'habiller, pendant que je ferai prendre à mes semelles
un air de feu.

La maritorne, aidée de Lévénès--fine fleur des côtes au par‐
fum de goëmon frais,--avait ranimé la cendre du foyer en y jetant
une brassée de copeaux. Elle disposait le trépied et, sur le tré‐
pied, la poêle, tandis que la jeune fille battait des oeufs.

Boishardy assistait à tout ce manège, du centre d'un nuage de
vapeurs flottant autour de son accoutrement détrempé. Il s'exha‐
lait de la cuisine proprette et chaude une torpeur de bien-être qui
l'envahissait. Si endurant qu'il fût à la fatigue, sa marche du jour,
sa chevauchée de la nuit avaient endolori ses membres. Et puis,
on a beau être un aventurier, un fanatique de la vie nomade, on
n'en subit pas moins le charme momentané d'une maison close
au vent qui vente, d'un abri paisible et sûr, égayé par les sursauts
de la flamme dans l'âtre et par les mouvements onduleux d'une
belle fille qui va, vient, s'empresse et laisse rire dans ses yeux
d'esclave soumise la joie qu'elle a de vous servir.

Déjà le chouan se voyait étendu, après un copieux repas abon‐
damment arrosé, dans un lit de ouate tiède fleurant les lavandes
du printemps dernier.

Mais, par une subite association d'images, il se rappela l'autre
lit, là-bas, le lit de Keralzy avec son banc de chêne, ses volets
sombres, sa couette de chanvre, bourrée de vieille balle, ses toiles
d'araignée peuplées de mouches mortes, et ses tristes couver‐
tures en loques où un pauvre être de douze ans agonisait sans



plainte, en rêvant d'une veste à boutons de nacre trop longtemps
désirée en vain et qu'il avait grand'chance de ne porter jamais.

Il secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselante d'eau de
mer, et, poussant du pied la poêle où commençait à bruire douce‐
ment la chanson du beurre rissolé:

--Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gâteries. J'ai bien
autre chose en tête.

Maître Tarridec descendait l'escalier, enveloppé dans une li‐
mousine, le cou entortillé dans une demi-douzaine de foulards:

--A la bonne heure! s'écria Boishardy, te voilà garanti contre
les rhumes!... Dis-moi, tu as bien parmi tes amis quelque bouti‐
quier-tailleur?

--Certes.

--Courons-y de ce pas!

Le marchand, réveillé en sursaut, pesta sans doute quelque
peu contre cet acheteur nocturne à mine de forban, mais la vue
d'une poignée de jaunets calma vite sa mauvaise humeur.

Justement il avait là un habit d'enfant «tout ce qui se peut voir
de plus délicieux... et moelleux!... un pur velours!... Touchez-moi
cette étoffe!...»

Les boutons, il est vrai, n'étaient point de nacre. Mais ce fut
l'affaire d'un instant de les changer.

Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. Puis
vint le tour de l'apothicaire. Le chouan s'y emplit les poches de



fioles de sirop, de plusieurs aunes de pâte de réglisse et d'un
nombre indéfini de sachets de pastilles.

A l'un des contreforts de l'église--qui pour le moment servait
de grenier à fourrages--s'adossait l'échoppe d'un imagier... Mais
rendons la parole à l'auteur inconnu de la complainte:

«Chez l'artisan faiseur de saints--Boishardy entre en dernier
lieu,--Boishardy entre, bourse en main,--et sans marchander il
achète un bon Dieu d'ivoire.--Le vent soufflait, la neige tombait.

«Il achète un blanc crucifix,--pour que l'enfant de Keralzy--ait,
en mourant, devant les yeux,--Celui qui mourut pour les
hommes,--le Maître doux du Paradis!...--La neige tombait, le
vent soufflait...»

IV

Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy galo‐
pait. Une fente s'était ouverte du côté de l'orient dans la muraille
sombre qui fermait le ciel, et une grise lumière, émanée d'une
source mystérieuse, filtrait au flanc des nuages. C'était comme
une promesse de jour après cette nuit sépulcrale qui semblait ne
devoir jamais finir.

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer
s'était retirée au loin: sa plainte basse, continue, s'entendait à
peine, comme si, après avoir été furieusement surmenée par la
rafale, elle s'en fût retournée battue et pleurante vers d'impéné‐
trables solitudes.



Sur la pente opposée, la bête tout à coup se cabra.

Boishardy ne tarda pas à comprendre à quelle sorte de danger
il avait affaire. Quelques flocons de fumée se balançaient au-des‐
sus d'un bouquet d'aulnes.

--Attrape, chouan! avait crié une voix.

Il donna si rudement du talon de ses souliers ferrés dans le
ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond.

--Au cheval! visez au cheval! hurla une autre voix.

Une grêle de balles siffla, fauchant les ramilles menues, et Boi‐
shardy, désormais hors d'atteinte, se mit à agiter son feutre épin‐
glé d'une cocarde noire, en ricanant:

--Tirez! tirez, les Bleus! Taillez de la besogne pour les ramas‐
seurs de bois mort!

Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage
n'avait changé: c'était le même désert neigeux, le même silence.

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais en
même temps il marmonnait entre ses dents quelque chose qui ne
devait pas être une prière, à en juger par l'expression de férocité
de sa figure.

Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour
émergèrent.

Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un ulule‐
ment d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entre-bâilla aus‐
sitôt, et Fleur-d'Épine se montra, suivi de Penn-Dîr.

--C'est vous, maître?



--C'est moi... Fleur-d'Épine, maintiens la bête: nous aurons
encore besoin d'elle... Toi, Penn-Dîr, trouve-moi à l'écurie une
corde quelconque, longe ou licol. Surtout prends-la solide.

Quant à lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les
épaules. L'enfant dormait, la tête tournée au mur. Boishardy éta‐
la sur le lit un à un les effets qu'il avait été quérir, rangea sur la
table de cuisine les paquets de bonbons et les fioles, suspendit les
souliers en évidence au manteau de la cheminée; puis, ayant posé
le christ d'ivoire entre les mains amaigries du pauvre malade, il
se découvrit et murmura:

--Que le Dieu qui naquit à Noël te garde de souffrir
longtemps!... Pour nous, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, dé‐
pouillons notre couronne de Roi Mage. A ta besogne,
Boishardy!...

L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec le cruci‐
fix que le rouge reflet de l'âtre éclairait d'une lueur de sang.

Le chouan avait rejoint ses compagnons.

--Où allons-nous?

--Au calvaire!... Et tâchez que l'animal ne vous échappe point!

Le cheval, encore tout fumant de la folle équipée qu'il venait
de fournir, se refusa d'abord à marcher. Il reniflait désespéré‐
ment du côté de l'écurie où son frère de labour, qui tout à l'heure
avait reconnu son trot, ne cessait de hennir, pour l'appeler.

Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien à résis‐
ter, il s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme de bête. Il ne



lança même pas une ruade quand, arrivés auprès de la croix, les
brigands s'apprêtèrent à lui entraver les jambes. Garrotté au
point de ne pouvoir plus se tenir debout, il s'abattit lourdement
dans la neige, sans une plainte, se résignant d'avance à de pires
extrémités.

Le calvaire se dressait à l'angle d'un champ que bordaient de
hauts talus, hérissés de broussailles surplombantes. Les trois
hommes se couchèrent dans la douve, à l'abri de cette espèce
d'auvent. Devant eux de grandes masses de neige durcie for‐
maient rempart.

La tourmente s'était tue.

Une haleine moins âpre soufflait de l'occident. Les nuages se
soulevaient comme s'il leur eût poussé des ailes: une sorte d'ani‐
mation silencieuse se faisait dans le ciel.

A l'est, du fond des lointains pâles, un disque de pourpre vio‐
lacée surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un spectre
d'astre, fatigué avant d'avoir entrepris sa course.

Les chouans guettaient, fusils armés.

V

Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.

L'un d'eux dit:

--J'ai envoyé la ménagère par la traverse. Elle doit être à la
ferme depuis déjà dix bonnes minutes... S'il n'y a rien de nou‐



veau, elle ne va pas tarder à me faire signe.

Ils s'étaient arrêtés; une main en abat-jour au-dessus des
yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy.

--La voilà! s'écria un second. Je la reconnais. Elle secoue dans
l'air un mouchoir.

--C'est donc que tout va bien, répondit celui qui avait parlé le
premier et qui n'était autre que le fermier du lieu.

Il poussa de toute la force de ses poumons un _iou!_ retentis‐
sant pour donner à entendre à sa femme que son signal avait été
aperçu et qu'elle pouvait quitter sa faction.

Puis, se tournant vers les paysans qui l'escortaient:

--Il est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les
chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci!

Il y eut de gros éclats de rire, un échange de lazzis campa‐
gnards, et l'on se sépara. Le fermier continua seul sa route.

Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, une
grande forme étendue qui s'agitait confusément. C'était le cheval;
son flair l'avait averti de l'approche de son maître, et il essayait
de se remettre sur pied, sans y réussir, battant le sol avec sa tête à
coups sourds et précipités.

--Hé, mais! s'exclama l'homme, c'est Mogiz!... Ah! les brutes!
les bandits! Se venger sur une pauvre bête!... Doux! doux! mon
pauvre Mogiz, on va te débarrasser de tes liens.

Il s'était agenouillé auprès de l'animal, tapotant son poitrail
d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis que, de l'autre, il



tirait son couteau pour trancher la corde...

--Feu! commanda Boishardy.

Le fermier tomba à la renverse, le crâne fracassé.

Une des balles avait traversé l'orbite droite.

--Est-ce visé, çà! ricana le chef de bande en montrant à ses
acolytes le globe de l'oeil qui pendait.

Penn-Dîr dépouilla le cadavre de ses vêtements. En même
temps Fleur-d'Épine enlevait au cheval son entrave qui allait ser‐
vir à crucifier le «traître».

Mogiz partit en trébuchant, comme une bête saoûle.

Et le fermier, dont le froid racornissait déjà les chairs, fut his‐
sé sur la croix et amarré à l'arbre de granit.

Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au-dessous
des seins le nom de Judas. Il apporta à cette sinistre besogne
l'application d'un calligraphe, toute sa _maëstria_ de sculpteur
en peau humaine.

A la même heure, là-bas, dans la cuisine que blanchissait le
jour, l'enfant de Keralzy, extasié, disait à sa mère:

--Si tu l'avais vu, _mamm_!... Comme sa figure était impo‐
sante et belle!... Je n'ai pas eu de peine, va, à deviner que c'était
lui Balthazar, le Mage fils de Japhet. Les deux autres, quoique
rois eux aussi, avaient l'air de n'être que ses serviteurs... Que de
cadeaux, hein! que de cadeaux!... Tu avais raison, _mamm_, il ne
faut jamais désespérer!... Je suis bien dédommagé cette fois de
tous les Noëls où je n'ai rien eu!...



Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmurait
dans un transport de reconnaissance:

--Béni sois-tu, ô Dieu! et béni soit celui qui m'est venu visiter
en ton nom!...

LA NOËL

DE JEAN RUMENGOL

I

Jean Rumengol était de son métier chanteur de chansons.

La race disparaît, hélas! de ces vagabonds inspirés qui jadis
peuplaient les routes de la Basse-Bretagne. Ils s'abattaient sur le
pays, au printemps, comme une joyeuse volée d'oiseaux. Ils
abondaient surtout aux pardons. Ils y arrivaient la veille, le soleil
déjà couché, avec leur havre-sac en peau de veau bourré de chan‐
sons, de _gwerzes_ dolentes et de _sônes_ délicieuses. Ils pas‐
saient la nuit accroupis sur les bancs de pierre du porche ou al‐
longés dans l'herbe du cimetière, entre les tombes. Et ils dor‐
maient là, paisiblement, le visage tourné vers les étoiles. La lu‐
mière du matin faisait étinceler leurs haillons que la rosée avait
saupoudrés de diamants. Soudain, ils se levaient de terre, se‐
couaient--comme ils disaient--leur pauvreté, et s'égosillaient à
qui mieux mieux, avec des voix allègres d'alouettes. Jeunes gens
et jeunes filles, venus pour la messe matinale, faisaient cercle au‐
tour d'eux. Entre deux couplets, le chanteur brandissait au-des‐
sus de sa tête une poignée de feuilles volantes, de pages ru‐



gueuses, grossièrement imprimées, mais en qui bruissait l'âme
enfantine et si charmante des vieilles poésies primitives.

Qui veut la _gwerze_? Qui veut la _sône_?... _Daou
guennek!_ Deux sous!...

Et des mains se tendaient. Et on se l'arrachait, ce «papier de
chandelle». Et les gros sous pleuvaient dans l'escarcelle de l'ho‐
méride bas-breton! Ils n'y séjournaient pas longtemps. Chanter
donne soif. Puis, c'était bien le moins que, en l'honneur du saint
du lieu, l'on se permît quelques libations à la mode antique.
Avant la fin du jour, les bons aèdes avaient bu autant de chopines
qu'ils avaient vendu de chansons.

C'étaient de vrais enfants de Sans-Souci; ils aimaient à s'en al‐
ler les poches vides, comme ils étaient venus. On ne les en blâ‐
mait point, dans ce temps-là. Leur facile imprévoyance semblait
aux gens toute naturelle. On les regardait un peu comme des
êtres à part, qui n'avaient pour fonction dans la vie que de perpé‐
tuer parmi les Bretons le culte des vieux chants, d'en composer
de nouveaux suivant les formules consacrées, et d'égayer, en les
répandant par le pays, la misère si dure à porter des pauvres la‐
boureurs d'Armorique.

Hommes bénis, on les accueillait partout avec une sorte d'em‐
pressement superstitieux et comme des hôtes de bon présage. L'‐
hiver, quand ils apparaissaient au seuil des fermes, leur havre-
sac dégouttant de neige, leur barbe hérissée de glaçons, vite on se
serrait autour de l'âtre pour leur faire place à l'air du feu; souvent
même l'aïeul se levait de son fauteuil de chêne et les contraignait
de s'y asseoir. Lisez la ballade de Kerglogor, telle que M. Luzel l'a
contée, et vous verrez comme on leur faisait fête! Crêpes de blé



noir, châtaignes bouillies, et le _flip_ délieur de langues! Ah! les
chanteurs de chansons avaient en ce temps-là toute la Basse-Bre‐
tagne pour famille. Pas un vaisselier où ils n'eussent leur écuelle;
pas une maison où leur _couchée_ ne fût toujours prête, dans la
chaleur saine de l'étable, auprès des chevaux ou des boeufs... On
n'eût pas vu alors un Jean Rumengol, le plus habile ouvrier de
vers qui fût jamais, errer trois jours et trois nuits dans la cam‐
pagne gelée, sans un bouchon de paille où appuyer sa tête et, qui
pis est, sans une croûte de pain à se fourrer dans le ventre.

--Malheur de Dieu! faut-il que tout soit changé, les temps et
les âmes!...

II

On l'avait trouvé, petit enfantelet nouveau-né enveloppé de mau‐
vais langes, un matin de la Saint-Jean, au pied du pilier de la
Vierge dans l'église de Rumengol. De là ses nom et prénom.

C'est une coutume en Bretagne de vendre aux enchères les
cendres qui restent des feux allumés en l'honneur de Monsei‐
gneur saint Jean. Ces cendres ont des vertus miraculeuses. Elles
assurent à qui les répand sur sa terre des récoltes extraordi‐
naires. C'est dire qu'on se les dispute. Qui les veut avoir y doit
mettre le prix. Le produit de la vente a sa destination toute mar‐
quée: on l'emploie à faire célébrer des messes expiatoires pour
les défunts de la paroisse; il va grossir le casuel du desservant.

Mais, cette année-là, les gens de Rumengol dérogèrent à
l'usage traditionnel, et cela sur la proposition du recteur lui-



même. Il fut convenu que pour cette fois «l'argent des cendres»
serait consacré à payer la mère-nourrice qui voudrait bien se
charger de «l'enfant d'aventure».

Une femme se présenta, au refus de plusieurs autres que le
recteur avait sollicitées d'abord: une pauvresse, une veuve de ma‐
telot qui passait pour «innocente». Elle habitait une misérable
chaumière d'argile au haut d'une lande, du côté d'Hanvec. C'est
là qu'elle emporta Jean Rumengol roulé dans son tablier. Elle l'y
nourrit du lait d'une chèvre qu'elle avait. Pour l'endormir elle lui
chantait des bouts de complaintes, des _gwerzes_ d'une inspira‐
tion sauvage dont sa mémoire avait retenu des lambeaux.

Elle avait une voix étrangement mélodieuse. On l'invitait
souvent aux veillées d'alentour, rien que pour l'entendre chanter.
L'enfant grandit, bercé par ces mystérieuses mélopées qui res‐
semblaient à des incantations. De bonne heure, une âme musi‐
cale s'éveilla en lui. Puis, cette croupe de pays où il demeurait
avec sa mère-nourrice était comme hantée par les vents, par ces
grands bruits d'orgues qui emplissent la Bretagne de leurs mugis‐
santes harmonies. Ils ébranlaient la hutte, réveillaient en sursaut
l'adolescent, dans son lit de fougères, lui criaient:

«Viens donc avec nous! nous sommes les divins nomades, les
voix errantes, les bouches sonores de l'air. Nous t'apprendrons
les rythmes éternels. Tu seras notre disciple bien-aimé. Nous
soufflerons en toi notre esprit. Nous t'enseignerons les seules
choses qui vaillent la peine d'être sues, le mépris des vains la‐
beurs où s'immobilisent la pensée des hommes, l'amour des
libres espaces, dont vécurent les ancêtres, et la douce contempla‐
tion des étoiles qui les enchanta. Suis-nous Jean Rumengol!»



Un soir, il les suivit.

La mère-nourrice lui fit de graves adieux. Elle lui passa au cou
une médaille de plomb où se voyait en pied la Vierge de Rumen‐
gol, avec ses doigts fins qui se prolongeaient en rayons.

--C'est le portrait de ta marraine, dit-elle, quand on t'a trouvé
près de son pilier, à l'église, elle te souriait ineffablement. Puisse
son sourire t'accompagner et être dans toute ta vie comme une
lumière!»

Là-dessus, Jean Rumengol s'enfonça dans la nuit.

C'était le temps où la terre bretonne est en fleurs, où des
odeurs de paradis lointains semblent se mêler à l'haleine des
choses. Le jeune homme marcha devant lui, au hasard, du côté
où soufflait le vent, tout étonné de sentir trembler dans son âme
le reflet des étoiles qui brillaient là-haut.

Et dès lors il erra, semant à plein gosier les beaux vers, lâchant
à travers l'Armorique les vols éperdus de strophes qui se ni‐
chaient d'elles-mêmes dans les mémoires. Il eut son heure de po‐
pularité. En Cornouailles, en Tréguêr, en Goëlo, on le salua
comme le maître des chanteurs. On l'avait surnommé _costik
ann od_, «le rossignol des grèves», parce qu'il voyageait de pré‐
férence le long des côtes et se faisait surtout entendre dans les
hameaux marins. Non qu'il dédaignât l'intérieur, le pays de l'Ar‐
goat[15], où fument, sous le couvert des bois, les cabanes très pri‐
mitives des sabotiers. Mais la mer l'attirait. Les vents lui avaient
raconté sur elle des histoires merveilleuses. Il la savait peuplée de
villes profondes, immenses, engourdies et non mortes. D'ailleurs,
il l'aimait pour elle-même; elle était si bleue, si verte, si rose, de
nuances si adorables, d'un charme si ondoyant!



[15] On appelle ainsi, plus particulièrement, toute la Cor‐
nouaille des monts d'Arrée dont les pentes sont encore couvertes
de bois.

Et c'était presque toujours elle qu'il chantait. Il la nommait
«sa douce». Il disait ses rires et ses colères soudaines. Il la célé‐
brait comme l'épouse du ciel et comme la mère du monde. Aussi
les tribus grouillantes de pêcheurs qui pullulent sur le littoral ar‐
moricain se pressaient-elles autour de lui, avides de l'ouïr. D'un
bourg à l'autre, on se signalait sa présence. On allumait sur les
hauteurs de grands feux, et cela voulait dire:

--Petites voiles brunes, éparses là-bas, au large de la côte, re‐
venez vite!... Jean Rumengol est parmi nous!...

Et vite, vite, les petites voiles brunes rentraient au port...

Oui, ces triomphes-là, Jean Rumengol les connut naguère!
C'étaient les belles années. Depuis, hélas! tout avait changé, tout,
les êtres et même les choses. Si bien que Jean Rumengol n'était
plus qu'un étranger dans son propre pays. Des gens venus de
_Bro C'hall_, dans des chariots monstrueux traînés par des bêtes
en fer, avaient envahi la contrée, la bouleversant de fond en
comble.

Au lieu des petites maisons basses de pêcheurs, toutes grises
et comme sculptées dans les roches qui les abritaient, ce n'étaient
maintenant, au bord des grèves, que bâtisses bizarrement pein‐
turlurées, auberges immenses plus somptueuses que des églises,
où folâtrait du matin au soir, et souvent du soir au matin, une po‐
pulation aux allures vives et bruyantes, pour qui le plaisir sem‐
blait être l'unique affaire, et qui poussait l'irrévérence jusqu'à ba‐
diner avec la mer sacrée. Le solennel silence des côtes bretonnes



fut d'abord scandalisé de tout ce tapage. Mais on n'y pouvait rien.
Les rochers, ces grandes figures de pierre, ces aïeux du monde,
dont aucun profane n'avait encore troublé le rêve, se virent sou‐
dain mis en pièces, débités en moellons. Quelques-uns, dit-on,
échappèrent cependant au carnage, par l'exil. Des femmes de ma‐
telots, des ramasseuses d'épaves, affirmèrent les avoir vus s'éloi‐
gner par le chemin des eaux, en une longue procession, puis dis‐
paraître du côté de l'Ouest, dans la brume. On considéra cela
comme un «intersigne» annonçant la mort de la vieille Bretagne.
Bien des coeurs se serrèrent à cette idée. Jean Rumengol en fit
une complainte tragique, et, quand il la chantait, il avait des san‐
glots dans la voix.

Mais son cri d'alarme venait trop tard. Déjà les Bretons
s'étaient laissé prendre aux subtiles séductions des gens de
France. Peu à peu ils avaient adopté d'abord leurs vices, puis leur
accoutrement, et enfin leur langue. De sorte que Jean Rumengol
prêchait à des oreilles qui ne voulaient plus entendre. Les lamen‐
tations de Jérémie ne trouvèrent pas d'écho. Les vieillards ho‐
chaient la tête d'un air résigné, passif. Les jeunes éclataient de
rire au nez du barde. Les personnes «sensées» lui disaient sur un
ton de pitié méprisante:

--En vérité, nous cherchons vainement à comprendre pour‐
quoi vous geignez ainsi. Ce que vous appelez un mal est le plus
grand des biens. Non seulement les hommes de France ne com‐
plotent point la mort de la Bretagne, ils la ressuscitent au
contraire; ils lui ont apporté la connaissance des choses utiles, la
prospérité, la vie!...

Pêcheurs et laboureurs faisaient _chorus_. Jamais le blé, ja‐
mais le poisson, même au temps des disettes les plus fameuses,



n'avaient atteint des prix aussi invraisemblables.

A ceux qui parlaient de la sorte, Jean Rumengol ne répondait
rien. Il se contentait de leur tourner le dos. Il ne les considérait
plus comme des Bretons, comme des hommes de sa race. L'a‐
mour du lucre était entré dans leurs âmes. Il n'avait plus rien de
commun avec eux. Hélas! jour par jour il dut assister, témoin ir‐
rité mais impuissant, à cette agonie de son pays, à cette dé‐
chéance de son peuple. Il n'en continua pas moins de promener à
travers les hameaux sa haute silhouette, ses longs cheveux gri‐
sonnants, sa face rasée, creusée, émaciée, et sa parole amère de
Savonarole bas-breton. Il semblait le spectre du passé. On ne tar‐
da pas à le trouver importun. On le traita de fou, de «vieux
rêveur».

--Oui, rêveur! ripostait-il. Voilà pourtant où vous êtes tombés.
Ce nom dont vos pères se faisaient gloire est devenu une insulte
sur vos lèvres.

Les seuils se fermèrent à son approche. Les chiens lui mon‐
traient les dents et les enfants lui jetaient des pierres. Un jour
qu'il cheminait par le Léon, il se présenta dans dans un manoir
où jadis son couvert était toujours mis à la meilleure place. Mais,
depuis qu'il n'y avait paru, l'_ancien_ du lieu était mort. Son fils
aîné, le maître actuel, dévisagea le poète nomade:

--Que te faut-il, mendiant?

--Du pain, pour l'amour de Dieu.

--Quand tu l'auras gagné! fit l'homme.

Et il lui proposa de l'ouvrage, du chanvre à teiller. Pour le
coup, Jean Rumengol eut dans les yeux une telle flamme de



haine que le Léonard recula, épouvanté. Il ne se rassura qu'après
avoir vu le vieux vagabond franchir la porte, du pas chancelant
d'un homme ivre. Car il chancelait, le pauvre Jean; sa colère
s'était comme fondue subitement en une détresse infinie. Il ve‐
nait de prendre conscience de son inutilité dans un monde qui
prétendait faire des teilleurs de chanvre avec les chanteurs de
chansons.

Il marcha désormais au hasard, ou plutôt à l'abandon, comme
une chose inerte, comme une barque en dérive, ne chantant plus,
marmonnant des paroles sans suite, l'âme jonchée d'un tas d'ins‐
pirations mortes. Il traversa Rumengol sans savoir, et nul ne le
reconnut, tant il était cassé, flétri. On était en décembre. Il voulut
grimper une dernière fois au Ménez-Hom, pour saluer de là-haut
la mer grande, embrasser d'un regard suprême l'horizon de la
terre d'Armor, et puis rendre aux vents l'esprit chanteur dont il
lui avaient confié la garde, les Néo-Bretons n'en ayant plus que
faire.

* * * * *

Sur le flanc du Ménez est une pyramide de pierres brutes
qu'on appelle dans le pays le _Bern-Mein_[16]. Un roi, dit-on,
est enterré sous ce _cairn_. Jean Rumengol se laissa choir au
pied de cette tombe primitive. Depuis trois jours et trois nuits il
n'avait mangé. Il ferma les yeux, pour ne plus rien voir, pas
même les étoiles. Une torpeur l'envahit. «Dieu merci! pensa-t-il,
c'est la fin!»

[16] Le «tas de pierres». Cf. _La légende de la mort chez les
bretons armoricains_, «l'Ame dans un tas de pierres».



Tout à coup, des bruits éperdus de cloches prirent leur volée
dans le vaste silence.

Il sentit leurs ailes battre contre ses tempes. Et les cloches lui
crièrent aux oreilles, joyeusement:

--Réveille-toi donc, Jean Rumengol. Oublies-tu que c'est
Noël?...

III

C'était nuit de Noël, en effet. Les cloches joyeuses disaient vrai.

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire au vieux barde, cette
allégresse de la terre pour la naissance de l'Enfant-Dieu? Est-ce
que cela empêchait que la Bretagne fût mourante et qu'il eût lui-
même soif de la mort?

Voici que la chanson éparse des cloches lui apparaissait
comme une dernière ironie, comme un défi suprême jeté au
grand deuil qu'il portait dans l'âme. Il leur en voulait de carillon‐
ner si allègrement, alors qu'elles eussent dû tinter le glas.

Mais les cloches n'en continuaient pas moins leur chanson.
Elles y mettaient une sorte d'acharnement, et l'on eût juré, sur
ma foi, qu'elles n'en avaient qu'après Jean Rumengol. Elles tour‐
noyaient au-dessus de sa tête, bourdonnaient à ses oreilles, le
houspillaient presque, et quand les unes étaient lasses, d'autres
survenaient, comme si toutes les cloches de la chrétienté se
fussent donné rendez-vous sur le Ménez-Hom.



--Jean Rumengol, réveille-toi! Lève-toi, Jean Rumengol! Jean
Rumengol, c'est Noël!

Noël! Noël! En chantant cela, elles avaient des voix si péné‐
trantes, si douces, que, malgré lui, Jean Rumengol sentait tout
son vieux corps tressaillir d'aise. Comme à l'appel des cloches du
dehors, des cloches intérieures s'ébranlaient en lui-même, dans
le crépuscule de ses lointains souvenirs. En vain il s'efforçait de
ne les entendre pas. Elles l'emplissaient d'une victorieuse vibra‐
tion qui retentissait dans tout son être. En vain il tenait ses pau‐
pières obstinément closes. Les _Noëls_ anciennes repassaient
devant ses yeux, vêtues de leur robe de neige, et derrière elles dé‐
filaient de souriantes images.

Il voyait, quoi qu'il fît, les petites routes rustiques poudrées de
blanc, la nuit sainte, d'un bleu étrange, d'un bleu surnaturel; les
étoiles en marche dans le ciel, étincelantes et comme ravivées.
Puis c'étaient des processions d'humbles gens, des processions de
laboureurs, de pâtres, de jeunes servantes et de vieilles filan‐
dières, s'acheminant--ainsi qu'au temps de l'Évangile--vers la
crèche symbolique, pour y contempler le roi Jésus couché sur la
paille entre des boeufs. C'était encore l'église de la paroisse, ses
piliers courts et trapus, son autel radieux, son peuple de cierges,
l'air de bonne humeur qu'avaient les statues des saints sous les
caresses inaccoutumées de toute cette lumière qui les allait cher‐
cher jusqu'au fond de leurs niches et faisait rayonner leurs durs
visages.

Quelle que fût l'église et quel que fût le desservant, Jean Ru‐
mengol, cette nuit-là, avait toujours sa stalle réservée dans le
choeur. Et, quand le prêtre avait célébré les trois messes, le chan‐
teur pontifiait à son tour. Debout, ses longs cheveux de Celte



épandus sur ses épaules, les mains appuyées à son bâton de pèle‐
rin, il entonnait en un breton quasi biblique une hymne de cir‐
constance, improvisée le jour même. Il chantait d'une voix lente,
un peu rauque, mais avec un accent si profond qu'il vous prenait
l'âme. Il commençait en se comparant au mage nègre, pauvre
souverain d'une race dédaignée; il disait comment une jeune
étoile l'était venu réveiller là-bas, dans les solitudes du désert: il
n'avait pas de présents à apporter au Dieu nouveau, mais tout de
même il s'était mis en route pour le saluer «avec un esprit soumis
et un coeur parfait». Il déposerait à ses pieds sa détresse, la seule
chose qui fût à lui... Ici, Jean Rumengol faisait une pause. Puis,
en une cantilène naïve, il évoquait la gracieuse apparition de la
Vierge-Mère. Il était resté le dévot de «sa marraine». Il trouvait
pour parler d'elle un langage divin et cependant familier. Il la
montrait s'avançant par la rue d'un pas alourdi par sa grossesse
sacrée[17]. Il décrivait Bethléem, ses maisons de chaume, les fu‐
miers au seuil des portes, des gens attablés dans les auberges, un
vrai village breton par une après-midi de dimanche, et Joseph
frappant à un cabaret «dont l'hôtelier avait un fils _clerc_», et le
fils clerc intercédant auprès du père avaricieux pour qu'il logeât
gratuitement, au moins dans son étable, la douce compagne du
charpentier. Venait ensuite quelque merveilleuse histoire, témoi‐
gnant du pouvoir de Marie, celle par exemple de Berta l'infirme
qui n'avait aux épaules que des moignons et à qui des bras pous‐
sèrent pour qu'elle pût emmailloter l'enfant Jésus[18]...!

[17] Un Noël breton dit: _He c'hof ganthi beteg hi daoulagad_
«son ventre montant jusqu'à ses yeux» cf. _Soniou Breiz-Izel_, t.
II.

[18] Cf. plus haut _Nédélek_.



Ah! ces Noëls d'antan!

Jean Rumengol vous avait une façon à lui de dire les choses.
On croyait y être. Il vous transportait par delà les espaces, dans la
bourgade galiléenne, en ce grand soir de la Nativité. Ou plutôt,
c'était sous vos yeux, là, dans la vieille église bretonne presque
aussi nue, presque aussi branlante qu'une crèche, que le _Ma‐
bik_[19] naissait. Son image de cire semblait vivre. On respirait
sa délicieuse haleine. Sous les voûtes basses, à l'entour des pi‐
liers, malgré les bises de décembre et la silencieuse tombée de la
neige au dehors, il courait des souffles tièdes, l'odeur réchauf‐
fante du printemps chrétien. Les pâtres, les laboureurs pouvaient
se figurer qu'ils assistaient réellement à la venue du Messie, mais
d'un Messie breton, en quelque sorte, tant ce Jean Rumengol ex‐
cellait à tout bretonniser, même Dieu.

[19] L'enfantelet. Les Bas-Bretons désignent ainsi l'Enfant-Jé‐
sus, des Italiens l'appellent de même le _bambino_.

Aussi, quand le poète avait terminé son _prézec_, son sermon
chanté, c'était à qui l'hébergerait pour le reste de la «nuitée»;
c'était à qui l'emmènerait par les petites routes poudrées de blanc
vers la ferme lointaine, perdue et comme ensevelie dans le mys‐
tère de la campagne. Hommes, femmes, enfants lui faisaient cor‐
tège. Il semblait que ce fût un prophète, un personnage presti‐
gieux. Et, de fait, il avait en lui l'âme des anciens mages. Il avait
approché Dieu, ce misérable, et ses haillons en restaient comme
embaumés. Pendant le trajet, on le suppliait de «prêcher» en‐
core, et il se remettait à chanter la _gwerze_ de Jésus, dans le si‐
lence solennel de la nuit. Son bras, levé dans un geste grandiose,
dans un geste de semeur, répandait autour de lui la «bonne nou‐
velle». Sa voix roulait plus vibrante dans l'air glacé. Sur les talus,



les chênes penchaient pour l'écouter, leurs torses macabres; les
chiens de garde oubliaient d'aboyer; les boeufs, dans les étables,
meuglaient doucement; la mer même, ensorcelée, suspendait sa
plainte éternelle.

Jean Rumengol chantait tout le long du chemin. A la ferme, la
veillée se continuait jusqu'à l'aube. Un tronc d'arbre brûlait dans
le foyer, et le noble vagabond, assis dans l'âtre, était comme en‐
veloppé d'une auréole de feu.

Le Jean Rumengol de ces temps-là se sentait investi d'une
mission, d'un sacerdoce. Il ouvrait dans l'imagination des
humbles de hautes perspectives. Il les aidait à voir le ciel. Il fai‐
sait passer devant eux le mirage des paradis futurs auxquels il
croyait ardemment. Il était vraiment apôtre. Il avait le don des
grands rêves qui seuls font vivre les âmes, et, après avoir pétri ce
pain d'élection, il avait joie à le partager avec la foule.

... Mais à quoi bon le boulanger désormais, ce pain azyme,
puisque les Bretons en étaient las?

Taisez-vous, taisez-vous, cloches des Noëls anciennes! Jean
Rumengol est de trop parmi le monde d'à présent. Laissez-le
mourir de sa belle mort, avec la neige pour linceul et pour oreiller
le tombeau d'un roi. Soyez-lui compatissantes, ô cloches. Ne
l'obligez pas à déclore ses yeux. Il les rouvrirait sur un pays vide
et désenchanté. Pitié pour le vieux barde! Il a jadis magnifique‐
ment interprété vos voix. Faites comme les vents, ses premiers
maîtres. Ne sonnez que pour l'endormir!...



IV

--Lève-toi, Jean Rumengol! Lève-toi!

Elles sont obsédantes, ces cloches. Même sur le Ménez-Hom,
il est dit qu'on ne peut mourir en paix.

Combien vaste pourtant est la solitude, et combien sauvage!
C'est à peine si en avril les bergers osent y faire paître leurs mou‐
tons récalcitrants. L'herbe y est amère, rase et rousse. En dé‐
cembre, il est morne, ce promontoire, avec ses deux croupes ju‐
melles, également chauves. Entre les deux se tapit une chapelle
sous le vocable de Sainte Marie, un de ces sanctuaires bretons qui
sont comme des guérites bâties par la piété populaire le long des
côtes.

Du haut de ces oratoires, les vieux saints d'Armor veillèrent
longtemps sur le pays, montèrent autour de la Bretagne une sorte
de garde sacrée. Saints marins, pour la plupart, ayant encore
dans quelque coin de leur chapelle l'auge de pierre où jadis ils na‐
viguèrent, leurs sanctuaires étaient comme des sémaphores épars
sur les hauts lieux. Et, de ces sémaphores mystiques, les Maudez,
les Guévrok, les Kirek, les Guennolé, les Kadok, les Beuzek et tant
d'autres étaient les guetteurs éternels. Ils rassuraient les ha‐
meaux de pêcheurs dont les masures inquiètes aimaient à se blot‐
tir à leur pied.

Mais leur vigilance protectrice s'étendait bien au delà. Elle
rayonnait sur la mer même, jusqu'aux extrêmes confins de l'hori‐
zon des eaux. Elle enveloppait d'une atmosphère de calme et de
sécurité les vaillantes petites barques vouées à l'aventure quoti‐
dienne. Dès qu'il y avait menace de gros temps, la cloche de la



chapelle se mettait d'elle-même à tinter. Et ce signal si menu, si
grêle, semblait se prolonger à l'infini; il dominait la sauvage
chanson du vent, la chanson plus sauvage de la houle; il se pro‐
pageait, sonore, au sein de la brume la plus épaisse. Et les
barques lointaines faisaient force de voiles vers la terre. Tel un
troupeau que la trompe du berger rassemble, elles rentraient
dans les anses de la côte, comme des vaches à l'étable. Les équi‐
pages, pour remercier le saint, entonnaient son cantique. Ces
rudes voix d'hommes étaient douces à entendre, le soir, dans les
étroits chemins caillouteux, rythmées par la cadence lourde des
sabots. Debout sur les seuils, les femmes les écoutaient venir, en
tricotant, et dans leur âme aussi s'élevait un chant ineffable, une
reconnaissante action de grâces...

Que de fois Jean Rumengol avait été témoin de ces retours!

Plus encore que les saints «patriotes», comme les appelle Al‐
bert le Grand, la Vierge était chère aux Bretons du littoral. Sur
tous les caps ils dressaient son image; ils lui bâtissaient des
_maisons_[20] de pierre sculptée, avec des clochers élégants
qu'on prendrait de loin pour de fines robes de dentelles en granit
suspendues entre terre et ciel. Ils l'invoquaient sous de multiples
noms, les plus poétiques, les plus tendres. Ils la nommaient «Ma‐
dame Marie la douce», «Vierge de Bonne-Nouvelle», «Fleur
blanche de la mer». Pendant les tourmentes, ils la voyaient mar‐
cher, vêtue de lumière, sur les flots. Elle ouvrait devant les ba‐
teaux des routes d'argent clair. Le seul frôlement de sa longue
jupe apaisait la colère des vagues; la tempête lui obéissait avec
une docilité bêlante de mouton.

[20] _Ty ar Werc'hès_, la _maison_ de la Vierge. C'est ainsi
que le langage populaire désigne la plupart des chapelles qui ont



la Vierge pour patronne.

C'est du moins ce que croyaient fermement les Bretons
d'autrefois.

Ils croyaient encore que sainte Marie du Ménez-Hom avait été
préposée par Dieu à la garde des mystérieuses cités qui dorment,
enfouies sous les eaux, au bord des plages armoricaines. Aux
temps anciens, avant la disparition d'Is, elle fut la patronne de
cette merveilleuse capitale. Quand la ville eut été submergée par
les flots, Gralon, qui s'était enfui sur son cheval gris pommelé,
avec saint Guennolé en croupe, vint prendre terre au pied du Mé‐
nez-Hom. Sur les conseils du moine, il fit élever au sommet du
mont une église expiatoire, de proportions modestes, mais qui
reproduisait néanmoins en ses lignes essentielles la cathédrale
d'Is. Il s'apprêtait même à faire sculpter une sainte Marie en gra‐
nit bleu, toute pareille à celle que la mer avait engloutie avec tout
le reste. Guennolé lui enjoignit d'attendre, et momentanément la
niche destinée à la Vierge resta vide.

Mais, un soir, les pêcheurs de Cast, de Penn-Trêz et de Plomo‐
diern ne furent pas peu surpris de voir une grande silhouette ri‐
gide de femme, que le couchant auréolait d'un nimbe d'or, glisser
majestueusement sur la face des ondes. Elle marchait du pas
étrange et silencieux d'une statue. Parvenue à la grève, elle s'en‐
gagea dans le sentier de la montagne, et, le lendemain--qui était
un dimanche--la Vierge d'Is se dressait en pied dans l'église
neuve du Ménez-Hom. On crut remarquer que dans sa main
droite elle tenait une grosse clef de fer artistement ouvrée. On en
conclut que c'était la clef de la ville noyée. Depuis, un proverbe
eut cours, qui disait:



--Si jamais sainte Marie descend du Ménez-Hom, ce sera pour
rouvrir les portes de Ker-Is.

Comme le gland engendre le chêne, ainsi le proverbe engendre
souvent la légende.

Plus tard on raconta dans le pays que la Vierge du mont quit‐
tait son piédestal tous les cent ans, durant la nuit de Noël, pour
aller montrer le _Mabik_ aux cités qui dorment sous les eaux.
Bienheureux le vivant qui se trouvait, cette nuit-là, sur son che‐
min. La Vierge le priait de porter l'Enfant-Dieu et l'emmenait à
sa suite dans les villes mystérieuses. Il y assistait à de merveilleux
spectacles; il y voyait des choses si belles que ses yeux en demeu‐
raient éblouis pour l'éternité.

V

Mère-nourrice, aux veillées d'antan, se faisait l'écho de ces naïves
histoires, et Jean Rumengol les apprit, tout enfant, de ses lèvres.
Longtemps il en fut hanté. Mais, vieilli maintenant et désabusé, il
n'y ajoutait plus grande foi. Il savait, hélas! désormais l'inanité
des légendes. Il les savait mourantes, comme l'âme délicieuse des
ancêtres qui les enfanta. Et il les regrettait d'ailleurs assez pour
se résoudre à ne leur point survivre.

Il voulait mourir, d'abord parce que les rêves auxquels il tenait
le plus lui avaient fait banqueroute dans la vie; puis, parce qu'il
gardait l'espoir--ou l'illusion--qu'ils pouvaient se reconstruire
dans l'au-delà de la mort.



Dans ce dessein, il avait choisi ce Ménez, le plus farouche
sommet de la _sierra_ bretonne. Il comptait y trépasser solitaire.
La mer tout proche eût célébré sa messe funèbre, et la nuit, la
triste nuit d'hiver, l'eût cousu dans un linceul de neige blanche,
de ses doigts glacés et silencieux. Les grands fauves ont, dit-on,
de ces pudeurs: ils se cachent pour mourir. Jean Rumengol avait
dans les veines du sang d'animal sauvage.

Or, voici que cette nuit se trouva être celle de Noël; voici que
toutes les cloches se mettaient en branle; voici que, par un fait
exprès, semblait-il, elles accouraient de tous les points de l'hori‐
zon à ce morne promontoire, comme s'attroupent les sorcières au
lieu du sabbat. Sorcières pieuses! Sabbat divin!

Jean Rumengol souleva ses paupières qui déjà
s'appesantissaient.

Ce qu'il vit alors, je vais tâcher de vous le dire.

Les cloches tourbillonnaient dans l'air, sveltes, légères, lumi‐
neuses. On eût dit un essaim de fées. Leurs robes de bronze qui
faisaient un grand bruit sonore étaient saupoudrées de neige
étincelante, comme d'une poussière de diamants. Les battants se
balançaient, furtifs et doux, ainsi que des pieds de femmes qui
dansent. Chose plus étrange encore, elles avaient des figures, de
jeunes visages d'un rose de séraphins, avec des regards limpides
couleur de ciel. Leurs chevelures éparses baignaient leurs
épaules. D'aucunes étaient blondes, du blond des peupliers en
automne; d'autres avaient le ton roux des feuilles qui s'amon‐
cellent au pied des chênes; d'autres étaient brunes, au point de se
confondre avec la nuit.



Jamais il n'avait été donné à Jean Rumengol de contempler
des formes de cloches aussi surnaturelles. Il se demandait si ce
n'était pas le rêve de la mort qui commençait à se dérouler de‐
vant ses yeux. Et, comme ces chanteuses aériennes continuaient
de lui répéter: «Lève-toi!», il se leva...

* * * * *

La vieille église du Ménez-Hom était illuminée splendide‐
ment. Toutes les étoiles du firmament y brûlaient comme autant
de cierges. Dans la baie du portail apparut la Vierge en granit
bleu, marchant de son pas de statue vivante. Jean Rumengol la
regarda venir. Les étoiles la suivaient, rangées en longues files,
comme pour une procession. Dans ses bras était le _Mabik_, le
Dieu nouveau-né, enveloppé de langes qui avaient été taillés sans
doute dans les morceaux d'une toile très ancienne.

Elle s'en vint droit au barde. Elle souriait de ce même sourire
qu'elle avait aux lèvres le matin où Jean Rumengol, l'enfant
d'aventure, fut trouvé près de son pilier.

--Te voilà bien vieux et bien las, mon pauvre Jean! dit-elle, de
sa voix mélodieuse.

Il s'était jeté à genoux, et ne sut que balbutier:

--Ah! ma marraine!... ma bonne marraine!!!...

Elle reprit:

--Pour vieux que tu sois, et si lourde que t'ait été la vie, je dé‐
sire, filleul, que tu m'aides à porter mon fils.

--C'est un honneur dont je suis indigne, marraine, mais je fe‐
rai ce qu'il vous plaira et, où vous voudrez que j'aille, j'irai.



Avec des précautions infinies il reçut l'enfantelet divin. Et aus‐
sitôt il sentit courir dans ses veines une flamme étrange de jeu‐
nesse. Il lui sembla que tout son être reverdissait comme au
souffle d'un printemps surnaturel.

--Viens! dit la Vierge.

Jean vit qu'elle tenait à la main une clef de fer. Ils se mirent à
descendre la montagne, dans la direction de la mer. Les cloches
sonnaient, agitant leurs grandes robes de bronze. Le ciel entier
retentissait d'une vibration immense. Les flocons de neige pla‐
naient, comme de légers oiseaux blancs, comme de toutes petites
choses ailées, vaguement chuchotantes, puis s'abattaient sans
bruit, ainsi que les pétales de fleurs, pour faire un tapis de ouate
fine sous les pas de la Vierge et de Jean Rumengol.

On chemina longtemps en silence.

Le coeur du vieux chanteur de chansons battait à se rompre. Il
éprouvait un sentiment d'allégresse mêlé d'angoisse. Il avait
conscience qu'il allait au devant de quelque magique révélation.

* * * * *

Il les avait souvent parcourues, de nuit comme de jour, et par
des hivers tout semblables à celui-ci, ces campagnes de Cast, de
Plomodiern et de Plonévez-Porzay qui dévalent en pente douce,
avec leurs menues pièces de terre et leurs bouquets de bois, vers
la baie de Douarnenez. Jamais il ne leur avait trouvé ce je ne sais
quel air qu'elles avaient ce soir. On les eût dites attentives à
quelque chose d'insolite qui se préparait dans l'ombre. Elles
étaient troublées, elles aussi, d'une émotion mystérieuse. Cela se



voyait à l'attitude des arbres, des talus, et à une sorte de frisson
qui agitait le sol même.

Un grand silence d'attente, une oppression infinie...

Ce qui plus que tout le reste étonnait Jean Rumengol, c'était
de n'entendre point la chanson coutumière des eaux de la mer
qu'il savait toutes proches. Vainement il les cherchait, ces eaux,
entre la presqu'île basse de Crozon et les hautes falaises du Cap
dont la courbe majestueuse se dessinait énergiquement sur le
fond clair de la nuit.

La baie apparaissait comme un immense entonnoir vide. L'O‐
céan s'était enfui. Il devait avoir été refoulé là-bas, à des lieues et
à des lieues. On respirait encore son haleine salée, son odeur de
saumure saine, si persistante. Mais, de lui, tout s'était effacé, à
moins que ce ne fût lui, ce nuage d'un gris sombre qui se distin‐
guait à peine dans les lointains et qui avait une forme de bête ca‐
brée, comme sont représentés les chevaux dans certains groupes
équestres. Du moins, son hennissement sauvage s'était-il éva‐
noui. La plage, d'ordinaire bruissante, traversée par des galops
de vagues, s'étendait nue, plate, dans sa maigreur de solitude
stérile.

Et c'est de ce côté que la Vierge s'avançait.

On marchait maintenant dans les sables. Le _Mabik_ faisait
mine de dormir dans les bras du vieux barde. Mais de ses yeux
clos des gouttes de lumière coulaient.

* * * * *

... Dans cette partie de la grève est un éboulis de roches, un
pan de falaise, sans doute, tombé là et que les flots n'ont pu



émietter. Des lambeaux d'argile y sont restés suspendus avec
leurs herbes. Cela ressemble au dernier débris survivant d'une
ruine. Ce sont des blocs de schiste aux assises régulières rappe‐
lant les constructions primitives, les maçonneries cyclopéennes.
Un bloc plus massif et comme appuyé aux autres figure assez
bien la porte ou mieux la poterne de cette espèce de rempart
préhistorique.

Sainte Marie du Ménez-Hom introduisit dans la pierre la clef
qu'elle portait. La pierre roula sur d'invisibles gonds et exhala, en
s'ouvrant, un soupir si doux, si long, si puissant que toute la terre
bretonne en dut tressaillir dans ses entrailles les plus profondes.

--Te voici dans le pays de tes jeunes rêves! dit la Vierge à son
filleul, le chanteur nomade.

Jean Rumengol s'était déjà ressouvenu de la légende. Il avait
compris avant même que sa marraine eût parlé.

VI

--Donne-moi l'enfantelet, reprit-elle, et suis-nous.

Elle s'engagea la première dans l'étroit corridor creusé à tra‐
vers la roche. Jean y pénétra sur ses pas. De la voûte, des eaux
amères s'égouttaient, et les parois étaient luisantes comme des
joues où ont ruisselé des larmes. Ce trajet souterrain fut de
courte durée. Quand on se retrouva à l'air libre, Jean ne fut pas
médiocrement désappointé de voir qu'il faisait dans le ciel la
même nuit et que la grève était tout aussi nue, tout aussi plate.



Elle mentait donc comme les autres, la belle légende de la
Vierge du Ménez-Hom, puisque le miracle tardait tant à s'accom‐
plir! Dame Marie devina-t-elle le doute qui assombrissait l'âme
de son filleul? Elle eut un sourire étrange, un plissement mali‐
cieux des lèvres.

--Allons, vieux barde, ouvre grand tes yeux!

Ce disant, le visage tourné vers la baie, elle élevait en ses bras
le _Mabik_. Maintenant il semblait tout en or, ce _Mabik_. Il
agita ses petites mains, et, de chacun de ses doigts, des jets de feu
s'élancèrent, rayant l'espace comme des fusées. Puis il s'écria
d'un ton enfantin, quoique un peu triste:

--En l'honneur de ma naissance, je veux que toute chose morte
renaisse!

Il n'eut pas plus tôt achevé que, dans la plage déserte, il se fit
comme un vaste remuement. Où il n'y avait tout à l'heure que
sable, monotonie, stérilité, solitude, des maisons surgirent; et
plus haut que les maisons montèrent des palais, et plus haut que
les palais se dressèrent des clochers d'églises. A la place de la mer
disparue, une mer nouvelle s'épandait, un océan de toits, une
houle d'ardoises bleuissantes, où les cathédrales avaient une ma‐
jestueuse immobilité de vaisseaux à l'ancre, où les flèches de
pierre pointaient comme des mâts.

Une ville, non! Mais un peuple de villes. Elles étaient toutes là,
pressées les unes contre les autres, les cités dont la tradition bre‐
tonne a perpétué jusqu'en notre temps les noms et le souvenir:
Tolente qui fut, dit-on, où est Plouguerneau; Occismor qui fut où
est Saint-Pol; Lexobie qui fut où est le Coz-Ieodet; Ker-Is, enfin,



Ker-Is la somptueuse, dont le spectre domine encore tout le pays
de Cornouailles.

La Bretagne des jours fabuleux ressuscitait, sous la forme
d'une Jérusalem messianique, à l'appel du Messie. L'âge d'or des
vieilles tribus armoricaines revivait.

Jésus fit un signe.

Et voilà les cloches de Noël de s'abattre de-ci de-là sur les clo‐
chers de ces villes de rêve; les voilà de se nicher dans les hautes
chambres, avec leurs longues chevelures blondes ou brunes pen‐
dant jusqu'à terre, pareilles à des cordes tressées. Et les étoiles
errantes de se disperser dans les maisons, d'allumer une flamme
dans les âtres, de brûler derrière les vitres, sur les tables, comme
les chandelles joyeuses d'un réveillon. Dans les rues sinueuses,
baignées d'une lumière élyséenne qui les faisait ressembler à des
sillages de barques, tant elle les argentait doucement, des ombres
commencèrent à se mouvoir. Silhouettes encore indistinctes,
mais qui allaient se précisant.

Ainsi que le lui avait narquoisement recommandé sa mar‐
raine, Jean Rumengol avait ouvert tout grand ses yeux. Il n'osait
les en croire. Au fond, il avait peur. Cette réalisation imprévue du
plus tenace et du plus impossible de ses voeux le terrifiait. Il au‐
rait voulu fuir, se retrouver dans le Ménez, la tête appuyée au
Bern-Meïn, échapper n'importe comment à cette vision tant sou‐
haitée des choses d'autrefois, redevenues actuelles, présentes, vi‐
vantes, trop vivantes! Mais ses pieds s'étaient comme enracinés
dans le sable. Il était prisonnier de son propre songe. Peut-être
qu'en implorant sainte Marie?... Il joignit les mains, entr'ouvrit la



bouche, pour la supplier. Elle avait disparu. Disparu aussi le
_Mabik_.

Il ne restait d'eux que cette grande clarté enveloppant quatre
villes mortes qui se mettaient à revivre.

Le barde, en regardant du côté de la terre, constata qu'un mur
immense la lui fermait, un mur noir, impénétrable, une cloison
sans issue. Devant lui, en revanche, s'élargissait un éventail de
rues aux perspectives indéfinies. Il entendait geindre, en s'ou‐
vrant, les volets ankylosés des boutiques. Des marchands très an‐
ciens, aux figures jeunettes, paraient les façades de leurs maisons
de défroques historiques. Les justaucorps en peau d'aurochs se
balançaient accrochés à des clous. Des bijoux barbares flam‐
baient aux vitrines des orfèvres. Une odeur de sanglier rôti s'ex‐
halait des cheminées et flottait en fumée odorante sur les toits.
Des groupes de gens de tout âge et de l'un et de l'autre sexe
s'acheminaient vers les églises, au bruit des cloches
bourdonnantes.

Sur une place, un vieillard inspiré chantait. Il avait la barbe
drue et sa chevelure se mêlait à sa barbe. Autour de lui faisaient
cercle des gars énormes, des filles d'une beauté souveraine. Il
chantait dans une langue rude et cependant très musicale, dans
une langue aux sons gutturaux que tempérait, que voilait une
sorte de nasillement triste. Et il s'accompagnait d'un instrument
bizarre, d'une lyre à deux nerfs, l'un grave, l'autre mordant. Mé‐
lopée lamentable traversée d'un filet d'ironie.

Ce que cet homme disait à cette foule, Jean Rumengol voulut
le savoir.



Il oublia tout le reste, sa peur même, et s'élança, tête baissée,
au coeur des villes englouties, par la première voie qui s'offrait à
lui.

VII

Arriva-t-il jusqu'au chanteur, son lointain ancêtre? Sut-il comme
il se nommait? si c'était Taliésinn, Marzinn ou Gwenc'hlan?... Ap‐
prit-il de lui le poème à la fois religieux et sceptique qui dut, à
l'origine, bercer notre race? S'endormit-il, après l'avoir écouté,
sur une pensée de confiance ou dans la torpeur résignée du
désespoir? C'est ce que l'histoire de Jean Rumengol ne révéla
jamais.

* * * * *

La vieille femme qui me l'a contée demeure à Port-Blanc, dans
les Côtes-du-Nord. Elle connut en sa jeunesse le barde cor‐
nouaillais, déjà vieux. En guise d'épilogue, elle ajoutait ceci:

--J'imagine que Jean Rumengol prit son rêve pour une réalité.
Il avait le culte de la Bretagne ancienne. Je l'ai vu pleurer, parce
qu'il entendait les petits garçons de l'école primaire converser
entre eux en français. Il n'aimait pas les nouveautés. Et c'est
pourquoi les générations nouvelles ne l'aimaient point. Si vrai‐
ment la Vierge l'a fait vivre, durant la nuit de Noël, dans Ker-Is,
elle a rempli son voeu. Peut-être y choqua-t-il son verre contre
celui d'Ahès. Il s'en réjouit, j'en suis sûre, et ce fut sa dernière
joie. Ahès, vous le savez, c'est le symbole de la Bretagne qu'on



jette à la mer comme un bagage encombrant. Ainsi les Français,
les Galls, se sont débarrassés de nous.

Le lendemain de cette nuit-là, le cadavre du chanteur de chan‐
sons fut repêché au bout d'une gaffe par des hommes de Douar‐
nenez. Faut-il croire que l'Océan, la grande bête cabrée, s'était
vengée sur lui? On le dit. Mais, en dépit de l'Océan, la Bretagne
que Jean Rumengol aima se survit au sein de l'Océan même. La
mer a beau faire, elle est grosse de nos villes, comme le monde
est plein de notre âme. Cela nous suffit!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Ainsi concluait la vieille conteuse. Je revois, en reprodui‐
sant son récit, la chaumière basse où elle le narrait, tout en filant.
Le rouet faisait un bruit très doux, un ronronnement mélanco‐
lique comme une chanson du passé. La mer poussait jusqu'aux
marches du seuil sa plainte inassouvie.

Et je me représentais le cadavre de Jean Rumengol flottant
sur les eaux du large, promenant sur les côtes de l'Armorique, en
ses yeux clos de noyé, le mystère de nos légendes.

A BORD

DE LA

«JEANNE-AUGUSTINE»



I

C'était la veille de Noël, à Paimpol, dans le cabaret de la mère
Foëson. Un grand feu flambait dans le foyer de la vaste cuisine au
plafond bas, allumant çà et là, le long des murs, de petites lueurs
claires dans le cuivre des ustensiles et la faïence à fleurs des cho‐
pines ou des brocs. Autour des tables, des hommes buvaient, en
attendant l'heure de la messe nocturne. C'étaient tous des _gens
de mer_, aux colliers de barbe dure, âpre et grise comme du li‐
chen de roche; on reconnaissait parmi eux les d'_Islandais_ à
leur peau bistre, à leurs yeux brillants et fixes, surtout à leurs
voix éraillées, comme voilées de brume. Les autres étaient pour
la plupart des _goëmonniers_ de la baie ou des _homardiers_ de
Loguivy.

La porte s'ouvrit.

Une bouffée de bise entra et, avec elle, un colosse à barbe
brune et frisée,--une tête de dieu assyrien sur des épaules
immenses.

--Ohé! à bâbord! cria l'un des buveurs. Par ici, Yvon Floury!

Yvon Floury, le capitaine, eut un calme sourire et vint s'asseoir
auprès de l'homme qui l'avait hélé. Celui-ci reprit:

--Puisque nous te tenons et que c'est veille de Noël, tu vas
nous raconter _cela_ tout au long.

--Quoi?

--L'histoire de la _Jeanne-Augustine_.



Yvon Floury demanda une _mocque_ de cidre, passa son
énorme pouce dans l'anse de la chopine et trinqua à la ronde avec
les compagnons. Il but d'une seule lampée, puis, promenant sur
les poils de sa moustache sa langue rouge, vibrante et mince
comme celle d'un fauve:

--L'histoire de la _Jeanne-Augustine_, grommela-t-il. Il n'y a
guère que moi, en effet, qui vous la puisse conter. De ceux qui
étaient à bord, cette nuit-là, je crois bien que je suis le seul
survivant...

--C'est pourtant juste!... Il y avait Alain Perrot, n'est-ce pas?

--Mon second: perdu «à Islande».

--Il y avait aussi Ludo Guilcher?

--De Plounez. Mon matelot: décédé à Singapour.

--Puis?

--Puis il y avait le mousse... Celui-là, je ne sais pas trop ce qu'il
est devenu.

--Perdu aussi «à Islande», murmura quelqu'un. C'était mon
fils.

Il y eut un silence gêné.

Jean Carguet, le maître-voilier, se hâta d'intervenir:--Dis donc
l'histoire, capitaine Floury!



II

Voilà. La _Jeanne-Augustine_ était une goëlette de Paimpol.
Contrairement au «petit navire» de la chanson, elle avait beau‐
coup navigué. Un peu vieille, un peu décatie, avec quelques rhu‐
matismes à sa grosse membrure de chêne,--brave, tout de même,
et pas geignarde. Elle avait fait jadis les grandes pêches; mainte‐
nant, on l'utilisait aux voyages de Norvège, pour les bois. Une
demi-retraite. Partie, fin de novembre, pour Dronthem, elle avait
eu, à l'aller, mer douce et joli vent de suroît. Double faveur en
cette saison et dans ces parages. Le retour, en revanche, fut pé‐
nible. On n'eut pas plus tôt quitté le _fjord_ que les brumes se
mirent à tisser leurs toiles d'araignées entre mer et ciel. On aurait
cru _nager_ dans de la ouate. Air et eau, ça ne faisait qu'un. On
flottait dans cette étoupe, à l'aveuglette. Marchait-on? virait-on
sur place? On n'en savait rien. Nul clapotis à l'avant. Comme
temps, un crépuscule; un entre-deux de lumière et d'ombre, ni
jour, ni nuit. Pas de vent. Les voiles pendaient grises et mortes.

--Combien de lieues, capitaine? demanda le second.

--Une trentaine environ.

--Si ça continue, nous arriverons à Paimpol l'année prochaine.

--Ce serait encore de la chance, puisque l'année prochaine
s'ouvre dans huit jours.

--Au fait, c'est vrai. C'est nuit de Noël, à cette heure... Ré‐
veillonne-t-on?

--C'est une idée. Ça fera passer le temps...

Yvon Floury appela le mousse:



--Tu vas nous cuire une andouille.

Puis, ayant invité le second et le matelot à descendre avec lui
dans la cabine, il versa trois pleins verres de brandy, pour «faire
le trou», avant la ripaille. Ils s'apprêtaient à boire à la santé du
_Pays_, lorsque la tête ahurie du mousse se montra à l'ouverture
du roufle.

--C'est comme ça que tu t'occupes de ton andouille, animal!

--Non, mais... capitaine... c'est que... c'est vraiment extraordi‐
naire... On dirait qu'on entend tinter des cloches à l'arrière et à
l'avant, à bâbord et à tribord...

--Imbécile!

--Écoutez plutôt!

Les trois hommes tendirent l'oreille... Il avait raison, le mor‐
veux!... De tous côtés, dans le grand silence mat de la mer, reten‐
tissaient, lointaines encore, mais se rapprochant de minute en
minute, de longues et lentes vibrations pareilles à des sons de
cloches mystérieuses. On eût pu se croire sur une des collines du
pays de Paimpol, alors que toutes les paroisses de la côte se ren‐
voient leurs carillons pour annoncer la venue de l'Enfant-Dieu.

Les gars de l'équipage se regardaient entre eux, sans mot dire,
stupéfaits.

Dans la brume épaisse, cette musique était d'une infinie dou‐
ceur. Elle était maintenant toute proche: elle semblait se balancer
au large rythme des eaux.

C'est une tradition, en Basse-Bretagne, que dans la semaine
d'avant Pâques les cloches s'en vont à Rome. Les marins se de‐



mandèrent si ce n'étaient pas quelques bourdons sans cervelle
qui, s'étant égarés, s'en revenaient ainsi par le Pôle de leur pèleri‐
nage à la ville du Pape.

Mais en voici bien d'une autre. A mesure que les sons se fai‐
saient plus distincts, il leur sembla les reconnaître.

--Ma parole! murmura Guilcher, je veux qu'on me coupe le
cou si ce n'est pas là le carillon de Plounez!...

--Et ce timbre clair, fit le mousse, dites si ce n'est pas la petite
cloche de Notre-Dame de Kerfot!...

C'étaient en vérité toutes les voix chantantes des clochers du
Goëlo qui se promenaient là, autour d'eux, dans la tristesse bla‐
farde du septentrion. Et ils se sentaient le coeur serré d'une an‐
goisse étrange. Que pouvait bien présager ce _signe_? A la lueur
tremblante de la lampe de cuivre accrochée à une des poutrelles
de la cabine, ils se voyaient pâles comme des morts.

Ils se décidèrent à monter sur le pont voulant _savoir_.

Le bruit sonore allait toujours grandissant. Mais on ne voyait
rien. Les brumes demeuraient inertes et pendantes. Pas une on‐
dulation dans leurs vastes plis.

Les hommes s'étaient accoudés au bordage. Ils échangeaient
des propos rapides, à voix basse, comme s'ils eussent été à
l'église. Au fait, ils y étaient, à l'église, dans l'église infinie de la
mer, toute pleine d'une impénétrable vapeur d'encens.

Le mousse, grimpé dans le hauban, poussa un cri éperdu:

--Des cierges!... J'aperçois des cierges!...



De toutes parts, en effet, presque au ras de l'eau, s'allumaient,
ainsi que des lucioles, des flammes pâles qui se mirent à tourner
autour du navire: on eût dit une flottille d'étoiles émergée de la
profondeur diffuse des ténèbres. Puis apparurent les colonnes
blanches des cierges. Enfin les bras qui les tenaient se mon‐
trèrent à leur tour; et, après les bras, des têtes et des épaules sur‐
girent. A ces têtes de longues barbes mouillées pendaient, qu'on
eût prises pour des goëmons-épaves. Oh! les lamentables faces
blêmes aux traits figés!... Elles se suivaient comme les gens d'une
procession. De leurs lèvres entr'ouvertes un chant s'exhalait; et
subitement les cloches se turent. On n'entendit plus que ce chant,
pareil à une plainte,--mélopée lente et triste à fendre l'âme. Si
faibles que fussent les paroles, on en percevait le sens. C'était un
noël breton, un de ceux que les petits pâtres vont fredonnant de
porte en porte durant la veillée sainte. Les hommes de la
_Jeanne-Augustine_ se signèrent avec une dévotion mêlée
d'épouvante.

Le chant disait:

Une étoile à l'Orient s'est levée; Un Dieu nouveau est né pour
la terre, Pour la terre grande et pour la mer profonde...

Le mousse claquait des dents, là-haut, dans les vergues, et sur
le pont les hommes aussi grelottaient, et ce n'était point de froid.

Longtemps les têtes défilèrent; longtemps défilèrent, dans le
crépuscule arctique, les petites lueurs pâles que faisaient les
flammes des cierges. Parfois elles venaient si près du bord qu'on
distinguait à leur clarté les visages de ceux qui les portaient.

Longtemps, longtemps... oui, cela dura longtemps. Et puis,
sans qu'on sût comment tout cela passa, s'effaça, s'évanouit. Il n'y



eut plus dans la nuit qu'une solitude plus vaste et un silence plus
mystérieux.

Soudain un craquement se fit dans la vieille carcasse du na‐
vire. Les cordages se tendirent, les voiles s'enflèrent comme si la
respiration du vent, jusque-là oppressée par l'attente de ces
choses, fût redevenue libre de se jouer à travers l'espace. A
l'avant de la _Jeanne-Augustine_ l'eau se mit à mousser, enton‐
nant la douce chanson de marche. Et les hommes furent tout
heureux de sentir qu'ils vivaient encore, que leurs âmes ne les
avaient point quittés. Ils restèrent néanmoins près d'une heure
sans se parler, tant les réflexions qu'ils avaient à se communiquer
leur semblaient inexprimables.

Alain Perrot le premier desserra les lèvres.

--J'ai reconnu Jean Guiastrennec, de Penvénan, prononça-t-il.
J'étais avec lui à bord de la _Reine-des-Anges_, quand il
trépassa... Même qu'il m'a fait un signe avec la main comme pour
me dire je ne sais quoi... Ah! le pauvre Guiastrennec!

--Moi, j'ai reconnu Louis Person, de Plouguiel, fit le capitaine.
Il avait encore la fente qu'il s'ouvrit dans le crâne en tombant des
huniers.

--Moi, Antôn Lazbleiz, de Pontrieux, s'écria le mousse, mon
parrain, Dieu lui pardonne!

--Moi, dit le matelot, j'en ai reconnu plus de trente.

Il entreprit de les nommer, en comptant sur ses doigts. Mais,
au dixième le capitaine l'interrompit.

--Assez!... Tais-toi!...



Elle était trop sinistre, cette litanie funèbre. Et dire qu'ils
avaient été portés, tous ces noms, par de robustes gars aux poi‐
trines superbes, taillés pour vivre cent ans! Et voici qu'ils ne sur‐
nageaient déjà plus que dans quelques mémoires, éphémères
elles-mêmes, ou dans les brèves inscriptions des «perdus à Is‐
lande» qu'on déchiffre à peine sous les porches des vieilles cha‐
pelles, au long des côtes d'Armorique...

III

... Et les trois verres de brandy? demanda quelqu'un dans
l'auditoire.

--Nous les vidâmes, répondit le capitaine; nous vidâmes
même toute la bouteille... en récitant des _De profundis_. Nous
_savions_ les uns et les autres que c'était la dernière fois que
nous trinquions ensemble.

Il ajouta:

--Voilà l'histoire de la _Jeanne-Augustine_.

Puis, après un silence:

--Vous avez eu tort de me la faire raconter. Je trouve à cette
_mocque_ de cidre le goût qu'avait, ce soir-là, le brandy...

LA CHOUETTE

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forêt
de Coat-an-Noz, entre Plougonver et Belle-Isle, m'a fait ce véri‐
dique récit.



I

En ce temps-là--je vous parle du temps du roi Louis-Philippe--
j'étais sabotier. Vous connaissez Gurunhuël, dans la montagne?
Notre équipe campait au pied de la côte qui mène au bourg, sous
une majestueuse futaie dont tous les hêtres ont été transformés
en sabots depuis lors. Nous composions entre _cousins_ (comme
nous avons coutume de nous appeler dans la corporation) un vil‐
lage d'environ cinq ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma
femme--Dieu lui fasse paix!--et nos quatre enfants, aujourd'hui
dispersés à travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une cha‐
pelle en ruines dont il ne subsistait guère que ce pan de muraille,
un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là, quelques
soubassements de piliers, ensevelis sous un épais fumier de
mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, derrière l'autel, l'architecture de la maî‐
tresse fenêtre, destinée à éclairer le choeur, se dressait encore
presque intacte, découpant, sur le fond libre d'une avenue, sa ro‐
sace de pierres veuve de ses anciens vitraux. J'aimais beaucoup,
le soir, quand on ne voyait plus assez pour le travail, à venir
m'installer là sur le rebord de granit sculpté, pour songer en paix
et fumer silencieusement ma pipe, loin du bavardage des femmes
et des cris des enfants.

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille bâ‐
tisse effondrée.

Un jour, je ne sais comment, en me hissant à ma place de pré‐
dilection, j'effarouchai une de ces bêtes qui s'envola de son trou,
avec une plainte si étrange que vous eussiez dit un gémissement
humain. Le soleil--un soleil d'hiver, à la lumière aiguë et péné‐



trante,--dardait, au moment de mourir, une flèche de feu rou‐
geâtre parmi les décombres. Éblouie, aveuglée par cette lueur, la
chouette vint se jeter dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu
aucune d'aussi près, si ce n'est sur les portes des granges où les
paysans, par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-
ci, étourdie du choc, allait tomber. J'étendis les mains et je la sai‐
sis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi doux
que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes.

Je tournai la bête à contre-jour, pour lui épargner l'éclat trop
vif de l'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Vous est-il arrivé de contempler face à face les yeux d'une
chouette? C'est comme un miroir immense, mais terni; on y de‐
vine, vaguement, une foule de choses mystérieuses; cela res‐
semble à des trous ouverts sur d'insondables, d'effrayants
abîmes. Tout au fond, tout au fond, comme à des lieues, on entre‐
voit de larges remuements d'ombres et de clartés. On dirait des
pays, des mers, avec des nuages en marches et des processions
d'êtres qui vont, viennent, passent et repassent, jamais les
mêmes, ainsi que des personnages de rêves, de muets et mélan‐
coliques fantômes...

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait elle aus‐
si, tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air à la fois impé‐
rieux et triste qui me troubla.

Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-être
pour me rassurer moi-même.



--Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un homme
mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sabotiers vivent
dans les bois, dans les solitudes apaisantes, au milieu des silences
sacrés de la nature. Ce sont des âmes sereines, pacifiques, quoi‐
qu'ils soient des manieurs de hache et des abatteurs d'arbres. Ils
aiment les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont,
comme eux, les hôtes de la forêt, et dont la chanson rythme allè‐
grement leur tâche. Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres
guère. Je te connais néanmoins. Souvent, la nuit, ton «hou!» lu‐
gubre m'a réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la hutte. Et
tu inclinais mon esprit vers des pensers graves; tu me faisais sou‐
venir des ancêtres morts qui, parfois, dit-on, revêtent ta forme,
pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui vécurent.
Tu passes pour en savoir très long sur des choses auxquelles les
hommes craignent ou diffèrent de réfléchir. Moi, ces choses me
sont constamment présentes. Le lendemain de la vie me préoc‐
cupe plus que la vie même... Tes plumes rousses sont frangées de
gris: tu es sans doute aussi vieille que les hêtres de cette avenue,
tu as vu debout cette chapelle dont les pierres jonchent à présent
le sol. Tu en as entendu les cloches convier gaiement les gens
d'alentour au pardon du saint... Mais le passé est le passé, n'est-
ce pas?

Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par ses immo‐
biles prunelles où scintillaient des points d'or, semblables à des
étoiles dans le velours bleuâtre d'un firmament assombri.

--Or çà? me dis-je à part moi, réintégrons cette pauvre aveugle
dans son domicile.

J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'où je l'avais
vue s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand les lianes soule‐



vées découvrirent, non point un nid quelconque dans une anfrac‐
tuosité de muraille, mais bien une de ces _armoires_ à double
compartiment que les maçons ménagent dans les églises, à la
droite du choeur, pour recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de deux,
l'une pour le vin, l'autre pour l'eau, encrassées, il est vrai, prises
dans les trames superposées d'innombrables toiles d'araignées
auxquelles elles avaient probablement dû leur préservation. Et,
près d'elles, un livre gisait, un missel énorme, très ancien, garni
de lourds fermoirs de métal, avec des moisissures, des lèpres, des
plaies d'humidité suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La
dorure des tranches, toutefois, apparaissait bien conservée, par
places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était rencoignée
peureusement dans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment, du reste,
que je commettais un affreux larcin, car je le cachai sous ma
veste, pour l'emporter, et m'enfuis à pas de loup, comme un vo‐
leur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensée m'était venue,--une
pensée de lucre. L'ouvrage datait, à coup sûr, de longtemps; et je
savais qu'il y avait, à Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique,
qui payait au poids de l'or des bouquins de ce genre, les estimant
d'autant plus cher qu'ils étaient plus vieux.



II

Noël était proche. La veille de la fête, le chef de notre campement
me dit:

--Ça te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, à Belle-Isle?... Il y a un
chargement de sabots à fournir chez Roll Even, le marchand de la
Grand'Rue... Tu pourras de la sorte assister à la messe de minuit
dans l'église de ville qui sera, dit-on, illuminée comme une
cathédrale.

J'acceptai avec empressement, non point à cause de la messe
de minuit, quoique j'aie toujours été bon chrétien, mais parce
que, par la même occasion, je trouverais probablement à vendre
le missel à l'Anglais.

Je profitai d'un moment où j'étais seul dans la hutte pour tirer
le livre de la cachette, l'envelopper d'un morceau de toile et le
glisser dans la poche intérieure de ma veste.

Après souper, la charrette attelée et chargée, je fis claquer
mon fouet, et me voilà en route.

Il faisait un petit froid vif, qui piquait: je m'entortillai dans ma
limousine, les rênes serrées entre les genoux, les mains enfoncées
dans les manches de ma veste. Le cheval était la bête la plus
douce et la plus intelligente qui se pût imaginer. Il entendait le
breton, comme vous et moi, et il suffisait d'un mot pour accélérer
son allure ou la ralentir. La nuit était claire, une fine couche de
givre commençait à saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalâmes au trot la descente de Gurunhuël.



Je me laissais bercer au balancement de la charrette, l'esprit
perdu dans ma rêverie, supputant le prix que je retirerais du mis‐
sel, cherchant ce que je pourrais acheter pour la femme et les
mioches avec cet argent. J'évoquais les idées les plus riantes, je
tâchais à me représenter la joie étonnée des miens, quand, au re‐
tour, je leur rapporterais toutes sortes de cadeaux inespérés,
comme en ont seuls, à Noël, les enfants des riches; et toutefois,
plus je roulais vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaieté. Une
inquiétude sourde me travaillait, un malaise étrange, le trouble
qu'on éprouve quand on va commettre une mauvaise action.

Soudain je fis un soubresaut. Derrière moi, dans la profondeur
sonore de la nuit, un «hou!» prolongé, plaintif, triste à fendre
l'âme, venait de s'élever et, par trois fois, il se répéta, toujours
plus long, plus plaintif, plus triste.

J'écartai ma couverture, saisis les rênes à pleines mains et cin‐
glai le cheval qui partit à fond de train.

Nous traversions maintenant le coeur de la forêt. Des arbres
vénérables bordaient la route, enchevêtrant au dessus de nous
leurs ramures dépouillées. Des deux côtés c'était une double ran‐
gée interminable de troncs noirs, et, derrière ceux-là, il s'en pres‐
sait d'autres, confusément, par milliers.

Pour la première fois, la forêt me fit peur, à moi qui me consi‐
dérais comme son fils, né à son ombre, bercé dans ses bras cente‐
naires, sur son sein si moelleux et si embaumé, à moi qui vivais
en elle et par elle, à moi qu'elle nourrissait, en vérité, de sa chair
même et de son noble sang. Oui, j'eus peur de ces grands arbres
familiers: je leur trouvai un air menaçant que je ne leur connais‐
sais point; je crus les voir se pencher, abaisser lentement leurs



branches, pour m'arrêter au passage; ils m'apparurent comme un
fourmillement muet de grands spectres, et je sentis peser sur moi
la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces arbres.
Dans chaque fût, à la hauteur de la maîtresse branche, deux pru‐
nelles luisaient, larges, rondes, affreusement immobiles, dardant
un éclat pâle et comme décoloré.

Le cheval, non moins épouvanté que moi-même, suspendit net
son élan, les jambes raidies, le crin hérissé. J'entendis son coeur
battre dans ses flancs, à grands coups; et le mien aussi battait à
se rompre.

Je tremblais si fort que j'avais laissé tomber les guides et l'idée
ne me venait pas de mettre pied à terre pour les ramasser... Il y
eut quelques minutes d'une attente indicible. Dieu m'épargne de
revivre jamais ces minutes-là. L'angoisse me serrait à la gorge,
m'étouffait presque; une sueur glacée me ruisselait par tout le
corps.

Qu'allait-il se passer?

J'avais une hâte fébrile de le savoir, persuadé, d'ailleurs, que
ce serait terrible et que j'en mourrais...

Or, voici que de l'un des arbres se détacha une grande forme
sombre qui se balança, un instant, au dessus de la route, dans
l'espace, puis vint se poser sur le rebord de la charrette sans
bruit. Un flocon de neige ne serait pas descendu plus doucement.

Je me retournai sur mon siège et je vis près de moi les deux
prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de l'arbre.



Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule de
conjuration, retenue d'un vieux conteur de légendes à demi
sorcier.

--Blanche ou noire? Faste ou néfaste? De la part de Dieu ou de
la part du diable? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit:

--Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, ô Mathias Ker‐
venno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu me fus secourable
naguère, laisse-moi te sauver aujourd'hui... Tu es sur le chemin
de ta damnation éternelle, Mathias Kervenno.

--Je te reconnais, dis-je à l'oiseau de ténèbres. Parle: que
veux-tu de moi?

--Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour
l'enfer.

--Je n'ai pas fait de mal, que je sache.

--Tu as un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel; la rougeur de la
honte me monta au visage. Je balbutiai:

--Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé dans un
vieux mur, est-ce donc un si gros péché?

--Écoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cent ans, jour pour
jour, Saint-Mélar étant alors paroisse, un prêtre y célébrait la
messe de minuit. Déjà l'office était terminé, et le prêtre ôtait ses
ornements, tout heureux de penser qu'un bon feu l'attendait au
presbytère (car il faisait un froid de loup), lorsqu'une pauvresse,



arrivée sans doute en retard, se présenta à la porte de la sacristie,
demandant à être entendue en confession et à communier.

«--Revenez demain, Brigida, lui dit le prêtre, contrarié. Je se‐
rai dès neuf heures au confessionnal et vous communierez à la
grand'messe.»

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais elle
n'osa point insister, fit une humble révérence et sortit.

Le lendemain, à l'aube, un cantonnier la trouva couchée dans
la douve, morte, enveloppée d'un linceul de neige.

Par la faute du prêtre, elle n'avait point trépassé en état de
grâce. Or ce prêtre comparut, à son tour, au tribunal de Dieu, et
Dieu lui dit:

«--Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera deux pierres
de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation sera d'y donner la
communion, la nuit de Noël, à toutes les âmes errantes!...»

Voici Noël, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit vont ca‐
rillonner. Le prêtre est à son poste, les âmes errantes se sont ras‐
semblées, les fioles saintes vont être remplies, mais le «livre»,
Mathias, le livre n'est plus à sa place... S'il ne se retrouve pas, le
prêtre ne pourra célébrer l'office. Il sera quitte pour recommen‐
cer cent autres années de pénitence, peut-être... Mais c'est celui
qui a emporté le missel que je plains: ce qui appartient aux dé‐
funts devient un instrument de damnation entre les mains des vi‐
vants. J'ai dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.



--Le voilà, murmurai-je. Est-ce à toi qu'il faut que je le
restitue?

--Je ne suis qu'une chouette, répondit l'oiseau. Rapporte-le où
tu l'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai point. Je ti‐
rai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas prier, et
nous rebroussâmes chemin.

Les figures des arbres, aussitôt, me redevinrent amies. Ce
n'étaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, des hêtres,
des châtaigniers, des chênes aux attitudes majestueuses et pro‐
tectrices. La nuit avait repris le calme divin qui sied à un soir de
Noël, et, dans mon coeur aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé près du campement, j'attachai ma bête au montant
d'une barrière et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'un vol immense de
chouettes me suivait. Elles se perchèrent sur les branches d'alen‐
tour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne me faisaient
plus peur. Je remis le missel à son ancienne place, ébauchai un
signe de croix en passant devant l'autel et m'en retournai vers la
charrette. Je m'étais à peine éloigné d'une cinquantaine de pas
que des chants s'élevèrent de la chapelle détruite, à la louange de
l'Enfant-Dieu. En me retournant, je ne vis plus les chouettes;
mais, parmi les décombres du sanctuaire, une foule agenouillée
entonnait l'hymne de la Nativité et un prêtre à cheveux blancs se
tenait, les bras étendus, en face du missel ouvert que lui présen‐
tait un acolyte.



... Hue! Dia!... Le cheval rassuré repartit au galop dans la di‐
rection de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuël, de Plougonver,
de Loquenvel, de vingt autres paroisses encore se répondaient à
travers la clarté laiteuse de la nuit, sous le scintillement avivé des
étoiles.

Et j'arrivai à Belle-Isle à temps pour entendre la messe.

LE PUITS DE SAINT-KADÔ

I

_Puns Kadô_,--le puits de Saint-Kadô,--je le revois, en écrivant
ces lignes, tel qu'il était aux jours de mon enfance, avec sa mar‐
gelle basse, son parapet de pierres moussues et son vieux treuil
qui poussait des gémissements presque humains, dans le silence
du soir, à l'heure où les femmes du bourg, selon l'expression
consacrée, «allaient à l'eau».

C'était une espèce de citerne carrée, peu profonde, creusée au
milieu de la place. Dans une des parois s'ouvrait une haute niche,
jadis décorée de la statue du saint. Cette statue, un beau jour,
s'était effondrée de vétusté et de moisissure.

--Foi de Dieu! avait dit un loustic comme il y en a tant en Tré‐
gor, je ne m'étonne pas que saint Kadô ait donné sa démission...
Ça n'est pas gai d'être le patron d'un puits. Il aura sans doute de‐
mandé à monter en grade et à devenir patron d'auberge!...

Ce fut toute l'oraison funèbre de la pauvre vieille image, sculp‐
tée aux temps anciens dans un tronc de hêtre par quelque pieux



sabotier d'alentour. On songea bien à la remplacer, mais plus
tard, lorsque la fabrique serait plus riche. En attendant, des
ronces grimpantes, des fougères aux fines dentelles s'efforçaient
de cacher de leur mieux la détresse de cette niche veuve, où les
débris sacrés achevaient de pourrir.

Le puits continua de s'appeler _Puns Kadô_; mais, de Kadô
lui-même, à la longue, il ne fut plus question...

Entre toutes les ménagères qui s'attroupaient, le soir, auprès
de la margelle et qui s'y attardaient quelquefois des heures à mé‐
dire de leur prochain, sous prétexte d'emplir leurs cruches, Fanta
Gouronnec était la seule qui se souvînt encore du saint et adres‐
sât de temps à autre à ses tristes reliques décomposées une salu‐
tation mélancolique.

--Je ne désire qu'une grâce avant de mourir, disait-elle
souvent: c'est de voir sur pied le saint Kadô tout neuf qu'on nous
promet depuis des années et qui pourrait bien être comme le
veau de la vache à Tanguy, lequel devait peser en naissant six
cents livres, mais ne naquit jamais...

Il faut croire que Fanta était destinée à mourir heureuse, car
sa prière fut exaucée, à la suite d'une circonstance assez bizarre
dont voici l'authentique récit.

II

Le meilleur des hommes, Joseph le Saint,--en breton _Ar Zant_,-
-bon mari, bon père, cultivateur consommé, éleveur émérite,
mais, par exemple, ivrogne, ah! ça, oui, ivrogne pommé!... Plus



que sa femme, plus que ses enfants, plus même que sa terre et
que son bétail, il aimait la boisson. Il fallait lui entendre pronon‐
cer ce mot: «la Boisson!» Il y avait, dans la façon dont il le disait,
de la tendresse, de la piété, de la dévotion, de la ferveur, quelque
chose de mystique et de passionné. C'était chez lui un culte qui
allait jusqu'au fanatisme. Le _recteur_ de la paroisse le sermon‐
nait souvent à cet égard.

--Que voulez-vous? répondait-il doucement. C'est dans ma na‐
ture. Je suis _boissonnier_!

Les néophytes de la primitive église ne mettaient pas plus
d'accent à professer qu'ils étaient chrétiens.

Il se soûlait à chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, c'est-à-
dire tout les dimanches régulièrement, plus les jours de fêtes gar‐
dées, et enfin quand ses affaires l'obligeaient à paraître aux mar‐
chés voisins. Ivresses charmantes, d'ailleurs, qui le faisaient pleu‐
rer de joie et lui versaient dans l'âme une infinie béatitude. Sa
large face candide alors s'épanouissait, rayonnait, sans rien de
bestial ni même de grossier, au contraire: il en était comme
transfiguré. Ses petits yeux vifs avaient des scintillements
d'étoiles, et, de ses lèvres souriantes, coulaient des paroles de
miel. Pour causer d'affaires, il avait soin d'attendre qu'il fût gris:
il voyait plus clair et se sentait plus retors...

Ce soir-là, veille de Noël, il revenait, au trot de Rouzic, sa ju‐
ment rouge, d'une vente de bois faite en l'étude de Me. Cariz, no‐
taire à Lannion. Il était content de lui et des autres, content de
l'humanité tout entière. Il avait beaucoup bu, et bu à bon compte,
ce qui doublait son allégresse, ayant acquis pour la bagatelle de
cinquante écus un lot de chêne d'une valeur réelle de quatre cents



francs... Oui dame! pour cinquante écus il était devenu, lui pay‐
san, lui fermier, propriétaire de cette magnifique avenue du châ‐
teau de Kergloz,--des arbres superbes comme on n'en trouve plus
que chez «les nobles».--Fallait-il tout de même que M. le comte
eût besoin de gros sous, après avoir _rousti_ les pièces d'or!... Un
_boissonnier_ aussi, ce comte, mais un boissonnier des grandes
villes, un boissonnier joueur, fainéant et sombre.

--Vois-tu, il y a l'ivrognerie des braves gens et celle des pen‐
dards, expliquait Joseph le Saint à Dall an Dribunêr, assis à sa
gauche sur l'unique siège du char à bancs.

Ce Dall an Dribunêr était un vieil aveugle, vivant d'aumônes et
clamant: «La charité!» de seuil en seuil. En échange de l'hospita‐
lité qu'on lui accordait, dans les greniers ou les étables, il rendait
aux femmes le service de les aider à dévider les écheveaux de
chanvre, aux fileries d'hiver: d'où ce sobriquet de _An Dribunêr_
(le dévideur) dont on l'avait affublé et qui avait fini par se substi‐
tuer à son véritable nom, tombé pour lui-même en oubli. Le Saint
l'avait trouvé gravissant péniblement la côte, au sortir de
Lannion.

--Où vas-tu comme ça, Dall?

--A ta voix je te reconnais, Ar Zant... Je vais bien loin, si j'en
crois mes jambes qui me rappellent à tout moment qu'elles ont
passé l'âge de courir les chemins.

--Mais encore?

--A Roquinarc'h, mon fils, chez les Krénavel, puisque cepen‐
dant tu tiens à le savoir. C'est mon jour de loger sous leur toit.



--Eh bien! monte. Je te déposerai, presque à leur porte. Tu
n'auras que trois champs à traverser.

Et le vieux s'était hissé dans le véhicule, en appelant sur Jo‐
seph le Saint toutes les bénédictions du ciel. Et celui-ci tout de
suite s'était mis à lui faire ses confidences.

...--Oui, continuait-il, il y a ivrognes et ivrognes...

--Certes, opinait l'aveugle.

--Toi, Dall, t'es-tu jamais soûlé?

--Plus d'une fois, oui... à l'auberge du _Coûte rien_.

--Hein? Quoi? Où est-ce qu'elle est, cette auberge?

--Eh! un peu partout, Dieu merci! Le long des routes, sur les
places des bourgs, dans l'herbe des prés. C'est le tonneau du bon
Dieu: chacun peut y boire. L'eau coule pour tout le monde.

--De l'eau!... Pouah! fit le Saint avec une grimace.

Un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de l'aveugle,
mais que surprirent seuls les anges qui rôdent dans le firmament
de Bretagne, la nuit de Noël... La silhouette d'une maison se pro‐
fila en noir sur l'horizon nocturne criblé d'étoiles.

Au dessus de l'huis se balançait, dans le vent, une touffe de
gui. A l'intérieur, nulle clarté. Les gens, apparemment,
dormaient.

Joseph arrêta court la bête.

--J'ai soif, dit-il. Nous allons réveiller ce mécréant d'aubergiste
qui se permet de ronfler à l'heure où les autres se lèvent pour



rendre visite dans sa crèche à l'Enfant-Dieu... Nous boirons un
litre en l'honneur de Jésus!... D'ailleurs, te voilà presque arrivé...

Ils descendirent de voiture, et le paysan se mit à cogner sur la
porte avec le manche de son fouet.

Mais personne ne lui répondit.

--Ohé! Tignouz, ohé! Grida, ouvrez donc!... C'est moi, Joseph
le Saint, de Kergouanton, avec Dall an Dribunêr. Laisserez-vous
deux chrétiens mourir de la pépie?

Même silence.

--Hé! fit l'aveugle, ne vois-tu pas que le logis est vide? Ils sont
tous en route pour la messe, mon cher... Ce que tu as de mieux à
faire, c'est de continuer, toi-même, ton chemin. Tu te désaltére‐
ras au bourg de Tréziny.

--Ouais, tous les cabarets seront clos.

--Tu en seras quitte pour t'abreuver au _puns Kadô_.

--Grand merci! Je ne suis pas, comme toi, de l'espèce des
grenouilles.

--Parlons sérieusement, reprit l'aveugle d'un ton pénétré,
avec, toutefois, une imperceptible nuance d'ironie. Tu as été obli‐
geant à mon égard, je te veux payer de retour. Je vais te révéler
un secret que je tiens de ma grand'mère, laquelle était une
femme de sens, renseignée comme pas une sur les merveilles de
la «nuit sainte»... Seulement, jure-moi d'abord que tu n'en abu‐
seras point...

--Je jure tout ce que tu voudras. Voyons ton secret.



--Lorsque tu arriveras à Tréziny, toutes les auberges en effet
seront fermées; les gens seront à l'église. Laisse ton équipage à
l'entrée du bourg et dirige-toi vers le puits qui est au milieu de la
place. Là, assieds-toi sur la margelle jusqu'à ce que tu entendes
tinter la clochette de l'enfant de choeur, au moment de la consé‐
cration. Dès qu'elle aura commencé à sonner, ne perds pas de
temps. Saisis d'un poing solide l'un des seaux et mets-toi à cali‐
fourchon sur l'autre. Tu descendras ainsi tout doucement et tu
atteindras sans peine la niche pratiquée dans le mur du fond. Tu
m'as bien compris?

--Parfaitement; mais qu'est-ce que ça me rapportera, toute
cette gymnastique?

--Mon cher, la nuit de Noël, pendant la durée de la consécra‐
tion, l'eau de ce puits se change en vin, par les mérites du Christ
et la vertu de saint Kadô[21]... Tu n'auras qu'à te pencher pour en
boire à pleines gorgées. Et c'est un vin, mon cher, comme on n'en
goûte qu'au paradis. Tu m'en diras des nouvelles!

[21] C'est une tradition répandue en Basse-Bretagne que la
nuit de Noël, pendant le temps que dure la consécration, l'eau
des sources se change en vin pur. J'ai mentionné plus haut
l'aventure authentique du pauvre Nonnic Garlantès, qui, lui, se
noya tout à fait, pour avoir voulu s'assurer de la réalité du mi‐
racle (cf. _Nédélek_).

Le fermier se grattait le bout du nez.

--J'ai idée que tu te moques de moi, Dall an Dribunêr.

--Crois ou ne crois point. Cela te regarde. Il était de mon de‐
voir de te témoigner ma reconnaissance à ma manière... Au re‐



voir, fils! grâce à toi me voilà presque rendu à destination. Il ne
me reste qu'à te souhaiter bon voyage!

Et le vieux, franchissant une barrière, s'engagea dans les
champs, tandis que l'ivrogne, remonté tant bien que mal sur son
siège, criait à Rouzic un «hue!» formidable, et que la bonne ju‐
ment s'enlevait en faisant feu des quatre pieds.

III

--Allez à la messe avec nos invités, disait Fanta Gouronnec à son
mari. Je suffirai bien toute seule à surveiller la cuisson du repas
et à disposer le couvert... Partez sans crainte; la table sera prête à
votre retour...

Le bourg était silencieux et comme désert. A peine si çà et là,
aux lucarnes des chaumières, veillait une flamme pâle, une clarté
discrète de ver luisant. L'église, en revanche, jetait par ses vitraux
de grandes lueurs rougeâtres, pareilles à des feux de forge. Et des
chants montaient, où dominait la voix de taureau du sacristain
Fanch ar Luch, accompagné comme en sourdine par le nasille‐
ment monotone du choeur des femmes. Puis, soudain, les chants
cessèrent et, dans le silence, retentirent par saccades les tinte‐
ments grêles d'une clochette.

--La consécration! se dit Fanta.

Elle se signa dévotement, murmura une patenôtre et, ouvrant
la porte, se vint mettre debout pour assister à la sortie de la
messe.



Il lui sembla entendre des gémissements.

Jésus-Dieu! qu'est-ce donc qui se passait?

Elle prêta l'oreille. Les plaintes venaient du fond de _puns Ka‐
dô_. Et Fanta de courir au vieux puits, non sans s'être munie au
préalable d'une lanterne.

--Qui est là? demanda-t-elle.

Une voix faible, exténuée, lointaine, lui répondit:

--Moi! Le Saint!

--Le Saint? fit-elle, interloquée. Quoi! c'est vous, Monseigneur
saint Kadô?... Est-il possible!... Et que puis-je pour vous?

La bonne Fanta ne trouvait nullement étrange que la pauvre
statue délaissée l'implorât de la sorte, dans le langage des vi‐
vants. N'était-ce pas nuit de Noël? Et puisque, cependant, cette
nuit-là, les bêtes elles-mêmes reçoivent l'usage de la parole,
pourquoi, je vous prie, pareille faculté ne serait-elle pas accordée
aux images vénérées des saints?

Au reste l'esprit ingénu de Fanta n'en chercha pas si long.

Penchée sur la margelle, le buste engagé dans l'ouverture
béante, elle disait de sa voix la plus dévote:

--Parlez, monseigneur. Vous savez comme je vous suis dé‐
vouée. Vous le savez, n'est-ce pas?... Depuis que votre ancienne
statue est tombée en poussière, je ne cesse d'en réclamer une
neuve, avec un manteau de pourpre, des gants violets, une crosse
blanche et une mitre d'or. Mais tous ces fabriciens, voyez-vous,



ce sont des gens sans coeur et sans oreilles, des misérables, des
goujats, de fieffés ivrognes!...

Il faut croire que Joseph le Saint ne perçut que le dernier mot
de cette pieuse apostrophe.

--Ivrogne, oui! bégaya-t-il. Mais je me corrigerai... je vous le
jure!... Sauvez-moi!... Vous n'avez qu'à abaisser le seau que j'ai
laissé échapper!...

--Hein? s'écria Fanta Gouronnec... Comment? Tu n'es donc
pas le saint de la citerne?

--Le Saint!... Joseph le Saint, de Kergouanton! hurla le
malheureux.

--Ah! c'est toi, chenapan? Les auberges ne te suffisent donc
pas que tu te mets à voyager dans les puits?

Elle était furieuse d'avoir pris pour saint Kadô un «parois‐
sien» qui n'avait avec lui que de si lointains rapports,--furieuse
surtout de voir finir de façon si plate une aventure qu'elle avait
crue céleste.

L'autre, cependant, geignait de plus belle:

--Je suis à bout de forces... Au nom de Dieu, père des créa‐
tures, venez à mon aide!... Qui que vous soyez, je vous le
revaudrai.

Fanta Gouronnec se dit: «Je ne peux pourtant pas le laisser
périr en état de péché mortel, la nuit où Jésus vient de naître!»

--Écoute, prononça-t-elle, je consens à te porter secours, mais
à une condition.



--Je les accepte toutes.

--Voici. Tu doteras d'une image neuve, en bois de chêne, et
peinte de pourpre et d'or, la niche où tu te morfonds.

--Dans deux jours elle sera commandée.

--Chez Philippe Merrer, «l'homme aux saints»! Il n'y a que lui
qui sache les sculpter comme il faut.

--Chez Philippe Merrer, c'est entendu.

--Dût-elle te coûter cent francs!

--Je paierai même le transport.

--Tu le jures?

--Sur ma part de paradis.

--Non. Tu l'as déjà perdue, soûlard que tu es.

--Sur la tête de ma femme et de mes cinq enfants!

Les gens sortaient de la messe de minuit: un attroupement
s'était formé autour de la citerne.

--Vous êtes tous témoins, dit Fanta en s'adressant à la foule de
plus en plus compacte...

Et elle commença de tirer sur la corde, en criant, comme font
les marins:

--Ohé! hisse!

On vit alors ce spectacle: Fanta Gouronnec ramenant, au lieu
d'eau, ce sac à vin de Job Ar Zant, vert de peur et vert de mousse.



Vous jugez si le treuil grinçait, mais l'homme aussi claquait des
dents.

* * *

Moins d'un mois plus tard, on inaugurait à Tréziny une miri‐
fique statue de saint Kadô drapée de violet et mitrée d'or. Toute
la population assistait à la cérémonie. Ce fut une occasion de
franches lippées et de grasses soûleries. Mais Joseph le Saint ren‐
tra chez lui, à Kergouanton, sans tituber. Depuis son aventure, il
ne buvait plus qu'à l'auberge du _Coûte-rien_ dont Dall an Dri‐
bunêr lui avait, le premier, appris la route.

Et aujourd'hui, quand il est question d'un incorrigible ivrogne,
il se trouve toujours quelqu'un pour dire:

--Il faudrait l'envoyer à _Puns Kadô_ s'abreuver de «vin de
Noël.»

LE FORGERON

DE

PLOUZÉLAMBRE

A Mlle Finette.

Lorsque j'avais votre âge, mon amie, j'étais, ne vous en dé‐
plaise, un affreux galopin, toujours courant, toujours trottant, en
quête d'aventures héroïques qui finissaient le plus souvent de la
façon la plus sotte et d'où je sortais penaud, mais impénitent.
Vous m'avez demandé de vous en conter une. Écoutez celle-ci
qu'une rencontre récente m'a remise en mémoire.



I

C'était aux vacances dernières. Je passais par Plouzélambre. Ima‐
ginez une pauvre bourgade, la plus humble et la plus perdue: de
vieilles maisons grises aux toits galonnés de lichens jaunes;
quatre ou cinq auberges avec des enseignes d'une orthographe
extraordinairement fantaisiste; un enclos plein de tombes, om‐
bragé par des ifs presque millénaires; une église lamentable, à
demi effondrée, ne tenant debout que par miracle, et, en face de
l'église, l'école--une grande bâtisse fort laide, mais où, tout de
même, autrefois, nous nous plaisions bien. J'en ai fréquenté
d'autres, plus tard, qui, plus somptueuses, ne sont pas demeurées
aussi chères à mon souvenir.

J'étais arrivé à Plouzélambre sur le coup des huit heures. Des
écoliers, pareils à celui que je fus, entraient en classe, disposés
sur une longue file, les mains derrière le dos, le sac de toile en
bandoulière, tête nue et chantant. Le fracas sonore de leurs sa‐
bots sur les dalles retentissait en moi délicieusement et, parmi
leurs voix claires montant à l'unisson, j'écoutais presque si je ne
distinguerais pas la mienne. L'homme porte en lui une infinie
puissance d'illusion: il avait suffi qu'autour de moi se reconsti‐
tuât le décor familier de mon enfance, pour que je me crusse re‐
devenu un enfant.

Un moissonneur descendait la rue, en corps de chemise, sa
faucille sur l'épaule. Je l'arrêtai pour lui demander:

--L'instituteur, c'est bien M. Loarer, n'est-ce pas?

Je nommais mon ancien maître. Le paysan me dévisagea, un
peu surpris. Puis, au bout d'un instant:



--Si je ne me trompe, nous avons ânonné ensemble sur les
mêmes bancs. Tu dois être un tel. Moi, je suis le Bourdonnec.

Je lui sautai au cou et nous nous embrassâmes longuement.

--C'est singulier, fit-il, qu'après tant d'années on n'ait pas plus
de peine à se reconnaître!... Je me suis souvent demandé, quand
on causait de toi, chez nous, quel air tu pouvais bien avoir à pré‐
sent. N'est-il pas étrange que tu sois exactement celui que je me
figurais?

Je confessai en toute sincérité que, pour ma part, j'eusse diffi‐
cilement mis, de prime abord, sur son visage robuste et hâlé le
nom du petit Jouan Le Bourdonnec qui fut le premier et le plus
aimé de mes compagnons d'études.

Il eut une de ces réparties profondes dont les paysans de Bre‐
tagne sont coutumiers:

--Nous, vois-tu, la vie des champs nous rend tous pareils...
Mais, poursuivit-il, je n'ai pas répondu à ta question. Ne me par‐
lais-tu pas de M. Loarer? Je vais te conduire à lui: nous n'avons,
hélas! que l'échalier du cimetière à franchir.

Nous fîmes quelques pas dans une étroite allée, sablée de co‐
quillages de mer; à droite, à gauche, des tertres verdoyants sur‐
montés de croix peintes, racontant des vies obscures et
d'humbles trépas; tout au bout, une tombe moins fruste, presque
monumentale, taillée dans un bloc de granit rose.

--C'est ici, fit Jouan.

Et quand nous eûmes donné à la mémoire du vieux maître
d'école un souvenir attendri:



--Tu vois que ses élèves lui sont restés fidèles. Les plus
pauvres y sont allés de leurs quatre sous, pour qu'il eût une sé‐
pulture convenable. «Il faut, disaient-ils, que sa tombe soit aussi
belle que celle d'un curé.» Le fait est que nous lui devions bien
cela. Te rappelles-tu...?

Nous avions pris à travers le cimetière, pour sortir par l'autre
côté. Et sur nos lèvres, tout en marchant, abondaient les évoca‐
tions du passé. Le paisible champ des morts, baigné par l'écla‐
tante lumière d'août, foisonnait de vie végétale. Des bourdonne‐
ments d'abeilles sortaient du calice des fleurs funèbres, et l'on
entendait au loin, dans les campagnes ensoleillées, le ronflement
d'orgue des machines à battre. De temps à autre, Jouan me pre‐
nait par le bras, me désignait une croix sur un tertre:

--Lis ce nom...

Et c'était quelqu'un de nos camarades d'antan, couché dans le
grand repos, avant d'avoir accompli le meilleur de sa tâche. Une
vague mélancolie me gagnait, et cependant j'eus toutes les peines
du monde à retenir un éclat de rire, lorsque, à propos d'un des
noms inscrits là, au lugubre registre d'absence, Jouan Le Bour‐
donnec me dit à brûle-pourpoint:

--Il était de l'histoire du _symbole_, tu sais?... Car tu te la rap‐
pelles, l'histoire du _symbole_?

Oui bien, je me la rappelais... Nous voilà de la reconstruire en‐
semble, pièce à pièce, en ses moindres détails.

Cela se passait aux âges déjà lointains où, sous prétexte d'ap‐
prendre aux petits Bretons le français, dont ils ne possédaient
pas un traître mot, on leur interdisait, même aux récréations, de



se servir entre eux de la seule langue dans laquelle ils fussent ca‐
pables de s'exprimer.

Autant les condamner au silence.

Mais l'enfant a l'ingéniosité d'un sauvage.

Nous tournâmes la loi, quant à nous, en donnant à notre voca‐
bulaire celtique, au moyen de désinences appropriées, une cou‐
leur vaguement française. Et ce fut alors le plus abracadabrant
des jargons. On disait, par exemple: «J'ai _torré_ mon _botès_».
Traduisez: j'ai cassé mon sabot. J'ai retenu encore ce verbe éton‐
nant: _meignater_. Cela signifiait: se battre à coup de pierres.
Tant de choses en un seul mot!

Le reste était à l'avenant.

Et voilà pourtant le mirifique idiome que j'ai parlé de six à dix
ans.

Les inconvénients de la méthode frappèrent nos maîtres eux-
mêmes et, pour y obvier, ils adoptèrent le _symbole_.

Symbole de quoi? Je ne l'ai jamais su. Il y a, comme cela, des
inventions pédagogiques qu'enveloppe un terrifiant mystère.

Il nous était présenté, ce symbole, sous les espèces et appa‐
rences d'une rondelle de fer-blanc percée en son milieu d'un trou
que traversait une ficelle.

Au premier terme suspect que vous laissiez échapper, le sur‐
veillant vous glissait dans la main ce signe d'infamie. A vous
maintenant de vous en défaire, en le passant à un condisciple, as‐
tucieusement pris par vous en faute. On gagnait à ce genre d'es‐
pionnage de devenir assez vite un excellent apprenti policier.



Peut-être est-il permis de penser que ce n'est point le but idéal de
l'éducation. Le dernier détenteur du _symbole_, à la fin de la
journée scolaire, restait une heure après le départ des autres à
ranger les livres, à épousseter les bancs, à faire la toilette de la
classe.

Et donc, cette humiliation m'advint.

J'en éprouvai un tel froissement que je résolus de me venger.

Au lieu de déposer le _symbole_ sur la chaire, ainsi qu'il était
prescrit, je profitai de l'absence du maître, quand je fus libre,
pour emporter la maudite rondelle de fer-blanc, et, sitôt dehors,
mon premier soin fut d'assembler autour de moi tous les garne‐
ments du bourg.

--Çà, leur dis-je à peu près, il faut en finir avec cet instrument
d'oppression. Qui le hait me suive, et faisons-lui les funérailles
qu'il mérite.

Ils s'écrièrent d'une seule voix:

--C'est cela, oui! Qu'on l'enterre! qu'on l'enterre!

L'instant d'après, nous étions en route pour le Rûn. Le Bour‐
donnec et moi marchions en tête de la bande. Les autres sui‐
vaient, hurlant et vociférant. Nous devions avoir un peu l'air
d'une troupe d'Apaches partant en guerre. Les gens, ébaubis, se
pressaient sur les seuils pour nous regarder passer.

Le Rûn est une éminence broussailleuse, située à un quart de
lieue environ du bourg de Plouzélambre, dont d'anciennes car‐
rières abandonnées ont profondément entaillé les flancs. Où le
cadavre de notre ennemi serait-il mieux enfoui que sous cette



colline déserte, dans une de ces grottes obstruées par les ronces,
hantées seulement des chauves-souris et des crapauds? Il fut
procédé à son inhumation, selon les rites les plus solennels.

En guise de monument, nous érigeâmes au-dessus un tas de
pierres semblable à ces _cairns_ qui, chez nos ancêtres, mar‐
quaient la sépulture des grands chefs barbares. Puis, sur une
«couverture de cahier cartonné» fixée dans un rameau d'ajonc,
l'un de nous--celui-là même dont une croix de bois noir venait de
me rappeler le nom--écrivit au crayon ces deux vers qu'un _sym‐
boliste_ d'aujourd'hui (soit dit sans jeu de mots) ne désavouerait
peut-être pas:

Ci-gît le symbole, On pourra parler breton à l'école.

Ce sont probablement les seules rimes qu'il ait jamais assem‐
blées. Que Dieu les lui pardonne!

Pas n'est besoin, je pense, de vous apprendre que le lende‐
main le symbole était ressuscité, sinon le même, du moins son
frère.

Si j'en crois mon ami Le Bourdonnec, nous fûmes, pour cette
escapade, battus de verges.

II

Tout en devisant de la sorte, je m'étais laissé entraîner par Jouan
vers sa métairie du Gollod. Il tenait à me présenter à sa femme,
«Monna Dizès, voyons, la fille du meunier de Nizilzi, une petite



fûtée qui faisait sa première communion l'année où nous fai‐
sions, nous, notre troisième».

Il ajoutait d'un ton philosophe:

--Ah! elle a quelque peu épaissi, depuis lors.

La «petite fûtée» s'était, en effet, changée en une opulente
matrone, mais qui me reçut de la manière la plus accorte, avec
une bonne grâce paysanne à laquelle il n'était guère possible de
résister. Je dînai donc au Gollod, le matin; j'y soupai, le soir; et il
fut entendu, malgré mes protestations d'ailleurs assez faibles,
que j'y passerais la nuit.

--Nous causerons dans l'aire, au pied des meules de blé, sous
les étoiles, disait Jouan.

Et Monna Dizès ajoutait:

--Nos lits valent bien ceux de l'auberge... La couette est de fine
balle d'avoine, vannée au vent de mer, et les draps sont en toile
de Bretagne parfumée de fleur de lavande... Vous y dormirez,
croyez-moi, d'un franc somme et, comme la chambre est au le‐
vant, le soleil béni vous _bonjourera_ gaîment au réveil. Restez.

Je restai.

L'après-midi fut consacrée à parcourir le domaine. Nous ne
rentrâmes que pour le repas du soir, que nous prîmes à la table
commune, dans la grande cuisine, parmi les servantes, les bou‐
viers et les pâtres. Il fut exquis, ce repas, assaisonné de propos
rustiques, de menues histoires locales que ces braves gens
contaient à mots brefs, sans lever le nez de leur écuelle, avec des
rires silencieux. C'était le charme de la vie patriarcale retrouvé.



Monna présidait, debout, et distribuait les parts, en disant à cha‐
cun, selon l'usage antique:

--Grand bien vous fasse!

A quoi l'on répondait:

--Dieu vous le rende!

Le souper fini, Jouan Le Bourdonnec récita le _Deo gratias_,
et nous nous acheminâmes vers l'aire où les tas de gerbes dessi‐
naient en noir sur le couchant de pourpre leurs hautes sil‐
houettes pyramidales. Jouan me convia à m'asseoir auprès de lui
sur le timon d'une charrette. Il faisait une de ces belles et calmes
soirées où les choses semblent frémir d'une mystérieuse attente.
Une nuit violette montait peu à peu; les premières étoiles s'allu‐
maient; un reste de clarté diurne agonisait délicieusement.

Nous fumâmes quelques minutes en silence.

--Çà, me demanda Jouan tout à coup, sais-tu à qui je pense?

--Dis voir.

--A quelqu'un dont j'ai oublié tantôt de te montrer la tombe et
à qui nous devons cependant, l'un et l'autre, les plus radieuses
peut-être de nos anciennes joies d'écoliers... à Miliau, mon cher,
à Miliau Arzur.

Vous ne sauriez croire, mon amie, l'effet que produisirent sur
moi ces quatre syllabes. Les lointains assombris de l'horizon du
Gollod s'illuminèrent à mes yeux d'une flamme soudaine, d'une
rouge lueur de forge, et les étoiles m'apparurent comme des étin‐
celles jaillies d'une enclume immense.



--Ah! oui, m'écriai-je, Miliau Arzur, le terrible batteur de fer!

Je revis l'homme, de taille moyenne, les jambes courtes et
comme tassées sous le poids du torse, des épaules quasi trop
vastes, presque pas de cou et des bras de géant, des bras velus,
avec des biceps en boule qui montaient et qui descendaient. La
tête était rude, hirsute, encadrée d'une barbe en collier aussi
raide que poil de brosse. Les joues rêches, excoriées comme un
vieux cuir, étaient incrustées, damasquinées de limaille de fer
qu'on eût prise pour le pointillé bleuâtre de quelque tatouage
ancien.

Tout cela ne constituait pas précisément un ensemble très
agréable.

Mais ce qui contribuait, plus que tout le reste, à donner à la
physionomie un aspect farouche et terrifiant, c'était la cavité vide
de l'orbite gauche d'où la prunelle avait été arrachée par un éclat
incandescent et que recouvrait mal un lambeau de paupière om‐
bragé d'une touffe de sourcils.

C'était, comme vous voyez, un véritable Cyclope, à l'oeil
unique. Cet oeil, en revanche, était d'une douceur qui rassurait,
qui exerçait sur vous, au premier regard, une fascination de bon‐
té. Il était gris, du gris des étangs sous la lune, avec des transpa‐
rences profondes derrière lesquelles brûlait l'âme du vieux Mi‐
liau, hospitalière et chaude comme sa forge.

Cette forge occupait, à l'extrémité du bourg, sur la route de
Saint-Michel-en-Grève, les ruines d'un antique sanctuaire de
Saint-Efflam détruit, prétend-on, vers 93, par un bataillon de
vandales étampois. La statue mutilée du grand anachorète cel‐
tique ornait encore un des angles du bâtiment. De temps à autre,



des pèlerines l'y venaient prier, car cette image passait pour avoir
conservé des vertus spéciales: elle portait chance aux jeunes
conscrits, soit avant, soit après le tirage au sort, et guérissait les
maris jaloux. C'était, du reste, avec les murs, tout ce qui demeu‐
rait de l'édifice primitif. L'autel avait été transformé en foyer. Le
feu y couvait tout le jour et même une partie de la nuit. Miliau
était un travailleur acharné, dur à la besogne, battant et forgeant
depuis l'angélus du matin jusqu'à l'heure où tintait _Marie-Jean‐
ne_, la cloche tardive, dite _la cloche des polissons_. Il ferrait les
chevaux, réparait les coutres de charrues, cerclait les roues des
tombereaux et des chars à bancs, martelait les faux pour les foins
et les faucilles pour les blés, aiguisait les tranche-lard des ména‐
gères, rétamait les bassins de cuivre, et, au besoin, fabriquait les
_symboles_.

Nous l'eussions détesté de ce chef, si nous n'avions eu toute
espèce d'autres motifs de l'aimer à plein coeur.

Pour sa serviabilité, d'abord. C'était l'homme du monde le
plus obligeant, en dépit de ses dehors farouches. Le clou d'une
toupie venait-il à sauter, vite on courait chez Miliau Arzur.

--Miliau _gêz_, mon doux Miliau!...

Il bougonnait un peu, commençait par vous envoyer au diable,
vous et votre toupie, et tout de même s'interrompait débonnaire‐
ment dans son travail pour vous la raccommoder de main de
maître.

--Combien est-ce, Miliau?

Il vous prenait le bout de l'oreille entre ses gros doigts râpeux,
faisait mine de pincer légèrement et disait:



--Me voilà payé, mais n'y reviens plus.

Nous revenions sans cesse.

Il y en avait même--et j'étais du nombre--qui, la classe termi‐
née, s'installaient chez lui à demeure, jusqu'à la nuit déjà close.

L'on y était si bien, dans le pêle-mêle des ferrailles appuyées
aux murs ou traînant à terre, dans le bruit rythmé des marteaux
et l'éparpillement féerique des scories en feu! Joignez que Miliau
avait une voix superbe, une voix de métal, comme il disait, avec
des sonorités fortes et graves où le timbre mordant de l'acier se
mariait aux retentissantes vibrations du cuivre. De l'aube au cré‐
puscule il chantait. Son répertoire était infini. _Sônes_ d'amour,
berceuses enfantines, _gwerziou_ tragiques et cantilènes sacrées,
il vous promenait en quelques heures à travers le champ si fé‐
cond de l'inspiration populaire bretonne. Je crois même qu'il im‐
provisait parfois et que l'esprit des temps bardiques vivait en lui.
C'était, en tout cas, plaisir de l'entendre, et nous nous en privions
le moins possible.

Puis, à l'instar des _lesches_ grecques, la forge était un lieu de
réunion, de causeries, de racontars de toute nature. Les men‐
diants, les colporteurs, la race vagabonde des _chemineurs de
pays_ y entraient, au passage, pour allumer leur pipe ou réchauf‐
fer leurs doigts transis, et, le plus souvent, s'y attardaient à débi‐
ter les nouvelles, assis sur quelque enclume hors d'usage. On ap‐
prenait là les crimes, les incendies, les accidents, les baptêmes,
les mariages, les décès, tous les faits divers de la contrée à plu‐
sieurs lieues à la ronde. J'y ai vu des types étonnants, des figures
inoubliables, une entre autres, celle d'un ancien forçat qui s'était
laissé condamner pour son frère. On ignorait son nom: on l'appe‐



lait communément _Ar Galéour_, le Galérien. Il était maigre,
chétif, ratatiné, avec un air navré de bête errante, de pauvre
chien battu. Il portait une coiffure étrange, une espèce de sac en
bure jadis bleue dont le fond lui tombait derrière la tête, sur le
dos, son bonnet de bagne, paraît-il.

Miliau lui témoignait une grande compassion, le retenait quel‐
quefois à coucher et ne le laissait jamais repartir sans avoir bour‐
ré son bissac de pain bis et de lard fumé.

--Savez-vous que c'est un maître artisan, nous disait-il...
Seulement, il ne peut plus travailler. Il a le _tremblement_. Il est
incapable de rester en place; il fuit devant sa honte, la honte im‐
méritée qui est sur lui; et il faut qu'il marche sans repos ni trêve,
comme fait le _Boudé-déo_[22]... Plaignez-le et tirez-lui vos
bérets...

[22] Le Juif-Errant.

Le samedi était le jour de la semaine où la forge présentait le
spectacle le plus animé. Les cultivateurs de Plouzélambre s'y
donnaient rendez-vous: ils arrivaient montés sur leurs chevaux
de labour, les jambes ballantes du même côté, le chapeau rejeté
en arrière, le brûle-gueule aux dents. Et c'étaient des cris, des ap‐
pels, des remontrances aux bêtes pour les faire tenir tranquilles.
Les étalons hennissaient, se dressaient debout contre la muraille,
balayant le sol du crin de leurs queues; les juments ruaient ou re‐
niflaient avec force; les hommes juraient, tempêtaient, claquaient
du fouet et tout à coup éclataient en gros rires, quand Miliau leur
jetait une facétie ou les bousculait d'une bourrade amicale. Il fal‐
lait le voir se démener, le rude forgeron, brandissant au bout
d'une pince le fer empourpré. Il connaissait par leur nom tous les



chevaux du pays et savait l'art de les calmer d'un mot. Une odeur
âcre de corne brûlée s'épandait dans l'air. Nous aimions ce par‐
fum sauvage, nous le respirions avec délices.

Ah! ces soirs du samedi!... La cloche de quatre heures n'avait
pas fini de sonner que déjà, nos sabots aux mains pour courir
plus vite, nous galopions dans la direction de la forge. Ces jours-
là, Miliau, affairé, ne dédaignait pas notre aide. C'était à qui s'of‐
frirait le premier pour «tirer sur le soufflet». Tirer sur le soufflet,
c'est-à-dire sur la corde qui le faisait mouvoir, quelle fonction en‐
viée! On se la disputait généralement à coups de poings. Des gé‐
nérations de gamins se sont suspendues à cette pauvre corde,
toute noire de suie et terminée par une cheville de bois dur que
des milliers de mains avaient polie comme un vieil ivoire.

J'apportais, quant à moi, à ce métier de _souffleur_, la même
gravité que si j'eusse accompli un sacerdoce.

J'éprouvais une satisfaction singulière à sentir au dessus de
mon front le branle du levier, à écouter le halètement sourd de
l'appareil, à regarder fuser la flamme multicolore dans les crépi‐
tements du charbon.

--Hardi! Hardi! criait Miliau.

Et je m'évertuais, les bras tendus, la face inondée de sueur.

C'est là un genre de plaisirs qui vous paraîtront d'une qualité
bien médiocre, mon amie; moi, ils m'enchantaient.

Le nom de Miliau Arzur, prononcé par Jouan, suffit à me faire
revivre, comme dans un éclair, toute la magie éteinte de mon
passé d'enfant. Je demandai:



--Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est mort, le «maréchal
borgne», le «forgeron de Saint-Efflam»?

--On célébrera son anniversaire à la Noël prochaine, me ré‐
pondit Le Bourdonnec.

Il secoua la cendre de sa pipe, baissa la tête et demeura un
moment sans parler.

--Oui, et il n'est pas mort comme tout le monde, reprit-il. Ce
qu'il y a de pis, c'est que j'ai été, très involontairement, la cause
de son trépas.

--Allons donc! Comment cela?

--Je veux te le dire. Ça me soulagera...

Et moi, mon amie, je veux vous redire à mon tour cette extra‐
ordinaire aventure, telle que je la tiens des lèvres de Jouan Le
Bourdonnec. Elle vous prouvera qu'au pays de mon enfance
l'âme triste de la légende n'a pas cessé de fleurir.

III

L'hiver précédent avait été rude, surtout vers la fin de décembre,
aux approches de Noël. Il faisait un temps de chien ou plutôt un
temps de loups. Le sol, depuis huit jours, était couvert d'un pied
de neige sur laquelle il avait plu du verglas.

Un mercredi, veille de la Nativité, Jouan Le Bourdonnec se
rendit chez Miliau Arzur.



--Vieux père, lui dit-il, j'ai vendu, voici près de deux semaines,
une charge de fagots au notaire de Plufur. J'attendais pour les
charroyer que les routes fussent redevenues praticables. Mais il
paraît qu'on meurt de froid chez le tabellion. Il m'envoie prévenir
par son clerc qu'il faut que la commande soit livrée pour après-
demain. Donc, Miliau, tape ferme et dur, car j'ai besoin pour mon
harnais de trois chevaux d'une belle douzaine de fers à glace.

Le forgeron le dévisagea d'un air furieux:

--Ah! çà, par la barbe du roi Arzur, mon ancêtre, vous vous
êtes donc tous donné le mot, dans votre satané quartier du
Gollod?

--Quoi? quoi? Miliau de mon âme, qu'est-ce qu'il y a donc?

--Il y a que ton voisin Merrer sort d'ici et qu'avant lui il en est
venu dix autres, également de tes environs, tous criant et cla‐
mant: «Une douzaine de fers à glace, Miliau, pour l'amour de
Dieu!»... J'aurais les cent bras du géant Gawr, ma parole, qu'on
ne me traiterait pas différemment... J'ai promis de servir les pre‐
miers arrivés. Les autres, eh bien! je leur ai indiqué l'adresse du
diable dont la forge ne chôme jamais et dont les feux brûlent nuit
et jour... Fais comme les camarades, mon garçon, si le coeur te
dit.

Jouan Le Bourdonnec ne se démonte pas vite. Il s'assit sur
l'escabeau de chêne luisant, près du foyer, et repartit d'un ton
tranquille:

--Tu ne me feras pas cet affront, Miliau. Tu as travaillé pour
mon père et même, je crois, pour mon grand-père. Tu ne voudras
point que j'attrape peut-être ma mort à m'en aller à cette heure, à



pied, dans la neige, acheter des fers tout faits--et mal faits--chez
le maréchal expert de la rue des Juifs, à Lannion.

--Non, mais tu consens à ce que j'attrape la mienne à forger
pour toi et pour tes compagnons, toute la nuit.

--Oh! toute la nuit!... Pour quelques douzaines de fers!... Ce
n'est pas, je pense, Miliau Arzur, ancien forgeron breveté des lan‐
ciers de la Garde, qui parle de la sorte!... Ah bien! si ce maladroit
de Tinévez, le maréchal expert, savait ça!... Il s'en ferait des
gorges chaudes, et, du coup, il aurait raison de prétendre que tu
vieillis.

--Te voilà encore avec ta langue de vipère, Jouan.

--Oh! il ne l'a jamais dit devant moi. Si grande qu'il ait la
bouche, j'ai la paume assez large pour la lui fermer.

--Tu ne ferais que ton devoir. Les Bourdonnec peuvent, mieux
que personne, attester ce que je vaux.

L'instant d'après, Miliau suivait Jouan à l'auberge d'en face,
trinquait avec lui, debout, devant le comptoir, et, le verre bu, di‐
sait en s'essuyant les lèvres du revers de sa manche:

--Les fers seront prêts pour demain matin.

L'énorme soufflet de cuir ronfla furieusement, ce soir-là, dans
la forge de Saint-Efflam. Sur les onze heures, Brun, le petit ap‐
prenti, demanda:

--Sauf votre respect, maître, y a-t-il encore beaucoup
d'ouvrage?



--Ça diminue, répondit Miliau. Tes bras commencent à récla‐
mer un peu d'huile de repos, hein, garçonnet?

--C'est à cause de la messe de minuit. Si ça ne vous faisait rien,
j'aimerais bien y aller.

--La messe de minuit... répéta le forgeron stupéfait... Faut-il
qu'ils m'aient fait perdre la tête, tous ces _kouers_ (paysans)!...
J'avais, par ma foi, oublié que ce fût Noël. Dire que Christ va
naître et que je suis là, comme un mécréant, à battre le fer!... Ah!
si je n'avais pas donné ma parole à cet enjôleur de Bourdonnec!...
Mais je ne peux pas... non, vraiment, je ne peux pas. Je suis lié
par ma promesse. Toi, petit, tu es libre. Va, mon bonhomme, va.
Seulement souviens-toi de réciter un _Pater_ à mon intention,
quand tu feras tes dévotions devant la «Crèche».

En un tour de main, l'apprenti eut jeté bas son tablier en peau
de mouton et débarbouillé sa figure dans le baquet d'eau tiédie
où l'on mettait à tremper les fers rouges.

Quand il fut dehors, Miliau demeura un moment tout triste et
comme sans courage. Les cloches carillonnaient allègrement
dans le grand silence de la nuit. Puis des pas retentirent, un fra‐
cas de sabots cloutés sonnant clair sur le chemin durci... Le front
collé à la vitre d'une lucarne, Miliau vit défiler des groupes de
gens, hommes et femmes, gars et fillettes, qui tous se dirigeaient
du même côté, vers l'église. Ils marchaient vite, en balançant
leurs fanaux dont la menue flamme jaune vacillait au vent d'hi‐
ver. On entendait les voix, les rires. D'aucuns, en passant devant
la forge, criaient:

--Ohé! Miliau... viens-tu?



D'autres disaient:

--_Bennoz Nédélek_ (bénédiction de Noël) au forgeron de
Saint-Efflam!

Il les regarda disparaître les uns après les autres par l'échalier
du cimetière, derrière le rideau noir des ifs. Et il se murmurait à
lui-même:

--Je devrais les suivre. Ma place est parmi eux, là-bas, près des
balustres du choeur.

Le carillon des cloches, dont les sons se précipitaient avant de
s'éteindre, semblait l'appeler, le presser d'accourir:

--Dépêche-toi, Miliau... Dépêche-toi... Bim, baon!... bim,
baon, baon!

Elles l'obsédaient, ces cloches. Pour ne les entendre plus, et
aussi pour changer le cours de ses idées qui tournaient au noir, il
reprit sa grosse masse, se remit à coups redoublés à battre le fer.
Il ne s'arrêtait de battre que pour tirer sur le soufflet et de tirer
sur le soufflet que pour battre. Il battait, il battait. Mais, chose
étrange! la masse, si docile d'ordinaire, déviait à tout moment sur
l'enclume, et le fer chaud, le beau fer souple couleur de feu, au
lieu de chanter sous le marteau, exhalait un bruit strident comme
une plainte.

Miliau en éprouva une sorte d'angoisse.

Des pressentiments sinistres voletaient autour de lui.

Pour se redonner du coeur, il entonna une sône alerte, la sône
des filles de Plouzélambre, dont il était l'auteur.



Mais il n'avait pas achevé le premier couplet qu'il s'interrom‐
pit. On venait de heurter à la porte.

--Voilà quelqu'un qui arrive à point, pensa-t-il. La solitude est
une marâtre. Je commençais à avoir peur de je ne sais quoi.

Ce fut d'une voix joyeuse qu'il cria:

--Entrez!

Il s'attendait à voir paraître la figure connue d'une de ses pra‐
tiques habituelles ou encore d'un de ces nomades que, dans la
saison des grands froids, il avait coutume d'hospitaliser... Juste‐
ment le vieux forçat ne s'était pas montré depuis plusieurs mois.

--Gageons que c'est lui! s'exclama Miliau.

Mais non. Ce n'était pas _Ar Galéour_. L'homme qui passa le
seuil était de haute taille, le buste court, les jambes d'une lon‐
gueur démesurée. Son corps efflanqué flottait dans des vête‐
ments trop larges. Ses os craquaient en marchant, comme prêts à
se disjoindre, à s'effondrer en tas.

--Quel est ce particulier bizarre? se demanda le forgeron.

L'homme souleva son feutre, découvrit un visage étrangement
maigre, aux yeux caves, au nez camard qu'on eût dit rongé par
une lèpre, aux mèches rares et grisonnantes, souillées de boue. Il
prononça:

--J'ai entendu que vous travailliez, malgré l'heure tardive et
quoique ce soit nuit de Noël. Alors j'ai frappé.

--C'est bien, répondit Miliau. Avancez au feu, si vous désirez
vous chauffer. Mais fermez la porte, car il gèle terriblement.



Et, en parlant ainsi, il n'eût su dire si c'était l'air du dehors ou
la présence de ce singulier visiteur qui lui avait donné subitement
si froid. Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait transi.

L'autre repartit avec calme:

--Je ne me chauffe jamais.

--Qu'y a-t-il donc pour votre service? fit Miliau, agacé. Expli‐
quez-vous promptement, car je n'ai pas de temps à perdre.

--Alors, c'est comme moi.

Ce disant, l'homme tendit à Miliau Arzur une grande faux de
tous points identique à celles dont on se sert dans le pays breton
pour la coupe des foins.

--Voici, poursuivit-il avec un flegme grave; il s'agirait de me
rajuster cette faux; comme vous pouvez juger, la lame branle un
peu dans le manche.

Le forgeron regarda un peu son interlocuteur, se demandant
s'il n'avait pas affaire à un fou.

--Bah! se dit-il, le moyen le plus rapide de me débarrasser du
personnage, c'est de réparer en un tour de main son instrument.
Un rivet et trois coups de marteau suffiront.

Il prit la faux et la coucha sur l'enclume. Tout en besognant, il
questionnait l'homme.

--C'est drôle tout de même! Quelle idée avez-vous de vous pro‐
mener avec cet outil, un vingt-quatre décembre, quand il y a sur
la terre un pied de neige?

--Chacun son métier, maître Miliau.



--Oui, mais encore... vous ne me direz pas que le métier de
faucheur soit un métier d'hiver?

--C'est pourtant la période de l'année où j'ai le plus à faire.

--Je ne voudrais pas vous désobliger, mais un autre que moi
vous prendrait pour un farceur... Vous fauchez peut-être les
ajoncs des landes ou les roseaux des marais?... Ça ne doit pas être
lucratif!

Miliau riait maintenant, très amusé.

L'autre gardait son attitude immobile, son air mystérieux et
figé. Il répondit:

--Il y a faucheur et faucheur, il faut croire. Moi, je fauche en
tout temps.

--Et dans quel pays, s'il vous plaît?

--Dans tous les pays où l'on me donne de l'ouvrage.

--Ne comptez pas en trouver ici, mon brave. Si vous avez envie
qu'on vous occupe, vous ferez bien de repasser dans six mois.

--Je suis cependant demandé chez Gonéry Lezveur.

Le forgeron eut un haut-le-corps.

--Chez Gonéry Lezveur, du Poulru? Vous plaisantez?

--Je ne plaisante jamais.

--Vous êtes prié d'aller faucher au Poulru, chez Gonéry Lez‐
veur? insista Miliau qui n'en revenait pas et que l'assurance im‐
passible de l'inconnu décontenançait.



--Parfaitement.

--Et Gonéry vous attend?

--Il faut que je sois à sa porte avant le chant du coq.

--C'est donc que ce pauvre Gonéry a complètement perdu la
tête. Au reste, voilà déjà quelques jours, paraît-il, qu'il n'est pas
bien.

--Il est possible, fit l'homme du même ton tranquille.

Miliau avait fini d'emmancher solidement la faux. Quand il
voulut la remettre à son propriétaire, il eut peine à la soulever,
tant elle était devenue lourde.

--Hein? quoi? balbutia-t-il... Qu'est-ce que cela signifie?

L'inconnu, lui, la souleva aussi légèrement qu'il eût fait d'une
plume, et posa sa main sur l'épaule du forgeron:

--Service pour service, Miliau Arzur... Il est écrit: _Malheur à
celui qui reste sourd à la voix de l'Ange et qui ne se met pas en
route pour la Crèche sainte, avec les Mages et les bergers!_... Tu
as enfreint le précepte: tu dois expier. Mais, parce que tu t'es
montré charitable à mon égard, je veux en user de même envers
toi. Je ne repasserai par ici qu'après avoir terminé ma tournée du
Poulru. Ainsi tu auras le temps de te confesser et de te repentir. A
bientôt.

Le sinistre personnage était déjà dehors quand le pauvre Mi‐
liau comprit enfin qu'il venait de travailler pour l'_Ankou_. A la
place où s'était posée la main du faucheur d'hommes, son épaule
était glacée, et le froid terrible, le froid mortel commençait à se
répandre de proche en proche.



L'apprenti qui rentrait de la messe ne put retenir un cri de stu‐
peur devant la face livide de son maître.

--Retourne à l'église, lui dit Miliau, et prie le recteur de venir...
Cela presse.

Un quart d'heure plus tard, les gens du bourg, en train de ré‐
veillonner dans les petites maisons closes, entendirent tinter
dans la rue la clochette de l'Extrême-Onction.

Et tous se demandèrent troublés dans leur gai repas de Noël:

--Quel est donc le chrétien qui meurt au moment où Jésus
vient de naître?

Certes, ils étaient loin de penser que ce fût le forgeron de
Saint-Efflam.

Miliau raconta son histoire au prêtre, fit son acte de contri‐
tion, reçut les derniers sacrements et ferma les yeux. Des voisines
accoururent pour le veiller. Vers le jour, comme une aube triste
commençait à blêmir au dehors, sur le vaste pays neigeux, il en‐
tr'ouvrit les paupières, fit signe à Brun l'apprenti et lui murmura
dans l'oreille:

--Tu diras à Jouan Le Bourdonnec que, sur les douze fers, je
n'ai pu en parachever que dix. Il voudra bien m'excuser, quand il
saura qu'il n'y a point de ma faute.

Dans les fermes d'alentour, des coqs chantèrent.

A partir de ce moment il ne bougea plus. Une des femmes,
ayant imaginé de lui passer un chapelet dans les doigts, s'aperçut
qu'ils étaient rigides. On n'avait cependant pas vu son âme s'en
aller.



La fête de Noël à Plouzélambre fut annoncée, ce matin-là, par
un double glas, et le fossoyeur eut à creuser deux tombes, l'une
pour Miliau Arzur, l'autre pour Gonéry Lezveur.

* * *

--J'ai tenu à payer la croix de fer qui abrite le vieux forgeron
dans la paix du repos final, me dit en terminant Jouan Le Bour‐
donnec. J'aurais dû t'y conduire. J'y récite un _De profundis_
tous les dimanches.

Il reprit après un silence:

--C'est égal, vois-tu, je ne songe pas à tout cela sans remords.

--Et le saint qui ornait la vénérable forge? m'informai-je.

--Ah! oui, j'oubliais... Je l'ai recueilli. Il est précisément dans
cette chambre de la tourelle où tu vas coucher.

Vous l'avouerai-je, mon amie? Je trouvai au bon saint une
physionomie toute changée et comme dolente encore de la dispa‐
rition de Miliau.

EN ALGER D'AFRIQUE

I

La bûche fusait doucement, comme ayant à épancher de petites
confidences vieillotes.

Lui contait de sa voix lente, les pieds au feu, les mains four‐
rées dans sa ceinture bleue de Léonard...



Il avait, avec les autres du régiment, fait la campagne de Tuni‐
sie, au pas de course, histoire de la conquérir, puisque, paraît-il,
c'était urgent. De ces autres,--parmi lesquels une douzaine de
Bretons comme lui,--il en était resté plus d'un couché sur le dos
dans les grandes montagnes chauves, le ventre troué par des
balles de Kroumirs;--et il ajoutait d'un ton de plaisanterie fu‐
nèbre, avec ce rire grave qu'ils ont au pays de San-Thégonnek:

--Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les vautours,
là-bas, ont vite fait de nettoyer une carcasse.

Une voix dit dans l'assistance:

--Dieu pardonne aux défunts!

Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme le cuir
d'un vieux harnais, mais sans couture... Toutefois, avant de re‐
voir la cheminée de sa maison d'ardoises, dans les courtils du
Léonnais, il avait dû _finir son temps_ là-bas, de l'autre côté du
monde, «en Alger d'Afrique».

--Vous ne sauriez croire, reprit-il, après avoir trempé ses
lèvres dans l'écuellée de cidre chaud,--vous ne sauriez croire avec
quel sentiment d'aise je grimpai les ruelles tortueuses de la Kas‐
bah où nous avions notre caserne. C'était précisément à l'époque
de Noël...

--Ah! oui, prononça le frère aîné qui venait de recevoir les
ordres et qui célébrait le lendemain sa première messe, tu m'as
parlé de cette Noël-là... Tu sais, entre nous, tu devrais peut-être
t'en confesser. Ça n'est pas une chose très orthodoxe.

--Oh! ma confession est très simple, répondit-il, et, puisque tu
m'y provoques, je la vais faire publiquement.



Les gens de la veillée s'écrièrent d'une seule voix:

--C'est cela, Yvik! Nous t'absoudrons, nous autres!

Les filles de la maison versèrent dans les écuelles d'argile
peinte une nouvelle ration de cidre fumant. Le _soudard_ com‐
mença son récit.

II

Donc, ce vingt-quatre décembre de l'année que vous savez, il
montait la garde dans la ville haute, heureux de se retrouver là,
vivant et intact, alors que tant de ses camarades... Suffit!

Alger, c'est encore la terre africaine, mais elle sent déjà bon
l'odeur de France.

Il allait et venait, la crosse à l'épaule.

A ses pieds, la ville blanche s'écroulait, ainsi qu'une énorme
cascade d'écume fouettée par le vent jusqu'au bleu sombre de la
mer. Car il ventait à force. C'est là-bas, pour l'hiver, une manière
de s'imposer. A chaque saute de la rafale, des houles d'eau s'abat‐
taient, et, dans le ciel, des nuages couraient d'une fuite éperdue.

Il s'était pris à les situer ailleurs, ces nuages, et dans sa pensée
s'ébauchait le contour idéal d'une autre terre où leur ombre défi‐
lait processionnellement...

De quelle subtile essence est donc faite la Patrie, qu'elle se dé‐
place, qu'elle émigre ainsi avec nous au gré de nos fantaisies
voyageuses ou de nos exils forcés? Si loin que le destin nous en‐



traîne, il semble que toujours un peu d'elle nous accompagne, qui
s'épanouit là où nous plantons notre tente et continue d'exhaler
autour de nous son immatériel arome... Un _déjà vu_ dans le vi‐
sage d'un étranger qui passe, un bout de chanson dans un souffle
de brise, la silhouette d'un arbre, l'émanation fugitive d'un par‐
fum, moins encore, un détail, une insignifiance, un rien, et voilà
que retentit en nous un rappel mystérieux, voilà qu'au plus in‐
time de nous-même une combinaison subite s'opère à notre insu,
qui élimine tout ce qui contraste, groupe tout ce qui cadre avec
l'image aimée du pays lointain. L'âme bretonne se prête plus ai‐
sément que toute autre à ce travail mystérieux...

* * * * *

A mesure que tourbillonnaient les coups de vent chargés de
grosse pluie, à mesure que s'allongeaient les envergures grises
des nuages dans l'air, c'étaient comme des pans de la Bretagne
qui se reconstruisaient lentement autour du conscrit léonard, en
vedette devant la Kasbah.

Un bruit de cloches, qui, dans une accalmie, montait de la ville
basse, du quartier français, tinta dans tout son être, profondé‐
ment. Il se rappela que c'était Noël, la veillée sainte pour la nais‐
sance d'un Dieu.

Et des choses d'enfance lui revinrent en mémoire, si douces
qu'elles lui donnaient envie de pleurer. Oh! le manoir paternel, la
flambée d'ajoncs dans l'âtre, et le _flip_, ce punch d'Arvor, qui
bout joyeusement, et les châtaignes dorées dont la pelure craque!
C'était maintenant comme une vision présente. L'horloge de la
cuisine sonne onze heures du haut de sa gaine de bois: un remue-
ménage secoue la ferme; tout son monde est vite dehors, si ce



n'est les bêtes qui, ce soir-là, dit-on, causent entre elles, en lan‐
gage humain, du nouveau-né de l'étable galiléenne. Il fait nuit
noire, malgré les étoiles; on cherche sa route, à travers les che‐
mins crottés; car elle est morte, la tradition des Noëls blancs de
neige, et les saisons ont changé d'habitudes, comme les hommes.
Au cimetière, on s'oriente parmi les tombes d'ancêtres: les portes
de l'église, grand'ouvertes, forment des baies lumineuses par où
s'échappe la mélodie voilée du chant des femmes. Et, dans le
choeur des voix, domine la voix aimée, celle que le Léonard de la
Kasbah reconnaîtrait entre toutes, la vôtre, ô Glaudinaïk du Me‐
zou-brân, qui ne songez guère à l'Afrique sans doute en psalmo‐
diant les versets latins...

Son rêve prenait une intensité de vie actuelle: il s'y plongeait
avec une infiniment délicieuse tristesse, quand on le vint relever
de sa garde.

Il avait une heure devant lui, jusqu'à l'appel du soir. Combien
volontiers il eût couru à la cathédrale, si elle n'avait été si loin! Il
dut se contenter de promener sa flânerie méditative, à travers les
petites rues grouillantes d'Arabes. Le crépuscule était brusque‐
ment tombé; le ciel semblait une immense lave refroidie, piquée
de scintillements; la caravane des nuages avait disparu.

Soudain, comme il longeait une façade haute et morne, vint à
son oreille un bruit léger, traînant, une sorte de murmure mono‐
tone qui pouvait être une prière et aussi une lamentation. Un
porche étroit bâillait dans l'ombre; il entra.



III

Une enceinte vaste, douteusement éclairée; d'épais tapis jon‐
chaient le sol et amortissaient les pas.

Autour des piliers, vers le fond, des étendards verts pendaient
à des hampes, comme les oriflammes dont on décore en Bretagne
les murs des chapelles, le jour du pardon.

De vagues formes accroupies, drapées d'étoffes blanches,
grises, bleues, gisaient dans une immobilité silencieuse.

De temps à autre, cependant, un nom s'échappait de leurs
lèvres. Cela courait comme un frisson de vent sur une mer calme.
On ne percevait qu'un mot, toujours le même:

--Allah!... Allah!...

Alors seulement le _soudard_ de San-Thégonnek comprit
qu'il était dans un sanctuaire arabe, dans une mosquée, et que
ces gens prosternés adoraient...

Son frère prêtre l'interrompit à cet endroit de son récit:

--Tu aurais dû t'en aller, Yvik; tu aurais dû t'en aller à ce
moment.

--Eh bien! non, continua-t-il, je restai. J'ajouterai même, pour
être franc, que je ne songeai point à m'esquiver.

Tout au contraire. Une envie irrésistible le prit, lui, chrétien,
de joindre sa prière à celle de ces mécréants. Il s'agenouilla der‐
rière leurs files pressées et, dans la maison de Mohammed, il se



mit, au milieu de toutes ces oraisons musulmanes, à réciter son
oraison catholique, en breton.

La voix du mufti, tout au haut de la nef, égrenait la lente mélo‐
pée du Coran.

Naïvement, sans penser à mal il se laissa aller, les yeux mi-
clos, à écouter susurrer cette voix grêle, un peu chevrotante, avec
de très douces modulations. Et elle lui rappelait, quoi qu'il fît
pour repousser cette comparaison sacrilège, oui, elle lui rappelait
le vieux curé de sa paroisse, et la messe basse dans l'église bre‐
tonne, et les répons étouffés de l'enfant de choeur sur les
marches du maître-autel.

N'était-ce donc pas vraiment à quelque nocturne de Noël qu'il
assistait? N'allait-il point découvrir quelque part, dans un des re‐
coins de la mosquée, cette crèche naïve à laquelle travaillaient
naguère ses soeurs, aux approches de la grande fête? Il s'imagi‐
nait presque la voir là-bas, près de la chaire du mufti, avec son
toit de branchages verts où des flocons de ouate simulaient la
neige, avec son Jésus de cire sur un lit de paille fraîche, et son
saint Joseph à figure grave, et sa mignonne Vierge, et les mufles
recueillis des boeufs.

Rien ne gênait l'illusion; même elles semblaient la fortifier en‐
core, toutes ces formes prostrées devant lui, dont il n'apercevait
que les dos; les blanches vous avaient des airs de religieuses en‐
capuchonnées, et, quant à celles de couleur sombre, on les pou‐
vait prendre aisément pour des vieilles du pays de San-Thégon‐
nek, enveloppées des longues mantes à cagoule qui servent dans
les deuils et par les grands froids.



Qui sait si elle n'était pas là, au milieu de ce monde exotique,
sa Glaudinaïk du Mezou-brân? Il aurait juré qu'elle allait se lever
tout à l'heure, la messe finie, et sortir avec lui, fine et svelte, légè‐
rement rougissante sous sa coiffe de dentelle, la coiffe des filles
de Quimerc'h aux ailes éployées. On suivrait ensemble les che‐
mins boueux, enjambant les flaques, avec de bons rires où sonne‐
rait l'amour; ensemble aussi l'on s'attablerait dans la cuisine de la
ferme, pour le réveillon commun, et ce serait une veillée exquise
en l'honneur du dieu Jésus qui vint au monde salué par des
pâtres...

Mais Glaudinaïk ne se leva pas; ce furent les Arabes qui fran‐
chirent le seuil derrière lui, en le regardant de leurs yeux vifs, pé‐
tillants de haine. Dehors, c'était le même ciel immense de lave re‐
froidie, où passaient, non plus les rafales mouillées de tantôt,
mais des souffles aigres de bise qui vous coupaient la face.

Et il sentit qu'elle était loin, la tiédeur qui passe sur l'aile des
vents de Bretagne, même au coeur de l'hiver.

Il remonta vers la caserne, vers la gouailleuse chambrée, la
tête vide et sonnant creux, l'âme tout endolorie...

--Voilà! dit-il en terminant... Pour parler comme mon frère
l'abbé, ce n'est peut-être pas très orthodoxe... mais, de cette
messe de minuit, je me souviendrai à tout jamais.

Puis, se tournant vers sa jeune femme assise sur le banc du lit,
à gauche de l'âtre, auprès des servantes:

--En aucune circonstance, Glaudinaïk, pas même au pays des
Kroumirs, devant la mort, je n'ai pensé à toi avec plus de ferveur.



Il se tut. On n'entendit plus, dans le grand silence, que le tic-
tac de l'horloge et la chanson de la bûche qui agonisait.

III

RÉCITS DE PASSANTS

LES DEUX AMIS

C'était le soir de la Toussaint, à la veillée, dans une vieille mai‐
son des environs de Plogoff, bâtie sur l'emplacement et avec les
pierres de l'ancien manoir de Kergaradec.

On connaît ce paysage funèbre de l'extrémité du Cap. A
gauche, le morne chemin qui mène vers Lezcoff, la pointe du Raz
et le gouffre de l'Enfer; à droite, la vallée profonde, où dort, dit-
on, sous les eaux grises de l'étang de Laoual, tout un quartier de
la Ker-Is des légendes, et qui s'ouvre, vers l'ouest, entre les pro‐
montoires sinistres du Raz et du Van, sur la mystérieuse baie des
Trépassés.

Dans la cuisine, étroite et sombre comme une crypte, une dou‐
zaine de personnes formaient cercle devant l'âtre, encadré, sui‐
vant l'usage de la région, par une boiserie peinte supportant, sur
une tablette, une vierge en faïence entre deux bouquets de fleurs
artificielles.

Un feu de mottes brûlait dans le foyer et remplissait le réduit
d'une âcre odeur de tourbe.

Les cloches de Plogoff entrèrent en branle, se mirent à tinter
le glas de nuit pour la fête du lendemain. Gaïd Dagorn, la maî‐



tresse de la maison, donna le signal de la prière et commença la
série des _De profundis_ pour tous les parents défunts. Les orai‐
sons se succédèrent tant que dura le glas; puis, quand les voix des
cloches se furent tues dans le lointain, il se fit parmi les assistants
un long silence.

Le grand bruit de la mer semblait par instants tout proche,
comme si les lames fussent venues battre contre les murs du lo‐
gis. Gaïd, après s'être signée une dernière fois, interpella une es‐
pèce de colosse aux poings velus, assis en face d'elle, de l'autre
côté de la cheminée.

--Çà, taupier, dit-elle, puisque vous êtes des nôtres, ce soir,
contez-nous une histoire de votre pays de Commana, là-bas, à
l'intérieur des terres.

L'homme fit entendre un grognement, un _hon_ inarticulé.

Puis, comme la ménagère insistait:

--Tout de même, prononça-t-il... Seulement, ce n'est pas une
histoire, c'est une chose arrivée.

Et il commença d'une voix posée, un peu sourde.

* * *

«A Rozvélenn, en Sizun de la montagne, vivait, il y a quelque
vingt-cinq ans, un fermier du nom de Jean Bleiz, qu'on appelait
encore _Bleiz du Ménez_, pour le distinguer d'un de ses cousins
qui habitait le bourg.

«Je l'ai connu. C'était un homme laborieux et sage. Ses terres
étaient les mieux tenues qui se pussent voir à dix lieues à la
ronde. On disait de lui que le beau blé venait aussi aisément dans



ses champs que la fougère dans les champs des autres. Le vrai,
c'est qu'on eût fait bien de la route avant de trouver un travailleur
aussi capable, aussi entendu.

«Mais son fils Noël, élevé à son école, lui était, il faut le dire,
d'une aide singulièrement précieuse. Quel beau gars, solidement
découplé! et si attaché à sa besogne! L'esprit sérieux, avec cela,
trop sérieux même. Son père le morigénait souvent à ce propos.

«--Tu ne prends pas assez de bon temps. Tu réfléchis trop. Va
donc aux pardons, avec les camarades, et danse, et amuse-toi.

«Lui souriait, se contentait de répondre doucement:

«--Que voulez-vous? Je suis comme je suis. Mon plaisir n'est
pas où est celui des autres; voilà tout. D'ailleurs, je ne suis pas
seul de mon espèce. Est-ce que Evenn, sous ce rapport, n'est pas
tout mon portrait?

«Le vieux Jean Bleiz, alors, de conclure:

«--Ce qui me déplaît chez toi ne me plaît pas davantage chez
ton Evenn.

«Mais, me demanderez-vous, qu'était-ce que cet Evenn?

«Voici.

«C'était un jeune homme du même âge que Noël Bleiz, et son
inséparable. Son père avait tenu, jadis, la ferme de Keranroué
dont les terres touchent celles de Rozvélenn. Mais le pauvre René
Mordellès,--c'était son nom,--quoiqu'il fût, lui aussi, un maître
laboureur, avait toujours été desservi par la malechance. Au lieu
que les cultures de Jean Bleiz, son voisin, prospéraient de plus en
plus, d'année en année, les siennes, quelque peine qu'il se don‐



nât, tournaient toujours contre son attente. Il y a comme cela des
domaines et des gens sur qui pèse une fatalité. René Mordellès
épuisa, on peut dire, toutes les infortunes. Ses bêtes crevaient,
sans qu'on sût de quelle maladie; l'eau noyait ses foins; sa mois‐
son se desséchait sur pied. Un hiver, la foudre tomba sur sa
grange. Il lutta longtemps, finalement fut vaincu. La tristesse et
le désespoir s'emparèrent de lui et le conduisirent à la tombe. Sa
veuve ne tarda pas à le suivre dans la mort.

«Restait un enfant, Evenn, ou, comme on l'appelait alors, à
cause de son jeune âge, Evennik.

«Il venait d'avoir dix ans et se préparait à sa première commu‐
nion. Sur les bancs du catéchisme, il s'était lié d'amitié avec Noël
Bleiz; ensemble ils allaient au bourg, ensemble ils en revenaient.
Le soir de l'enterrement de René Mordellès, Noël dit à Evenn:

«--Tu n'as plus de chez toi. Veux-tu demeurer avec nous, à
Rozvélenn? Tu y serais comme dans ta propre maison. Mon père
te donnerait les gages d'un gardeur de vaches. Tu deviendrais
comme mon frère et nous ne nous quitterions plus.

«Le lendemain Evenn Mordellès était installé chez les Bleiz.
Et, à partir de ce moment, en effet, Noël et lui ne firent plus un
pas l'un sans l'autre.

«Leur amitié ne fit que grandir avec l'âge, à mesure qu'ils
grandissaient eux-mêmes.

«Le temps vint pour eux de tirer au sort. Il se trouva que Noël
eut un mauvais numéro, tandis qu'Evenn en ramenait un bon.
Jean Bleiz, qui se sentait vieillir, fut désolé, à la pensée que son
fils lui serait enlevé pour sept ans, sans compter que c'était



l'époque où l'on se battait par là-bas, je ne sais où, du côté de la
Russie. Et la ménagère, la bonne Glauda, était encore plus navrée
que son mari. Dès que les hommes étaient partis pour les
champs, elle s'asseyait sur le _banc-tossel_, auprès de la chemi‐
née, pour pleurer à chaudes larmes, se lamenter, en maudissant
la conscription et la guerre. Le soir, tout le monde couché dans la
ferme, Jean Bleiz et elle s'attardaient de part et d'autre du foyer,
devant la cendre déjà éteinte, à échanger leurs idées noires, leurs
craintes, leurs mauvais pressentiments.

«--C'est si long, sept ans! disait Jean Bleiz. Serai-je encore là,
quand il reviendra?

«--Ce à quoi je songe, moi, c'est qu'il peut ne pas revenir, fai‐
sait Glauda.

«Et ils restaient songeurs, tristes, sans foi dans l'avenir, mur‐
murant chacun à part soi:

«--Si du moins le sort était tombé sur Evenn.

«Quant à acheter un remplaçant, cela n'était pas dans leurs
moyens. Le «marchand d'hommes» demandait trop cher.

«Cependant les jours s'écoulaient, rapprochant le terme fatal.

«Evenn n'avait pas été sans voir que Jean Bleiz avait beaucoup
perdu de sa vaillance à la tâche et que Glauda, à table, sitôt
qu'elle fixait les yeux sur son fils, se détournait pour essuyer fur‐
tivement une larme.

«--Allons, se dit-il un matin, au saut du lit, il faut qu'aujourd'‐
hui je me décide à parler.



«Le hasard favorisa son dessein. Quand il vint prendre les
ordres du maître pour la journée, Jean Bleiz s'exprima de la
sorte:

«--J'ai résolu de commencer à défricher la Grand'Lande. Tu
guideras les chevaux et Noël conduira la charrue. Buvez tous
deux un bon coup de cidre, car les souches sont vieilles et le tra‐
vail sera dur.

«Voilà nos gaillards partis. Quand ils furent seuls, avec l'atte‐
lage, là-haut sur le versant du Ménez, dans la Grand'Lande,
Evenn dit à son ami Noël:

«--Laissons souffler un peu les bêtes avant d'entamer la pre‐
mière tranchée, et asseyons-nous sur cette roche plate qui est, si
l'on en croit les vieilles femmes, le tombeau d'un saint inconnu.
Regarde comme on voit bien de cette place tout le pays!

«--Comme tu prononces ces paroles d'un ton étrange! pronon‐
ça Noël. Ta voix tremble.

«--Peut-être, car mon coeur bat avec violence.

«--Pourquoi?

«--Parce que j'ai une demande à te faire et que j'ai peur que tu
me refuses.

«--T'ai-je jamais rien refusé, à toi qui m'es plus qu'un ami,
plus qu'un frère?

«--Eh bien! promets-moi que tu m'accorderas encore cette
grâce-ci.

«--Tout ce que tu voudras, pourvu que ce soit en mon pouvoir.



«--Jure-le.

«Noël cracha, selon l'usage, dans le creux de sa main droite, et
leva la paume ouverte vers le ciel.

«--Je le jure, fit-il.

«--Tu me donnes donc la plus grande joie que j'aie jamais rê‐
vée en ce monde, reprit Evenn. Je vais enfin pouvoir m'acquitter
de ma dette envers toi et envers tes parents. Tu te rappelles,
Noël, ce soir d'octobre où l'on porta ma mère en terre, pour la
réunir à son mari, à mon pauvre, à mon malheureux père, Dieu
lui fasse paix! Je sanglotais au pied de la tombe, suppliant Dieu
de me faire mourir, moi aussi, maintenant que je n'avais plus
personne, plus rien, pas même un toit, puisque la vente avait eu
lieu l'avant-veille à Rozvélenn et que le nouveau fermier atten‐
dait, avec ses meubles, dans la cour, tandis que le cercueil de la
défunte franchissait le portail. Soudain, j'entendis une voix qui
me disait: «Viens, Evennik! ton lit est fait chez nous.» Grâce à
toi, Noël, grâce à Jean Bleiz et à Glauda, je n'ai pas connu l'amer‐
tume du pain mendié. J'ai eu la nourriture du corps et cette autre
nourriture, la plus nécessaire de toutes, celle de l'âme. J'ai été
aimé, moi l'orphelin, moi l'enfant de misère et d'abandon. Pas un
matin je ne me suis réveillé sans te bénir, toi et les tiens. Mais
comment vous prouver à tous que vous n'aviez point obligé un
ingrat? En m'appliquant au travail de mon mieux? Beau mérite!
Ton père n'a jamais voulu admettre que je travaille sans être
payé... A la fin tout de même, l'occasion que je guettais est venue.
Avoue, Noël, que je serais le plus méprisable des hommes si je la
laissais échapper... J'ai tiré un bon numéro, toi un mauvais; mais
tu ne partiras point: c'est moi qui partirai à ta place.



«Le fils de Jean Bleiz, assis sur la roche, à côté de son ami,
avait écouté Evenn Mordellès sans l'interrompre. Mais, aux der‐
niers mots, il bondit.

«--Cela, jamais! s'écria-t-il.

«--J'ai ta parole sacrée, riposta l'autre.

«--Il n'y a pas de parole qui tienne!... Quand le sort a pronon‐
cé, ce qui doit être doit être. Le sort, c'est la voix de Dieu. Dieu ne
m'en voudra point de parjurer un serment fait à l'encontre de ses
desseins.

«--Tu t'emportes bien légèrement, Noël, dit Evenn, la main
sur l'épaule du jeune homme... et bien inutilement aussi, ajouta-
t-il, en tirant de la poche intérieure de sa veste un papier plié
avec soin. Tu vois ça! C'est la feuille de route d'Yves Mordellès,
fils de défunts René et Marie Mingam, accepté, sur avis du com‐
mandant de recrutement, comme soldat du train des équipages,
en remplacement du nommé Noël Bleiz, auquel il est reconnu
apte à se substituer... Et maintenant, frère, à la charrue! Les che‐
vaux commencent à se demander ce que nous faisons là...

«La Grand'Lande, je vous prie de le croire, fut éventrée de la
belle façon. Noël était si impressionné, si nerveux, si dépité
même, qu'il faisait voler le coutre comme une hache à travers les
souches d'ajoncs presque séculaires.

«A dix heures, quand le _corn-boud_ de la ferme appela les
laboureurs au repas, la sueur ruisselait du front du jeune homme,
pressée comme les gouttes d'une pluie d'orage. Mais son âme
aussi s'était amollie. Et, lorsqu'Evenn, le prenant par le bras, lui



demanda: «Dis, est-ce que tu m'en veux encore?» il ne put que le
serrer sur sa poitrine et fondre en larmes.

* * *

Ici, le taupier s'interrompit:

--Je n'ai pas l'habitude, fit-il, de parler si longtemps d'une
seule haleine. Dans mon métier, on est plutôt silencieux.

Gaïd Dagorn, qui savait son monde, comprit que c'était une
écuellée de cidre qu'il attendait. Il la but d'un trait; puis, s'étant
essuyé les lèvres du revers de sa manche, il reprit le fil de son
récit:

«Ce soir-là, donc, quand les servantes eurent fini d'aller et de
venir par la cuisine, Jean Bleiz et Glauda, sa _moitié de ména‐
ge_, s'assirent, selon leur coutume, dans leurs fauteuils de bois,
aux deux coins du foyer.

«Et ils recommencèrent leurs jérémiades, sur le sujet que vous
savez, incapables désormais de penser à autre chose.

«Soudain, la porte de la cuisine s'ouvrit, et Evenn Mordellès
entra, disant:

«--Pardonnez-moi si je vous dérange dans vos méditations du
soir, mais j'ai à vous entretenir.

«Les deux vieux s'entre-regardèrent, eurent l'air de se deman‐
der l'un à l'autre:

«Que nous veut-il?

«Quelque chose d'important, à coup sûr, à en juger par sa
mine grave et l'émotion qui perçait dans sa voix. Jean Bleiz dit:



«--Tu sais bien, Evenn, qu'il y a toujours place pour toi à notre
feu. Entre toi et notre Noël, nous ne faisons aucune différence.

«Le jeune homme s'était assis.

«Glauda dit à son tour, obéissant à son éternelle
préoccupation:

«--Si quelque chose peut nous consoler du départ de Noël,
c'est que tu nous restes. Car tu ne songes point à nous quitter, toi
aussi, je suppose? Ce n'est pas ton mariage, au moins, que tu
viens nous annoncer.

«Evenn ne put s'empêcher de sourire.

«--Si, fit-il: mais mon mariage avec le régiment.

«--Tu t'engages, pour suivre Noël? s'écrièrent les maîtres
d'une seule voix...

«Glauda se couvrit la figure de ses mains. Jean Bleiz ajouta
tristement, non sans amertume:

«--Fais ce qu'il te plaît, gars. Nous deviendrons, nous autres,
ce que nous pourrons.

«--Ne pleurez point, Glauda, dit Evenn; et vous, Jean Bleiz,
connaissez-moi mieux. Si je pars, c'est pour que votre Noël ne
parte pas. Je venais vous avertir que je suis accepté par le gouver‐
nement pour être son remplaçant... J'aurais souhaité vous appor‐
ter cette nouvelle plus tôt. Mais, pour une chose si simple, il faut
des tas de démarches et de paperasseries. Je n'ai eu la lettre
qu'hier. Sans ça, croyez bien que vous n'auriez pas été si long‐
temps à vous manger de chagrin en tâchant de faire bon visage.



«Pour le coup, Glauda s'était mise à sangloter. Quant à Jean
Bleiz, il avait laissé tomber sa pipe dans la cendre et demeurait
ahuri, comme un homme qui rêve.

«--Evenn Mordellès, prononça-t-il enfin, tu es un brave coeur.
La bénédiction de Dieu est entrée avec toi dans notre maison...
Mais, l'as-tu dit à Noël? demanda-t-il, subitement inquiet.

«--Noël le sait de ce matin.

«--C'est donc pourquoi il était tantôt si taciturne? intervint
Glauda. Il m'a donné le bonsoir d'un air tout drôle.

«--Et il consent? interrogea de nouveau Jean Bleiz.

«Evenn répondit:

«--Je l'ai prié de venir avec moi vous en assurer lui-même; il
n'a pas voulu. C'est qu'il a le coeur encore trop gros, voyez-vous.
Mais ça lui passera.

«--Il t'aime tant? repartit Jean Bleiz. Ça doit, en effet, lui être
bien dur de songer que tu te sacrifies pour lui. Non, fils, je ne te
cacherai pas que tu nous enlèves un poids terrible... Nous ne vi‐
vions plus... Tu nous rends la joie et le courage. Viens que nous
t'embrassions. Tu es le digne rejeton d'une race d'honnêtes gens,
Evenn...

«Le vieux était si troublé qu'il bredouillait. Il poursuivit, se
tournant vers sa femme et l'appelant par le nom qu'il lui donnait
au temps de leurs fiançailles.

«--Va, Glaudaïk, à mon armoire, et prends la bouteille qui est
dans le fond, sous mes habits des dimanches...



«Evenn l'interrompit.

«--Excusez-moi, Jean Bleiz. Nous avons Noël et moi, à étriller
les chevaux qui ont sué ferme dans la Grand'Lande. Il m'attend.
Je me sauve!...

«Et il s'enfonça, très vite, dans la nuit du dehors, en tirant der‐
rière lui la porte.»

* * *

«... Mes amis, continua le taupier, après un court silence, et
non sans avoir jeté un coup d'oeil sournois du côté de l'écuelle
vide, l'allégresse des hommes est comme un feu de paille: elle
jette une grande flamme, mais s'éteint aussitôt.

«Maintenant qu'Evenn Mordellès partait pour la guerre à la
place de leur fils, les maîtres de Rozvélenn croyaient avoir conju‐
ré le mauvais sort. Jamais Glauda ne s'était montrée si gaie. Elle
se surprenait parfois à chanter des refrains de jeunesse, comme
une petite couturière de quinze ans qui rentre de sa journée. La
lumière du soleil lui paraissait plus joyeuse et comme rajeunie
dans la fenêtre de sa cuisine. Elle ne craignait plus rien, pas
même la vieillesse, pas même la mort, puisque son fils serait là
pour lui fermer les yeux.

«Hélas! le proverbe dit vrai: Marin qui siffle attire la tempête,
gens qui chantent attirent le malheur.

«Mais n'allons pas plus vite que les événements.

«Evenn Mordellès et Noël Bleiz avaient toujours été, je vous
l'ai dit, une paire d'amis incomparable, n'ayant qu'une âme,
qu'un sentiment, qu'une pensée. Mais, à partir du jour où ils



faillirent se brouiller, par excès d'amitié, dans la Grand'Lande,
leur affection devint encore plus étroite, si possible, plus exclu‐
sive, en tout cas, et presque mystérieuse. Ils ne parlaient plus
qu'entre eux, passaient les dimanches, après la messe, à errer en‐
semble dans les champs, par les prairies solitaires, le long des
vieux chemins abandonnés. Et le soir, dans l'écurie où ils cou‐
chaient tous les deux, auprès de leurs bêtes, ils avaient de longs
colloques, des entretiens graves et passionnés dont rien ne trans‐
pirait au dehors.

«Cependant la feuille de route du conscrit Mordellès fut ap‐
portée un jour par le secrétaire de la mairie. Il devait se rendre
dans la huitaine à Landerneau. La veille du départ, Glauda pré‐
para de ses propres mains un souper succulent et Jean Bleiz mit
en perce la meilleure de ses barriques de cidre. A table, Evenn
feignit une grande gaieté, mais Noël eut toutes les peines du
monde à desserrer les lèvres. Ils se retirèrent l'un et l'autre de
bonne heure, prétextant qu'il faudrait se lever le lendemain à la
première aube, de façon à être à Landerneau avec le soleil.

«En réalité, ils ne se couchèrent point de toute cette nuit-là,
restèrent assis dans le foin à se faire toutes sortes de recomman‐
dations, à se remémorer le passé, à s'entendre pour l'avenir.

«Cet avenir, Noël en avait peur.

«A diverses reprises il avait eu des songes étranges, des _in‐
tersignes_ menaçants. Il ne put--a-t-il raconté plus tard--prendre
sur lui de dissimuler ses inquiétudes à son ami. La douleur de la
séparation le rendait comme fou. En vain le bon Evenn s'efforçait
de le calmer. A tous ses raisonnements, il répondait avec une per‐
sistance farouche:



«--Je n'aurais jamais dû accepter... jamais!... jamais!... Une
voix me l'a dit dès le premier jour et, depuis, n'a cessé de me le
répéter: ce n'est pas sept ans de ton âge, c'est ta vie même que tu
me donnes en présent.

«Et il suppliait:

«--Je t'en conjure, rends-moi ma parole, délivre-moi de mon
serment! Il en est temps encore. Reste, et laisse-moi partir,
comme l'a voulu le destin!... Vois-tu, si tu ne revenais pas, si tu
étais tué là-bas, dans les contrées lointaines, j'en perdrais la rai‐
son, je me tiendrais pour damné, j'aurais ton sang sur moi,
comme sur Caïn le sang d'Abel. Les champs que nous avons la‐
bourés ensemble, les arbres qui nous ont versé leur ombre, les
chemins où nous nous sommes promenés côte à côte, ces che‐
vaux que voilà, Evenn, qui nous regardent et qui m'écoutent, tout
me crierait: Malheureux! qu'as-tu fait de ton frère?

«--Noël, Noël, je reviendrai; sois-en sûr, affirmait Evenn, re‐
mué jusqu'aux entrailles.

«Noël Bleiz eut une idée singulière, une idée insensée,
épouvantable.

«--Tu reviendras, dis-tu?... Eh bien! jure-le, que tu reviendras!

«Ses yeux jetaient des flammes. Evenn répondit doucement:

«--Y songes-tu, ami? Ce serment, si je te le faisais, dépendrait-
il de moi de le tenir?

«--J'admets que cela dépende de toi!

«--Oh! alors sois content. Je jure des deux mains.



«--Vivant ou mort, n'est-ce pas?

«Evenn, à cette question, frissonna, comme frôlé d'avance par
le coup de faux de l'Ankou. Il prononça néanmoins d'une voix
ferme, sur le ton solennel qui convenait à un pareil engagement:

«--Vivant ou mort. Je le jure!

«--C'est bien. Nous sommes quittes, dit Noël. Maintenant que
j'ai ton serment, je ne me repens plus du mien.

«Il n'avait pas achevé ces mots que la lanterne qu'ils avaient
laissée brûler tout la nuit, suspendue à un des râteliers, s'éteignit
brusquement, faute de suif peut-être, peut-être aussi pour une
autre raison. La Blanchonne--une vieille jument--se mit à rêver
tout haut, en gémissant, oppressée par quelque cauchemar. Et,
dans la cour, un coq chanta.

«--C'est le jour, dit Evenn.

«--Le jour des adieux, murmura Noël chez qui succédait au
délire un morne apaisement.

«Et il s'approcha de la Blanchonne pour lui passer le licol, car
c'était elle, la brave bête, qu'on avait coutume d'atteler au char à
bancs, dans les grandes occasions, et qui devait mener le _soldat
neuf_ jusqu'à Landerneau. Un rayon de lumière grise commen‐
çait à filtrer par l'unique lucarne; tandis qu'Evenn faisait un pa‐
quet de ses meilleures hardes et chaussait une paire de bas de
laine inusable, tricotés à son intention par Glauda, Noël lissait le
poil de la jument, débrouillait sa crinière chenue, teignait d'un
peu de noir de fumée ses lourds sabots, inspectait ses fers.



«Moins d'une heure après, les deux amis roulaient à travers la
montagne, vers Landerneau...

«Et au moment où l'angélus du bourg sonnait midi, Noël Bleiz
rentra seul à la ferme.

«--Tout s'est bien passé? lui demanda son père en lui donnant
la main pour dételer la Blanchonne.

«--Très bien, répondit le jeune homme d'un air distrait, les
yeux et la pensée ailleurs.

«Il suivait mentalement, à des lieues de là, le fuyant panache
de fumée d'un train en marche, emportant l'autre moitié de son
âme très loin, vers l'inconnu, vers le poignant mystère, et peut-
être pour jamais.»

* * *

--Gaïd Dagorn, fit à cet endroit le taupier, le plus difficile me
reste à dire.

La vieille _Capenn_ remplit l'écuelle et, de nouveau, le
conteur la vida sans désemparer, avec une majestueuse aisance.
Puis il continua, les mains croisées, les coudes aux genoux:

«Vous pensez bien que le départ d'Evenn Mordellès, s'il fit un
grand trou dans la vie et dans les habitudes de Rozvélenn, ne
changea rien au cours des saisons. Le printemps vint avec ses
fleurs, l'été avec ses moissons, l'automne avec ses fruits, et l'im‐
mense horloge du monde, qui ne s'émeut guère des choses hu‐
maines, promena tranquillement, comme par le passé, d'un bout
de l'année à l'autre, son balancier invisible et silencieux.



«Noël travaillait avec rage, pour tâcher d'oublier. Mais il gar‐
dait un front triste, parlait peu, semblait vivre dans sa propre
maison comme un étranger.

«Une fois, il eut une colère terrible. Sa mère ne s'était-elle pas
mis dans la tête qu'une bru gentille, aimable et sage, chasserait
du logis le _mauvais air_, lui rendrait sa gaieté d'autrefois et ra‐
mènerait le sourire sur les lèvres fermées de Noël. Elle avait jeté
son dévolu sur une gracieuse héritière, la fille des Ménou. Et elle
s'en ouvrit un jour à son gars. Plût à Dieu qu'avant d'articuler le
premier mot elle se fût fourré un bouchon d'étoupe dans la
gorge! Noël s'était soudain dressé, très pâle, les yeux pleins de
foudre et d'éclairs. Et lui qui avait toujours été le plus doux des
enfants, c'est à peine s'il put retenir un blasphème. Une fourche
qu'il emmanchait se brisa dans ses mains comme un fétu. Il
étouffait; il se précipita dehors, et, toute cette nuit et le jour sui‐
vant, il erra dans la campagne d'hiver, sous la rafale, sous les
mornes tourbillons de neige. Quand il reparut à la ferme, il dit:

«--Pardonne-moi, mère. J'ai commis un manquement grave
envers toi. Mais, je t'en prie, laisse-moi le soin de gouverner ma
vie à moi seul.

«Glauda avait le coeur gonflé de larmes. Elle ne leur donna
cours que lorsqu'elle fut couchée dans le lit clos, auprès de son
mari.

«--Tu verras, soupirait-elle à travers ses sanglots, un malheur
rôde autour de nous. Nous pensions l'avoir conjuré, et voici qu'il
est à notre porte. J'ai peur...

«Jean Bleiz essaya de raisonner la pauvre ménagère; il ne la
rassura point, car il tremblait lui-même, agité de sombres



pressentiments.

«On entrait dans les mois venteux. Déjà l'hiver s'éloignait,
courbant son vieux dos, vêtu de misérables nuages en haillons.
Toutefois, il n'avait pas encore disparu derrière les croupes bru‐
meuses des _ménez_.

«C'était un samedi. Tout heureux d'avoir reçu le matin une
lettre d'Evenn, datée de quinze jours auparavant, «dans la tran‐
chée, sous Sébastopol», Noël était sorti de sa réserve ordinaire,
s'était montré presque gai pendant le repas et, finalement, avait
fait à haute voix la lecture de la lettre, devant un auditoire com‐
posé de ses parents, des domestiques et de quelques voisins ve‐
nus pour la veillée.

«Evenn annonçait qu'il se portait à merveille, qu'on allait pro‐
chainement donner l'assaut, contait en peu de mots de menues
histoires du siège et demandait à Noël de lui écrire de longues
nouvelles. Il s'informait de tout et de tous, des gens et des bêtes,
des labours aussi, voulait savoir si le défrichement de la Grand'‐
Lande avait produit les résultats espérés et si le blé noir qu'on y
avait semé avait été d'un bon rendement.

«Noël lut de la première ligne à la dernière, et même la signa‐
ture. Puis il dit:

«--Je vais lui répondre tout de suite. Bonsoir.

«--Tu lui enverras nos bénédictions, s'écrièrent Jean Bleiz et
sa femme.

«--Et nos souhaits de prospérité! firent les voisins, les valets
de ferme, les servantes.



«Le jeune homme gagna l'écurie, suspendit son fanal au clou
accoutumé, et là, dans la demi-clarté vacillante, il se mit à relire
plus posément le grimoire de son ami, de son frère.

«Le vent d'ouest soufflait dans le pignon, par grandes haleines
intermittentes, avec de brusques accalmies suivies d'une sorte de
déchaînement sauvage... Or, voici qu'en relisant, peut-être pour
la vingtième fois, il sembla à Noël que certains passages de la
lettre revêtaient un sens nouveau, plus profond, plus mystérieux.
Une phrase disait: «Les officiers prétendent que la guerre est sur
le point de finir. Peut-être, quand te parviendra ce chiffon de pa‐
pier, serai-je moi-même au moment de te rejoindre. Dieu fasse
qu'il en soit ainsi!» Noël se prit à murmurer, après l'absent:

«--Dieu fasse qu'il en soit ainsi!

«Et à l'instant même, il eut le sentiment que _cela_ allait être.

«L'ouragan s'était tu. Un silence effrayant régnait au dehors,
une sorte d'attente angoissée. Noël tendit l'oreille: _quelqu'un_
venait. Un bruissement presque imperceptible de pas remuait les
fougères desséchées qui jonchaient la cour: et trois coups dis‐
crets, espacés de quelques secondes, furent frappés à la porte de
l'écurie.

«Le coeur de Noël Bleiz battit avec force.

«Les chevaux, qui dormaient à demi, s'ébrouèrent, tournèrent
tous la tête dans la même direction, vers l'huis de chêne qu'une
lourde barre fermait.

«Noël demanda:

«--Qui est là?



«--C'est moi, ton frère Evenn, répondit une voix.

«--Mes _avertissements_ ne m'avaient donc pas trompé!
s'écria Noël.

«Et il se précipita pour ouvrir. Dans le cadre de la porte, sur le
fond orageux du ciel qu'une lune aux trois quarts noyée éclairait
de teintes sinistres, il vit Evenn, mais combien différent de celui
d'autrefois! C'est à peine s'il put le reconnaître. Le malheureux
était revêtu de son uniforme de soldat, mais des plaques de boue
souillaient son pantalon, sa tunique, comme s'il avait dû se traî‐
ner longtemps à plat ventre par les routes détrempées. Ses traits
défaits trahissaient des fatigues surhumaines et, dans la profon‐
deur sombre des orbites, ses yeux brillaient d'une fièvre étrange.

«--Tu vois, dit-il en esquissant un vague sourire, je tiens ce
que je promets. Va mon doux Noël, ce n'a pas été aussi facile que
tu pourrais le croire.

«--Ton accoutrement le montre assez! fit Noël en l'attirant sur
sa poitrine... Mais, s'exclama-t-il soudain, qu'est-ce là?... Du
sang?... Evenn de mon coeur, serais-tu blessé?

«Du flanc gauche du soldat, un peu au dessus du rein pendait
un large caillot rouge.

«Noël reprit:

«--Tu dois souffrir horriblement... Il faut faire lever les gens
de la maison... Nous allons te soigner ça.

«--Je ne souffre plus, dit Evenn, je ne me souviens même pas
d'avoir souffert..., ou, si je souffre, ajouta-t-il, c'est d'autre chose.

«--Eh! parle donc, que je te soulage!



«--Me soulager, tu le peux... Mais le voudras-tu?

«--Ah! çà, tu es Evenn Mordellès, je suis Noël Bleiz, et tu me
poses une pareille question!

«--Si tu voyais clair, tu t'étonnerais peut-être moins.

«--Explique-toi, je t'en conjure. Qu'as-tu? Qu'y a-t-il?

«--Je t'avais fait le serment de revenir, Noël, je suis revenu...
Vivant ou mort! avais-tu dit. Et j'avais juré: Vivant ou mort!
Touche ces mains: elles sont glacées...

«--N'en dis pas plus, Evenn! j'ai compris!

«Et, tombant à genoux devant le fantôme de son frère d'âme,
Noël Bleiz fondit en sanglots.

«--Avais-je raison, poursuivit le mort, quand naguère je te
suppliais de m'épargner un tel serment?... Si tu n'avais pas eu
cette idée funeste et si je n'avais eu la faiblesse d'y céder, je ferais
à cette heure ma pénitence, là-bas, parmi mes camarades de la
fosse commune, sous les étoiles du ciel d'Orient... Et tu ne serais
point ici pleurant à mes pieds sur celui qui fut si content de partir
à ta place, oui, de partir à ta place pour jamais!...

«Noël cependant s'était redressé, tout pâle.

«--Tu as dit que je pouvais quelque chose pour ton soulage‐
ment. Je suis prêt, prononça-t-il d'une voix ferme.

«--Si j'ai dit cela, n'en tiens aucun compte... Adieu, Noël!
Garde mon souvenir. Je t'ai aimé dans la vie, je t'aime dans la
mort...



«Le spectre d'Evenn Mordellès se reculait déjà dans l'ombre,
mais le fils de Rozvélenn, bondissant hors de l'écurie, lui barra
résolument le passage.

«--Tu ne t'en iras pas ainsi, cria-t-il. Je puis, de ton propre
aveu, quelque chose pour la délivrance de ton âme. Eh bien! cela,
quoi qu'il doive m'en coûter, fût-ce ma damnation éternelle, je
veux l'accomplir, entends-tu? Je le veux!

«--De plus impérieux devoirs t'obligent envers ton père et ta
mère. Pour l'amour d'eux, au nom du repos de leurs vieux jours,
si durement gagné, Noël, n'insiste point!

«--Parle! te dis-je, ou je me brise le crâne contre ces murailles.

«--Tu l'exiges? Tu as tort.

«--J'ai tort, soit! Je l'exige.

«--Attelle donc la Blanchonne au char à bancs, car nous au‐
rons de la route à faire. Ce n'est plus à Landerneau que nous al‐
lons cette fois...

«... Dans le lit clos de la cuisine, Jean Bleiz, réveillé de son
premier somme, poussa du coude la bonne Glauda.

«--Écoute donc, fit-il. Ne dirait-on pas, dans l'avenue, le bruit
de notre char à bancs et le trot saccadé de la Blanchonne?...

«Assis côte à côte sur le siège de devant, l'ami vivant et l'ami
mort franchirent des lieues et des lieues de pays. La vieille ju‐
ment, d'allure d'abord hésitante, semblait avoir retrouvé son agi‐
lité d'autrefois, du temps où, jeune pouliche indomptée, elle fai‐
sait, de ses quatre sabots, jaillir du sol un quadruple éclair.



«Était-ce une route qu'ils suivaient maintenant, Noël n'aurait
su le dire.

«De vastes horizons muets et tristes s'étendaient en des pers‐
pectives flottantes, indéterminées. Çà et là apparaissaient des
formes inconsistantes, qui étaient peut-être des nuages et peut-
être des arbres. Parfois des oiseaux s'envolaient, des oiseaux fan‐
tastiques, aux ailes brunes et ouatées, qui glissaient sans bruit,
pareils à des chauves-souris d'une espèce inconnue.

«Nul vent ne soufflait dans ce désert. L'air dormait, épais et
immobile.

«Une lumière vague éclairait les choses, une lumière qui
n'était ni le jour ni la nuit, une lumière comme celle qui semble
émaner des miroirs dans un appartement sombre.

«Mais le plus surprenant, c'était, dans la terre, l'absence de
toute sonorité. La voiture roulait sans troubler le silence, et les
sabots ferrés de la Blanchonne n'éveillaient aucun écho dans la
plaine sourde, la plaine noire.

«Soudain, quelque chose de brillant se mit à luire, comme une
eau pâle effleurée d'un rayon de lune.

«--Nous approchons, dit Evenn.

«--N'est-ce pas la mer que nous voyons devant nous? deman‐
da Noël.

«--Non. C'est le marais des Trépassés.

«Ils arrivèrent sur le bord de l'étang mystérieux.

«--Noël, dit Evenn, est-tu toujours résolu?



«--Toujours!

«--Alors, descendons.

«Ils mirent pied sur une plage de sable fin comme une cendre
que hérissaient, par places, des joncs noirs, des roseaux funèbres.

«--Fais le signe de la croix sur ta bête, poursuivit Evenn; ainsi
elle paîtra, en t'attendant, l'herbe des morts, comme si c'était une
herbe vivante, et les esprits de la nuit ne pourront rien contre
elle... Toi, commence à te déshabiller.

«--Tout nu?

«Evenn fit oui de la tête et se dépouilla lui-même de ses vête‐
ments. Puis, quand Noël eut retiré sa chemise:

«--Donne-moi la main, et marchons!

«Ils entrèrent dans l'eau jusqu'à mi-jambes, puis jusqu'à mi-
corps. Autour d'eux des têtes éparses surgissaient, ridaient un in‐
stant la surface de l'onde et, de nouveau, sombraient. D'aucunes
étaient des visages flétris de jeunes filles, traînant de longues
chevelures déteintes; d'autres montraient des crânes dénudés et
des barbes couleur de soufre.

«--Tu trembles? murmura Evenn à l'oreille de son compa‐
gnon. Tu as peur?

«--Non, j'ai froid, extraordinairement froid.

«--Eh bien! je brûle, moi; c'est une souffrance mille fois pire.
Mais il faut expier, vois-tu, il faut expier.

«--Expier quoi, Evenn, toi dont la vie a été pure comme une
soirée d'août, toi dont la mort a été le plus simple et le plus entier



des dévouements?

«--Je l'ai trop aimé, Noël. Ce fut mon crime... Quand l'éclat
d'obus fut entré dans mon flanc. Dieu me laissa presque une
heure d'agonie pour implorer sa miséricorde, avant de compa‐
raître devant son tribunal. J'aurais dû ne penser qu'à lui, mais ce
furent des images de Rozvélenn qui me passèrent devant les
yeux, au moment suprême, et, en exhalant le dernier soupir, ce
fut ton nom que j'eus sur les lèvres... Si seulement tu avais hésité
à me suivre en ce lieu, tu retardais ma délivrance d'autant de
siècles que les sabots de la Blanchonne ont frappé de fois la terre
des défunts.

«Un flot de larmes inonda les joues de Noël.

«--Tu as beaucoup de mal? lui demanda le fantôme.

«--Je voudrais en avoir dix mille fois plus, soupira-t-il.

«A peine avait-il parlé de la sorte qu'une cloche tinta. Oh!
mais des sons tristes à vous fendre le coeur, un glas rapide, puis‐
sant, sauvage, un glas inattendu! Evenn dit:

«--C'est l'_Angélus_ des morts... Retourne au rivage, tu y re‐
trouveras tes vêtements auprès des miens. Ne touche pas à ceux-
ci, fût-ce du bout du doigt, fût-ce du bout du pied. Demain, à la
même heure, je serai sur le seuil de l'écurie. Va.

«Noël ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà l'ombre de
son ami le plus cher, et l'étang de mystère, et la plaine lugubre
s'étaient dissipés comme de vaines apparences. Le jeune homme
grelottait tout nu, au milieu de la Grand'Lande. Ses habits gi‐
saient en tas à ses pieds et, non loin, des lambeaux rouges et



bleus, des haillons d'uniforme finissaient de pourrir dans la boue
d'un sillon. Très vite, il endossa ses hardes et cria:

«--Blanchona! Blanchonik!

«Un hennissement joyeux monta de la route qui longeait le
bas de la friche. La bonne jument, toujours attelée, broutait au
talus les pousses des jeunes ajoncs.

«Quand, ce matin-là, Noël parut au premier déjeuner, les gens
s'accordèrent à lui trouver l'air malade. Il affirma qu'il se portait
à merveille. Jean Bleiz, lui, demeurait tout songeur, le nez dans
son écuelle. Les domestiques partis pour les champs, il dit à son
fils:

«--Je te l'ai souvent répété, Noël; mais tu ne prends pas assez
de distractions. La lettre que tu as reçue d'Evenn a dû te mettre
en repos. Profites-en pour t'amuser un peu. La herse que nous
avions commandée à Morlaix, au début de l'hiver, est prête de‐
puis trois semaines. Attelle la Blanchonne et fais le voyage. Tu
verras par la même occasion la foire de février. Nous sommes au
mardi: je te donne _campos_ jusqu'à dimanche.

«Jean Bleiz dit cela d'un ton paterne, en homme qui n'en
pense pas plus long. N'empêche qu'il avait son idée d'en dessous.
Et croyez qu'il ne fut pas aussi étonné qu'il feignit de l'être,
lorsque son fils Noël lui repartit:

«--La Blanchonne, mon père, tire sur l'âge. Elle a fait un brave
service. M'est avis qu'il conviendrait de lui épargner les courses
longues. Et, pour ce qui est de moi, je vous avoue que les bou‐
tiques de la foire de Morlaix me tentent médiocrement.

«--N'en parlons plus, conclut Jean Bleiz.



«Mais, le soir, dans le lit clos, la résine éteinte, il dit à sa
femme:

«--Je suis sûr maintenant qu'il se passe quelque chose, et pas
quelque chose de bon. Fais comme moi: prie et ne t'endors point.
Si nous entendons encore, cette nuit, le trot de la vieille jument
grise, je guetterai, demain, dans la cour, et dussé-je en mourir, je
saurai pourquoi elle sort, où elle va, et qui la conduit.

«Ils prièrent en silence, l'oreille tendue, et, le bruit qu'ils re‐
doutaient, à la même heure que la veille, ils l'entendirent.

«Les morts sont ponctuels. Evenn fut exact au rendez-vous et
trouva Noël qui l'attendait. La Blanchonne, qui s'était reposée
tout le jour et à qui, d'ailleurs, cette besogne nocturne semblait
plaire, fit sonner ses fers, sur le pavé de l'avenue, puis s'enfonça,
d'une course éperdue, dans les routes du pays des défunts, les
routes de l'éternel silence.

«Que vous dirai-je? Il en fut de cette nuit-là comme de la pré‐
cédente nuit, à ce détail près qu'Evenn entraîna Noël plus avant
dans le marais des Trépassés et que le gars de Rozvélenn eut
cette fois de l'eau jusqu'aux aisselles.

«Ce qu'il souffrit, je ne vous le révélerai pas. Lui-même s'effor‐
çait de le cacher à son ami. Pas un gémissement, pas une plainte
ne s'échappa de ses lèvres.

«Il rentra à la ferme, si faible que ses jambes pouvaient à
peine le porter. Quand il se présenta dans la cuisine, son père
dormait encore ou feignait de dormir; ce fut sa mère qui
l'entreprit:



«--Noël, mon enfant, lui dit-elle, tu dois avoir un secret à me
confier. Personne ne nous écoute. Ouvre-moi ton coeur. Tu es le
fruit de mes entrailles. Confesse-moi ton mal, je te guérirai; les
mères savent des remèdes, des philtres capables de conjurer la
mort même.

«Pauvre Glauda! C'était comme si elle se fût cogné la tête
contre une tombe pour lui arracher le mystère de l'éternité.

«Son Noël lui répondit par des paroles douces et tristes, des
mots vagues, insignifiants, et elle n'apprit rien de ce qu'elle eût
donné son âme pour savoir.

«La journée s'écoula. Le soir vint. Dans le ciel, nettoyé par les
vents, des étoiles vacillantes s'allumèrent. La vieille maison de
Rozvélenn, si longtemps aimée de Dieu, paraissait plongée dans
le repos. Mais, sur le _banc-tossel_, près de l'âtre, Glauda égre‐
nait son chapelet de corne; dans l'aire, Jean Bleiz se dissimulait,
sous l'auvent de l'étable à boeufs, et Noël attendait, derrière la
porte entre-bâillée de l'écurie, le spectre d'Evenn Mordellès.

«Accroupie dans sa litière fraîche, la Blanchonne ruminait de
lentes, d'obscures idées, parmi la respiration forte et chaude des
chevaux de labour.

«--Allons, Noël! dit une voix plus légère qu'une brise d'été.

«Le harnais fut bouclé en un clin d'oeil,--et ils allèrent.

«Jean Bleiz s'élança derrière eux, dans la nuit.

«Jadis, il avait été le plus agile coureur de la montagne. On ra‐
contait de lui que dans sa jeunesse, il forçait les lièvres à la
chasse. Il faut croire que si ses cheveux avaient grisonné, ses



jambes n'avaient point trop vieilli, car il arriva sur la grève de
l'étang funéraire comme Evenn disait à Noël, là-bas, dans le pur‐
gatoire des eaux profondes:

«--Tu as été jusqu'à mi-corps, tu as été jusqu'aux aisselles; je
serai délivré, si, ce soir, tu te laisses submerger tout entier. Seule‐
ment, pour Dieu! clos tes lèvres! Que pas une goutte du marais
de la mort n'y puisse pénétrer! Qui a bu de cette onde n'aspire
désormais qu'au trépas.

«Il se fit un silence. Jean Bleiz vit s'engouffrer lentement les
deux têtes. Il murmura: «Je n'ai plus de fils», battit l'air de ses
bras et s'évanouit sur le sable couleur de cendre...

«Quand il reprit ses sens, une cloche lointaine, une cloche de
l'autre monde sonnait l'angélus. Et il entendit son fils Noël, age‐
nouillé près de lui, qui lui disait:

«--Vois cette fumée blanche qui monte dans le ciel! C'est l'âme
délivrée d'Evenn Mordellès qui gagne le Palais de la Trinité...

«Il regarda, vit les talus, plantés d'ajoncs, et devers l'Orient,
où le jour commençait à poindre, un petit nuage clair, déjà haut,
soulevé par les premiers souffles du matin.

«La Blanchonne ramena le père et le fils.

«Debout au seuil de la maison, Glauda les reçut sur son coeur,
blême des angoisses de sa longue veille.»

* * *

«Mon histoire devrait finir ici, grommela le taupier, mais elle
a malheureusement une autre fin, et vous devinez laquelle.



«Soit involontairement, soit à dessein, Noël Bleiz avait ouvert
ses lèvres aux eaux de la mort: il en perdit le goût de vivre.

«Il décéda le vendredi, jour du Christ. Son père et sa mère ne
demeurèrent après lui que pour l'ensevelir.

«J'ai suivi les trois enterrements dans l'espace d'une seule an‐
née. Dieu fasse paix aux maîtres de Rozvélenn! Ils sont en Para‐
dis, je pense, et peut-être aussi la Blanchonne qui jamais ne
pécha.

«Gaïd Dagorn, la nuit s'avance. Vous feriez bien de réciter un
dernier _De profundis_ pour les Ames.

«Moi, j'ai dit.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, joignant ses mains velues, le taupier de Commana rentra
dans son silence.

LA HACHE

I

Matic Corniguellou est une petite vieille, si vieille qu'elle ne sait
plus son âge. Quand on le lui demande, elle répond:

--Voilà, par exemple, une chose dont je ne me suis jamais in‐
quiétée, pas plus que de vérifier quelle heure il est à l'horloge,
lorsque je me sens envie de dormir.

Quelquefois elle ajoute sentencieusement:



--Il n'y a ni jeunes, ni vieux, voyez-vous. Nous avons tous le
même âge, l'âge de mourir.

Elle est mince, fluette, et quasi impondérable. Elle a coutume
de dire:

--Mes proches n'auront pas la peine de suivre mon enterre‐
ment. Je m'en irai dans un coup de vent d'ouest, à la grâce de
Dieu, comme un fétu de paille.

Fraîche, d'ailleurs, et à ce point conservée, selon ses propres
termes, que c'en est miracle. De figure d'aïeule semblable à la
sienne, je n'en ai vu que dans les tableaux des vieux maîtres hol‐
landais. Encore y a-t-il dans ses traits une grâce fine et délicate
qu'il n'a jamais été donné à ces vieux maîtres de contempler dans
leurs modèles. Cela est chez elle le signe de la race, le signe aussi-
-et surtout--de son âme charmante, de son «moi», comme
parlent certains. Oh! nullement compliqué, ce «moi», très
simple, au contraire, très primitif, mais d'une si exquise simplici‐
té! Et combien varié néanmoins! Que d'images changeantes, tour
à tour gaies ou tristes, défilent, en moins de temps qu'il ne faut
pour les saluer au passage, dans les clairs yeux septuagénaires de
Matic Corniguellou! Vous rappelez-vous ces yeux des filles de
Bretagne que Renan célébra jusque devant la face de Pallas Ar‐
chégète, purs «comme ces vertes fontaines où, sur un fond
d'herbes ondulées, se mire le ciel»? Aussi limpides sont ceux de
Matic, la fileuse de chanvre; seulement, au cours de l'arrière-sai‐
son, il y a plu des feuilles mortes. Car elle a connu les jours pé‐
nibles et les nuits, les pâles nuits de larmes. Elle a eu à pleurer,
non seulement ceux dont elle était issue, mais ceux encore qui
étaient issus d'elle.



--Je suis, dit-elle en sa jolie langue, comme une touffe d'herbe
oubliée par mégarde dans un pré que la faux des faucheurs a
tondu.

Ou bien:

--Mon rouet a filé plus de linceuls que de draps nuptiaux.

Elle ne parle, au reste, de ces choses qu'avec une pudeur dis‐
crète, une sorte de symbolisme transparent, jamais pour se dou‐
loir ni pour apitoyer. Il y a de plus malheureux qu'elle. Elle porte
en elle-même le remède à toutes les afflictions: une force de rési‐
gnation que rien ne saurait surprendre, jointe à une extraordi‐
naire puissance de vie idéale. On fait grand bruit de la tristesse
innée des Bretons, race occidentale, toute pleine des nuages de
son ciel et de l'éternelle lamentation des mers. Or, il n'est pas un
peuple au monde d'un optimisme plus absolu et plus entêté.
Nourri de misère, il exalte la douceur de l'existence, et la mort
même n'est pour lui qu'un long rêve pacifique, indéfiniment
continué... Toujours est-il que Matic a traversé les plus cruelles
épreuves «comme un agneau qui passe dans les fourrés épineux
des landes», y laissant peut-être quelques brins de laine, mais
rien de sa belle humeur vaillante, de son immuable sérénité.

Je recherche volontiers son commerce. Sa conversation est
aussi reposante qu'une promenade, au soleil couchant, par les
campagnes silencieuses, dans la féerique somptuosité des pre‐
miers soirs d'automne. Sa mémoire est vaste, profonde, pareille à
ces palais souterrains, à ces hypogées de la légende où l'on va de
salles en salles, de trésors en trésors, d'admirations en admira‐
tions. Elle sait la vie et la mort. Elle sait ce qui est, ce qui sera.
Elle a voyagé aussi loin qu'il est possible à l'imagination humaine



et dans la réalité et dans la fiction. Elle a assisté à la naissance
des choses, elle prévoit, elle décrit d'avance les formes impres‐
criptibles qu'elles revêtiront à leur déclin. Ses yeux de calme vi‐
sionnaire ignorent les frontières de l'espace et les bornes noires
qui se dressent à l'entrée ou à la sortie des temps...

II

Elle vient d'ordinaire le samedi soir, sa semaine finie, arrive tou‐
jours à la même heure, s'assied toujours à la même place. Et ce
sont d'abord, pour commencer, de petits racontars, les menus
faits de la chronique paysanne, auxquels elle excelle à donner un
tour ingénieux et sentimental. Puis, peu à peu, sans efforts, d'une
aile souple, la causerie s'élève aux généralités. Matic est une ma‐
nière de philosophe, d'esprit délié--je l'ai dit--et qui se joue à
l'aise autour des problèmes les plus redoutables.

Il est entendu, de par une familière et déjà longue habitude,
que, le soir de la Toussaint, nous faisons ensemble la veillée des
ancêtres... Donc, jeudi dernier, sur le coup des huit heures,
comme le glas de nuit achevait de tinter, elle fit son apparition
sur le seuil, quitta ses sabots et prit l'escabelle basse qu'elle affec‐
tionne, à l'angle du foyer.

Sa mise était soignée, comme il convient un jour de fête. Elle
portait sa belle jupe de laine rousse, lourde et roide comme si elle
eût été en plomb, le corsage bleu sombre orné de parements de
velours, et son fin visage s'encadrait--vu la circonstance funèbre-
-dans une coiffe aux cassures rigides, couleur safran, le jaune
étant la nuance de deuil chez les femmes de Cornouailles.



Ses premiers mots furent pour s'excuser.

--Pardonnez-moi... Nous avons un vrai temps de purgatoire...
Vent et pluie pêle-mêle... Je suis toute trempée. Ma jupe est
comme une cloche... J'ai tenu à suivre jusqu'au bout _la proces‐
sion du charnier_, et nous avons séjourné longtemps devant la
«maison des morts»... J'y ai beaucoup des miens, dans cette
pauvre maison, crânes terreux, ossements blanchis... Et voilà: je
n'ai plus un fil de sec; l'eau, par instants, tombait du ciel à pleins
seaux... Pardonnez-moi. Dans quelques minutes, il n'y paraîtra
plus.

A la chaleur du feu, une buée montait de ses vêtements
mouillés, l'enveloppant d'une brume lumineuse, en sorte qu'elle
avait l'air d'une bonne petite fée, descendue par le trou de la che‐
minée, dans un nuage.

Elle reprit, après un silence:

--C'est une belle chose, le feu!... J'ai entendu conter ceci,
quand j'étais enfant. Il y a des tribus d'oiseaux qui, l'hiver venu,
ne consentent point à s'expatrier. Ce sont, je pense, des oiseaux
bretons. L'idée seule des climats lointains, mêmes dorés par des
soleils éblouissants, leur semble plus mortelle que la mort. La
première bise les saisit et les tue, perchés au haut de l'arbre natal.
Leurs corps menus tombent à terre, s'y écrasent, ainsi que des
fruits mûrs. Mais où de leur vivant ils nichèrent, leurs âmes déli‐
cates restent blotties,--et ce sont ces âmes qui, lorsque l'arbre a
été débité en bûches, s'évadent de nos foyers en flammes vives,
avec un joli bruit de chansons... Au temps où Pêr Corniguellou,
mon défunt mari,--Dieu l'ait en sa garde!--me faisait la cour, il



avait coutume de fredonner en passant, le soir, près de notre
porte:

Du bois qui brûle un oiseau s'envole. Matic, écoute ce que te
dit ton chant... Il te dit, ce chant, que je t'aime; Il te dit, que mon
coeur aussi brûle, Qu'il brûle d'amour pour sa douce...

«Ce temps est loin, si loin que c'est presque comme s'il n'avait
jamais été.»

Matic resta un instant songeuse à regarder voltiger les
flammes, sans doute aussi à écouter, tout au fond de sa prime
jeunesse, la chanson de Pêr Corniguellou.

Je lui dis, pour renouer l'entretien:

--Causons de nos morts, Matic, puisque c'est leur soir.

Elle releva sa jolie tête de vieille, d'un mouvement qui rejeta
sa coiffe un peu en arrière, découvrant ses bandeaux de fins che‐
veux blancs où brillaient encore quelques fils blonds.

--Je vous parlais tout de suite de Pêr, murmura-t-elle; vous ai-
je jamais dit ce qui lui advint le matin même du jour marqué
pour son trépas?... C'est une histoire singulière à laquelle je
n'aime guère à penser, mais que je veux bien vous conter, à vous,
ce soir qui est, comme vous dites, un soir de commémoration...
Les moindres circonstances m'en sont restées présentes à l'esprit,
comme si la scène datait d'hier, quoiqu'il y ait depuis lors vingt
ans moins six semaines. C'est, en effet, un 15 décembre, exacte‐
ment, que mon pauvre mari rendit à Dieu son âme de brave
homme... Laissez-moi seulement un répit de quelques minutes,
le temps de me recueillir, afin que je vous expose les choses dans
l'ordre et avec clarté...



Elle se couvrit le visage de ses deux mains, puis, après un as‐
sez long silence, commença:

--Voici... Pêr, de sa profession était sabotier. Et les sabotiers,
comme vous savez, sont gens nomades. Aujourd'hui ici, demain
là-bas. L'ancienne hutte est vite à terre, et la nouvelle vite bâtie.
En fait de bagages, un bahut, quelques ustensiles de cuisine et les
outils. Nous en avions de quoi remplir une petite charrette dans
laquelle nous montions nous-mêmes et qu'un bidet de montagne,
acheté à Carhaix, traînait aussi aisément, ma foi! que si c'eût été
un berceau d'enfant... Connaissez-vous la forêt de Porthuault?

--Si je la connais, Matic!... Mais je suis né à Saint-Gervais,
presque au coeur du bois!

--Eh bien! tant mieux pour vous! Car vous pouvez vous vanter
d'être né dans un beau pays... Je me rappelle--tenez! comme si
c'était maintenant--le jour où nous y arrivâmes, un peu avant le
coucher du soleil. Nous grimpions une longue côte, au flanc du
Ménez Mikêl; Pêr était descendu et menait la bête par la bride,
l'aidant à éviter les ornières; moi, assise sur des sacs dans le fond
de la charrette, je lui tournais le dos; nous étions partis de Quim‐
per l'avant-veille et le voyage avait été dur, surtout à cause des
marmots dont j'avais constamment un ou deux sur les genoux;
j'étais lasse, je dormais à moitié. Soudain, Pêr me héla: «Re‐
garde, Matic, voilà ce que tu n'as jamais vu.» Je regardai, et j'eus,
à la vérité, un éblouissement, tant c'était beau. Des bois, des bois,
rien que des bois, et si touffus, et si profonds que tout l'horizon
en était noir.

«--N'avais-je pas raison, femme? poursuivit mon mari. Et
n'est-ce pas ici le vrai paradis des sabotiers?...



«Il faut vous dire que je m'étais fâchée contre lui, quelques
jours auparavant, lorsqu'au retour du marché de Quimper, un sa‐
medi, il m'avait annoncé qu'il venait de faire prix, pour un arpent
de hêtres, avec un garde-forestier de Porthuault... Oh! oui, et vi‐
vement fâchée même!... Qu'était-ce encore que ce Porthuault
dont j'entendais pour la première fois prononcer le nom?
Quelque trou de misère sans doute, par delà le pays du pain!... Et
quand il m'avait eu expliqué où c'était, je m'étais mise à pleurer
de mécontentement, de désespoir... Plus loin que Châteauneuf,
plus loin que Carhaix plus loin que Callac! Au bout du monde,
quoi!... Quel besoin d'aller chercher à tant et tant de lieues ce
qu'il était si facile de trouver à portée de la main? Bref j'avais été
navrée...

«Et c'est pourquoi lui, à cette heure, triomphait, en me mon‐
trant du geste toute cette étendue de collines boisées, entrecou‐
pées de vallons verts, et, dans le creux du l'un d'eux, presqu'à nos
pieds, la vieille église si avenante de Saint-Servais.

«Je n'avais plus de mauvaise humeur. Au bourg, nous fîmes
halte devant le seuil de Harnay, un des grands marchands de sa‐
bots de la contrée, chez qui Pêr, autrefois, dans le temps que
nous n'étions pas encore mariés, avait travaillé deux années du‐
rant. Ce Harnay nous accueillit avec infiniment de bonne grâce,
nous obligea de souper à sa table et de coucher sous son toit, en
sorte que le lendemain, à l'aube, je me réveillai complètement ré‐
conciliée avec le pays.

«Complètement, non! Une appréhension me restait, si vague,
il est vrai, que je n'eusse su dire au juste à quoi elle tenait, mais
réelle néanmoins et tourmentante au point que je ne pus m'em‐
pêcher de dire à Pêr:



«--Écoute, ces parages me semblent plaisants, et pourtant j'ai
idée que ni l'un ni l'autre nous n'en retirerons rien de bon. Je suis
enchantée d'être venue, histoire de voir ce que c'est; mais, si tu
m'en crois, nous ne séjournerons point ici. Je t'en supplie à
mains jointes, bien doucement, cette fois, et sans colère aucune,
reprenons notre chemin vers le sud!

«Il haussa les épaules, me traita de rêveuse, de folle, que sais-
je? et, finalement, n'y voulut point entendre. Comme j'avais des
larmes plein les yeux, pour me consoler il ajouta:

«--Tu me remercieras plus tard, Matic, d'être demeuré sourd à
tes absurdes pressentiments. Harnay, François Harnay, chez qui
nous sommes, c'est dans la forêt, là tout à côté, qu'il a gagné sa
fortune. Il a commencé par être simple sabotier, comme ton Pêr
Corniguellou. Un peu de patience seulement! File ta laine et
laisse-moi besogner. Je te jure sur cette hache que, le jour où
nous réattèlerons le bidet pour partir, il aura triple charge,
charge de monde, charge de meubles et... charge d'écus!

«Cette hache par laquelle il jurait, le malheureux! notre hôte
la lui avait donnée, la veille, en présent d'amitié, après avoir
conclu marché avec lui pour une importante fourniture de
sabots.

«--Qu'elle te serve encore mieux qu'elle m'a servi! avait-il dit;
ce que je suis, je le lui dois.

«Et Pêr, si calme d'habitude, ému de reconnaissance avait ré‐
pondu: «Mieux serait trop bien! Ne me rapportât-elle que le tiers
de ce qu'elle t'a rapporté, je me tiendrai pour satisfait.»



«Et, en montant se coucher, il l'avait posée avec toutes sortes
de précautions sur une chaise au chevet du lit... Tandis que je
vous conte ceci, je la vois: une hachette menue, d'un acier
bleuâtre piqué de taches de rouille, le manche à la fois grêle et so‐
lide, en bois étranger. Des caractères d'une langue inconnue
avaient été gravés au fer rougi sur ce manche. Quant au tran‐
chant, la finesse, l'acuité, le mordant d'un rasoir... Pêr ne l'eut
pas plus tôt prise à témoin de ses gains futurs qu'elle m'apparut,
à moi, comme un instrument de malédiction et de mort. Il l'avait
saisie et la tournait, la retournait, s'extasiant sur ses qualités,
avec une joie d'enfant dans les yeux. Je lui dis:

«--Pour l'amour de Dieu, rétracte le serment que tu viens de
faire... Même, à ta place, je n'emporterais point cette hachette.

«--Pourquoi?

«--Parce que...

«Je n'eus pas le temps de finir, Harnay entrait dans la
chambre, nous appelant à déjeuner. Je dus me taire par politesse.

«Une demi-heure plus tard, nous prenions le chemin de la fo‐
rêt, en compagnie de notre hôte qui, avec une charmante obli‐
geance, s'était offert à nous servir de guide jusqu'à la maison du
_jugard_, autrement dit du garde-forestier. Celui-ci, à son tour,
nous conduisit à la hêtraie au plus épais du bois, et fit visiter à
Pêr, un à un, les pieds d'arbres pour lesquels ils avaient fait mar‐
ché. Le soir même, nous nous installâmes dans notre lot.
D'autres sabotiers occupaient déjà ces parages. Conformément
aux habitudes de la corporation, ils nous vinrent voir, nous sa‐
luant du nom consacré de _cousins_, et se mirent à notre dispo‐
sition pour nous aider à construire la hutte. Grâce à eux, nous



eûmes avant la tombée de la nuit un abri très suffisant. Deux
jours après on m'eût fort étonnée en me disant que je n'avais pas
toujours vécu dans ce coin de montagne. A force d'errer sans
cesse, on finit par se trouver partout chez soi.

«Et puis, il faut l'avouer, l'endroit était merveilleux. D'un côté,
c'étaient de longues et hautes avenues où le regard se perdait,
entre les troncs blancs des hêtres, dans la profondeur tranquille
des feuillages. De l'autre nous jouissions d'une échappée sur les
prés de Rozviliou et de la vue du vieux château de ce nom dont
les toits pointus, les fines cheminées se dressaient sur le cou‐
chant comme autant de clochetons d'église. Moi, j'ai toujours
aimé la beauté des choses. C'est un spectacle qui ne coûte rien et
dont la contemplation ne lasse jamais. Nous étions arrivés en ce
pays au moment où il est le plus à son avantage, c'est-à-dire au
seuil de l'automne, quand les feuilles des bois se parent de teintes
plus variées et plus délicates, comme les jeunes poitrinaires qui,
dit-on, s'habillent plus belles, sur le point de mourir. Je passais
les journées dehors, à filer, près de la hutte, tandis que les en‐
fants se roulaient dans les mousses ou cueillaient les myrtilles le
long des sentiers. Le père et les deux aînés, garçons déjà ro‐
bustes, abattaient les arbres. J'entendais leurs grands coups
sourds à qui d'autres faisaient écho çà et là dans le silence de la
hêtraie.

«J'étais, du reste, rarement seule.

«Les ménagères des huttes prochaines venaient voisiner, ap‐
portaient leurs ravaudages ou leurs tricots, et nous devisions,
tout en travaillant. Les jours, les semaines passaient, monotones,
mais sans ennui. Ma bonne humeur naturelle avait repris le des‐



sus. Mes confuses inquiétudes se taisaient, dormaient immobiles
au fond de moi comme les nuées d'orage au fond d'un ciel d'été.

«Quant à Pêr, il jubilait. Le cubage des hêtres que nous avions
achetés avait donné des résultats inespérés. Et le bois était des
meilleurs, à la fois très dense et très facile à ouvrer. D'autre part,
l'hiver s'annonçait pluvieux: les commandes de sabots abon‐
daient. Harnay, lors de la première livraison de marchandise,
avait dit à Pêr: «Tant que tu seras dans le canton, accorde-moi la
préférence. Je te solderai deux sous par paire de plus que mes
concurrents.»

«Bref une ère de prospérité s'annonçait. C'étaient les pronos‐
tics de mon mari qui semblaient avoir raison et non mes
pressentiments.

«Or, voici qu'à Saint-Servais, à Duault, à Saint-Nicodème,
dans toutes les paroisses d'alentour, tintèrent les glas de la Tous‐
saint. J'avais invité deux femmes de sabotiers à venir faire chez
nous la veillée des morts. L'une d'elle s'excusa au dernier mo‐
ment. L'autre tint parole. J'achevais de coucher les enfants quand
elle souleva la porte de branchages entrelacés de fougères qui fer‐
mait la hutte.

«--Je vois que tes hommes non plus ne sont pas rentrés, dit-
elle, faisant allusion à mon mari et à mes deux fils. Ils seront res‐
tés au bourg avec les miens et s'en retourneront sans doute tous
ensemble.

«--Certes, fis-je; cependant, assieds-toi près du feu, et jettes-y
quelques brassées de copeaux.



«Je berçais mon dernier-né qui allait sur ses six mois. Jeanne
Tual, la voisine, se mit en attendant à inspecter des yeux notre
intérieur que la flamme, ravivée, illuminait en ses moindres re‐
coins. Les femmes ont de ces curiosités, soit dédaigneuses, soit
jalouses, suivant que c'est mieux ou pis que dans leur propre
maison. Soudain je la vis se lever de la pierre de l'âtre où elle
s'était accroupie et marcher droit à l'un des poteaux de la loge au‐
quel Pêr Corniguellou avait coutume de suspendre ses outils. Elle
se pencha, regarda de près quelque chose que, de ma place, je ne
pouvais distinguer, et les traits de son visage prirent une expres‐
sion d'étonnement ou même d'épouvante. Je déposai dans sa
couchette l'enfant qui avait clos les yeux.

«--Qu'y a-t-il donc, femme Tual, demandai-je, que ta mine
s'allonge ainsi?

«Elle me montra la hachette donnée en présent à mon mari
par François Harnay, et murmura:

«--Est-ce que les tiens se servent de cet outil?

«Je l'avais presque oubliée, cette hache. Mes préventions à
son égard ne s'étaient point dissipées; mais, dans le calme si oc‐
cupé de notre vie, je n'avais plus eu le temps d'y songer.

«La question de ma voisine réveilla toutes mes anciennes ter‐
reurs. Mon impression première me revint, plus nette et plus ai‐
guë... Aux lueurs du foyer, l'acier luisait d'un éclat sinistre et les
taches de rouille se rembrunissaient, revêtaient des teintes noi‐
râtres de sang figé... Je devinai que la hache avait son histoire et
que la méfiance qu'elle m'avait inspirée dès l'abord allait m'être
expliquée.



«--Jusqu'à présent, répondis-je, je ne crois pas qu'on s'en soit
servi... Mais, dis-moi, je t'en prie, ce que tu sais sur elle... Nou‐
veaux venus dans le pays, nous n'avons connaissance ni du bien
ni du mal qui ont pu s'y accomplir. Le devoir, entre femmes de
_cousins_, est de s'éclairer mutuellement. Tu ne voudrais pas,
j'en suis sûre, que, faute d'avoir été avertis à temps, nous qui
sommes ignorants de tout ce qui a trait à cette contrée, nous nous
attirions des désagréments, sinon des infortunes... Cette hache,
n'est-ce pas? a été l'instrument de quelque malheur. Et je ne
doute point, à la façon dont tu détournes d'elle tes regards,
qu'elle ne passe pour être maléficieuse et, peut-être, diabolique...
Je t'en conjure, par Dieu et par les sept saints de Bretagne, hâte-
toi de m'apprendre ce qu'il m'importe tant de connaître!...»

... Ici, Matic fit une pause, essuya les gouttes de sueur qui per‐
laient à ses tempes et poussa deux ou trois soupirs.

--C'est le plus dur qui me reste à conter, prononça-t-elle.

III

Et, après un silence troublé seulement par le bruit du vent au de‐
hors et les craquements des volets, elle reprit:

--La voisine me fit, sur mes supplications, ce récit que j'ai rete‐
nu point par point:

«Un jour, des bohémiens errants, montreurs d'ours et diseurs
de bonne aventure, s'égarèrent dans la forêt de Porthuault; ils ar‐
rivèrent, harassés, à bout d'haleine et de forces, dans la clairière
où travaillait alors François Harnay. Celui-ci, homme généreux et



hospitalier, les admit au repas de famille, les hébergea une nuit,
dans son appentis, et, le lendemain, les mit dans leur chemin,
sans vouloir accepter d'eux aucun argent. Un vieux, presque cen‐
tenaire, qui paraissait être le chef de la bande, lui dit:

«--Ton accueil nous a touchés. Nous t'en aurons une gratitude
éternelle, et ton nom sera vénéré jusque chez les enfants de nos
petits-enfants. Je veux te faire un cadeau qui puisse t'être utile.
Reçois-le en souvenir de nous. Je suis assuré d'avance qu'il te
portera bonheur.

«Et il sortit de son havresac cette hachette.

«--Ceci te sera un talisman, ajouta le vieillard, à la condition
que tu t'en serves toujours comme d'un outil de travail, jamais
comme d'une arme de combat.

«Harnay prit la hache et remercia.

«Difficilement il en eût trouvé une meilleure. Elle eût coupé
du fer. Avec cela, inusable, et jamais ébréchée. Durant douze an‐
nées qu'il la mania, il n'eut point à l'affûter une seule fois. Elle fit
sa fortune, selon la prédiction du vieux tzigane, elle fut vraiment
dans sa loge comme un talisman. Il est juste de dire qu'il était lui-
même le plus rangé des hommes et le plus sobre, le plus habile, le
plus laborieux des sabotiers. De simple ouvrier il passa patron,
put s'établir au bourg de Saint-Servais dans une maison de pierre
couverte en ardoises, pratiquer sur un pied plus large le com‐
merce de sabots, et finalement, devenir un des principaux ren‐
tiers de l'endroit.

«Cependant les autres _cousins_ ne laissaient pas d'être ja‐
loux de la prospérité si rapide des affaires de François Harnay.



«Un d'eux surtout, un nommé Chevanz, homme violent et dé‐
bordé, que la malechance, d'ailleurs, poursuivait, allait partout
répétant que Harnay avait, par l'intermédiaire des Bohémiens,
fait un pacte avec le diable, si même le grand vieux à longue
barbe blanche, qui lui avait remis la hache mystérieuse, n'était
pas le diable en personne. Au fond, ce Chevanz brûlait d'envie de
s'approprier cette hache, fût-ce par la fraude et par le vol. Il y
réussit, on ne sait comment. Harnay s'aperçut un beau jour que
l'outil auquel il tenait tant lui avait été dérobé, et tout de suite il
soupçonna quel était le voleur. Il eût pu s'adresser aux gen‐
darmes. Mais il était de tradition parmi les _cousins_ que l'on ré‐
glât ses comptes entre soi, en famille, comme on disait. Harnay
se contenta de réunir chez lui, un dimanche soir, ceux de ses ou‐
vriers sabotiers dont les habitudes d'ordre et d'honnêteté lui
étaient particulièrement connues. Et il les harangua à peu près
en ces termes:

«--Camarades, il s'est trouvé un _cousin_ assez indélicat pour
enlever ma bonne hache. Son nom, je n'ai pas besoin de le pro‐
noncer, vous l'avez tous sur les lèvres. Je respecte trop les usages
de la corporation pour qu'il me vienne à la pensée de saisir la jus‐
tice de cette affaire. Il ne faut pas qu'un sabotier soit jugé par
d'autres que par ses pairs. Mais je n'entends pas non plus que ma
bonne hache demeure indûment en des mains indignes. Je suis
prêt à me séparer d'elle, quoiqu'elle soit pour moi une vieille
amie à qui il m'en coûtera de dire adieu,--mais du moins je ne
veux m'en séparer que de mon plein gré et pour la confier à quel‐
qu'un qui sache en faire, comme moi-même, un brave emploi.
Vous, je vous connais tous, et vous m'êtes également chers. Elle
sera à celui de vous qui l'ira réclamer.



«Tous les sabotiers s'offrirent. On dut tirer à la courte paille.
Le sort tomba sur Jozon Lantic, un jeune homme de vingt ans,
joli comme une femme, mais hardi comme l'archange saint Mi‐
chel. Il fallait qu'il en eût, de la hardiesse, pour s'attaquer à Jé‐
rôme Chevanz.

«Les sabotiers de ce temps-là se tenaient pour gentilshommes.
C'est en combat singulier, la hache au poing, qu'ils avaient cou‐
tume de trancher leurs différends.

«Quelles furent les péripéties de la lutte entre Jozon Lantic et
Jérôme Chevanz, sans doute on ne le saura jamais. La femme de
ce dernier ne put fournir de renseignements que sur la scène de
la provocation. Ils venaient de finir de souper. Chevanz, qui avait
été au bourg et y avait bu quelques verres, après vêpres, somno‐
lait à demi, en achevant de fumer sa pipe, sur la pierre de l'âtre.
Tout à coup la porte s'était ouverte et Lantic était entré, une
hache sur l'épaule.

«--Ohé! Chevanz!

«--C'est toi, Lantic?

«--Je viens de la part de François Harnay...

«--Me redemander son outil magique, n'est-ce pas?

«--Le redemander, non! Le reprendre!...

«--Tu es trop jeune!

«--Et toi, trop lâche!

«--C'est bien. Je te suis. As-tu choisi l'endroit?

«--Au carrefour de Blanche-Épine.



«--Marchons. Ce sera tout à l'heure le carrefour de l'Épine-
Rouge... Tu l'auras, ta hache de patron, tu l'auras, mais en plein
crâne!...

«La femme n'eut même pas le temps de s'interposer. Les deux
hommes avaient déjà disparu dans les ténèbres.

«--... Ce qui se passa ensuite, ajoutait Jeanne Tual, la forêt
profonde en a gardé le secret. Il y a là un étrange, un impéné‐
trable mystère... Ni Lantic, ni Chevanz n'ont été vus dans le pays
depuis lors, et l'on n'a retrouvé le cadavre ni de l'un ni de
l'autre... La nuit du duel, il pleuvait à verse; les _cousins_ d'alen‐
tour, en visitant à l'aube le lieu du combat, n'y aperçurent que
des feuilles mortes, et pas une trace de sang... François Harnay,
toutefois, recouvra sa bonne hache. Un an après, jour pour jour,
comme il s'était levé de grand matin pour se rendre au marché de
Callac, son pied heurta sur le seuil quelque chose qui luisait. Et
c'était la hache mais non plus étincelante de ce bel éclat toujours
neuf qu'elle avait auparavant, rouillée au contraire, d'une rouille
mauvaise, d'une rouille ineffaçable, de cette rouille que voilà, et
que nul frottement n'a pu faire disparaître, et qui est du sang, du
sang d'homme, du sang de chrétien...

«Comme la voisine achevait ces mots, nous entendîmes au de‐
hors un bruit de voix. C'étaient nos maris qui rentraient.

«--Chut! fit-elle, ne parlons plus de cela pour l'instant. Je vous
demanderai de cacher la hache, que mon homme ne la voie point.
Elle lui rappellerait de trop pénibles souvenirs. Il aimait Jozon
Lantic comme s'il eût été son propre fils.

«J'obéis promptement et jetai l'outil sinistre sous le lit où
nous couchions, Pêr et moi.



«Du reste de la soirée, je n'ai rien à vous dire. Il fut question
de toute espèce de choses hormis de l'histoire de la hachette. L'‐
heure venue de nous quitter un peu avant minuit, nous récitâmes
en commun le _De profundis_, puis chacun gagna son gîte. A
peine m'étais-je étendue à côté de Pêr, la chandelle soufflée,
qu'un frisson me parcourut la peau du dos, comme au contact
d'un corps glacé. Et je me souvins de la hache qui était là, sous le
lit. Cette idée me fut désagréable, m'empêcha de fermer l'oeil. Je
songeais au carrefour de Blanche-Épine. Il me semblait voir deux
formes gigantesques de spectres bataillant éperdûment et en si‐
lence dans la nuit. Et à chaque coup il jaillissait de ces deux fan‐
tômes de larges gouttes de sang qui se changeaient en feuilles
mortes en tombant sur le sol... Heureusement que Pêr ne tarda
pas à s'endormir. Je me levai alors, et, ayant ramassé la hache à
terre, je l'enfermai dans le bahut...

«Plût à Dieu que je l'eusse laissée où je l'avais cachée tout
d'abord... Pêr Corniguellou serait peut-être encore de ce monde!

IV

Matic se tut une seconde fois. De longues larmes ruisselaient de
ses paupières abaissées.

--Grand'mère vénérée, lui dis-je, avec la crainte égoïste que la
violence de son émotion ne lui permît point de continuer son ré‐
cit, n'est-ce pas un de vos principes qu'au cadran du destin
l'heure est inflexible et ne se dérange jamais?



--Certes. Je le pense bien, et cela est. Je n'en ai eu que trop de
preuves, hélas! Mais rien ne le montre mieux que la fin de cette
histoire.

«Pour y revenir, je m'étais promis, dès le lendemain de cette
soirée où j'avais reçu les confidences de Jeanne Tual, d'enterrer
la hache quelque part où Pêr Corniguellou ne songerait point à
l'aller chercher. Or, sur les entrefaites, et avant que j'eusse trouvé
un moment propice pour exécuter mon projet, arriva parmi nous
un de ces vieux sabotiers infirmes qui, désormais impropres au
travail, voyagent de hutte en hutte et vivent, comme on dit, sur le
commun, toujours bien accueillis, du reste installés à la meilleure
place auprès du foyer, nourris des meilleurs mets, couchés dans
le meilleur lit. Ils sont les anciens et comme qui dirait les évêques
de la confrérie. Sans cesse par monts et par vaux, ils servent d'in‐
termédiaires entre les _cousins_, colportent les nouvelles d'un
bois à l'autre. Celui-ci venait presque en droite ligne du pays de
Fouesnant où demeurait la mère de mon mari, la septuagénaire
Nanna Corniguellou.

«--Nanna, nous annonça-t-il, ne bat plus que d'une aile. Son
idée est qu'elle ne passera pas le Jour de l'An. Alors, elle de‐
mande que Matic lui conduise sa filleule, afin qu'elle puisse
contempler les traits de l'enfant, une fois encore, avant que ses
pauvres yeux ne soient tout à fait embrumés par les brouillards
de la mort.

«Cette filleule, c'était Nannic, l'aînée de nos filles, âgée à peine
de dix ans.

«C'eût été chose sacrilège que de ne se rendre point au voeu
de l'aïeule. Un jeudi, le second de novembre, j'attelai le bidet et je



me mis en route avec l'enfant.

«Quand nous débarquâmes chez la vieille, je la trouvai très
bas, si bas qu'elle me parut n'en avoir plus que pour quelques
jours. Notre présence, cependant, lui redonna un semblant de
vie. Pour fixer en eux, avant de se clore à jamais, l'image de sa
filleule, ses yeux affaiblis redevinrent momentanément aussi lu‐
cides qu'au printemps de ses années. Mais, comme s'ils se fussent
usés à cet effort, tout à coup ils s'éteignirent. Et, quand ils se
furent éteints, le corps aussi peu à peu se refroidit, se glaça. Nous
vîmes s'en aller son âme, doucement, comme le dernier reflet
d'un soleil d'hiver sur un paysage de neige. Même averti à temps,
Pêr n'aurait pu venir aux obsèques.

«Et, d'ailleurs, il ne devait que trop tôt la rejoindre dans le
pays de ceux qui ne sont plus!...

«La cérémonie funèbre, les messes d'usage dans la semaine
qui suit l'enterrement, des réglements d'intérêt et le partage des
dépouilles de la morte aux pauvres de la paroisse me retinrent à
Fouesnant jusqu'au 10 décembre, en sorte que je ne rentrai à
Saint-Servais que le 14 au soir.

«Nous restâmes un peu tard, Pêr et moi, à causer de sa dé‐
funte mère. Naturellement, il avait hâte de tout savoir, comment
elle avait trépassé, ses dernières paroles, ce que nous avions fait.
Au moment de nous coucher, me voyant très lasse, à cause des
émotions des jours précédents et des fatigues de la route, il me
dit avec cette douceur de voix qui lui était habituelle:

«--J'entends que tu reposes en paix demain matin. Les gar‐
çons emmèneront les petits dans la hêtraie. Moi, j'irai seul
abattre un arbre, pas très loin d'ici. J'aurai fini de belle heure et



reviendrai aussitôt préparer le repas de midi, en sorte que tu
n'auras à t'occuper de rien. Je te prie donc, pour ma propre satis‐
faction, de ne te lever point avant mon retour.

«Je dormis d'un sommeil de bête de labour. Le soleil était déjà
haut sur l'horizon quand je rouvris les yeux. Un grand silence ré‐
gnait dans la hutte et au dehors. Je sautai à bas de mon lit, un
peu étonnée que Pêr ne fût pas encore là, car notre vieille horloge
marquait onze heures.

«--L'arbre, pensai-je, aura été plus dur à abattre qu'il ne
croyait.

«Et je me mis, en l'attendant, à ranger les choses du ménage, à
réparer l'inévitable désordre causé par mon absence. Assiettes et
bols avaient été entassés pêle-mêle dans le bahut. La vue de ce
meuble me rappela subitement la hache que j'y avais enfermée.
Je constatai avec effroi qu'elle n'y était plus... Un des fils entrait.

«--La hache de François Harnay, lui demandai-je toute trou‐
blée, est-ce toi qui l'as prise?

«--Non, me répondit-il, mais le père l'a emportée au bois ce
matin.

«Je sentis une secousse au coeur.

«--Viens! fis-je; allons voir où il reste. Je ne suis pas tranquille
à son sujet.

«Nous n'avions pas cheminé l'espace d'une centaine de pas
hors de la hutte que nous aperçûmes Pêr au détour du sentier;
mais qu'il était pâle, Jésus-Dieu! Et combien chancelante était sa



démarche! C'est à peine s'il pouvait mettre un pied devant l'autre.
Je m'élançai vers lui:

«--Tu es blessé?

«--Je ne sais pas... non... mais malade, très malade.

«--Par la croix du Christ, que t'est-il arrivé?

«--Rentrons d'abord chez nous, de grâce... Je vous raconterai
tout.

«... Ce qui lui était arrivé, le voici:

«Il avait fortement entamé le tronc de l'arbre, quand soudain,
sans qu'il pût s'expliquer comment, la hache lui échappa des
mains et glissa dans une espèce de fosse--sans doute un ancien
piège à loups--à demi pleine d'eau et d'un fumier flottant de
feuilles mortes. Il s'agenouilla sur le rebord, plongea son bras
dans le trou, crut saisir le manche... Horreur! ce fut un ossement
humain qu'il ramena, un os de jambe auquel pendaient encore
des lambeaux de chair pourrie. Et, en même temps, à la surface
de l'eau remuée, remontèrent des choses infectes, des débris de
cadavre mêlés à des débris de vêtements, un crâne enfin détaché
du squelette, comme la tête hideuse d'un supplicié.

«Une peur folle s'empara de Pêr. Il voulut courir, mais ne le
put. Les genoux vacillaient sous lui. Il tournoya sur lui-même
comme un homme ivre et s'abattit sur le sol. Lorsqu'il recouvra
ses sens, il était glacé. Il eut pourtant la force de se traîner jus‐
qu'à l'endroit où nous le rencontrâmes.

«Il nous fit ce récit à mots entrecoupés, s'interrompant sans
cesse pour boire à une écuellée de _flip_ que je lui avais prépa‐



rée. Une soif inextinguible le dévorait. Il avait des pâleurs su‐
bites; puis, tout aussitôt, son visage s'empourprait, devenait d'un
rouge feu.

«Je le suppliai de se coucher, mais il s'obstina à demeurer as‐
sis sur le banc, les coudes allongés sur la table, le front dans les
mains. Les enfants ni moi nous n'osions lui adresser la parole.
D'ailleurs, nous étions nous-mêmes frappés d'une sorte de stu‐
peur. Quant à faire chercher un médecin, c'eût été peine perdue.
Il n'y en avait pas dans la contrée. Et puis, ce n'était pas dans les
habitudes des gens de cette époque. On vivait, on mourait, sans
médecin ni médecine. Il faut dire aussi que, bien que très angois‐
sés, nous n'avions pas le sentiment d'un danger immédiat... Dans
l'après-midi, peut-être pour nous rassurer, Pêr se prétendit
mieux. Il manda le fils aîné:

«--Va chez Tual, notre voisin, lui ordonna-t-il, et mets-le au
courant de l'aventure, afin qu'il prévienne les autres _cousins_.
On ne doit pas laisser pourrir en plein vent comme une charogne
le cadavre d'un chrétien qui fut peut-être un sabotier. Dis-lui que
c'est au carrefour de Blanche-Épine, à gauche du sentier qui
mène vers Saint-Nicodème...

«Au nom de Blanche-Épine j'avais tressailli.

«--Qu'as-tu? fit Pêr qui avait remarqué mon mouvement.

«--Rien, mon ami... ou plutôt, c'est toute une histoire, trop
longue à te raconter pour l'instant... Tu n'es pas en état de
l'entendre.

«--Ah! murmura-t-il en laissant retomber sa tête.



«Je crus qu'il voulait dormir. Je le conjurai encore de
s'étendre sur le lit. Il eut un geste las, soupira:

«--Je suis bien ainsi... je suis très bien...

«Et il ne bougea plus... J'envoyai les enfants jouer dans la clai‐
rière. Il soufflait un peu de brise, mais le ciel était pur et le soleil
brillait... Une heure se passa. Un bruit de sabots résonna sur la
terre durcie. J'allai voir à la porte de la hutte. C'était une troupe
d'hommes et de femmes, Tual en tête, charriant sur une brouette,
dans une manne d'osier, les reliques qu'on avait pu extraire de la
fosse à loups. Jeanne, sa femme, se détacha du cortège et vint à
moi:

«--Nous avons reconnu le corps, quoiqu'il fût en bouillie, me
dit-elle; c'est celui de Jozon Lantic. La boîte du crâne est fendue
en deux. Nous y avons trouvé une nichée de sangsues...

«Je la priai de m'épargner ces détails. Elle me demanda:

«--Peut-on voir Pêr?

«--Oui, mais ne faites pas de bruit. Il dort.

«Elle entra sur mes pas, s'approcha de mon mari, puis, me ti‐
rant brusquement à l'écart:

«--Savez-vous, Matic, qu'on ne l'entend plus respirer!

«Je la regardai ahurie.

«--Hein! m'écriai-je, comprenant tout à coup, comme si un
éclair m'eût traversé le cerveau.

«Je me précipitai vers la table.



«--Pêr! Pêr!

«Je n'eus pas plus tôt touché le malheureux qu'il s'affaissa. La
voisine avait dit vrai. Il était mort...»

V

--Voilà, continua Matic, quand elle eut trouvé la force de pour‐
suivre, voilà comment et par suite de quel concours singulier de
circonstances je suis devenue veuve.

«Les sabotiers façonnèrent deux cercueils. Dans l'un fut dépo‐
sé mon mari, dans l'autre furent placés les restes de Jozon Lantic.
Leurs tombes à tous deux sont dans le cimetière de Saint-Servais,
au pied de la tour. Toute la forêt et même les paysans des fermes
des environs assistèrent à ce double enterrement. Après l'ab‐
soute, François Harnay prit un sabot, le dernier que Pêr eût fa‐
briqué, y mit, quant à lui, un louis d'or de vingt francs et fit la
quête parmi l'assemblée pour la veuve de Pêr Corniguellou et
pour ses orphelins.

«Bénies soient ces charitables populations de la montagne! Je
leur dois de n'être pas morte de misère et d'avoir pu élever ma
bande sans tendre la main à l'aumône publique.

«Huit jours plus tard, je reprenais seule, avec mes enfants, la
route vers le sud. De nouveau j'escaladai la pente du Ménez Mi‐
kêl. Je me rappelai les paroles de Pêr et mon exclamation:

--«Oh! le beau pays! le beau pays!



«Elle avait, cette terre de bois, elle avait la même figure majes‐
tueuse et recueillie que le jour où nous l'admirâmes ensemble.

«Peut-être même était-elle plus délicieuse à contempler, avec
son onduleuse forêt, toute poudrée de givre, étincelante au soleil
du matin d'une myriade de pierreries. Les hêtres aux branches
lisses, roses dans la lumière, avaient l'air de candélabres incrus‐
tés de joyaux, dressés sur une fine nappe blanche pour quelque
fête des fées... Des basses messes tintaient à Saint-Servais, à
Duault, à Saint-Nicodème, ailleurs encore, à Botmel, à Plusquel‐
lec. Les carillons alternaient, se répondaient, à travers les éten‐
dues tranquilles, et tout le ciel en vibrait, comme s'il eût été de
cristal. Au dessus de la forêt s'élevaient de grêles colonnes de fu‐
mée qui s'épanouissaient très haut dans l'atmosphère en de mou‐
vants calices de fleurs bleues... Tout cela m'est resté extraordinai‐
rement présent à l'esprit... Depuis, hélas! j'ai dû semer un peu
partout les tombes de mes morts. Car, d'une famille qui était
presque une tribu, Dieu a voulu que seule je survécusse. Mais, si
les femmes qui m'enseveliront exaucent mes volontés suprêmes,
c'est là-bas, auprès de Pêr Corniguellou, qu'elles me mèneront
enterrer. J'ai dans mon armoire une pile d'écus de trois francs,
gagnés sou à sou, pour parer aux frais du voyage...»

A ce moment, onze heures sonnèrent à la pendule.

--Par Notre-Dame de Rozcudon, s'écria la bonne vieille, réci‐
tons vite le _De profundis_ pour clore la veillée. C'est nuit fu‐
nèbre, ne l'oublions pas. Les Ames défuntes vont venir. Il n'est
que temps de leur faire place.

--Pardon, observai-je, mais la hache, la hache tzigane, la hache
révélatrice, qu'est-elle devenue?



--Cela, personne ne l'a jamais su. Ce n'est point faute de l'avoir
cherchée. Peut-être y a-t-il des niais qui la cherchent encore. J'es‐
père bien que Dieu ne permettra pas qu'on la retrouve. Elle a en‐
richi un homme, elle en a tué deux. Il me semble que c'est assez.

Et, faisant le signe de la croix, Matic commença la prière.

LE PÉCHÉ

D'ERVOANIC PRIGENT

I

Ceux qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent encore. Il
était de ceux qu'on n'oublie pas.

Quand on le voyait arriver dans les bourgs du Trégor,--avec
son éternel chapeau haut, aux plis avachis d'accordéon, et qu'or‐
nait une guirlande de _fausses fleurs_, avec son habit aux
longues basques traînantes qui faisaient derrière lui une espèce
de sillage dans la poussière ou la boue des rues,--vite les enfants
accouraient, et c'étaient de toutes parts des appels bruyants:

--Ervoanic! Ervoanic!

Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une indulgence
hautaine de souverain en tournée.

Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du bourg,
croisait l'un sur l'autre les revers de son habit à basques et en‐
voyait de la main des saluts protecteurs à toute la foule des
polissons.



Il passait pour un homme simple ou--comme on dit là-bas--
pour un _innocent_. On s'en amusait, tout en lui témoignant
cette sorte de vénération, qui s'attache, en Bretagne, à la sacro-
sainte confrérie des mendiants.

A vrai dire, Ervoanic ne mendiait pas.

Jamais on ne le vit tendre son chapeau ni demander un mor‐
ceau de pain. Il eût refusé l'aumône, si on la lui avait offerte.

Ce prétendu idiot s'était arrangé sa vie en homme d'esprit. Il
avait son jour pour rendre visite à chaque maison,--le jour où il
était assuré d'y faire le meilleur repas. Il connaissait les menus
habituels de toutes les fermes et de tous les manoirs du pays, à
six lieues à la ronde, et ne se montrait sur les seuils que les jours
de soupe fraîche. Régulièrement, il se présentait au bon moment.
Pas une fois, la mémoire de son estomac ne se trouva en défaut,
au cours d'une existence qui fut pourtant des plus longues, car il
approchait de la centaine lorsque, selon son expression, il s'en
alla goûter de la cuisine du bon Dieu, en paradis.

Il mourut, n'ayant commis qu'un péché,--de gourmandise,
cela va de soi.

Et voici comme on le raconte en Trégor, ce péché d'Ervoanic
Prigent.

II

A l'approche des _Gras_ une odeur de porc frais tué s'épand à
travers l'Armorique.



L'air est embaumé d'un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des eaux courantes, les servantes lavent les boyaux
qui se tortillent comme des anguilles captives; au dessus des
flambées d'ajonc, dans la cuisine qui rougeoie, les ménagères
font cuire le sang caillé.

Vive le boudin!

Mais qu'est-ce auprès de la vénérable andouille, pieusement
entretenue, âgée déjà de plusieurs hivers et qui rêve, toute ridée,
dans un coin de l'âtre, ainsi que la statue d'un _lare_ antique?

Ah! l'andouille!...

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq
livres... oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques
onces de plus! Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la pa‐
roisse s'étaient entendues (chose exceptionnelle!) pour l'offrir à
Dom Karantec, en souvenir d'un jubilé.

Lorsque le bon recteur entrait dans la cuisine,--ce qui lui arri‐
vait principalement le soir, après quelque visite lointaine à une
de ses ouailles,--tout en tournant ses pouces et en étirant ses
jambes devant le foyer, il disait, d'une voix onctueuse:

--Ne pensez-vous pas qu'il est temps de la manger, Coupaïa?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait en bougonnant:

--Une andouille pareille!... Pouvez-vous blasphémer ainsi?...
Attendez du moins jusqu'aux Gras!...

Mais les _Gras_ se succédaient... et se ressemblaient. Et l'an‐
douille commémorative demeurait suspendue au plafond, où elle



se balançait doucement, lorsque des courants d'air entraient avec
les mendiants de passage.

De ces hôtes, infirmes d'esprit ou de corps, qui venaient, de
temps à autre, loqueter à l'huis du presbytère de Trédarzec, le
plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s'il avait appris dans
la semaine qu'il dût y avoir à la cure des convives étrangers.
Mais, tous les vendredis, il était ponctuel.

C'était un de ses axiomes que, seules, les gouvernantes de ces
_messieurs prêtres_ s'entendent à faire doucement digérer les
jours maigres à de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le
vendredi matin, il quittait Tréguier où il avait eu soin de s'en ve‐
nir coucher la veille, franchissait la rivière sur le _pont Canada_,
s'arrêtait à Notre-Dame de Tromeur pour réciter une courte
prière et prendre haleine avant de s'engager dans la montée;
puis, musant et flânant, semant des bonjours, de droite et de
gauche, aux petites chaumines proprettes, enguirlandées de
vigne vierge, qui jalonnent la route, il grimpait vers Trédarzec, du
pas tranquille d'un invité qui a pris ses précautions pour arriver à
temps et qui s'attarde volontiers à humer l'air frais, histoire de
s'aiguiser l'appétit.

Le presbytère est situé derrière l'église; pour couper plus
court, Ervoanic s'acheminait à travers le cimetière. Parfois, il ren‐
contrait Dom Karantec sortant de la sacristie.

Le cher vieux prêtre passait familièrement son bras sous celui
du mendiant.

--Ha! ha! crois-tu que ce soit l'heure du déjeuner, Ervoanic?



--Voyez le _Calvaire des morts_, monsieur le recteur...
L'ombre courte de la croix annonce qu'il est près de midi.

--Sais-tu, Ervoanic, que tu n'es peut-être pas aussi simple
qu'on le prétend?

--Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie, et Dom Karantec, pous‐
sant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa:

--Je vous amène votre amoureux, Ervoanic Prigent, qui vient
vous demander en mariage.

Il n'y avait guère de vendredi dans l'année que Coupaïa n'en‐
tendît ce refrain.

--Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est
grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, gagnait la table de chêne
massif accotée à la fenêtre, et attendait, avec une patience dévote,
les mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût fini
de tremper l'exquise soupe au congre, fleurant un parfum de
beurre fondu et d'herbes fines, dont elle ne manquait pas de lui
réserver une pleine écuellée.

Car, il n'y a pas à dire, il avait su attendrir le coeur de la rébar‐
bative Coupaïa, ce diable d'homme.

Elle l'avait pris en amitié sincère, rien que pour le regard en‐
amouré dont il caressait l'andouille, dès le seuil.

Leurs âmes communiaient dans le culte de l'andouille: ils cau‐
saient d'elle ensemble, longuement, d'un accent pénétré.



--N'est-ce pas qu'elle est belle, Ervoanic?

--Et comme elle doit être bonne!... Toutes les vertus, Coupaïa!

La gouvernante avait le nez bossué de verrues et les joues
creusées de larges sillons, comme les champs après les labours
d'octobre. Il y avait cependant des pauvres qui la comparaient à
la Vierge _pleine de grâces_!... Ceux-là, elle les mettait à la porte,
avec un haussement d'épaules et un simple morceau de pain. Er‐
voanic, plus avisé, lui vantait l'andouille du jubilé.

Il avait tout de même ses finesses, cet Ervoanic.

Il murmurait quelquefois, sur un ton de patenôtre:

--Je veux bien mourir, pourvu que j'y aie goûté.

La vieille reprenait, tremblante d'émotion:

--Parlez franchement!... Trouvez-vous qu'elle gagne?

--Certes oui, Coupaïa. Elle prospère. Elle mûrit!... Le culot
monte... Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Or, les temps étaient venus.

Tant de fumées et de convoitises avaient frôlé la peau de l'an‐
douille qu'elle en était noire, plus noire que la pipe d'Ervoanic
Prigent, aussi noire que la soutane, la belle soutane neuve de
Dom Karantec.



III

En quelle année ceci se passait-il? L'histoire ne le dit point.

L'hiver remontait vers le Nord, de son allure cassée de
vieillard cacochyme, le dos voûté sous un énorme parapluie, tel
que se le représentent volontiers les Bretons. C'est à peine si l'on
percevait encore dans le lointain les éclats voilés de sa grosse
toux et de ses tristes éternuements... Et, le _Vieux_ parti, la jeu‐
nesse de la terre se risquait timidement à rouvrir les yeux, ses
clairs yeux printaniers où riait la vie renaissante après l'engour‐
dissement d'un long sommeil.

On assistait de tous côtés au réveil de la Belle au bois
dormant.

La _Chanson des Gras_ courait les sentiers des champs et les
sentiers des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes
d'adolescents:

En l'honneur de Malargez[23] Liesse en toute maisonnée!

Voici venir le Temps nouveau Derrière l'Ancien temps en
fuite.

C'est nous les joyeux messagers! Nous annonçons la bonne
nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenêtres, Au nom du soleil, notre maître!

Ouvrez, ouvrez vos coeurs aussi, Au nom du bon soleil béni!

Soyez heureux, riches et pauvres! Ainsi le veut le soleil d'or.



Le soleil d'or vient sur nos pas: D'un sourire il fait fondre la
neige;

D'un sourire il fait naître l'amour... C'est la chanson de
Malargez!...

[23] Personnification bretonne du Mardi-Gras.

Ce matin-là, Ervoanik Prigent s'éveilla tout radieux sur la cou‐
chette de paille qu'il s'était dressée le soir d'avant, dans la grange
de maître Bertrand Le Gonidec, l'opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son sommeil, un songe merveilleux.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, parée comme
une Madone, était venue vers lui, dans une auréole de lumière
bleue semblable à la vapeur qui flotte dans les cuisines bre‐
tonnes, les jours de gala, et, le touchant au front, lui avait dit
d'une voix très douce:

--Ervoanik, ce n'est pas en vain que tu m'auras si longtemps
vénérée en silence. Tes assiduités muettes m'ont pris le coeur.
Apprends que je veux être à toi désormais, à toi seul!

Alors, lui, effaré:

--Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter une
telle faveur?

--Je suis l'andouille, Ervoanik, l'andouille qui t'est chère entre
toutes, l'andouille du presbytère de Trédarzec!

A ces mots, transporté de reconnaissance et d'amour, le
pauvre homme avait tendu les bras vers elle pour l'étreindre,
mais déjà elle s'était évanouie comme une ombre, ne laissant der‐



rière elle d'autre témoignage de sa venue qu'un âcre parfum
d'épices qu'Ervoanik savourait encore lorsqu'il se réveilla.

--C'est égal, murmura-t-il; il y a dans ce rêve un _avertisse‐
ment_. J'hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de
_Malargez_ où toutes les cuisines bretonnes se transforment à
l'envi en lieux de délices. L'embarras du choix me laissait per‐
plexe... Désormais, je suis fixé.

Et, dans la grâce adolescente du matin, il s'en alla vers
Trédarzec...

--Bonjour, Coupaïa!

--Ah! c'est vous, Ervoanic?

Coupaïa est très affairée.

Et ce n'est pas sans motif.

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des
clous de leur cadre de bois où, la veille encore, elles se conten‐
taient de briller inutilement.

Elle tiennent à montrer, semble-t-il, qu'elles ne sont pas de
simples ustensiles de parade.

Rangées en bataille, le long de l'âtre, elles se comportent
toutes le plus bravement du monde, même celles qui voient le feu
pour la première fois.

En pourrait-il être autrement, avec un généralissime culinaire
de la force de Coupaïa?

Elle s'empresse de l'une à l'autre, active celle-ci, modère celle-
là, prodigue à toutes son expérience et ses encouragements.



Devant ce superbe spectacle, Ervoanic demeure bouche bée,
extasié.

--Vierge Marie! s'écrie tout à coup la servante, j'ai oublié le
persil!

--Désirez-vous que j'aille en prendre, Coupaïa?

--Vous! allons donc!... Vous ne savez seulement pas la manière
de le cueillir... Vous croyez que ça se fait comme ça peut-être...
Ah! bien oui!... Je ne vous demande qu'une chose, c'est de veiller,
jusqu'à ce que je revienne, sur la casserole que voici. Que l'eau ne
trotte pas, surtout! Au besoin, vous soulèverez un peu le cou‐
vercle. Pensez que c'est l'andouille qui est là-dedans, Ervoanic!

--L'andouille? la belle andouille?

--Elle-même, en vérité.

Ervoanic lève la tête, constate, en effet, le vide laissé par l'an‐
douille au milieu des viandes salées qui sèchent appendues aux
solives. Il se refuse à en croire ses yeux.

Et il rougit, rougit jusqu'au bout de ses oreilles velues dont le
poil se hérisse.

--C'est extraordinaire, Coupaïa!

--Dame! on n'a pas tous les jours à déjeuner M. l'archiprêtre...
Suffit!... Je compte sur vous, au moins?

--Soyez tranquille!

Ervoanic s'agenouille devant la casserole sacrée, tandis que
Coupaïa se dirige d'un trot menu vers le jardin.



Ervoanic se sent triste, affreusement triste.

--Une si belle andouille!... Et si bonne!... toutes les vertus!...

A ses lèvres montent des phrases solennelles d'oraison
funèbre.

S'il s'écoutait, il entonnerait le _De profundis_, _le De pro‐
fundis de l'andouille_.

Et cependant, à vrai dire, elle n'est pas morte.

Elle vit, au contraire, d'une vie qu'il ne lui connaissait pas.
Sous le couvercle de son cercueil, qu'il a soulevé doucement, il
l'aperçoit qui fait de petits mouvements joyeux, qui frétille d'aise,
comme si elle n'avait jamais été si bien; et, au bruit des mets qui
mijotent à côté d'elle, la voilà qui se met à chanter aussi, à chan‐
ter de sa voix pansue les refrains les plus extravagants.

Sans respect pour la sainteté du lieu--la cuisine du
presbytère!--, elle débite à Ervoanic Prigent, avec mille enjôleries
de gueuse, des propos si alléchants que, ma foi! notre homme en
perd la tête, et...

IV

Lorsque la vénérable Coupaïa rentra du potager, un fin bouquet
de persil à la main, Ervoanic Prigent n'était plus là, et l'andouille
aussi avait disparu.

--Le misérable! il l'a enlevée!

Non, bonne Coupaïa, il s'est laissé enlever par elle.



Que dirait Dom Karantec? Que penserait M. l'archiprêtre?

Coupaïa était déjà dehors, ameutant les commères du bourg
qui s'exclamaient, avec des mines scandalisées:

--_Jésus-Maria-credo!... Miséricorde!..._ Ervoanic Prigent!...
Est-il possible!... Un si doux homme! L'enfant du bon Dieu! un
innocent!...

Et toutes de se mettre à la poursuite de l'infâme ravisseur. On
fouilla les coins et les recoins, les crèches et les granges. On le
chercha partout, sauf là où il était, c'est-à-dire à l'église.

Mon Dieu, oui! à l'église, où officiait précisément M. l'archi‐
prêtre, en somptueuse chasuble mauve, ornée dans le dos d'un
resplendissant soleil d'or.

Entré par la porte du bas-côté, Ervoanic s'était glissé le long
de la muraille jusqu'au confessionnal, où Dom Karantec achevait
d'écouter d'une oreille bénigne et d'absoudre d'une main pater‐
nelle les péchés de ses ouailles, car l'heure de la communion
approchait.

C'était un excellent chrétien qu'Ervoanic Prigent; et, bien qu'à
l'entendre il n'eût jamais eu «ni père ni mère», il n'en avait pas
moins une conscience scrupuleuse, plus scrupuleuse peut-être
que celle de beaucoup de gens très apparentés. Tout en pressant
le fruit de son larcin contre son coeur, sous sa pauvre chemise en
loques, il ne laissait pas de se faire les reproches les plus san‐
glants. Réfugié dans un angle obscur, près du tribunal de péni‐
tence, il se meurtrissait la poitrine de _Meâ culpâ_ sonores, at‐
tentif néanmoins à ne pas froisser l'andouille dont la tiédeur hu‐
mide caressait doucement sa chair.



Son tour venu, il s'agenouilla d'un air contrit sur le petit banc
de bois, la figure à la hauteur du guichet.

--Mon père, bénissez-moi parce que j'ai péché!

--Est-ce que ce n'est pas vous, Ervoanic?

--Hélas! si, monsieur le recteur.

--Quelle est cette idée qui vous prend, mon garçon?... Les in‐
nocents, comme vous, ne pèchent point.

--Je ne demande pas mieux que de vous croire, monsieur le
recteur... Cependant, je ne suis pas tranquille...

--Allons, contez-moi donc ça. Mais faites vite, car l'Élévation a
sonné, et M. l'archiprêtre m'attend à l'autel.

--Voilà. J'ai volé, monsieur le recteur.

--Volé, Ervoanic? Ah! c'est mal, en effet, c'est très mal. Vous
n'avez qu'un moyen de réparer votre faute, c'est de restituer. Re‐
portez ce que vous avez dérobé à la personne à qui vous avez fait
tort.

--Oui, j'y ai pensé, mais... Peut-être, monsieur le recteur, qu'en
vous remettant la chose à vous-même...

Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses
haillons.

Dom Karantec l'arrêta vivement:

--Ta, ta, ta, Ervoanic, cela ne me regarde point.

--Je vous en prie, monsieur le recteur.



--Jamais de la vie.

--Bien vrai... vous ne voulez pas?...

--Non, vous dis-je.

--Hélas! monsieur le recteur, c'est qu'alors je ne sais plus
comment faire.

--Voyons. Vous vous rappelez pourtant quel est le
propriétaire?

--Certes.

--Eh bien! vous allez à lui et vous lui dites: «Je vous rapporte
votre bien.» Est-ce assez simple?

--Vous parlez d'or, monsieur le recteur. Mais s'il ne consent
pas à le reprendre?

--Vous le lui avez donc proposé.

--Foi d'honnête homme, monsieur le recteur... d'honnête
homme qui n'a péché qu'une fois.

--Que ne le disiez-vous tout de suite!... Finissez votre _Confi‐
teor_. Je vous donne l'absolution. Allez en paix, Ervoanic.

--Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur.

V

Dom Karantec n'apprit qu'une heure plus tard de quelle façon il
avait été joué. Il eut l'esprit d'en rire. M. l'archiprêtre rit aussi,



mais du bout des lèvres seulement, en homme que l'on fait jeû‐
ner, après lui avoir promis merveilles. Car le dîner, qui devait
être succulent, fut détestable.

A vouloir courir après l'andouille, Coupaïa avait laissé brûler
les autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des _Gras_ tels qu'il les eût
souhaités à Dieu même. Il avait gagné la campagne, le pied leste,
l'estomac en bel appétit et la conscience en repos. Pour la pre‐
mière fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait pouvoir
s'offrir une bombance _chez lui_, c'est-à-dire en plein air, en
plein soleil, en pleine nature. Un ciel fin, léger, pommelé d'une
ouate immobile de nuées d'argent, enveloppait les collines tré‐
gorroises d'une paix et d'une mansuétude infinies. Ervoanic dé‐
vora pieusement la plus exquise des andouilles, dans un coin de
champ tout embaumé d'herbe nouvelle, avec une source fraîche à
portée de sa main et les gazouillis d'oiseaux au dessus de sa tête.

Et telle est la naïve histoire du péché d'Ervoanic Prigent. Je la
tiens d'un charbonnier nomade, d'un _marchand de farine noi‐
re_, comme on dit en Trégor.

HUMBLE AMOUR

I

A Portz-Gwenn de Trégor, en août.



J'ai reçu, ce matin, la visite du vieux Laurik. Laurik est un di‐
minutif de Laur, qui est lui-même un diminutif de Laurent. Il y a
en Bretagne trois catégories de gens qu'on a l'habitude de dési‐
gner par ces diminutifs affectueux: les enfants, les vieillards et les
_innocents_. Laurik Cosquer vient d'entrer, à la Pâque de Pente‐
côte, dans sa soixante-sixième année. C'est un petit vieillard aux
allures graves d'un patriarche, avec une figure mince, toute ridée,
qui ressemble à un labour d'automne, mais où des yeux bleus,
d'un bleu délicat, ont l'air de deux sources claires et profondes re‐
flétant un ciel matinal.

Il m'est venu voir en voisin, et aussi pour me rappeler les sou‐
venirs qui nous lient l'un à l'autre dans le passé. Il parle d'un ton
sentencieux, entrecoupé de longs silences méditatifs.

--Je vous ai connu haut comme cela, dit-il. Vous habitiez alors
Penvénan. Que de fois j'ai mangé chez vous la soupe du
dimanche!...

Une délicieuse coutume bretonne, cette soupe du dimanche.
Nos populations rustiques sont restées fidèles à la grand'messe.
Elles s'y rendent et par devoir et par plaisir. C'est une de leurs
rares distractions, la plus noble et la plus goûtée. Et d'abord, c'est
jour de repos, jour de libre flânerie. On se lève le matin, tout heu‐
reux, surtout si le temps promet d'être beau; on procède sans
hâte à la toilette hebdomadaire, après avoir soigné les bêtes et lâ‐
ché les chevaux dans les prés où ils auront droit, eux aussi, de se
prélasser jusqu'au soir. On se débarbouille en commun, à l'auge
de la cour. Et ce sont des rires, des farces paysannes, une joie
d'écoliers en vacances. On revêt ses habits propres, ses «habits de
dimanche», _dillad ar zûl_. Trois sons de cloches espacés de
demi-heure en demi-heure annoncent l'office: on se met en route



pour le bourg, au premier son. Au printemps, à l'été, même à l'ar‐
rière-saison, c'est une joie de s'en aller de compagnie vers le
bourg, par les sentiers des champs ou les chemins creux, sous la
voûte mobile des branches ensoleillées. Les paysans bretons ont
l'âme sensible à la mystérieuse poésie des choses: ils ont pour
leurs horizons familiers des tendresses virgiliennes. La terre n'est
pas seulement à leurs yeux la rude nourrice qui ne livre l'aliment
de vie qu'au prix d'un effort acharné; elle est aussi la source des
contemplations pures et désintéressées; ils l'aiment pour la varié‐
té de sa parure, pour la richesse de ses nuances, pour sa fraî‐
cheur, pour sa beauté changeante et cependant éternelle, pour les
fines odeurs émanées de son opulente chevelure, pour tout ce
qu'elle porte en elle d'enchantements profonds, d'émotions sa‐
crées. Ils sont restés des êtres primitifs, ils n'ont pas encore rom‐
pu le lien ombilical qui les rattache à l'antique nature, dont ils
sont issus; ils conversent avec elle, entendent sa voix et jusqu'au
battement sourd de ses artères. La souple et ondoyante Viviane
les enlace toujours de ses bras divins et fait bruire à leurs oreilles
son immortelle chanson...

Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand'messe que les
jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, la courte pipe de
terre entre les dents, dont ils secouent la cendre sur leur pouce
avant d'enjamber l'échalier du cimetière. Ils entrent des premiers
à l'église, afin d'éviter la grande poussée tumultueuse de fidèles,
qui se fait toujours au moment du dernier son. Ils ont leurs
places consacrées dans les vieux bancs vermoulus, contre les pi‐
liers ou sur les marches qui règnent devant la balustrade du
choeur. Et c'est de là qu'agenouillés ou assis ils prennent part à
l'office, dans un état de douce somnolence, de vague et délicieuse
rêverie, bercés au chant des cantiques, écoutant passer au fond



de leur mémoire la longue et pâle procession des souvenirs et
roulant dans leurs doigts d'un geste monotone et quasi incons‐
cient les gros grains usés d'un interminable chapelet. Ils goûtent
à l'église, dans le jour multicolore des vitraux, parmi les odeurs
d'encens et l'eurythmie grave des proses latines, une sorte de
bien-être somptueux qu'il ne leur est donné d'éprouver qu'en ce
lieu et qui est pour eux quelque chose comme une prélibation des
béatitudes prochaines du _baradoz_, du paradis breton. Ils s'y
abandonnent avec volupté, les yeux demi clos; c'est proprement
une sieste d'âme.

A l'issue de la messe, une autre joie attend les plus pauvres ou
les plus infirmes d'entre eux. Dans toutes les maisons un peu ai‐
sées de la bourgade, leur couvert est mis. On les prie poliment à
dîner, à manger la soupe dominicale. Ainsi ils n'auront point à
refaire à jeun un trajet souvent considérable. Chaque famille a
ses pensionnaires de prédilection.

Laurik Cosquer était régulièrement notre hôte. Non qu'il n'y
mît parfois une sorte de discrétion farouche. Il fallait le guetter
au sortir du cimetière où il s'attardait longtemps sur les tombes
de ses quatre femmes, éparses aux quatre coins de l'enclos. Je me
chargeais volontiers de ce soin. Il n'avait pas fini son dernier
signe de croix que j'étais à ses côtés:

--Allons, Laurik, venez. La soupe est prête.

Il secouait sa vieille tête, ses mèches brunes qui, par un privi‐
lège étrange, n'ont jamais grisonné.

--Pas aujourd'hui, mon enfant! en vérité, pas aujourd'hui.



Je déployais toutes les ingéniosités d'éloquence dont j'étais ca‐
pable et il me suivait enfin, tout en protestant contre cette
contrainte, jurant qu'il n'avait faim ni soif, disant que c'était une
_insolence_ de sa part d'abuser ainsi de la charité des gens. On le
poussait par les épaules dans la cuisine où d'autres, des vieux
comme lui, étaient déjà attablés devant les écuelles pleines. Ces
humbles commensaux d'alors, Laurik me rappelle leurs noms et,
en même temps, je revois leurs figures. C'étaient Baptiste Javré--
un habitué de la maison,--Jozon Kerham, et Gabik, l'_innocent_,
qui vivait dans la contemplation attendrie de son ventre, et Ka‐
nan, le fameux Kanan, Kanan le sourd-muet, à la bouche tordue
dans un perpétuel rictus d'impuissance; d'autres encore, qu'il se‐
rait trop long d'énumérer. Quels braves gens, et comme j'ai plai‐
sir à me les représenter tels qu'ils m'apparaissaient alors, dans
notre intérieur, le nez tendu vers la soupe dont l'odorante fumée
ennuageait leurs faces tranquilles! Entre deux cuillerées, ils
échangeaient de douces plaisanteries, d'une malice enfantine, qui
les faisaient rire aux larmes, Kanan surtout qui, n'entendant rien,
n'en comprenait que mieux.

Laurik apportait dans cette assemblée de ses pairs une note
spéciale de gravité. Dès qu'il s'était assis, la conversation prenait
une allure moins fantaisiste; les voix devenaient plus calmes et
les esprits s'élevaient aux pensées sérieuses. Parmi ce petit
monde, Laurik passait pour un _philosophe_, pour un homme
qui a beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup réfléchi. Et puis,
quand il se mêlait de dire quelque chose, c'est que cela valait la
peine d'être dit. Il vous avait une façon sentencieuse de discourir
qui en imposait; ou plutôt il ne discourait pas: il prêchait. Bap‐
tiste Javré le définissait un _recteur_ manqué. Par exemple, il
n'aimait pas qu'on l'interrompît hors de propos.



--Parlez donc et je me tairai, prononçait-il. J'ai sur vous cet
avantage que le silence ne me coûte rien, tandis que vous ne sa‐
vez pas encore à quelle foire on l'achète.

... Le bonhomme d'aujourd'hui diffère peu de celui d'autrefois.
Ses joues seulement sont plus évidées, ses prunelles plus claires,
d'un bleu plus effacé, plus lointain, sous les touffes épaisses des
sourcils. Comme je lui fais compliment de ce qu'il n'a point
vieilli:

--A mon âge, on n'a plus d'âge, murmure-t-il; on est comme
sorti du temps.

Sa philosophie aussi est restée la même, indulgente à la vie,
pleinement rassurée quant à l'au delà de la mort.

--Je sais où j'irai, dit-il, avec autant de certitude que si j'avais
déjà fait le chemin. J'attends patiemment l'heure où je serai ap‐
pelé à me mettre en route, mais je ne serais pas fâché qu'elle son‐
nât bientôt. J'ai plus de parents et d'amis en l'autre monde qu'en
ce monde-ci, et j'avoue que j'ai quelque hâte de les revoir. Voyez-
vous, il ne faut pas vivre trop longtemps. Les choses, surtout à
notre époque, changent vite et les hommes eux-mêmes changent
avec les choses. Je commence à être dépaysé dans ma propre pa‐
roisse. Les nouvelles générations m'apparaissent comme des vi‐
sages étrangers: elles ne ressemblent en rien à celles que j'ai
connues et qui me furent chères; elles ont d'autres pensées,
d'autres préoccupations, d'autres goûts; à les écouter, elles valent
mieux. Cependant elles sont moins gaies. Les plaisirs qui nous
enchantaient, dans notre jeunesse, ne leur suffisent plus: elles en
ont inventé d'autres qui les amusent peu et qui leur sont nui‐
sibles. Je les entends sans cesse se plaindre, sans qu'elles sachent



au juste de quoi, comme si le pain n'avait plus la même saveur
pour leurs lèvres et comme si le soleil béni ne luisait plus du
même éclat sur leurs têtes. J'assiste à des transformations qui
m'étonnent, qui me font peur. Car, je vous le dis, tout est changé,
non seulement le peuple, mais les nobles, mais les prêtres. M'est
avis qu'on finira par nous changer Dieu. Il est vrai qu'alors ce
sera la fin des fins...

La pipe de Laurik s'est éteinte: il s'interrompt pour la rallu‐
mer, en cueillant à même dans le foyer un morceau de braise
qu'il fait rouler dans le creux de sa main, tapissé d'un véritable
cuir. Et, après une pause, il reprend:

--Jadis nous n'avions d'autre ambition que de faire ce
qu'avaient fait nos pères et de vivre comme ils avaient vécu. Les
anciens nous répétaient: «La vie n'est qu'un temps à passer,» et
nous ajoutions foi à la parole des anciens. Par suite, les peines
nous semblaient moins lourdes, les joies plus savoureuses. Nous
allions d'une allure paisible, sans hâte, en gens qui ne demandent
au chemin que de les conduire où il mène. Nous n'attachions aux
choses de la terre qu'un prix modéré, puisque cependant nous
n'étions que de passage au milieu d'elles. L'argent nous touchait
peu, nous n'eussions pas fait un pas au devant de lui. Il venait ou
ne venait point, partait ou restait, cela le regardait et non pas
nous. C'était l'usage, en Bretagne, de dire: L'argent est sourd,
l'argent est aveugle: il va où il peut et n'entend pas qui l'appelle.
Nos besoins étaient médiocres, notre faim et notre soif se satis‐
faisaient à bon compte. Pour tout luxe, une pipée de tabac, le di‐
manche, avec un verre de cidre frais dont les pommiers de ce
temps-là n'étaient point avares. (Avez-vous remarqué que, de‐
puis l'intrusion en notre pays des maléficieuses boissons



d'ailleurs, nos braves pommiers bretons semblent dégoûtés de
produire?)

«Nous étions des hommes heureux. La chanson que nous
chantions de préférence disait:

Gwell eo karantez leiz an dorn Eged arc'hant leiz ar forn!

«Mieux vaut de l'amour plein la main que de l'argent plein le
four».--Nous aimions de toutes nos forces. La grâce des jeunes
filles, la tendresse de leur délicieux petit coeur nous possédaient
tout entiers. Dès le catéchisme, vers l'âge de douze ans, chacun
de nous choisissait sa _douce_. Et plus tard, vous plus grand, elle
plus jolie, vous la meniez aux pardons des chapelles d'alentour,
en la tenant par le petit doigt. On n'échangeait que de rares pro‐
pos, bien insignifiants. Vous disiez: «Le vent qui souffle de votre
courtil sent bon l'odeur des plantes fines,» ou encore: «Du seuil
de ma porte, j'ai plaisir à voir monter en l'air la fumée bleue de
votre toit.» Elle répondait: «Il n'est point d'herbe si odorante qui
ne se fane», ou: «Fumée qui s'élève, au vent se dissipe.» Et elle
vous donnait son parapluie à porter, confessant de la sorte, en
fille sage, que si elle vous plaisait, en revanche vous ne lui déplai‐
siez point. Nos jeunesses d'à présent ont d'autres façons. On se
fiançait aux pieds du saint, après avoir allumé devant l'image
deux cierges dont on regardait, avec anxiété, brûler la flamme.
Feu clair et vif, mariage prompt et prospère... Tenez, je me sou‐
viens de ceci, comme si c'était d'hier...»

Laurik s'arrête une fois encore, pour secouer les cendres de sa
pipe consumée; dans sa vieille âme, d'autres cendres remuent, et
des étincelles en jaillissent qui éclairent subitement les mélanco‐
liques recoins de sa mémoire.



II

Il me conte l'histoire de son premier amour... En disant _premier
amour_, je suis infidèle à sa pensée. C'est la théorie de Laurik;
c'est la théorie de tous les Bretons «qu'on n'aime qu'une fois».

--L'amour, _ôtrou_, est une fleur vite poussée, tôt flétrie, mais
dont le parfum embaume à jamais toute l'âme. Fleur rare et déli‐
cieuse! Beaucoup croient l'avoir cueillie qui n'ont cueilli que son
ombre. Elle est comme l'herbe d'or, l'_aour-iéotenn_ des lé‐
gendes. Elle ne s'épanouit non plus que la nuit, en des lieux diffi‐
ciles à connaître. Il la faut chercher patiemment, à l'heure sacrée
où elle se révèle par son éclat parmi les autres herbes, la chercher
avec une ardeur grave, avec un zèle religieux. Et il faut aussi ne
porter sur elle qu'une main délicate et prudente. Sinon elle se dé‐
robe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu'un peu de sa
poussière dorée.

«Moi, voici comme elle me tomba sous la main. J'avais alors
dix-sept ans. Mon père, qui était taupier, m'avait enseigné son
état. J'allais offrir mes services de ferme en ferme, mon hoyau
sur l'épaule, un bissac en bandoulière. J'étais un garçonnet pai‐
sible, de moeurs rangées, jovial, du reste, toujours un bout de
chanson aux lèvres, et, à cause de cela, partout le bienvenu. Sans
cesse par monts et par vaux, j'apprenais au passage les nouvelles,
les mariages, les décès, les aventures de jeunes gens, le prix du
blé, d'autres choses encore, telles que les oraisons pour guérir, les
miracles accomplis par les sources des saints, et aussi les contes
qui font rire, les histoires tristes qui font pleurer.

«Dès qu'on me voyait paraître à l'entrée de la cour, le bouvier
en train de curer l'étable ou la servante en train de donner à



manger aux porcs s'écriaient:

«--Il arrive, le _gohéter_ (taupier)!

«Dans les grandes fermes, je restais quelquefois jusqu'à huit
jours de rang; dans les petites, deux jours, trois jours au plus.
Dans toutes j'étais également bien traité. Je partais pour les
champs, pour les prés, à la prime blancheur de l'aube. Oh! les jo‐
lis levers du soleil que j'ai contemplés en ces temps-là et qu'ils me
semblaient beaux, vus par mes yeux d'adolescent!... Sur les dix
heures, un pâtre, souvent aussi la fille même de la maison, me ve‐
nait apporter à déjeuner: une écuellée de soupe d'oing, une
tranche de lard, un morceau de pain de seigle... C'est ainsi qu'un
matin d'avril je fis connaissance avec Néa Garandel.

«Un bien modeste domaine, la terre des Garandel sise en la
paroisse de Mantallot, sur une des pentes de la vallée du Jaudy.
Un logis en chaume, deux ou trois crèches délabrées, un mulon
de paille autour d'une perche, une aire où l'on battait au fléau,
quatre champs, un ruban de prairies, c'était tout l'avoir de la fa‐
mille. Mais quel brave monde! Le père avait été soldat sous Na‐
poléon l'ancien. Il avait retenu des mots de toute espèce de
langues dont il émaillait son breton. Il jurait en espagnol, en ita‐
lien, en hollandais. C'était plaisir de l'entendre conter. Il avait fait
la campagne de Russie et avait une façon de l'évoquer qui vous
gelait. Tout le froid du pays de l'hiver vous passait dans les
moelles, vos cheveux se hérissaient comme des aiguilles de glace,
rien qu'au ton dont il disait: «Imaginez-vous de la neige, de la
neige,--ni ciel, ni terre, de la neige...» Selon lui, l'Empereur
n'était pas mort; il courait les mers sur un navire blanc, n'atten‐
dant qu'une occasion propice de débarquer en Bretagne; ce mo‐
ment venu, les cloches à tous les clochers se mettraient à ca‐



rillonner d'elles-mêmes... La mère, Fanta, était une femme de
quarante ans, douce de figure et de manières, avec une voix suave
comme une musique. Des deux gars, l'aîné, après avoir tiré au
sort un bon numéro, s'était engagé, pour toucher la prime, en
remplacement du fils du notaire; le cadet était entré en appren‐
tissage chez un bourrelier. En sorte qu'il ne restait d'enfant dans
la maison que Néa.

«Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, je ne
me trouvai nulle part aussi bien que chez eux. Les patates et la
bouillie dont se composait presque exclusivement leur nourriture
me paraissaient, servies par les mains de Fanta et assaisonnées
par les récits du vieux, le plus exquis, le plus succulent des régals.
Et je faisais dans la crèche aux vaches, où j'avais pour lit une
mauvaise couette de paille, des rêves merveilleux dont il ne me
restait au réveil que de confuses images, mais qui me laissaient
dans l'âme, pour toute la journée, un mystérieux enchantement.
A quoi cela tenait-il? Je ne me le demandais même pas, ou bien,
s'il m'arrivait d'y songer, je me l'expliquais par cette observation,
que j'avais souvent ouï faire à mon père Jean Cosquer, à savoir
qu'à respirer l'air d'un logis honnête on en garde en soi un vif
contentement et comme la douceur d'un parfum... Il y avait une
autre raison, mais qu'avec ma naïveté de garçonnet je mis
quelque temps à découvrir.

«Je fis cette découverte le 12 avril, exactement. C'est une de
ces dates qui persistent à jamais dans l'esprit, même quand la
mémoire a sombré. Après cinquante ans ou peu s'en faut, je re‐
vois toute nette la figure qu'avaient ce jour-là les choses. D'abord
les prés, d'un vert printanier, chatoyant comme un velours, piqué
çà et là de taches brunes qui étaient les taupinières; la rivière, si‐



nueuse, grossie par les pluies récentes, tantôt courante, et clapo‐
tante, et chantant la claire chanson de l'eau, tantôt endormie en
nappes tranquilles et mirant les fins rameaux des aulnes à peine
feuillus; puis, les collines voilées d'une brume légère, et les _mé‐
zou_, les terres hautes où montaient de calmes fumées émanées
de toits invisibles; enfin, le ciel, un grand ciel pur, très élevé, très
vaste, enveloppant tout d'une lumière bleue, d'une clarté de para‐
dis qui vous faisait joie...

«J'avais jeté bas ma veste et je travaillais ferme, en corps de
chemise, sous le soleil béni... Je n'étais pourtant pas comme à
mes jours ordinaires. Une allégresse étrange m'exaltait, mêlée de
je ne sais quel attendrissement. Jamais je n'avais été ainsi. J'étais
heureux et troublé. Dans ma poitrine mon coeur battait à coups
sonores, comme une cloche d'église la veille du pardon, et mes
yeux étaient brouillés de larmes. C'était un état délicieux et in‐
quiétant. Je me pensais:

«--Qu'est-ce donc qui va m'arriver?

«Sentant que la tête me tournait, je me couchai à plat ventre
sur un tronc d'aulne surplombant la rivière et me plongeai la face
dans l'eau, qui était d'une fraîcheur glacée.

«Soudain, derrière moi, dans la pente, une voix cria:

«--Laurik, hé! Laurik Cosquer! Où donc êtes-vous?

«J'eus le bondissement d'un poisson que le pêcheur, d'un
brusque coup de ligne, fait sauter sur la berge. La voix, une fois
encore, répéta:

«--Laurik, hé!



«Oh! ce cri, si jeune, si vibrant, d'un timbre si harmonieux,
dussé-je vivre cent ans, je l'entendrai toujours, toujours!

«Celle qui m'appelait se tenait droite dans le sentier, au flanc
du coteau, entre deux touffes de prunellier qui l'encadraient de
part et d'autre. Sa jupe de laine bleue à raies rouges lui tombait à
peine à mi-jambe. Sa taille svelte s'échappait de l'étroit corsage
comme une fleur de sa gaine. Son visage était une lumière, et ses
cheveux blonds, ébouriffés tout autour, semblaient une couronne
de rayons. Et elle était si jolie, elle avait une grâce si étrange, si
fluide et surnaturelle, qu'on eût dit une apparition. Je restai là,
tout saisi, à la contempler. Les pâtres et pastoures de Lourdes ou
de la Salette n'éprouvèrent assurément pas devant l'image vi‐
vante de la Vierge un trouble plus religieux. Je n'osais faire un
mouvement ni prononcer une parole de peur de la voir ouvrir ses
ailes et s'envoler.

«Et c'était Néa, certes, mais une Néa que je ne soupçonnais
point, une Néa transfigurée. Je ne pus m'empêcher de lui en faire
la remarque, quand elle fut près de moi, dans l'herbe du pré.

«--Qu'avez-vous aujourd'hui de changé, Néa? Vous êtes telle
que je ne vous ai jamais vue.

«Elle prit une mine étonnée, me dévisagea, puis partit d'un bel
éclat de rire, disant:

«--Il faut croire, Laurik Cosquer, que vous me regardez ce ma‐
tin pour la première fois!

«Et c'était peut-être vrai pourtant. Jusqu'alors je n'avais vu en
elle qu'une gamine, une _merc'hodennic_, une petite poupée des
champs que mes souvenirs de l'année précédente me représen‐



taient sagement assise sur le seuil des Garandel, à apprendre son
catéchisme. Et voici qu'elle était à présent presque une jeune
fille, ayant passé l'âge de la troisième communion, toute menue
encore et un peu grêle, mais assez mûrie déjà pour faire rêver
d'amour les jeunes hommes. Je n'en pouvais croire mes yeux...
Elle avait posé à terre le panier qui contenait mon repas. Elle dit,
de sa jolie voix rythmée comme un chant:

«--N'avez-vous donc pas faim, Laurik, que vous demeurez là,
bouche bée, comme notre recteur en chaire, quand il a perdu la
suite de son sermon?... Je vous apporte une soupe aux fèves et
des crêpes de froment du pardon de sainte Brigitte, de Ploézal, où
nous avons des cousins.

«Après un silence, tandis que je me mettais à manger, elle
demanda:

«--Où sont les taupes que vous avez tuées?

«Je les lui montrai du doigt, suspendues par les pattes de der‐
rière à une grosse branche de chêne au dessus du talus. Elle s'en
approcha, resta un moment à les regarder se balancer au vent,
puis, revenant vers moi, murmura:

«--C'est tout de même un singulier métier que le vôtre, Laurik
Cosquer?

«Je pris la chose pour un compliment.

«--Oui, répondis-je, c'est un métier où il faut un talent spécial,
beaucoup de patience, de perspicacité, d'adresse. Ne devient pas
bon taupier qui veut. Mon père a formé bien des élèves, mais il
prétend qu'aucun d'eux ne me vaut. J'ai hérité de la finesse de
son oeil et de la sûreté de sa main. Quand mon hoyau s'abat, la



taupe est à moi... Il y a des professions plus considérées, il y en a
peu qui soient d'un meilleur rapport. A deux sous la bête, comme
c'est le prix, je fais aisément mes vingt-quatre sous par jour. Cela
n'est point à dédaigner.

«J'avais parlé tout d'une haleine, le feu aux joues, avec un se‐
cret désir de passer pour quelqu'un aux yeux de Néa. Des jour‐
nées de vingt-quatre sous en ce temps-là étaient des raretés. Les
tailleurs n'en gagnaient que dix. La fillette, songeuse, roulait
entre ses doigts le rebord de son tablier. Je m'imaginai que mes
paroles avaient fait impression sur elle, qu'elles lui donnaient à
réfléchir. Et j'en eus une joie orgueilleuse, mais qui ne dura qu'un
instant.

«--Oui... peut-être... soupira-t-elle. N'importe, Laurik! A votre
place, moi, j'aimerais mieux laisser à d'autres le soin de détruire
ces pauvres petites bêtes.

«Je demandai, déconcerté, un peu dépité aussi:

«--Ah!... Et quel état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel?

«--Moi?... Oh! un seul, Laurik, le plus beau, le plus vaillant!
J'aurais été marin sur la mer.

«Sa figure avait subitement pâli, ses prunelles brillaient d'un
éclat sombre, d'une flamme mystérieuse et presque sauvage...

«Sans rien ajouter, elle s'envola. Il n'y a pas d'autre mot pour
marquer combien vite elle gravit la pente, traversa le fourré, dis‐
parut derrière la colline.

«L'après-midi me sembla long. Je n'avais plus la tête ni le
coeur au travail. Mon sang dans mes veines courait comme un



fou, et, dans ma poitrine, ce n'était plus une mais vingt cloches
qui sonnaient le tocsin. Je compris que j'avais la _grande fièvre_,
la fièvre à la fois si douce et si terrible à trembler. J'aimais Néa.
Néa m'avait versé le philtre d'amour. Et je sentis que si elle ne
consentait point à devenir un jour ma femme, j'en mourrais.
«Que la même main qui a allumé le feu l'éteigne,» dit la sagesse
des Bretons. Un brasier flambait en moi, allumé par une main
d'enfant. De tout le reste de la journée, je ne tuai point un seul
animal. Il m'était venu un soudain dégoût de mon métier, du mé‐
tier de mon père. J'étais malade et triste. Je n'attendis pas que les
premières ombres du soir se fussent allongées sur les prairies.
Jetant mon hoyau sur l'épaule, je m'acheminai, les jambes faibles
et vacillantes, vers le toit des Garandel. Dans les haies de prunel‐
liers les oiseaux s'égosillaient, saluant la mort du soleil. Je me
rappelai une vieille chanson du pays trégorrois:

Petits oiseaux, vous fredonnez, joyeux, Et vous ne savez point
ma peine...

«Il n'y avait dans la maison, quand j'entrai, que la ménagère,
Fanta. Elle fut toute surprise de me revoir si tôt:

«--Tu as fini de bonne heure! dit-elle sans qu'il y eût toutefois
le moindre reproche dans son accent... Tu auras un bon moment
à t'ennuyer, mon fils, avant que le souper ne soit prêt.

«--Faites excuse, Fanta, répondis-je. Avec votre permission, je
ne resterai point souper.

«--Hein?

«--Non, j'ai désir de m'en retourner chez nous. Je ne suis pas à
mon aise.



«--Tu auras attrapé chaud et froid, imprudent!

«--Peut-être bien.

«--Et tu veux faire trois lieues, de nuit, mal portant comme tu
es?... Je ne me le permettrai pas... Tu vas te coucher dans notre
lit qui est clos et suffisamment moelleux. Garandel et moi nous
saurons bien trouver place dans celui de Néa, et la fillette sera
enchantée de coucher à l'étable.

«Les larmes me montaient aux yeux. J'avais grande envie de
tout avouer à la vénérable Fanta, si affectueuse, si douce. Mais la
honte me retint. Malgré les objurgations de la vieille, je me mis
en route. Dans une lande au loin, je distinguai la gracieuse sil‐
houette de Néa qui ramenait les vaches. J'agitai mon chapeau en
l'air, je criai:

«--A Dieu vat!

«C'est le cri des marins qui s'embarquent, _ôtrou_. Moins de
trois semaines après, j'étais engagé, inscrit, embarqué. Ni les me‐
naces de mon père, ni les supplications de ma mère ne m'avaient
pu fléchir. Je leur avais dit, dès le lendemain de ma rencontre
avec Néa dans le pré des Garandel:

«--Si vous ne donnez votre consentement à mon départ, vous
le donnerez donc à ma mort.

«Et ils avaient dû se résigner à me laisser partir.

«Mon premier voyage dura trois ans. C'était le temps des fré‐
gates à voiles. Je parcourus des mers immenses. Je vis les atmo‐
sphères embrasées et les glaces mystérieuses. Devant moi se dé‐
roulèrent les spectacles d'une création inconnue et qui ne sem‐



blait pas sortie des mains du même Dieu que le nôtre. Et cela ne
m'intéressa point, tout cela me fut indifférent. Une chose seule
hantait mon esprit, et c'était l'image de Néa. Sur les ciels de feu et
sur les ciels de ténèbres, sous l'Équateur comme au Cap Horn,
elle emplissait pour moi l'horizon. Je rêvais d'elle dans mon ha‐
mac, je m'enivrais de son souvenir, en haut des vergues, au ber‐
cement des alizés comme aux brusques sursauts des tourmentes.
Parfois, je tremblais à la pensée qu'elle serait peut-être mariée à
mon retour. Je me disais pour me rassurer: «Il y a un sort pour
l'amour: ce qui doit être sera...»

«J'abrège, _ôtrou_, car je vous vole votre loisir.

«La campagne terminée, je pris à Brest la diligence, qui me
déposa à Belle-Isle-en-Terre, sur les six heures du soir, un 22
mai. J'avais mon diplôme de gabier en poche, cinq mois de
congé, et des économies qui se montaient à près de sept vingts
écus, presque une richesse. Je me restaurai à l'auberge pour me
donner du tempérament. J'avais résolu de ne me rendre chez
mes parents qu'après avoir fait un crochet par Mantallot. Tout en
cheminant au clair de la lune je songeais:

«--Laurik Cosquer, gabier de misaine, tu vas à ton destin. Vas-
tu à la vie? Vas-tu à la mort? Tu le sauras à la maison des Garan‐
del. Si la réponse est mauvaise, souviens-toi du pré vert où se ba‐
lançaient les petites taupes noires à la grosse branche du chêne et
que le Jaudy est tout près!

«La crainte et l'espérance se partageaient mon pauvre coeur.

«Il faisait une belle nuit d'étoiles, une nuit transparente et
tiède, qui sentait bon une odeur d'herbes déjà mûres pour la fe‐
naison. La route filait toute blanche sous la lune, entre les hauts



talus où les feuilles des arbres nains bruissaient doucement
comme des voix, se demandant les unes aux autres sans doute
quel était ce passant si pressé. Un silence vaste était sur les
choses. Pour me tenir compagnie et me distraire un peu de mes
préoccupations, j'entonnai une chanson de bord apprise en mer
d'un marin de France et qu'on eût dite faite à mon sujet:

Pour l'amour d'une blonde, Je me suis-t-engagé Marin sur
l'eau profonde, Jour et nuit en danger...

* * * * *

J'ai fait le tour du monde, Me voilà-t-en congé Vais savoir
chez ma blonde Si son coeur a changé.

* * * * *

Je lui dirai: Ma blonde, Si ton coeur a changé, Vais me périr
dans l'onde, Quoique sachant nager!...

«J'en étais à ce couplet, quand tout à coup, sur mes talons,
quelqu'un s'exclama:

«--Par les saints de Bretagne, _gohéter_, que le coeur de ta
douce ait changé ou non, la voix, à toi, est du moins restée la
même. J'ai eu tôt fait de la reconnaître.

«Je me retournai interloqué... c'était un homme de Minihy ma
paroisse natale. Il cheminait pieds nus, et c'est pourquoi je ne
l'avais pas entendu venir. Pour marcher plus vite il avait tiré ses
souliers.

«--D'où arrives-tu à cette heure et en cet équipage? lui deman‐
dai-je.



«--J'arrive de Bégard, répondit-il. On enterre demain Louis
Prigent, de Keranbesk; j'ai été, de la part de la famille, annoncer
sa mort à des parents qu'ils ont là-bas.

«Je ne pus me défendre d'un frisson. Ouïr parler de funé‐
railles, en rentrant au pays, n'est pas d'un bon présage... Mon
compagnon était un tailleur, par conséquent un bavard. Nous
causâmes des maisons où, bien souvent, nous avions travaillé en‐
semble, lui, de son aiguille, moi, de mon hoyau. Et insensible‐
ment j'amenai la conversation sur les Garandel... Une joie vive
m'inonda le coeur: Néa n'était point mariée!

«A Confort, nous nous séparâmes. Le tailleur avait à se rendre
à Quemperven, toujours en qualité de messager funèbre. Je lui
serrai la main avec une effusion dont il ne devait comprendre que
plus tard le vrai motif, et, quand il eut disparu dans sa direction,
je m'élançai à toutes jambes vers Mantallot... La vieille chaumine
des Garandel, blottie dans son courtil, fleurait une fine senteur
de sureau. Chez nous, les portes des étables ne sont jamais fer‐
mées à clef. Je pénétrai sans bruit dans la crèche aux vaches et
m'allongeai sur la couette de paille où m'avaient visité naguère
tant de beaux rêves. Les bêtes dormaient accroupies dans la li‐
tière. J'étais harassé, mais je n'eusse su clore l'oeil: j'avais trop
hâte de voir Néa. A la pointe de l'aube, les coqs chantèrent. J'en‐
tendis à travers le mur des allées et des venues dans la maison.
Alors je me levai et je sortis pour gagner le seuil de la demeure où
respirait ma _douce_. Et je la vis, cette _douce_, je la vis debout
près de l'âtre, en chemisette et en jupon du matin, peignant de‐
vant un morceau de miroir cloué au manteau de la cheminée sa
longue chevelure blonde qui pendait. Je dis, du ton le plus calme
qu'il me fut possible:



«--Bonjour, Néa Garandel!

«Elle tressaillit, devint toute blanche, et, rassemblant ses che‐
veux d'un geste rapide:

«--C'est donc vous, Laurik Cosquer! fit-elle.

«Nous n'échangeâmes point d'autres paroles. Le vieux Jozon,
l'ancien soldat de l'Empereur, me hélait joyeusement du fond de
son lit clos.

«--Çà, matelot, viens que je te donne l'accolade!

«Et, derrière lui, contre la muraille, se montra la figure ac‐
cueillante et vénérable de Fanta, soulevée sur son séant et mur‐
murant de sa voix musicale:

«--Dieu te garde, Laurik!

«Avec un sourire, elle ajouta:

«--Nous sommes dans tes dettes, mon fils. Les taupes tuées le
jour où tu nous quittas si brusquement ne t'ont jamais été
payées. Il y en avait quatre; ce qui fait que nous te devons huit
sous.

«Le mois d'après, on affichait aux mairies de Mantallot et du
Minihy les bans de mariage de Renée Garandel, filandière, avec
Laurent Cosquer, gabier de l'État, domicilié à bord du _Redouta‐
ble_, présentement en congé et dûment autorisé par ses
supérieurs.

«Je vous le disais en commençant, _ôtrou_, je le redis en fi‐
nissant: Voilà comme les choses se passaient de mon temps, au
temps ancien dont les jeunes d'aujourd'hui se moquent. Pour



moi, je loue l'Éternel de m'avoir fait vivre en cet âge si lointain de
la candeur et de la simplicité bretonnes... Néa Garandel a été
l'herbe d'or du jardin de ma jeunesse. Elle a embaumé et illuminé
mes jours. J'ai eu trois autres femmes. Toutes, je les ai pleurées
avec des larmes sincères. Mais, Néa, je n'eus même pas la force
de la pleurer. Quand elle fut morte, je demeurai comme absent
de moi-même. Et depuis je ne me suis pas retrouvé. C'est bizarre,
mais c'est comme ça. Et tenez, ce tailleur du Minihy, l'homme qui
me rejoignit si étrangement sur la route de Belle-Isle à Confort, je
le rencontre quelquefois, car il est encore de ce monde, mais je ne
fais pas semblant de le reconnaître et je passe outre: je ne puis
pas prendre sur moi de lui pardonner. S'il ne m'avait frôlé de son
aile d'oiseau de mauvaise augure, Néa, j'en suis sûr, eût vieilli
heureuse à mes côtés et, après avoir dormi jusqu'au bout dans le
même lit, nous nous fussions couchés l'un près de l'autre dans la
même tombe. Cette grâce qui ne nous a pas été accordée, je vous
la souhaite à vous et à votre femme, _ôtrou_!...»

* * * * *

Son histoire terminée de la sorte en fin de sermon, conformé‐
ment, du reste, à la tradition des vieux conteurs de Basse-Bre‐
tagne, Laurik s'en est allé, appuyé sur son bâton de houx, en mar‐
monnant une vague prière. Je l'ai suivi longtemps des yeux, et
longtemps après son départ je suis demeuré triste. Je ne sais rien
qui dise mieux, avec une ironie plus puissante, l'inanité des rêves
de l'homme qu'un mélancolique récit d'amour entendu des lèvres
d'un vieillard.
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la magistrature, la Chambre des députés, la presse, l'Académie
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Légendes révolutionnaires, par Edmond BIRÉ. in-8 7 fr. 50
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tique, a traité dans ce volume les sujets suivants: _Le pacte de fa‐
mine._--_La Bastille sous Louis XVI._--_La vérité sur les Giron‐
dins._--_Le brigadier Musca._--_La légende Leperdit._--_L'Ins‐
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Dans ce livre d'une documentation minutieuse, l'auteur s'est
surtout attaché au côté dramatique de l'oeuvre de Balzac: propres
pièces de notre grand romancier, pièces tirées de ses romans ou
de ses nouvelles, parodies, etc. tout ce qui touche chez lui au
théâtre est ici étudié pour la première fois; et du premier coup,
toutefois, M. Biré a fait oeuvre définitive.

Les vieux papiers d'une vieille maison à Quimperlé, 1575-1875,
par A. DE BRÉMOND D'ARS, in-8 de 19 p. 1 fr. 50

Les marins français dans les derniers combats livrés aux An‐
glais sur les côtes de Bretagne, janvier 1761. Épisode de la guerre
de sept-ans, par le même, 33 p. 1 fr. 50
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procuration aux Assemblées de la Noblesse, en 1789, pour la no‐
mination des députés des États-Généraux. Publié d'après les do‐
cuments officiels, par MM. L. DE LA ROQUE et DE BARTHÉLE‐
MY. Prix du catalogue, 2 fr.; par poste, 2 fr. 25.

_Bretagne._--Composition des États-Généraux de la noblesse
de Bretagne en 1746, 1764, 1789. État militaire, Parlement,
Chambre des Comptes en 1789.

Itinéraire de Paris à Jérusalem, par JULIEN, _domestique de
M. de Chateaubriand_. Publié d'après le manuscrit original avec
une introduction et des notes, par Edouard CHAMPION. Élégant
vol. in-16 carré, accompagné de fac-similés 3 fr. 50

On connaissait des fragments de cet itinéraire par les _Mé‐
moires d'outre-tombe_ où Chateaubriand en cite quelques pas‐
sages, peu compromettants pour lui-même, et avec des re‐
touches. M. Edouard Champion, après une introduction qui pré‐
pare bien aux surprises du texte, publie le manuscrit de Julien
d'après l'original et l'annote de comparaisons malicieuses. Cet
ouvrage devient donc, en même temps qu'un contrôle du fameux
_Itinéraire_ de Chateaubriand, aujourd'hui classique, un docu‐
ment intéressant pour l'histoire de ce grand esprit, qui prenait
souvent des fictions pour des réalités.

Lettres de Chateaubriand à Sainte-Beuve, publiées et annotées
par Louis THOMAS, in-8 1 fr.

On ne connaissait de Chateaubriand à Sainte-Beuve, que
quatre lettres: le nombre en est maintenant doublé par la publi‐
cation de ces curieux billets inédits qui sont un document d'his‐
toire littéraire du plus haut intérêt.



Contes irlandais, traduits du gaélique, par G. DOTTIN, in-8 5
fr.

La Condition des paysans dans la sénéchaussée de Rennes,
par DUPONT, in-8 br. 4 fr.

La Révolution en Bretagne.--Notes et Documents. Audrein
(Yves Marie), _Député du Morbihan à l'Assemblée Législative et
à la Convention nationale, Évêque constitutionnel du Finistère_
(1741-1800), par P. HÉMON. Fort vol. in-8 5 fr.

M. P. Hémon s'est attaché à faire revivre d'après les docu‐
ments tirés des archives la sympathique figure de Audrein. Imita‐
teur de Grégoire, par ses opuscules apologétiques, ses pamphlets
acerbes, il réclame la restauration du culte et la tolérance. Il tom‐
ba victime d'un guet-apens des Chouans et des Anglais en 1800.
Et ce n'est pas la partie la moins curieuse du livre de M. Hémon
que la reconstitution authentique de cette scène tragique.

Les Chouans dans les Côtes-du-Nord, par le même, in-8: 0 fr.
50

Le comte du Trévou, par le même, in-8 2 fr.

Hermine (L'), Revue mensuelle, littéraire et artistique de Bre‐
tagne. Directeur: Louis TIERCELIN. France, 12 fr.; Étranger 15
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sur les Académiciens bretons ou d'origine bretonne, par KERVI‐
LER. in-8 br. 10 fr.

Essai d'une bio-bibliographie de Chateaubriand et de sa fa‐
mille, in-8 (presque épuisé) 3 fr. 50
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l'histoire et la biographie bretonnes, publiées de 1873 à 1892, re‐
vues et complètement transformées, 3 vol. in-8 br. 18 fr.

Correspondance historique des bénédictins bretons et autres
documents inédits relatifs à leurs travaux sur l'histoire de Bre‐
tagne, publiés avec notes et introduction, par A. DE LA BORDE‐
RIE, in-8 de XLII-286 pages 8 fr.

C'est pour ainsi dire un chapitre préliminaire à sa vaste _His‐
toire de Bretagne_, si recherchée aujourd'hui, que ce travail du
savant La Borderie sur les bénédictins bretons. Il a voulu bien se
pénétrer de leur méthode avant de rien entreprendre et il s'est
plu à rendre hommage à ses aînés. Il trace l'historique des tra‐
vaux sur la Bretagne exécutés par les bénédictins, indique les cir‐
constances dans lesquelles se produisit la pensée première de
l'entreprise, les noms et les qualités des religieux qui y prirent
part. Leur correspondance, qui suit, doit être désormais classée
parmi les documents les plus importants de l'histoire de
Bretagne.

Notions élémentaires de l'histoire de Bretagne, vol. in-12 4 fr.

Chronologie du cartulaire de Redon, vol. in-8 5 fr.

Jean Meschinot. Sa vie, ses oeuvres, ses satires contre Louis
XI, vol. in-8 4 fr.

Une prétendue campagne de Jeanne d'Arc, Perrone et Perri‐
naie, in-8 1 fr. 50

Cours d'histoire de Bretagne, professé à la Faculté des Lettres
de Rennes, 4 vol. in-12 14 fr.



I.--Les Origines bretonnes, jusqu'à l'an 938. II.--La Bretagne
aux grands siècles du moyen-âge (938-1364). III.--La Bretagne
aux derniers siècles du moyen-âge (1364-1491). IV.--La Bretagne
aux temps modernes (1491-1789).

(La place nous manque pour énumérer tous les travaux que
nous possédons de ce grand travailleur breton que fut M. de La
Borderie. Prière de nous faire connaître les désiderata).

La noblesse bretonne aux XVe et XVIe siècles. Réformations
et montres, par le Cte de LAIGUE, in-4.

Évêché de Vannes, 2 vol. 24 fr. Souscription à l'ouvrage com‐
plet, le volume 10 fr. (_A paraître successivement les autres évê‐
chés bretons._)

La course et les corsaires du port de Nantes. Armements, com‐
bats, prises, pirateries, etc, par LA NICOLLIÈRE-TEIJEIRO 7 fr.

Ce livre, fait d'après les archives de Nantes, est l'un des plus
curieux et surtout des plus nouveaux sur l'histoire de la marine
française. Le port de Nantes, dont le commerce fut si important
au XVIIIe siècle, avait une flotte très nombreuse qui parcourait
les mers, elle était la propriété de ses armateurs, et le droit lui
avait été concédé d'arborer un drapeau particulier. L'Angleterre
la pourchassait avec une ténacité qui devait arriver à son anéan‐
tissement, elle succomba avec nos plus belles colonies.

La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, par Ana‐
tole LE BRAZ. Nouvelle édition avec des notes sur les croyances
analogues chez les autres peuples celtiques, par Georges DOT‐
TIN, professeur adjoint à l'université de Rennes. Deux forts vo‐
lumes, in-12. LXX-347-456 p. 10 fr.



Vieilles histoires du Pays breton. I. Vieilles histoires bre‐
tonnes. II. Aux veillées de Noël. III. Récits des passants par le
même. Fort volume in-12, 3e édition 3 fr. 50

--Au pays des Pardons, in-8 br. 3 fr. 50

Tryphina Kéranglaz, par le même. Poème, in-12.

Cognomerus et sainte Tréfine. Mystère breton en deux jour‐
nées. Texte et traduction par le même, XLIV-183 pages 4 fr.

Textes bretons pour servir à l'histoire du théâtre celtique, par
le même, in-8 1 fr.

L'éloge de tous ces ouvrages de M. Le Braz n'est plus à faire.
Ils lui ont vite acquis une réputation de grand écrivain dans les
lettres françaises où il est le digne successeur des Souvestre et
des Brizeux. Ses _Légendes de la mort_ surtout resteront
classiques.

La Bretagne et les pays celtiques.--L'Ame bretonne, par
Charles LE GOFFIC, nouvelle édition revue et augmentée, in-12
de 405 p. 3 fr. 50

_L'Ame bretonne_, de Charles Le Goffic, est le livre qu'on at‐
tendait sur la Bretagne. Moeurs, traditions, croyances, littéra‐
ture, etc., y sont présentées dans une synthèse puissante. L'art
breton si original, y a sa place près de l'art dramatique, d'un ar‐
chaïsme si savoureux. Le prêtre, le barde, le soldat, sont étudiés
dans des monographies spéciales. De fins et délicats portraits
(Henriette Renan, Jules Simon, N. Quellien, Emile Souvestre,
l'amiral Réveillère, Jean-Louis Hamon, etc.), achèvent de nous
renseigner sur les caractères essentiels de l'âme _bretonne_.



Le nouveau livre de Le Goffic ne fait pas seulement aimer la
Bretagne: il l'explique.

La révolte dite du papier timbré ou les Bonnets rouges en Bre‐
tagne, en 1675, par Jean LEMOINE. Fort vol. in-8 7 fr. 50

Contes du Pays Gallo, par Adolphe ORAIN. Fort vol. in-12 3 fr.
50

Cycle mythologique. Les Fées, les Géants, les Magiciens, les
animaux parlants, les métamorphoses, les Aventures mer‐
veilleuses.--Cycle chrétien. Dieu, la Vierge, les Anges, les Saints,
les Miracles.--Contes facétieux.--Contes de voleurs.--Le monde
fantastique. Le Diable, les Sorciers, les Lutins, les Revenants. Ces
titres, qui, cependant, ne sont que le simple énoncé des divisions
de ce travail, suffisent presque à montrer toute la variété des
_Contes du Pays Gallo_: on y retrouve la simplicité forte et char‐
mante des meilleures légendes bretonnes. A. ORAIN, connu par
le sérieux de ses travaux, aborde ici, avec un rare bonheur, un
genre qui a été quelque peu exploité. Telle est la perfection de ces
contes que certains sont appelés à devenir classiques. Ils ne se
rapprochent pas seulement de Perrault par des origines histo‐
riques--qu'il est d'ailleurs intéressant de retrouver aussi nettes en
Bretagne,--mais aussi par leur manière simple, pure et vivante.
C'est dire que ce livre est digne d'être mis dans toutes les mains.

Les dépenses de Pierre Botherel, vicomte d'Apigné, 1647-48,
par P. PARFOURU, avec 2 planches, in-8 de 112 p. 2 fr.

Très curieux détails de moeurs de vie domestique.

Inventaire des archives de la paroisse Saint-Sauveur de
Rennes, par le même, in-8 de 82 p. 1 fr. 50



Lettres du peintre L.-J. de Launay (1724-1726), par le même,
in-8, 38 p. 1 fr. 50

Les délégués de l'archevêque de Tours en Bretagne (1570-
1790), par le même, in-8, 70 p. 2 fr.

Une mutinerie d'écoliers au collège de Rennes en 1629, par le
même, in-8, 12 p. 1 fr.

Une révolte d'écoliers au collège de Vannes (XVIIIe siècle),
par le même, in-8 1 fr.

Un procès de sorcellerie au parlement de Bretagne: la
condamnation de l'abbé Poussinière (1642-1643), par le même,
in-8 1 fr.

Anciens livres de raison de familles bretonnes, par le même,
in-8, de 78 p. 3 fr.

Très importants documents pour l'histoire économique.

Les comptes d'un évêque et les anciens manoirs épiscopaux de
Rennes et de Bruz au XVIIIe siècle, par le même, in-8, 47 p. et pl.
2 fr.

La torture et les exécutions en Bretagne aux XVIIe et XVIIIe
siècles, par le même, in-8, 38 p. 2 fr.

Les anciennes tapisseries du palais de justice de Rennes, par
le même, in-8, 32 p. et pl. 1 fr.

Une rixe à Locronan pendant la procession de la Troménie (14
juillet 1737), par le même, in-8, de 14 p. 1 fr.

Capture d'un corsaire espagnol près de Perros Guirec, par des
habitants de Lannion, 28 août 1648, par le même, in-8, 8 p. 1 fr.



Les Irlandais en Bretagne (XVIe et XVIIIe siècles), par le
même, in-8, de 12 p. 1 fr.

Une Course de quintaine d'Availles en 1507, par le même, in-
8, 14 p. 1 fr.

Une saisie de navires marchands anglais à Nantes en 1587, par
le même, in-8, de 47 p. 1 fr. 50

Un chouan. Le général du Boisguy. Fougères, Vitré, Basse-
Normandie et frontière du Maine 1793-1800, par le Vte DU
BREIL DE PONTBRIAND. Volume in-8 de 476 p. avec carte 7 fr.
50

Cet ouvrage sera pour beaucoup de lecteurs une révélation.
Combien connaissent à peine le nom de du Boisguy. Combien
savent que, dans la geste héroïque de la Chouannerie, il égala, ou
peu s'en faut, les Cadoudal et les Frotté? Qu'il livra près de trois
cents combats,--pour plusieurs on peut dire des batailles,--et
presque toujours victorieusement?

L'auteur s'est attaché à faire revivre cette figure d'autant plus
intéressante qu'il s'agit d'un général de moins de vingt ans, na‐
ture éminemment chevaleresque à qui cependant les détracteurs
n'ont pas manqué. Une discussion serrée suit les allégations de
ceux-ci et les redresse avec preuves qui ne paraissent laisser
place à aucun doute.--Identification de nombreux personnages
du roman de Balzac.

Nobiliaire et armorial de Bretagne; 3e et dernière édition, par
POL POTIER DE COURCY, 4 vol. in-4 y compris les planches
contenant 6750 blasons 125 fr.



L'Église et les campagnes au moyen âge, par Gustave A. PRE‐
VOST, in-8 de VIII-292 p. 5 fr.

L'auteur, après avoir dit tout l'empire exercé par l'Église au
moyen âge sur les campagnes, recherche quelles étaient ses idées
au sujet du respect de la personne et des biens du paysan, et en
ce qui touche l'assistance due aux faibles et aux pauvres. Il
montre l'Église dispersant aux campagnes ses principaux bien‐
faits, y répandant l'instruction, y distribuant la justice; s'em‐
ployant pour les faibles auprès du pouvoir central; servant aussi
le pouvoir par son action dans les campagnes, procurant, par le
droit d'aide et par la Trêve de Dieu, un refuge, la paix, et le repos
matériel; rendant, enfin, dans la vie de chaque jour, et comme
pouvoir local, des services nombreux et de tout ordre. Il examine
son action sur l'individu en particulier et dans la vie privée du
paysan. Il retrace, de façon documentée et touchante, la figure si
intéressante du prêtre de campagne. Il termine par une curieuse
étude sur les saints paysans ou cultivateurs.

Revue de Bretagne (La), exclusivement bretonne, historique et
littéraire, dirigée par le Cte DE LAIGUE. Mensuelle. France 12 fr.
Étranger 15 fr.

La Bretagne et les pays celtiques. II. Bretons de lettres, par
Louis TIERCELIN. Fort vol. in-12 de 317 p. avec fac-similés d'au‐
tographes 3 fr. 50

C'est en tant que Bretons et au point de vue de leurs séjours en
Bretagne, que _Leconte de Lisle_, _Villiers de l'Isle-Adam_,
_Hippolyte Lucas et Brizeux_ sont étudiés. Les archives de la Fa‐
culté de Droit et les journaux de Rennes ont été compulsés par
l'auteur, qui, le premier, a pu donner des détails curieux et in‐



édits sur la vie d'étudiant et les années de formation intellectuelle
de Leconte de Lisle. Des recherches patientes dans la paroisse de
Scaër et dans les papiers confiés au poète Lacaussade, ont permis
de suivre pas à pas l'existence familière de Brizeux parmi les pay‐
sans bretons. Des lettres de famille et des documents inconnus,
pour Leconte de Lisle et Brizeux, comme pour Villiers et H. Lu‐
cas, ont été une source très sûre d'information; leur vie provin‐
ciale a été ainsi authentiquement reconstituée.

Les Poèmes de Taldir, par BARZAZ TALDIR. Préface de LE
GOFFIC et de LE BRAZ, in-12 portrait 3 fr. 50

La marine militaire de la France sous le règne de Louis XVI,
par LACOUR-GAYET, docteur ès-lettres, professeur à l'École su‐
périeure de la marine. Fort vol. in-8 orné du portait de Suffren,
sur papier vélin de VIII-719 p. 15 fr.

Les trente chapitres de cet ouvrage documenté embrassent
l'histoire de la marine de guerre française de 1774 à 1789, à tous
les points de vue, administratif, politique, militaire,
biographique.

Les dossiers des officiers ont fourni mille renseignements
nouveaux, et l'auteur leur a donné la parole le plus souvent qu'il a
pu.

De nombreuses familles trouveront, dans les états de service
des appendices, des renseignements précieux sur leurs anciens
membres qui se sont fait un nom dans la marine à la fin de l'an‐
cien régime (en tout 2037 noms).

La marine militaire de la France sous le règne de Louis XV, du
même auteur. Fort in-8 12 fr.



* * * * *

D'HOZIER

L'IMPOT DU SANG

OU LA NOBLESSE DE FRANCE SUR LES CHAMPS DE
BATAILLE

Publié sur le manuscrit unique de la bibliothèque du Louvre
brûlée le 23 mai 1871, avec notes, éclaircissements historiques et
généalogiques, 1874-1881, 6 vol. in-8, brochés Prix: 30 fr.

Biographie succincte des représentants de l'ancienne noblesse
militaire française. Les noms, prénoms, indication des blessures,
champs de bataille, forment le fond de ces notices. Ajoutons que
la plupart de ces détails manquent dans les autres généalogies.
Importante contribution pour l'histoire militaire et généalogique.

* * * * *

RÉIMPRESSION DE

L'HISTOIRE DE BRETAGNE

Par Arthur DE LA BORDERIE de l'Institut

Le tome I paraîtra en 1905.--Les tomes II et III en 1906.--Le
tome IV, aux deux tiers composé à la mort de M. de la Borderie,
sera terminé en 1905 par M. BARTHÉLEMY POCQUET.--Le



tome V et dernier, par le même continuateur, ne tardera pas à
suivre.

Les anciens souscripteurs vont donc recevoir satisfaction, et
une nouvelle souscription est ouverte, à partir de janvier 1905.
Son succès, nous n'en doutons pas, répondra à celui de la
première.

Le prix du volume, de format grand in-8 d'environ 600 pages,
avec cartes, plans et vues, est fixé à 16 fr. pour les nouveaux
souscripteurs.

Les prix de l'ancienne souscription sont maintenus.

* * * * *

BELLEVUE (comte de). L'hôpital Saint Yves de Rennes et les
religieuses augustines de la Miséricorde de Jésus, in-8, br. pap.
vergé 6 fr.

Curieuses notes sur ce fameux hôpital depuis sa fondation
(1358).

Le comte de la Touraille. Soldat, philosophe et poète au
XVIIIe siècle, in-8, br. 1 fr.

Le comte Desgrées du Loû, président de la noblesse aux États
de Bretagne de 1768 et de 1772 et généalogie de la famille Des‐
grées, in-8. br., _portraits_ 4 fr.

Mêlé depuis 1750 aux luttes pour la revendication des droits
constitutifs de la Bretagne, le comte Desgrées du Loû fut élu pré‐
sident de la noblesse aux États, ce qui lui valut des partisans de la
cour l'accusation d'avoir reçu une somme d'argent de Duras. Son
histoire permet à l'auteur, descendant du comte, de retracer la



vie de parlementaire breton à la veille de la Révolution. Le fa‐
meux procès entre Duras et le comte est ici reconstitué par la
consultation de nombreux documents. L'ouvrage se termine par
une généalogie.

Les Bretons otages de Louis XVI et de la famille royale en
1791, in-8, br. 1 fr. 30

Nomenclature détaillée des gentilshommes bretons qui s'of‐
frirent comme «otages du Roi martyr».

Les Guillery. Célèbres brigands bretons (1601-1608), in-8, br.
1 fr.

Paimpont. La forêt druidique. La forêt enchantée et les ro‐
mans de la Table ronde, in-8, br. 2 fr.

Un héros malouin. Nicolas Beaugeard. Épisode de la Révolu‐
tion, in-8º, _portrait_ 1 fr. 50

Secrétaire des commandements de la reine Marie Antoinette,
Nicolas Beaugeard tenta de sauver le roi à sa sortie du Temple.

ANGERS.--IMPRIMERIE BURDIN ET Cie, 4, RUE GARNIER
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