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_DÉDICACE
À toi, maman, le récit de ces vies que » j'ai vues fleurir et défleurir près de toi, bères figures bumbles et gaies pour lesruelles le bonbeur des autres a été, comme OUT 101, l'ambition suprême, le rayon le lus lumineux de leur existence. |
_ Le public moderne s'imagine que chaun ne doit poursuivre que son propre bon- . eur ; il s’imagine que les sacrifices et les | soucis sont toujours choses effroyables, que l'ambition suprême de la civilisation Ge moderne doit consister à les écarter complètement de la vie. C’est que le public moderne n'est pas composé de mères. Il oublié pourtant que la femme ne veut $ la suppression des sacrifices, mais veut
B _ DÉDICACE des compensations qui y répondent, a reconnaissance et l'affection. Gilda, Vic.
et Giuditta ont été heureuses, comme du l'as été, toi, maman, malgré tes tourments, parce qu'elles ont DOUTSUIVI Un autre but que leur propre bonheur.
La vie a sa raison d'être, parce qu'elle.
est une chaîne qui nous lie au passé et à
l'avenir; chaque anneau de cette chaîne est rivé à coups de marteau qui frappent sur le cœur de chacun de nous. Naïssances,
. . ° « % morts, maladies, mariages, aspirations des maris, des enfants, voila autant de tour-.
ments pour les mères, tourments qui sont, en réalité, la partie la plus lumineuse de
la maternité, quand ils aboutissent à un :
résultat effectif.
Ta vie a été âpre et douloureuse, mais Le c'est aux sacrifices que lu as faits que
nous devons notre enfance heureuse, notre
jeunesse confiante, notre maternité féconde; c’est grâce à tes sacrifices que nous
pourrons transmettre à nos enfants le flambeau que nous avons reçu de dot en.
naissant. è
Puissent nos enfants bénéficier de nos. _
ines comme nous. avons s bénéficié des
ennes! Puisses-tu, en retrouvant s? sou.
0 dans ces récits tes. propres senti-
PRÉFACE
Du jour où je commençai à étudier la femme dans son principe, je me rendis compte que les femmes les meilleures sont aujourd'hui méconnues. Elles sont 4 méconnues parce qu'on n’a pas accoutumé le public à les comprendre et à -sympathiser avec elles, parce qu’à part quelques exceptions, les romans ne lui en F Jarlent pas et que les théâtres où il va ne des lui montrent jamais.
. Des individus qui nous entourent, nous ne voyons qu ’une partie, et même une partie tronquéé, interrompue; leurs intentions et leurs actions nous demeurent souvent cachées et incomprises si on ne nous les explique pas.
- De même que l'historien, en étudiant et en décrivant les événements du passé dans
Le courbe oripl se, réuss + quer la courbe finale des évér Â jourd’hui, dont nous ne voyon phase, de même le romancier, sant avec art les individus
et du roman modeles. qui,
sons différentes, rent so couleurs les plus brillantes des héro tantôt fausses, tantôt criminelles, tantô
die
R | PRÉFACE | +3 À Mont rue qu'elles ont connue, pour à ontrer au public les mobiles qui les font agir. Mobiles bien différents de l'envie, de la jalousie, de la soif de vengeance, du Pésir de paraître, qui, dissimulés et idéa- « lisés sous des noms brillants, sont les r ï oteurs principaux des héroïnes à la mode. ‘4 Mais les femmes auxquelles j’eus recours ne me comprirent pas. J'ai alors essayé d écrire des vies de femmes que j'ai : onnues dans l'intimité pour faire com- + prendre aux autres ce que Jattendais r d’elles.
Ce que je présente ici au lecteur n’est pas un roman inventé : c'est une suite . d'histoires véritables, des simples et fidèles biographies. Et ces biographies n’entre- - prennent pas de raconter les exploits des £ héroïnes dont la destinée ait été particu- | lièrement tragique, romanesque ou aven- | tureuse. Il s’agit d’héroïnes dont les angoisses et les joies n’ont pas dépassé le se UE du < “ter - mères, pe
PRÉFACE
Mon espoir, c’est d'ameño- avec. ces .
vies un plus grand nombre de femmes — les meilleures — qui vivent ignorées dans les différentes parties du monde à raconter leur existence. D
L'histoire vraie de femmes normales écrite avec conscience pourrait avoir, je.
crois, une importance considérable pour .
résoudre la plupart des PEOREAES féminins. | 1]
D'un côté, ces histoires montreraient au public comment on peut résoudre pratiquement beaucoup des problèmes de la.
vie. De l’autre côté, le public y pren- ; drait un certain intérêt et les romanciers.
pourraient se résoudre à exalter des héroïnes moins provoquantes et moins fausses... et le cercle vicieux serait brisé.
Je ne me fais pas d'illusions. Je sais bien que la chose n’est pas facile, mais l'enjeu est assez beau pour qu'il vaille la peine de tenter la partie. C’est ce qui m’ À. déc. : dée à écrire ces trois vies. Ro
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CLARA ET VIC (Londres-Turin, 1875-1910)
Clara, nature inquiète et aventureuse, appuyait les projets de son père, et Vic qui aimait ce qu’elle avait et se défiaitt de ce qu'elle
n'avait pas se laissait entraîner par Clara.
… Clara avait quatorze ans, et Vic treize, “quand leur père, Giovanni Piccozza, prit
L à. ait dans Picadilly, pour retourner à son DA he A .
… pays natal de Rivara et y redevenir un ni: omme des champs.
lype curieux d’ancien paysan enrichi, le
é scrupuleuse, mais bourru, avare,
parti de céder le beau magasin qu’il
“signor Piccozza était un homme d’une pro-
rude et dont le despotisme — avec 0 es les qualités et tous les défauts du personnage — pesait lourdement sur la maison.
[1 devait sa fortune à la petite dot de sa.
première femme, Bianca Pearson, avec.
laquelle il avait ouvert à Londres ce magasin qui était encore prospère. Il n'avait pas aimé Bianca Pearson, trop différente de lui par sa naissance et par son caractère [1 lui avait fait une existence malheureuse, sans cependant jamais oublier ce, qu'il lui.
devait. | De ses gains, il avait toujours tait deux parts égales, une pour lui et une pour.
elle et les enfants qu'il avait eus d'elle, comme intérêt du capital qu'elle lui avait confié.
Après la mort de Bianca Fe 112 avait épousé une fille de son pays, Rosa, dont il avait eu Clara et Vic. Il a connu dès son enfance la famille de Rosa, 4 qui était la seconde fille d’un. maître d'école de Rivara, mort en laissant une nichée d'enfants sans ressources; elle .
n'avait pas un sou de dot, mais c'était pour cette raison que le signor Piccozza
MS Be SRE NM EN d'apt Se PRE De et PAT MAP AD FU
. l'avait choisie; il voulait sortir de la subor- « dination où il avait vécu avec sa première … femme, et, malgré sa passion de campa- … cnard pour l'argent, il tenait à ne plus “ avoir affaire à une femme ayant une dot.
é. Rosa, paisible et douce créature, s'était _ adaptée à une destinée qu’elle prévoyait … dure, pour ne pas être à charge plus long- … temps à sa sœur aînée, Joséphine, et pour “ venir en aide à un frère qui voulait entrer dans le commerce. Le signor Piccozza avait » aidé ce dernier comme il l'avait promis, - mais bien que Rosa eût été pour lui une . compagne utile, intelligente et économe, il . continuait à la traiter avec dédain, dédain - que justifiait, selon lui, le fait qu’elle était «sans dot» et où l’intime sentiment de « sa supériorité trouvait ample satisfaction. 4 Dans ce dédain, il avait jusqu’à un cerà tain point englobé Clara et Vic. Filles de ‘ Rosa, elles n'étaient qu’au second plan
dans son cœur, bien loin de Carlo et de | Pietro, les fils de sa première femme. Ceux- : ci, qui avaient hérité, étaient depuis des È _ années déjà établis en Australie, où ils ns étaient enrichis, et il continuait à parta-
DS
en 1 aide à “leur belle-mère et: dir
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par un château délabré S'a!
en avait appris la mise en ve achetée. es + pere faite, # ce
gré pauvre : de revenir à son oct : Ies traits d'un riche propriétaire.
manière. «S’ établir à Rivara, avec deux \ filles à caser ou à qui donner un métier, cela voulait dire les sacrifier. Une fois à Rivara, où il n'y avait ni téléphone, ni chambre de commerce, ni journaux, ni musique, n1 ecclésiastiques (le signor Piccozza était très pieux), le signor Piccozza - ñe manquerait pas de s’ennuyer. » Tout en La faisant taire sur un ton violent, le signor
— Piccozza reconnaissait en lui-même la ; JUS- _tesse des paroles de sa femme, d’autant
* plus qu’elles correspondaient à ses propres
doutes, car il tenait à son magasin, où les
affaires lui donnaient beaucoup de satis-
faction; il tenait au chemin de fer, au télé
Phone auxquels il s'était rapidement habi-
tué. Il tenait au club où il retrouvait ses
amis et des hommes d'église avec qui il
discutait avec chaleur sur des sujets sacrés,
et puis, tout en faisant une différence en … faveur des garçons, il pensait aussi à ses filles, car il n’était pas dépourvu d’affection pour elles. Il aimait surtout Vic, | c'est-à-dire Victoria, ainsi appelée parce qu ‘elle était née le jour de lanniversaire | “#4 la reine, le jour aussi où, précisément,
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il avait combiné la meilleure ataite æ “si | vie. Enfin, malgré les colères qu'elle li.
inspirait, il n’était pas indifférent à fa belle Clara, qui osait lui tenir tête, mais que Jui enviaient et qu'admiraient ses amis. ‘ Si les. jeunes filles avaient pris le parti.
e leur mère, peut-être aurait-il fini par.
rester à Londres. Mais Clara, nature inquiète et aventureuse, appuyaïit de toutes. ses forces les projets de son père, et Vic qui,. par tempérament, aimait ce qu'elle avait nu et se défiait de ce qu’elle n'avait pas, se.
laissait entraîner par Clara. Et puis, l'idée de partir pour l'Italie ne pouvait manquer.
de sourire à deux jeunes filles qu avaient fait quelques études. Un voyage à l'étran-.
ger, en Italie surtout, donne un certain. prestige auprès des amis, prestige auquel Clara était loin d’être indifférente. L'idée enfin de s'établir dans cette fameuse Riva- à ra, dont, toutes petites, elles avaient entendu parler, achevait de séduire les deux.
enfants. Dans l'esprit de Chra, Rivara .
devait être une station climatérique comme.
Vichy ou Salsomags giore, où elle brillerait 4 ainsi qu'une étoile de prose grandeur.
| cé à un ami qui en on Dos prix.
Le moitié de la somme 1e envoyée aux
_ signor re ne sa famille se nee . vers le domaine enchanté.
# Celui-ci était perdu dans les Don pie . boisées du Canavesano, sur les confins du Val d'Aoste, à quelques kilomètres de … Rivara, ultima Thule de la vallée qu'un … chemin de fer rattache au monde moderne.
4 _ Dès l’arrivée, Vic fut dans l’enchante- Le ment. C'était son premier contact avec la à _ nature. Au milieu de ces bois, de ces prés, . de ces collines sauvages, si différents de la - cai. pagne peignée des environs de Londres, _ elle sentit s’éveiller en elle le vieux sang campagnard. Il lui semblait avoir découvert, sans avoir eu la peine de l’imaginer, le pays de ses rêves. Elle était ravie des aysans, ravie des heures qu’elle passait _ avec eux, toujours dehors à courir dans les . bois avec les filles du pays, à chercher des - champignons ou des fraises, à garder les … moutons. Elle revenait le soir, exubérante
_ était profond. Soit que ses souvenirs d'en=
Je père et pour Clara, le
fance l’eussent trahi, soit que le. chà- è teau eût vieilli avec les années, le signor Piccozza, malgré toute sa bonne volon:té, l’avait trouvé inhabitable, et, bien qu'’avare, il s'était résigné à dépenser pour le remettre en état une bonne part de Jar.
gent destiné à améliorer la propriété. Ces.
dépenses, la déception dont il ne voulait | pas convenir, la solitude, le regret. des - anciennes occupations et | impossibilité d trouver quelque satisfaction dans les : nouvelles, l’avaient rendu plus susceptible et plus irritable que jamais. re
Il ne rompait le silence que pour faire des scènes terribles, surtout sil s 'agissai: d argent, Rosa devait se mettre bien ce
sait. De doi d'adtts aurait-elle a Si les lointains beaux-fils ne Jeur av. ier
| ? envoyé nuelques subsides, la mère et les » filles auraient dû aller pieds nus. La pauvre _ Rosa était la victime résignée de son * mari bourru. Mais celle qui souffrait le plus, c'était Clara. Elle venait d’avoir - quinze ans. Grande, agile, robuste, avec de magnifiques cheveux d’un blond roux qui | tombaient sur ses épaules, à la mode » anglaise, on l’avait partout admirée et
| après avoir goûté ne joies raffinées du dre 4 _mier épanouissement de la beauté, s’habi- - tuer à vivre au milieu des bœufs et des vaches? Il n’y avait aucune famille bour- _geoise à Rivara. Le médecin et le pharma- | ien habitaient au village, à deux kilomètres de distance. On ne trouvait qu'une malheureuse maîtresse d'école, à demi | paysanne, et un curé rubicond qui s’occu- … pait davantage de ses vignes que de ses F paroissiens. | ee _ Clara Se plan se . toute
ss.
avec sa mère, elle commençait as plaindre : « Que ne l’envoyait-on. dans: u ville pour y terminer ses études? C'étai une affaire d'un an ou deux, puis. elle ne serait plus à la charge de ses parents, elk trouverait une situation; elle gagnerait S:
vie. » .
Au bout d’un an de plaintes Butiless elle déclara un beau jour que, si on ne.
voulait pas lui permettre d’aller terminer.
ses études, elle partirait tout de même e se tirerait d'affaire toute seule; elle se.
ferait institutrice, benne d'enfants, femm de chambre, maïs elle quitterait Rivara.
Epouvantée de ces décisions qu’elle sen:
tait irrévocables, Rosa eut une idée. J'ai.
dit qu’elle était le second enfant d'une .
nombreuse famille aux besoins de laquell avait pourvu l’aînée, Joséphine. Avec le années et l'éloignement, les relation:
étaient devenues plus rares entre les deu sœurs. Elles ne s'étaient pas revues, elle ne s’écrivaient même plus. Rosa. savai cependant que Joséphine était institutrice à Turin, dans une riche famille de da noblesse : peut- -être pourrait-elle- venir | |
GLARA ET VIC, 25 - aide à Clara. Elle lui écrivit donc.
Clara, bien entendu, savait très bien l’anglais ; elle parlait le français (à Rivara qui est sur les confins du val d'Aoste, on parie
… français), elle jouait assez bien du piano.
Joséphine pourrait-elle lui trouver à Turin une place au pair, de façon qu'elle pût _ finir ses études?
_ Joséphine répondit par retour du courrier. Elle était toujours la même Joséphine — heureuse comme d’un cadeau à recevoir, _si elle pouvait être utile à quelqu'un. Elle était ravie à l’idée d’avoir la fille de Rosa auprès d'elle. Entrer au pair dans une famille et achever ses études était impossible, mais si Clara venait à Turin, les contessine de Montebello, dont Joséphine faisait l'éloge pendant toute une page, lui offriraient l'hospitalité à son arrivée; puis
|a tante s’arrangerait pour trouver une
“pension où la nièce se fixerait. Elle avait déjà en vue un couvent dont la supérieure
“ était une de ses amies. Elle connaissait
aussi le directeur des Ecoles normales : elle 2 chercherait à y faire entrer Clara. Plus tard, quand elle aurait un brevet, Clara
de ot. en mesure. de me C qu ‘elle voudrait. de
drait à ét elle y “habiterait ch . comtes de Montebello. Le séjour d ans
pensé . tôt ? - Au see avec le “de ana ut
Le voulait se me | libre à elle. Quant à lui, bien ent A ne donnerait pas un sou, pas un seu
ICEARA ET VIC à to
2. Vic et sa mère pleuraient en silence, tan-. . dis qu'elles entendaient tomber les paroles … du père qu'elles savaient irrévoca-
| bles.
k « Etait-il juste que e tante oh eût Ja responsabilité de tout ? Fallait-il qu’elle ; eût cette charge, tandis qu’ils possédaient, LL , des bois au soleil, des champs et des . maisons P » Ainsi pensaient dans leur et À froi Vic et sa mère ; fnais Clara ne se sentait nullement démontée. Sa mère n'avait - rien à craindre. Elle ne demanderait pas de l'argent à son père. Elle ne retournerait … pas à Rivara, et elle ne serait pas trop à | charge à sa tante. Les contessine lui of- _ fraient l'hospitalité. Elle s’efforcerait de
4 Bu être utile. Une bouche de plus dans
1 une grande maison, ce n’était pas grand
. chose.
…—._ Pour payer son voyage et lui or le
- peu d'argent nécessaire aux premières
4 D cnées la mère eut recours au petit ma-
… got de ses beaux-fils, et Vic sacrifia ses
… poules, l'unique ressource personnelle dont
… elle disposait. Que de calculs avaient fait
cependant Vic et sa mère, au sujet de
Elle était toujours 7e même ta
Joséphine.
… elle était Ia protégé d’une vante. Dès lors qu'elle ne vo ae D rentrer à Rivara, baisser la tête. LS
“sèm hésitante et interdite devant ele, Clara s'était imaginé qu'elle allait trouver dans la seconde mère des contes- » sine de Montebello, une lady pleine de - dignité et d’allure, drapée dans un coûteux _ vêtement de velours: elle avait imaginé - qu’elle l’apercevrait assise avec ses filles _adoptives dans une magnifique calèche de maître, avec un valet de pied à la portière qui ferait signe à Clara de monter. Elle ne pouvait reconnaître sa protectrice dans ‘humble personne menue et effacée, qui, perdue dans une cape noire, l’attendait modestement à pied. j
« Aujourd'hui justement les contessine vaient une invitation et elles n’ont pas pu ne prêter la voiture », dit la tante en monant avec les valises dans un fiacre qu’elle êta aussitôt, quand elle eut la certitude que Clara était la nièce attendue. « Tu verras, elles sont très aimables. » Clara ronça les sourcils, mais ne prononça pas e parole.
Elles arrivèrent au palais, qui se dressait
VIES DE FEMMES | ne
dans un des meilleurs ne de la ville. :
Cependant elles ne s’arrétèrent pas sur Va place en face de l'entrée principale, mais 3 dans une petite rue latérale sur laquelle :
s’ouvrait la porte de service. Nul domestique en livrée ne se précipita pour aider les deux dames à descendre, quand la voiture s'arrêta. La tante paya le, cocher, prit sa clef pour ouvrir la porte, et elle :
s’apprêtait à monter elle-même les valises de sa nièce, quand Clara, interdite, s'en aperçut et les lui prit des mains. A Elles gravirent l'étroit escalier de service 1 et arrivèrent, sans avoir rencontré Lo sonne, à la chambre de « Mademoiselle ».
C'était le titre officiel que l’on donnait. à la tante chez les Montebello. La pièce était. vaste, bien meublée, mais sombre et triste.
Aucun bruit n'y montait de la ville et les fenêtres donnaient sur le jardin.
Au bout de quelques minutes la cloche du déjeuner se fit entendre. A _— Je ne peux pas rester avec toi, dt he.
tante, parce que les contessine ne veulent pas prendre leur repas toutes seules. On te.
servira ici. En attendant, tu pas Lie
PRES 3 HSE SEPT EL Rert PU
CLARA ET VIC eee tes affaires dans la commode. J'ai vidé - pour toi les premiers tiroirs.. Tu cherches - Je lit ? Je te le dresserai ce soir à l’aide du divan.
4 La tante sortit, et Ctares Her seule, 4 consternée, prête à fondre en larmes. Elle avait donc quitté la pénible solitude de - Rivara pour venir vivre, cachée comme la 4 fille d’une servante, dans la chambre de sa e tante? C'était là l'hospitalité que les - comtes de Montebello offraient à 1a nièce 4 de Mademoiselle ? Autant ne rien offrir _ - du tout.
; Un domestique entra, silencieux, après + avoir frappé en vain ; il apportait le dé- - jeuner sur un plateau. Clara le renvoya
avec dédain, en expliquant qu'elle avait déjà pris quelque chose au buffet de la gare. Et elle aurait voulu ajouter : « Je n'ai pas besoin que les comtes de Monte- = bello me fassent la charité ! », mais elle _ se tut.
- Quand « Mademoiselle » revint, Clara était immobile sur le divan, dans la posi- … tion où elle l’avait laissée une heure au- » paravant, les valises encore bouclées. :
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— Es-tu fatiguée ? Veux-tu te reposer | sur mon lit ? Veux-tu sortir avec moi ? Les contessine de Montebello t’offrent la voiture de trois à quatre heures. C’est fort à aimable de leur part, car elles tiennent beaucoup à leur cheval ; il est magnifique, en effet ; tu verras. En une heure, nous.
pourrions voir les choses principales de Ha ville... se Clara n'était pas fatiguée, ais elle ne.
tenait pas à voir la ville, ni à aller en voiture. Elle préférait sortir à pied. Elle souhaitait qu’on l’accompagnât jusqu'à l'Ecole normale et puis aussi jusque chez les sœurs dont sa tante avait parlé dans sa lettre, et où elle pourrait prendre pension. … Il lui tardait de regagner le temps perdu.
Petite tante (ce fut ce jour-là même que Clara lui donna ce cher petit nom qui lui 4 resta toute sa vie), Petite tante fut volon- . tiers de son avis, d'autant plus que ce n'était qu'à grand’peine qu’elle avait obtenu des contessine l’autorisation d’avoir sa nièce dans sa chambre, comme aussi d’avoir la voiture pendant une heure.
« Comme elle était sage, cette nièce! Tout
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_ à fait Rosa ! Elle allait certes l’accompa-
gner jusqu'à l’école et jusque chez les sœurs, mais il fallait sortir tout de suite, car à quatre heures les contessine donnaient un thé auquel « Mademoiselle »
devait assister. »
Elles se rendirent aussitôt chez les reli-
gieuses où elles eurent un entretien avec la
. supérieure, une Vieille amie de la tante.
La supérieure les introduisit dans le dortoir des élèves de l'Ecole normale. Justement un lit encore y restait disponible. C'était une salle immense, triste et froide, avec de hautes fenêtres grillées qui ne donnaient qu’un jour gris. A l’un des
. murs s’accotait une vaste cheminée « que . les demoiselles, dit la supérieure, peuvent
allumer quand elles ont froid », mais qui semblait bien n'avoir jamais vu le feu.
. Chaque élève avait un lit, un siège, une - petite armoire ; 1l n’y avait qu'une seule
lampe au centre de la pièce, et une seule grande table; sur la paroi du fond étaient
- des lavabos de fer et, au-dessus des lits, six - affreux chromos de saints.
Elles passèrent dans le réfectoire qui
dé ie Fi mêlée à une DT _ d’acide phénique re
Petite tante apDror 60 Petite ta qui n'ignorait pas les rigueurs de 1 _vreté absolue, Petite tante qui av la faim et les angoisses ue fa ue
même genre ou ne ttes À | lhabitation était un vieux. châtea tauré du mieux qu'on avait pu, na ne _ de ce couvent, 4 était un v
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pension plus: luxueuse, et elle approuva sans ajouter un mot.
. Petite tante sortit très satisfaite du:
couvent. La supérieure se contentait de
soixante lires par mois, parce qu'il s’agis-
sait d’une bonne œuvre et d’une vieille amie d'enfance. Il faudrait cinquante autres lires pour les frais d’études, les livres, le blanchissage, les petites dépenses supplémentaires, l’ensemble pourrait monter à cent dix lires par mois, et il ne serait pas
nécessaire d’avoir recours aux contessine
Montebello. Elles étaient très bonnes les contessine : quelle que fût la somme dont elle eût besoin, elles la lui auraient donnée aussitôt sans lésiner, mais venir en* aide aux mièces était une autre affaire ! Et
Petite tante se dirigeait à la hâte vers - lEcole normale, en faisant ses réflexions à
haute voix, sans qu'elle s’en aperçût.
Elle se présenta presque tremblante au
directeur. «C'était une requête un peu
irrégulière, celle qu'elle allait lui sou-
… mettre, elle le savait, une requête embar-
“rassante, exagérée.. Non, Clara n'avait pas de certificats. En Angleterre elle avait
postes au couvent par aie ‘a par compassion. Comprenant }
qu'elle ne pouvait rien dire, ni elle se taisait. He De decale aussi la tante 0 ot
“Et de trottait, êile ab
TER
op comme Si oe avait vi a
CLARA ET VIC 37 ans, Pautre six. Elle était si bonne aussi, leur nraes 1 Ella avait une maladie de cœur. Pendant des mois « Mademoisene l’avait soignée ; elle était morte dans ses . bras; et, avant de mourir, elle lui avait _ demandé de rester avec ses filles jusqu’à leur mariage. Elles avaient tant d’af- - fection pour « Mademoiselle » ! Plus que - pour leur maman. Elles habitaient alors dans leur château de Châtillon. Puis les _… fillettes étaient devenues de grandes et élé- . gantes jeunes filles; elles avaient désiré venir habiter la ville, et le comte l'avait _ bien voulu. À Turin leurs manières avaient > un peu changé, assurément ! C’est ce qui arrive presque toujours aux Jeunes filles.
Elles changent vers quinze ans, quand elles commencent à voler de leurs propres _ ailes. Cependant les petites comtesses lui - étaient restées plus affectionnées que si _ elles avaient été vraiment ses filles. Non vraiment; elle ne pouvait pas se plaindre;
se tut ; elle était arrivée au palais.
Comme le matin, la tante et Ia nièce entrèrent par la porte de service et, comme
le matin, elles montèrent par éstalier-d |
service dans la -chamhese met de 4 . mrauet1101setie ». | ne
— [] faut encore que je te les. Ho bien vite à ta maman ! Elle doit être dans l'inquiétude, Dis-lui la chance que nous avons eue, et que tu pourras entrer des demain à l'Ecole normale. Ah ! comme elle.
aurait été heureuse, ta maman, de pouvoir aller à l’Ecole normale ! Mais alors, il m'était tout à fait impossible de lui venir en aide. Je vais te faire monter une tasse F4 de thé, tu dois avoir faim après le voyage | et la promenade. Le domestique qui t ape portera le thé pourra mettre ta 1eture 2 à la poste ! a
Clara n’eut n1 la force d'écrire, n1 celle de renvoyer le domestique qui lui apportait son thé. Comment renvoyer-cet homme ?.
Elle était la fille d’une servante, la protégée d’une servante... et dès lors qu’elle ne vou- : lait pas rentrer à Rivara elle n'avait ue à baisser la tête. no. .
Le matin suivant, Clara pria sa : tante. ii la conduire au couvent. Le couvent. était a horrible, bien plus horrible que la chambre ee
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_ de la tante, mais là au moins elle serait parmi ses égales. Pas de serviteurs en Hvrée pour la regarder avec commisération, _ pas de mauvaises petites comtesses dont il ._ lui fallait entendre continuellement l’apo- : icg'e, et puis elle aurait un ht, un Ht sur . lequel elle pourrait pleurer et gémir sans - que personne l'entendit.
; _ C’est ainsi que le lendemain du jour où » elle y était entrée, Clara quitta la maison … des Montebello, sans même avoir aperçu Eles contessine ; sa tante l’accompagna en 4 cachette et à la hâte. Il fallait qu'à dix » heures elle fût de retour pour assister au * massage de ses jeunes maîtresses.
Clara avait beaucoup de travail à 3 _ l'Ecole normale, et elle ne s'y plaisait 2 guère. Il y avait de nombreuses matières qu’elle n'avait jamais abordées ; les mé- - thodes étaient fort différentes de celles de … Londres, et puis. pas de tennis, aucun de ces exercices de sport où elle excellait. Ses _compagnes, ses maîtresses, avaient d'autres goûts qu’elle et que ses anciennes - amies de Londres ; mais elle comprenait - qu’elle devait se mettre à l'unisson des
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travaillait. .
Sa tante venait quete la voir, de.
bonne heure le matin, avant que Clara ne partit pour l'Ecole normale ; elle lui de … mandait comment elle allait et ce qu’elle désirait ; elle lui apportait parfois des billets pour des concerts, qui d’ailleursne tentaient guère Clara, et puis elle partait contente, s’imaginant que Clara était .
heureuse. |
Un jour elle arriva toute rayonnante.
La baronne de Rivarolo demandait une walking miss. « Mademoiselle » lui avait … proposé Clara. Il s'agissait d'accompagner à la promenade les demoiselles Rivarolo deux après-midi par semaine. Clara conti-. :
nuerait ainsi à faire de l’anglais, et elle . pourrait gagner quelque chose. À
Clara, refroidie par le peu d'accueil que lui avaient fait les contessine de Montebello, n’était guère tentée de recommencer l'épreuve avec les baronessine de Rivarolo, leurs amies. [l lui sembla aussi que sa tante recourait à ce moyen pour essayer de se .
débarrasser des lourdes dépenses qu’elle
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faisait pour sa nièce. Mais elle ne dit rien, et elle accepta.
Clara cette fois se trompait tout à fait.
Petite tante était incapable d’une pensée égoïste, et la situation de walking miss qu'on lui offrait était fort différente de celle de nièce d’une pauvre demoiselle italienne. Les baronessine de Rivarolo l’accueillirent aimablement, l’invitèrent quelquefois à prendre le thé en dehors des leçons, et celles-ci furent pour Clara le seul rayon de se dans sa vie grise de cette année.
Au bout de l’année scolaire, Clara n'avait que deux partis à prendre : ou retourner à Rivara, ou rester dans cet horrible couvent. Elle se mettait l'esprit à la torture pour trouver la solution qui lui dé-
- plairait le moins, quand il vint aux baro- - nessine la merveilleuse idée de l'inviter
avec elles à la mer. Elles étaient en deuil cette année-là ; elles vivaient très retirées La baronne désirait leur donner une insti-
voudrait-elle ue ‘d'être leur pagne P
Clara accueillit l'invitation avec joie. L:
tante fut, comme à l'ordinaire, enthousiaste et exubérante. er
« Mais tu ne sais pas, Clare comme il est rare que deux jeunes filles qui ne son pas jolies osent emmener une jeune fille joke comme toi et d’un rang inférieur.
Tu es vraiment née sous une bonne étoile et tu ne t’en doutes pas.» er
Petite tante avait raison. C lara n avait | aucune idée de la chance qui s'offrait, elle qui était désormais persuadée que le destin lui était contraire. Fe
A la mer, la walking miss se trouva dans son élément et elle redevint la splendide Clara de Londres. Elle nageait admirablement, menait une barque comme un pécheur, jouait au tennis comme un champion. Bientôt les baronessine devinren _folles d’elle, car elle avait, en plus du reste une imagination ardente pour inventer des jeux, des courses, des amusements. Vers la
Pis. .
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baronessine une fête de bienfaisance. II y eut un concours et une foire qui rapportèrent beaucoup d'argent. Les journaux en
parlèrent, et cela augmenta encore l’estime
des baronessine pour leur nouvelle com-
pagne. |
Dans le comité pour la fête de bienfai-
sance siégeait naturellement l’aubergiste du pays, le cavaliere Polpetta. C'était un _ jeune Génois, très attaché à ses intérêts,
mais qui n'était pas insensible à la beauté.
Il fut ébloui par Clara, admira le sens
- pratique dont elle avait fait preuve dans la
- circonstance, et il se mit à caresser un pro- … jet qui conciliait son désir de gain avec la - passion qu'il éprouvait.
Quelques mois auparavant un de ses parents l’avait invité à venir le rejoindre à New-York, où il-avait ouvert un petit hôtel. L'occasion était excellente, mais ïl
“n'avait pas pu en profiter, parce qu’il ne savait pas l'anglais. En épousant Clara,
il aurait la satisfaction de prendre une femme qui lui plaisait, beaucoup plus belle
- que les femmes de ses frères, et de faire uné
CLARA ET VIC | 43 _ fin de septembre, Clara organisa avec les
nd à voir Ja jeune file, se ment il ue fit sa | demande, pé
2 et tn. L'idée d'être: ués pois d'un hôtel à New-\ rk ne
tout à FA FRERE refusé, mais elle se contenta de demander du temps pour réfléchir. Elle répondrait de Turin.
_ De re En la réponse ne pen
À de service des nee one telo devenait insupportable. La tante fit quelques observations. « Pourquoi s'engaper si jeune? Elle avait toute la vie devant | elle. Elle pourrait finir ses études, remettre Sa décision jusqu’au moment où elle aurait ol btenu ses diplômes. »
plus tard un autre parti, enfermée comme elle l'était entre Rivara et le couvent? Et ais, quand elle aurait son diplôme, quelle utre solution lui resterait-il sinon de se placer comme institutrice ou de finir dans un petit village comme celui de Rivara?
Non, tout compte fait, la proposition du “cavaliere Polpetta était ce qui pouvait lui a river de mieux. Elle répondit qu’elle
A ee à
4 « Remettre? » Etait-elle sûre de trouver
répéter deux fois. Il se précipita à Turit il se précipita à Rivara, où il arriva l'improviste. M. Piccozza accueillit bi le cavaliere Polpetta. Les fiançailles :
Clara avec un hôtelier entraient parfaite ment dans ses vues. Ce qu’il sut lire d’a tuce dans les yeux de son futur gendre ne lui déplut pas non plus. Il vit lun Re de réussite.
— Oui, il était tout disposé à fui de ner sa fille, mais sa fille et pas autre chose. 4 Pas un sou de dot, il devait bien se mettre cela dans la tête, pas un sou! La fille, oui, mais pas autre chose. Vo es Le cavaliere Polpetta ne fit pas db ..
tions, mais il observa autour de lui et il S
un assez bel hentage, .
Le mariage fut fixé à trois. mois. de date.
La mère écrivit à ses beaux-fils “he Austra-
| économies, pour que Clara püût se faire un - petit trousseau. Re -
Ces trois mois passèrent comme un ” clair. Clara, qui avait bon goût et qui était très habile, vint à bout, avec les mille ires de sa tante, de se faire un trousseau “assez élégant et qui lui permettrait de ne pas faire mauvaise figure auprès de ses futures belles-sœurs. Ses frères envoyèrent d'Australie un gros chèque que Clara mit | agement en réserve, le consacrant, dans sa prévoyance, à ses dépenses personnelles. | Puis, tous préparatifs faits, Clara repartit
pour Rivara.
DA: : | ; Et, jour et nuit, Petite tante son- | geait aux transformations qu'elle aurait à faire subir à Vic.
_ La tante, elle aussi, vint au mariage de Clara, et ce fut ainsi que Vic fit sa connais-
aimées. Si deux êtres étaient faits pour .
s'entendre, c'étaient vraiment Vic et Petite tante. 1 Petite tante avait aimé Clara; elle :
l'avait aimée parce qu’elle était la fille de u Rosa, parce qu’elle était venue à elle, parce . qu’elle avait pu lui venir en aide, mais il . n'y avait rien là d’une de ces affections »
qui remplissent l’Âme. Clara continuait à | la troubler comme à l'heure de la pre- mière rencontre à la gare de Turin. Il en allait tout autrement avec Vic. Dès le pre- . mier jour, dès la première minute où elle avait jeté ses bras autour de son cou, ç'avait été comme si Vic avait toujours été | sa fille. Ses frères et ses sœurs, à qui elle avait sacrifié sa première jeunesse, étaient loin d’elle depuis longtemps. I ne lui était resté à aimer que les petites comtesses de Montebello. Elle leur avait consacré sa .
vie, parce qu'elle avait besoin de la consa- | crer à quelqu'un, mais sans être vraiment aimée en retour. nn Son cœur ne s'était pas desséché, parce que l'arbre des illusions éclatantes avait .
en elle des racines très profondes, mais elle
avait encore une telle soif d'amour! Et - voici que Vic se trouvait sur sa route, Vic avec son cœur pur, débordant!
Vic ne ressemblait pas à Clara. Elle
n’était pas aussi belle que sa sœur; elle ne - savait ni s'arranger, ni se faire valoir
autant qu’elle. Moins grande, plus maigre, un peu dégingandée, les joues trop rouges
à - et trop brunes, les cheveux noirs, raides,
lisses, réunis dans un chignon mal planté
- sur la nuque, les dents irrégulières, la mise
» négligée, rien ne laissait pressentir en elle
une nature plus intéressante que celle de
Clara. Qu'elle méritait plus d’attention, telle était pourtant la vérité.
Amante de la solitude, mais point misan-
. thrope; hésitante, mais point timide;
défiant d'elle-même, prête à admirer les … autres, mais pas facile à se laisser duper ou
déconcerter par les autres; indolente, mais
. agile et coordonnée dans ses mouvements et dans ses actions, Vic présentait un -ensemble de qualités contradictoires, positives et contemplatives, qu’on trouve assez . rarement chez les habitants des grandes
| villes, et auxquelles ne devait pas être
Ro (VIES: DE FE 1MES
étranger le vieux sang campa parents. 2e er :
Positive comme les paysans, ‘he ave une intuition très fine, un profond pouvoir d'observation, mais une imagination Jimi tée et aucun besoin de critique. Elle par lait peu, en hésitant, en interrogeant plus qu’en affirmant, mais, tout en hésitant, elle dépeignait les gens d’une façon merveil :
leuse ; elle n’ajoutait pourtant à cela aucun jugement personnel; elle décrivait. avec. … puissance ce qu’elle avait vu, mais elle ne.
voyait que ce qui était. Elle aimait les d personnes et les choses telles qu’elles étaient, sans jamais penser à ce qu'elles “auraient pu ou dû être. À Londres, elle ; : avait aimé les Londoniens, à Rivara les de Rivarais: si elle avait été au Groenland, elle aurait aimé de même les Groenlandais, sans regrets et sans faire de comparaisons.
Peu portée à se faire des illusions, formant peu de projets, elle aimait à donner 4 libre cours à son imagination devant les :
réalités présentes, mais elle pou ee
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HIGLARA ET VIC “51 coûtat trop. Nullement nerveuse, elle passait des heures sans bouger, à méditer, à regarder un oiseau, une fleur, un bœuf. Elle semblait mettre sur le même pied les objets animés et inanimés qui l’entouraient. Il
n’y avait en elle aucun orgueil, aucune
vanité, aucun amour-propre, aucune ambi-
. tion, aucune volonté personnelle. Sa vie
tout intérieure la rendait indifférente à ce qui se passait autour d'elle. Elle avait tourné dans l'orbite de Clara, quand Clara
… était à la maison: elle tournait dans l'orbite … de sa mère, depuis que Clara était partie,
docile comme un satellite qui n’a pas de
trajectoire à lui.
Sa religion, qui était à l’image de sa “nature méditative, différait fort de celle du curé de Rivara ou de celle de son père.
_ Chez elle, aucune crainte de châtiments,
aucune aspiration à des plaisirs divins, aucune préoccupation personnelle; seule-
- ment une foi sincère, absolue, en Dieu, en un Dieu infiniment plus sage, meilleur,
plus intelligent que les hommes, en un Dieu qui connaissait le présent, le passé.et
* Pavenir, qui veillait sur les mortels avec
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mander ile chose lui paraissai se Comment était- il pare
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3 de laisser s’étioler dans les bois de Rivara un chef-d'œuvre de la nature tel que Vic !
_ Quant à elle, elle ne le permettrait pas.
ne” vraiment la Providence qui l'avait … envoyée à Rivara! » Et jour et nuit Petite : | tante songeait aux transformations qu'elle
… aurait à faire subir à Vic. Il fallait que Vic
Dit ses études, qu'elle obtint un diplôme, se ee. . procurât une situation. Personne ne s'était … aperçu à la maison que Vic était intelli-
ARE ais elle l'était bien plus que Clara. Ét penser que. n ce 4 -rvidence ne
cr avait pas fait venir à Rivara... { _ Ces jours-là, cependant, il y avait tant à …_ faire que c’est à peine si Rosa et Joséphine 1 Ro trouver cinq minutes pour cau- 4 _ser ensemble. Les parents du fiancé étaient venus de San Luca. Il avait fallu penser à Pis loger, à les promener, à les amuser, à les | nourrir Et, naturellement, tout retombait » sur les épaules de Vic et de Rosa. | E. Enfin le mariage se fit. Tous les Polpetta à s'en allèrent et Petite tante put exposer ses projets.
_ «Vic était devenue une jeune fille, on e pouvait pas la laisser végéter plus long-
VIES DE FEMMES 1 temps ans les bois. Il fallait qu ‘elle allât à Turin, d’abord pour faire soigner ses dents, qui en avaient besoin, puis pour ses études comme avait fait Clara... Si Vic ne désirait pas aller à l'Ecole normale, elle irait dans une autre école: elle apprendrait autre chose.» Aïnsi parla. solennellement Petite tante, dès que les jeunes mariés furent partis. « Qu’avait appris Vic? Que préférait-elle? Quelles étaient ses inclinations? » Petite tante chercherait Aadaase
Ée “Qué Ve Vic aimait suvara; elle aimait la cafipagnes Ce qu'elle savaitr Elle savait les soins à donner aux vaches quand elles font leur veau, et depuis son arrivée au château, onn avait plus fait venir le vétérinaire. Elle savait.
retrouver son chemin dans les bois, suivre | la trace des brebis égarées. Elle savait empêcher les poules de vouloir couver, les amener à pondre, même en hiver. Elle savait donner la becquée aux oïisons si.
délicats dans leurs premières semaines. + Elle savait imiter les chants des oiseaux, conduire les génisses, faire des conserves :
de fruits.
E do.
RU CLARA EF VIC 55 « Mais pour ce qui était de l’école, des . études, à quel point en était-eller »
_ À Londres, elle avait suivi les mêmes » cours que Clara, mais il n’y avait pas de … livres à Rivara, et, s’il y en avait eu, Vic, “ certainement, ne les aurait pas ouverts. Il … n'était pas sûr qu'elle sût encore lire l’an- - glais. Elle savait le français, parce que les - habitants de Rivara le parlaient.
. La tante était scandalisée.
… «Vic n'avait pas la passion des études?
… Mais il fallait lavoir! Il n’était pas ques- » tion pour elle de passer toute sa vie à … Rivara ; elle se lasserait à la fin d'empê- > cher les poulies de couver et de chercher les fraises dans les bois. »
Vic n’imaginait guère qu’un jour vint jamais où elle pourrait se lasser de ce . qui lui plaisait tant, mais si Petite tante Le disait, et maman aussi, ce devait être Pvral.
«Et alors, si elle s’en lassait trop tard … pour pouvoir se mettre à étudier, que … ferait-elle ? C'était maintenant qu'il fallait
DEAR PME) : Er Ua d P Us À PAQUET Cie *
tante — et les mères ont le devoir. da amener ces trésors à la lumière, et, pour les amener à la lumière, il faut les chercher à | tâtons, quand les trésors ne se révèlent ne : d'eux-mêmes. » | À À force d'en parler, Rosa ét Joséphine | finirent par décider que Vic irait au mois.
d'août à Châtillon, auprès de sa tante, au.
château des comtes de Montebello. Là, à.
son aise, Petite tante s’efforcerait de démêé-
ler quels étaient les trésors cachés de Vic, \ et préparerait son entrée possible dans une école. SES Vic n'avait aucun désir de quitter + Rivara; mais elle n’avait pas l'imagination très vive; les choses lointaines lui semblaient irréelles. Aussi approuva-t-elle, … bien que sans enthousiasme, des projets :
auxquels il lui semblait être étrangère. …_.
Je mois d'août approchait. On était au .
fort de l’été, la saison lumineuse de la campagne, la saison de la moisson et dela »
fenaison, la saison où le verger est plein de fruits et le jardin plein de légumes, où les poules caquettent, où les bois sont rouges de fraises et de myrtilles, le mois des pèlerinages religieux.
Rivara était le centre d’une quantité de pèlerinages. De dimanche en dimanche, on y fêtait la Madonna del Monte, la Madonna del Rosario, la Madonna del Forno.….
Chaque pélerinage était l’occasion d’une promenade à laquelle Vic ne manquait jamais de prendre part avec les paysannes de Rivara.
Elles partaient à l’aube toutes ensemble, quelquefois la nuit, et elles arrivaient
- à la fête avant que le soleil ne fût trop
ardent. Elles entendaient la messe, puis s’éparpillaient dans les bois pour y goûter
. sur l’herbe. À quatre heures commençaient
les danses anciennes, lentes et rythmées.
… On dansait dans les prés au son de quelque
harmonica. Puis, au coucher du soleil, on
» reprenait le chemin de Rivara, et le retour
était joyeux et pur comme l'aller, et l’on pensait à la prochaine fête, qui serait t plus:
- belle encore.
ne que fût la saison, Vic se plaisai à Rivara, mais c'était en été qu’elle + plaisait surtout. Quitter justement Rivara en été lui parut un sacrifice tel qu’elle n’en avait encore jamais fait d'aussi grand.
Petite tante n’aurait-elle pas pu venir vivre avec eux, au lieu que ce fût elle qui allât à Chîtillon et, ce qui serait pire, ensuite à Turin! Quel besoin a-t-on dE.
tant de perfections? Quel besoin d’é tudier : dans les livres, quand il y à tant de choses que l’on peut apprendre directement + la vie? ne Mais sa tante insistait, sa mère trouvait | qu’elle avait raison. Vic se laissa donc pérsuader. Elle devait partir le lundi. à huit heures pour arriver à dix heures. à Cha tillon. Sa tante irait au-devant d'elle ce elles atteindraient le château avant l'heure du déjeuner. Le voyage, ainsi, ne dérang rait personne, ni le père, ni les contessi de Montebello, car ni lui ni elles n ’admettaient que l’on changeât les heures. des repas. Vic alla à l’église avant de partir et elle se jeta aux pieds du Seigneur : “ < Mon
FT
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CLARA ET VIC 50 jour, protégez-moi encore. J'ai au cœur.
une telle angoisse; faites au moins que je n'aie pas à les voir, ces contessine! » Mais ensuite elle se repentit. Etait-ce à elle de donner des conseils à Dieu? Savait-elle ce qui était le meilleur ou le pire? Connaissait-elle l'avenir? Elle se jeta de nouveau
aux pieds du Seigneur : « Mon Dieu, vous
qui m'avez protég 6e HS 7e PR NS ai the hosp VaUÉ Ie mieux pour moi, Car
vous le savez, vous, tandis que moi, je ne le sais pas. » Et elle partit, un peu consolée. Sa tristesse ne devait pas durer long-
. temps. À Châtillon, sa tante était à la gare, . non pas dans la solennelle calèche des
contessine quelle avait redoutée, mais - dans une modeste charrette traînée par un
âne qui faisait sonner ses grelots.
— Vois-tu, les contessine avaient décidé
_ de faire une promenade aujourd’hui, ob-
serva la tante pour justifier la simplicité du véhicule.
— Mais, ma tante, tu sais que ; adore les charrettes et les ânes.
Et Vic s’assit tout heureuse sur la planche que le fermier avait ajustée avec soin.
Îles traversèrent Je village € .
| Doté: à leur arrivée. Comte pour ( | tante et la nièce montèrent ensem!
_ valise par un étroit escalier de se Gi CONGUI Sarre ne
Lsmbra Mais quel soulagement Hors ces détails qui autrefois avaient | pénibles pour Carat se
. pièce immense, très haut dans la tour. Q tre fenêtres s’ouvraient sur l’ho:
: Elle était blanchie à la chaux. 1 vaste lit, vieux et massif, “one armoire, une grande table, une corbeille à ON ét sara ‘un
- CLARA ET VIC. ( K bles, tu verras ; mais elles ne veulent pas | voir de visages nouveaux.
. — Mais va donc ! Elles ont raison, dit $ Vic en embrassant la tante, heureuse et ._ émue à la fois.
_ Restée seule, elle grimpa sur le rebord . d’une des fenêtres et regarda en bas ; la fenêtre donnait sur la maison du fermier - et Vic eut un plaisir infini à scruter de ses - yeux perçants de campagnarde les animaux - répandus dans la cour. Quand un domesti- LÉ que entra avec son déjeuner, Vic descendit - de son observatoire et se mit à l’interro- + ger : « Avait-il des enfants ? Habitaient- » ils la campagne ? Avait-on déjà fait la moisson ? Moissonnait-on à la main ou à - la machine ? Quel rendement ? Y avait-il … des fêtes religieuses dans le voisinage P . Celle de Châtillon était-elle déjà passée ? » » Les questions de Vic amusaient le domestique, et il était content de causer - avec elle. Quand Petite tante revint, elle … les trouva devenus de grands amis, comme s'ils se connaissaient depuis vingt ans :
et quand elle dut descendre pour le thé, Vic lui demanda de la confier au domes-
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tique pour qu il Jui fit faire un tour né Eu la propriété. L'homme, très flatté, la :
conduisit de son mieux, lui fit visiter | écuries, étables, jardin, verger, planches .
d’asperges, tout enfin. Il la conduisit aussi . dans la chapelle, et là se trouvait un harmonium. 2 Vic aimait passionnément la musique.
À Londres, elle avait composé des chansons et des complaintes sur lesquelles s'était extasié son professeur de musique ; mais, à Rivara, il n’y avait pas de piano, il. n’y avait pas même d'orgue à l'église ; | seules les cloches de l’église et les clochettes des vaches rompaient le silence ; et Vic n’avait pu continuer ni à composer, ni à entendre de la musique. ni | Elle se mit à l’harmonium et, avec des notes lentes, elle joua un hosanna pour remercier Dieu qui l'avait protégée si merveilleusement jusqu’à ce jour, un hosanna :
qui venait du fond de son cœur, et dans le .
ravissement des sons, elle oublia Petite.
tante, Rivara, sa maman, les moissons dorées, les belles fêtes religieuses. de .
Les journées passaient et Vic se trou-
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CLARA ET VIC 63 vait heureuse à Châtillon, comme elle _ s'était trouvée heureuse à Rivara. Elle se Jevait de bonne heure le matin, et, avant que ne sonnât la cloche du déjeuner, Petite tante lui avait déjà donné sa leçon. Puis, tandis que Petite tante assistait au massage des comtesses, Vic courait à travers champs et bois, ou allait à la chapelle. Un > prêtre des environs, qui venait aux grandes - fêtes jouer de l’harmonium, F'initia aux secrets de la technique. Vic faisait en mu- . sique des progrès très rapides, comme elle _ en faisait aussi dans ses études, et un jour 4 que l'organiste n'avait pu venir, elle le . remplaça. Les contessine ne s’en: aper- - çurent pas. Comme Petite tante était heureuse ce jour-là ! Si heureuse et si fière que sa taille en paraissait plus haute.
_ L'été passa très vite, très vite aussi l’automne. L'époque des examens arriva, et Petite tante conduisit Vic à Turin où cellecise présenterait aux épreuves d’admis- » sion à l'Ecole normale.
Qu'elle était tourmentée au sujet de ces examens ! Vic au contraire ne l'était nulle- - ment. Elle savait ou elle ne savait pas, se
LA
disait-elle. Si elle ne savait pas, 1 était è inutile d’entrer à l'Ecole normale. Si ele :
savait, elle y entrerait. Mais Vic savait; »
elle fut reçue à l’unanimité par le jury. Et 5 Petite tante, quand elle en eut la certitude, fut encore plus heureuse que quand Vic .
avait joué de l'orgue dans la chapelle.
Elle avait peut-être donné à Vic une .
quarantaine de leçons et cela avait suffi. - Quelle belle intelligence ! Et dire que personne chez elle ne s’en était jamais aperçu! . Et dire que si Clara ne s'était pas mariée, si Petite tante n'était pas allée à Rivara, Vic y serait restée et n'aurait été qu “une | paysanne !.… +
Les contessine de Montebslio ayons =:
consenti volontiers à ce que Vic passât l'été à Châtillon. Le château était immense. On pouvait très bien ignorer l’existence d’une nièce de « Mademoiselle » sans :
offenser personne. Mais en ville c'était au-
tre chose; « Mademoiselle » devait le com-
prendre. En fait, « Mademoiselle » le com-
prenait. Elles avaient raison, les contessine. Elle avait eu Vic dans sa chambre pendant les examens, mais seulement pen- .
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dant les examens, parce qu’on ne savait pas comment Vic réussirait, ni la décision qu'il faudrait prendre ensuite. Vic avait réussi ; « Mademoiselle » allait donc la mettre en pension comme Clara.
Dès qu’elles eurent reçu le bulletin d’admission à l'Ecole normale, Vic et Petite tante se rendirent au couvent où avait été Clara. Mais le dortoir pour les norma-
- liennes était au complet ; il n’y avait plus Ja moindre place. Les pensions à soixante lires par mois n'étaient pas nombreuses, même alors, et il fallait y retenir ses places à l'avance. Les sœurs cependant avaient plusieurs adresses de familles qui désiraient prendre en pension des normaliennes
de bonne éducation. Vic et Petite tante
. choisirent sur la liste la famille du colonel
Pastelli dont la maison était la plus voisine du palais Montebello et elles s’y rendirent
aussitôt.
Ce colonel était un colonello della leg-
» gera, comme on appelait alors dans le peu-
_ ple les militaires qui, ayant épousé une
- femme avec une dot fictive, devaient vivre
: exclusivement sur leur solde. La s:gnora
ù dont de une ds les pus ic à avait fallu faire pe élever ne
à Noël, à ee et en été, cn ) revenait, Le colonel, sa file, la maison
PAL
produisirent une bonne impression à Vic et à Petite tante. Elles s’arrangèrent aussitôt pour la pension qui n’était d’ailleurs guêre plus chère que celle des sœurs, et le jour suivant Vic s’installait auprès de la famille Pastelli.
Elevée sous la loi rigide de l’avarice paternelle, Vic croyait connaître tous les secrets de l’économie. Elle s’aperçut bientôt qu’elle n’en était qu'à l’alphabet. Quels tours de force accomplissaient Giovanna et sa mère ! Non seulement elles faisaient elles-mêmes leurs robes et leurs chaussures, mais elles s’occupaient à relier des livres, à encadrer des photographies, à fabriquer une quantité de petits riens d’un goût douteux qu’elles vendaient à un mercier du voisinage. Elles ne s’accordaient jamais une distraction. Le temps était de l'argent et il fallait en outre épargner ses souliers.
_ La vie des Pastelli se transforma comme par enchantement lorsque la nouvelle guesing bost S'installa chez eux. C’est que Vic avait sa façon à elle d’aider en demandant à être aidée, de conseiller en demandant
faction d'en Rare, | Fe Elle adorait Fe campagne, ae la co
| peinture. Visiter un musée. avec di tai
ie une ro à entrer . r seu un musée, à accepter seule ufe i Las un concert.
CRARA ÊT VC 69 était si agréable que bientôt il devint leur plus grande distraction.
Il en était de même pour le monde. Vic ne se sentait aucun besoin de voir du monde. Mais quand les Pastelli allaient à une réception officielle où en donnaient une eux-mêmes, comme les colonels, si pauvres qu'ils soient, sont obligés de Île faire, Vic était infiniment précieuse.
Comme tous les gens sans fortune qui ont à vivre avec des pareils plus: riches qu'eux, les Pastelli étaient timides, avaient presque honte d'eux-mêmes, chérchaient à se cacher, à disparaître devant le regard d'autrui. Vic, au contraire, bien qu’elle eût toujours vécu à la campagne, avait une assurance magnifique de grande dame ; elle savait faire profiter ses amis de son jugement sûr, les mettre sous un jour favorable, les relever devant leurs pareils, leur donner une liberté d’allures qu'ils n'avaient jamais eue, et tout cela avec la seule autotité qui lui venait de son intelhgence. D:puis son arrivée, les Pastelli se
sentaient comme grandis. Leur appartement lui-même semblait transformé. La
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tante avait envoyé un modeste piano, qui dans la salle à manger, avait remplacée une : des innombrables caisses recouvertes de velours et surmontées de vases de fleurs artificielles. Discrètement, Vic avait amené le colonel à remplacer les affreux cœurs em
velours entourés de photographies par une série de modestes petites gravures an-
ciennes. auxquelles il avait mis lui-même
des cadres simples et uniformes ; et Vic
avait su faire ainsi beaucoup de petits.
changements grâce auxquels, sans que per- .
sonne s’en fût aperçu, la maison avait
changé d'aspect. Lt
Les Pastelli, qui étaient des gens disdhe gués, cultivés, pleins dé beaux sentiments, laissaient faire Vic, goûtaient toutes ses .
finesses, ravis par-dessus tout de son talent A
musical.
Les contessine de Montebello, par. l'en tremise de Petite tante, lui avaient prêté
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beaucoup de musique, des sonates entières
de Beethoven et de Brahms, des partitions .
de Mozart, de Verdi, de Rossini, et Vic les.
» jouait d’un bout à l’autre, se tirant d’af-
faire comme elle pouvait dans les endroits
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les plus difficiles. Elle aurait passé toute sa vie à jouer du piano, et le professeur que
4 Petite tante avait choisi parmi les meil-
leurs de la ville, était si enchanté d'elle qu'il doubla le nombre de ses leçons sans
ne.
» augmenter ses prix.
Les contessine avaient aussi des recueils _de vieilles chansons. Vic essaya de les Éiuer Elle avait une magnifique Voix _ de contralto. Elle chantait avec tant d'âme
. que dans tout le voisinage on ouvrait les
fenêtres pour l'écouter. Et 1l arriva qu'un
- jour son professeur l’entendit, et 1l voulut
lui donner aussi des leçons de chant. Entre à le chant, la musique et l'amitié des Pas- _ telli, la premièré année de séjour de Vic à Fin passa si vite que c’est à peine si - Vic s'en aperçut.
Pippo, qui, une semaine aupara- :
vant, était pour Vic un inconnu, .
tenait maintenant plus de place que sa mère et sa tante.
Il avait été convenu'avec les Pastelli que Vic serait en pension chez eux pendant le.
temps où les écoles sont ouvertes. Elle de-.
vait, pendant les vacances de Noël et de .
Pâques et pendant les grandes vacances, | retourner à Rivara, de facon que Pippo, le fils du colonel, pût reprendre sa chambre.
Il en fut ainsi la première année, et aussi pour les fêtes de Pâques ét de Noël de la seconde année. Mais les examens de la.
seconde année se prolongèérent, et. quand _ Pippo arriva, Vic était encore à la maison.
Pippo avait dix-huit ans, et il faisait sa dernière année au collège militaire d'où il sortirait officier. Vic avait dix-sept ans et | elle avait beaucoup embelli, grâce. aux.
soins intelligents de sa tante. Sa dentition était devenue régulière, ses cheveux, tout en restant trop lisses, encadraïent le visage
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d’une façon plus douce, sa mise était mieux adaptée à sa personne, et cachait ce qu’elle avait d’un peu dégingandé dans les mouvements. La pauvreté de la maison et des meubles, la pâleur de Giovanna et de sa mère qui semblaient porter écrits sur le
front les tourments infinis d’une vie de
privations, faisaient ressortir les joues roses de Vic, son rire frais, ses façons sûres et tranquilles.
Pendant deux ans Pippo avait entendu parler avec enthousiasme de Vic, et Vic avait entendu parler avec enthousiasme de Pippo: Elle trouva qu'il répondait à l’idée qu'elle s'était faite de lui, et réciproquement. Pippo aimait passionnément la musique, et Vic lui joua et lui chanta tout ce qu'elle savait.
Il demeurait la bouche ouverte à écou-
_ ter, et les quatre jours que Vic passa encore
à [urin pour ses derniers examens, suffirent à Pippo pour s’éprendre follement de Vic. Avant son départ 1] lui parla.
Devant cette déclaration faite d’une voix tremblante, Vic demeura d’abord surprise et perplexe, puis étourdie comme si
mait. “.. pourquoi ie a L qu
mait ? Que voulait-il d'elle ? Etre d'elle, mais pour combien de “es ?
après P _— aprés ! P > |
| tu m'épouser ? Vét que “nous nou
unissions pour telle ou telle raison P» Il Jui avait dit qu'il l'aimait. cn .
‘était troublée, et son trouble grandissait, | ” au point que bientôt les larmes lui coulè- » rent des yeux ; elle se sentit comme étouf- » fée par la violence et le désordre de ses - émotions. Et elle sortit de la pièce en trem- - blant et en pleurant.
…. Vic et Pippo se quittèrent sans avoir - échangé d’autres paroles, sans que Pippo 1 sût si son amour était accepté ou non, sans 4 que Vic sût s1 elle aimait ou non Pippo.
… Mais elle l’aimait. Pippo, qui lui avait été 1 indifférent jusqu’à ce jour, s'était soudain
: qu'aucun autre être au monde.
” Le jour suivant Vic partit pour Rivara.
Quels changements désormais dans son existence de Rivara! Les pèlerinages? Non, elle était lasse ; elle n'avait plus envie d'aller aux pèlerinages. La moisson ? Le … soleil était trop chaud. Les poules couvaient au lieu de pondre ; les petits oisons mouraient faute de soins ; les fruits dans … le verger tombaient et se gâtaient sans que à personne les ramassât.
D Ou'as-tu, Vic ?
Vic faisait semblant de rire pour rassu-
# D nbane qu'elle aimait tant quelques jours auparavant, lui paraissaient maintenant un enfantillage sans raison d’être.
Tout, excepté Pippo, lui paraissait sans raison d’être. Les paroles, les sons, les visions de ces quatre jours passés avec lui revenaient continuellement à ses oreilles et à ‘ses veux ; elle ne pouvait s’en débarrasser. Que se passait-il en elle ? N’était-ce pas un péché que de penser ainsi à Pippo ?
D ans quel cas était-il permis d’aimer ainsi ? Quand on est fiancé. Mais était-elle Ê à fiancée de Pippo ? Le serait-elle jamais? À Ja fin de septembre, avant la rentrée “des écoles, Vic alla trouver Petite tante et Î lui dit tout. Petite tante s’alarma. Ce qui s'était passé était très mal ; Pippo n'avait pas bien agi. Vic n'avait pas de dot. Son père ne voulait pas lui en donner, et Petite tante n’était pas assez riche pour le faire à a place. Les officiers ne peuvent pas se m narier sans dot, et même quand ils le peu- Vent, Vic voyait bien quelle vie misérable ils sont obligés de mener. Cet amour, Vic 3 po se l’arracher du cœur. Eclos en quel-
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ques heures, il ne devait pas être bien dif-
78 VIES DE FEMMES fcile à chasser. Vic devait dire à Pippo.
qu’elle ne pouvait pas l'aimer, qu’elle ne.
l'aimait pas ; elle ne devait plus le voir, plus lui parler ; elle devait l'oublier. 1 Vic ne pouvait pas s’arracher Pippo du.
cœur : elle ne pouvait pas l'oublier ; elle ne. pouvait pas lui dire qu’elle ne l’aimaïit pas. Elle pouvait lui dire qu’elle ne devait plus. le voir ni lui parler, parce qu'elle n avait pas de dot, et qu'elle ne pourrait pas | l’épouser. C’est ce qu'elle fit. : De Revenue à Turin, ce ne fut pas, bien en.
tendu, chez les Pastelli qu’elle retourna prendre pension, mais au couvent où avait .
été Clara. Elle eut le lit de Clara dans le grand dortoir froid où était la grande cheminée «qui aurait pu être allumée mais.
qui ne l'était jamais ». Elle eut sa place à table dans le grand réfectoire gris aux :
hautes fenêtres toujours closes et où.
l'odeur désagréable des potages artificiels se mêlait à celle de l'acide phénique. Mais.
elle souffrait trop pour s’apercevoir de ces misères. Elle souffrait et il y avait 4 elle un calme affreux, une complète apa-.
thie ; elle souffrait et elle ne comprenait
See
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pas ce qu'était sa souffrance, Ce n’était » pas le désespoir que cause ia mort d’un être cher, ni l'angoisse d’une fortune perdue, ou d’une grande désillusion, mais une immense apathie qui l’empêchait de s’in- » téresser à quoi que ce fût. Elle n'avait plus de goût à rien ; rien ne pouvait lui donner de la joie, pas même la musique.
Comment était-il possible que quelqu'un qu’elle avait vu pendant quatre jours, qu'une voix qu’elle avait entendue pendant Er minutes, eussent ainsi bouleversé son - âme ? Pourquoi était-elle si bouleversée P Elle le demandait passionnément à Dieu, | prosternée au pied de son autel, mais elle n'osait pas demander à Dieu qu'il lui ôtât _ cette épine du cœur, car elle aimait cette # épine.
Une année passa ainsi, une année triste, Hongue comme une pluie sans fin, une année P endant laquelle 4 n’y avait pas une journée qui fût différente d’une autre, une ‘année sans espérance. Après lui avoir dé-
80 VIES DE FEMMES claré qu'ils ne pouvaient pas s’aimer, Vic n'avait plus parié à Pippo. Quand il venait en congé, Pippo allait attendre Vic auprès . de l’école ; il la suivait de loin ; il lui faisait un signe de tête ; elle répondait par un signe de tête, et c'était tout. Ces jours- là, Vic était profondément troublée. La.
douleur devenait Pi vive et le. PAR :
aussi. “ L'année s’acheva et ie obtint son diplôme. Comment elle avait réussi à travailler et à passer ses examens, elle n’en savait rien. Pour elle, c'était comme si elle . avait une double existence. II y avait une Vic qui continuait ses études et s’appli-.
quait à tout ce qu’elle avait à faire, et il à y avait une autre Vic qui pleurait indifférente à tout. Elle attendait impatiemment .
l'heure où finirait l’année scolaire, et où : les deux Vic se perdraient ensemble dans « les champs ensoleillés. Mais le jour même « où elle espérait revenir à Rivara, sa tante « lui soumit un grand projet. Le marquis de .
Spolète, dont la femme était l’amie des contessine de Montebello, devait partir ‘ dans deux mois pour l’Australie, où il était
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nommé consul. La marquise voulait emmener une institutrice pour ses filles. Vic voulait-elle y aller ?
C'était un crève-cœur pour Petite tante d'envoyer Vic si loin, mais d'autre part, en Australie, elle pourrait s’arracher définitivement l’épine du cœur, et au bout de deux ou trois ans, elle reviendrait heureuse et tranquille en Italie ; elle y obtiendrait un poste, où elle épouserait un homme qui lui plairait et elle vivrait heureuse le reste de sa vie. Vic y consentit.
Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu
> pour ne plus aimer Pippo, mais sans y réussir. Cette proposition était peut-être “ une aide mystérieuse que Dieu lui en- “ voyait. « S'il est écrit que je doive aller en Australie et oublier Pippo, Ô mon Dieu, - que votre volonté soit faite. »
La marquise de Spolète était jeune encore, mais elle avait été très malheureuse, « et les chagrins donnent de la pénétration, - quand ils ne rendent pas méchant. Elle avait appris quelque chose de l’histoire de Vic ; elle la comprenait, et bientôt elle la prit en affection. Tandis qu’elle lui mon-
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Batlate de sa peine et ses Ne délic es, douces et tranquilles, lui faisaient du bien.
Une quinzaine encore devait s'écouler -avant l'heure du départ quand, soudain “la marquise tomba malade. Tous les médecins de la ville furent appelés en consultation. On opéra la patiente, son état s’ améliora, mais de voyager, il ne fut plus question. La pauvre femme pourrait vivre en core quelques années, mais entre son li et son fauteuil. Le marquis partit seul et ses filles furent mises en pension. C'est ainsi que vers la fin de l’automne Vic -S trouva de nouveau libre. Elle alla à Châ tillon auprès de sa tante pour la consulter. ;
& Si Dieu n’avait pas voulu qu elle partit pour l'Australie, n’était-ce pas un signe certain que Dieu approuvait son amour ?»
Ce raisonnement fit son effet, et Petite tante se laissa attendrir. Tous les efl e pour oublier Pi Vic les. “ À
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commerce, dans l’industrie ? Pippo examina la situation de tous les côtés. Mais qu'était-il capable de faire? Rien. I n'avait même pas son baccalauréat. Il avait toujours été au collège militaire ; 1l ne connaissait que le métier militaire ; il n'entendait rien aux affaires, rien au commerce. +3 — Eh bien! nous ne nous marierons pas,
finit par dire Vic. J'irai à Rivara et, lui,
il restera à Turin. I] nous suffit de pouvoir nous aimer, et de savoir que Dieu est content et Petite tante aussi. :
— Retourner à Rivara ! non, déclara Petite tante. Si, dans un temps plus ou moins éloigné, tu dois épouser Pippo, il
faut que tu sois en état de gagner quelque
chose. Tu as ton diplôme : présente-toi au concours, obtiens un poste, débute dans la carrière. |
Vic éprouvait un infini désir de paix, un
… grand besoin de remettre de l’ordre dans
ses idées et dans son cœur troublé, de se perdre au milieu des bois; elle n'avait aucun désir de se remettre à étudier, ni d’entrer dans l’enseignement. D'autre part,
_ intelligentes et plus cultivées qu ‘elle. Et
he et lle n ‘espérait pas réussir at con cours. Les candidates étaient si nombreuses. Elles lui paraissaient toutes plus
puis, si elle était restée à Rivara, elle aurait pu voir Pippo quelquefois, tandi S que si on l'envoyait beaucoup plus loin, , le s entrevues seraient plus difficiles. Mais pour satisfaire sa tante, elle se présenta concours. Avait-elle raison, ou tort ? Elle n'en savait rien ; Dieu seul le savait. Elle alla à l’église le jour du concours et, “pros- É ternée devant Dieu, elle l’implora : « Mon Dieu, vous voyez ma situation 5 faites e
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CLARA ET VIC 85 C'était, comme je dis, une des raisons qui faisaient redouter le concours à Vic. Il lui semblait que, tout allant pour le mieux, si elle était admise, ce serait parmi les dernières et qu'alors elle serait envoyée
dans un petit hameau lointain. Mais à sa
grande surprise, elle fut admise une des premières. Elle avait donc à choisir un des postes vacants de Turin, de Turin où se trouvait Pippo ! Quelle année heureuse ce serait pour Vic ! Et celle qui suivrait de-
vait être plus heureuse encore.
Sur ces entrefaites, et à quelques mois d'intervalle, les contessine de Montebello s'étaient mariées, et leur père avait fait à Mademoiselle une pension bien supérieure à la rente qui était exigée comme dot pour un officier d'infanterie. Et Mademoiselle restait libre de s'établir et de vivre où bon
| lui semblait.
C'était la solution ! « Oh ! comme Dieu protège les braves gens ! On voyait bien que les contessine avaient bon cœur ! »
_ Avec cette pension que Petite tante met-
tait bien entendu à la disposition de Vic
“à et de Pippo ils pourraient vivre magnifi-
nee tous Fe trois, n'importe où, en Italie. Il suffisait maintenant de faire comprendre au gouvernsment que Vic .
avait de quoi suppléer à la dot ; cela ne devait pas être difficile. En aude À Petite tante loua un petit appartement à la Crocetta, près de l’école de Vic, etfit fabriquer les meubles. Sd
Ce fut tout une affaire d'Etat ie ces.
meubles. Il ne les fallait pas nombreux, mais très beaux, légers et même démontables, pour pouvoir suivre Pippo dans ses. 0 différentes garnisons. De simples tables rectangulaires, reposant sur des chevalets à la mode ancienne; des porte-lampes : L
pliables en fer forgé, des bibliothèques avec chevilles en bois.
Que d’allées et venues, que de soucis, que 50 de dessins, de courses, de discussions coùtèrent ces meubles ! Mais ils furent ce que. Petite tante voulait qu'ils fussent :.
élégants, simples, légers, solides et démontables. Lorsqu'ils furent en place, et mis en valeur par les dentelles dont Petite ‘ tante avait une collection, l'appartement | fut vraiment luxueux, plus luxueux que
celui d’un colonel qui aurait épousé une
femme ayant une dot.
Pippo venait tous les jours passer quel- - ques heures dans le luxueux appartement, et Petite tante se mit à chercher « les dons _ cachés que le Seigneur avait mis en lui ».
Qu'il en avait ! Il était doué admirable-
ment pour le dessin. Sans avoir jamais pris de leçons, al peignit tout un service qui - ressemblait à un véritable service de Sè- > vres, et il fit de Vic une miniature qu'on eût prise pour l’œuvre d’un grand artiste. I]
faisait aussi des caricatures de ses cama-
rades officiers que Petite tante envoya à une revue illustrée. La revue en demanda d’autres et les paya. Pippo avait aussi le don des langues. En quelques mois, avec les leçons de Vic et de Petite tante, il apprit
l'anglais et le français, au point de pouvoir
les enseigner. Mais le meilleur de tous ces
dons, c'était son amabilité, la délicatesse - deses sentiments, sa bonté pour tous, pour . Sa Sœur, pour sa mère, pour ses soldats, et …. pour Petite tante surtout.
__ Etait-il possible que, doué de Ia sorte, D on restât un humble officier d'infanterie?
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| Non, Pippo était trop modeste, # fallait .
qu’il allât à l'Ecole de guerre, qu'il entrât
dans l'état-major, qu'il AVanÇat ie ment. à
Pippo aväit des dons multiples, fans
pas plus que Vic, il n'avait aucune ambition. Il aimait sa vie tranquille entre la
caserne, Vic et Petite tante, et il ne deman- dait pas autre chose. Il prépara cependant
les examens pour l’École de guerre, y fut
admis et en suivit les cours d'autant plus volontiers qu'ils lui permettaient de rester
à Turin.
Quelles études n’aurait-1l pas faites pour
rester auprès de Vic! Ah! s'il y avait eu
une école qui Iui permit d’épouser une
jeune fille sans dot ! Pippo pleurait de rage
qu'il n’y en eût pas ; Petite tante au contraire faisait des projets.
J'ai dit que Vic était bonne pianiste, et.
aussi qu'elle avait une fort jolie voix. A la Crocetta, où elle était institutrice, elle
avait appris aux fillettes à chanter, et elle. avait chanté dans différents concerts de
bienfaisance avec grand succès. A l’église de la Crocetta, Vic, le dimanche, chantait
qe À À = $ à % QE % Le À ee
RES D A AS QU D à PR Pris EE à RTS DESSERTE vu rte
Rp ee à
ASIE CPE AE
LA CE à Léa à LEE à PE .
5, à 6 SDS de ES Se SC ce da D Lt CAS
accompagnée d’un chœur qu'elle avait dressé elle-même et on venait de loin pour l'écouter. « Après tout, pourquoi n’entrerait-elle pas au théâtre ? Elle pourrait gagner de l’argent et se faire une dot », proposait Petite tante.
Mais Vic n'avait aucune envie d’aller sur les planches. Et, d’ailleurs, le gouvernement permettrait-t-1l à un de ses officiers d'épouser une cantatricer Non, Vic préférait attendre, continuer cette paisible vie, elle qui ne désirait jamais ce qu’elle n'avait pas.
Toutefois, au bout de quelques années, Pippo commença à trouver le temps long et à se tourmenter, et Petite tante aussi.
— Assurément, ils auraient tort de se marier s’ils ne devaient disposer que de la solde de capitaine; elle-même s’y opposerait; mais maintenant qu'elle avait une
_ pension, cela n’avait pas le sens commun!...
Petite tante eut une autre idée. Beaucoup de femmes d'officiers s'étaient mariées comme la mère de Pippo, en se faisant prêter par des amis une dot fictive.
Tous les officiers della leggera étaient dans
n'y dr pas de si près. Elle este +.
Rosa. Désolée, Rosa répondit : « hé, sible, impossible! » Pr .
Petite tante possédait di tes lires d'économies; elle les mettait, comme. elle avait fait pour Sa pension, à la disposition de Vic et de Pippo. [ls pouvaient s acheter une petite maison, un petit champ, qui représenteraient la dot. Rio
Mais Pippo et Vic ne voulaient pas he ner toutes les économies de Petite tante
procurer cette dot nécessaire, quand ê du ciel une aide i re ‘
nement, et Pippo ere qu'à cette oc sion il y aurait amnistie pour tous s les
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- siaste de cette idée-là. Petite tante, au - contraire, hésitait. Et si ensuite l’amnistie ne venait pas?
Mais Petite tante n’était pas difficile à
- persuader, et c'est ainsi que, par un matin
brumeux, avant d'aller à l’école et à la
- caserne, ayant comme témoins Petite tante et une amie institutrice, Vic et Pippo se “ marièrent devant Dieu, dans l’église de la … Crocetta. Après quoi, Vic alla à son école “ et Pippo à sa caserne, Le curé fit un grand » éloge des deux époux et de leurs intentions, et il y ajouta un grand éloge du mariage … blanc qu'il venait de célébrer. Mais Vic et - Pippo sentirent leur cœur se serrer, quand à ils se séparèrent.
Quand Vic chantait le dimanche, on
» venait de loin pour l’entendre. Ce jour-là, » au contraire, l’église était vide, les orgues … se taisaient, aucune voix amie ne prenait … part à cette joie qui était au fond un déchi- … rement! Etait-ce d'un mauvais augure?
Ce furent ensuite deux mois de tour-
| ments et d'inquiétude. Petite tante, toute
à | CEA
- pleine du sentiment de sa responsabilité,
… ne voulait pas que Vic parlât à personne de
comme ave et méme - pie qu __—
me gt; Fr ua presque” “vols deux Le ne se vise pe
mariage or elle voulait : voir pt
node. D Enfin, l’heureux événement | eut ie s l’amnistie fut accordée, et Pippo et Vi :
eurent l'autorisation de se marier légale ment. Fire Le mariage eut lieu à Rivara. . mairi fut pavoisée comme pour une fête nat nale. A l église, il y eut une messe _
te Re
Pippo et à Vic de s'unir n'avaient pas été
_cier qui épousait une jeune fille sans dot.
Vic et Pippo restèrent à Rivara après Du mariage. [ls n’éprouvaient nullement Je besoin de cacher leur amour, ni de mettre une sourdine à leur joie.
Sa joie immense avaït été trop
courte, son amour trop violent pour qu'un enfant püt l’apaiser.
: Pippo avait été désigné pour aller à Messine, et, avant de venir à Rivara pour
ie mariage, il avait loué là-bas, sur la
petit appartement où Petite tante avait déjà expédié les meubles, Ils y trouvèrent tout en parfait état à leur arrivée. « Avaitelle eu raison, oui où non, de préparer pour
Vic une maison démontable? En moins de temps qu’on ne peut le dire, tout avait été
lheureuse conséquence avait permis à.
k: aussi joyeuses que celles du modeste off
Palazzata, devant le ciel et la mer, un
mis en ordre, et tout avait pu tenir da | un demi-wagon, tables, sièges, lits, divans, + et rien n’avait eu à souffrir du transport, : parce que tout était également beau, À solide, léger et démontable. » & “ | Le colonel. le général, les officiers de la : garnison connaissaient tous l’histoire. de Pippo et étaient très curieux de connaître, la fameuse promessa sposa, et celle. qui avait jusqu’à un certain point tenu lieu de tante d'Amérique. /
_ Dès leur arrivée, les femmes de officiers | | posèrent mille questions, pressées de Savoir si les réponses correspondaient à ce qu’elles s'étaient dit entre elles. Depuis combien de. temps étaient-ils fiancés? La vie militaire.
plaisait-elle à Vic? La tante était-elle.
riche ? Qui avait fourni le trousseau ? | _ Avaient-ils une propriété À Rivara Pi Comment se faisait-1l qu ‘elle fût née à Londres? 04 La tante était confuse en se se l’objet de l'attention générale. Vic, au.
contraire, répondait avec franchise. .
« Ils avaient été fiancés Léna ds la vie militaire était son idéal. L
| tante avait .. ressources à elle, et puis les Montebello lui faisaient une très belle . pension. C'était la tante qui avait fait … faire le trousseau par Garda et Bonus, à Turin; c'était sa tante aussi qui avait fait | venir ses toilettes de Paris. Son père avait eu à Londres un important fonds de commerce qu’il avait cédé. Elle avait des . frères en Australie qui étaient riches.
» L'’aîné, Carlo, avait promis d’être le par-
- Jui faire une dot si c'était une fille, de le prendre avec lui dans son commerce si c'était un garçon. »
_ Il était bien exact que Carlo avait fait . cette promesse; le reste était un peu exa- . géré. Vic, aui savait quel dédain on avait chez les militaires pour les officiers della Jeggera, voulut relever la famille dans il des gens, surtout la tante qui, - menue, humble, toujours perdue dans sa cape noire, aurait pu être regardée de haut par les élégantes femmes des’autres officiers.
. Petite tante ouvrait de grands yeux en Pcndant débiter ces choses. Elle avait
Res
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commencé par gronder Vic, mais, à la .. R
elle finissait par y croire, elle aussi. Non,
les robes de Vic n'étaient pas venues de Paris, mais elle les avait fait faire à l'imi-
tation des robes des contessine qui ve-.
naient de chez Paquin. Non, le trousseau .
n'avait pas été commandé chez Garda et
Bonus, c'étaient Petite tante et Vic qui.
l'avaient fait elles-mêmes sur la machine à coudre dont le rythme allait à l’unisson
du cœur de Vic; mais elles l'avaient copié sur des modèles de Garda et Bonus. Ce .
que Vic disait n’était donc pas tout à fait |
faux. Et les paroles étaient véridiques,
simplement parce qu'elles sortaient de 3
bouche de Vic
Quel triomphe, quand Vic chanta, à.
Messine, chez le général! Les soirées, tout . le monde le disait, étaient si ennuyeuses .
avant l’arrivée des Pastelli. Les autres
femmes d'officiers prétendirent que Vic.
apportait une sorte de fraicheur londo- :
nienne; et les graves officiers supérieurs de .
la garnison, enthousiastes eux aussi, pen-.
saient que Pippo avait eu raison d’at-.
tendre aussi longtemps une femme pareille. :
Pippo et Vic étaient heureux comme ils l’avaient été pendant ces quatre jours où ils s'étaient connus à Turin, ces quatre jours qui leur avaient paru à tous les deux une si longue parenthèse de joie.
Mais la parenthèse de Messine ne devait
_ guère être plus longue que celle de Turin.
Il y avait la guerre en Afrique; la bataille d’'Adoua avait été malheureuse, et, une nuit, par dépêche, Pippo recut l’ordre de partir avec le nouveau détachement qui, vingt-quatre heures plus tard, allait prendre le bateau pour se rendre à Massaoua. [1 n’y avait qu’un mois que Vic et Pippo s'étaient enfin mariés.
Vic ne pleura pas. Elle resta calme.
Pippo était soldat. C'était là sa destinée, et c'était à elle de la lui faire la moins dure possible. Elle se leva et se mit avec Petite
…_ tante à préparer tout ce qui pouvait être
utile à Pippo, dans un pays désert, pour se
— défendre contre les embüûches de la guerre,
contre la solitude, contre les dangers de
7 l'Afrique : du savon, des lunettes, de l'encre, du papier à lettres, de la quinine, … de lémétique, des contre-poisons, des
l'ordre, Pippo était prêt à partir; Vic et
ROUE con Tout ce à quoi peut penser la prévoyance humaine, pour atténuer ou conjurer les dangers et les ennuis d’une campagne en Afrique, Vic et Petite tante y pensèrent, et elles préparèrent tout cette nuit même. Elles n’oublièrent pas
lampe à esprit-de-vin, ni le fiasco pou
faire bouillir l’eau (le typhus faisait alors
en Afrique plus de victimes que le canon).
Quand il fit jour, Vic voulut aller avec Pippo à l’église; elle voulut se prosterne avec lui devant Dieu et le remercier de tous les biens dont il les avait comblés .
jusque-là. «Une douleur, disait Vic, ne doit pas faire oublier les jours heureux qui ont.
précédé.» Dieu leur avait accordé plus .
de bonheur que n’en connaissent les autres dans une très longue vie. Elle en remerciait Dieu ; que Dieu voulût lui garde | Pippo, c'était tout ce qu’elle demandai Vingt-quatre heures après avoir reçu
Petite tante l’accompagnèrent sur le bateau et restèrent avec lui jusqu’ au départ,
sans un Cri, sans une larme. +
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Quand Pippo fut parti, Vic et Petite tante restèrent seules, seules à Messine, loin de toute voix amie. Rosa écrivit en conseillant à sa fille de revenir à Rivara.
L'idée semblait raisonnable à Petite tante, mais Vic préférait rester à Messine. Messine était tout près de l’Afrique; il semblait à Vic que son souffle d'amour devait parvenir à Pippo plus facilement à travers le court bras de mer qu’à travers tout un continent. Petite tante l’approuva.
Elles ne connaissaient personne à Messine en dehors des femmes des officiers, et Vic commençait à ressentir d’étranges malaises. Aucun des trois n’avait pensé, quand Pippo était parti, qu’un fils naîtrait en l’absence de son père.
Vic se sentait de plus en plus fatiguée.
Elle ne pouvait plus travailler à la maïison. Elle chercha une grande fillette qui
pût venir aider la tante. Une pauvre.
femme des environs leur confia sa Santuzza, âgée de treize ans, qu’elles traite-
de suite ses ue maîtresses ; ais HN elle aussi, de Pippo, comme si elle Peût connu. Elle aidait Petite tante à préparer da Hayette, avec le séries d'une + 0e do Maman. | — . Les lettres de Pippo arrivèrent tantôt . très rapprochées les unes des autres, tan ie. tôt espacées; il Y eut même un mois tout e entier sans nouvelles, maïs Vic ne <e.
lamentait pas, elle cherchait à dominer sa _ mélancolie, pour ne pas troubler le fils de Pippo qu’elle portait dans son sein |
La guerre est la guerre. On ne ait
Plus l’ D événement approchait, ” pee elle se sentait souffrante. Petite tante
VE
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jamais vu naître d'enfants. Vic eut une
fièvre infectieuse, et pendant deux mois fut entre la vie et la mort. Et le fils de Pippo, Carlo, enfant magnifique tout d’abord, dépérit et se rida comme un Vieillard. S'il fut sauvé, il le dut aux soins de Santuzza, qui s’occupa de
lui avec l'intelligence et le cœur d’une
vraie mère. Petite tante, désespérée,
n'avait d’veux et d'oreilles que pour Vic
malade. Et puis la jeune femme commença à aller mieux.
Toute vie nouvelle qui éclate, feuille,
4 plante ou oiseau, est une chose si miraculeuse qu’elle émerveille ceux qui la
suivent de près. On s’imagine ce qu'était pour Petite tante la vie d’un fils de Vic.
« Avait-on jamais vu un enfant aussi
- extraordinaire que Carlo?» Il suffisait
d’un regard, d’un sourire, d’un cri pour qu'elle s'extasiât une journée tout entière, et Santuzza faisait durer cette extase,
ravie de cette première maternité,
Vic demeurait un peu étrangère à fout
. cela. Sa joie immense avait été trop courte,
son désir d’avoir enfin Pippo auprès d'elle
Dre rc
était trop violent pour que Gale pôt prendre sa place. Elle s’obstinait à rester à Messine avec l'illusion que, quelque belle nuit, à l’improviste, comme il était parti, Pippo reviendrait.
Mais la guerre, au contraire, se prolongeait et le général avertit Vic que Pippo resterait sans doute encore un an en.
Afrique, peut-être davantage. Il eût été absurde de demeurer dans de telles conditions à Messine. Les deux femmes décidèrent de retourner à Rivara. a.
Ce fut pour Vic un des jours les plus pénibles de sa vie que celui où elle quitta Messine. [1 lui semblait qu'en abandon- |
nant l’étroit bras de mer qui unissait la
Sicile à l'Afrique, elle se séparait pour toujours de Pippo, qu’elle s’éloignait pour toujours de son bonheur passé, qu’elle fermait pour toujours une période merveilleuse de lumière. ee de
«Ce n'est pas raisontable. se répé-
tait-elle à elle-même. Dix. kilomètres ou
mille kilomètres, c'est la même chose quand on est éloigné l’un de Pautre. > Vic ne comprenait pas pourquoi ce n'était pas .
CLARA ET VIC la même chose, mais, pour son . ce n'était pas la même chose.
« C'est une impiété, pensait-elle, d’être aussi triste quand Dieu vous a accordé la grâce d’épouser l’homme que l’on aime, de _ Je savoir vivant malgré la guerre, d’avoir
un fils comme Carlo et une si bonne Petite tante ».
Mais elle était triste.
Au lieu d'aller à Rivara directement, elle s’arrêta à Pise chez les grands-parents Pastelli. Pise était moins loin de l'Afrique que Rivara, et puis, les grands-parents . Pastelli, c'était un peu de Pippo. Elle proà _Jongea son séjour dans les chambres nues, - au milieu des meubles rares et pauvres qui parlaient de Pippo et lui donnaient l’illusion que Pippo pouvait apparaître devant elle d’une minute à l’autre. Mais l’été vint; - les joues de Carlo pâlissaient, et Vic se . décida à le conduire à Rivara.
Les paysannes lui avaient préparé un accueil semblable à celui de son mariage.
- Le père Piccozza lui-même, qui était fati- » gué de sa solitude, lui fit fête tout en gar- “ dant son ton bourru. Rosa et les paysannes
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s’extasièrent devant le gros Carlo. Petite. | tante, qui les avait précédés, avait fait venir de Turin un piano pour que Vic recommençât à chanter et retrouvât dans la musique un peu de joie, mais Vic se sentait toujours fatiguée, toujours abattue.
— Quelle fatalité — se disaient l’une à l’autre Rosa et Petite tante — maintenant qu’elle aurait pu être si heureuse |
— Quelle fatalité! — murmuraient l’une à l’autre les paysannes qui, toutes, connaissaient l’histoire de Vic.
Et Santuzza, qui était vraiment devenue quelqu'un de la famille, fit un vœu à la Madonna del Forno pour que le mari de sa maitresse revint au plus tôt.
Des mois et des mois passèrent ainsi ; et Pippo revint enfin; il revint triomphant, avec un galon de plus, une belle médaille, trois mois de congé et le choix de sa nouvelle garnison. [1 n'avait pas eu la moindre égratignure, le moindre malaise, grâce aux remèdes, aux désinfectants dont Vic et Petite tante avaient eu la présence d'esprit de le munir à son départ. C'était du moins ce qu’il racontait à tout le monde.
. Malgré sa joie, Vic continuait à être fati-
| guée et abattue. Elle ne se sentait pas mal,
mais elle ne se sentait pas bien non plus.
«C’est la longue anxiété qui a produit
_ cela, pensait-elle. L'état dont on a souffert
pendant quatre années ne saurait se modifier en un jour. » |
Pippo choisit Turin comme résidence, et il y fut nommé professeur à l'Ecole de guerre. Petite tante triomphait. « Avaïtelle eu raison, oui ou non, de vouloir que Pippo se mît à étudier? Qui sait où on l'aurait envoyé s'il avait été simple officier d'infanterie comme les autres! »
Petite tante se rendit à Turin, y trouva une maison, y fit Venir ses meubles. Et voici que de nouveau, contre les murs, se dressèrent les bibliothèques, les armoires, les meubles légers, solides, élégants, démontables.
Pas un de cassé entre l'aller et le retour _de Turin à Messine, de Messine à Rivara, de Rivara à Turin. N’avait-elle pas eu raison de se donner tant de mal pour avoir des meubles qui répondissent aux exigences d’un officier en activité?
:. Quand tout fut prêt, Vic et Pippo arr vèrent avec Carlo. Ils se récrièrent devant les miracles de Petite tante. Mais Vic.se
sentait si fatiguée! Qu’avait-elle donc?
Elle s’aperçut au bout de quelques semaines qu’elle allait avoir un autre enfant.
Ce serait une fille, certainement. On lui donnerait le nom de sa tante. Et Petite. :
tante était ravie en songeant à cette nou-
_velle Joséphine qui allait naître, mais inquiète aussi. Au bout de quelques mois, elle voulut conduire Vic chez un médecin.
Les choses s'étaient trop mal passées à Messine pour attendre le moment de Ha naissance dans l'incertitude. Elle voulait … donc consulter pour savoir les précautions .
que Vic devait prendre pour éviter un accouchement trop difficile. eo.
* Le médecin accoucheur secoua la tête.
« Des soins spéciaux n'étaient pas nécessaires; les malaises de Vic ne venaient pas de sa grossesse. Il fallait aller trouver un. médecin clinicien. » Vic et Petite tante se rendirent donc chez un autre médecin, celui.
des contessine de Montebello, car Vic n'avait jamais eu besoin de médecin, et
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| CLARA ET VIG:: 107 “ Petite tante n’en connaissait pas d’autres. »… Elles allèrent chez lui sans préoccupation - pour ainsi dire, comme on va chez le dentiste.
- Mais le docteur, qui conndissait Petite tante, ne voulut rien lui dire, ni à-Vic. Il “ demanda à parler à Pippo, et il lui déclara - que Vic était phtisique et d’une phtisie très avancée. Il fallait absolument la sépa- … rer du petit Carlo, si on voulait le sauver - de la contagion, Quant à l'enfant à naître, 3 il faudrait, dès qu’il serait né, l’éloigner et le confier à une nourrice robuste, à la campagne. Dès sa délivrance, il faudrait | mener la malade dans un sanatorium.
_ Pippo tenait à peine sur ses jambes, … quand il sortit de la maison du docteur. | … avait vu mourir et cru mourir lui-même cent fois pendant ses longues années » d'Afrique, mais jamais, non jamais, même … sous le feu de l'ennemi, il n’avait éprouvé - pareille émotion. Vic était malade! Vic 4 était phtisique! Vic, pour laquelle il avait _ tant RONDIE pendant cette interminable | campagne d'Afrique; tant soupiré pendant À D unes qui avaient précédé la cam-
pagne! Fallait-il qu’elle lui fût arrachée pour toujours? Fallait-il que. lui-même l’éloignât de lui, qu'il léloignat de son. | fils? Et ils vivraient pour toujours ainsi, loin l’un de l’autre!
_Pippo n'eut pas le courage de. ne. L + vérité à Vic, et Vic et Petite tante étaient si loin de la supposer qu’elles ne la demandèrent même pas. Ce fut le médecin. accoucheur qui interrogea brusquement Pippo_ | et qui lui arracha une à une les déclarations de l’autre médecin. Vic et Petite. tante à demeurèrent AR CADIÉeRS LR
— Eh bien! si ses jours étaient t comptés, ee déclara Vic aussitôt qu'elle eut repris son calme, elle saurait se résigner ! Mieux valait une vie brève pleine d affections .
tendres, comme celle qu elle avait vécue, qu'une vie pénible, grise, comme l'année Eu où 1l lui avait fallu renoncer à Pippo. à L'idée de mourir ne l'effrayait pas tellement... mais elle ne voulait Ps se es pr
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des siens. Qu'on ne lui enlevât pas Carlo, et qu'on lui permit de nourrir la petite | Joséphine qui allait naître! Elle prendrait ._ toutes les précautions nécessaires, maïs _ confier son enfant à une étrangère, c'était | trop dur pour elle ! et d’aller dans un sa- _ natorium aussi! Elle voulait mourir au- . près de Pippo, de Carlo et de Petite tante. ! Elle avait été si heureuse pendant ces der- - niers mois passés ensemble. Elle voulait
vivre quelques temps encore ainsi, et puis
mourir |! Petite tante et Pippo ne s’opposè-
; rent nullement à ses désirs. Tout risque,
| pour eux, pour Carlo, pour l'enfant à naï-
. tre, tout disparaissait à leurs yeux devant
Ë .# angoisses de Vic. Que n’auraient-ils pas » fait pour adoucir sa douleur ?
Mais Vic, au contraire, à [a longue, se
- persuada peu à peu que le médecin avait
… raison. Si elle était malade, il était absurde de mettre en danger la vie de Carlo simpoor pour le plaisir de l’avoir auprès - de soi. Elle cessa de l’embrasser et se mit à
- Je confier à Santuzza presque complète
_* Il était absurde de mettre en danger » la vie de la petite fille qu’elle portait dans
7 mA
son sein: elle écrivit elle-même à Rivara pour qu’on lui cherchât une nourrice. Puis :
elle fit venir le médecin, se fit donner les instructions les plus précises sur la façon dont elle devait se comporter, et elle adopta rigoureusement les mesures qui lui étaient conseillées, sans que les autres, dans leur accablement, s’en rendissent compte. Quand naquit le petit Joseph (ce fut en effet un garçon et non la petite fille attendue), Vic était complètement résignée et sereine.
La nourrice que l’on s'était assurée à l'avance arriva de Rivara dès qu’on lui fit signe. C'était une ancienne amie de Vic, une de ses compagnes de pèlerinage. Elle .
était toute fière d’allaiter un enfant de Vic. Vic pouvait se reposer tranquillement sur elle, comme si elle nourrissait elle-même. =
— [l n'y a pas à dire, Dieu me Didi | toujours! disait Vic en remettant le petit Joe à son amie et en pensant à la filière.
de nourrices et de bureaux de placements .
que l’amie lui avait épargnée, aussi funestes pour la santé du nourrisson que pour.
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pes NP ICLARA-ET VIC noi … Ja bourse d’un pauvre capitaine d’infante- » rie. Mais Dieu lui réservait d’autres _ consolations!
Oh! la phtisie n’est pas aussi terrible « qu'on le croit à première vue, et elle est _ bien moins rare qu’on le suppose. Depuis le jour où Vic et Petite tante avaient commencé à faire connaître à leurs parents . et à leurs amis le verdict du médecin, que _ de cas semblables on lui avait fait con- . naître! que d'amis qu’ils avaient cru pen- - dant des mois en voyage à l'étranger avaient été, au contraire, dans un sanatorium, d’où ils étaient revenus parfaite- - ment guéris. [I y en avait deux dans le . régiment de Pippo. Dans cinquante pour cent des cas, on guérit.
Aller dans un sanatoriumPr Vic avait … d’abord rejeté la proposition. Petit à petit, - elle en était venue à se persuader qu'il le … fallait et presque à le désirer. Mais, dans les conditions de fortune où ils étaient, . une telle cure était un désastre que Vic se - refusait toujours à vouloir accepter quand » on agitait cette question.
Comment pouvait-elle savoir ce qui #4 était le meilleur ou ce qui était ] pire? Dieu seul le savait. ;
Une des contessine de Msntehells avait.
épousé un jeune marquis riche et d’humeur gaie, qui n’hésitait pas à dépenser _sa richesse et sa santé, comme si l’une € l’autre étaient inépuisables. Deux années.
auparavant, il était tombé malade. « Mademoiselle > ne l’avait pas su. Elle avait appris seulement qu'il avait quitté l'Italie, puis qu'il était revenu beaucoup plus sage.
Elle apprit alors qu’il avait été poitri-.
naire, qu'il était allé dans un sanatorium.
et qu'il en était revenu tout à fait guéri. .
Eh bien! les anciennes contessine de Montebello, qui avaient pu toucher du.
doigt les bienfaits de la cure, avaient sans rien dire écrit au médecin du marquis pour avoir des informations plus précises, et.
elles vinrent proposer à Vic d’aller à leurs frais pendant un an dans un sanatorium
On peut imaginer la joie de la tante.
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devant cette offre ‘si généreuse. On le voyait là le bon cœur des contessine. Ne
- l’aimaient-elles pas, comme si elles avaient
été ses filles, plus que si elles avaient été ses filles’ La proposition était digne d'elles! Certes! Dieu les avait inspirées,
. mais pourquoi les eût-il inspirées, s’il
n'avait pas voulu que Vic guéritr C'était
… là, certainement, une façon mystérieuse
d'annoncer la guérison. Puisque le marquis avait été guéri, pourquoi Vic ne guérirait-elle pas? Petite tante aurait voulu que Vic partît immédiatement: Le docteur ne l’avait-il pas dit ? Plus tôt on se soigne, et plus vite on guérit. Et Petite tante voyait déjà Vic guérie, voyait déjà enlevée la terrible épée de Damoclès suspendue sur sa tête. |
Vic décida donc de partir. Pippo l’accompagnerait à Leysin; Petite tante resterait pour désinfecter la maison, puis elle
» conduirait Carlo à Rivara, où elle atten-
TPE -E
drait le retour de Pippo.
Pippo, quand ils quittèrent Turin, était préoccupé et triste, Vic au contraire était
_ très gaie, C'était la première fois qu'ils
CA
voyageaient en tête à tête, Pippo « Voilà, disait-elle, leur voyage de noces.
Comme elle était heureuse! Comme Pippo était bon! Comme elle était contente de pouvoir l’aimer à son aise! Non, elle ne pouvait pas se plaindre de la vie! i n'y avait pas beaucoup de femmes ayant Je même bonheur qu’elle et pouvant laisser en toute tranquillité sa maison, ses enfants, son mari entre les mains d’une tante aussi précieuse que la sienne. I n'y avait pas beaucoup de femmes unies comme elle à un mari qui, au lieu de s'éloigner épouvanté devant le terrible verdict du médecin, se serrait toujours plus près. de son cœur. [l n’y avait guère de femmes à qui d’altières contessine payassent les frais du sanatorium, simplement parce qu ‘elles aimaient Petite tante. Le es À peine arrivée à Leysin, Vic chercha l’église, et Ià, se serrant contre Pippo, elle _se jeta aux pieds du Seigneur pour le remercier: de tant de biens dont il l'avait comblée, Elle ne parla pas de sa santé, | Elle était si sûre de guérir! Et. puis, comment pouvait-elle savoir ce qui i était le «3
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meilleur ou ce qui était le pire? Dieu seul le savait, lui qui connaît le passé et l’avenir. Les décisions qu'il prendrait pour elle seraient sûrement meilleures que celles qu’elle eût prises elle-même!
Au bout de huit jours, Pippo dut la quitter. Vic ne pleura pas, ne se désespéra pas. « La gaieté, l’attention à éviter toute émotion trop forte est la première condition pour guérir », avaient dit les méde- _cins, et Vic voulait guérir et ne négliger aucune prescription pour guérir le plus vite possible. Et puis, elle se trouvait si bien à Leysin. C'était pour elle la vie idéale. Toute la journée au grand air, tantôt en traîneau sur la neige, tantôt étendue au soleil sur la. terrasse et bien enveloppée dans la couverture de laine que Petite tante avait tricotée pour qu'elle fût plus souple et plus chaude.
Comme il était délicieux de rêver dans le demi-sommeil de la terrasse ensoleillée, de penser à Pippo, à Petite tante, à Carlo, de relire même entre les lignes les douces et longues lettres qu'on lui écrivait tous les jours.
Les compagnons de terrasse de Vic ne tardèrent pas à lui porter beaucoup d'in térêt, soit à cause des sympathies qu’ elle se faisait naître partout, soit à cause de son cas singulier : toutes les Semaines, on Jui prenait des photographies pour les envoyer | à Pippo, car tous, maintenant, l'appelaient Pippo, comme s ils avaient toujours connu le mari de Vic. On lui enseignait des Li jeux où elle pouvait jouer toute seule pour _ passer les longues heures de silence que prescrivaient les médecins. Vic n'avait pas besoin que le temps passât rapidement, mais elle était reconnaissante à ses compagnons qui cherchaïent à lui ee plaisir. A
L'air de Leyde le régime Fe Le cure : rigoureusement suivi firent des miracles.
En un mois, Vic avait augmenté de ui kilogrammes et la fièvre avait disparu complètement. Au bout de deux : mois, elle put se remettre à chanter et à ie du | piano. on # .
Chaque lettre qu’elle EcHiVaRt € en na déére vant minutieusement ses progrès était ur e ï vague de joie qui allait résonner avec un :
triple “écho dans la maison lointaine de
Turin. see _ Vic était bientôt devenue la benjamine de tout le sanatorium; malades, médecins,
- infirmières étaient toujours autour d’elle,
parce que sa joie et sa confiance étaient communicatives et sa tranquillité semblait à tous un gage de tranquillité individuelle,
_. Les progrès continuèrent sans interrup-
tion, et, à la fin du printemps, le médecin lui permit de retourner à Turin. Pas d’excès, recommandait-il, pas d'émotion. De Pair, de la lumière, de la tranquillité; et
- s’il se produisait une nouvelle attaque du mal, il fallait revenir aussitôt pour faire
une guérison définitive.
XX
A Turin, Vic n'eut d’abord que l’émo-
tion infiniment douce de retrouver Pippo,
Carlo et Petite tante qui l’attendaient avec une impatience joyeuse, Mais les nouvelles que l’on avait de Joe, toujours à
Rivara, n'étaient pas bonnes. Joe pleurait, le médecin ne comprenait pas ce qu'il
avait, Joe secouait la tête et le médecin ne
comprenait pas. Pippo alla à Rivara avec un médecin de Turin. Le médecin déclara
que Joe avait une méningite. Vic voulut
aller à Rivara avec Petite tante pour le mieux soigner, mais tout fut inutile: après s'être débattu un mois dans la souffrance,
Joe mourut. Vic elle-même voulut l'accom-
pagner dans le petit cimetière du pays.
Après quoi, elle chercha à contenir son.
émotion. — Si, malgré toutes les précau-
tions, elle avait transmis le terrible germe
à son enfant, ne valait-il pas mieux que
Dieu l’eût rappelé à lui avant qu'il n’eût conscience de Ja vie? Pouvait-elle se
plaindre de son sort après tant de signes que Dieu lui avait donnés de son infinie bienveillance? Ne lui avait-il pas laissé l'affection de Pippo ? —
Vic contint son émotion. Les mois se
septembre et d'octobre de cette année-là
furent magnifiques. Vic put demeurer des
heures étendue au soleil, suivant rigoureu-
sement les prescriptions, comme à Leysin,
CEARA ET VIG. 119 mais quand lhiver vint, la fièvre la reprit et aussi la toux: elle toussait peu, il est vrai, et autrefois personne n'y eût pris garde, mais maintenant Le médecin déclara qu'il fallait que Vic retournât à Levysin.
Vic partit, toute seule cette fois, par économie. Malgré le secours des contessine, son séjour au sanatorium faisait déjà une grande brèche dans leur budget.
À Levsin, Vic recommença sa cure méti1culeuse pour guérir, mais les progrès ne furent pas, cette fois, aussi visibles que l’année précédente, et quand vint l'été, c'est à peine si elle allait mieux qu’à son arrivée. Malgré les protestations des médecins, en septembre, elle voulut retourner à Turin; la maladie se prolongeait trop; elle ne pouvait pas prétendre que les contessine renouvelassent tous les ans leur action généreuse; elle ne voulait pas épuiser les dernières ressources de Petite tante.
« Désormais, du reste, concluait-elle, je sais comment me soigner. Il faut que je.
reste aussi longtemps que possible au soleil sur une terrasse. Quant aux soins médi-
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_caux, on peut voir dans les livres ceux qui
conviennent, et vous, Pippo et Petite tante, vous pouvez me les donner. » Petite tante et Pippo se plongèrent dans les livres, ils étudièrent ce qu'ils devaient faire, et aucun médecin, certainement, n'aurait pu la soigner aussi bien qu'ils firent, ni plus scrupuleusement. Et Santuzza aussi.
Pauvre Santuzza! Une autre fille serait
partie, par peur de la contagion; Santuzza non seulement ne partit pas, mais même
elle ne voulut plus être payée, quand elle :
commença à voir les privations que s’im-
posaient Petite tante et Pippo. À son service ordinaire, elle avait ajouté la lessive, parce que les blanchisseuses se refusaient à laver le linge de la Hosse contaminée.
Oh! oui, il y a bien un Dieu. qui protège les braves gens. -
Pippo demanda à changer de A à aller à Rome ou à Naples, dans un climat plus doux. Il l’obtint aussitôt. Ses
supérieurs connaissaient son cas et dési-.
raient lui venir en aide. Il fut envoyé à
Rome. La, il choisit une belle maison avec
une grande terrasse au soleil, où l’on ins-
talla le fauteuil de Vic.
Avant d'entrer dans sa nouvelle maison, Vic voulut obtenir une audience du pape et lui demander sa bénédiction. Elle ne demanda pas, par son entremise, au Seigneur la grâce de guérir. « Ce qui valait ie mieux pour elle », voilà ce qu’elle demandait. Vouloir imposer sa volonté lui faisait horreur. Que savait-elle de l’avenir?
Mourir n’était pas le plus grand des malheurs. Elle avait éprouvé elle-même, pendant cette année où elle avait renoncé à Pippo, qu'il y a des douleurs beaucoup plus pénibles que la mort.
Le climat de Rome parut d’abord lui
- réussir. Elle fut assez bien pendant tout
l'hiver, mais, quand vint le printemps, elle recommença à se sentir malade. Puis elle alla mieux durant l'été; puis plus mal en hiver; et elle continua ainsi pendant deux ou trois ans. Pippo, Petite tante, Santuzza l’entouraient de leurs soins, toujours avec le même empressement, avec les mêmes tourments et la même confiance. Vic
du rs onen de di
aimée si tendrement. Elle le leur répétait .
tous les jours, en les remerciant du fond
de son cœur, mais elle était fatiguée de
lutter et, secrètement, au fond d’ellemême, sans que ses oreilles pussent. Le tendre, elle demandait à Dieu de la ee FA
peler à lui.
« Mon Dieu, disait-elle, je suis ee à à lutter encore, à vivre malade, mais de voir Pippo et Petite tante et Santuzza FE _ fatiguer toujours à mes côtés et à cause de moi, mais de penser au danger qui les menace sans cesse par ma faute, à l'énorme fatigue, aux sacrifices qu ils doivent faire :
tous les jours pour moi, cela me fait trop
de peine; et de penser que Carlo grandit ï
auprès d’une maman malade, loin des enfants de son Âge, tout cela me ronge trop, Vraiment trop. Ma part de ; joie sur la terre, : _ je l'ai eue; il est juste que _ laisse la place :
à d’autres. » sue
Et Dieu l’exauça, et done da LS
bras de Pippo et de Petite tante, peu
après, elle chiste la terre. « Que < Le chance :
Ro rie PART INR
| M {CLARA BE MO ie jai ai eue dans la vie!» Telles furent ses . dernières paroles.
| Son père voulut que son corps fût rap- - porté à Rivara. Elle repose à l’ombre de
l’église qui avait vu sa grande joie. Pour
se
la première fois de sa vie peut-être, le -signor Piccozza s’aperçut qu'il avait aimé 4 Eu un.
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JUDITH | d : (Florence. 1870-1926) EL |
- Donner et recevoir, agir et regarder, protéger et se sentir protégée, tout lui était un plaisir.
Ron habitait, parmi les verdurés de San Miniato, une maisonnette surmontée d'une large terrasse d’où l'œil embrassait
e panorama de Ia ville. La mère — Débo- F4 — était intelligente, adroite, ingén ieuse et avec les minces salaires du mari trouvait le moyen de faire faire très digne a re à la famille. Petit Rose au FAI
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puleux, pour lequel rien n'existait au
monde que sa femme et sa fille. En lui, pas un désir, pas une aspiration en dehors du besoin de les voir heureuses. Tout le jour, il pensait à elles et chaque soir, quand il
rentrait de la synagogue, c'était une nouvelle surprise à leur intention, — une naïve et modeste surprise, une surprise
proportionnée à ses ressources et à son.
imagination : un petit fromage, une botte de cerises, un ruban, un bibelot quelconque et, s’il était à court d'argent, un bouquet de fleurs qu'il composait en musant le long de la rive. Et la même joie accueillait chaque soir son retour au foyer, où on le remerciait de ses cadeaux en le fêtant comme on eût fêté le Messie. Alors,
avant de s'asseoir à table dans l’adoration des siens, l’heureux :messie adressait en son simple langage une fervente action de grâces à ce Dieu dont la miséricordieuse .
bonté le comblait de tant d'affection.
Le repas terminé, tous les trois gagnaïent |
la terrasse qui dominait la vallée et il leur arrivait parfois de s’y attarder des heures
à se conter les incidents de la journée et à .
JUDITH D tar
À regarder poindre une à une les étoiles dont Ê lPéclat éteint les tracas de la journée et - remplit de charme la douce intimité de la 1 soirée. | L Judith associait le tempérament religieux et contemplatif du père au tempéra- . ment actif et pratique de la mère, et les ” qualités et les défauts, en apparence . contradictoires, qu’elle devait à ses parents L s'accordaient pour former en elle un * ensemble singulièrement harmonieux.
Libre d'envie, de jalousie, de mauvais - amour-propre, de toutes les vilaines incli- - nations qui empoisonnent l'existence, elle - bornait strictement ses désirs aux objets . qu’elle pouvait atteindre. Intellisente et - d'imagination fertile et inventive, elle se . pliait aisément aux circonstances et muaït aussitôt «en bonheurs» les imprévus et les menus événements de la vie quoti- _dienne. Donner et recevoir, agir et regar- * der, travailler et réfléchir, protéger et se . sentir protégée, tout lui était un plaisir. _ Elle n’avait n1 frères ni sœurs, mais des alliés en nombre : du côté maternel, des
128 VIES DE FEMMES et qui gagnait de l'argent: du côté de son père, des tantes et des cousines pauvres,
gent mystique et rêveuse et qui en perdait. Judith admirait les dentelles et les.
ouvrages de tapisserie auxquels travaillaient les cousines pauvres comme elle admirait les belles toilettes des cousines riches; enchantée d’accepter les gâteries
que lui prodiguaient ses parents riches,
elle était tout aussi contente de gratiñer ses cousines pauvres des modestes secours et des humbles présents que ses moyens lui permettaient de leur offrir; c’est dans la même mesure qu'elle jouissait et des heures passées au théâtre en compagnie de ses oncles maternels et des promenades comme des belles et mystiques histoires dont la régalaient ses tantes paternelles.
Et parents riches et parents pauvres :
savaient gré à Judith d'accueillir avec un tel élan chacune de leurs invitations et
d'apprécier si vivement les joies qu'ils lui |
procuraient, de sorte qu'on u’allait jamais
au spectacle ni à la promenade sans elle.
Judith avait été une enfant heureuse et, chose assez rare, consciente d'être heu-
: JUDITH | 129 - reuse. Chaque jour, elle se remémorait longuement ses bonheurs qu’elle considé- . rait comme personnels ; quant à ses peines, - elle n’y songeait pas, celles-ci étant « du
heur, elle débordait de reconnaissance pour son père, sa mère, la nature, sa nombreuse À parenté et, par-dessus tout, pour Dieu.
Judith n'avait pas l'esprit religieux au
… se faisait par exemple aucun scrupule de - goûter à l'insu de son père d’un mets pro- _ hibé ou de manquer un samedi aux offices … de la synagogue : mais sa confiance en … Dieu n’eût pu être plus complète ni plus tranquille. Pour elle, Dieu n’était point un principe abstrait : Dieu était une réalité vivante, aussi vivante que père et mère; » Dieu prenait soin d’elle comme elle-même, si elle eût pu, eût pris soin d'autrui.
… C’est comme un père, comme un frère, comme un ami qu’elle aimait Dieu et elle le voyait. Positivement, ses yeux fervents … le voyaient siégeant au milieu des anges, “ sur son trône d’or, sa main soutenant son : front chargé de pensées, constamment
| Ne '-
- domaine commun ». Et de tout son bon-
sens étroit du mot, et c’est ainsi qu’elle ne:
130 VIES DE FEMMES | attentif à considérer ce qui se passait sur . terre et toujours préoccupé de répandre .
sur la création autant de bonheur qwelle- | même, en se supposant à la place de Dieu, | aurait voulu en répandre autour d'elle. Et .
ce Dieu omnipotent n'avait rien des façons | distantes, rien de la hauteur ni de la raideur des princes de la terré : ce Dieu était accueillant et t cordiar comme papa, Abra- | ham.
C'est à lui qu’elle demandait en Fe .
dence tout ce qu’elle désirait et, sa prière restait-elle inexaucée, elle demeurait convaincue que la cause en était à à ce que « Dieu doit répondre à tant de sollicita- 1
tions qu'il ne peut cependant pas tout .
accorder aux uns et ne rien accorder àaux .
autres » et qu’ « il faut bien qu’il dispense | plaisirs et peines avec un peu de justice ».
Lu
Mais à présent Judith n'était plus un enfant. Elle allait avoir seize ans accomplis et la oi judaique’ veut qu’à cet âge-là une fille se marie ou que du moins son
Se PODFTEH 131 père et sa mère s'enquièrent d’un mari … pour elle. Or, Déborah ni Abraham - n'avaient, certes, l'intention de se dérober - au commandement de Dieu, et Judith pas davantage.
” On entreprit donc les laborieuses re- - cherches, en s'adressant d’abord aux … parents proches et lointains, puis aux - amis des amis et des alliés. Tous les braves gens que Déborah et Abraham connaissaient ou ne connaissaient pas furent mis - en mouvement en vue de découvrir l’épou- - seur: et cette perle, on finit par la trouver. I1 s'agissait d’un coreligionnaire dont la - famille était originaire de Lucques. Si le - jeune homme n’était pas riche il était fort … expert dans son métier d’orfèvre et il avait » réussi à ouvrir un magasin sur le Ponte “ Vecchio. Bien que ce ne fût qu’une bou- …_ tique, ce magasin, tout Florence y acccurait, car personne ne montait les pierres “ comme ce maître ouvrier qui, en outre, … n'avait pas son pareil pour « empaumer »
“ Ja clientèle. | ; - Jacques eut un petit rire quand son ex- - patron lui parla de Judith. Jacques était
LA
132 * MESDESEMNES d'intelligence très alerte, mais d'humeur + capricieuse et instable, avec toutes les qualités et tous les défauts d’un artiste-né. | Arrivé garçon à Florence, il y avait tou- :
jours vécu seul, passant de pension en pension, d’une amie à une autre amie, et | l'idée de se marier — l’idée Surtout de se 4 marier « selon les rites » et à la suite d’un arrangement auquel il était étranger — ne .
lui était assurément jamais venue.
Jacques eut un petit rire à la proposition qui lui était faite — et s’il consentit u néanmoins à se rendre chez Abraham et Déborah, ce ne fut pour ainsi dire qu’en se moquant et en se promettant d’en plaisanter avec les camarades. Mais à peine eut-il aperçu Judith que, contrairement à ses prévisions, il se sentit troublé et plein d’admiration pour cette fillette à la fois | gaie et de bonne tenue, si absolument différente de toutes les femmes qu'il avait « rencontrées jusqu'ici. Elle était d’ailleurs si sincère, cette admiration, que ce fut .
d'un cœur réellement ému que peu ve il déclarait son amour. FA Alors, Judith commença à s'attacher à.
JUDITH | 133 Jacques de toute la force de son âme ardente. Elle qui croyait son cœur comblé et qui estimait impossible d'y loger quelque nouvelle affection! Comme elle s'était trompée et quelle place encore Jacques n’y avait-il pas trouvée ! Quelle place également dans l'affection d’Abraham et de Déborah!
« Non, ils n'auraient pu souhaiter pour leur fille un mari convenant mieux, et Dieu avait expressément guidé leur main. IntelhHgent comme Judith et aussi instruit! A l'écouter, on eût dit un rabbin... II n’était pas sans défauts. Il se montrait certains jours agité, voire nonchalant. D’autres fois, il se raillait de tout et de tous. Il avait les yeux plus grands que le ventre. Il ignorait les commandements de Dieu et ne s’en souciait guère. Bah! un jeune homme si
… tôt-livré à lui-même ne saurait être par-
fait! et à vingt-cinq ans, on a le temps de s’amender! »
Abraham et Déborah n'avaient évidemment pas tort d'en juger ainsi. Seulement, … pour corriger ce garçon, encore impor- …—_ tait-il de hâter le mariage et par là de don-
lesquels il se laissa accaparer, qui ridicu
Jacques, lui, attendit un mois, deux mois,
argent, santé.
sur di de le tra ee 4. 4 dangereux contacts, de l’arracher à-ses mauvaises habitudes. C’est précisément ce que Débo rah ét Abraham étaient incapables de sai sir, eux qui S’'étaient attendus sans impa tience dix longues années. Le mariage, ils inclinaient à le retarder le plus possible, sous prétexte « qu'il seyait que ces jeune:
gens se connussent mieux », afin. qu Jacques se libérât de l'emprunt qu’il avait contracté pour ouvrir Sa boutique, par dessus tout « parce qu'ils étaient si Pas l'un et lPautres. Sn Il se produisit donc ce qui était fatal : >
et se fatigua d’attendre. Le premier. août il ferma sa boutique pour quelques se maines, en expliquant à ses futurs beauxparents que «des clients l’appelaient Viareggio ». À Viareggio, en fait de clients, il retrouva d’anciens amis et: amies, pa
lisèrent ses projets matrimoniaux, se mo quèrent de Judith et lui ravirent ps,
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Elle se produisait l'effet d’un oi- . seau auquel on a couùpé Îles ailes, et qui, après des tentatives inouiïes, re-
tombe épuisé, étourdi.
« Judith, ma chère âme, prépare-toi à un gros chagrin, — dit un jour Déborah à
_sa fille, Abraham ne s’en sentant pas le cou-
rage. — Ton Jacques, cesse de. l'aimer...” Jacques n’est pas digne de toi... » Judith se mit à trembler comme tremblent les feuilles d'automne quand, la tige épuisée,
… elles frémissent au moindre souffle; en
elle aussi, la tige qui la rattachait à la vie
s'était comme subitement desséchée:; ‘si
- poignante était sa peine qu'elle tremblait,
tremblait, sans arriver à pleurer.
« Oublier Jacques ! De vrai, ce n’était
… pas possible.» Fandis qu'avant de con- - naître Jacques son âme fui semblait si
ue “Auts Jui demander de s'a cher le cœur tout entier. » ms Jacques reparut comme Judith se débat tait au milieu de ces émotions. Les che veux et la barbe en désordre, il était acca blé, pâle et malade. Point par point, 4f° lui répéta ce que lui avaient dit ses parents; il lui exposa comment il s’étai z laissé entraîner derechef dans la mauvaise _“ociété de ses anciens camarades; il avoua l'argent gaspillé, la faillite en perspective, son magasin fermé à jamais et l’abandon de tout et de chacun. Il n’entendait pas … s’excuser : il confessait sa faute et, en se déclarant indigne de sa fiancée, il venait lu rendre sa parole. | ie, Ah! les Dior de rupture; les fie
elle-même formulés au cours des. “mois
_ durant lesquels les lettres de are: se
tion et qu elle lui tiendrait rare 1 Re le front hu.
PRET HUDITE - 137 gnan et la lavallière flottante sur l’échan- … crure de sa chemise! Mais les beaux discours et tous ces fiers projets, que déjà les arguments de père et mère n’avaient réussi qu’à ébranler, avaient aussitôt cédé à la _ vue de Facques pâle, défait et s’avouant, - d’une voix brisée, trop inférieur à elle.
« Elle avait aimé Jacques quand, la
mine heureuse et triomphante, il avait son commerce-et gagnait de l'argent : elle _n’allait pas le renier aujourd’hui que chacun le condamnait. »
ne. La maman suppliait : «Qu'elle ne se + laissât point dominer par le sentiment!
4 Elle risquait trop de s’en repentir par la E. suite. Jacques ne lui ménagerait qu’une - vie de tribulations, certains défauts s’avérant incorrigibles.»
Le papa suppliait de son côté : « Ne - comprenait-elle pas que Dieu avait voulu l’avertir avant qu'entre elle et Jacques les . Jiens ne fussent éternels? »
Le cœur lui poignait de résister aux … siens, — mais abandonner Jacques, la … chose, à ses yeux, aurait été un crime...
« Une escapade. Cela avait été une
escapade. un peu grosse, sans oies di Mais tous les hommes n'étaient pas comme papa Abraham! Si Dieu avait désap-.
prouvé leur union, lui-même eût effacé Jacques de son cœur : au contraire, l'affection qu’elle lui portait croissait, croissait de jour en jour et c'était le signe manifeste : que Dieu bénissait son amour. »
Abraham et Déborah baïssèrent la tête.
Ce mari, ils l'avaient choisi pour leur fille, ils l’avaient désigné à son affection : ils ne pouvaient pourtant pas exiger que cette affection s’évanouit par ordre et pour la.
simple raison qu'ils en auguratent comme ils faisaient. Ils baissèrent la têté, maïs ne pardonnèrent pas et, mûs par le souci de.
protéger Judith contre le monstre qu'ils. 4 voyaient désormais dans ce fiancé, ils prétendirent que le jeune ménage s’installât et vécût sous leur toit.
Cette solution-là était la pire. On ne tolère pas que sa fille épouse un homme que l’on considère comme un méchant et.
l’on n'oblige pas — pour comble — on n’oblige pas cette fille, une fois mariée, à habiter chez ses parents en lui donnant à
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JUDITH 139 entendre que l'on tient son mari pour un monstre. Cependant, pauvres psychologues, Abraham et Déborah n’en démordirent point, de sorte qu’à nouveau arriva ce qui fatalement devait arriver.
Jacques n’était nullement le coupable
- endurci qu'imaginaient Abraham et Débo-
rah. Jacques était un artiste d'esprit versatile, ambitieux, jouisseur, ardemment désireux de tout ce qu'il n'avait pas.
Caractère faible, il se montrait incapable
- de persévérer par ses seuls moyens dans les sages résolutions qu’il prenait. Avec
des œïllères qui lui eussent impitoyablement fermé les trop vastes horizons et avec l’aide d’une volonté étrangère qui eût
_veillé à ce qu'il travaillât, il aurait peut- - être réussi à se ressaisir, à rouvrir son | magasin, a prospérer derechef, à oublier … et à faire oublier son vilain passé. Livré à . lui-même, chez ces beaux-parents timorés … à l'extrême et qui le regardaient, épouvan- - tés, comme on regarde un criminel, ce fut Je contraire qui se produisit. Il ne travail- » lait que dans la stricte mesure où l'y - contraignaient ses besoins personnels.
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= Puis, sous le coup des reproches, de s 'éloi- j gner pour revenir ensuite pire qu'il n'était. Judith souffrait. Ah! comme elle souffrait! Certes, les absences et la paresse de Jacques l’affligeaient. Pourtant, combien plus l’affligeaient le chagrin de ses parents, leur indignation, le malaise qu’elle sentait s’appesantir sur l’intérieur jadis si heureux; le charme était désormais rompu, Adieu les tranquilles réunions le soir sur la large terrasse de la maisonnette! Adieu les chères invitations ! Tantes et cousines n’osaient plus emmener Judith à la promenade, aux spectacles, ni même venir la visiter. Tout était changé autour d'elle. À tous les quatre, l’existence était à présent un cauchemar. Pour Judith, les heures s’écoulaient, lentes et silencieuses, dans l'inquiète attente et en même temps dans leffroi d'un pas qu'elle aimait et redoutait à la :
fois. se Ïl se rencontrait des matins où Judith se levait encore l'âme épanouie, en se persuadant que c’en était fini de son mal. Dieu sait pourquoi le bonheur, dès qu'il vous visite, vous semble acquis à jamais et
- pourquoi, aussitôt que vous souffrez, vous
croyez que votre souffrance est purement
… passagère. Judith essayait par moments
de réagir, mais la muette douleur des siens la rejetait à sa sombre navrance. |
Judith se produisait l'effet d’un oiseau auquel on a coupé les ailes pour l’apprivoiser et l'emprisonner et qui, après des tentatives inouïes pour reprendre son vol,
“ retombe, à quelques centimètres du sol,
épuisé et étourdi. Elle ne récriminait - d'ailleurs pas, gardant intacte sa tranquille confiance en Dieu.
Sûrement, elle avait été trop heureuse … d’abord — et «les joies et les peines, i} . faut que Dieu les dispense avec un peu de | justice aux uns et aux autres ». Seulement, comme elle était lasse! et comme elle était longue la peine! Que si le chagrin - n’eût été que pour elle, elle se fût résignée: . mais de voir souffrir père et mère à cause bd’ elle et sans y pouvoir aucunement remédier, cela excédait ses forces. « Qu'il lui
L indiquât où était le devoir », c'était tout
à LA
ce qu’elle demandait à Dieu. Qu'il y eût
; Li « quelque chose à faire », elle n’en doutait
un VIES DE FEMMES
pas. Toutefois, « ce quelque chose > : quel
était-il?
HT
Dieu exauça les prières de Judith ‘ et mit fin à l'épreuve, en lui indiquant où était le devoir. Judith eue
un enfant.
= Alors Dieu exauça les prières de Judith.
et mit fin à l'épreuve en lui indiquant où
était le devoir. “R Judith eut un enfant.
Tandis qu’elle le portait dans ses flanes. & .
elle ne pensait pas à l'enfant qui allait
naître d’elle et ne soupçonnait pas que sa :
venue au monde marquerait le terme de = l'épreuve : elle était lasse au point de ne
plus concevoir les belles et bonnes choses qui peuvent vous échoir.
Mais sitôt que l'enfant fut de. :
mense joie! Dieu bénissait à nouveau la maison! Qui donc songerait encore aux tristesses dès qu’un autre Abraham vagis-
sait doucement dans la chambrette? Il | _vagissait, Judith le nourrissait et, à chaque .
gorgée que le nouveau-né puisait au sein de la mère, dans le cœur de celle-ci et dans le cœur des grands-parents, c'était le même afflux d'indicible félicité. Et voilà que le paisible bonheur qui paraissait à jamais détruit se refaisait par enchantement autour du berceau du petit héritier, — çar il s'agissait bien d’un héritier, d’un mâle.
&Oh! — projetait le grand-père — ch!
avec quel entrain je travaillerai durant les loisirs que me laisse mon emploi, avec quel entrain je travaillerai nuit et jour pour lui assurer le moyen d'étudier! > Sans nul doute, « on pousserait » le petit Abraham
* et l'enfant de Judith « deviendrait un sa-
vant, un rabbin ». Ainsi, avec le mélange
- d’égoïsme et d’altruisme qui caractérise les
à ge
grands-parents, Abraham et Déborah se
proposaient déjà d’accaparer pour leur
satisfaction exclusive le fils de leur fille. Que l'enfant avait un père et que ce
- père avait comme tel des droits et des
devoirs à lui particuliers, ils ne s’en avi-
- saient pas : et, de jour en jour plus humi-
hé de cette étrange diminution de sa per-
sonne, Jacques s'habituait à être père sans aucune des obligations sur lesquelles se fondent toutes les prérogatives « de la à pater nité.
Si Abraham ni Déborah n "apÉrceVaien, le danger, Judith, elle, le voyait claire.
ment. Judith n’avait guère plus de ving 4 ans, mais combien n’avait-elle pas réfléchi . depuis que la souffrance l'avait tirée des .
- douces songeries de son adolescence Combien n’avait-elle pas observé et médité et que de choses ne ne pas
_ présent! Re La situation, pour cle, était ose È elle risquait de le devenir pour l'enfant. He n’était ni juste ni naturel que, jeunes et robustes, elle et son mari vécussent au:
dépens des grands-parents âgés et fatigués Non, il n'était pas juste que le mari fû exempté de toute charge vis-à-vis de sa.
x famille. Non, telle n'était pas la volont … de Dieu, et c'était d’avoir. enfreint la lo divine qui lui avait valu une si Jour épreuve. L’infraction, 1l importait qu’el cessât : il importait que tout rentrât dan l'ordre naturel. Les grands-parents reto
neraient à leur tranquille existence anté- - rieure ; il appartenait à Jacques de se dé- | mener pour sa femme et pour son fils; et si Jacques se dérobait au devoir, eh bien!
c'était à elle, la mère — et non pas aux grands-parents — de subvenir aux besoins de l'enfant. Ve
Pour atteindre le but, il fallait abandonner la paisible maison, quitter maman Déborah et papa Abraham, s'installer:
. quelque part seule avec Jacques. «Il le … fallait! » Jacques n'aimait pas le travail et » il avait plus d’un tort envers elle, envers » le père et la mère, mais ces derniers étaient-ils irréprochables envers lui?
- D'abord, cette façon de retarder le mariage - n'avait-elle pas engendré toutes les diffi- - cultés du temps de leurs fiançailles? La » nécessité qu'ils lui avaient imposée, tout - en le méprisant, d’habiter avec eux n’avait- - elle pas ensuite encouragé son goût, trop » marqué déjà, pour le « farniente » et le — vagabondage? Si, seule avec lui, elle avait - eu la latitude de le prendre par son bon … côté (car Judith n'ignorait pas qu’il sied - de traiter chacun de la manière appropriée
ét, ne
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à son tempérament), n'eût-il pas changé?
En constatant que le pain quotidien de la famille dépendait de lui unique-.
ment, Jacques ne se fût-il pas attaché à le . gagner ?
Forte de ces réflexions, Judith se sépara de ses parents et se logea de son côté avec Jacques. Sur quoi, celui-ci commença à travailler comme il n'avait jamais fait de
-sa vie. Si bien que le ménage ne manquait de rien, car Jacques Y consacrait la tota- ‘ lité de ses gains.
Etait-elle assez heureuse, Judith, en courant, le petit Abraham à son cou, compter | avec les grands-parents le bel argent que Jacques lui apportait par poignées ! Quel redoublement d'affection pour lui et quelle reconnaissance devant Dieu qui lui avait enfin montré le chemin du salut! L'univers
avait à ses yeux une autre figure, l'air qu’elle respirait était plus frais et plus pur et son âme débordait à nouveau de ce :
. complet bonheur qu’elle avait connu dans
_ son enfance. Et un second héritier leur :
naquit que le père voulut appeler du nom.
d'un orfèvre : « Benvenuto ». Puis ils
A MP ENT IL M he
- en eurent un troisièmé que le père voulut appeler du nom d’un peintre non moins à > fameux : « Giotto ».
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En tête à tête avec sa jeune femme tou-
- jours souriante et qui s’entendait à le sti-
muler en exaltant ses mérites et en s’appli- - quant de tout zon zèle à le récompenser, > Jacques avait réalisé de véritables pro- » diges six mois durant, au terme desquels il “ avait été insensiblement repris par son E ordinaire inquiétude qui le poussait à - changer de place et de travail, par sa soif » de plaisirs qui en faisait la proie facile de ses anciens amis et amies.
… — Où donc est votre mari? s'in- …_ formaient malicieusement les voisines À e dès que l'artiste disparaissait de la » maison.
. — À Milan, à Turin. Tous les bijou- …._ tiers du monde se le disputent Pas de —_ monteur aussi habile que lui, pas un cise- É. leur aussi ingénieux !
dit qu'on l’avait rencontré à Viareggio. ue — Rien d’impossible.. Lorsqu'il part, je ne lui demande jamais son itinéraire.
À Viareggio, il y a des bijoutiers.
—— Ah? Et. il voyage pour affaires?
On m'avait dit qu’on l'avait rencontré avec une dame.
FL Milan. À Turin®.. Où m’ avait
TR Ta
— Rien d'impossible. Il n'y a pas que des hommes dans la bijouterie. Et les M
bijoutiers sont couramment en PRE
avec les dames. On l'aura vy avec une
chente.
Assurément, Judith n'était point dupe.
de sa parole : que Jacques s'absentât, elle
savait trop que ce n'était point pour
affaires et qu'il ne se rendait ni à Milan
ni à Turin. Mais à quoi bon s’enquérir et … à quoi bon prêter aux investigations? … Jacques était le père de ses fils — et il est si profondément humiliant pour un fils de.
soupçonner les faiblesses de son père!
Jacques était son mari devant Dieu et.
devant les hommes — et il est si profondément humiliant pour une femme. de s’avouer trahie! À convenir de la trahison
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et à prêter aux commérages des voisines, son chagrin n’en eût-il pas été d’ailleurs plus cuisant?
Ces absences ne ia-laissaient pas indifférente; elle en pleurait des nuits entières. Mais, dans son cas, rien du sombre dépit.
de la vanité blessée à l’idée qu’une autre femme la supplante dans le cœur de son mari, rien des affreuses récriminations de la colère qui poussent à la haine, à la venseance, à la prétention de bouleverser la société pour obtenir satisfaction de l’injustice. Le chagrin de Judith, 1l était strictement celui de n'être point aimée autant qu’elle l’eût désiré, de n'être pas assez belle pour régner seule dans le cœur du mari, de n'avoir pu déterminer chez Jacques Ia transformation qu’elle avait escomptée et
*de sentir ses efforts inutiles.
Cependant, les absences de Jacques se continuant, ce chagrin, peu à peu, se
transforma encére. Peu à peu, l’exigeante
passion de l'épouse céda le pas à l’humble dévouement de la mère et Judith s’estima satisfaite en constatant que, malgré tout, son mari l’aimait. Une mère demande-
t-elle à son fils autre chose que son atta chement? Or, pour égoiste qu il Jacques l’aimait à sa manière, et son admiration et sa reconnaissance pour elle n en étaient pas moins certaines. ne J1 l'aimait d’abord parce qu’ en dépit de - veilles et des fatigues elle avait le mérite de garder sa fraîcheur, ses beaux cheveux souples et soyeux, ses mouvements vifs et … gracieux d'oiseau qui se joue en liberté,” mais c'était sincèrement qu'il appréciait aussi chez elle l'élévation du cœur et: ses vertus. | de Non, Jacques n'était pas 1e monstre 2 è qu'imaginaient les grands-parents et du moins s’inclinait-il devant le bien qu 4 ne savait pas pratiquer quant à lui. Ainsi, se montrait réellement touché lorsque, d retour au bout de quelques semaines d éloi-. | gnement, il se voyait accueilli à bras < ouverts, sans plus de reproches ni. de.
plaintes que s’il n’eût jamais déserté son.
foyer. Lui qui avait l’expérience des autres _ femmes, il restait stupéfait et plein de res. pect devant la ASAEACR, et Je ne,
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JUDITH | | st il demeurait souvent des mois auprès d’elle, travaillant avec ardeur, lui remettant scrupuleusement ce qu'il gagnait, la comblant de cadeaux, — « cadeaux étranges et peu utiles », murmurait de coutume maman Déborah. C'était tantôt une
écharpe de soie pour la tête, tantôt un
collier, voire un coupon de quelque étoffe au sémillant coloris et dont elle tirerait parti suivant les indications qu’il lui fournissait lui-même quant à la facon et à la:
garniture. Les coloris sémillants et ce style un peu bien hardi, si artistique fût-il, cela ne plaisait que médiocrement à Judith : n'empêche qu'elle s’en rapportait avec empressement aux modèles que
Jacques lui dessinait, heureuse qu'il la trouvât parée à son gré et qu'il la jugeàt sensible à ses attentions.
« Jacques n’était pas un mari parfait, mais il n’était pas si mauvais, et combien
ne le valaient pas sous la calotte des
cieux ! »
ses node ses. on: n'étaient | jamais fatigués.
| quentes absences, 1 conséquences matérielles de se -Ci subsistaient pourtant
dettes, mais elle n’entendait a que s enfants mourussent de faim, $ sommes que Jacques lui octroyait
que es ne - donnait pas Re l'entretien du res à elle te se sub
+ JUPITH.
“ juste elle n’en avait pas, — Abraham et Déborah s'étant toujours refusés à ce - qu’elle fréquentât un atelier et coudoyât des jeunes filles élevées suivant des prin- ” cipes autres que les leurs.
4 Judith parla de son embarras à une —. dame du premier étage — une vieille dame - sourdeet quasi aveugle à laquelle elle allait … parfois lire le journal — et la vieille dame * vint à son aide.
« Voulait-elle essayer de confectionner … une chemise pour son fils? N’avait-elle jamais appris à confectionner une che- « mise?»
… Non, elle n'avait pas appris... et, « pour … le dehors», elle n'avait jamais confec- » tionné de chemises... mais pour son père - et pour son mari, sil. Et elle y mettrait une telle application!
La vieille dame lui fournit de l’étoffe et … Judith essaya, et voilà que l’on eût dit que . les chemises de sa fabrication portaient la = marque du premier chemisier de Florence!
; . Un locataire qui habitait comme elle, tout “ Jà-haut, au sommet de l'immeuble et qui … était employé dans un palace, les vit, ces
1 dl 27 j
chemises, et il proposa à Judith de la enconfectionner de semblables: et après lui, tous les employés du même hôtel recoururent à elle et tous les employés des autres hôtels de la ville, car tous les domestiques se connaissent entre eux; et, au bout de
quelques mois, Judith eut tant de travail que force lui fut de s’adjoindre deux gamines. Bref, le souci du pain quotidren avait disparu et l'espoir refleurissait de réaliser le rêve de papa Abraham : faire instruire les fils.
LE nat RE EE
x] RSR
— Comment peut-on suffire à pareille besogne avec trois enfants sur les bras? .
s'étonnaient les voisines, non sans un brin
de méchanceté. a.
— Trois enfants ! Hé! les enfants
donnent-ils donc tant de malr
Evidemment, les enfants, il faut les.
blanchir, les laver, les peigner, les habil-
ler : et qui donc les blanchira. les lavera,
- les habillera sinon la maman? Evidemment, les enfants, il faut les distraire, les mener quelquefois à la campagne, les conduire quelquefois au spectacle, si l’on
ne veut pas qu'ils s'étiolent ou qu'ils s’acoquinent avec des camarades de dou- “teuse espèce : et à qui de les accompagner et de pourvoir à leurs honnêtes divertisse- “ments sinon à la maman? Mais pour une “mère, est-il bonheur comparable à celui de rendre ses enfants heureux?
Ah! la fierté de Judith quand elle se -promenait avec ses petits, tous les trois bien propres et bien vêtus, et qu’au milieu “d'eux elle les écoutait dans leurs impres- “sions, leurs aspirations, leurs amitiés !
“Cependant, le travail aussi lui était une “joie et que de satisfactions ne lui devait- ‘elle pas!
._ Elle n’en était pas restée très longtemps | à la clientèle des domestiques et bientôt ‘elle s’en tenait exclusivement à celle des “maîtres : en effet, de beaux messieurs, des “messieurs ayant chevaux et voiture, avaient recours à elle, et, à présent, c'était des chemises de soie qu’on lui commandait! La première fois qu’elle avait été obligée de tailler dans la saie, elle s'était ‘trouvée un peu embarrassée, bien sûr :
“mais la Providence lui avait guidé la
ee VIES DE FEMMES Re main — et chemises de coton ou cheniss
fines, elle y allait maintenant avec la même. aisance, travaillant d’ailleurs avec plus d goût dans la soie. car si un client vou confie de la soie, c’est qu’il a confiance en. vous... et une preuve de confiance, cela est toujours flatteur, n'est-ce pas? Et e confectionnant ces belles chemises, Judith.
évoquait tous les bonheurs qu'elle avait eus, pensant à son père et à sa mère et à, leur fidèle appui, à ses fils si bien portants,. si sages, si affectueux, aux clients qui lui étaient venus l’un aprés l’autre et sans que. seulement elle eût à les chercher. Quant a ses chagrins, elle n’y songeait pas, car «les. chagrins sont le lot de chacun ». Et, en cou sant, elle sassait et ressassait les circons tances qui l’avaient « poussée, poussée > le long de ses jours et quand, la nuit, elle ne dormait pas, elle en faisait des « chan= sons », — des chansons dans lesquelles elle.
se réjouissait devant Dieu des grâces dont il l’avait comblée, des chansons où ell disait à ses fils les enseignements qu’ell dégageait de son expérience, des chansons où elle concluait qu'après tout on arrive.
PT
toujours à s’accommoder de la vie dès que l’on sait oublier les mauvaises heures, apprécier dans leur plénitude les avantages du moment, se persuader que l’on ne peut tout avoir ici-bas et qu'il appartient à Dieu de partager également entre les …_ hommes la somme des pläsirs et des » peines. |
Judith se trouvait heureuse de cette exis- | tence, dans laquelle l'affection de ses fils - compensait tous les sacrifices : mais - cette existence, Dieu, sans doute, la jugeait _ trop douce. Un jour, Abraham rentra de l'école avec un gros mal de tête, — un mal tel que, cette tête, il ne la soutenait plus; - Jes veux fixes, le regard vague, il ne parvenait pas à remuer le cou. Comme Judith le | couchait, il se mit à crier. Ce ne fut qu’un ‘ Cri — un cri affreux, affreux! — tout le - jour et toute la nuit. Abraham avait . la méningite. Suivit une semaine d’angoisse et de désespoir, durant laquelle 1 n'est rien que Judith n'offrit au Ciel
_ pour qu’il lui gardât Son : Abraham, Soi
_parlerait pour lui, elle pouvait encore l'en-
_ mots, de telle sorte que personne, de pi
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la lumière de sa vie... Dieu Je Jui lai sa effet. Pourtant, que lui laissait-il au. uste Un corps à demi inerte... Abraham uét et recommença à manger et à dormir, il avait cessé de raisonner et de pa Abraham, le premier de sa classe, l'or des grands-parents, le futur rabbin, Abr ham était retourné à la toute petite e fance. Judith n'eut pas une plainte : son Abraham était sauvé, elle raisonneraït
tourer de sa tendresse et être aimée de lui, elle pouvait encore le rendre heureu — car si l'intelligence était morte chez fils, Dieu avait préservé en lui le cœur, cœur d’or, un cœur dont les yeux « l’innocent » disaient l'émouvante Treco!
naissance. Et «son innocent », Judi pressait sur son sein et il avait sa prédile tion, car il avait un besoin particulier de sa vigilance maternelle. Peu à peu, elle 1 renseigna à marcher, à s'habiller, à m ger, à gesticuler, à prononcer | quelqu
abord, ne s’avisait de son infirmité et qu
Ft
lui-même ne la soupçonnait pas. Au vrai, il paraissait toujours heureux, — beaucoup plus heureux que Giotto, lequel, s’il était sain d'esprit, était toujours inquiet, tou-
_ jours mécontent de tout et de tous. Ah! Ia
- tâche exigeait du temps et de la patience :
. eh bien! du temps et de la patience, Judith en avait!
Les jours s’écoulaient et Giotto et Benvenuto grandissaient, robustes, sages, res-
pectueux du père (ce à quoi Judith tenait fort), vouant à la mère une affection telle
qu'aucune mère n’eût pu la souhaiter plus vive, assez laborieux enfin pour justifier et au delà les espérances des grands-parents.
% Les résultats que les deux garçonnets obte-
naient en classe remplissaient de bonheur
4 humble foyer. La, dans un angle de Îa … pièce où ils travaillaient, un beau coffret,
qui était l’œuvre de Jacques, enfermait
… tous les glorieux témoignages rapportés de . lécole: le dernier certificat délivré à - Abraham avant qu’il ne tombât malade, les
vi ES DE
| dipiôines de Giotto et de Benvenh et éga lement les livrets qui enregistraient eur progrès. Ces livrets, quelle joie pou Judith! Chaque mois, elle allait elle-m les rendre au directeur... … & Pour se ren = gner », disait-elle : en réalité, pour s'en tendre répéter — tant il est agréable de s'entendre répéter les bonnes choses!
que ses fils étaient « des écoliers modèles Elle faisait toilette pour se présenter ch le directeur, et le. directeur, qui n’ét point dupe du naïf artifice, à l'éloge e fils joignait ses compliments à. “ adresse d la mère qui les élevait si bien. … :
Au OUR de ces visites, il semblait
_ham, qui, lui aussi, faisait ce qu’il pouvait, 4 le pauvre! Puis, elle plaçait sous la serk. viette de chacun fl exemplaire qui lui reve- - naît et guettait l'instant où — avec Îles à æoh!», les «ah!» — commençaient les tendres remerciements de son petit monde.
3 Judith était réellement une mère heu- . reuse. Grand-père Abraham et grand’mère - Déborah le reconnaissaient, oubliant dans - leur fierté jusqu'aux torts de Jacques.
- Jacques n'était pas le modèle du galant - homme, soit : néanmoins, pour avoir des - fils comme ceux-là, il valait bien, ils en “ convenaient, de se résigner à une existence aussi tourmentée que celle de Judith.
"Qu'elle travaillait, hé! oui, ils avaient » fini par le savoir : toutefois, aujourd’hui, ls avaient compris que point n’était besoin « de lui en parler ni de déblatérer contre _ Jacques, et ils s’en abstenaient, se bornant l’assister dans la mesure de leurs moyens.
- Mais ils étaient vieux maintenant. II n’y
He
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avait que quelques années ce ADea Ron avait eu sa méningite lorsque, l’un et.
l’autre, ils moururent païisiblement, à une « semaine d'intervalle, dans la maison à 1 large terrasse, dans la maison qui avai abrité tout leur bonheur.
Jacques, peu d’années après, tomba malade à son tour. Comment? C'est un.
point qui ne fut jamais exactement éclairgi. Un inconnu l’avait déposé à l'hôpital.
Avisée, sa femme l’avait fait transporter à.
domicile : « Non, son mari, le père de ses fils, ne mourrait pas à Fusyis comme u étranger ». | |
Elle n’avait jamais contracté de dette pour les enfants, il fallut en contracter.
pour Jacques. Tous les soins furent d’ail-.
leurs inutiles et Judith resta seule à assu mer la charge de la famille. quand ses deux derniers entraient à peine à l’écol professionnelle. et 11 y avait Abraham...
Jacques, de son vivant, ne S'était pas beaucoup soucié des siens; cependant, i n'était pas sans mettre, par moments quelque chose dans le. ménage ; dans un ménage aussi serré, ce quelqu
Mas
…_ chose avait son prix. De même ce qu'y avaient d’abord mis papa Abraham et - maman Déborah. Tandis que, désormais, … Judith était seule, absolument seule à penser à tout.
Il est vrai que le rabbin l’aidait en lui assurant le montant des droits scolaires et en partie celui de son loyer et que la vieille dame du premier, outre qu’elle la gratifiait de certains vêtements déjà portés par ses . petits-fils, lui procurait régulièrement de nouvelle besogne : mais trois garçons à . élever, cela coûte si cher!
Judith dut vendre un à un «les bi] joux » »
qui dataient de son mariage et sacrifier le » peu d’argenterie dont Jacques lui avait fait … cadeau. Pour nourrir ses enfants, elle dut « souvent engager jusqu'à ses draps — et, - les draps ne suffisant pas toujours, il . arriva plus d'un soir qu'elle n'eut rien à . Jeur donner pour rassasier leur faim. Dans … ce cas, elle les réunissait autour d'elle, - entreprenait de leur raconter des merveilles sur tout ce que la vie leur réservait et - finissait par les persuader d'adresser à … Dieu un fervent appel que les petits, pour
anxieux qu'ils fussent, murinuY aient 40 confiance, entraînés par la foi de leur maman. Cet appel, ä demeurait très rare- « ment sans effet — et souvent la prière était à peine achevée que quelqu'un heurtait à.
l’huis. C'était le domestique de quelque.
opulente famille juive à laquelle Judith avait fourni les chemises pour «le daminian » (1) et qui lui envoyait les reliefs du repas. Au milieu des préparatifs et des. tracas de la journée, ses clients n'avaient pas songé que l’argent que Judith attendait.
d’eux était destiné à payer le boulanger ou le propriétaire. La fête à peine terminée, ils s'empressaient de réparer l’oubli en lui. envoyant galettes, salaisons, viandes fu- _mées — et voilà des provisions pour une semaine entière. Et s’il ne s'agissait pas.
expressément 1ci de l'intervention de Dieu lui accordant le secours imploré, c'était bien sa foi et sa précieuse sérénité qui au
se:
(1) Chez les Juifs, «le daminian > est l'initiation religieuse du garçon atteignant ses treize ans; celui-ci. reçoit un trousseau pour la circonstance, et la fête familiale se célèbre à peu près comme celle qu’entraîne un mariage.
sein des pires difficultés, lui assuraient la sympathie de tous.
AU surplus, Judith avait raison : Dieu la protégeait, car, quelque lourds que fussent les embarras et les inquiétudes qui s’accumulaient sur sa tête depuis si . longtemps, ses bras n'étaient jamais fatigués. Son travail lui permettait donc de continuer à «pousser» ses enfants et c'était là son suprême orgueil. Le rêve de papa Abraham avait été que ses petitsfiis obtinssent un diplôme et, pour elle aussi, c'eût été un immense chagrin qu'ils dussent y renoncer. Ils étudiaient avec une si belle ardeur! En eux, le cœur était si bon ! Ils se montraient si reconnaissants!
…Benvenuto n’avait-il pas appris à coudre à la machine pour aider sa mère?
Parfaitement! — et, dès qu’il avait une minute de loisir, :l cousait, lui aussi, et ses coutures étaient si droites qu'une chemisière en aurait été jalouse. Sur quoi, Judith s'extasiait et bénissait le Ciel de lui avoir donné de tels enfants, pour lesquels il n’était vraiment rien qu'elle pût tonsidérer comme un sacrifice.
Il ent toujours Pers avo À:
ses mains les mains de la maman, dans ses yeux les yeux de la maman.
ne Benvenuto eut son diplôme de compte le et trouva un emploi avantageux. H gagnait . deux cents lires mensuellement et, en € * ‘temps-là, deux cents lites constituaient une somme appréciable. Judith. n avait “HE jamais imaginé aucun de ses fils ns, mi autant ne Elle ne cessait cependant pas de tra
Da
_d’elle le babil de ses pe Hélas! Dieu en avait disposé autr
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ment. Un jour, Benvenuto rentra de son bureau en toussant.
— Qu’'as-tu? |
— Rien, maman. Je tousse un peu.
Ca passera...
— Hé! cette toux ne me plaît pas:
allons voir le médecin.
— Inutile, maman... Ca passera.
Mais non, la consultation n'était pas inutile : la toux persistait et le médecin, constatant que Benvenuto avait quelqué chose « au sommet », jugea que le jeune homme était malade, très malade.
— Qu'est-ce que «le sommet »?
— C'est la région du haut du poumon.
Quand on ne respire pas largement, l’air n’y pénètre qu'avec peine. Dans un bureau, où l’on n’éprouve pas le besoin de respirer largement, «les sommets » s’aèrent difficilement et alors ils sont vite atteints.
et, dès qu'ils sont atteints, le bureau, 1l faut le quitter et partir aussitôt pour la
montagne, pour la mer. respirer à pleins poumons l'air pur.
-«La montagne? La mer?» Oh! les
_ pauvres économies réalisées sou à sou!..
santé. La te est le ben " ee pré cieux... Benvenuto, pars, pars tout de suite. 3 N’épargnons rien pour que ces sommets .
aient ce qui leur manque. Le médecin at juste : dans un bureau, les sommets ne res. î pirent pas. | :
one Ce n'était pas su es Qui aurait travaillé pour Giotto et :
pour Abraham? Giotto devait poursuivre … ses études. et Abraham, comment “ ae N ser?.…. ; de — Seul? Partir seul? Non. maman. ra J'attendrai plutôt la mort ici, auprès de toi.
— Non, Benvenuto, non! Tu partitas et tu guériras, Et puis, nous resterons à ensemble, toujours, toujours. jusqu'à ce :
que je meure d’abord, moi qui suis ta .
mère... Pars, pars. es Et Benvenuto alla à L. mer, nr à {à montagne. et les économies réalisées «pour le moment où il se. marierait »
_ fondirent comme neige au soleil et celles de la maman et celles de Giotto aussi... et.
«les sommets > ne guérissaient pas... Ils
. s’obstinent tellement, ces sommets, dès que le catarrhe commence à les ravager.… Pourtant, plus encore que de son mal, Ben-
mourir au nid, sous l’aile maternelle.
Ah! l'affreux, le terrible déchirement!
À combien de reprises Judith n'offrit-elle pas à Dieu sa vie contre la vie de Benvenuto, comme autrefois elle l'avait offerte pour sauver Abraham! Mais Dieu ne - pouvait pas exaucer sa prière. Jusque dans - son ciel les Benvenuto sont trop rares et » Dieu ne pouvait pas se priver de celui de Benvenuto était de mal en pis. Il ne se résignait pas à ce que sa maman le quitfât un instant. Il ne se résignait pas à ce … qu’elle le quittât, ne fût-ce que le temps de * lui préparer ses médicaments.
…_ «Maman, suppliait-il, ne t’éloigne pas!
. Hn'y a pas de glace, il n’y a pas d'oxygène - pour me rafraichir comme ta main, maman !… Pas de potion pour me soula- : ger comme ta voix, maman! Tant que + tu es près de moi, maman, tant que je - vois ton visage tranquille, je ne crains pas
JUDEFH . : 60
À _venuto souffrait de l’isolement et il voulut
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que la mort m'’arrache a 101 “Dé que < tu t'écartes, un poids m’étouffe.. le poids de tout ce que l'existence aurait pu être.
pour moi, le poids de tout ce que j'aurais.
pu faire pour toi! Maman, ne t'éloigne pas, ne t’éloigne pas! »
Alors, Judith ne bougea plus … chevet de son enfant, gardant auprès de lui ce visage dont la sereine confiance le récon-.
fortait si bien. Au début, elle avait continué de coudre, assise à côté de lui, ne.
s’employant d’ailleurs qu’à des ouvrages de grosse espèce et qui, sans absorber son.
attention, lui rapportaient encore quelque.
argent. Cependant, cela même devint, pénible à Benvenuto à mesure que son état s'aggrava : « Il eût toujours voulu avoir. dans ses mains les mains de la maman, dans ses yeux les yeux de la maman ».
Benvenuto s’étonnait à mi-voix, comme en se parlant à lui-même, qu'elle ne le sen-. tit pas, maïs la mère le sentit et ses main n'abandonnèrent plus celles de Benvenuto.
Abraham — dont le cœur était resté intact — Abraham apprit à allumer le feu, à.
manipuler les cataplasmes, à préparer les
" LE à
potages, pour laisser la mère toujours près
de Benvenuto.
Et Giotto, sans en rien dire, avait fermé ses livres et s'était procuré un emploi pour subvenir aux besoins de son frère. « Ne
vous souciez pas de la dépense, avait-il
recommandé. Le nécessaire, je le fourni-
D rai.
Aucune dépense ne fut en effet épargnée, aucune des ordonnances du médecin ne fut négligée.. mais Benvenuto mourut: il mourut tout près de sa maman, les mains
. de celle-ci dans ses mains à lui qui semblait _ vouloir les enserrer à jamais, dans l'oreille
la voix de la maman... cette voix qui le
» berçait dans une douce rêverie à la minute - même qu'il expirait.
Comme le corps quittait la maison, les
voisines, éscomptant le savoureux spec- … tacle d’une douleur désordonnée, d’une
Elles s’empressaient de lui apporter
… «leurs condoléances », lesquelles n'étaient au juste qu’une suite d'imprécations contre Dieu qui donnait la vie pour la retirer
bientôt, de lamentations sur les fatales e et k inutiles souffrances des mères, de passion- | à nés appels à l’action dissolvante et bien- x faisante du temps, de furieuses incitations à se révolter contre Dieu qui lui enlevait son fils au moment où celui-ci pere à l'aider.
Et les voisines — qui, connaissant Judith de longue date, savaient son amour « et son inépuisable dévouement pour ses enfants — les voisines demeurèrent stu-
“ea
pides en la trouvant absolument 4
dans le ball ken en. D ordre, au milieu des meubles dont l'irréprochable | propreté témoignait du soin qui continuait de présider à leur entretien : elles ne comprenaient pas, ces femmes, elles ne comprenaient pas une douleur simple libre de remords, supérieure aux lamenta tions et à toutes les simagrées.
Ainsi, «ces condoléances» n agréaient guère à Judith, qui n’en percevait pas le sens. « Maudire Dieu? Maudire Dieu à.
qui elle devait l'immense _consolatio d’avoir eu un fils tel que Benvenuto? Die
le lui avait enlevé : elle ne le remerciait pas moins dans la plénitude de son âme
de le lui avoir d’abord donné... Benvenuto
commençait à peine de gagner son pain?
Hé! elle ne s'était pas appliquée à assurer à ses fils le moyen de s’instruire pour qu'ils gagnassent de l’argent, mais pour qu'ils fussent heureux... et ils avaient étudié avec tant d’entrain! Qu'avait-elle dès lors à regretter”. Le temps? Entre le temps et
- son chagrin, quel rapport? Elle ne souhai-
(x NS Le
tait nullement que le temps atténuât son chagrin : son chagrin venait de son souvenir. et le souvenir, c'était tout son fils en personne, tout son fils ressuscitant en elle...» Non, bien qu'elle ne s’arrachàt point les cheveux, elle ne voulait pas l’oublier, son Benvenuto. Elle ne loubliat pas
- un instant. Elle conversait avec lui, le
- consultant sans cesse.
C’est avec Benvenuto que, dés qu'il avait eu ses treize ans, elle tenait conseil
“ chaque jour. Pour elle, quelle fête que le
te “# \
« Daminian » de Benvento! Si elle avait du tôt apprendre à se conduire par ellemême, Judith n'avait jamais agi très vo-
re de sa seule initiative. Jusq f le cas où elle s’en pouvait passer, “if | plaisait si fort de consulter autrui!
Bien plus avec Benvenuto | Benvenuto s'intéressait de près à tout ce qui l’oca pait, à ses nouveaux clients, voire à le façon des chemises qu on venait de lui commander. : re Oh! il lui arrivait ne 2 de cos ter Giotto et lui non plus ne se dérobait pas et il était, lui aussi, de bon conseil, Mais avec Giotto, la maman se sentait un tantinet gênée, Giotto était si sérieux et considérait le monde avec des yeux tellement autres! Giotto ne ressemblait ni à elle ni à Benvenuto. Benvenuto étud it assidûment et au bureau il remplissait a tâche en conscience : pourtant, sa jour: R terminée, il ne se refusait pas les modestes diversions à sa portée. IL s'était insc _ parmi les membres d’une petite société _ dont il hantaït les réunions pour renc 1trer des camarades, déclamer, dan: É r occasion, et dans sq il En
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de voir autour d’elle de joyeuses figures,
“de coudoyer les amis de Benvenuto,
d’ouïr ici l'éloge de son fils. Parfois aussi, Benvenuto allait au spectacle -— au théâtre populaire, s'entend — et y conduisait la maman, qui s’y amusait tant qu’on parlait de la soirée pendant des mois.
Avec Giotto, rien de ce genre. Ses cours.
et la maison, la maïson et ses cours : il ne sortait pas de là. Libre, il travaillait pour son compte ou il dessinait ou il attaquait sa flûte. Des amis personnels, il n’en avait pas et, se complaisant dans sa solitude, il
ne se souciait pas de fréquenter ceux de
Benvenuto. Quant au théâtre, 1l n’y mettait jamais les pieds : le théâtre populaire
ne l’intéressait pas et l’accès de l'Opéra
était interdit à sa bourse.
Oui, la maman se sentait un peu gênée avec Giotto, dont elle craignait vaguement les conseils. Entre elle et lui, la dissemblance était trop marquée. Excellents en principe, les conseils de Giotto ne correspondaient pas assez étroitement à sa nature à elle. Tandis que Benvenuto était comme un double d’elle-même, plein de
| douceur et de confiance jusque
maladie. Benvenuto n'était plus ES mai elle n’ignorait pas quel eût été son avi dans telle ou telle circonstance et elle s’ référait à lui et non pas aux autres. Pu à l'interroger sans cesse, à réserver S.
place à table, à évoquer son souvenir ave un chacun, elle le maïntenait vivant prè d’elle, en elle et dans l'entourage. +
Benvenuto ne voulait pas voir pleurer sa maman, et Judith — quis était toujour gardée des larmes à son chevet, alors qu’ assistant à son agonie elle souffrait beau coup plus qu ‘aujourd’ hui à le savoir € tr les mains de Dieu — re ne “ el pas. Le. Au demeurant, il était de son devoi de penser à Giotto et de le distraire : 5 jeunesse a besoin de mouvement et.
gaieté et Giotto paraissait continû 1 mélancolique. Giotto qui était si bon Quelle attention ne méritait-il pas! Giott qui avait un moment interrompu se:
études (oui, la maman avait été informée qu'il avait interrompu ses por Le e.
sent, à elle de travailler pour que Giotto _ pôt rouvrir ses livres — et elle se réattela à la tâche avec ardeur.
VI
La guerre serait dure, mais com- L ment Dieu qui mesurait à quel point À Giotto leur était indispensable le 0e “leur aurait-il enlevé? ;
- Les années passèrent, on s’acquitta 1 quasi complètement de ses dettes et Giotto, qui avait recommencé à étudier, allait ob- > tenir à son tour son diplôme de comptable, quand, au printemps 1915, la guerre éclata, appelant toute la jeunesse sous les + armes. |
- «C'est une infamie ! ressassaient les … voisines. C'est une infamie ! Un tel reste . qui a père et mère, chevaux et voiture, et » tel autre encore Et Giotto, unique sou- … tien de femme veuve, part, au risque de revenir estropié.… et Dieu veuille qu’il en - sorte vivant ! »
» : Giotto se montrait grandement inquiet
à l’idée de laisser la maman seule et É était elle qui le réconfortait. « Le devoir est le devoir. J'ignore comment s'y prennent ceux qui trouvent le moyen de rester. Dès qu’on est appelé, il faut partir, répétaitelle. Quant aux dangers. La guerre est une affreuse chose et Giotto souffrirait, mas il ne mourrait pas. Elle savait, elle, qu’il ne « mourrait pas. Dieu lui avait ravi Benve- … auto pour concentrer sa protection sur.
Giotto et Giotto ne perdrait pas un cheveu. Comment Dieu, qui mesurait à quel point Giotto leur était indispensable à Abraham et à elle-même, le leur aurait-il enlevé et les eût-il abandonnés sur terre ? » Si bien qu’en dépit de sen peu de confiance personnelle, Giotto s ‘embarquer rassuré pes Ja confiance de sa mère. : | Il écrivait du fond de sa “tradèhée. di sant la dure existence que l’on y menait, Le froid, les nuits.sans sommeil, les privations de toutes sortes. Alors, quelque difficile que l'existence fût devenue à l'arrière également, la maman lui envoyait des gants chauds et des chaussettes de laine et par ; tageait avec lui ses maigres victuailles et
jusqu’à son pain. Elle demeurait d’ailleurs aussi vaillante. « Certes, Giotto souffrait et 1l lui appartenait à elle de faire le pos- … sible pour lui alléger le fardeau. Il souf- _ frait, soit. Mais mourir... »
H ne mourrait pas : Dieu ne lui pren drait pas ce fils unique... Unique ? Non pas précisément, puisqu'elle avait Abraham, — Abraham si affectueux ! Toutefois, Dieu savait qu Abraham n'était plus qu'un petit enfant.
Au bout d’une année de campagne, Giotto fut affecté à la défense des côtes.
Le bonheur de Judith, ce jour-là ! À quelle - inspiration le général avait-il obéi en dé- - plaçant Giotto ? D'’évidence, Giotto était un habile homme et qui s’entendait à exécuter les signaux, à établir les calculs, à ré diger les rapports : mais des camarades dans les tranchées étaient aussi compé- _tents que lui. Si le général avait désigné … _Giotto et non pas un autre, c'est que Dieu …_ avait inspiré le général : Dieu protégeait PO sonfils. .. | | Et que de chansons Judith ne compo- . sa-t-elle pas à la gloire de ce Dieu dont la
189 _ VIES DÉFEMMES 0) _ bonté avait écarté Giotto du danger ! De :
vrai, Judith ne concevait pas comment on .
pouvait ne pas croire en Dieu et n'avoir pas en lui l’absolue confiance qu’elle avait. La vie lui était plus légère depuis que … Giotto était employé à la défense des ” côtes.., car, pour si tranquille qu'elle eût … été jusqu'ici, elle l'était désormais bien davantage. 4 La guerre pesait lourdement aussi sur les populations de l'arrière et le régime des cartes et la nécessité de stationner à l'entrée des magasins étaient fort pénibles pour les braves gens obligés de gagner.
leur vie au jour le jour. Mais tous ces.
ennuis, Judith, prenant allégrement son.
parti des inévitables corvées, les mettait en chansons (comme elle appelait les … vers) : en chansons sur les queues qui s’allongeaient à la porte des fournisseurs, . en chansons à l'adresse des autorités sur.
les mille entraves imposées aux malheureux administrés, en chansons à l'adresse du boulanger, lequel était d’une fameuse insolence depuis l'institution des tickets. …
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Il fornaio ch'è sicuro Di non perdere il cliente Continua a tener duro In barba della gente.
Se volete mangiare Il comodo mio dovete fare.
E 51 gingilla e parla Degli affari suoi Pot 51 ricorda alfine Che c1 siamo not C1 tratta arrogante Come assassint Eppur siam gente Che gli porta quattrini (1).
Ces chansons, elle les disait, en faisant
(1) «Le boulanger, qui est sûr De ne pas perdre le client, Tient ferme à la barbe de gens.
Si vous voulez manger,
Que votre figure me plaise !
Et il baguenaude
Et il parle de ses affaires
Jusqu’à ce qu’il daigne se rappeler Que nous aussi nous existons.
* Arrogant, il nous traite Comme il ferait des assassins, Nous qui, cependant,
Lui apportons notre monnaie. >
Ja queue, au milieu des acheteurs avec
ue He s'était ‘Hée: (pes a. guerre, tout le monde cousinait peu où ,
prou à la porte des fournisseurs). Et donc, ee. en volant de bouche en bouche, «1a chan
son du boulanger » arriva aux oreilles du | boulanger lui-même. Celui-ci s'en amusa et avisa gracieusèment Judith qu'il lui
réserverait chaque soir son pain du lende- e main et qu’elle pourrait l’avoir à à l'heure Fe. qui lui agréerait; et, depuis la chanson, il
Idi prodiguait les égards et il lui demandait des nouvelles de ses fils et, dans 4 es rue, il lui tirait son chapeau.
_N'était-il pas clair pour les des +.
que Dieu veillait sur elle? « Aide-toi, 1. :
Ciel t'aidera.» Ne vous tournez pas ls pouces. L'existence, c'est comme le chat: si . vous voulez faire bon ménage avec votre + à
chat, caressez-le en lui lissant le poil; Sd | vous voulez que l'existence la plus dure” à devienne supportable, maniez-la par Fe. .
bon côté. Judith était contente, plus Us à contente que si elle eût gagné à la loterie, .
lorsque le boulanger la saluait poliment et . __ Jui remettait son pain à première ue | - tion cree le mangeait avec in ce
pain que sa chanson avait un peu payé et auquel sa vaillance ajoutait une saveur particulière.
Une année, deux ans. et la guerre ne finissait. pas. Giotto avait subi des exa-
mens, 1l avait été promu sergent et 1l
gagnait de l'argent dont il expédiait une
. partie à la maison. Tout l'argent que
Giotto lui adressait, la maman le plaçait à la Caisse d'épargne pour que Giotto le trouvât à son retour.
Judith et Abraham s’imposaient la plus scrupuleuse économie. On s'était abstenu de rallumer le feu depuis le départ de Giotto et le froid était vif. « Eh bien! on aura chaud cet été », disait Judith. Toute-
"fois, ‘et nonobstant sa philosophie, elle
prit une pneumonie.
Elle était seule, seule avec Abiatart quand, secouée d’un terrible frisson, elle dut se jeter sur son lit. Abraham fit chauffer un couvercle de marmite, enveloppa la maman dans une couverture, dans un châle. Mais elle était glacée... Bientôt, elle eut une fièvre de cheval et perdit la notion
. de ce qui : se tt autour . Abr _ham courut, affolé, chez les voisin aux quels il expliqua de son mieux que sa maman était malade. Ceux-ci quérirent emédecin et prévinrent deux gendarme pour que, devant cette pitoyable situation, une permission fût accordée au fils sous.
les drapeaux. |
Sans que Judith en sût rien, 1 dec gendarmes informèrent qui de droit — et Giotto arriva. I] arriva chargé de cadeaux un pardessus gris foncé pour Abraham, : un superbe manteau pour la maman. Un vêtement très chaud, tout ouaté à Fntétieie et qui ressemblait à une pelisse !. Ah Judith se réjouit-elle assez de la visite d Giotto et comme elle se félicitait de on manteau! «Une dame, une vraie. da 1e l'aurait exhibé... Papa Abraham et mama Déborah auraient-ils été fiers de la voi r
cette maladie pour qu’il Fe fût re d'embrasser son fils, de comprendre c
> ubrri ;
BE. cree Ciota était Ur hui Are So grand et plus robuste, il avait forci et le | plein air avait bronzé son teint. Quelle
tas
* mère privilégiée! Ah! Dieu pouvait la rap- 1 *peler à lui : elle était prête, convaincue > maintenant que Giotto ne négligerait pas ei . Abraham... puisque Abraham avait eu son tes L - manteau, lui aussi, — un manteau qui, s’il MR
3 était moins luxueux que le sien, bien sûr, . attestait quand même l'affection de son frère. Elle était prête à rejoindre son - Benvenuto.. Si pourtant Dieu voulait la . Jaisser encore quelque temps sur terre! La - terre est si belle quand on a des enfants de la qualité de Giotto.… et d’Abraham!...
Les fiançailles du fils marquent un moment tragique dans l'existence de toutes les mères.
Giotto, en arrivant à la maison, avait trouvé le logement envahi par les voisins; il y avait aussi une certaine institutrice, qui demeurait au second. Institutrice, la colocataire en question ne l'était pas à vrai dire: seulement, en réalité dactylographe.
de son métier, elle se donnait pour institutrice et parlait de tout comme une maîtresse. d'école. C'était une fille très élégante, portant bas de soie et chapeau à plumes. Elle avait offert à Giotto, à son départ, de le renseigner au jour le jour sur l’état de la malade, ce que le fils et la mère avaient accepté avec reconnaissance.
Puis, lorsque Judith rétablie eut recommencé à écrire directement, «la maestrina » avait poursuivi sa correspondance quotidienne avec Giotto, et, entre eux, le ton n'avait pas tardé à devenir plus
JUDITH 187 confiant, car l'intimité épistolaire était ladmise avec un soldat risquant la mort du matin au soir et du soir au matin.
% De l’intimité,, « la maestrina » passa à l'amour. Tant et si bien qu’elle réussit à joindre Giotto au fond du village quasi désert où le retenait son service et que les avions n’épargnaient pas. L'accès et la sortie en étaient rigoureusement interdits : mais, l’amour a des clefs mystérieuses pour les portes les mieux verrouilles. et de son voyage, «la maestrina »
était rentrée dûment fiancée.
- Le mariage, voire les fiançailles d'un fils marquent un moment tragique dans l'existence de toutes les mères. C’est l'heure où pour la première fois l'enfant s'éloigne définitivement de celle qui l’a élevé et l’on | voit en certains cas cet éloignement en- ‘traîner l'oubli des sentiments qu'il lui vouait. Il y a beaucoup de chances pour ‘qu'un garçon qui aura été un bon fils se montre bon mari et reporte sur sa femme la déférence et la tendresse dont il entourait sa mère. Cependant, le cœur d’un fils n’a pas l’ampleur du cœur maternel : il est + ÿ
Lee à plusieurs affections d’ y cs place et l’une s’y substitue à une autre plutôt qu'elle ne s’y juxtapose à celle-ci.
Ainsi en advint-il chez Giotto et, dès qu'il avait été fiancé, ses lettres à la maman s'étaient faites laconiques et froides... Persuadée que telle est la règle générale en ce bas monde, Judith s’y résignait, elle cherchait même à paraître partager la joie de son enfant.
Per voler star bene a quesio mondo Occore sempre aver l'animo giocondo.
Se questo non fosse che apparente
Basta perchè stia bene l'altra see (1)
Elle avait composé ce « ee > en manière de consolation et elle y conformait sa conduite. Que son fils fût heureux et que sa fiancée l’aimât, elle n’en demandait pas davantage au Ciel. Outre qu’elle n'avait pas la prétention de garder Giotto
(1) «Si vous voulez être bien en ce bas monde, Veilkz à avoir toujours l'esprit joyeux.
Et si votre joie n’est d’ailleurs qu'apparente, C'est du moins assez pour le bonheur des.
autres.»
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“dans son ombre sa vie durant, l'espoir d'être grand'mère lui souriait fort et pareillement la perspective qu'après elle une ‘femme resterait qui prendrait soin de ‘Giotto et d'Abraham.
Elle ne jugeait pas que «la maestrina »
fût « l’Idéal ». D'autant que cette institutrice n'était qu'une institutrice de contrebande et que cela ne plaisait guère à Judith que l’on se donnât pour ce que l’on n'était pas. « Maïs, vous savez, on ne peut pas exiger que les goûts des fils corres- ‘pondent toujours à ceux des mères.»
- «La maestrina » n’appartenait pas à la même confession que Giotto. De religion, elle n'en avait même aucune. « Maïs, hélas! la religion est passée de mode », ‘constatait Iudith en son for intérieur.
» Elle n’était pas de mœurs très sévères, «la maestrina ».
Elle était pour ainsi dire un peu « démonétisée ». Elle sortait la nuit aussi facilement qu'en plein midi, courant seule Île théâtre et les bals, et à domicile, elle fumait ‘comme un homme : toutes choses que, dans sa jeunesse, Judith n'avait jamais
vues parmi ses coreligionnaires. « dus .
réfléchissait-elle, les temps sont changés ce les femmes d'autrefois n’attirent plus les garçons de ce temps-ci... » Qu'y avait-1l de … si répréhensible à fréquenter le théâtre et le bal? Jadis, elle y allait bien, elle, au théâtre. Elle y allait avec ses oncles et ses tantes et comme elle s’y amusait! «La _maestrina » n'avait personne pour l’y accompagner : alors, elle y allait seule. Quel mal là? Au fond, «la maestrina >» était une brave fille; et si elle portait des bas de soie, elle les payait de son travail; et si elle n'avait pas pour sa future belle-mère beaucoup d'égards, C'est qu’elle avait étudié, elle, et qu’elle était autrement instruite. Bref, Judith tâchait à aimer «la maestrina » et à lui découvrir toutes les qualités qu'elle avait. et toutes .
qu’elle n'avait pas. nu
De ses économies, Giotto avait cessé d rien envoyer à la maison. « Mais, vous savez, un fiancé est obligé de penser à sa promise Un petit bijou par-ci, une écharpe par-là.… et la monnaie est vite dépensée! La fiancée en premier lieu »
| À or —.
Le r
Auprès d'elle-même, Judith, Jacques ne -l’avait-il pas emporté sur papa Abraham et maman Déborah? « Et s’il en va de la sorte, c’est qu'il le faut et que Dieu le veut. »
> Un jour, arriva une lettre de Giotto réclamant de l'argent. Non pas, assurément, de celui que gagnait la maman : de celui qu’elle avait déposé à son nom à la Caisse d'épargne.
Toute troublée à cette requête, Judith | se sentit rougir : « Oh! se méfierait-elle de son fils? Quelle honte! Un fils tel que Giotto!.… Si Giotto réclamait de l'argent, _ c'était que cet argent lui était nécessaire, et cet argent était à lui. A quelle fin entendait-elle thésauriserr Pour le cas où il tomberait malade ou bien elle? Le Ciel Jui avait accordé la meilleure santé et,
Dieu merci, Abraham n'avait nul besoin.
L'âge, sans doute. Comme l’on devient égoïste en vieillissant ! Vilaine chose, l’égoiïsme... » Et, sans formuler le moindre reproche ni le moindre regret, elle fit CHE à la requête de Giotto. Restée vaguement re à la suite de
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« Dieu le voulait ainsi et que dès lors tout | était pour le mieux»
Elle commençait à s’accoutumer à l’idée d’avoir «la maestrina » pour bru, quand !
le nouveau rabbin la convoqua. Le desser- :
vant que Judith avait toujours vu en fonctions et qui l'avait toujours aidée étant mort récemment, son successeur n’ était à la synagogue que depuis quelques mois. Ets le nouveau rabbin lui déclara qu il était au courant du projet d'union entre ‘Giotto et une jeune fille appartenant à un cult différent, que l'engagement contracté di :
ces conditions était coupable et. qu’elle devait absolument empêcher ce maria «sinon elle aurait à se séparer. des conjoints, Dieu n’admettant pas qu'une croyante sincère cohabitât avec une Rue d’une autre confession D 2 0 _ A ces mots, qui avaient l'air d'une in jonction, Judith se leva, les joues empou prées : « Moi, abandonner mon fils pa qu il se marie hors de sa a religionl. à
HrabD Vois EN IA an SE MES DE ATEN TE D mes TR PP AU n. Nes LOI NON ERPEL , ! ÿ VAS
_ jamais je ne le ferais — Si mon fils avait . volé, s’il avait tué, si on l’emprisonnaïit, en prison je l’accompagnerais et devant les juges je le défendrais!.. Moi, résister à la
volonté de Dieu? Jamais! J’ai constam-
. ment obéi à la volonté de Dieu et Dieu m’a toujours protégée. Si Dieu ne veut pas ce
mariage, Dieu l’empêchera, non pas moi, . faible créature. Le rabbin s’inspirait du
fanatisme et non pas de la religion. La religion, elle est toute dans la parole de Dieu enseignant aux hommes à s'aimer entre eux, à vivre en paix et à s’accommoder du | sort qu'1l leur réserve. Or, ce que le ministre
du Seigneur prétendait lui imposer, c'était
- le ressentiment à l’endroit de son fils et la 1 pme à l'endroit de sa future belle-fiile; c'était la guerre et la douleur et la rébel- : Ein contre Dieu. »
Cette véhémence surprit le rabbin qui se
Ge d’abord, ne s’attachant ensuite qu’à
| atténuer, à persuader, à exhorter… et î Judith le quitta dans les meilleurs termes, É sans avoir reculé d’un pas.
L- Rentrée chez elle après cet éclat, elle | songea à en référer à à Giotto et à lui narrer
VE DE É FEUME es
l'incident par le menu : à la éflenon, lle 4 s’en abstint. À quoi bon? Pas de lettre sus- : ceptible de ruiner dans le cœur de Giotto -l'objet de son amour; ce qu'elle lui en .
aurait dit n’eût abouti qu’à le troubler et | à l’irriter contre le rabbin. Ne savait-elle . pas, ne savait-elle pas d'expérience person- à nelle que, devant l’amour, toutes les obser- . vations des parents demeurent impuissantes? Si elle, frêle enfant, ne s'était pas rendue aux prières de son père et de sa mère, comment espérer que Giotto se rendrait aux siennes? Inutile d'essayer. et mieux valait par conséquent s'abstenir : les gestes inutiles sont en fin de compte infail- 1 liblement dommageables. : < «
Judith renonça donc à écrire à. À Ginitel Toutefois, elle restait triste, — d’une tristesse qui, sans être la même, ressemblait celle qui avait pesé sur les premières an nées de son mariage. Elle se reprochait comme une faute cet état d'esprit, qui per sistait néanmoins. En l'attribuant à 2 calamité de cette interminable guerre et:
l'éloignement prolongé de son fils, elle cher chait à se raisonner :, «Si tu aimes toi
fils, aime ta bru.… ou bien tu ne le verras jamais heureux », se répétait-elle sans parvenir à Vaincre son ennui.
. Les mois s’écoulèrent, les hostilités prirent fin et Giotto rentra au foyer.
Arrivé à l’improviste, avant la lettre qui
_ l’annonçait, il débarquait aussi dispos
qu’au terme d’un tranquille séjour à la
mer. Quelle ne fut pas l’allégresse de Judith
en le retrouvant la mine florissante et quels ne furent pas les élans de sa reconnaissance vers le Ciel! Comment remer-
cierait-elle Dieu de lui rendre son fils sain _ et sauf? À toutes les épreuves qu'il lui plai-
rait de lui envoyer, elle s’empresserait de
se soumettre pour lui marquer sa grati-
tude. or
Mais lorsqu'elle rentra de la synagogue le jour du premier sabbat qui suivit le retour de Giotto, lorsqu'elle rentra de la synagogue où elle avait ainsi prié, lorsqu'elle rentra de la synagogue avec — pour
_fêter son soldat — un bouquet de fleurs et les fruits qu'il aimait, son fils était sorti et » Abraham expliqua dans son langage enfan-
196 * VIES DE FEMMES 0 | tin que « la maestrina » avait emmené son | frère. | ‘
S’absenter pareil jour et sans même prévenir! L'épreuve commencçait- eller «Oui, Seigneur, je suis prête, pour vous remercier de l’immense faveur que vous m'avez faite de le sauver, je suis prête à subir toutes les peines que vous m'imposerez », redisait mentalement Judith, le visage inondé de larmes plus douloureuses que celles que lui avait coûtées la ar de Benvenuto. | ae
Giotto reparut à la nuit. Sans Si excuser, | il constata que l’on y voyait mal avec «cette lampe à pétrole». A présent, ue était habitué à l'électricité, qui, à la .
simple pression du doigt sur un bouton, à.
illumine la pièce entière: « Pourquoi n’avait-on pas installé l'électricité?» Et ces fenêtres si nues, qui béaient dans le noir, sous ce douteux éclairage! Pourquoi ces fenêtres étaient-elles si nues? Et le « mobilier ! Quel âge avait-il, le mobilier? Et à sur la tabie, ce tapis râpé! Dans tout lintérieur, quel air minable!
Judith se défendait en silence contre son
envie de pleurer. Giotto avait d’ailleurs raison. Au surplus, elle le savait dès long-
temps : Giotto ne prisait pas ce qu’il avait, mais uniquement ce qui était beau...
_ Enfant, Giotto souffrait déjà de la déshar-
monie autour de lui, ayant hérité de son père des goûts délicats à l'excès pour sa condition. Antérieurement à la guerre, il consacrait ses dimanches à hanter les musées et les magasins d’antiquités. Que de choses le tentaient qu’il se désolait de ne pas posséder! D'abord, un appartement élégant et une maman bien mise!
Non point qu’il n’aimât pas ni n’appréciât sa mère telle qu’elle était. Il l’avait toujours aimée et appréciée plus, si possible, que ses frères : en premier lieu parce qu'il comprenait mieux qu'eux les sacrifices de sa mère et la beauté de les avoir faits avec une si bonne humeur; ensuite parce que, sceptique et mélancolique quant à lui, il trouvait dans la fermeté de sa foi et dans son inaltérable gaieté le réconfort dont il
avait un particulier besoin. Mais son affection, précisément, le rendait exigeant et, la
chérissant à sa façon, il était chagriné de la
rêves. Il avait de même e toujours in comme il convenait la maison que lon habitait, laquelle était au juste un viei hôtel de Florence ouvrant sur une vue mer veilleuse de superbes fenêtres artistemen façonnées : mais entre les beaux murs d l'édifice et ces meubles vernis et. pénible ment disparates, le contraste de. blessait.
Tous ses instants à domicile, 1l les passait, avant son départ pour le front, à à frotter, ; à ranger, à orner et — avec quel ues estampes et quelques fanfreluches — il réussissait à introduire un semblant de joliesse dans le nid familial. M
L’élégance, qu'il s’agit du logis ou biei de sa personne à elle, Joe ne $ ‘en était
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ceux qui avaient une certaine valeur, elle
s'était dessaisie de nécessité : les études des fils, Ia maladie de Benvenuto, la guerre
par surcroît.
« Renouveler les meubles et les tapis?
Elle n'y avait pas pensé. Cependant, si Giotto y tenait, on le pouvait sans délai.
Elle avait un peu d’argent à la Caisse
d'épargne, — de l’argent que Giotto lui avait envoyé avant qu'il ne fût fiancé et pour qu'elle en usât à sa guise! Que désirait-il en fait de meubles”. Les fenêtres.
Ah! oui. elle avait dans le coffre où elle gardait les trésors de la famille un
modèle dessiné par Jacques pour leurs
premiers rideaux... [I avait tant de goût,
Jacques !.…
Et Judith, bouleversant son coffre et ses caisses, finit par découvrir, en même temps que le modèle, un coupon de vieille soie.
Cette soie, elle la teignit, l’apprêta, la broda : tout cela de nuit, car le jour il fallait coudre pour vivre. Pourtant, lorsque, le travail terminé, Judith, croyant ménager à Giotto une agréable surprise,
- plaça les rideaux, Giotto jugea que «le
s’harmonisaient pas avec la pièce >.
Judith maîtrisa difficilement ses larmes «ll avait raison, Giotto: ils étaient démodés, ces rideaux... Comment.-n avait elle pas réfléchi qu'un dessin datant de vingt-cinq ans était rococo?… Ah! ‘davilaine affaire que de vieillir et que de n’ävoir plus sa tête! » — et, tout en pleurant, elle riait, riait pour dissimuler ses larmes. . | « Non seulement l'intérieur n était pas avenant, mais on mangeait mal. Pourquoi ; machetait-on pas le pain chez Barbone, ù où il était excellent? Por Res Le volaille sur la table?» Lund Si Judith n'achetait pas le pain A | Barbone, le boulanger en vogue, c'était. î que Barbone vendait son pain avec une légère différence de prix et qu'en outre on.
habitait loin de ses magasins. « Elle avait eu tort d'oublier que Giotto avait uw.
faible pour le pain de Barbone : désor- :
mais... » Elle se levait donc vite le matin pour aller quérir le pain de choix - — un pain pet pour Giotto — et, un à jour. elle
| JUDITH | 207 > se permit l'acquisition d’un poulet.
. Malgré tous ses efforts, Giotto n'était pas content. Souvent, il préférait le restaurant en compagnie de sa fiancée. Ou bien, tenté par le théâtre, il ne reparaissait qu’à minuit. et il se couchait sans un mot de gentillesse à l’adresse de la maman qui - avait veillé pour l’attendre. Accoutumé … maintenant à dormir en plein air, il suffoquait sous le plafond de l’étroit logement.
I exigeait que tout fût grand ouvert dans sa chambre : et puis il se plaignait du - froid. et puis il se plaignait de la cha- - Jeur.. Qu’avait-il?.… Et voilà-t-il pas qu'il « se refusait à sortir avec la maman, ne . fût-ce que pour l’accompagner à la syna- » gogue?r.… |
+ «A quoi songeait-elle d’exhiber ces - capes antédiluviennes? Elle le couvrait de » ridicule avec ces robes d’un autre siècle et ces chapeaux de sa fabrication. » Et Judith, … toute rougissante à la seule idée de s’y … aventurer, Judith s’enhardit à pénétrer dans l’officine d’une vraie modiste, d’une - modiste de la Porte Sainte-Marie : et elle $ choisit un beau chapeau noir (une folie!)..
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et elle déballa le beau manteau « qui ressemblait à une pelisse ». Hélas! de ces efforts, Giotto ne daigna point s’apercevoir et, en rangeant chapeau et manteau au fond du coffre, Judith pleurait quasi autant qu’à la mort de Benvenuto.
[1 y eut pis. Des mois durant, Giotto, qui avait d’ ailleurs cessé d'exprimer aucun mécontentement, se dispensa même de.
manger à la maison. I] rentrait alors hérissé des pieds à la tête et, affectant d'ignorer l'existence de la maman, ne desserrait les … dents que pour, de loin en loin, Sa un ë ordre à Abraham. on Cependant, Judith de soupifer de. ses.
larmes : « Mon Dieu, il est juste qu’il en.
soit ainsi : vous m'avez rassasiée de conso= lation, vous m'avez rassasiée de bonheur en me rendant mon fils sain et sauf et j'ai eu ma part Vous m'avez retiré son cœur, son cœur qui était si généreux! De l’un de mes enfants, vous m'avez gardé le cœur; de l’autre, vous m'avez gardé l'intelligence. Que votre volonté soit faite... Quoi que vous exigiez de moi, je m'incline…. e s’il faut donner ma vie, je suis prête à Ia
Eonner. Je suis prête à la donner dix fois.
; ” mais l'affection de mon fils. Non, mon - Dieu, non : l'affection de mon fils aussi, pic vous la donne pourvu qu'il soit heureux.
4 - Mais 1l n'est pas heureux, Giotto! Il n'est . pas heureux... Mon Dieu, frappez-moi, | punissez-moï.. pourvu que Giotto soit heu- _reux. >
Judith se tourmentait comme jamais, et À Abraham, Jui prenant les mains, pleurait ® avec elle, étonné et silencieux.
4 Entendait-elle le pas de Giotto, elle se | ressaisissait aussitôt. Car elle s’appliquait Pa lui cacher son affliction et — confor- | mément à son principe que, « pour dissi-
| per la méchante humeur chez autrui, il
_ importe d'afficher soi-même bonne humeur et jovialité» — elle tâchait, en sa pré-
| » sence, à paraître en train, disposée à par-
_ ler et à rire. Par malheur, la recette, ce - coup, était en défaut. « Tais-toi, s’irritait
» Giotto, tais-toi, maman : cela ne me va pas
. que l’on parle et que l'on rie autour de * moi » — et Judith se taisait, interloquée.
- Enfin, un jour, Giotto rentra à la mai-
IDR De
ou UE VIES DE FEMMES Le son avec la figure d’un Ar a biGnt. 1 Il se jeta, vêtu et tel quel, sur son lit Et : seul dans sa chambre dont il avait con- 4 damné la porte, il se mit à sangloter, en | s'arrachant les cheveux. Tandis que, dans 1 la pièce contiguë, la maman, à ouir ce désespoir, se désolait de son côté. 174
Sans prononcer une syllabe ni rien absorber, Giotto demeura un jour et une nuit « ainsi allongé sur ses draps. Puis, s'étant levé, 1l annonça à sa mère qu'il avait rompu. | ses fiançailles et lui avoua que, s’il s'était | conduit en fils indigne, c'était que « la. ‘ maestrina » avait su le persuader que la .
maman contrecarrait leur mariage, que la maman dénigrait sa future bru de concert avec les colocataires, que la maman était.
avare, qu'elle faisait de la. mauvaise ; cuisine, qu'elle était sotte et fausse. Tout cela, il l'avait cru! Tout cela et tant d choses encore où s'était exercée la basse malignité de «la maestrina»!.. Maintenant, si vif était son repentir qu'il se fû lacéré de ses mains. Comment avait-il pu.
croire cette femme? Et depuis! Depuis, il en avait appris de terribles. « La maes
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trina » avait été fiancée une fois, deux fois,
trois fois... et combien d’autres fois, sans doute! Elle opérait de même avec cha- . cun, chauffant la cervelle au garçon et lui
extorquant son argent Et 1l avait aimé - cette femme! Il l'avait aimée et c'était à
cause d'elle qu'il s'était montré si dur! - Ah! la maman lui pardonnerait-elle jamais?
« La maman? La maman? Demander à la maman si elle pardonne? Hé! les . mamans oublient tout et tout de suite.
- Et puis, ce n’est pas ta faute, Giotto. Tout - cela, c’est Dieu qui l’a permis pour ; m'éprouver.… Mais Dieu n’a pas voulu que - ce mariage s’accomplit. Je l'avais dit au - rabbin : « Si Dieu ne veut pas ce mariage, | Dieu l’'empêchera.… Pas moi, faible ma- - man!» Quant à l'épreuve, Dieu la décu- : plâtil et en durée et en profondeur, je ? | suis prête à l’accepter à nouveau pourvu
| que toi, Giotto, tu sois heureux et que tu me sois rendu tout entier... intelligence et cœur. »
Ww
… Chaque jour, elle évoque les.
bonheurs qu'elle a eus; quant à ses
chagrins, elle n’y songe Be. car. 4 :
sont le lot de M ee
La à dans la vie de Judith repariténes do 1 des jours de pure allégresse, des jours .
comparables à ceux de sa prime ado-.
lescénce. À présent, Giotto ne quittait le ‘domicile que pour s’acheminer vers son bureau et, hors de son bureau, n’avait souci que d’embellir l’intérieur, d'agrémenter les murs de vieilles estampes, de rafraichir les tapis, de remettre les meubles : en état. Comment rendre digne d'elle le nid où régnait une telle maman, — une maman qui, tandis qu il en avait douté, lui, si affreusement, pas un instant n avai douté de son fs 2
_Giotto ne pensait qu'à 1 et ne songeait qu’à la combler, à doter de son père qu'il revoyait au fond de ss.
mémoire apportant à la maison de 1 agni:
fiques écharpes de soie. Il lui offrit même,
_ certaine fois, un chapeau tout de velours,
brillant de jais et garni d’une grande plume. D'ailleurs, il n’enchantait pas Judith, ce chapeau : la plume et le jais, va pour les jeunes. Mais elle se garda bien
| _d’en souffler mot. Pauvre Giotto! II avait
choisi l’article le plus beau... et ce qui plait au fils plaît à la maman.
- Judith sortit, triomphante, du grand
coffre, le manteau « qui ressemblait à une pelisse ». De vrai, il ne faisait pas froid :
cependant, avec quel autre vêtement eût-
elle arboré pareil chapeaur Pour elle, quelle joie, du reste, que de rouvrir son coffre et que d’y retrouver tant de choses amies, tant de souvenirs enfermés aux heures douloureuses! Au moindre chiffon, au moindre papier qu’elle en extrayait,
elle savourait avec une force toute nou- . velle sa joie présente : de même que, jadis,
chaque fois qu’elle retirait Abraham de
ira ag RES ES CURE DES
son berceau et regardait son premier né respirer dans ses bras, elle savourait, tout
comme à la première. minute, la joie d’être
mère.
… Judith était-elle re Jamais de
_VIEs DE FE ee
stupeur et un dée qu il n is pas :
secouer. Le contact avec ses collègues lui Fée coûtait, la rencontre de quiconque av :
connu «la maestrina » lui coûtait… et : rencontre de celle-ci lui était su out ee ‘pénible. Pourtant, le moyen de l'éviter di © qu’elle et ses parents habitaient sous le même toit que lui? Il aurait voulu en aller, s’en aller au loin, perdre de vue !
ce qui lui rappelait le passé. Mais
De
“nes P Un _instituteur, fr
Se : JUDITH 209 l’enseignement : sitôt que Giotto aurait le _ diplôme exigé, cet ami — il le garantissait — le caserait là-bas. |
« La maman le suivrait-elle au Brésil, si Giotto s’y assurait un emploi? »
_ «Si la maman le suivrait au Brésil?
Quelle question! Pourquoi pas le Brésil?
À Florence ou le Brésil, qu'importait à Judith . à la condition qu’elle eût ses enfants au- _ près d'elle. Qu'est-ce qui la retenait, elle, ._ à Florence? Qu'est-ce qui la retenait sur . cette terre si ce n’était son amour pour » Giotto et pour Abraham? Bien entendu, on emmèénerait Abraham. Qu'est-ce que Abraham serait devenu seul à Florence? Avec » Giotto et Abraham, 54 5x jusqu'aux étoiles, - giu giu au fond de la mer ! »
- Giotto entreprit de conquérir les titres » nécessaires et, la journée étant due à son … bureau, il étudiait pendant la nuit, il se » Jevait avant l’aube pour étudier encore...
_ et doucement, doucement, la maman se - levait de son côté pour lui servir son café - chaud à point, « parce que, s’il avait dû se le préparer, il aurait jeûné jusqu’à midi », et pour lui donner sa chaufferette, « parce
CRISE vas
que, quand on étudie, on ne s’âpercoit pas du froid. et une pneumonie est vite là. >.
À la fin de l’année, Giotto subissait ses examens avec un succès qui le classait en .
tête des concurrents venus, comme lui, du :
dehors. Il avisa alors son ami d'Amérique, … lequel lui trouva en effet le poste cherché, — un poste fort avantageux, au milieu de ù Ja colonie italienne de Sâo-Paulo. ‘Après quoi le départ fut décidé. 74 Et les voisines de susurrer : « Se trans-.
planter au diable... à cet Âge... et quand elle peut compter que celui qui a sa cervelle se mariera et que « } innocent » lui restera : sur les bras! » x | Aux discours de ce genre, Judith —.
riait. « Ah! elles ne connaissaient pas s enfants, les voisines. Elles ne connaissaient pas ses enfants! Non, jamais, jamais son Giotto ne l’abandonnerait!> 0 Judith commença donc à ranger un à un dans le vaste coffre ses objets les plus précieux : les certificats scolaires de ses fils, les diplômes, Ja photographie agrandie de Benvenuto, les photographies’ de papa Abraham et de maman Déborah, un pet
JUDITH ra
portrait d’elle où Jacques s'était essayé au temps de leurs fiançailles, la photographie de la dame sourde du premier étage, qui
l'avait si fidèlement aidée...
Ce
Tandis que Judith préparait l'exode, Giotto n'avait pas encore pris congé de son
._ bureau : moins idéaliste que la maman, il
TV PORN E OS ua MI ENS |
se méfiait de la perfidie humaine et il ne voulait s'embarquer pour le Brésil qu'avec, en poche, un contrat en règle et dûment signé. Bien qu’il tardât à démissionner, ses collègues n'ignoraient pas ses intentions.
Or, au nombre de ces derniers figurait également un collègue du genre féminin :
Sarah.
Issue d’une bonne famille, Sarah avait
_son diplôme de comptable — en dépit de
quoi elle ne posait pas au docteur, ne por-
_ tait pas de bas de soie, ne fumait pas, ne . fréquentait pas seule le théâtre, ne courait même pas « les dancings ». Elle aussi était israélite et elle avait eu en plusieurs circonstances l’occasion d’apercevoir Judith à « la synagogue. Alors, elle s'était assez sou- “ vent permis de parler à Giotto de sa mère
—_ et ce, d’ailleurs, toujours dans les termes de la plus stricte déférence. Judith, de son côté, connaissait la jeune fille, de laquelle elle s'était maintes fois incidemment entretenue avec son fils. Cependant, Sarah étant venue à exprimer à Giotto ses regrets de le voir s'éloigner, voilà une politesse qui fut droit au cœur de Giotto.. Bref, de l’expression des regrets, on passa à l'amitié. et | de l’amitié, à l'amour. et de l'amour, à l'engagement réciproque.
Entre eux, du Brésil, 1l ne fut pas davantage question; intelhgente et dévouée, Sarah ne se prêtait pas avec autant d’ai- … sance que Judith aux désirs de ses sem- … blables; et puis, que si le Brésil ne la tentait pas beaucoup, elle savait d'instinct qu’à un homme il faut se garder de dire « non», sauf à l’amener à dire «non»
de son propre mouvement. "4
Donc, motus sur le Brésill… mais au … lieu de chanter Sâo-Paulo, Sarah chanta 4 Florence — Florence, la cité où ils étaient 73 nés l’un et l’autre, où tant d’affections les 4 attachaient, où, tous les deux, ils gagnaient . congrûment leur vie et où Giotto pouvait %
prétendre à un emploi plus rémunérateur encore depuis qu'il possédait les titres l’autorisant dans l’enseignement. En un mot, Sarah célébra la Toscane de telle sorte que Giotto « décida » de rester où il était. Aussi bien constatait-il en lui ce phénomène qu’à dater de l’heure où il avait été fiancé avec Sarah, il avait complètement oublié «la maestrina » : au point que, l'ayant frôlée dans l'escalier, il n’en avait éprouvé aucune espèce d'émotion.
Dans ces conditions, et dès que c'était essentiellement pour la fuir qu'il s’exilait, l'exil perdait sa raison d’être.
Résolu à rester, Giotto décida même de demeurer fidèle à la maison qu'il avait toujours habitée et de consacrer à la transformation de son intérieur le numéraire économisé en vue du voyage auquel on renonçait : et la fiancée applaudit... et la maman applaudit….
Giotto avait vraiment la passion des belles choses, des choses artistiques. Les femmes en herbe se demandent déjà, en jouant à la poupée, comment elles élèveront et costumeront leurs enfants : Giotto,
trouve à ee son rêve. rot Poussé par sa réf enee pour les meubles anciens, vastes et massifs, dont la solidité et les lignes simples s ’harmoniseraient avec celles du palais séculaire qui l'abritait, il fouilla tous les magasins d’ an tiquités. C'est ainsi quil dénicha ‘une grande armoire dont le magnifique bois sculpté disparaissait sous une. épai e
couche de poussière et que le a
d'une étoffe ancienne. Ainsi aménagée, avec son parquet reluisant et ses murs à neuf, la chambre de Giotto était «une chambre de monsieur », un coin de musée.
Réglée la question de la chambre à coucher, il s’attaqua à la salle à manger. A l'exception de deux étroites pièces, dont l’une pour elle et la seconde pour Abraham, la maman lui avait abandonné le logement — ef, chaque jour, Giotto agrémentait « son domaine » de quelque nouveau détail, y introduisait quelque nouveau confort. [l avait, de ses mains, placé l’électricité-dans tout l’intérieur; il avait acheté sur la voie publique certaines poteries dont personne n'aurait voulu et qu'il peignit en artiste; il peignit pareillement, suivant un dessin de lui, un superbe abat-jour et fabriqua deux lampes que vous eussiez dit provenir de chez Zanetti; d’une bibliothèque dont s’était servi son père et qui » traînait à la maison depuis Dieu sait * quand, il tira, grâce au judicieux emploi de 4 quelques vieilles corniches, un meuble re- * marquable.
Giotto ne rentrait pas un soir de son
bureau : sans commencer r par [ C
ne D'ions un peu bourgeoises. À son a
REC 2, EU CET A Mie RE SE Va t n $ «x
sans quoi elle n’aurait jamais soupçonné
thèque et des lampes, il en allait différem-
_VIES D
installation et à tout coup c'était pour trouver telle He telle particularité qui lui avait échappé la veille : alors d'appeler la maman pour avoir son AVIS... L'avis.
de la maman? La maman admirait, ete
A k 4 # > Ps a TN
se
siée… et embarrassée. ER ass
. Sur le beau et le laid, Judith ee de
sens, étaient beaux les salons, rouge et or, de Pitti ou, par exemple, «les ss liberty » des devantures de la rue Cavour; :
quant à ce sombre bahut... ma foi, en au :
cun cas elle ne l'eût choisi, ni. celtes lugubre armoire dépourvue de: glace. Ces.
meubles, ils l'impressionnaient, ils Pinti.
midaient comme s'ils avaient appartenu Le
un étranger. Ils étaient du goût de Giotto.….
qu’ils fussent beaux. Ah! de Ia bibli
ment. La bibliothèque et les lampes, elle étaient l’œuvre de Giotto… et donc } d'hésitation : elles étaient belles...
ce Sorpre bahut et cette Sat à armoire...
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int. à Giotto. Il avait tant d'esprit, . Giotto! | Restaient les Abe dont on usait » précédemment. Giotto avait songé à s’en L | dessaisir. Toutefois, Judith, s’y étant op- . posée, les avait entassés dans les deux . chambrettes qu’elle s'était réservées.
«C’est si bon d'espérer que l’on mourra > dans le lit où l’on a vu naître ses enfants, dans le lit où l’on a pleuré et où l’on a eu » aussi sa part de bonheur.» Pour ne pas à quitter Giotto, Judith se serait accommo- 4 D dée d’une soupente, voire d’un campement * à ciel ouvert. Cependant, puisqu'elle pouvait, sans se séparer de Giotto, puisqu'elle 4 uv mourir au milieu de ses meubles, » pourquoi se serait-elle privée de cette * satisfaction?
n Tout, dans l'existence de Judith, tour- - nait dès à présent au mieux. Intelligente, » calme, apte à comprendre et le fils et la ma- _ man, la fiancée de Giotto était exactement la femme qu’elle souhaitait pour lui. D’elle, | pas une visite qu’elle n’apportât à sa future . belle-mère quelque modeste cadeau — du + chocolat, un tablier. En s’attardant au-
près de Judith, elle s 'intéressait à sa clientèle et elle l’aidait à enfiler l'aiguille de sa. machine et elle intervenait dans la confec | tion des boutonnières difficiles à des yen fatigués. Bref, elle se montrait pleine d tact et d’attentions et Judith était encha tée de Sarah. Si les menues gracieusetés de ; ce genre agréent d’ailleurs à toutes es4 femmes, combien Judith, elle, n’en était.
elle pas touchée ! Ces gentillesses toujours inattendues, elle y discernait immanqua- | blement une faveur de Dieu. Les N’eût-il dépendu que d'elle, le mariage
aurait eu lieu sur-le-champ. Mais Giotto.
craignait terriblement la gêne et, natur pondérée, ne «s’emballait» pas à.
manière de la maman. Il ne se marierait qu’en ayant une petite somme devant lu Judith contribua évidemment, dans la mesure de ses moyens, à grossir le dépôt à la Caisse d'épargne, et le jour solennel
Ke
ee
la cérémonie à la synagogue, réception chez l'épousée. Bonbons, gâteaux et rafrafchissements à discrétion. Plus de soixant
po JUDITH 210 “personnes s’empressèrent à complimenter «Giotto et Sarah. Plus de soixante personnes, tous leurs collègues et même leur «chef de bureau, — lequel, galant jusqu’au bout des ongles, leur avait offert une pen- - dule au mécanisme fonctionnant dans le
. ventre d'une superbe Italie de bronze.
- Le coupie partit pour Gênes, Rome, «Naples... absolument comme dans les “voyages de noces dont parlent les romanciers. En route, ils descendirent dans les ' grands hôtels dont on lit « la réclame » sur les quais des gares et, de toutes les villes et de tous les hôtels, ils adressèrent à la “maman une carte postale illustrée. Et, de- -vant ces images, Judith — qui n'avait jamais voyagé ni désiré voyager — Judith demeurait bouche bée, comme si les ci- …tés et les palaces n'avaient été bâtis que pour contempler le bonheur de ses en- _fants.
À leur retour, Judith, elle aussi, redt her elle. Réception intime, celle-là. Réception ne réunissant que les proches parents et les amis de choix, et à la fin de laquelle la maman remit aux jeunes époux
«une chanson», — une he qu elle avait fait reproduire cn lettres d’or sur ut papier transparent et que l’on auraît pris pour du parchemin. Dans cette chanson-Iè Judith suppliait le Seigneur de mainteni entre les époux lamour et la concor (c'est-à-dire de leur continuer la grâce plus insigne qu’il puisse octroyer au hommes) et elle suppliait sa bru de do ner une part d'affection à Abraham, — Abraham, «la première fumière de s vie », à Abraham, qui avait si profond ment besoin que l’on s’occupât de ll qu'on Île dirigeât et qu'un cœur Rose son Cœur. 4 Et Judith terminait sa chanson en disa
à Dieu qu'Il pouvait la rappeler à Lui la rendre à Benvenuto, à présent q Giotto et Abraham avaient auprès d’eu:
un solide appui : mais Dieu, voulant lu permettre de jouir du bonheur de s enfants, la laissa sur terre — et elle w encore. Elle vit entre Giotto et Sarah, dans l’aimable foyer dont l'élégance l'intimide un peu. Elle vit et chaque jour elle évoque les grandes joies qu’elle a eues dans son
Traduit de. l'Halien par Gaston CHolsy.
4 | . GILDA Dr (Turin. 1870-1900)
L'ingénue Gilda, la soumise Gilda, incapable de critiquer. osait tenir tête à sa mère, pour protéger ses sœurs.
È - Elles étaient cinq sœurs, rangées en bataille comme les tuyaux d’un orgue. Le père était banquier; la mère, fille aînée d’ un riche négociant. Celui-ci, trompé dans son espoir d’un héritier mâle, avait décrété que sa fortune serait divisée par parts “0 non entre les trois filles que le sort Jui avait données, mais entre leurs enfants ; du sexe masculin.
4 La mauvaise chance avait poursuivi
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Enrichetta, sa préférée : : elle 12 que des filles. : ee
Les cinq filles de Donna Enrichett:
étaient venues au monde au grand dépit de leur mère et de leur grand-père, et. bien . que Gilda, l’aînée, eût déjà quinze ans, ni la mère, ni l’aïeul ne s'étaient encor consolés qu’elle fût une fille. a nur
Cinq fillés! Cinq dots à donner et aucur héritage à espérer. Quels que fussent les gains de son mari, Donna Enrichetta éta fort préoccupée, et, à chaque nouvelle naissance, elle imposait à la. famille de nouvelles restrictions. Quand Gilda étai née, la maison Mantova possédait une voiture et des chevaux, des domestiques en livrée, un chef de cuisine et un magnifique appartement dans un palais à elle, . al milieu d’un des quartiers les plus éléga ant de la ville. Le chef avait été congédié de.
naissance des deux D
Pr
| son à chiffre qui venait invariablement deux | fois par semaine chercher la mère et les | filles pour les conduire au Corso ou les | mener faire des visites.
; «Le Corso», les « visites» étaient le - supplice des cinq fillettes, non qu'elles - dédaignassent ces distractions alors en _ vogue, mais à cause de la manière dont - elles devaient y paraître. Donna Enrichetta . professait des théories toutes à elle sur - l'économie et le gaspillage, sur le décorum - ct le luxe, sur lé beau et le laid: théories Ë qui ne : s'accordaient pas avec celles de la
DEC
ait toujours belle, et, te être belle, il suffisait qu’elle fût faite d’une riche étoffe et taillée par un grand couturier. Si bien -que, quand elle allait au Corso ou fai- “sait des visites, Donna Enrichetta sortait cd'un vénérable coffre hérité de ses aïeules certaines robes de soie comme on en faisait autrefois, qui se tenaient toutes raides autour de sa maigre personne
_ + 1er ; à D
ét: lui donnaient un aspect plutôt ridicule.
Par bonheur, les files. n'avaient hérité.
des aïeules aucune robe, mais elles devaient endosser tous les laissés pour compte d’une.
grande couturière, fournisseur de la famille, toilettes d’une grande pou parce que tel était le goût de leur mère, mais passées de mode, parce qu’on te avait ainsi à meilleur compte. Et c'était ua sujet de honte pour les jeunes filles, surtout pour Rosa et Rebecca qui marchaient sur. ; leurs quinze ans, de se faire trainer en grande pompe au Corso ou à des visite vêtues des ex-modèles prétentieux d'une grande couturière, assise aux côtés de le | mère, fagotée dans sa toilette. centenair . Et le supplice ne finissait pas avec promenade hebdomadaire. Donna Enrichetta raffolait du théâtre, recevait che elle les meilleurs acteurs et auteurs dr matiques de la saison, et ne laissait Jamai:
‘passer une première sans prendre une loge.
Il fallait encore en cette occasion paraître tous les cinq dans une loge, et monter pe m- _peusement en voiture, affublées de certe
GILDA ; 227 | manteaux surannés qui faisaient rire lle . public derrière leur dos. air — Petites sottes, — disait la mère, quand Rosa et Rebecca hésitaient à s’habiller, — qui donc fait attention à vos » toilettes? La voiture garantit que vous 4 avez uné dot, et une jeune fille qui a une _ dot trouve toujours un mari. 4 Rosa et Rebecca n'étaient pas très per- - suadées, mais elles n’osaient pas protes- . ter. Personne à la maison n’osait faire des . objections à Donna Enrichetta, pas même . le père, très tendre pour ses filles et qui se - serait pourtant jeté au feu pour elles, per- - sonne, sauf Gilda, la fille aînée.
… A vrai dire, Gilda ne souffrait pas des . goûts maternels; c'était une de ces âmes » simples qui viennent au monde pour 4 aimer, qui aiment leur père et leur mère, parce que ce sont leur père et leur mère; * qui aiment la maison où elles sont nées, les … meubles au milieu desquels elles ont vécu,
2 Late: TT
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ces créatures douces et a qui sont incapables de se révolter. Si Gilda eût été fille unique, jamais elle ne se serait aper-
çue que les goûts de sa mère étaient un peu extravagants; jamais elle ne se serait ima-
oiné que la promenade au Corso ou les visites l'ennuyaient comme elles en-
nuyaient ses sœurs : « Si sa maman disait que c'était un divertissement, € était sûre-
ment un divertissement. >
Mais si Gilda aimait sans condition
père et sa mère, elle armait également ses
sœurs, surtout Rosa et Rebécca, qu elle
considérait comme ses filles, et souffrait
beaucoup de les sentir souffrir. Aussi arte \ vait-il parfois que l’ingénue Gilda, la sou-
mise Gilda, incapable de critiquer, de juger, osât élever la voix pour protester contre une vieille toilette de ses sœurs, pour proposer à sa mère de renoncer à une première, et de louer à la place un piano pour Rosa et Rebecca, passionnées de musique; de renoncer à un vieux modèle de Bellom pour .
acheter de l’étoffé à la mode, avec jsigielle À
on ferait à la maison une robe plus
moderne. Maïs Gilda n'avait pas d'auto- :
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rité. Suivant les théories maternelles, on ne pouvait, dans la famille Mantova, s’habiller chez une petite couturière, et un piano muet suffisait pour des jeunes filles qui avaient une dot. Le piano muet, autre tourment de Rosa et de Rebecca, avait été une trouvaille géniale de Donna Enrichetta. Elle avait acheté à ses filles un piano qui avait Îa spécralité de ne donner
aucun son. Elle croyait ainsi avoir résolu
le problème de ne pas être ennuyée toute la journée par les exercices de ses cinq
_ filles, et de leur donner cependant j’agilité
PR AT AT EU ee RE ET ET
nécessaire pour jouer quelque air de danse ou accompagner quelque romance, talent qu'elle jugeait nécessaire et suffisant, comme la dot et la voiture, pour des jeunes filles de bonne famille qui devaient trouver
| un mari.
Depuis des années, la maison Mantova continuait ainsi à exécuter le programme de Donna Enrichetta, quand un effroyable
es.
sie se retira pour y vivre, avec. e et ses cinq filles, dans un très 1 Loc appartement d’une maison de ie |
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_ gens, quand elle était riche, elle y fut indif-
férente,-une fois les dettes payées, quand elle fut pauvre, se gardant d'ajouter aux
chagrins de la pauvreté les rancœurs de _ l’orgueil blessé. Son mari, au contraire, _ pauvre homme qui, auparavant, n'avait eu
ni son goût de tyranniser, ni son indifférence, n'eut point, après coup, son stoïcisme. Il ne sut résister au cataclysme, et s’en affligea tellement qu’il en mourut
. peu de temps après.
Seule, avec cinq filles à faire vivre à
- l’aide de moyens très réduits, Donna Enrichetta, qui connaissait parfaitement ses défauts et ses filles, et qui se rendait compte que Gilda était meilleure adminis- . tratrice qu’elle-même, l’éleva tout à coup . à la dignité de cuisinière, de femme de . chambre, et même d’intendante de la mai-
son. Donna Enrichetta ne s'était pas trom-
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| pée. Gilda était très entendue, elle avait En. de bon sens et s’acquitta si … bien de ses fonctions que, tout en dépen- } sant infiniment moins qu'auparavant, elle » trouva moyen de faire sortir du budget + certaines toilettes pour Rosa et Rebecca,
Re 7 À plus grande spleï 7 famille. rare . “
la maison. Il fallait trouver quelque mais quelque chose qui s adaptât à
‘ nouvelle situation. Gilda proposa.
i la mère de les mettre PRE d ps
re maison. La MÈrE atero ‘estrictior 2. sa proposition, objectant seu
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difficulté de distraire du petit revenu qui
leur était resté la somme nécessaire pour
leur faire donner des leçons particulières; .
mais Gilda avait son projet.
Dans leur maison, qui était une maison de rapport, une maitresse de piano avait parfois recours à Gilda pour quel-
que point à faire à la machine. Gilda comptait lui offrir deux heures de couture
pour une heure de leçons de piano à Rosa et à Rebecca. La mère approuva, la maï-
_ tresse accepta, et Rosa et Rebecca eurent
un véritable piano où elles purent jouer de la vraie musique. Gilda entrait en extase, quand elle les entendait, et aussi la mère qui, n'ayant plus beaucoup d’autres distractions, était enchantée de ces concerts domestiques. Rosa et Rebecca firent de rapides progrès ; l’une enseignait à l’autre, et toutes deux aux plus petites, si bien qu'une seule leçon suffisait pour les cinq fillettes et que, n’eût été le malheur de leur pauvre père, elles eussent béni la catastrophe qui les avait libérées de la «dot», à l’aide de laquelle on avait
réponse à tout.
pas À
La mère, cependant, n’était pas encore Fi satisfaite. J’ai dit que Donna Enrichetta 7. aimait le théâtre et qu'aux temps de ‘sa _ richesse, elle recevait souvent des auteurs et des acteurs. Ceux-ci lui étaient restés fidèles dans sa pauvreté, et lui envoyaient fréquemment des places, accueillies par les cinq jeunes filles avec un bien autre enthousiasme que Îles loges d'autrefois.
Les plus assidus étaient naturellement les auteurs et acteurs d’une compagnie qui jouait en dialecte, et qui avait son siège dans la ville même. S
mir de ne Et les se hole = raient-elles les jeunes filles à trouver
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mar ri? Ou faudrait-il qu'elle-même gardât _ éternellement avec elle cinq filles à marier? « Rosa et Rebecca sont deux belles filles, — dit un jour la mère à Gilda. — Elles sont spirituelles et intelligentes. Si nous les mettions au théâtre (Gilda était désormais . considérée comme une seconde mère). Si . nous en parlions au directeur de la Compa- - gnie Dattellir Elles resteraient ici, à Turin, elles seraient entourées de gens de notre connaissance et, au théâtre, deux jeunes | filles, belles, artistes, intelligentes comme . Rosa et Rebecca, trouveront bien vite un ? mari. » Gilda ne trouva rien à objecter, et voilà comment, sans être consultées, Rosa et Rebecca furent vouées au théâtre.
. Rosa et Rebecca n'avaient pas été consultées et, à vrai dire, elles n’avaient même jamais pensé à entrer au théâtre, car elles n'avaient ni l'imagination, ni l'énergie de leur mère, mais, en somme, le _ projet ne déplut ni à elles, ni à la compa- . gnie dramatique, et plut infiniment à l’au- _ teur, ami de la famille, lequel composa 4 en leur honneur une comédie intitulée pré- . cisément Les Deux Sœurs. Rosa et Rebecca
fin ci Arr PRE Fo = LA dé és liés guide nu NE NOV NET DER SR
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236 | VIES DE FEMMES | étaient fort intelligentes, elles ADR 41 jouer avec art et, quelques années après, brillèrent comme deux étoiles js première 4 grandeur. 7.
Mais, au théâtre, outre l'intelligence et.
la beauté, il faut aussi des costumes, beau- ‘ coup de costumes. Gilda fréquenta une.
école de coupe et apprit à tailler des vête- 7 ments comme une véritable couturière et, comme le goût de Rosa et de Rebecca était .
excellent et qu’elles avaient beaucoup. à d'idées, Gilda leur faisait des costumes.
magnifiques, comme personne n'en avait.
dans la compagnie. Et quand Rosa et?
Rebecca revenaient et rapportaient à Gilda les compliments que leur avaient attirés.
leurs costumes, et la curiosité que tous.
manifestaient de connaître le nom et.
l'adresse de leur couturière, Gilda était.
contente, si contente qu’elle en rêvait dans son sommeil et qu'elle ne rêvait pas seulement, mais que souvent elle se relevait la nuit, tout doucement, sans faire de.
bruit, pour coudre, pour teindre, pour.
rafistoler quelque vieux costume de ses. sœurs, et que, le matin, elle était aussi
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joyeuse de voir l'ouvrage fait que si une
bonne fée, à sa prière, avait travaillé à sa place. Et elle riait, elle riait, plus heureuse que ses sœurs elles-mêmes, quand le parterre retentissart des applaudissements qui leur étaient destinés.
Pour elle-même, Gilda n'arrivait jamais
à faire quoi que ce fût, et elle avait rarement le temps d'aller voir jouer ses sœurs.
Mais quand, par hasard, elle v allait, quelle extase et quelle joie ! Y avait-1l au monde
une jeune fille plus heureuse que G:ilda, qui avait pour sœurs deux artistes applau-
dies, et à qui il était donné de contribuer, par les costumes qu’elle taillait et cousait,
au succès de ces deux sœurs qui jouaient
si bien?
Et Gilda, à la vue de ses sœurs, était
plongée dans une véritable extase : elle
agitait béatement sa haute personne un
peu, massive, en écarquillant ses yeux
ronds, brillant d’une joie qui dépassait
toujours son espoir et son attente. :
Gilda n’était pas belle, elle était un peu,
comme on dit, taillée à coups de serpe :
TRE
linge personnel et le linge de maison,
aux de d'autrui, qu'on avait envie . = l’embrasser toutés les fois qu'on la voyai 63
Quant à plaire, à s'habiller, à s ‘arran ger, elle n’y avait. jamais pensé, tou occupée qu’elle était à habiller et à ajuster ses sœurs. Elle n'avait guère plus de vingt ans, mais elle se considérait déj comme mère et grand'mère, et elle av coutume de dire, en s'adressant à Don Enrichetta : « Pour nous, ce n'est pe
peine ».
elle se trouva toute dés ao A qe
même le éaled, le grand châle sous. lequ le rabbin célèbre le rite des. noces, pi
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que Rosa et Rebecca étaient parties, qu'avait-elle encore à faire sur la terreP I restait les petites : Esther et Berta, qui, . bien que Gilda les appelât petites, allaient a leur tour sur leurs vingt ans. Mais les petites ne se rappelaient pas les temps difficiles de la richesse ; elles ne savaient pas s’enthousiasmer pour les robes de Gilda, elles ne savaient pas comprendre ce que Gilda était pour elles. Elles trouvaiént stupide cette grande sœur qui se sacrifiait sans nécessité pour les autres, et Gilda ‘n'avait pas de goût à s'occuper d'elles comme elle s’occupait de Rosa et de Rebecca. Elle s’en occupait tout de même, parce que des sœurs sont toujours des sœurs, mais, maintenant que Rosa et Rebecca étaient mariées, il lui restait beaucoup de temps de libre et beaucoup de vide au cœur. Ce temps et ce vide, sans.
que Gilda s’en apercût, furent rapidement accaparés par toutes les colocataires. Quiconque, dans la maison, avait besoin de quelque chose, avait recours à Gilda.
_ « Signorina Gilda, pouvez-vous accompagner le petit chez le chirurgien, je n'ai pas
. a » Mais oui, ee ..
lement la Signorina Gilda avait to
tendre du retour, a elle qui avoir contracté une Ses dæ sance. ds
; 241 er, le feu, ni servir les autres. Pauvre
ce jour-là, et combien lui paraissaient Ë longues, les vingt-quatre heures qui sépa- . raient la première étoile du vendredi de Îa | première étoile du samedi ! Le matin du . samedi, Donna Enrichetta se rendaït au is avec ses filles. Elle consacrait l'après-midi aux visites. Gilda allait volontiers au temple, mais les visites étaient nn. elle un supplice. « Qu’avait-elle à » dire à ces dames qui parlaient un langage si différent du sien ? » Et alors Gilda, sur les onze heures, à la sortie du temple, - passait chez nous avant de rentrer à la maison. Gilda était notre parente : elle “savait que chez nous il y avait toujours . beaucoup de copies à faire, et Donna Enrichetta, je ne sais pas bien pourquoi, n'avait pas mis la copie au nombre des actes prohibés. | + — Est-ce qu'il n’y a rien à faire pour -moi aujourd'hui? — demandait-elle tout ‘essoufflée d’avoir monté l'escalier en cou- “rant, pendant que sa mère attendait en
-Gilda ! Que de péchés de désir elle faisait
même en haie Oh ! Comme: Gi aimait à copier en français ! Le nie
— [I Jui semblait, disait-elle, quelle devenait une autorité.
— Demande à ta mère qu'elle te laisse déjeuner avec nous ; je te reconduirai, cet après-midi, quand papa ira faire son | cours. | otir -Gilda poussait un soupir de satisfactio et se précipitait au bas de l'escalier pour obtenir la permission demandée, La mère donnait son consentement, car elle aimai it Gilda et il lui était agréable de procure _sa fille un divertissement aussi ingénu du gratuit, d'autant plus que le repas étai tout préparé, et que Gilda n était past né cessaire à la maison le samedi.
Gilda restait donc et immédiateme 1 s’asseyait pour commencer à. copier. E avait une écriture grosse et ronde comm celle qu ‘emploient, pour leurs devoirs, le enfants appliqués de la quatrième élm nl taire. Et elle copiat, page par page, ‘san:
s'arrêter, jusqu’à l’heure du déjeuner. M | père arrivait à ce moment et se répanda E
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en compliments hyperboliques sur la quan-
_tité aussi bien que sur la qualité des pages
dc Ad, 1: - 'Eééir ju
copiées, sur la belle écriture grosse et lisible, sur l'exactitude des citations : — et Gilda riait de son bonheur, heureuse comme au temps où Rosa et Rebecca endossaient leur toilette la plus réussie. Aus-
sitôt le café pris, elle recommençait à
écrire, et il n’y avait pas moyen de la faire cesser, jusqu’au moment où l’on sortait pour accompagner mon père à sa.
. leçon. -
C'était là une vie pleine où il n’y avait place ni pour les rêveries sur l’avenir ni pour l'envie, ni pour une sentimentalité
quelconque ; une vie dont l’unique but
était de chercher à faire plaisir et que la
possibilité d’y réussir suffisait à rendre
_ heureuse et douce.
Or voici qui lui arriva une chose : une
chose que personne n'aurait jamais ima-
ginée et Gilda moins que tout autre. | Un parent éloigné, représentant de com-
“ merce, qui venait quelquefois à Turin, entre deux courses, faire visite à la famille
compte un petit laboratoire. Mais. pour ouvrir un laboratoire, il avait besoin de quelqu'un qui l’aidât et qui pût le remplacer, quand il serait obligé de s’absenter. Il « avait pensé que personne ne pouvait l’ai- der mieux qu'une femme, et qu aucune femme ne s’accommoderait mieux à ses goûts que Gilda, et il était venu ainsi, tout simplement, sans même se faire précéder d’une lettre et sans assaisonner sa proposition de préambules sentimentaux, faire .
demande en mariage à Gilda elle-même.
Celle-ci tomba des nues : « Quoi! c était elle, précisément elle, que son parent voulait épouser? Mais est-ce qu’il ne se trompait pas? N'était-ce pas une des. jeunes sœurs qu’il voulait? Quelle idée bouffonne de vouloir l’épouser, précisément elle, une créature aussi peu intéressante! » Gilda s'était mise à rire, à rire, tout en laissant cependant baiser sa grosse main.
Perdre Gilda était un désastre pour LL petite famille, mais le parent était un jeune homme bon, paisible et. laborieux, .
qui devait faire son ch et une mère
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qui, comme Donna Enrichetta, était née et
avait grandi dans la religion du mariage ne pouvait refuser une pareille bonne fortune
pour sa fille. Et puis, on ne sait jamais,
il y avait deux autres filles à marier, une
cerise tire l’autre, une fille mariée est souvent le meilleur moyen de caser les autres.
Donna Enrichetta donna donc aussitôt son approbation. |
— Mais si, Gilda, ce n’est pas si étonnant que cela, tu as vingt-six ans, tu n'es pas vieille au point de ne pouvoir plus te marier.
Sa mèêre approuvait ? Sa mère donnait _ Son consentement ? Elle aurait une maison et des enfants à elle ? Oh ! combien Gilda’
était reconnaissante à ce cousin éloigné !
Quelle immense affection éclata dans son cœur pour lui ! Quel sacrifice elle aurait
voulu faire pour la lui témoigner !
_— Mais non, aucun sacrifice, — se bor-
nait à dire le cousin, — seulement l’épou- _ ser le plus tôt possible, dans un mois ou
deux. Pour se connaître, on se connaissait. Lui, pour son compte, était prêt à
. l’épouser même le lendemain, donc à quoi
. bon idee a avait beso
. laboratoire, et il attendai e
. pour Pinaugurer = + nu Un mois, deux mois! Mais il
Ve
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l'aider à coudre ses robes, et voulut lui
faire cadeau de quelque objet de trousseau, un objet qu'elle porterait toujours et
qui lui rappellerait leur affection.
Quand Gilda se maria, ce fut une pluie de fleurs, de cadeaux, comme Rosa et Rebecca elles-mêmes n’en avaient pas re-
çus. L'’escalier était tout fleuri, et les
enfants de toute la maison, vêtus de blanc comme pour la procession, s'étaient mis en haie sur toutes les marches pour jeter des
_ feuilles de rose sur les pas des fiancés. La
maitresse de piano voulut jouer au temple, les voisins se cotisèrent pour offrir à Gilda une voiture de noces pour la journée, un
_ de ces carrosses tout en vitres, avec une
place pour les bouquets de fleurs qu’elles placèrent elles-mêmes dans des cornets de
carton brodé.
Gilda se rendit au temple dans ce ma-
: gnifique appareil, flanquée de monceaux de
oem
n'en avaient même pas eu Rosa et Rebecca qui, pourtant, avaient épousé des sei-
roses, et, dans ce même appareil, elle revint
_à la maison, où toutes les colocataires réu-
nies lui offrirent un 7r1cevimento comme
commença pour elle une année de bon SE Roc et si compie de jee
. ILOR ee 249 elle, plus à elle encore que Rosa et Rebecca. _Etait-ce possible? Non, jamais efte ne
pourrait aimer quelqu'un plus que Rosa et
Rebecca. — Cependant, tandis qu’elle
_songeait à son enfant et pensait à ce
NERT CR OT AE FES À PERS et TT CMP ee de VO T 3 PAST OUT , ré C4 t 4 À
“qu'elle ferait pour lui, ses mains agiles
s’'employaient à fabriquer les minuscules pièces du trousseau du petit héritier
. attendu.
: L'enfant naquit : ce fut une fille, grande et grosse comme si elle avait déjà deux
mois. Une petite fille qui faisait : « Ueh!
ueh!»> et paraissait si heureuse de sucer
le sein de sa mère.
— Mais non, ce n'était pas possible, — avait décrété le mari. Ils ne pouvaient, dans leur situation, élever un enfant chez
eux. Le porter au laboratoire toute la jour-
née, c'était l’exposer à la consomption et,
- au logis, avec qui l’auraient-ils laissé? I
fallait le mettre en nourrice.
Pauvre Gilda! mettre sa fille en nour-
rice! Confier à d’autres mains que les siennes le petit être né d’élle! Mais le
raisonnement du mari était trop juste.
. Qu’aurait dit plus tard la fillette si on
PS MS USE ANT D NA! ANS DE PAP à D AM RS DE RE de US EEE AIO
fai a du on où sr: a © femme qui devait la surveiller l'avait it négli een Ta.
Gilda la nourrit vingt jours, vinets jours de paradis que le médecin la contraignit à passer à la maison et puis elle-même la.
conduisit à Musocco, chez la nourrice à £ qu'elle avait précédemment choisie.
a Elle revint ; on approchait des fêtes de Noël. I y avait tant à faire au laboratoire # que Gilda n’avait jamais une minute pour es courir voir sa fille. Et puis elle était si. lasse, si lasse! C'était, pensait-elle, le lait
_ qui se résorbait. Mais jamais elle n'aurait
ee cru que, pour tarir;, le lait causât une telle d fatigue.
| Enfin, à Noël, il y eut de jours 0 . repos. Le matin de Noël était froid et brumeux, mais, cé jour-là, comment Gilda.
aurait-elle pensé au froid? Elle prit le tram.
et se rendit chez la nourrice. Elle trouva
la fillette aussi bien que possible. La nour
rice était une perle. Gilda n'avait jamai
“ trouvé autour d'elle que des perles! Elk a sortit enchantée de la maison de la nour-
der à
| rice, mais, , malgré sa joie, ses jambes lui : pesaient, lui pesaient. Elle eut toutes les ; peines du monde à rejoindre le tram et, quand celui-ci s'arrêta à Milan, Gilda 4 n’eut plus la force de se traîner jusqu’à sa - mäison, pourtant voisine. Elle dut prendre » une voiture et, quand la voiture s'arrêta - devant la porte, elle fut obligée d'appeler 4 le concierge pour l’aider à monter l’esca- F Jier. Le concierge alla prévenir le mari et ; . celui- -CI aACCOurut.
_ — Qu'as-tu?
. — Rien, je suis fatiguée, fatiguée. C’est le lait qui passe, le lait, mais je n'aurais + jamais cru.
P le den. appelé d'urgence, trouva la / malade dans un état grave, très grave :
c'était bien autre chose que du lait rentré, c'était une fièvre typhoïde négligée et -aggravée par le récent accouchement. II ne répondait de rien.
. De la chambre voisine, Gilda entendit et eut un faible sourire : « Elle, malade P gravement malade ? Le médecin se trompait ; elle n'avait jamais été malade, ÈS le lait qui rentrait. »
ACT © RTE
ba fatigue forçaient le’, mari à s’ alter à so tour. Que faire? Gilda aurait. voulu e lever, elle ne réussit même pas à mettre ses pieds hors du lit. On fit venir un infirmière. Gilda était toute honteus d'avoir à ses côtés une personne qui soc cupait d'elle, d’elle qui s'était toujour occupée des autres, et ne elle l’éloignait :
— Non, allez voir d. COTÉ, c'est po mon mari que nous vous avons appel allez dans sa chambre, moi jena nee de rien.
J’allai la voir. Elle avait la ve mais ne délirait pas : elle me parla de sa fillet de son mari, me dit qu’elle était si heu reuse! La maladie? Moins que rien, le dot teur se trompait, elle se sentait. _& mieux; ce qui l'inquiétait, c'était. _so pauvre mari! Quel chagrin pour elle de n pouvoir le soigner! Cette infirmière étai une brave femme, mais elle ne pouvait pa savoir, la malheureuse, où étaient le choses ; elle ne connaissait pas. les habi tudes de la maison. +.
Pour et son doigt levé paraissait
nc core faire signe: « Va donc à côté, ce
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Formée de petits volumes d’une typographie soignée, cette col tion, d'une conception originale, réunit, soit en des antholo collectives, soit en des choix particuliers à un seul auteur, ou bien en en des traductions complètes de courts traités essentiels, la substance moralistes, philosophes et sages de tous les temps Elle fait une p aux plus modernes, mais accueille de préférence es anciens philosop orientaux, dont un passé millénaire n'a fait que rendre plus trappan la raison profonde ou l’ardente mystique. D'autres petits recueils, en pruntés au folk-lore exotique, enrichissent notre esprit en lui apprenar à connaître les façons de penser, pour nous si imprévues, des homme d'une autre race. sf
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